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H
arold Bloom (New York, 1939), auto-
re del celebre Canone occidentale (da
poco riportato in libreria da Rizzoli,
pagg. 560, euro 14,50, prefazione di
Andrea Cortellessa), è considerato il
più grande critico letterario vivente.

In questo saggio fondamentale e controverso,
uscito per la prima volta nel 1994, Bloom elegge
ventisei autori della letteratura occidentale ini-
ziando da Dante per arrivare fino a Beckett pas-
sando da Shakespeare, come autore supremo, il
centro del canone. Gli altri autori canonizzati da
Bloom sono Chaucer, Cervantes, Montaigne,
Moliere, Milton, Samuel Johnson, Goethe,
Wordsworth, Jane Austen, Walt Whitman, Emily
Dickinson, Dickens, George Eliot, Tolstoj, Ibsen,
Freud, Proust, Joyce, Virginia Woolf, Kafka,
Borges, Neruda e Pessoa. 

Secondo Bloom, gli scrittori da lui prescelti
costituiscono il cuore della nostra civiltà, le
hanno donato un’anima: sono imprescindibili.

Il critico cerca di ristabilire una gerarchia di
valori nell’arte, andata perduta a causa di una cri-
tica ideologica che, in nome del politicamente cor-
retto, ha ormai abbandonato ogni criterio estetico
e intellettuale nella valorizzazione della letteratura.

Harold Bloom ha fatto della sua vita una bat-
taglia contro ogni forma di appiattimento cultu-
rale non esitando a entrare nel vivo del dibattito
contemporaneo, pronunciandosi anche sui premi
Nobel (fra gli altri si è opposto ai premi assegna-
ti a Dario Fo, Doris Lessing, Toni Morrison e Le
Clézio) e sulla mediocrità della critica, inclusa
quella giornalistica.

Vorrei partire proprio dal concetto di una gerar-
chia in letteratura, un tema fondamentale de Il
Canone occidentale. Oggi la critica nega qualun-
que forma di eccellenza estetica in nome di valo-
ri morali e politici. La vera rivoluzione non
sarebbe quella di sostenere un’idea gerarchica di
letteratura?
«Certo, assolutamente. Ma è una sfida persa.
Non c’è speranza. Questa tendenza è stata
imposta al mondo intero dalla rivoluzione del
’68, un movimento più che legittimo sul piano
politico per opporsi all’orribile guerra in
Vietnam, ma causa della distruzione di ogni
qualità accademica nel mondo occidentale. È
nato un senso di colpa legato all’idea di elitari-
smo culturale. Ma è ridicolo, un’ipocrisia. Il
punto è questo: o si ha una mente in grado di

HAROLD BLOOM: 
«La grande letteratura? Distrutta dall’ideologia»

Maria Sole Abate, il Giornale, primo ottobre 2009
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apprendere la lettura di Dante, Shakespeare e
Cervantes o non la si ha. E se non la si ha non
c’è nessuno che possa rimediare».

La causa di questo arretramento culturale sta
anche nell’alleanza fra editori, critici e narrativa
di consumo?
«Certo, il potere economico è un alleato della
cultura di massa ma non c’è nulla che si possa
fare al riguardo, per il semplice motivo che è
impossibile anteporre qualunque battaglia in
nome dell’eccellenza alla mentalità del profitto.
Oggi il mondo è in crisi proprio per questo, sul
piano finanziario voglio dire, mi riferisco al disa-
stroso sistema bancario. E anche se oggi abbia-
mo Obama, un presidente abile, sarà dura rime-
diare al danno. E in ogni caso non vedo la
possibilità di alcuna rinascita culturale. L’unica
cosa che si può fare è scendere in campo, traccia-
re una linea intorno a uno spazio, costruirci
intorno un recinto, tenerlo protetto dal resto,
mettere degli argini, invitare le persone che
hanno una mente a entrare, a correre il rischio, a
tagliarsi fuori dal resto del mondo, dalla cultura
dominante, e preservare quel poco che può esse-
re preservato».

Non crede più in questa battaglia? Vive nella
disillusione totale?
«Oggi l’eccesso di stimoli visivi che ci arrivano
dai media, dalla televisione, da Internet, ha
distrutto o quanto meno gravemente danneggia-
to qualunque forma di studio e di lettura. La let-
tura è un’attività individuale, solitaria, e vorrei
davvero sapere in quanti cercano più l’isolamen-
to della lettura. Quanti sono oggi quelli che si rin-
tanano a leggere Dante per esempio?».

E istruzione?
«La qualità dell’istruzione è in uno stato di declino
totale. I programmi universitari corrono gravi
rischi, perfino in un’università di eccellenza come
Yale. I bambini oggi leggono J.K. Rowling, come
sappiamo, ed è una piaga universale. I genitori
dovrebbero saperlo. Fra un po’ inseriranno la saga
di Harry Potter nei corsi universitari e i responsa-
bili potranno celebrare un’altra vittoria dell’impo-
verimento culturale. I critici del New York Times
saranno contenti. Forse è semplicemente troppo
tardi. Ora, però, sono molto stanco. Tutto quello
che ho da dire è nei miei libri, e l’edizione italiana
de Il Canone occidentale è una delle migliori.
Presto uscirà il mio nuovo saggio Living Labyrinth,
in cui cerco di salvare quello che si può salvare».

Non lascia alcuna speranza? 
«Io credo sempre in questa battaglia, ma non nei
risultati. Non posso che sostenere e spronare
chiunque la voglia portare avanti. Ma per quanto
mi riguarda, dopo gli anni passati sul campo, oggi
non mi resta che stare qui a leccarmi le ferite».

Di Harold Bloom sono in uscita nel 2010 Living
Labyrinth: Literature and Influence, un ulteriore
saggio sui grandi autori della letteratura mondiale
in un ultimo riconoscimento del loro valore, e Till
I end My Song: A Gathering of Last Poems,
un’antologia di cento poesie di cento poeti scritte
verso la fine della loro vita. Nel frattempo, mi dice,
nonostante le sue condizioni flsiche dovute a una
grave caduta in cui si ruppe tutte le vertebre poco
più di un anno fa («mi davano tutti per morto, e
invece eccomi qui»), continua a insegnare a Yale,
dove «si cerca di resistere al declino. Ma è dura, mi
creda, perfino qui».

Oblique Studio
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Il critico americano: ogni gerarchia estetica e intellettuale è saltata. 
Colpa della devastazione figlia del Sessantotto
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N aturalmente Brown, dal 23 ottobre. Ma
negli stessi giorni anche Stephen King
(Under the dome). E Che la festa cominci

di Ammaniti. Poi, dal 4 novembre, Baricco con
Emmaus. E il giovedì dopo La mano di Fatima
di Idelfonso Falcones, tiratura 250mila copie.
Senza contare il migliaio di altri titoli che tra oggi
e Natale, nei tre mesi che valgono il 40 per cento
delle vendite annuali (dicembre, da solo, fa il 20),
saranno in libreria. E qui qualcuno conquisterà le
vetrine, perché molto atteso, o perché l’editore
compra lo spazio – si può fare e si fa – per
mostrarlo meglio, altri, con ambizioni di classifi-
ca, diventeranno mucchi e pile nei posti in vista,
mentre i meno fortunati andranno dritti negli
scaffali.

Ma allora bestseller seller si nasce o si diven-
ta? Il successo scritto nel dna è solo per gli happy
few che se lo sono conquistato prima (e fino a
prova contraria): il nuovo romanzo dell’autore
del Codice da Vinci, il trentacinquesimo del re
dell’horror come il settimo Harry Potter. Non
c’è comunque titolo abbastanza sicuro di sé da
non farsi precedere dal battage: la criptica
sequenza di codici su Twitter per Dan Brown, il
conto a rovescio dei giorni dall’uscita e la mappa
interattiva dei luoghi del romanzo per King, anti-
cipazioni centellinate, misteri creati, lanci all’ora
zero. Per gli altri il marketing al tempo della crisi
(-9 per cento di libri venduti nei primi nove mesi)
Paolo Zaninoni, direttore editoriale della Rcs
libri, lo riassume così: «Quello che un po’ tutti

stiamo facendo è tagliare i costi. Non sulla pro-
mozione: lì la strategia è spendere meglio, con-
centrando su pochi titoli importanti la scommes-
sa». Che è quella di costruire in pochi giorni o
settimane la visibilità di un libro, spesso partendo
da zero.

Impossibile non è. Quest’estate c’è riuscita
Adelphi con Zia Mame, una bella sfida: autore
pseudonimo dimenticato da mezzo secolo, storia
“inattuale”. Decisivi la copertina rosa, rigorosa-
mente adelphiana ma in tinta frivola, e la capaci-
tà dell’editore di convincere i librai a trattarla
come una novità: che vuol dire buona esposizio-
ne. In più, l’idea: diecimila copie di poche pagine
d’assaggio fatte distribuire non solo nelle librerie
(già visto) ma in bar e ristoranti delle grandi città.
Sarà stato quello? «L’unico dato certo che ho»
dice l’editor Matteo Codignola «è che, a due
giorni dall’uscita, al ristorante ho sentito che ne
stavano parlando. Il sogno di tutti: era partito il
passaparola». Zia Mame è stata prima in classifi-
ca fino ai primi di settembre.

Con strumenti agli antipodi in questi giorni
Sperling & Kupfer lancia il digi-thriller Level 26
scritto dall’inventore del telefilm Csi Anthony
Zuiker: ogni venti pagine c’è un codice che da
accesso in internet a un filmato che porta avanti
la trama, poi torni a leggere, e così via. Il primo
esperimento di promozione web per un libro né
di genere né per young reader lo farà invece
Bompiani affidando il 3 novembre il lancio in
contemporanea mondiale del nuovo manifesto

VETRINE IN VENDITA PER I BESTSELLER
Librerie, web o tv: la fabbrica di un successo
Maurizio Bono, la Repubblica, primo ottobre 2009
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ecologico Our Choice di Al Gore alla web tv
ambientalista dell’autore, Current tv: «Scelta
logica perché quel mezzo» secondo Zaninoni
«parla lo stesso linguaggio di Gore».

Ma la campagna più esemplare della stagione
la prepara Fazi intorno a Buio-Myland, titolo di
una saga “urban fantasy” dell’esordiente italiana
Elena P. Melodia. Mai sentita? Ok, non sarà così
per molto se il lancio funziona: sito myland-
buio.it con le prime dieci pagine, blog, gioco a
premi rilanciato da spot alla radio, test “a quale
personaggio assomigli” in Facebook, affissioni in
metro (slogan: IMMERGETEVI NEL BUIO), assaggio
in libreria, nei locali (come Zia Mame) e allegato
a mensile per ragazzine. In aggiunta una diavole-
ria techno che finora in campo pubblicitario
hanno usato solo la moda e l’informatica: foto-
grafi con il telefonino un logo (nel caso di Buio
quello della collana “Lain”) sui manifesti in
metro o nelle vetrine delle librerie e un codice
criptato nella grafica (qr code) ti spara dritto nel
sito.

Basterà? No, alla base c’è l’investimento più
concreto, spiega Elido Fazi: «Trentamila copie di
tiratura ed esposizione preferenziale prenotata
per due settimane nelle vetrine delle Feltrinelli».
Perché se si vuole sparare nel mucchio bisogna
mirare dove si vendono sette volumi su dieci: le
librerie. E nelle catene, che oggi sono principal-
mente due, i 98 punti vendita Feltrinelli e i 180
negozi Giunti, Melbookstore e Ubik (uniti dopo
un accordo a giugno tra Giunti e Messaggerie) a
decidere gli spazi, fatto salvo un occhio di riguar-
do per l’editore proprietario, sono accordi com-
merciali centralizzati.

Dario Giambelli, amministratore delegato
delle librerie Feltrinelli, assicura: «È tutto molto
semplice e parte dalle proposte degli editori.
Quelle alla Dan Brown, irresistibile perché è una
puntata che stanno facendo tutti, e quelle che le
case editrici ti dicono che saranno bestseller. Ma
si sa che poi il 5 per cento dei titoli vende il 30-
40 per cento delle copie. Perciò entrano in
campo le valutazioni dei buyer centrali e dei
librai: se ne discute e si pianifica». Il responsabi-
le commerciale delle Giunti Iacopo Gori dà più
dettagli: «Abbiamo un format che tende a spin-
gere i titoli di punta con la formula “Le nostre
proposte”. O con spazi privilegiati in vetrina, in
entrata, scaffali evidenziati, comunicazione inter-
na con vetrofanie e percorsi di adesivi. Siamo per

un ruolo attivo e creativo del libraio nella promo-
zione del titolo, selezionato comunque a monte
da noi».

L’editore come paga? «Nessun listino, accordi
caso per caso, da poche migliaia di euro se il tito-
lo è molto in sintonia col nostro pubblico a deci-
ne di migliaia per una vetrina particolare, conta-
bilizzati come rimborso marketing». Giambelli
distingue: «Nelle Feltrinelli abbiamo gli scaffali
“Scelto per voi”, decisi in autonomia dai librai, e
le tendenze di mercato con le classifiche dei più
venduti nella catena. Pile ed esposizione all’inter-
no nel 95 per cento dei casi sono scelte nostre:
non sono gli extrasconti a fare la quantità di
copie, è la quantità a portarsi dietro l’extrascon-
to». Comprare lo spazio, però, si può: «Se un edi-
tore vuole investire può acquistare uno spazio
vetrina». Quante sono le vetrine vendute? «Non
più di quattro su dieci, in ogni negozio almeno
una su due resta a disposizione del libraio».

Sembra un secolo ma erano solo quattro anni
fa quando in America un’inchiesta del New York
Times su una politica commerciale simile della
catena Barnes&Nobles sollevò un breve vespaio.
Là lo scandalo è passato e la vendita delle vetri-
ne è diventata regola. E da noi? «Va chiarito»
argomenta Gori «che i negozi guadagnano ven-
dendo libri, non spazi. Perciò vendere spazi a
libri in cui non si crede sarebbe folle. Quando
quest’estate Oriana Fallaci vendeva meno del
previsto abbiamo rimandato indietro molta parte
del rifornimento». Conferma Giambelli: «La
prova che ci stiamo attenti è che alle Feltrinelli le
rese sono metà della media italiana, che è del 30
per cento».

Quanto conta “lavorarsi” i librai, del resto, lo
racconta bene l’operazione di marketing “mira-
ta” nell’anno scorso. Il thriller Il suggeritore di
Donato Carrisi inizia con una lettera del diretto-
re di un carcere per segnalare al giudice lo strano
comportamento di un misterioso detenuto. «Ho
avuto l’idea di stampare un migliaio di copie di
quella prima pagina, infilate in buste verdi con la
scritta “notifica atti giudiziari” e spedirla ai
librai» ricorda il presidente del gruppo Gems
Stefano Mauri, che ha tenuto a battesimo il
bestseller per Longanesi. «Tutti l’hanno letta
subito». Carrisi ha venduto 150mila copie in cin-
que mesi e vinto il premio Bancarella assegnato
proprio dai librai: avranno imparato a fare affari
ma non hanno perso sense of humour.

Oblique Studio
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I nsomma, signore e signori, come mai da noi è
impossibile fare qualsiasi distinzione artistica in
letteratura? Come mai non c’è più alto né basso

ma solo il numero delle copie vendute? Come
mai non ci sono più riferimenti culturali impre-
scindibili, e questo solo in letteratura, perché
perfino in gastronomia il Mc Donald’s non
avrebbe mezza stella sul Gambero Rosso?
Perché, se un capocultura di un noto settimanale
scrive che Musil e Proust non hanno più niente
da dirci e Faletti è il più grande scrittore italiano
non parte neppure una pernacchietta, una scor-
reggina? «Senza aiuti critici da nessuna parte, è
naturale che invece in casa nostra la situazione si
sia fatta gradatamente più spiacevole, mentre i
vecchi praticoni inferociti agonizzano sempre
meno rispettati e muoiono addirittura tra i dileg-
gi» scriveva Alberto Arbasino già nel 1964 a pro-
posito della situazione culturale italiana, quando
«era già possibile toccare con mano la mediocri-
tà letteraria e umana del buttar via ogni tipo di
dignità pur di far rendere la cultura in soldi».

Ora che i vecchi praticoni sono morti e sepol-
tissimi, ora che si è rimasti soli a denunciare la
mediocrità letteraria e gli Strega e i Campielli e
gli Scarpa e gli Scurati e i D’Orrichi, ora che a
tentare una benché minima distinzione estetica,
artistica, si passa per “puristi”, come dichiarano
orgogliosi i De Cataldi che butterebbero alle orti-
che la Recherche (e paradossalmente questi
“puristi” diventano i rivoluzionari nella dittatura
della cultura di massa), tanto vale espatriare con
la mente e cercare conforto oltreoceano, per
esempio in un caro vecchio saggio rompiballe
come Harold Bloom.

Il più grande critico vivente, politicamente
scorrettissimo, ieri intervistato dal Giornale, a
differenza dei critici nostrani, capaci solo di con-
validare le classifiche di vendita e il mainstream
del vendibile e premiabile, o di scrivere inutili
libercoli su sé stessi, ha lasciato opere importan-
ti e combatte per la letteratura, non contro la let-
teratura. Non si capacita, infatti, di come abbia-
no potuto dare il Nobel a Dario Fo. Nei suoi
libri scopriamo che, forse, tutto il mondo è
paese, e troviamo le risposte a tante piccinerie
italiane, per difendersi dai saggisti che si sostitui-
scono agli scrittori, per trovare antidoti al refrain
funebri sulla morte dell’autore, sul romanzo
morto, sui classici resi morti perché canonizzati
per essere mortificati, museificati, resi inerti, ste-
rilizzati o comprati a sporte per fare una bella
fila di Meridiani Mondadori da dodici euro
l’uno, per averli senza leggerli e, soprattutto,
senza tenerne conto.

Invece per Bloom il “canone occidentale” è
qualcosa di vivissimo, e implica un’idea di
“eccellenza” letteraria che qui (ma anche lì) si
cerca di cancellare. La tendenza, ormai decenna-
le, è una “fuga dall’estetico”. La letteratura è un
raccontare storie, possibilmente edificanti. È la
grande Scuola del Risentimento, così la chiama
Bloom, che combatte ogni idea di gerarchia arti-
stica, e include varie tipologie di risentiti, tutti
complici nel rendere tutto indistinguibile da
tutto. Ci sono per esempio i marxisti, postmarxi-
sti, seguaci di Michel Foucault, come per esem-
pio, da noi, Carla Benedetti e l’andazzo “antige-
rarchico” del gruppo della rivista Il Primo
Amore, dove non si può parlare di alto e basso,

LA LETTERATURA STA AFFOGANDO NEL SOCIALE

Secondo i critici militanti, non c’è differenza fra un’opera d’arte 
e una puntata di Report o un film di Michael Moore. 
È la scuola del Risentimento e vorrebbe uccidere la creatività

Massimiliano Parente, il Giornale, 2 ottobre 2009
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arte e non arte, letteratura e non letteratura,
genere e non genere, perché si viola il politica-
mente corretto e inoltre si chiamerebbero in
causa, secondo loro, categorie “borghesi” (come
se l’arte fosse democratica, infatti vogliono abo-
lire l’arte).

Ma, si sa, la Scuola del Risentimento sta con il
popolo. Tempo fa chiesi alla Benedetti: «Allora
di che cazzo bisogna parlare?». E lei mi rispose:
«Non so, istituire categorie nuove, per esem-
pio… mmm… la forza» e pensai che doveva esse-
re appena uscita da Guerre Stellari, e come se la
forza non fosse altrettanto gerarchica e anche
intollerabile, per una critica femminista come lei.
Lei, Carla Obi-Wan Kenobi, seguace di Foucault
e Pasolini, detesta le gerarchie, ma giustamente
Bloom osserva che «se non c’è canone, allora
John Webster, che sempre scrisse all’ombra di
Shakespeare, potrebbe benissimo essere letto al
posto di Shakespeare, sostituzione che avrebbe
sbalordito Webster stesso». Forse per “forza” si
intende l’“energia sociale”, e infatti i tanti esalta-
tori dei libri neoimpegnati (d’immigrazione, di
precariato, di mafia e denunce sociali di vario
genere) sono anti-canonici, non gli interessa
l’opera d’arte e la sua grandezza, bensì il suo
aspetto sociale, la vecchia minestrina riscaldata
dell’impegno. Se leggete quello che dicono gli
apologetici Gomorra di Roberto Saviano faticate
a distinguere la differenza tra un’opera d’arte e
una puntata di Report o un film di Michael
Moore, semplicemente perché, per i risentiti, non
c’è, non deve esserci. Non esiste genio, nell’indi-
viduo, esiste “la società”. Dovrebbe essere pacifi-
co: se sei il Mahatma Gandhi o il sindaco di
Napoli va bene, se sei uno scrittore è male.

«Un critico può avere responsabilità politiche,
ma il suo primo obbligo è di riproporre l’antico,
triplice e assai tetro interrogativo dell’agonista:
più che non, meno che non, uguale a». Inoltre,
osserva Bloom, il canone, al contrario del contesto
sociale, è perfino quantificabile, «il che equivale a
dire che William Shakespeare scrisse trentotto
lavori teatrali, ventiquattro dei quali sono capola-
vori, laddove l’energia sociale non ha mai scritto
una sola scena». I critici dovrebbero occuparsi
della mortalità o dell’immortalità delle opere let-
terarie, invece o sono zerbini dell’industria edito-
riale e delle classifiche di vendita, oppure (nuova
tendenza italiana) tendono a sostituirsi agli scrit-
tori. Trite e tristi discussioni che ho avuto con

Berardinelli e il suo seguace La Porta (e con evo-
cati annessi e connessi come Onofri, Manica,
Cortellessa, e chi più ne ha più ne uccida) dove si
citano l’uno con l’altro e leggono le opere attra-
verso i critici amici o da loro eletti a maestri, rite-
nendoli più importanti delle opere stesse.

È un’altra tipologia della Scuola del Risen-
timento, quella dell’invidia, per dirla esattamente
con Bloom «invidia creativa». La stessa che aveva
Tolstoj nel confronti di Shakespeare, solo che
almeno lui, nell’idiozia critica, era Tolstoj, questi
sono senza arte né parte, benché con tanta ideo-
logia di condimento, e lì c’è un bel gruppetto di
critici invasati d’impegno, basta leggere la produ-
zione critico-meridionalista di Goffredo Fofi o
quello che scrive sul Corriere della Sera l’altro
critico Luperini di Saviano, contro chiunque lo
attacchi in nome dell’arte, subito definito dal cri-
tico marxista «un berlusconiano», e confondendo
l’eccellenza artistica con la morale. È solo perché
un minimo di pudore resiste che non accusano
Dostoevskij di antisemitismo e di schiavismo
(dovrebbero, come hanno fatto con Céline), men-
tre oggi si fa a gara affinché ciascuno sia buono e
si preoccupi della società. E non ho mai capito
perché questi autori, così preoccupati dell’utilità
a scapito dell’arte, non facciano gli assistenti
sociali, i magistrati, i sindacalisti, gli agitprop, i
politici. Lo fanno solo Veltroni e Franceschini,
dei quali tuttavia non ho mai capito perché scri-
vano, sebbene la risposta sia proprio il tema cen-
trale della Scuola del Risentimento e dei medio-
cristi letterari. Scrivono perché credono che la
letteratura non debba essere artisticamente eccel-
lente ma moralmente buona, vendibile e buona.
Leopardi sarebbe stato tranchant: «Costante giu-
dizio della moltitudine è che chiunque possa eleg-
gere, elegga di esser buono; gli sciocchi sieno
buoni, poiché altro non possono». Valéry avreb-
be obiettato: «Ho in sospetto la facilità dei mezzi
ricavati dai sentimenti. Fornire i propri sentimen-
ti non spetta all’autore, spetta all’altro». Proust si
chiedeva: «Perché l’operaio non può leggere
Baudelaire?». Bloom non è stato da meno, e nel
Canone Occidentale osservò appunto che «l’in-
giustizia suprema dell’ingiustizia storica è che
essa non dota necessariamente le proprie vittime
di alcunché che non sia un sentimento della loro
vittimizzazione. Qualsiasi cosa sia il Canone
Occidentale, esso non è un programma di reden-
zione sociale».

Oblique Studio
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A nestésico sedante hipnatico por use veteri-
nario . Lo verso nel bicchiere, rimetto il fla-
cone nella scatola e la scatola nello zainetto.

Verso il Cointreau nell’altro bicchiere, mentre di
là sento solo un bisbigliare composto e ogni tanto
la voce di lei che dice, appena più percettibile:
“Su tesoro, non fare così”».

Tenetevi forte. La citazione è tratta da un
libro (Vi perdono) che uscirà a giorni. Vi inchio-
derà alla poltrona, vi strazierà, vi irriterà, e nem-
meno per un momento per le due tre ore neces-
sarie ad arrivare in fondo penserete: è un
romanzo, è solo invenzione. No, per tutto il
tempo la storia vi sembrerà così verosimile da
non lasciare dubbi: è tutto vero, e terribile, ma
allora succede così e io non ne sapevo niente…
Ci sono creature che possono fare un mestiere
come quello di Miele, la protagonista, che pren-
dono un aereo, vanno in Messico a procurarsi
medicinali veterinari per uccidere senza sofferen-
za i nostri animali, solo che tornano, bussano alla
porta di chi le ha chiamate, supplicate, fanno
suonare una musica d’addio (scelta dal malato),
lasciano il bicchiere sul comodino, intascano
5mila euro e chiudono dolcemente la porta…?

Poi, finita la lettura la riflessione. Speriamo di
no, speriamo che questa storia avvincente non
diventi soltanto la scusa per continuare a divider-
si, a scannarsi su un diritto o un non-diritto, una
legge che c’è e non c’è, non ci sarà, sarà un
pastrocchio e via dicendo. Speriamo che possiate
leggerla per quello che è, una magnifica storia,
che affonda i denti dentro la carne ferita di una
questione attualissima, il diritto o meno a una
“buona morte”, l’interrogativo delicato su «fino a
che punto possa arrivare la libertà umana».

Io ho le mie idee su questo, molto nette.
Credo, come un personaggio del libro, che biso-
gnerebbe potersi persino suicidare nel modo più
dolce possibile, senza rischiare di fallire o sof-
frendo come dannati, morire – se è la nostra deci-
sione – con l’aiuto delle istituzioni e dei medici
insomma. Ma queste sono le mie idee e capisco
che a molti possano suonare blasfeme.

Un romanzo, invece, se è un bel romanzo,
non è mai blasfemo. Angela Del Fabbro, nom
de plume di un’autrice trentaduenne, romana,
che vuol conservare l’incognito forse solo per un
ben orchestrato lancio di scandalo e mistero
intorno al libro, o forse perché davvero corre il

Un romanzo ci interroga sul diritto 
a una «buona morte»

L’eutanasia è il tema di un romanzo crudo 
e affascinante nel quale è la narratrice a 
praticarla. Che vi piaccia o no è la narrativa,
oggi, che riesce a raccontarci le questioni
della nostra vita

Sandra Petrignani, l’Unità, 7 ottobre 2009
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rischio della lapidazione nel clima arroventato
del nostro scenario politico sui problemi bioeti-
ci, ha inventato qualcosa di veramente nuovo:
un’eroina, una serial killer a fin di bene, senza
nessun orpello romantico, ma fortemente radi-
cata nella realtà contemporanea della sua gene-
razione. Un rapporto spezzato con la madre,
morta fra gli spasimi di una sofferenza fisica
senza rimedio, relazioni sentimental-erotiche
con palestrati sciapi o uomini sposati, tanto di
sinistra quanto incapaci di prendersi responsa-
bilità e trattare una donna senza relegarla in fan-
tasie da cinema porno. Colpisce e innamora
questo personaggio femminile così autentico,
sprofondato in una solitudine che per raccon-
tarsi ha bisogno dei fondali marino-amniotici di
un rapporto pericoloso e ossessivo col mare.
Quando poi ha l’impressione di poter avere
finalmente una relazione profonda con un
uomo-padre a cui lei si trova in qualche modo a
fare da madre, verrà respinta ancora una volta. I
tempi non sono maturi per relazioni adulte fra i
maschi e le femmine.

«“Senta, io sono nelle sue mani. Mi dica come
procediamo. Non ho molta pratica. È la prima
volta che muoio”. “Si comincia con le domande”
dico, senza reagire alla battuta. La prima volta le
battute si sprecano. Si gioca per non essere gioca-
ti. “Lei mi faccia delle domande e io cercherò di
risponderle”». Il ping-pong dei colloqui fra
Miele e le sue vittime-pazienti sono uno degli ele-
menti forti del romanzo. Secchi, controllati come
la protagonista che deve stare attenta alle parole
che usa per non ferire e per mantenersi neutra.
Lei è un’accabadora, un angelo sterminatore, e

una samaritana, è una specie di infermiera finale,
è una persona che deve farsi invisibile e aspettare
fino all’ultimo che la persona “nelle sue mani”
possa tirarsene fuori. È un gatto che gioca col
topo, ma con la speranza che vinca il suo avversa-
rio. C’è sempre una sensazione di bilico in tutta
la storia: la serial killer è lì a compiere il suo lavo-
ro, che è stato commissionato dalle sue stesse vit-
time, ma può essere fermata in ogni momento.
Forse lo spera perfino. Però non deve sbagliare le
parole, come le dosi che somministra, per non
suggestionare minimamente “l’avversario” in
questo terribile gioco di vita e di morte che la
snerva e la consuma.

È un personaggio piuttosto sconvolgente,
questa Miele, che si misura col dolore e l’orrore
delle esistenze più provate. L’autrice ridisegna
con lei il personaggio-donna nella letteratura ita-
liana: dura, caparbia, sicura di sé e fragilissima, fa
un lavoro che non le piace, ma che le serve a
sopravvivere e le dà l’illusione di placare i suoi
personali fantasmi e di essere persino utile social-
mente. Per ritrovarsi, alla fine, in un deserto di
consapevolezza che la isola e la sconsola, tagliata
fuori persino dalla vita pettegola e affettuosa
della sua migliore amica. È un personaggio pieno
di pietas, che sa perdonare, lo dichiara il titolo.
Un perdono che, una volta di più, è ambiguo e di
confine, come tutto il libro. Lei perdona i mer-
canti di anima che hanno ingannato sua madre
morente, ma insieme (forse) chiede perdono per
quello che fa, o semplicemente di essere viva in
mezzo alla morte che semina. Chiunque si
nasconda dietro il nome Angela Del Fabbro:
complimenti.

Oblique Studio
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Q uando la prima raccolta di racconti della
scrittrice americana Amy Hempel venne
pubblicata, nel 1985 da Knopf, la critica la

accolse come il promettente debutto di una voce
particolarmente originale. La precisione del lin-
guaggio, il ritmo della sintassi che rimandava a
quello della poesia, la cesellata perfezione di ogni
frase e l’introduzione di una forma narrativa fram-
mentaria, capace di rompere con la linearità del
racconto tradizionale, suscitarono l’ammirazione
di numerosi scrittori, e tra questi Alice Munro e
Raymond Carver. La cerchia dei fan di Amy
Hempel si allargò ancora con la publicazione di tre
ulteriori raccolte e, tuttavia, la esclusività della sua
concentrazione sulla forma breve la rendeva una
autrice per pochi. Con l’uscita nel 2006 della rac-
colta completa di tutti i racconti, presso Scribner,
appena tradotta in modo eccellente da Silvia
Pareschi per Mondadori con il titolo Ragioni per
vivere, Amy Hempel venne finalmente scoperta
dal grande pubblico, complici, forse, i numerosi
premi e riconoscimenti che, finalmente, la sua
scrittura le meritava. Tra i temi ricorrenti, condivi-
si dalle donne cui dà voce nei racconti, c’è la per-
dita della fede compensata dalla fiducia nella
devozione degli animali, mentre i disastri naturali

– terremoti e alluvioni – sono all’ordine del giorno
e hanno perso i connotati della straordinarietà.

Lei ha dichiarato di non essere interessata a scri-
vere un romanzo e ha espresso rammarico per
non essere stata in grado di scrivere poesie. In
che modo la sua passione per la poesia ha
influenzato l’acustica della sua prosa?
Leggo molti poeti contemporanei quando scrivo
i miei racconti e trovo la loro influenza sul mio
lavoro assai positiva. Considero ogni frase che
scrivo come se fosse il verso di una poesia, la
rileggo per ascoltarne il suono, il ritmo, così
come per saggiarne la formulazione e il contenu-
to, insomma cerco di applicare gli strumenti della
poesia alla prosa, provando a raggiungere quella
sintesi, nella composizione del racconto, che mi
rimanda al distillato dei versi, alla precisione del
loro linguaggio: sono queste le qualità che inse-
guo in tutti i miei racconti. 

Come sintetizzerebbe le attrattive del racconto
come forma narrativa?
Il racconto impiega spesso una quantità gestibile
di esperienza. Non si è costretti a coprire un
vasto arco temporale ed esistenziale come accade

I RITMI DI AMY HEMPEL

Incontro a New York con la scrittrice americana Amy Hempel, 
autrice di culto in America e assente dalle nostre librerie 
da quasi vent’anni. Ora la Mondadori traduce l’intera raccolta 
dei suoi racconti con il titolo Ragioni per vivere. 
«L’osservazione e l’omissione vanno di pari passo», dice, 
a proposito della sua predilezione per la forma breve, 
che le consente di stringere frammenti limitati di esperienza 
in frasi precise e cesellate

Paola Peroni, il manifesto, 8 ottobre 2009
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nella maggior parte dei romanzi, perché il rac-
conto si occupa dell’attimo, coglie quella che
potremmo chiamare una illuminazione, il
momento in cui avviene un cambiamento osser-
vabile nella vita di chiunque. Mi interessano le
situazioni in cui succede qualcosa capace di por-
tare a un mutamento, soprattutto se quel che
accade ha il potere di produrre un ribaltamento
della posizione di potere interna a un rapporto,
che sia un matrimonio, una storia d’amore o una
amicizia. Improvvisamente la persona che aveva
in pugno la situazione perde il controllo, ed ecco,
sono questi cambiamenti ad affascinarmi, a costi-
tuire una fonte di materiale su cui lavorare.
Invece, mi riesce difficile mantenere alto l’inte-
resse per ciò che accade durante un lungo lasso di
tempo e per tante pagine quante sono necessarie
a raggiungere la forma di un romanzo.

Nel racconto intitolato La pietra Tom fra le
anguille, c’è una nonna che chiede alla narratrice
di aiutarla a ricordare i bei tempi quando era
viva sua madre. E così la narratrice mette insie-
me una lista di momenti felici, colti tra quelli che
ricorda di avere osservato nei rapporti tra le sue
amiche e le loro madri: lei, infatti, non è in grado
di ricordare nemmeno un attimo di felicità tra sé
e sua madre. Questo racconto è esemplificativo
di due processi ricorrenti nella sua prosa, quello
che passa per l’osservazione e quello che porta
all’omissione. Possiamo considerarli elementi
fondamentali nella rappresentazione del tema
dei suoi racconti?
Assolutamente sì. L’apprezzamento che ho più
gradito tra quelli che ho ricevuto viene dallo
scrittore William Kennedy, ed è stato: «Tu omet-
ti tutte le cose giuste». La selettività è sempre al
centro della mia attenzione, sia quando sono nei
panni della scrittrice sia quando sono in quelli
della insegnante di scrittura creativa. Di tutto ciò
che si può dire di una persona, mi chiedo, qual è
la singola cosa che può dire tutto di quella perso-
na? Se uno scrittore è in grado di individuarla,
può omettere tutte le altre osservazioni, le quali-
tà meno sigificative, gli altri tratti e le altre infor-
mazioni. Per questo osservazione e omissione
vanno di pari passo.

I racconti di Grace Paley hanno avuto una gran-
de influenza sulla sua opera. Ce n’è uno, intito-
lato Una conversazione con mio padre, in cui la

scrittrice americana inserisce una storia secon-
daria dentro quella principale, fornendoci un
esempio sorprendente del tentativo di esamina-
re la propria tecnica narrativa. Ad un certo
punto il padre nel racconto della Paley si lamen-
ta: «Hai omesso tutto». Lei ha fatto qualcosa di
simile nel Raccolto, uno dei suoi racconti miglio-
ri, in cui la narratrice si rivolge al lettore dicen-
do: «Ometto molte cose quando dico la verità.
Lo stesso vale per quando scrivo un racconto».
Il suo è stato un tentativo cosciente di rendere
omaggio all’opera di Grace Paley?
Non è stato assolutamente un tentativo cosciente
e tanto più le sono grata per averlo individuato,
perché mi dimostra quanto profondamente abbia
assorbito l’opera di Grace Paley. Ho letto e rilet-
to i suoi racconti molto prima di cominciare a
scrivere, ed è fantastico e sorprendente scoprire
che esiste in un mio racconto un cenno così diret-
to al suo lavoro. Nel racconto di Paley il perso-
naggio solleva una questione giusta, perché è evi-
dente che persone diverse, pur osservando lo
stesso evento, ne daranno inevitabilmente reso-
conti differenti. Questo fenomeno non cessa di
interessarmi. Grace Paley è stata molto abile nel
mettere in bocca al personaggio del padre una
critica rivolta al suo modo di raccontare: è come
se si fosse autoinflitta una condanna, è come se
avesse sfidato la sua scrittura dall’interno del suo
lavoro, e per questo la ammiro.

Lei ha eliminato dai suoi racconti alcuni passag-
gi esplicativi, optando per una tecnica narrativa
frammentaria anziché lineare, che ricorda il
vagare della mente umana. Eppure, la struttura
logica dei suoi racconti ha uno svolgimento per-
fettamente compiuto, ben lontano dalla casualità
dei nostri pensieri. A lei sembra che la logica
richiesta dalla narrativa agisca come un limite
nella rappresentazione della realtà?
La narrativa non coincide con la realtà e necessita
di bellezza formale. Un termine che mi piace
usare è “destrezza creativa”, con il quale intendo
la capacità di dare forma al reale secondo i requi-
siti della narrativa, che implicano la necessità di
omettere alcuni elementi, alterarne altri e immagi-
narne altri ancora. Per quel che riguarda la memo-
ria, essa funziona in maniera frammentaria e non
segue un andamento lineare; perciò, diversamen-
te da quanto accade a molti altri scrittori, che tro-
vano logico organizzare i ricordi, il pensiero, il

Oblique Studio
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comportamento e le azioni in una forma lineare, a
me interessa riportarli a una scrittura frammenta-
ria. Inoltre sono attratta da quegli scrittori che rie-
scono a lavorare a un racconto, o anche a un
romanzo, componendolo di frammenti numerati,
o con diversi titoli o che, più semplicemente,
montano spezzoni di testo separati tra loro, maga-
ri centinaia di frammenti: è un processo di com-
posizione che si fa ancora più affascinante quando
i ricordi o le idee arrivano mentre si sta scrivendo
e non si sa ancora perché ci siano venuti in mente:
ma proprio scrivendone se ne troverà la ragione e
si imparerà qualcosa di nuovo.

In Offertorio, il suo racconto più sessualmente
esplicito, la narratrice, una contemporanea
Sheradaze, racconta le sue avventure amorose
per intrattenere il suo amante. Tra queste pagi-
ne lei torna ad affrontare temi che aveva già
esplorato: la natura e il potere della narrativa, il
valore nonché la possibilità di conoscere la veri-
tà; ma giunge a conclusioni diverse da quelle che
aveva raggiunto in passato...
Uno degli obiettivi entusiasmanti che ho potuto
realizzare scrivendo Offertorio, è stato quello di
mettere in mostra un impulso molto comune,
ossia il desiderare più di ogni altra cosa ciò che
alla fin fine ci distruggerà. L’amante della narra-
trice di Offertorio è un consumato voyeur, che
vuole sapere i particolari di tutte le passate
avventure amorose della donna: chiede di ascol-
tarle e riascoltarle, e vuole conoscerne i dettagli
più intimi; ma quando la narratrice cede e glieli
racconta, viene fuori che il suo migliore amante è
stato un altro, non l’uomo che ora la interroga, e
che finirà dunque per ritrovarsi annientato da ciò
che desiderava tanto sapere. 

In un racconto pubblicato di recente ha scritto:
«Basta con le metafore. Nessuna cosa è uguale a
un’altra»: cos’è che le metafore tolgono alla scrit-
tura e alla costruzione narrativa di un racconto?
Le metafore a volte abbelliscono ciò che dovreb-
be essere detto in modo diretto. È buffo, quasi
comico, ma spesso quando si comincia a scrivere,
una delle cose a cui si aspira è trovare una buona
metafora. Non intendo, con ciò, criticare gli altri
scrittori, ma per quel che mi riguarda sono arriva-
ta a rendermi conto di quanto questa tecnica alla
fin fine serva per tenere a distanza l’esperienza:
l’uso delle metafore, o anche solo il paragonare

una cosa a altro, mi allontana da ciò che cerco di
dire e non aiuta il lettore a metterlo a fuoco con
più chiarezza. Per me la sfida è stata quella di scri-
vere in modo strettamente letterale, e la sua con-
seguenza si è risolta in una sorpresa: ho scoperto
che più ci si tiene attaccati alle cose più il lettore
pensa che la scrittura sia densa di metafore. È
curioso, ma è così. In ballo ci sono le aspettative
di chi legge, che spesso si accosta alla pagina
aspettandosi che le cose raccontate rappresentino
altro. Per esempio, per me un orologio è un oro-
logio, ma per altri rappresenta il passare del
tempo. Forse l’esempio è sciocco, ma illustra la
difficoltà di dire cosa sia esattamente una cosa.
Ricordo che lo scrittore Terrence Des Pres, auto-
re di un brillante libro intitolato Il sopravvissuto,
sulla sua esperienza nei campi di concentramento,
mi disse che uno dei problemi e delle difficoltà
che si incontrano scrivendo, appunto, un libro sui
campi di concentramento è che non esiste alcuna
esperienza paragonabile. Il campo di concentra-
mento è la metofara di sé stesso.

I luoghi sono molto importanti nei suoi raccon-
ti, non è vero?
Sì, la mia prima raccolta di racconti è nata dal
mio rapporto con la California, che per me è solo
uno stato geografico, non una condizione menta-
le. Ci ho vissuto, sia al sud che al nord, e ne sono
rimasta molto impressionata: è stato il posto più
bello e il più misterioso in cui abbia abitato. Per
me che sono nata nel Midwest la California è un
luogo magico: era naturale che le storie della mia
prima raccolta fossero ambientate lì. C’è chi è più
bravo a conoscere le persone, io sono più interes-
sata ai luoghi, e fra l’altro ero molto attratta dai
terremoti, che in California abbondano.

Mondadori ha usato il titolo della sua prima rac-
colta, Ragioni per vivere per l’edizione italiana
che raccoglie tutti i suoi racconti. È un titolo
strano data la dominante della morte nella sua
opera. C’è forse dietro una intenzione ironica?
All’inizio è sembrato un titolo ironico anche a
me, poi sempre di meno. Me lo aveva suggerito il
mio editore e mi piacque. L’attaccamento alla
vita delle donne che popolano i racconti è così
labile, che non sembrano avere sufficienti ragioni
per vivere; ma poi mi sono resa conto che qual-
siasi ragione, anche la più piccola, è una buona
ragione se riesce a tenere qualcuno in vita.

Rassegna stampa, ottobre 2009

13

rs_ottobre09.qxp  05/11/2009  11.35  Pagina 13



C erco sempre di immaginarmi ai margini del-
l’avvenimento che sto osservando. Vedo che
gli uomini agiscono in modo apparentemen-

te libero e non si accorgono di essere sottoposti a
vincoli ben precisi, di essere prigionieri di un
meccanismo, di agire con la libertà di una mario-
netta. E io cerco di rappresentare questo mecca-
nismo». Così Herta Müller spiegava nel 1984 il
suo lavoro di scrittrice romeno-tedesca. Due anni
prima era uscito in Romania il suo primo libro di
racconti, Bassure, in un’edizione fortemente
sforbiciata dai censori di Ceausescu; tre anni
dopo la Müller, col marito, lascerà per sempre la
Romania per stabilirsi a Berlino Ovest e dare
pieno avvio alla carriera letteraria oggi coronata
dal Nobel.

Ma sbaglieremmo a pensare a Herta Müller
come a una “dissidente”, almeno nel senso abi-
tuale del termine. La scelta di collocarsi “ai mar-
gini”, e la convinzione che il comportamento
umano sia desolatamente condizionabile, e dun-
que condizionato, ne fanno piuttosto una vera e
propria outsider, anche rispetto alla comunità di
provenienza. Ai tedeschi del Banato – raffigurati
in tutta la miseria morale, lo squallore e la

meschinità provinciale che soltanto Thomas
Bernhard, parlando degli austriaci, aveva saputo
descrivere con tanta disturbante efficacia – Herta
Müller non piaceva più di quanto piacesse al regi-
me. Se il realismo socialista vietava di raccontare
una società contadina alienata e gretta, la mino-
ranza tedesca si aspettava dai suoi rappresentanti
letterari una narrazione epica, e in ogni caso posi-
tiva (era stato Carlo VI d’Absburgo, all’inizio del
Settecento, a chiamare nel Banato, appena sot-
tratto ai Turchi, un nucleo di coloni tedeschi, con
l’intenzione di modernizzare quella nuova e
remota provincia dell’impero).

Herta Müller invece racconta una vita ridotta
alla mera sopravvivenza, al ripetersi indifferen-
ziato di gesti e azioni che quasi cancellano ogni
specificità umana, uniformandola al pigro e indif-
ferente divenire della natura. La quale natura, né
romantica né “socialista”, non nasconde mai la
meschinità e la crudeltà gratuita che ne contrad-
distinguono il modo d’essere: odori e sapori sgra-
devoli, il caldo soffocante o il gelo pungente, la
malattia e la morte sono altrettanti rimandi a un
agitarsi incessante che non perviene mai a un
approdo. «Credo di essere nata con un senso di

Herta Müller, Nobel ai margini
Il premio alla scrittrice romeno-tedesca che racconta la nostra libertà da marionette
Fabrizio Rondolino, La Stampa, 9 ottobre 2009

«
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disgusto per la vita», proseguiva la scrittrice in
quella lontana intervista. «Non sono cresciuta,
sono stata cresciuta. Non si poteva fare nulla, si
doveva fare tutto». E non è chiaro se sta parlan-
do del socialismo reale, della piccola e asfittica
comunità tedesca, o di entrambi.

Tutta l’opera successiva di Herta Müller ruota
intorno a questo buco nero sentimentale, psicolo-
gico, sociale: che racconti l’adolescenza surreale
sotto Ceausescu, la disumanità della dittatura o lo
smarrimento della nuova vita in Occidente, c’è in
lei ogni volta la sensazione sgradevole quanto
appiccicosa che i conti non tornano mai, che i
conti non possono tornare. Siamo appunto
marionette, e il massimo di libertà cui possiamo
aspirare è renderci conto di esserlo.

In questo quadro fosco – non mancano, qua e
là, tratti ironici: ma è un’ironia che diventa subi-
to sarcasmo, e amarezza – la scrittura gioca un
ruolo centrale. Ridotto a mero osservatore “ai
margini”, e prigioniero anch’egli di un meccani-
smo implacabile, lo scrittore scende idealmente
dal piedistallo della retorica per accucciarsi a
terra, nella sporcizia e tra i rifiuti. La scrittura
dunque diviene scabra, essenziale, quasi da
poema in prosa, e urticante; l’osservazione minu-
ziosa dei dettagli, tanto più profonda quanto più

fastidiosa, si traduce in una struttura linguistica
dove ogni frase si muove da sé, segnando ogni
volta un possibile inizio e una possibile fine del
racconto. Nei libri di Herta Müller le parole si
muovono senza mèta, in un disinteresse glaciale
che demolisce il principio stesso della narrazione,
e nell’ostinazione per i dettagli rivelano, quasi
naturalmente e senza alcun intervento esterno, la
totale e inguaribile insensatezza del mondo.

Herta Müller ricorre spesso all’io narrante di
una bambina per costruire i suoi incubi; gli adul-
ti, quasi sempre, sono automi destinati a ripetere
all’infinito quegli stessi atti che fin dal principio li
definiscono. L’infanzia è dunque il solo àmbito
sottratto alla sfera maleodorante della necessità:
come in Agota Kristof, anche nella Müller lo
sguardo del bambino arriva là dove gli altri non
riescono neppure ad affacciarsi. La qualità prin-
cipale della bambina di Herta Müller è non saper
nulla, non avere esperienza di nulla, non aver
letto né scritto nulla: è uno specchio senza corni-
ce, e soltanto in questo modo – cioè senza le
sovrastrutture del pensiero razionale e del lin-
guaggio – può rappresentare davvero il mondo. E
così il socialismo reale non è più un’abiezione, né
una fosca profezia, ma la metafora perfetta della
condizione umana.

Rassegna stampa, ottobre 2009
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C’ è l’odore del legno e della poesia nella
mansarda di Roberto Keller, l’editore
(minuscolo, più che piccolo) di Rovereto

che ha pubblicato Herta Müller, premio Nobel
per la Letteratura. La sede è tutta lì, pochi metri
quadrati dentro l’appartamento in via della
Roggia. Libri ovunque, due computer, una libre-
ria rossa, una stampante, una fotocopiatrice e il
catalogo con una quindicina di titoli. Roberto ha
occhiali rettangolari in metallo, pizzetto e baffi
sopra il sorriso. Gesticola mentre pensa ai sentie-
ri di montagna, allo zaino carico di libri.
Parcheggiato sotto casa il furgone con gli scatolo-
ni già pronti da portare a qualche fiera o a qual-
che mercatino. Ne ha fatti un sacco di chilometri
quel furgone: Spagna, Austria, Germania,
Svizzera Francia, Portogallo. Ci sono saliti gli
autori che ha lanciato, ci sono saliti librai, edito-
ri, lettori, pellegrini della cultura e dell’editoria,
collaboratori, volontari, protagonisti di un sogno
condiviso: portare i racconti del mondo, passan-
do per il Trentino Alto Adige, terra di transito fra
“due Europe”, quella mediterranea e quella nor-
dica. Durante le camminate in montagna sono
nate idee, intuizioni, collegamenti personali con

voci importanti della letteratura europea da noi
sconosciuti. Nessuno in Italia s’era azzardato a
pubblicare un’opera della scrittrice rumena che
aveva osato sfidare la dittatura di Ceaucescu,
prima di riparare a Berlino. I grandi editori la
consideravano un’autrice di periferia, poco appe-
tibile, con una prosa ostica, pressoché impossibi-
le da tradurre. Keller si è inabissato con passione
nella storia, ci ha camminato dentro, ha perlu-
strato i fondali dello stile, la musica sottopelle e
ha capito che doveva trattare in fretta con l’edito-
re tedesco per strappare al più basso costo possi-
bile i diritti d’autore del capolavoro che ha stre-
gato l’Accademia di Svezia: Il paese delle prugne
verdi. E ci è riuscito. Ha pagato poco meno di
mille euro e ha deciso di fare una tiratura di mille
copie. Poi come al solito ha caricato gli scatoloni
sul furgone e ha iniziato a girare l’Italia. A pro-
porre il libro della Müller e a venderlo diretta-
mente, in luoghi dove c’era sempre lui. Anche al
festival della Letteratura di Mantova c’era il ban-
chetto di Keller. Quando non ce la fa a prenotar-
si un tavolo da solo lo condivide con altri editori
di periferia. Il bello è comunicare, scambiarsi
titoli, cataloghi, suggestioni. L’ultimo viaggio col

L’EDITORE DEL NOBEL CHE GIRA IN FURGONE E BRINDA A CHINOTTO
Francesco Comina, il Fatto Quotidiano, 11 ottobre 2009

Roberto Keller

rs_ottobre09.qxp  05/11/2009  11.35  Pagina 16



furgone è stato un mese fa a Lana in Alto Adige
dove la Müller ha tenuto una conferenza in tede-
sco ai Kulturtage (i giorni della cultura). Al festi-
val dell’editoria indipendente, in questi giorni a
Pisa, Keller non ci è mai arrivato: «Ero sul furgo-
ne con i miei dieci cartoni di libri quando un
amico mi ha chiamato e mi ha detto di rientrare
subito a Rovereto perché il mondo mi stava cer-
cando: Herta aveva appena ricevuto il premio
Nobel. Non riuscivo a crederci, ero emozionatis-
simo. Mi sono fermato, mi sono girato e sono tor-
nato il più in fretta possibile a casa. Ho fatto un
pianto liberatorio e poi ho riunito i miei amici e
volontari per capire come gestire questa incredi-
bile situazione. Abbiamo brindato con il chinot-
to». Roberto ha una passione per le memorie sot-
terranee. Succede, a volte, che i nomi prefigurino
un destino. Keller in tedesco significa cantina. La
sua cantina sta nel sottotetto della casa. Li si dà
appuntamento un cenacolo di appassionati letto-
ri che scelgono testi, traduzioni, progetti il più
possibilmente inediti, a prescindere dal calcolo
commerciale o dalle frenesia di mercato. Roberto
ci va cauto con le copie: «Ne stampiamo un
migliaio, facciamo una distribuzione mirata nelle
librerie, il grosso è vendita diretta. Cerchiamo di
esserci in tutte le occasioni possibili dove si fanno
mostre, fiere o mercatini dell’editoria».

Il telefono di casa continua a squillare. La
mansarda è un via vai di gente. Da un giorno
all’altro il silenzio si è trasformato in caos. Si
corre ma i ritmi non si addicono alla filosofia di
Keller: «La scorsa notte mi sono messo a cammi-
nare con calma per le strade di Rovereto. Capisco
Herta che in questi giorni ha staccato il telefono.
Se non sei abituato al clamore della cronaca,
all’incessante pressione del mercato fai fatica a
reggere. Comunque sono consapevole che stiamo
vivendo un momento di grazia e cercheremo di
rispondere a questo evento rilanciando il libro
con la pubblicazione di ventimila copie che ver-
ranno distribuite nei prossimi giorni e se possibi-
le usciremo con altri titoli di Herta. Senza l’aiuto

di collaboratori preziosi come Marzena
Borejczuk che ha condiviso con me la scelta della
Müller e la traduttrice Alessandra Henke non
avrei fatto nulla».

«Mi considero un editore nomade» prosegue
Keller «proprio come la letteratura di Herta. C’è
in questo movimento un fascino incredibile per le
narrative che raccontano la contaminazione, il
dialogo fra le culture, l’esigenza di porsi come let-
terature oblique sulle strade del mondo.
Vogliamo il meglio dalle traduzioni, ci affidiamo
a professionisti che scavano nelle parole, insom-
ma, tentiamo di portare a casa opere che difficil-
mente troverebbero facile mercato in Italia. E lo
facciamo con poche risorse e pochi mezzi ma con
tanta passione». I libri più belli nascono dalla
strada. Keller ricorda il viaggio in furgone con
Santiago Roncagliolo: «Mi aiutava a vendere i
libri, poi abbiamo deciso di lanciarlo con un
bestseller che gli ha fatto vincere il premio
Alfaguara. Adesso pubblica con Garzanti».

Uno degli autori più importanti in catalogo lo
ha scoperto tre anni fa in una vecchia libreria sul
cammino di Santiago de Compostela: «Da buon
alpinista» racconta Keller «mi sono messo a cam-
minare. Arrivato a Burgos ho curiosato nelle
librerie. Santiago Roncagliolo aveva vinto
l’Alfaguara da qualche mese e approfittando del
fatto che ero ancora l’unico editore italiano attac-
cavo bottone con i librai e riempivo sempre più
pericolosamente il mio zaino. A un certo punto
ho incontrato il vecchio proprietario della libre-
ria Luz y Vida, un vecchio libraio d’altri tempi
grazie al quale ho scoperto Esquivias. L’ho letto
d’un fiato e l’ho lanciato con il titolo
Inquietudine in paradiso. Voglio rimanere un
piccolo editore che assapora il profumo dei libri
e che cerca le novità sulle strade dove si incrocia-
no vecchi librai, infaticabili lettori di letterature
lontane. Forse per la prima volta, grazie al pre-
mio dato alla Müller, riusciremo a coprire le
spese di produzione. Ma l’incasso non è tutto. Il
nostro è un laboratorio. Non un’impresa».

Rassegna stampa, ottobre 2009
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e che cerca le novità sulle strade dove si incrociano vecchi librai, 

infaticabili lettori di letterature lontane» 
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D as verlorene Symbol sarà il protagonista del
giorno d’apertura della Buchmesse 2009. E
chissà se mercoledì a battezzare in diretta

allo stand della Lübbe, che pubblicherà il mega-
seller di Dan Brown, ci sarà lo stesso autore. La
tiratura sarà da record anche per i tedeschi: si
partiva da 800mila copie; se ne sono aggiunte 400
mila di rinforzo sulla base dell’attesa. La corsa
alla traduzione (in Germania curata da un team
di sei persone) testimonia lo status speciale del
quale godono questi bestseller globali (in Italia,
Mondadori pubblicherà il simbolo perduto il 23
ottobre) e se anche la presenza di Mr Brown
potrebbe essere il colpo mediatico del quale la
Fiera ha bisogno – e, a quanto pare, i tentativi per
portare l’autore in Germania si stanno svolgendo
da tempo – non è detto che da soli, libro e auto-
re bastino a ridare slancio alla Buchmesse e al set-
tore editoriale nel suo complesso.

Stando alle ultime notizie, infatti, sembra che
la presenza degli editori di area anglosassone
(americani e inglesi) stia calando. Non solo quella
fisica degli stand, che comunque alla fine dovreb-
bero raggiungere più o meno i numeri giganteschi
di sempre (quasi 7000 espositori) ma è proprio la
composizione della “squadra” che andrà a
Francoforte a cambiare. Più che mai alla
Buchmesse sono indispensabili ora gli agguerriti
impiegati degli uffici diritti delle case editrici per
confrontarsi con la controparte, gli agenti lettera-
ri, e sempre meno gli editor, coloro che dovrebbe-
ro avere il “fiuto” per scovare talenti o seleziona-
re il grano dal loglio nella pletora di proposte che
arrivano durante i febbrili giorni di fiera. Il segna-
le è chiaro: se da una parte sono effetti della crisi
economica che nel settore editoriale ha dato un
bel morso, soprattutto negli Stati Uniti, per cui si
devono contenere i costi, d’altro canto la Fiera
diventa sempre più un moment o di discussione

di cifre e clausole e non di scouting letterario o
saggistico. Aspetto che, per carità, rimane: del
resto, è impossibile non imbattersi in qualcosa di
nuovo o interessante nella marea di libri in espo-
sizione. Ma, di nuovo, attenzione! L’editoria con-
tinua a mantenere gli occhi vigili sulla parte carta-
cea ma nessuno ormai fa finta che quella digitale
non stia per entrare dalla porta principale, e a
breve. I contratti di edizione, per esempio, tengo-
no sempre più spesso conto dei diritti di riprodu-
zione virtuale e agenti, editori e distributori stu-
diano nuove formule per tutelare questa fetta del
business. Non è un caso se Sergey Brin, il fonda-
tore di Google, in un articolo apparso in settima-
na sul New York Times per difendere ancora una
volta le prospettive della biblioteca digitale della
sua azienda, abbia usato una sola volta la parola
“copyright”. E non è un caso se la vecchia Europa
da questo orecchio non ci vuole proprio sentire e
continua (ostinatamente, e a ragione) a difendere
il concetto: sarà vecchio, ma in mancanza di uno
nuovo e migliore…

L’annuncio di Amazon, poi, qualche giorno fa,
di proporre in cento paesi l’e-book reader Kindle,
rimescola ancora di più le carte in tavola e gli edi-
tori non di lingua inglese avranno molti appunta-
menti in fiera con gli uomini di Jeff Bezos. Tra
questi, gli italiani più attivi sono quelli del Mulino,
freschi del progetto Darwinbooks. In pratica il
Mulino ha pronte 300 monografie pubblicate a
stampa tra il 2000 e il 2009 già immediatamente
disponibili nel formato e-book. Ma la vera novità
è che il Mulino è pronto con tutti i libri pubblica-
ti dal 2006 a sbarcare da subito su tutti i formati
digitali, Kindle incluso. Per farlo il Mulino ha da
qualche anno modificato la filiera produttiva,
addirittura sviluppando in proprio un software di
impaginazione che tiene conto di tutte le esigenze,
dal cartaceo ai vari formati internazionali digitali.

IL BESTSELLER A PORTATA DI CLIC
Forse arriverà Dan Brown, di sicuro mancherà qualche editor. 
Molti affari si fanno prima della Fiera e l’attenzione 
si sposta ora verso il libro digitale
Stefano Salis, Il Sole 24 Ore, 11 ottobre 2009
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Un asso nella manica che a Bologna potrebbero
giocare per rivendere il know how ai concorrenti
più indietro. E qualche richiesta c’è già.

Ovviamente gli affari non mancheranno anche
sul versante cartaceo: anzi saranno la parte di gran
lunga più importante. Molti accordi si sono con-
clusi preventivamente (secondo una tendenza
consolidata), ma, forse, rispetto all’anno scorso
apparirà in fiera qualche romanzo in più da tene-
re d’occhio. Nei mesi scorsi, infatti, e sempre a
causa della crisi economica, molti agenti hanno
tenuto in mano i testi più ghiotti perché gli edito-
ri li avrebbero pagati di meno. Un libro dal titolo
accattivante The Financial Lives of the Poets, di
Jess Walter (storia di un uomo che perde il lavoro
in questi tempi difficili), è stato appena comprato
da Viking in Inghilterra e sicuramente sarà tra i

romanzi che arriveranno anche in Italia, come
arrivera da noi (affare già concluso) un possibile
bestseller: il crossover generazionale di Rebecca
James, Beautiful Malice, che in un’asta americana
ha toccato i 600mila dollari e in Germania ha
strappato 250mila euro. Come si vede il buon vec-
chio libro muove ancora dei bei soldini e tra cen-
tinaia di ospiti (incluso il neo Nobel Herta Müller
che gioca in casa) o l’arrivo dei cinesi la Fiera sarà
interessante come sempre. Tra gli autori italiani
due big: Umberto Eco e Claudio Magris. Per lo
scrittore triestino la prestigiosa onorificenza dei
librai tedeschi. Duecentocinquantamila euro di
premio, laudatio di Karl Schlogel, un discorso da
tenere domenica 18 in chiusura di Buchmesse. E
la soddisfazione di essere il primo italiano a vince-
re. Complimenti.

Rassegna stampa, ottobre 2009
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E scono i Meridiani di Alberto Arbasino: un
volume adesso con Le piccole vacanze, un
po’ di racconti, L’Anonimo lombardo, il

primo Fratelli d’Italia, quello del ’63, e Certi
romanzi. Il secondo volume, di cui non ho anco-
ra l’indice completo, uscirà a gennaio per gli
ottant’anni dello scrittore (a proposito, auguri
Alberto). Raffaele Manica firma una bella e
sostanziosa introduzione intitolata Se il roman-
ziere non racconta storie e poi, con Arbasino
stesso, una Cronologia di cui si dà in questa pagi-
na un frammento. È, la Cronologia, un libro nel
libro e insieme un libro dei libri, un riepilogo ben
temperato di quanto accade ad Arbasino da
quando viene al mondo (dunque con notizie sulla
famiglia e sui luoghi e sui tempi) a quando inco-
mincia a studiare e poi a scrivere e, intanto, a
vivere. Molto sapevamo, ma molto invece no:
specie certi dettagli, voglio dire. E i dettagli, in
Arbasino, sono importanti, talvolta sono tutto.

Immaginiamo un lettore nuovo, magari un
ragazzo, che affronti per la prima volta Arbasino

partendo da questo Meridiano. Intanto non
abbia fretta. Cominci la navigazione dalle Piccole
vacanze, dal primo racconto che si intitola
Distesa estate. Se ha qualche lettura alle spalle
avrà un lieve sussulto di memoria: quel titolo
dove l’ho già visto? Ma certo, Cardarelli:
«Distesa estate… stagione dei densi climi». Le
piccole vacanze uscirono nel 1955 da Einaudi,
con la presentazione editoriale di Calvino. Niente
paura: il lettore troverà tutto negli apparati, tra la
Cronologia, l’introduzione di Manica e le note ai
testi. In più c’è un Dossier con le copertine e i
risvolti: una storia fattuale dei libri, non di secon-
do piano per un autore che corregge e ripubblica
di continuo.

Primo e attentissimo lettore di sé stesso,
Arbasino ha infatti sempre amato fornire concre-
te pezze d’appoggio, fino a concepire un libro,
Certi romanzi, che facesse da viatico e contralta-
re a un altro, e già di suo cospicuo: Fratelli
d’Italia. Consigliamo al giovane lettore di andar-
ci piano, o meglio di lasciarsi proprio andare.

ARBASINO
RITRATTO FEROCE DI UNA PICCOLA ITALIA
Da Le piccole vacanze a Certi romanzi. Raccolte in un Meridiano le
opere in cui lo scrittore narra dei giovani che negli anni Cinquanta 
guardavano al mondo con ironica intelligenza

Paolo Mauri, la Repubblica, 13 ottobre 2009
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Entri prima in confidenza con i testi: farà cono-
scenza di giovani, ormai di mezzo secolo fa, di
una certa levatura sociale, che leggono, talvolta
già scrivono, vanno a teatro e al cinema, molto al
bar e al ristorante e ascoltano dischi, corteggiano
e vengono corteggiati. Guardano il mondo con
intelligenza ironica. E non stanno mai fermi.
Siamo nel dopoguerra, ma niente memorie tragi-
che e miserie, niente lacrime e sangue: semmai
poche allusioni discrete. Al giovane Arbasino
(quando uscì Le piccole vacanze l’autore aveva
ventisette anni e si era appena trasferito a Roma)
interessa la dimensione culturale intesa come pia-
cere di vivere con stile: e da noi, nel dopoguerra,
c’è molto da fare. C’è, in sintesi, da svecchiare un
paese provinciale, molto poco europeo che si
balocca con il neorealismo. Sarà anche il tema del
viaggio proposto dal romanzo, Fratelli d’Italia,
ma già esplicito nell’Anonimo lombardo di qual-
che anno prima e ripetuto in forma didascalica
nel celebre articolo del Giorno (1963) intitolato
La gita a Chiasso.

«Non si deploreranno mai abbastanza l’isola-
mento e il provincialismo e l’ignoranza e l’incivil-
tà dei vent’anni fascisti, l’arresto e lo smarrimen-
to della patria cultura». Ma perché dobbiamo
andarci di mezzo noi che non c’entriamo niente?
si chiedeva l’autore. Magari i nostri letterati anni
Trenta avessero fatto una gita a Chiasso chieden-
do ad un contrabbandiere gentile di comprare
Marx, Wittgenstein, Husserl, Edmund Wilson,
Bachelard…

In un numero speciale della rivista Riga
(2001) interamente dedicato ad Arbasino, Mario
Fortunato rievoca l’effetto che gli fece la lettura
dell’Anonimo lombardo quand’era ragazzo.
«Vivevo a Crotone e non era facile trovare i libri
che si cercavano. In pratica le librerie non esiste-
vano. Non parliamo delle biblioteche.
L’Anonimo lombardo mi capita letteralmente in
mano. Edizioni Einaudi. Nuovi Coralli. A posse-
derlo era il mio amico Emilio (come il personag-
gio del racconto). Cominciai a leggerlo in casa
sua. Proseguii per tutta la sera, finché non lo ter-
minai. Che c’entravo io con tutte quelle prime
alla Scala, con i pullover di cachemire, con la
Callas e la melomania, con gli appartamentini in
viale Proust, con i teatri e le conversazioni ele-
ganti? Oh, io non c’entravo proprio niente.
Vivevo in un posto sperduto del Sud, neanche un
teatro, figurarsi l’opera».

Navigando tra i libri di Arbasino (uso il termi-
ne a bella posta) il nostro ipotetico nuovo lettore
scoprirà presto che ogni libro sfocia nel successi-
vo come un affluente che si getti nel fiume più
grande: non si deve avere fretta di arrivare alla
fine, perché poi una fine intesa in senso classico
non c’è. Meglio godersi un po’ di pagine, andare
avanti, tornare indietro. Angelo Guglielmi scrisse
una volta che Arbasino ci prepara ogni volta una
stupenda torta che «si erge in piani sempre più
soffici, morbidi e spumosi». (Lo stesso Arbasino
parlò di una torta millefoglie). Ma, pasticceria a
parte, credo si possa dire che Arbasino costituisca
un caso unico nella nostra letteratura: un autore
che immagina un’opera-monstre come infinito
trattenimento e dunque all’infinito correggibile,
attraverso inserzioni, anche cospicue, rifacimenti,
mutamenti di percorsi e di nomi, nuove citazioni
e allusioni. C’è insieme qualcosa di molto antico
in tutto questo e penso alla commedia dell’arte
della tradizione, dove il testo si adatta al nuovo
contesto, e qualcosa di molto nuovo, legato alle
riflessioni e discussioni della neoavanguardia, ma
anche ad un uso della scrittura e della lingua per-
sonalissimi. La prosa delle Piccole vacanze è
ancora una prosa ferma, asciutta, controllata. Ma
già il primo Fratelli d’Italia sarà scritto, l’espres-
sione è dell’autore, «à la diable» e poi, di volta in
volta, la penna si confonderà con la bacchetta del
direttore d’orchestra: Arbasino sa far suonare le
parole e si diverte a strimpellare picchiando sullo
stesso tasto (gli elenchi pieni di assonanze o disso-
nanze a seconda dei casi) o a cercare effetti pieni,
sinfonici, in cui la lingua viene saggiata in tutte le
sue valenze sonore. Gli effetti sono molteplici:
Arbasino non disdegna affatto il cabaret
(Ossigenarsi a Taranto è stato il primo errore) e
tra Godere e Dovere, sa bene dove far pendere la
bilancia. Ma con mano leggera, e naturalmente
con tutte le citazioni a posto, sa condurre il letto-
re nel meglio che c’è, tra concerti, mostre, libri e
amori. Prova che la lingua italiana non è poi così
arcaica e inutilizzabile. In un soprassalto di affet-
ti, non solo ironici, per il Bel Paese, richiamato dai
titoli e dalle rubriche (Fratelli d’Italia, Amate
sponde, Le Mura e gli Archi) che introducono
all’Arbasino illuminista lombardo e anche al futu-
ro autore dei Fantasmi italiani e di un Paese
senza. Ma qui ce ne sarebbe da dire e da scrive-
re… o da riscrivere. Buona fortuna, nuovo lettore
di Arbasino, buon Meridiano.
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R iscoprire i sentimenti può, aiutarci a trovare
una nuova identità collettiva, culturale e socia-
le. Postmoderna e globalizzata, certo, ma più

che mai “veneta”. Ne è convinto Cesare De
Michelis, 66 anni, intellettuale veneziano e patron
di una Marsilio in strepitosa crescita. In due anni
ha raddoppiato il fatturato (oggi a quota 20 milio-
ni). Tra le scelte azzeccate, oltre alla trilogia di Stieg
Larsson, bestseller dell’anno, anche la scoperta di
una generazione, autoctona, di giovani scrittori.

Neovisceralisti. Amano chiamarsi così i nuovi
narratori veneti dei sentimenti: da Franzoso a
Bugaro, passando per Covacich, Mozzi, Villalta,
Tiziano Scarpa e tanti altri. In che modo posso-
no aiutarci a leggere il cambiamento?
«Tutto è nato dal tentativo fatto da Romolo
Bugaro e Marco Franzoso, di disegnare un identi-
tà forte del territorio, partendo dall’idea che la
trasformazione di questi anni non può non avere
inciso anche sui sentimenti. Infatti, i valori propri
di una civiltà contadina hanno dovuto confrontar-
si con un’esperienza di tipo metropolitano, o
meglio: con una realtà che De Rita ha definito
come “policentrismo” e un geografo come
Eugenio Turri ha chiamato “megalopoli padana”:
questa realtà, fatta di una città che non è più città
e di una campagna che non e più campagna, ha
prodotto un disgregarsi dei valori tradizionali».

E questo ha contribuito a un ricambio genera-
zionale nella letteratura veneta?
«Diciamo che ha contribuito all’impoverimento di
una delle tradizioni più ricche della recente narrati-
va italiana: parlo di scrittori e poeti come Parise e
Zanzotto, Rigoni Stern e Meneghello, fino a
Cibotto, ossia la generazione degli ottantenni. Oggi
non trovano più audience perché sono rimasti gli
apologeti di un mondo che non c’è più e “non
dovrebbe” cambiare. Dimenticando, tra l’altro, che
quella società rimpianta era durissimamente povera.
Accanto ai “vecchi”, oggi vediamo autori giovani
che compiono sforzi per cercare di leggere la realtà.
E noi dobbiamo riuscire a capire e interpretare que-
sta realtà. Altrimenti non riusciremo a governarla».

E il ruolo della narrativa? 
«Credo che la letteratura consenta di ricomporre
una visione più armonica dell’esperienza e delle
sue contraddizioni. È una rilettura del mondo
che lo rende, in qualche modo, più accettabile».

Si può parlare di una riscoperta della letteratura?
«Non c’è dubbio, oggi esiste una deriva che, dalla
saggistica, va verso una scrittura letteraria: si è
capito che le scienze sociali, dalla sociologia alla
psicologia, non hanno in realtà quella funzione
palingenetica e risolutiva che negli anno Settanta
era stata loro attribuita».

PARTE DAI SENTIMENTI LA NUOVA IDENTITÀ VENETA
Silvia Sperandio intervista Cesare De Michelis, Il Sole 24 Ore, 13 ottobre 2009

Nella pagina a fianco, da sinistra a destra: Mauro Covacich, Romolo Bugaro, Gian Mario Villalta e Marco Franzoso
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Però questa volta si parla di sentimenti.
«Nei sentimenti si cela la straordinaria trasforma-
zione delle relazioni sociali, affettive e familiari, il
cambiamento del rapporto tra i sessi, la famiglia
che si disfa, un modo totalmente diverso di
approcciarsi con la realtà. Questi giovani scritto-
ri si sono avventurati in questo territorio.
Covacich, lo stesso Villalta, Bugaro, Franzoso, si
calano all’interno della crisi delle relazioni inter-
personali, dei rapporti affettivi, padre-figli o
moglie-marito, rivendicando la realtà di un
approccio disincantato alla vita».

Cosa c’è di nuovo?
«La certezza che quel vecchio ordine, di cui resta
qualche traccia nella memoria, non c’è. E che
quindi noi viviamo nel disordine, anche se in una
condizione meno caotica di quanto abbiamo
immaginato. È questo il punto nevralgico: abbia-
mo l’esigenza di immaginare che quel mondo,
così disordinato, non sia privo di valori.
Riconoscere i valori “giusti” è tutt’altro che faci-
le, ma la scommessa è che dobbiamo riuscirci,
perché attraverso questo passa il ritrovamento di
un’identità. Non l’identità patetica e localistica
del campanile, ma il sentirsi cittadini di questo
mondo postmoderno e globalizzato, senza per
questo perdere un equilibrio che è tutt’altro che
facile da trovare».

Perché tutto ciò accade in Veneto?
«Da noi questa ricerca è più urgente che altro-
ve. Rispetto al triangolo industriale, ad esempio,
il Veneto ha vissuto la trasformazione in tempi e
modi diversi: loro hanno avuto il fenomeno del-
l’urbanesimo e la metropoli, perfino l’immigra-
zione negli anni Settanta. Il Veneto appartiene
alla “terza Italia”, è più simile a regioni come il
Friuli-Venezia Giulia, l’Emilia-Romagna, le
Marche, dove l’urbanesimo non è mai partito,
perché è arrivato tardi. A causa di questa com-
plessità, la nostra identità è molto meno conso-
lidata di quello che vorremmo e la letteratura
riscopre questa sua funzione cognitiva, o
meglio: ricognitiva. Questo ridà un senso alla
scrittura».

L’identità è necessaria alla progettualità,
dunque.
«In questo Veneto contradditorio e confuso tante
cose si sono messe in moto. Il Passante, ad esem-
pio, ha cambiato la stessa percezione del territo-
rio. Il processo di metropolizzazione è ormai
avviato. Oggi l’intero territorio dev’essere ridise-
gnato. Questo vuol dire nuove infrastrutture,
riflessione su centro e periferia, sulla qualità dei
servizi, sul numero di scuole e asili infantili, di
teatri e di mense. È una cosa certa: il territorio va
ripensato in chiave metropolitana.
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P esce grosso mangia pesce piccolo. Il mondo
dell’editoria non fa eccezione alla legge delle
dinamiche economiche. E il prossimo

“pasto” che il Gruppo editoriale Mauri Spagnol
(Gems) sta apparecchiando lo “ingrasserà” al
punto da battagliare ad armi pressoché pari, nel
mondo dei libri, con Rcs. Gems sta infatti per
acquisire (si attende il nulla osta dell’antitrust), il
35 per cento della Fazi Editore. Passando così da
una quota di mercato del 10,1 per cento, a circa
il 12 (copia più, copia meno), incalzando da pres-
so il 12,4 del gruppo oggi secondo soltanto a
Mondadori (beninteso, al netto di Einaudi,
Sperling & Kupfer, Piemme eccetera) il leader
che detiene il 14,3 per cento.

Dopo aver acquisito l’estate scorsa lo storico
marchio torinese Bollati Boringhieri, la nuova
mossa annunciata agiterà quindi ulteriormente le
acque, causando, c’è da scommetterci, una rea-
zione a catena. «Con questo accordo» dice
Stefano Mauri «Gems si propone di accrescere le
dimensioni di un gruppo che ha sempre saputo
coniugare libertà e indipendenza necessari a una
corretta interpretazione del lavoro editoriale con
la capacità di potenziare gli aspetti economici,
finanziari e commerciali. Grazie a questo accordo
Fazi Editore potrà contare sull’esperienza, sugli
strumenti e sui servizi amministrativi e commer-
ciali di Gems nell’accompagnare la crescita e lo
sviluppo della casa editrice. Le funzioni editoria-

li resteranno di esclusiva pertinenza di Elido
Fazi, presidente e amministratore delegato della
casa editrice (che nel frattempo ha prodotto
molti successi sia nella narrativa sia nella saggisti-
ca, ndr). Il polo che si viene a formare avrà così
una quota di mercato superiore al 12 per cento,
rafforzando un’avventura editoriale nata tren-
t’anni fa e qualificatasi come terzo polo dell’edi-
toria libraria».

A conferma del fatto che il matrimonio d’inte-
resse è stato già “digerito” da entrambe le parti,
ecco le parole di Elido Fazi, fondatore a Roma
nel 1994 dell’omonima casa editrice: «Spero di
poter arricchire il contributo di quello che di
fatto è il terzo gruppo editoriale italiano».
Insomma, tutto vero. E tutto bene, secondo i
protagonisti.

Lunedì scorso, a Milano, alla presentazione
del Quaderno del premio Nobel portoghese José
Saramago (Bollati Boringhieri), Mauri era appar-
so tranquillo e soddisfatto. Sul palco del teatro
Parenti, in una serata motto antiberlusconiana,
era presente anche Marco Travaglio, cofondatore
del quotidiano il Fatto, che vede tra gli azionisti
l’editrice Chiarelettere, anch’essa facente capo
per il 49 per cento alla Gems. Saramago, che fin
qui aveva sempre pubblicato con Einaudi (cioè
con il gruppo Mondadori), ha scelto di cambiare
editore per motivi politici. Ma non è certo un
caso se ad aggiudicarsi il suo ultimo lavoro è stata

LIBRI ROVENTI

Nuova acquisizione del gruppo Gems: il 35 per cento dell’editore 
romano di Twilight. È l’inizio di uno scontro fra giganti di carta

Paolo Bianchi, il Giornale, 14 ottobre 2009
MAURI SPAGNOL PRENDE FAZI E LANCIA LA SFIDA A RIZZOLI
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proprio la casa editrice Bollati Boringhieri, neo-
entrata nel gruppo Gems, bisognosa di rinfresca-
re il catalogo con titoli di forte visibilità. 

La filosofia del sistema Mauri Spagnol, al
quale fanno capo ormai una quindicina di marchi
tra loro molto differenziati, da Longanesi a Salani,
da Guanda all’editrice Nord, passando attraverso
il ricco territorio dei libri per ragazzi e per bambi-
ni, che finora pareva essere orientata ai piccoli
passi, sta dunque per compiere il passo decisivo,
dando corpo a un gigante agguerritissimo che
vanta peraltro una vastissima rete di punti vendi-
ta. Va infatti sottolineato che Gems è controllato
per il 73 per cento dal gruppo Messaggerie
Italiane, una delle principali società di distribu-
zione nazionali. E che tale società ha concluso nel
giugno di quest’anno un accordo con il gruppo
Giunti per un’alleanza strategica sul mercato della
distribuzione all’ingrosso e al dettaglio. Presi-
dente della nuova società è Alberto Ottieri, ammi-
nistratore delegato Martino Montanarini. In que-
sto “scatolone” sono stati inseriti tutti i punti
vendita di Giunti, le librerie della catena Ubik e di
metà della catena Melbookstore e la libreria on
line Internet Bookshop, per un totale di 170 libre-
rie, circa 1.500 dipendenti e con un fatturato che
a fine anno dovrebbe superare i 470 milioni di
euro a prezzo di copertina.

È vero che sul colpaccio di Gems pende
ancora la spada di Damocle del giudizio della

commissione antitrust. Ma il via libera definiti-
vo è comunque previsto per il primo febbraio
prossimo. Nel frattempo Ottieri ha commenta-
to: «È un’alleanza tra due gruppi indipendenti
che operano nel mercato del libro, che guarda
lontano e che consolida un progetto industriale
di grande peso e rilevanza. Una nuova realtà
capace di coprire tutti i canali di vendita del
libro, realizzando quindi la seconda catena di
librerie gestite in proprio sul mercato editoriale
italiano, con un fatturato di almeno 150 milioni
di euro».

Compare, qui, il fatidico aggettivo “secondo”
che, forse per scaramanzia, gli altri protagonisti
di queste vicende non pronunciano. E che in
questo caso riguarda solo la gestione in proprio
delle librerie, essendo la Feltrinelli al primo
posto. Raggiunto al telefono, Paolo Mieli, presi-
dente della Rcs, ha preferito non commentare
l’episodio di acquisizione della Fazi. «Non entro
nel contesto di argomenti e decisioni altrui», è
stata la sua unica risposta alla nostra domanda se
non sentisse il suo gruppo minacciato da una
concorrenza così pressante. Abbiamo rivolto la
stessa domanda a Giulio Lattanzi, amministrato-
re delegato di Rcs libri: «Non so ancora nulla di
questo accordo» dice Lattanzi «e comunque mi
pare un’acquisizione di minoranza. Mi riservo
altre considerazioni a quando avrò letto con
attenzione i termini del contratto».
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P er capire l’universo Giunti, bisogna uscire
dalla logica delle altre case editrici. Non solo
perché si tratta di uno dei pochissimi grandi

editori che non hanno sede né a Milano né a Roma.
Per capire l’universo Giunti, bisogna venire fin qui,
sulla collina che guarda Firenze, nella Villa la
Loggia che, dicono, fu la casa di Brunetto Latini e
poi il luogo in cui in pieno Quattrocento fu ordita
la congiura dei Pazzi contro i Medici. Qui, in que-
sta elegante quiete fuori dal mondo, regna Sergio
Giunti, che prese in mano le sorti dell’azienda
nell’83, anno della morte di suo padre Renato. Ma
per capire l’universo Giunti è necessario, anzitutto,
un breve excursus a ritroso, perché l’attuale
Gruppo Editoriale è il risultato di varie acquisizio-
ni e fusioni che ne fanno oggi la terza potenza libra-
ria italiana. Non solo: la Giunti vanta anche, con i
suoi 180 punti vendita e con la recente alleanza con
Messaggerie, il maggior numero di librerie sul ter-
ritorio nazionale. Della gloriosa tradizione librario-
editoriale fiorentina, la Giunti potrebbe anche
essere la capostipite, se è vero che si tratta della
stessa famiglia dl tipografi che nel Cinquecento
fondò filiali in mezza Europa in concorrenza con le
famose Aldine veneziane di Manuzio.

Fu Renato, nel 1955, a riprendere quella anti-
ca sigla, creando le Edizioni universitarie

Giuntine (niente a che vedere con le attuali) e a
intraprendere una fitta opera di acquisizioni:
innanzitutto la gloriosa Bemporad-Marzocco
(erede della Paggi, l’editore di Pinocchio) e la
Barbèra, l’editore carducciano risorgimentale. Si
aggiungeranno poi via via, tra l’altro, la narrativa
delle raffinatissime edizioni milanesi di Aldo
Martello («un pazzo scatenato» ricorda Giunti
«ma era il più bravo di tutti»), i libri per ragazzi
Lisciani e Dami, la manualistica di Demetra, le
guide del Touring. Nel 1989 nasce il colosso
Giunti s.p.a., che comprende una costellazione di
varie realtà editoriali, cui vengono affiancati un
fabbricone grafico a Prato e la rete libraria di cui
si diceva. Senza dire del settore multimediale, dei
periodici (da Art e Dossier a Archeologia viva) e
delle prestigiose edizioni in facsimile (tra cui il
“Progetto Leonardo”).

Con i suoi quasi trent’anni di potere assoluto,
il presidente Sergio Giunti («chiuso, timido,
strafottente»: parole sue) si gode il panorama
verde dall’alto di Villa la Loggia, ripensando agli
anni dell’adolescenza, quando recalcitrava a
seguire le orme del padre: «Appena finito lo
scientifico da pessimo studente, cominciai a
entrare nell’azienda, corrotto da mio padre che
mi dava uno stipendio da impiegato. Ero un

RE SERGIO E IL PIANETA LIBRO 
NELLA COSTELLAZIONE GIUNTI

La casa editrice fiorentina vanta 
il maggior numero di librerie 
sul territorio nazionale 
e una storia che affonda le radici 
nel Cinquecento

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 14 ottobre 2009
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appassionato giocatore, puntavo sui cavalli e
volevo fare il bookmaker, perché si guadagnava-
no tanti soldi e io mi sentivo un giocatore nato.
Quando lo venne a sapere, mio padre mi disse
che se mi piaceva il rischio non c’era niente di
meglio che fare libri». Il giovane Sergio non
cede, ma segue il lavoro di suo padre, lo sta a
sentire, impara, partecipa alle riunioni: «Non
capivo niente. Non studiavo, non leggevo, e oggi
da questo punto di vista non è cambiato niente:
mi occupo delle finanze, degli stabilimenti e del-
l’organizzazione. Ma a un certo punto improvvi-
samente mi sembrò di capire tutto e cominciai a
occuparmi dei rappresentanti con idee comple-
tamente nuove. Così, diventai direttore commer-
ciale». Non passò molto tempo e la casa editrice
venne azzerata o quasi, dall’alluvione del 4
novembre ’66: «La Giunti, in via Gioberti, fu
l’azienda più colpita della città. Perdemmo tutto:
archivi, magazzini, lo stabilimento grafico.
Scomparvero 4 milioni e mezzo di volumi.
Tuttissimo! Tranne gli impianti, che stavano al
primo piano. Buttammo via 855 camion di libri,
carte e mobili». In 25 giorni vennero ristampati
un milione di volumi e il primo dicembre il
magazzino fu di nuovo pieno. «Furono settima-
ne esaltanti».

Firenze rimane così, grazie alla tenacia della
famiglia Giunti, un centro del libro: «C’era un
periodo in cui Silvano Pizzighella, della
Demetra, metteva su una libreria alla settimana.
Io dicevo: qui si va in fallimento. In realtà
Pizzighella veniva dall’esperienza di bancarella-
io, non aveva nessuna base culturale, ma capiva
che cosa vuole la gente. Le nostre librerie, con il
nostro tipo di catalogo, producono un beneficio
alla casa editrice che le librerie Feltrinelli non
potrebbero garantire». L’orgoglio per il mosaico
che Sergio Giunti è riuscito a mettere insieme in
questi decenni è però macchiato da un rimpian-
to: «Una freccia nel mio cuore che vibra da tanti
anni: questa casa editrice è come se fosse il mio
corpo e quel che mi manca è il bestseller. La
Bemporad era la casa di Pirandello, Verga,
Deledda, molti autori della Martello (Cronin,
Golding, Hesse…), compresi diversi Nobel,
sono stati poi rubati da altri, perché Martello non
pagava gli autori. È come se ogni volta avessi
perso un dito. Però prima o poi, in un modo o
nell’altro rimedierò, lo sento. Oggi si vendono
più libri che in passato, ma non dimentico l’inse-
gnamento di mio padre: non perdere mai di vista
il mercato, pubblica quello che vuoi, non i libri
che ti piacciono».
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R umori e malumori di fine Buchmesse. In un
panorama generalmente positivo per gli
editori italiani (la tendenza, già rilevata dal

rapporto Aie, dell’aumento nelle vendite di diritti
all’estero è stata ampiamente confermata) si
segnalano alcuni casi controversi, su cui si sono
intrecciate voci e controvoci, non tutte particolar-
mente benevole. A cominciare dal doppio colpo
della Feltrinelli che si è aggiudicata il premio
Nobel 2009, la tedesca di origine romena Herta
Müller (cinque libri) e l’altro Nobel (1998), il por-
toghese José Saramago, di cui ha acquistato il
nuovo romanzo, Caim, appena uscito in
Portogallo da Caminho, più una decina di titoli
della backlist, tutti Einaudi. L’asta per la Müller si
è conclusa sopra quota 200mila. Il compenso per
Saramago, si dice, sia di un milione di euro per la
backlist, più una cifra non specificata per Caim.

Se due Nobel vi sembran pochi 
Premesso che per Saramago è una sorta di ritorno
a casa (fu Feltrinelli nel 1984 a pubblicare
Memoriale del convento, più tardi lo scrittore
sarebbe passato a Einaudi), colpisce il fatto che
Saramago non abbia scelto Bollati Boringhieri,
l’unico editore italiano che ha pubblicato il suo
Quaderno – quello con i pesanti giudizi su
Berlusconi – dopo il rifiuto di Einaudi. Rifiuto per
cui il Nobel portoghese dichiarò di voler cambiare
editore. È stata, dicono, una contesa serrata, e
Feltrinelli l’ha spuntata. Ma intanto si apprende
che Einaudi a febbraio pubblicherà Il quaderno di
Lanzarote («Sono appunti sulle sorti del mondo
non presi dal blog, come l’altro» dice Ernesto
Franco «ma pagine di un personale diario-scarta-
faccio») e che Boringhieri si aspetta di pubblicare
nuove opere di saggistica sul genere di quella da
poco in libreria. «Credo che Saramago vorrà ono-
rare la sua promessa» dice Stefano Mauri, presi-
dente e amministratore delegato di Gems, che
recentemente ha acquistato la Boringhieri. «Dovrà
tener conto del coraggio che abbiamo avuto men-
tre gli altri editori italiani si tiravano indietro».
Sulla cifra del contratto, Mauri esprime le sue per-
plessità: «Tra Saramago e la Müller sono molti
soldi, quelli che forse mancheranno agli in-

vestimenti in nuovi autori. L’effetto Nobel a volte
può giocare strani effetti: Garzanti aveva fatto
un’offerta per la Müller prima del Nobel. Si poteva
chiudere a 10-15mila euro, poi il premio ha molti-
plicato la somma per venti». Esperti di marketing
fanno osservare che, con il suo sistema di librerie,
la Feltrinelli era l’unica in grado di osare tanto per
Saramago dato che, per rientrare nell’anticipo, i
vari libri dovranno vendere ognuno molte decine
di migliaia di copie. Un investimento a distanza,
comunque, di catalogo. O, come suggerisce una
battuta tagliente colta al volo, Feltrinelli con i due
Nobel vuole chiudere la stagione Moccia?

Berlusconi? No, Thank you 
È ancora lui, il Cavaliere, quello che influenza le
scelte editoriali. Dopo il divorzio di Saramago da
Einaudi, ecco un caso fresco di Fiera. Un’autrice
inglese, Louisa Young, collaboratrice del Guardian
e apprezzata scrittrice di libri per bambini (i
romanzi di Lion Boy, firmati insieme alla figlia,
sono tradotti in trentaquattro lingue) ha rifiutato
l’offerta Mondadori per il suo primo romanzo per
adulti. Perché, ha detto, non vuole pubblicare con
la casa editrice di proprietà di Berlusconi. «Le cose
sono andate così» conferma Massimo Turchetta,
direttore generale delle Edizioni Mondadori. «Ma
il catalogo Mondadori, con la presenza di autori di
grande valore letterario e di ogni opinione politica,
è da solo una risposta alla signora Young». Che è
come dire che la casa di Segrate non è la voce del
padrone. Prontamente si è fatta avanti Garzanti (di
proprietà Gems) che ha acquistato My Dear, I
Want To Tell You (la storia di due donne inglesi
che aspettano il ritorno a casa dei mariti dalla guer-
ra del 1914-’18: solo che uno dei due è rimasto sfi-
gurato…) e lo farà uscire in libreria nel prossimo
autunno. Insomma, il duello a distanza tra Mauri e
Berlusconi prosegue. Se si tiene conto poi del fatto
che Stefano Mauri detiene una percentuale di
Chiarelettere (il recentissimo Papi di Gomez-Lillo-
Travaglio è stato venduto già in Olanda, Albania e
Spagna, mentre sono molto avanti le trattative con
un editore tedesco), e che Chiarelettere è uno dei
soci de il Fatto, si vede quanto si vada estendendo
– direbbe Houellebecq – il dominio della lotta.

Duello Mondadori-Garzanti sull’autrice sconosciuta
Ranieri Polese, Corriere della Sera, 18 ottobre 2009
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M ario Spagnol è stato il primo editore
moderno. Il suo talento ancora oggi river-
bera tacito in molta parte dell’editoria ita-

liana. Le case editrici dalle quali è passato
(Bompiani, Feltrinelli, Mondadori, Rizzoli,
Longanesi) dominano ancora la scena.

Dallo scouting pretendeva l’efficienza di un
sottomarino. Sempre allerta. Ancora oggi gli edi-
tori italiani sono tra i più veloci. Aveva una me-
moria bibliografica straordinaria, che riversava
nel tascabile, ancora simile a lui nella sua ampia
articolazione nostrana. Sapeva promuovere i li-
bri con energia. Severo ma rispettoso verso il dif-
ficile mestiere di agenti e librai. Uffici spartani,
abitavamo l’essenziale, il lusso era semmai ri-
servato agli autori. Umiltà e grandeur dovevano
convivere. Creava miti senza mai subirli. Non si
fa l’editore, lo si è. «Sempre meglio che la-
vorare» era il suo mantra. Leggeva il lavoro edi-
toriale con la lente dell’artigiano. Il dettaglio di
una copertina era più importante di un cda. Un
titolo azzeccato contava più di qualsiasi piano
marketing. Non si lasciava ammaliare dal succes-
so, errore fatale a molti editori. Da lui ho appre-
so la forma del lavoro. Un metodo preciso. Il
rigore dei conti. La libertà di rimettere in gioco
tutto: copertine, collane, procedure, spese, titoli,
formati, legature, ruoli. Creava regole per poi
trasgredirle.

Il nuovo quando prorompe le scassa. Tenersi
pronti. Ognuno poteva proporre le sue idee ma
doveva battersi duramente. Le discussioni pote-

vano diventare furiose. Così si imparava. Perché i
suoi “no” non erano mai soli. Dava sempre una
spiegazione. Le volte in cui si lasciava convincere
era il primo a voler cambiare. A chi gli rimprove-
rava la svolta rispondeva: «Mi riservo un solo
diritto, quello di cambiare idea!». Bisognava
essere critici verso le novità ma pronti ad
abbracciarle. Fu il primo a dirmi di internet,
quando era ancora un network universitario. Di
fronte a un libro di Terzani proposi un titolo
breve, irrituale, perché avesse grande risalto in
copertina: Asia. L’idea gli piacque ma lo trasfor-
mò nel ben più elegante In Asia. Sempre fuggire
dalla routine e dalla burocrazia, giudicare caso
per caso, capire il talento. Aveva fama di avaro e
duro. Era in realtà rigoroso e diretto. Veloce e
leale. Alla fine una malattia rara e crudele l’ha
gradualmente sepolto vivo nel suo corpo.
Immobile sceglieva con uno sguardo deciso e
autorevole le copertine. Si rifugiava sempre più
nel fare libri. Erano la parte del corpo che gli
rispondeva ancora. Ci ha diretti fino all’ultimo
battito come un re, senza abdicare. Dopo la
scomparsa la sua scrivania è diventata il tavolo
riunioni. Nessuno si è seduto al suo posto, perché
l’assenza divenisse presenza. Non ci siamo mai
sentiti soli. Con i nostri diversi talenti da lui col-
tivati e incoraggiati, parlavamo il linguaggio del
maestro. Liberi, anche, di metterlo in di-
scussione. Altrimenti l’avremmo tradito.
L’impresa deve evolvere di continuo, come un
organismo vivente. Grazie di tutto.

SPAGNOL, UN RE ARTIGIANO
Stefani Mauri, Il Sole 24 Ore, 18 ottobre 2009

«Da lui ho appreso la forma del lavoro. 
Un metodo preciso. Il rigore dei conti. 
La libertà di rimettere in gioco tutto: 
copertine, collane, procedure, spese, 
titoli, formati, legature, ruoli. 
Creava regole per poi trasgredirle»
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I n principio era il verbo. In futuro sarà il compu-
ter? Il mondo dell’ editoria è in gran fermento.
Prima ancora che nasca un mercato, le grandi

imprese cercano con ogni mezzo di accaparrarsi
uno spazio nel grande business del libro elettroni-
co. Da oggi l’americana Amazon, una delle più
grandi librerie online, renderà disponibile in un
centinaio di Paesi, tra i quali l’Italia, il suo dispo-
sitivo elettronico, denominato Kindle, per ripro-
durre libri e giornali in formato digitale. Da setti-
mane si rincorrono voci di un nuovo lettore della
Apple, simile all’iPhone ma più grande. Un pro-
totipo della Microsoft, il Courier, è già trapelato
su alcuni siti specializzati. Aziende del calibro di
MB, Barnes&Nobles, Google rilanciano con le
proprie iniziative. Chi sarà vincitore? A chi si affi-
deranno i consumatori?

Soltanto l’avvento della fotografia digitate può
ricordare un fenomeno del genere. Dieci anni fa,
grandi marchi come Canon, Nikon e Kodak,
cominciarono a investire a più non posso in qual-
cosa che ancora non esisteva. Hanno speso per
creare prodotti che, ancora, non avevano abbastan-
za appeal per i consumatori. Ma, alla lunga, hanno
avuto ragione. La pellicola per macchine fotografi-
che old style, ormai, non esiste. È rimasta appan-
naggio di un piccolo mercato di nicchia, riservato a
pochi appassionati. Oggi, rispetto ad allora, la
situazione si è ribaltata. Succederà la stessa cosa
anche alle biblioteche e alle edicole? Andremo a
fare la spesa di nuovi titoli su internet o collegando-
ci ai grandi server delle biblioteche internazionali?

Amazon ci ha creduto: il suo lettore, dallo
schermo in bianco e nero, è ora disponibile. Il
prezzo è di 279 dollari, pari a circa 230 euro. Chi
l’ha provato, ha certamente gradito la possibilità
di collegarsi a un negozio virtuale per scaricare,
in modalità wireless e 3G, pari a un cellulare di
ultima generazione, 350mila libri (al momento
tutti in lingua inglese) e 85 tra riviste e quotidia-
ni internazionali. Ma il sistema è “proprietario”,
anche se è possibile visionare file in formato pdf.
E questo potrebbe non piacere a tutti.

Amazon avrebbe accelerato la diffusione del
suo lettore per evitare la controffensiva della
Apple, che sarebbe imminente, e che ha già
avviato contatti con editori per rendere disponi-
bili “contenuti” – e quindi titoli – attraverso il
suo collaudato network di vendita online. Le
voci, attraverso il web, si moltiplicano. Ma manca
ancora la conferma ufficiale di un lancio che
potrebbe bissare il successo dell’iPod e
dell’iPhone. Anche Barnes&Nobles tenta la carta
del libro elettronico: attraverso il suo sito, la
grande libreria online mette a disposizione un
software che permette di scaricare, e leggere, i
suoi prodotti. Si può scegliere la versione per
l’iPhone, per Pc, per Mac.

Chi ha cercato di eliminare le barriere è certa-
mente la Sony, che commercializza da tempo i
lettori che montano un sistema operativo
Windows e che “scaricano” in formati più
universalmente diffusi, come il pdf. In questa
direzione sembra andare anche il prototipo della
Microsoft, il Courier, che riproduce, nel suo dop-
pio schermo, anche il classico libro aperto tra due
pagine. Anche Google, che già da tempo si batte
per digitalizzare l’immenso contenuto delle
biblioteche mondiali, si prepara al lancio di un
negozio virtuale, denominato Google Edition, e
che dovrebbe consentire agli editori di guadagna-
re una percentuale. Facile immaginare che la
piattaforma sia simile a quella di Google Books, e
che si troveranno titoli in pdf, quindi facilmente
consultabili sui pc casalinghi.

Vincerà, alla fine, un sistema “proprietario”, e
quindi inutilizzabile in altre librerie online, o
“aperto”, e quindi condivisibile? Difficile, per
ora, dirlo. Di certo la diffusione di nuovi sistemi
elettronici di lettura, che consentiranno di portar-
si in treno fino a 1.500 volumi da scegliere duran-
te il viaggio, scateneranno anche gli appetiti degli
hacker. Già ora i libri online sono oggetto di con-
tese giudiziarie a non finire. E il fenomeno del
download clandestino di musica e film comincia a
coinvolgere anche il mondo dei libri.

Biblioteca in mano
La rivoluzione del libro elettronico

Da oggi Amazon lancia anche in Italia Kindle per riprodurre libri e giornali in formato digitale

Riccardo De Palo, Il Messaggero, 19 ottobre 2009
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L o scrittore francese Jean Echenoz racconta
vite come se fossero romanzi: le sue storie di
individui celebri sono narrate in modo da

sembrare fiction, e ottiene quest’illusione impri-
mendo un’ariosità speciale all’invasiva con-
cretezza del vissuto. Registra un’esistenza nei det-
tagli per poi lanciarla in una sfera immaginaria,
dove distilla il peso della cronaca in una strana e
peculiare leggerezza. Ma nella cronaca gli piace
immergersi come in una premessa irrinunciabile,
e dopo averla esplorata con estrema cura filtra il
mare di notizie accumulato per ricomporlo nella
lievità minimalista dei suoi ritratti letterari.

Lo fa anche in Correre, il suo ultimo ro-
manzo, dedicato all’atleta Emil Zátopek, nato a
Koprivnice, in Cecoslovacchia, nel 1922, e
morto a Praga nel 2000. Mito dello sport e fon-
dista spettacolare, Zátopek è stato un genuino
fuoriclasse, consacrato nell’olimpo dei campioni
da una raffica di imprese formidabili, dalle tre
medaglie d’oro vinte nel ’52 a Helsinki (nei
cinquemila metri, nei diecimila e nella marato-
na) fino all’approdo a innumerevoli traguardi
(negli anni dei suoi massimi successi arrivò a

battere ogni record sulle distanze superiori a
cinquemila: sei, dieci e quindici miglia; dieci,
venti, venticinque e trenta chilometri). Correre
è appena uscito per Adelphi, già editore italiano
del Ravel scritto da Echenoz: non una “vera”
biografia, ma un’indagine del compositore di
Bolero che coglieva soprattutto l’algida squisi-
tezza dei suoi rituali esteriori. Nessun tentativo
di scavo psicologico o emotivo intacca i meda-
glioni adamantini di Echenoz: di volta in volta il
suo eroe è una minuziosa silhouette che emerge
con rigoroso fulgore dall’instabile magma del
mondo attorno.

«Non m’interessa un progetto rigidamente
biografico: è il percorso romanzesco ad attrar-
mi», ammette Echenoz, cresciuto all’ombra del-
l’ospedale psichiatrico di Aix-en-Provence
diretto da suo padre e formatosi a studi di socio-
logia e psicologia («cose di moda in quegli
anni»). Spiega che il suo obiettivo principale è
«trovare un equilibrio tra il rispetto della verità
e la libertà di giocare. Punto a romanzi visibili e
sonori e lavoro su comportamenti e movimenti.
Cerco di riversare nel testo una grammatica

JEAN ECHENOZ

Leonetta Bentivoglio, la Repubblica, 24 ottobre 2009

che pagò la sua opposizione al regime

Uno scrittore innamorato della musica
si lascia catturare da una leggenda dello sport,

Emil Zápotek.
Il racconto delle imprese di un atleta
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cinematografica. La mia aspirazione finale è
contemplare un film che scorre lungo le pagine
dei miei libri».

Perché ha scelto Emil Zátopek?
«Perché io non so nulla di sport e avevo voglia
d’imparare. Zátopek era una leggenda della mia
infanzia. E poi il suo nome mi piace tanto, alle
mie orecchie ha il suono di un motore. Facendo
ricerche su di lui, ho scoperto una personalità
straordinaria immessa in un contesto storico e
politico molto particolare in quanto dominato da
regimi autoritari, nazismo e stalinismo. Zátopek
ha avuto un destino eccezionale, sospinto da doti
incredibili dal punto di vista atletico, ma anche
dalla capacità di correre come una “locomotiva
umana” – era il suo soprannome – attraverso la
Storia durante un periodo drammatico per
l’Europa. All’apice della carriera divenne dissi-
dente e sostenitore di Dubcek, e ne pagò le con-
seguenze sopravvivendo confinato in montagna e
lavorando nelle miniere di uranio. Pur nel suo
luminoso candore aveva l’orgoglio delle proprie
convinzioni».

Cosa l’ha più colpita di Zátopek, lavorando al
suo ritratto?
«Lo sguardo stupefatto e naïf. Il sorriso aperto. Il
terribile coraggio. L’umiltà dell’atleta. Era un anti-
divo, l’opposto delle star di oggi dominanti nello
sport come in politica e in cultura. La nostra è
un’epoca malata di divismo e narcisismo».

Nel libro descrive uno sportivo selvaggio, lonta-
no dall’armonia del bel gesto atletico, che corre-

va in modo ansimante e caotico scombussolando
ogni estetica.
«L’andatura era sempre irregolare, e le variazioni
di ritmo avevano l’effetto di disorientare e spos-
sare gli avversari. Con brutalità sistematica, con-
traendo il volto in smorfie spesso diaboliche, e
gesticolando come se stesse facendo violenza al
proprio corpo, li sbaragliava uno dopo l’altro».

Curioso che uno scrittore come lei, ossessionato
dalla forma, prediliga un eroe apparentemente
senza stile come Zátopek.
«Proprio perché nel mio lavoro mi preoccupo
molto dello stile desideravo concentrarmi su
qualcuno che inventò il suo stile opponendosi
alle norme classiche, contraddicendo convenzio-
ni formali e diventando il massimo nel suo
campo».

Nel romanzo Al pianoforte lei affrontava la sto-
ria degli ultimi giorni di vita di un pianista. Si
può paragonare questo genere d’interprete a
uno sportivo?
«Certo. In entrambi i casi ciò che mi ha affascina-
to di più è la storia di un corpo che si espone allo
sguardo del pubblico, il che, ovviamente, è esa-
sperato in uno sportivo, per di più al servizio di
un’arte bizzarra come la corsa».

La musica è importante per la sua scrittura?
«Fondamentale. Ogni volta trasferisco nel
romanzo elementi di natura musicale: ritmi, sin-
copi, accelerazioni. Il suono avvolge e completa il
significato della frase, le dà respiro e slancio.
Musica e letteratura condividono un’essenza».

Oblique Studio

32
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F rancesco Orlando qualche lustro fa scriveva un
libro, diventato un capo d’opera negli studi di
critica tematica, dedicato agli “oggetti desueti”

in letteratura. Non sfuggirebbe oggi a Orlando che
la figura del critico in sé andrebbe riannessa a quel-
lo stesso repertorio di oggetti vetusti, o di scarto,
accostato com’è ormai sempre, il critico, all’esem-
plare di una razza destinata a scomparire, tanto
quanto i luoghi che ne costituiscono l’habitat pri-
mordiale: a partire da quelle biblioteche che un
loro incolpevole impiegato ebbe a definire, sotto gli
occhi esterrefatti dell’utente che ha tramandato
l’aneddoto, non luoghi di consultazione ma di con-
servazione. È tempo dunque di abbandonare que-
ste chiese sconsacrate del culto librario e pensio-
narne gli spettri cigolanti del Canone, della
Tradizione, della Letteratura, per immergersi nel
fluttuante universo dei libri che si scrivono sempre
più numerosi e che si pubblicano con allarmante
gratuità, col favore di internet. Il critico, dunque,
schiacciato o almeno miniaturizzato dalla suprema-
zia della rete. E chi lo dice? Soprattutto loro, quel-
li dei blog. 

Li chiamano “leoni da tastiera”, anche se somi-
gliano più a dei tori imbizzarriti: fanno parte di una
comunità, in Italia ma anche altrove, non tanto spa-
ruta e decisamente agguerrita, che gestisce, o frui-
sce, o visita periodicamente o consulta quotidiana-
mente i cosiddetti blog: le «gazzette», avrebbe
detto Leopardi, dell’era di internet. Tra questi,
negli ultimi dieci anni, svettano sorprendentemen-
te i blog letterari: in Italia nessuno legge, ma tutti
parlano di letteratura (anche se spesso le discussio-
ni in rete sul tal libro si aprono con la sintomatica
dichiarazione di programma: «io il libro non l’ho
letto, però volevo dirne che...»). I blog sono i luo-
ghi più aperti e democratici (perlomeno in poten-
za) di discussione che si diano al momento: se negli
anni Sessanta per parlare di un romanzo bisognava
andare a Palermo e farsi ospitare da un convegno

di musicisti (accadde ai prodromi della neoavan-
guardia), oggi basta un clic e si può discutere in
rete di un romanzo, andando cursoriamente, con
gli scrittori Wu Ming e Giuseppe Genna, col criti-
co Andrea Cortellessa (che non ha un suo blog, ma
ne frequenta alcuni) o con Romano Luperini, pro-
fessore universitario che ha aperto da un paio d’an-
ni un forum nel sito del suo editore. 

Già, perché esistono diverse tipologie, molto dif-
ferenti in realtà, sotto l’onnicomprensiva etichetta
di blog: vi è il sito letterario tradizionale, che è una
vera e propria rivista con una redazione organizza-
ta, ma con l’ovvio vantaggio, rispetto a una rivista
cartacea, di poter operare in un’area molto allarga-
ta, raggiungendo un pubblico pressoché indifferen-
ziato in tempi infinitamente più rapidi, che non pas-
sino per l’editing, la stampa, la distribuzione. Tanto
che le riviste tradizionali si dotano sempre più spes-
so di un sito, o di link (cioè di richiami ad esempio
del sommario o degli articoli pubblicati) in siti già
esistenti. Riviste online sono ad esempio Carmilla
(www.carmillaonline.com) di Giuseppe Genna o Il
primo amore (www.ilprimoamore.com) di Carla
Benedetti e Tiziano Scarpa: nata, quest’ultima, da
una secessione consumatasi all’interno di Nazione
indiana (www.nazioneindiana.com) rivista pioniera
del genere, e che però di quel primo esperimento
interattivo muta decisamente lo spirito, avendo
Scarpa e Benedetti deciso di sbarrare lo spazio ai
commenti. Il secondo tipo è quello che più propria-
mente si definisce blog: ossia uno spazio gestito da
un unico responsabile, che pubblica (il termine nel
gergo è postare) un articolo, una recensione, dando
la stura ai commenti. Esempi di questo tipo sono
vibrisse (vibrisse.wordpress.com) di Giulio Mozzi –
dal cui diario è scaturito il divertente spaccato di
bêtise tutta italiana Sono l’ultimo a scendere e altre
storie credibili, appena edito da Mondadori – e
Lipperatura (loredanalipperini.blog.kataweb.it) di
Loredana Lipperini. 

BABELICO BLOG
Sotto l’etichetta di blog letterario coesistono varie tipologie, dalla rivista online 
agli individuali quaderni di bordo. Quasi sempre, però, a caratterizzare il dibattito 
che scaturisce dagli interventi sono polemiche feroci quanto effimere. 
Ma come dimostrano anche i casi stranieri, si tratta di un medium capace 
di riattivare una funzione critica che non si esaurisca in accademiche 
controversie o in vetrine promozionali

Gilda Policastro, il manifesto, 25 ottobre 2009
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Nazione indiana 2.0, nata dalle ceneri della
versione precedente, è invece un ibrido tra i due
tipi, una sorta di blog collettivo, in cui ciascun
redattore è responsabile di ciò che si pubblica, pur
essendo per l’appunto la redazione un’entità mul-
tipla, costituita da una serie di redattori, più o
meno giovani, alcuni dei quali molto seri e motiva-
ti a farne uno spazio di confronto reale sui temi di
loro competenza, come Franco Buffoni (che pro-
segue nel blog la sua nota battaglia per i diritti civi-
li) o Andrea Inglese (poeta e critico di poesia). 

Polemiche civili e tori scatenati
Dunque, il primo discrimine tra le diverse tipolo-
gie è la discussione, aperta o meno. La discussio-
ne, ecco. Tutti abbiamo letto sull’argomento trat-
tati e libelli, dai classici ai moderni, apprendendo
– a partire dalla Civil conversazione di Guazzo –
come, attraverso l’educazione, si possa entrare a
far parte di una comunità unita da un interesse
particolare, acquisendo tecniche e modi della
parola proferita in pubblico. Tali modi variano a
seconda del genere: in un convegno o una tavola
rotonda si dibatte con argomenti organizzati in
un discorso (con maggior rigore formale nel
primo caso, con le marche inevitabili dell’oralità
nel secondo); l’arguzia e la boutade sono consen-
tite, a patto però che siano il sale, non la pietan-
za. Le più proficue discussioni nascono, ad ogni
modo, a distanza, dalla meditazione di un tema, e
dalla replica ex post: «Io non dubito, caro
Pasolini», scriveva Sanguineti su Officina, nel
’56: all’apertura conversevole seguiva la polemica
ferma, agguerrita eppure civile, a sostegno delle
ragioni dell’avanguardia e contro la taccia pasoli-
niana di “epigonismo”. 

La discussione in rete ha tutt’altre modalità, a
partire dalla compressione temporale in un arco
ristretto (Francesca Matteoni di Nazione indiana
spiega che ogni redattore ha la possibilità di
postare un nuovo pezzo rispettando la distanza
minima temporale di due ore e la distanza quan-
titativa massima di cinque pezzi al giorno: che
paiono comunque tanti, se il pezzo postato non è
di puro servizio). Il dibattito online si fa subito
acceso, ma dura pochi giorni al massimo. Se si
pubblica, poniamo, un post alle 11.30, alle 11.32
è già partito il flusso dei commenti: se il post è di
una firma esterna al circuito (ci tornerò fra un
momento) lo spazio di discussione si trasforma
immediatamente in un’arena, in cui i tori sono

sugli spalti, e a volto scoperto, solitario e inutil-
mente bardato, magari, dell’incongrua armatura
della Formazione Scolastica e Universitaria, c’è il
Gran Nemico, che di solito è il critico tout court.

A stretto contatto con la tastiera
I tori sono non solo deliberatamente aggressivi
ma sempre pronti, incollati allo schermo (come i
personaggi dei romanzi, che non hanno i passag-
gi obbligati della vita materiale: il giorno, la notte,
la veglia, il sonno), sono tori, appunto, e dunque
per lo più incornano, solitamente garantiti dal-
l’anonimato (loro): si chiamano «A», «F», «SB»,
sono non più di venti, rimbalzanti da un blog
all’altro, ma danno l’impressione dell’assedio,
dell’accerchiamento, alcuni sono incontenibil-
mente imbizzarriti, e, come pare siano soliti fare i
tori più selvaggi, sollevano qualunque cosa capiti
loro a tiro, anche ben oltre la loro stazza, per sca-
raventarla via, lontano, fuori. Ma prima di voler
provare ad ammansirli, converrebbe acquisire
qualche altro dato preliminare.

I siti letterari si diffondono in Italia ormai quasi
vent’anni fa, e proliferano in modo incontrollato
nell’ultimo quinquennio, con contatti che si aggi-
rano attorno ai trecentomila al mese, come si
apprende dai rilevamenti di BlogBabel, il sito
deputato a questo genere di conteggi. E chi sono e
cosa fanno, fuori dalla rete, i blogger? Accanto (o
intorno, o sotto, o da lato, come direbbe Zanzotto)
ai siti vi sono i frequentatori abituali, ovvero i
redattori del sito stesso, oppure i responsabili di
altri blog, per lo più scrittori o aspiranti tali, tra-
duttori, professionisti di vari settori che vivono per
le più diverse ragioni a stretto contatto con la
tastiera e dunque, tra un’occupazione e l’altra,
commentano un post (o viceversa, magari). A chi
voglia frequentare tali spazi in assoluta inconsape-
volezza vanno quindi offerti questi due dati preli-
minari (che ricavo da una conversazione con
Giuseppe Genna, antesignano, in Italia, insieme a
Giulio Mozzi, del medium): il tempo di permanen-
za stimato per una pagina è pari, in media, a 19
secondi: la lettura forzatamente distratta riservata
al web si presta dunque meglio alla scorsa di com-
menti estemporanei che al post di partenza.
Donde la lapidaria gratuità di molti commenti,
genere peraltro in dismissione, a giudizio dei
detrattori (tra cui Genna stesso), a fronte di altre
possibilità di interazione meno dirette e meglio
moderate. Viceversa, l’aspetto rassicurante, ed è il

Oblique Studio
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secondo elemento da considerare, è che quei venti
commentatori assidui (ossessivi, feroci, ostili) non
rappresentano, evidentemente, la totalità dei letto-
ri, se è vero che questa si aggira attorno ai duecen-
tomila contatti, mediamente. È altrettanto vero
che quei venti su duecentomila agiscono da distur-
batori programmatici: la discussione spesso si
incarta su sé stessa, i venti si parlano tra di loro,
soffocando qualunque intervento serio e qualifica-
to sull’argomento del dibattito in corso. 

Cito a mo’ di esempio una discussione prodot-
tasi su Nazione indiana, tra i siti più visitati (nella
classifica di Blogbabel è sesto-settimo, dove il
secondo posto, per dire, va al blog di Beppe
Grillo). Il tale DR pubblica un pezzo che riguar-
da, tra l’altro, proprio il blog, e i commenti vi si
configurano subito come una discussione trasver-
sale tra due nick. 

Ecco un passaggio esplicativo, sostituendo i
nick originali con «A» e «B»: 

A: «Ma io non tiro acqua a nessun mulino! Mi
sto solo chiedendo cosa cerchi qui, dato che non
sono né sarò mai un critico». 

B: «Per trappolina intendevo il fatto che leggi
quello che vuoi leggere tu nei commenti altrui
(non ho mai scritto che potevo fare qualcosa di
meglio) tanto per fare polemica, trucco che usi
spesso». 

A: «Ma è quello che ho detto: tu non puoi,
assolutamente, fare nulla di meglio». 

Potenzialità inespresse
E via così, con una serie di commenti del tutto
interni alla discussione e ai proponenti (tanto che
uno di loro a un certo punto denuncia di non
aver mai visto prima, da quelle parti, il tal «B»).
Infine il cosiddetto moderatore si dice costretto a
chiudere quella discussione, dopo «l’aspro inter-
vento di DR, che ha causato violenti attacchi ad
personam». Se il lettore avesse ancora la pazien-
za di andarsi a cercare l’intervento di DR, per
misurarne l’entità polemica, non lo troverebbe.
Ma chi è DR? Guardando nella rete si apprende
che DR è noto nel web con il nome di «A». Si
ripercorra allora, sia pur entro i famosi 19 secon-
di necessari e sufficienti, la discussione: è «A»
stesso a commentare DR, così che la polemica nel
blog sul blog è avviata da un blogger, che poi si
commenta da solo. Nessuno si è mai spinto così
avanti nell’avvitamento serpentesco, nemmeno
Malerba. 

La situazione migliora varcando i confini
nazionali, dove i blog annessi ai principali quo-
tidiani inglesi o americani, ad esempio, assolvo-
no a una funzione informativa, con minor spa-
zio alle polemiche sterili o autoeferenziali o di
parrocchia e di consorteria (ne ha scritto di
recente il blogger che si firma SulRomanzo, sul-
romanzo.blogspot.com). Ma l’impressione è
che sia ancora inesplorata la possibilità del
medium, relativamente nuovo, e dunque inevi-
tabilmente perfettibile. Se alcuni vi intravedono
l’unica o la miglior via per riattivare una funzio-
ne critica che non si esaurisca nella vetrina pro-
mozionale offerta al singolo libro dai quotidia-
ni o, peggio, nel lavoro in solitaria di
costruzione del canone di domani dalle catte-
dre universitarie, permane nella maggior parte
dei lettori di blog una legittima diffidenza
rispetto alla capacità di tenere i tori buoni nel-
l’arena lasciando spazio a un agonismo sano,
più cerebrale e meno muscolare. 

Un frastuono da disciplinare
Sia lecito derogare al divieto autobiografico,
deroga che, come nel Convivio dantesco, può
darsi in condizioni di particolare urgenza, o in
condizioni avvertite come tali. Da qualche tempo
pubblico in rete, nei blog letterari, e l’impressio-
ne che ne ricavo, malgrado gli incidenti di per-
corso, è che la circolazione delle idee, quando
riescano a emergere dal chiasso dei disturbatori,
sia incomparabilmente maggiore a quella di qua-
lunque altro mezzo. Solo, occorrerebbe discipli-
nare diversamente quel chiasso, attenuarne il
disturbo, isolandone alcune frequenze, azzeran-
done altre.

Ricordo MV, che sbraitava senza risparmio di
gentilezze durante una discussione sulla narrativa
aperta da un mio post. La incontro a un festival
letterario, mi viene incontro melliflua: «piacere di
conoscerti». Non mi sento di ricambiare e lei si
schermisce con un «beh, ma sai com’è, lì nei
blog». Viene da pensare che forse è questo il pro-
blema: ripartire da capo, chiedendo ai blogger
una costante assunzione di responsabilità, com’è
ovvio e persino banale per tutti coloro che scrivo-
no e si esprimono pubblicamente, in un regime di
civiltà del dialogo, specie del più libero e demo-
cratico, come il blog rivendica a sé stesso: «no»,
le rispondo allora, rovesciando la logica del-
l’estraneità: «dimmelo tu: com’è?».

Rassegna stampa, ottobre 2009
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U na fuga senza fine nel profondo Tennessee.
Quella di Cornelius Suttree, detto anche
Buddy, ma per tutti Suttree, come si intitola

il romanzo di Cormac McCarthy che, a trent’anni
dalla sua pubblicazione negli Stati Uniti, dove fu
accolto come un capolavoro, arriva adesso da noi
(Suttree, Einaudi, traduzione di Maurizia Balmelli,
pagg. 560, euro 23, da domani in libreria).

La fuga senza fine di un misterioso personag-
gio di cui indoviniamo, e poi ci vengono a confer-
mate, le origini privilegiate, la cultura di fondo,
l’educazione perfetta, la caduta. Perché anche in
mezzo alla desolazione e alla povertà in cui con-
duce la sua vita, Suttree si distingue. Spicca per il
suo distacco, la sua ironia, il suo humour nero, la
sua gentilezza profonda sul resto del variopinto e
disperato mondo di (elenca McCarthy) «ladri,
derelitti, miscredenti, paria, poltroni, furfanti,
spilorci, balordi, assassini, giocatori, ruffiani,
troie, sgualdrine, briganti, bevitori, ubriaconi,
trincatori e quadrincatori, zotici, donnaioli,
vagabondi, libertini e debosciati vari», di cui è
entrato a far parte. Diverso tra i diversi, Suttree
vive o sopravvive, in un autoesilio dalla sua vita
che si è imposto dopo la caduta (lo incontriamo
che esce dalla prigione), in una baracca galleg-
giante sulle rive del Tennessee, alla remota peri-
feria di Knoxville, vivendo dei prodotti della
pesca, cercando il prezioso pesce gatto, in-

trattenendo poche e balorde relazioni all’insegna
della provvisorietà e dell’alcool.

C’è un segreto, uno snodo doloroso, una feri-
ta da qualche parte nel suo passato, che non
sapremo mai del tutto, che indoviniamo da un
episodio straziante a un terzo del libro – l’unico,
fallimentare ritorno di Suttree al suo mondo di
un tempo – e punta in direzione di un alcoolismo
che è stato e resta una via di fuga dalla normalità
borghese. Ma c’è, e si sente anche se solo sugge-
rita, una continua ricerca morale, una ricerca
delle possibili ragioni dell’esistenza, in questo
viaggio nella desolazione, nell’a dir poco bizzarro
modo di vivere di Suttree, nel suo annullamento
in una condizione umana che non gli appartiene
e a cui aderisce con spontaneità assoluta.

Suttree tiene in piedi con perizia e dedizione la
sua houseboat, beve con chiunque passi a tiro –
intrugli infernali, whisky che uccide – protegge e
media, ogni tanto si fa arrestare per ubriachezza,
ogni tanto incontra una ragazza o una generosa
prostituta pronta a darglisi – senza futuro e senza
tante storie, in un lungo percorso attraverso inver-
ni gelidi ed estati bollenti, incontri e fame e sete,
odori, odoracci e secrezioni evocati da McCarthy
con pungente efficacia, risse da romanzo picaresco.
Arriva anche vicino alla morte – in una descrizione
di agonia di grandioso terrore. Ma la sua fuga senza
fine continua – senza cedimenti, senza remissione.

QUANDO FINISCE IL SOGNO AMERICANO
Fuga on the road per Cormac McCarthy

Domani esce Suttree. 
Scritto nel 1979 è la storia di un uomo 
che vive in una sorta di autoesilio 
su una houseboat lungo le rive del Tennessee

Irene Bignardi, la Repubblica, 26 ottobre 2009
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Suttree, che, come si diceva, viene tradotto per
la prima volta in Italia dalla sua uscita in America
nel 1979, venne visto a suo tempo, ed è tuttora, un
grande romanzo americano, tessuto però del para-
dosso di essere un romanzo sul contrario del sogno
americano: la pura disperazione, la sopravvivenza,
la nobiltà d’animo dell’essere fuori dalla società e
avere dei princìpi. Se Il guardiano del frutteto, il
prima romanzo di McCarthy, del 1965 (anch’esso
tradotto solo nel 2002), aveva vinto quell’anno il
Faulkner Award, Suttree è certo, per la scrittura,
molto vicino al Faulkner “modernista” e molto
lontano dallo stile narrativo a cui McCarthy ci ha
abituato con i suoi romanzi western, così asciutto,
scandito, ritmato, spoglio. Qui il fiume letterario
del modello faulkneriano scorre con generosità.

McCarthy si abbandona a lunghe descrizioni,
a dialoghi in libertà, a ritratti umani costruiti in
abbondanza, a informazioni dettagliate e sapien-
ti che precisano e dettagliano il mondo del fiume,
la sua flora (la povera traduttrice deve avere
avuto dei seri problemi con tutte quelle piante e
quelle erbe), la sua strana fauna umana e no.

E la fauna umana, con tutta la sua povertà,
con tutta la sua miseria culturale, con le difficol-
tà della sopravvivenza che rende difficile la con-
vivenza, è molto più onesta e gentile di quanto
non ci aspetteremmo normalmente dalla visione
di solito così misantropa di McCarthy. Che gioca

anche, scartando improvvisamente verso il regi-
stro picaresco, con profili umani e situazioni cari-
chi di ironia e di humour.

Basti pensare alle avventure dell’amico e pro-
tetto di Suttree, Harrogate («un paramecio ade-
noideo… sornione, un muso da ratto, un crimina-
le pervertito con inclinazioni botaniche»), che, con
imbarazzo degli stessi poliziotti difronte a un cri-
mine così inusuale, finisce infatti in prigione per
avere fatto sesso con un bel numero di cocomeri
belli lì, tiepidi, in un campo. In perfetto contralta-
re alla malinconia del suo protettore Buddy
Suttree. E se non sapete, al pari di me, che cos’è un
paramecio, beh, è un protozoo della classe ciliati,
dal corpo gelatinoso e oblungo, ricoperto di ciglia,
etc… Un dizionario accanto, mentre si legge
Suttree, non fa danni. Come si intuisce, McCarthy
non vuole essere capito fino in fondo. Vuole
lasciare spazio al lettore di questo poema della
desolazione. Vuole creare una musica della fuga,
dell’autopunizione. Che non finisce però in trage-
dia, ma nella prosecuzione di questa fuga, in un
continuo “on the road” verso un tentativo di sco-
perta di cosa sia, al limite estremo, l’essere uomini.
L’impresa è ambiziosa, la lettura non facile.

Suttree è un libro bello e arduo, una lettura
sempre ripetitiva e sempre nuova come una
variazione sul tema, una sfida alla pazienza – che
viene compensata generosamente.
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E la barbarie avanza. E questa tivù commerciale
ha rimbecillito Paese. E ormai nessuno legge.
E invece di comprare libri, vanno al ristorante.

Risuona così, sostanzialmente, la geremiade,
costante e irritante come il gocciolamento d’un
rubinetto sfilettato, che si distilla sul pavimento
del suolo culturale italiano ogni due per tre.
Eppure Roberto Calasso, l’editore Principe, con
l’Adelphi, di questo strano Paese – e autore, tra
l’altro, de Le nozze di Cadmo e Armonia (1988)
e del recente La Folie Baudelaire – ribalta com-
pletamente tale falsa credenza, una delle svariate
in circolo, mentre lo Stivale tenta di dare un cal-
cio alla fuffa, in specie quella addensata sul
Kulturmarket. Partendo da un “caso caldo”,
ovvero dallo straordinario successo, di critica e di
pubblico, del romanzo Vita e destino – ripub-
blicato l’anno scorso da Adelphi e ancora molto
venduto in libreria –, il capolavoro di Vasilij
Grossman, collocabile, per lo scrittore e saggista
George Steiner, tra i libri «che eclissano quasi
tutti i romanzi che oggi, in Occidente, vengono
presi sul serio». Se poi leghiamo la vicenda perso-
nale di Grossman, uno dei numerosi intellettuali
sovietici che rischiò la morte negli anni di Stalin,
al fatto che le lenti dell’Ideologia tuttora sfocano
l’immagine culturale dell’Italia, c’è di che riflette-
re. «Era tempo, per ciascuno di noi, di sbarazzar-

si dello schiavo che è in noi», questa la frase-
guida di Grossman, al quale due agenti del Kgb,
nel 1961, confiscarono non solo il manoscritto di
Vita e destino, ma anche le carte carbone, le
minute, i nastri della macchina per scrivere.

Lei condivide l’opinione diffusa per cui gli italia-
ni sarebbero cattivi lettori, anzi non-lettori diret-
tamente, rispetto ad altri popoli europei?
«Non mi pare che sia così. I lettori italiani sono
definiti ciechi da chi è più cieco di loro. Gli agen-
ti letterari stranieri, per esempio, lo sanno e
anche al Salone del Libro di Francoforte cercano
subito gli editori italiani. I quali saranno anche
talvolta incoscienti, però sono curiosi e reagisco-
no immediatamente alle novità. Quelli che af-
fermano “gli italiani non leggono più” spesso si
troverebbero in imbarazzo se dovessero parlare
di un libro che hanno appena letto».

Come mai, allora, persiste questa vulgata sulla
pretesa cecità del lettori italiani?
«Di fatto, i veri numeri e i veri meccanismi della
vita editoriale non sono così noti. In Italia, come
in tutto il resto del mondo, si vendono anche i
libri delle collane rosa del genere Harmony, ma
non solamente quelli. Anzi, l’Italia è un Paese di
grande editoria, uno dei Paesi più importanti

«I lettori italiani? Ci vedono più lungo di tanti intellettuali»

La “mente” di Adelphi sfata il luogo comune che vuole 
il nostro Paese affetto da analfabetismo di ritorno

Cinzia Romani intervista Roberto Calasso, il Giornale, 27 ottobre 2009
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anche sotto il profilo del mercato. Per esempio, la
Spagna ha un potenziale di lettori molto più
vasto, dato che lo spagnolo è lingua ben più dif-
fusa dell’italiano. Però, fino ad oggi, era piuttosto
l’editoria spagnola che seguiva l’editoria italiana.
Gli italiani sono autolesionisti e poca gente cono-
sce le reali cifre del mondo librario».

I lettori italiani figurano, così, tra i più avvertiti
al mondo: può fare qualche esempio?
«Pensando alla mia esperienza diretta, posso dire
che in questi ultimi anni abbiamo pubblicato vari
libri che hanno avuto, in Italia, un successo molto
maggiore che negli Stati Uniti o in Inghilterra, lo-
ro Paesi d’origine: per esempio La versione di
Barney di Mordecai Richler, che è diventato un
libro immensamente popolare. O anche Follia di
Patrick McGrath o Questa sera dorata di Peter
Cameron. E Zia Mame è solo l’esempio più re-
cente. Allora di che lamentarsi? L’unico lamento
giusto è quello di certi librai indipendenti e corag-
giosi, che hanno vita difficile, rispetto ad altri.
Però il lamento sulla quantità di copie vendute,
quanto ai libri, è sbagliato. Ci sono casi clamorosi
a smentirlo. Come quello, appunto, di Vita e desti-
no di Vasilij Grossman: un libro arduo, giunto alla
quinta ristampa in pochi mesi che sta toccando le
40mila copie e continua a vendersi regolarmente,

pur essendo un romanzo di grossa mole, dove non
è semplice orientarsi».

Che cosa hanno apprezzato, secondo lei, i letto-
ri del romanzo grossmaniano, avversato dal-
l’ideologo di Stalin, Michall Suslov, che equipa-
rava il libro, ambientato a Stalingrado durante
l’assedio nazista, «alle bombe atomiche che i
nemici dell’Urss si apprestano a lanciare contro
di noi»?
«Il soffio epico, innanzitutto. Qualità molto rara
nella letteratura del Novecento. Non c’è un altro
romanzo che sia riuscito a raccontare ciò che
avveniva intorno allo scontro decisivo di Sta-
lingrado con altrettanta lucidità e con sguardo
equanime sia rispetto alla Russia sovietica sia
rispetto alla Germania nazista. Grossman è capa-
ce di mostrare l’orrore sovietico dall’interno,
dopo aver dedicato alcuni scritti a celebrare le
glorie del bolscevismo. E tanto più convincente
suona così la sua voce».

I tempi sono maturi perché si comprendano gli
orrori di ogni totalitarismo?
«Per quanto riguarda la Russia, è stato Grossman
stesso, in due pagine memorabili di Vita e desti-
no, a indicare quale era il più efficace contravve-
leno per il sovietismo: leggere e capire Cechov».
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L o scrittore americano che più di ogni altro
ha celebrato Brooklyn, che ne ha fatto il
soggetto e l’anima di gran parte dei suoi

romanzi, al punto da intitolare Motherless
Brooklyn il suo libro più bello e dolente, ha
appena scritto un nuovo romanzo ambientato
interamente nella zona più ricca ed esclusiva di
Manhattan: l’Upper East Side. Si intitola
Chronic City e Jonathan Lethem lo definisce il
suo libro più ambizioso e preferito. Può sembra-
re un salto sorprendente per un autore che non
più tardi di un anno fa è stato l’ideatore di
un’antologia intitolata Brooklyn was mine, rea-
lizzata per celebrare e preservare il quartiere che
gli abitanti continuano a considerare ostinata-
mente una città. Ma basta leggere le prime pagi-
ne del nuovo romanzo per comprendere che lo
sguardo di Lethem sul mondo non è affatto
cambiato, che la storia è sinceramente e doloro-
samente personale, e che anche questa nuova
ambientazione è vissuta con gli occhi di un
uomo che vive orgogliosamente al di là del
ponte. Il romanzo ha per protagonista Chase
Insteadman (instead significa “invece”), un
uomo che da bambino è stato una star di una sit-
com che sta vivendo un dramma di cui parlano
tutti i giornali: la fidanzata Janice, ammalata di

cancro, è rimasta bloccata in una stazione spa-
ziale in orbita intorno alla terra, e gli invia delle
struggenti lettere d’amore. Il tutto avviene men-
tre lui continua a frequentare le feste più esclu-
sive dell’Upper East Side e diventa amico di
Perkus Tooth, un critico musicale alternativo
che consuma grandi quantitativi di marijuana ed
è perennemente alla ricerca di ideali nei quali
credere o almeno da distruggere. Intorno a loro
altri personaggi emblematici: Jules Arnheim, un
sindaco miliardario, nel quale è facile riconosce-
re Michael Bloomberg; Oona Laszlo, una gho-
stwriter molto sexy, e Richard Abneg, un prota-
gonista delle proteste sociali degli anni Ottanta
che lavora ora, senza molti scrupoli, per il sinda-
co. I personaggi si aggirano tra luoghi noti so-
prattutto a chi vive a New York, come ad esem-
pio l’ex sede della Criterion Collection, la casa
di produzione di dvd che pubblica solo film ca-
polavori, con la quale Lethem collabora fre-
quentemente. Il libro, che è tra i più attesi della
stagione letteraria, sembra risentire in alcuni
passaggi delle ambientazioni del Doppio Sogno
di Schnitzler nella rielaborazione di Kubrick nel
suo Eyes Wide Shut, con personaggi fragili e
disorientati che vagano alla ricerca di qualcosa
che possa dare un senso all’esistenza.

Jonathan Lethem: «Così ho riscritto il mito di Manhattan»
Aveva sempre raccontato Brooklyn ma nell’ultimo libro sceglie 
un altro quartiere di New York: da Marlon Brando alle Torri Gemelle
Antonio Monda, la Repubblica, 27 ottobre 2009
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«È quello che provo ogni giorno e ho cercato di
trasferire nei miei protagonisti», spiega Lethem nel
suo appartamento di Brooklyn. Accanto a sé è
seduta la moglie Amy, e hanno appena saputo che
aspetta un nuovo bambino. «Ma parlerei anche
della ricerca della ostinata e disordinata verità in un
mondo che offre inganno e falsi obiettivi».

Come mai ha deciso di ambientare il romanzo a
Manhattan?
«In passato ho scritto anche un libro ambientato
in California, ma evidentemente ciò non è appar-
so troppo strano. Si tratta comunque di una
Manhattan vista da un brooklynita: un mito, un
sogno al di là del ponte. Per alcuni versi è ancora
la città della Febbre del sabato sera: l’approdo a
cui si aspira».

Ritiene che New York sia una città decadente?
«È una metropoli che è stata ferita dall’undici
settembre e dalla crisi economica, ma la forza con
cui ha reagito testimonia che è tutt’altro che
decadente».

Il titolo sembra un giudizio su New York.
«Le rivelo un segreto: è un titolo che mi ha sug-
gerito Michael Chabon. Doveva intitolarsi
“Manhattan”, ma dopo il film di Woody Allen è
sembrato a tutti un titolo impossibile. Ho sposa-
to subito l’idea di Chronic City perché evoca
molte cose: una diagnosi, qualcosa che rimane e
non va via, e la relazione con il tempo. Un ele-
mento centrale della mia costante riflessione sulla
vita contemporanea».

Nella sua Manhattan è presente una nebbia, in
realtà inesistente, che copre la parte meridionale
dell’isola.
«Una delle ambizioni del libro è stata quella di
scrivere anche dell’undici settembre, del global
warning e dell’atteggiamento di diniego che ab-
biamo di fronte ad alcuni problemi. La nebbia è
un’invenzione metaforica con la quale cerco di
proporre un’evocazione psicologica sull’ambien-
te e sui personaggi».

In alcuni passaggi il libro sembra una commedia
dell’assurdo: c’è anche una tigre che vaga nel-
l’Upper East Side.
«Io ritengo che l’intera esistenza sia una comme-
dia dell’assurdo. Ho pensato ad autori che amo

come Thomas Berger, Calvino e Kafka. A volte la
vita sembra ridursi a un fumetto, ma non c’è mo-
mento, anche il più assurdo, che non la renda
degna di esser vissuta».

Nella Manhattan che descrive è possibile acqui-
stare una copia “war free edition” del New York
Times.
«Spesso sopravviviamo alla realtà cancellando
e non vedendo. Siamo gli editor della nostra
stessa vita. Già adesso ognuno può farsi la pro-
pria versione del New York Times, così come
ognuno è in grado di manipolare e aggiustare
la propria vita. A questo aggiungo che l’avven-
to di Internet, utilissima per molti aspetti, ha
nei confronti del fruitore un potenziale di
manipolazione molto superiore di quanto si
possa credere».

Lei è stato l’editor di Philip K. Dick per l’edizio-
ne della Library of America. Quale influenza ha
avuto sul suo lavoro?
«Dick è morto nel 1982 e purtroppo non ho
avuto l’opportunità di conoscerlo personalmen-
te, ma ha un ruolo fondamentale nella mia scrit-
tura e nella mia vita. E si tratta di un’influenza
talmente grande che non saprei neanche ricono-
scerla nel dettaglio».

Lei è tra gli scrittori che fanno uso abbondante
di riferimenti alla cultura popolare: ritiene che ci
sia una reale differenza qualitativa tra quello che
gli americani chiamano highbrow e lowbrow, tra
cultura alta e cultura bassa?
«Per me non esiste alcuna differenza. E non riesco
ad apprezzare la definizione pop, abusata ed equi-
vocata. Preferisco cultura, o arte vernacolare».

Uno dei personaggi evocati nel libro con mag-
gior passione è Marlon Brando.
«Un mio personaggio lo definisce l’ultimo degli
uomini liberi, ma la sua vita ha dimostrato come
sia impossibile in realtà vivere fuori dal mondo.
Nel suo itinerario c’è anche la distruzione di que-
sta possibilità».

Nel finale Perkus Tooth sostiene che “oltre l’il-
lusione non c’è nulla”…
«Può sembrare un’affermazione terribilmente pes-
simista, ma io la considero qualcosa di cui essere
consapevoli, e da cui è necessario partire».
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N on è bello ciò è bello ma è bello ciò che piace,
e piacendo vende, o viceversa: non è bello ciò
che piace ma è sempre bello ciò che vende.

Per esempio: i bestseller. In materia di libri
fare le pulci alle classifiche di vendita ormai è
impossibile, a nessuno frega qualcosa, dopo
decenni di discussioni ci siamo stancati, e ormai
sbadigliano anche le pulci. Tanto ciò che è in
classifica oggi finirà su una bancarella domani, e
ciò che resterà domani sono i capolavori degni di
essere letti e riletti e studiati, che vendano o no, il
resto è la storia dell’uovo oggi e della gallina
domani. Il resto è la Storia, spietata, e quindi
lasciamo credere a De Cataldo che la Recherche
o L’uomo senza qualità siano libri per “puristi”,
vale a dire noiosi, tra vent’anni nessuno saprà più
chi l’ha detto.

D’altra parte come il livello qualitativo del
vendibile si sia abbassato a quanto neppure tre
decenni fa era al massimo un Harmony o “para-
letteratura” è evidente, e basta confrontare la
complessità psicologica di feuilleton come Il
conte di Montecristo, i sublimi romanzi di Dic-
kens o di Balzac, con quanto passa il convento
della fabbrica del bestseller, e tra non molto un

Nobel non lo si negherà neppure alla Mazzantini.
Di questa battaglia persa, piuttosto, ne fa un’ana-
lisi ironica Luca Ricci in un piccolo romanzo
pubblicato da Laterza e intitolato furbescamente
Come scrivere un bestseller in 57 giorni, dove
un gruppetto di scarafaggi parigini con i nomi del
Beatles cerca di aiutare l’inquilino che li ospita a
scrivere un bestseller, altrimenti sfratto per tutti.

Le istruzioni, disseminate in una trama zam-
pettante, si attagliano perfettamente ai cliché del
vendibile, uno come Antonio D’Orrico le sotto-
scriverebbe una a una, c’è cascato anche
Carofiglio, che firma la fascetta promozionale,
deve aver preso i Beatles sul serio, in positivo.

Cos’è un bestseller? «Un libro che riescono a
leggere quelli che di solito non leggono».
Oppure: «Un libro idiota che risulta intelligen-
te». Oppure: «Un libro scritto così male da
sembrare un film». Meglio ancora: «Un libro che
è stato scritto per vendere molto, che vende
molto e poi lo ristampano e vende ancora di più
e tutti ne parlano perché ha venduto e dopo
vende ancora un poco».

Lo stile deve essere sempre lo stesso, non deve
creare disturbo al lettore, perché il lettore che

COME SCALARE LA CLASSIFICA

Non è bello ciò che è bello 
ma è bello ciò che vende. 
Lo spiega un agile libretto 
di Luca Ricci che mette in fila 
tutte le regole che fanno un successo editoriale: 
«L’assenza di stile è un bene»

Massimiliano Parente, il Giornale, 27 ottobre 2009

TEORIA E PRATICA (FURBETTA) DEL BESTSELLER
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legge bestseller, in quanto cliente, ha sempre
ragione. L’offerta è sottoposta alla domanda, una
volta si chiamava “orizzonte d’attesa”, il lettore
conta più dell’autore. Infatti di un bestseller, se
letto, si ricorda la trama, raramente l’autore.
D’altra parte se confezioni un Big Mac devi met-
terci dentro un Big Mac, e lo si mangia e lo si
digerisce senza commentarlo. Michael Connelly,
JefferyDeaver, Clive Cussler o Tom Clancy,
«fatta eccezione per qualche impalpabile diffe-
renza, sembravano scritti dalla stessa persona», e
“l’assenza di stile” è fondamentale. Pertanto i
personaggi saranno tanto più immortali quanto
stereotipati (di Madame Bovary non importa il
bovarismo ma solo la nozione codificata di “adul-
tera”), deve esserci molta emozione da scartare di
pagina in pagina come una merendina o un Bacio
Perugina (nei quali, giustamente, hanno arruola-
to Moccia), e molta finta riflessione («l’importan-
te è far credere alla gente che stia riflettendo»).

Ciò che conta è far girare le pagine, e che
«sotto la superficie non ci sia nient’altro che
un’altra superficie». A riprova gli scarafaggi di
Ricci mettono in fila gli incipit di Dan Brown,
Stephen King, Patricia Cornwell, e in effetti sem-
bra di leggere lo stesso libro, la stessa lingua stan-
dard, le stesse metafore prese nella cassetta degli
attrezzi del mestiere di narratore di storie. D’altra
parte, essendo caduta da tempo, sulle terze pagi-
ne italiane, la differenza tra letteratura e non let-
teratura, vigendo anzi una revanche del basso
verso l’alto, e l’abolizione di ogni gerarchia este-
tica, si mandano i figli a scuola ma va di moda
buttare giù i capolavori, fa chic: il post-
modernismo inventato dalla critica, la critica
usurpata dal giornalismo, il giornalismo sostitui-
to dalla notiziabilità del libro, legittimano qual-
siasi delegittimazione.

Leopardi è noioso e pessimista. Marcel Proust
manca di sintesi. Hermann Bloch e Musil roba
cervellotica da adolescenti invasati di metafisica,
non sono paradossi, lo ha dichiarato quest’estate
a Repubblica anche Alessandro Piperno, il
Proust italiano di D’Orrico, il quale D’Orrico da
maestro che supera l’allievo bolla come grafoma-

nia da foruncolosi adolescenziali perfino Joyce e
Proust, e fa il nome di Faletti. Sandra Petrignani,
sulla mia pagina di Facebook, liquida Le benevo-
le di Jonathan Littell come «una patacca», e così
fecero da noi Orengo e D’Orrico, tanto chi ha
più voglia di discutere, e su quali basi? In defini-
tiva, cosa voleva dagli scarafaggi scrittori di Luca
Ricci il pubblico dei non lettori? Farsi distrarre
per qualche ora, «non pensare più alle rispettive
esistenze, debolezze, smanie, fissazioni, rancori…
Chiedevano un dirottamento a buon mercato».
Le prescrizioni dei Beatles si adattano bene quasi
a tutto ciò che funziona in libreria, non solo il
genere esplicito ma anche il genere implicito,
incluso il sentimentalismo edificante di Veltroni e
Coelho, perché «i libri per adulti non dovrebbe-
ro essere molto diversi da quelli per bambini».

Certo, nel librino di Ricci non si prende in
considerazione la moda della “realtà”, che in Ita-
lia ha sempre maggior pubblico rispetto ai libri
d’evasione, dove le categorie sono più palpabili e
se non sono veriste sono realiste o al massimo
neorealiste o postneorealiste, basta che l’old sem-
bri sempre new. Altrimenti Gomorra, i romanzi
“impegnati”, i romanzi criminali che strizzano
l’occhio all’attualità, i “New Italian Epic” insom-
ma, non sapremmo dove metterli: non così pro-
fondi da essere opere d’arte, non così complessi
da non essere superati dalla cronaca. Su quel
fronte lo sapeva invece il sempre lungimirante
Arbasino decenni fa, gira e rigira è sempre una
questione di supposto verismo; dalla letteratura
al giornalismo, da Fofi a Saviano, dai romanzi sul
ministro della malavita alla romanzeria com-
plottista di Wu Ming, dalla television ai “reality
book”, la minestrina ideologica della “realtà” è
sempre la stessa: «Telefona continuamente il
verismo. Muore dalla voglia di venire a ficcare il
becco nel frigorifero e negli armadi e nei cassetti
e soprattutto nel cesso: attratto dall’orribile
sostanza, e non già dai libri negli scaffali. Ma per
il verismo “il dottore non c’è”». Così come per il
realismo «è tuttora in riunione». E quando c’era
il neorealismo, si faceva rispondere: «Quello sta
sempre a scopà».

«...se confezioni un Big Mac devi metterci dentro un Big Mac, 
e lo si mangia e lo si digerisce senza commentarlo»
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S crittori di successo e satanisti di periferia, edi-
tori cinici e cantanti pop redenti, palazzinari,
miss Italie e calciatori, chirurghi estetici e chef

d’alto bordo. Tutti a villa Ada, tutti protagonisti di
un’Apocalisse per soli vip che li travolgerà come un
diluvio universale. Con il suo nuovo romanzo, Che
la festa cominci (Einaudi Stile libero), Niccolò
Ammaniti consegna al lettore una commedia grot-
tesca ed esilarante, una fotografia deformata
dell’Italia di oggi che diverte lasciando quel retro-
gusto amaro che è diventato un po’ il suo marchio
di fabbrica.

Jeans e maglione grigio, nell’ufficio romano della
sua casa editrice, Ammaniti racconta la genesi di un
romanzo che porta in un’atmosfera completamente
diversa rispetto alla cupa marginalità raccontata da
Come Dio comanda con cui nel 2007 ha vinto il
premio Strega. «Mi interessava scrivere un libro
comico, un’avventura. Mi volevo divertire» spiega.
«Quando ho scritto Come Dio comanda sentivo
che il tema era il riconoscimento tra padre e figlio,
il rapporto tra educazione e natura. Qui non c’era
un nucleo narrativo forte, c’era soltanto la voglia di
giocare con questi personaggi». Che la festa comin-
ci sembra recuperare la freschezza scanzonata dei
racconti di Fango: «Come Dio comanda ha richie-
sto cinque anni di lavoro durante i quali sono cadu-
to in un pozzo scuro perché il mood del libro poi te
lo ritrovi addosso. Ero molto provato da questi sen-
timenti estremi, dalla solitudine del bambino prota-
gonista, dalla violenza, anche psicologica, di quel-
l’ambiente. Ho cominciato questo libro perché mi
facevano ridere certe situazioni, certe scene.
Inizialmente era divertimento puro, poi le cose si
sono complicate: ho capito che per farne un roman-
zo dovevo dare spessore a personaggi che inizial-
mente vedevo come un’unica massa comica».

La scena di Che la festa cominci si apre al tavo-
lo della pizzeria Jerry 2 dove quattro satanisti di
Oriolo Romano, le Belve di Abbadon, studiano le
strategie di rilancio della setta decimata da troppe

defezioni: chi ha raggiunto i Figli dell’Apocalisse di
Pavia, che fanno i raid nei weekend, chi gli Hell’s
Angels di Subiaco, chi si è sposato e ha aperto un
negozio di termoidraulica all’Abetone. Saverio
Moneta detto Mantos, il capo della setta, un’idea ce
l’ha, qualcosa di molto più forte delle mine sul via-
dotto di Anguillara Sabazia o dell’orgia con una vit-
tima consenziente che, oltretutto, non era nemme-
no vergine: imbucarsi a villa Ada dove il re delle
acque minerali Sasà Chiatti ha organizzato per la
meglio società un safari esclusivo con tigri ed ele-
fanti. Qui le Belve di Abbadon dovranno catturare
e sacrificare la star della serata, la cantante Larita,
ex musa di un gruppo death metal di Chieti Scala
che inneggiava al Maligno, ora convertita e autrice
di hit come King Karol e Unplugged in Lourdes.
Ai satanisti Ammaniti è arrivato quasi per caso:
«Mi interessava raccontare un gruppo di persone
normali, che fanno dei lavori qualsiasi, che vivono
situazioni claustrofobiche dove non si possono
esprimere e che condividono, quasi sempre di
nascosto, delle passioni. Fortissime» racconta. «La
mia fonte di ispirazione non è stata tanto la crona-
ca, le vicende reali delle sette sataniche, ma il
mondo dei giochi di ruolo, dei videogiochi, che io
stesso ho frequentato a lungo. Mondi dove incon-
tri persone che magari nella vita subiscono e che
invece lì tirano fuori un carisma pazzesco, per cui
un parcheggiatore può diventare leader di un grup-
po di 150 persone. Era questo aspetto che mi sem-
brava funzionasse dal punto di vista della comme-
dia. Così come il fatto di vedere un gruppo di
sbandati dentro un mondo che non gli appartiene,
la festa di villa Ada. Poi, andando avanti, ho senti-
to il bisogno di dare loro anche uno spessore emo-
tivo, di andare oltre le battute e le situazioni farse-
sche, di mostrare squarci di umanità, di dolore per
una vita non riuscita e per le speranze frustrate».

A villa Ada i destini delle Belve si incontreranno
con quelli di Fabrizio Ciba, l’altro protagonista del
racconto, belloccio e vanesio scrittore in giacca di

AMMANITI

Nel nuovo romanzo Che la festa cominci lo scrittore si diverte a prendere in giro tutti. 
Anche il mondo dei libri, tra autori superficiali, amministratori delegati cinici, astri nascenti. 
Dove contano più le vendite e il successo della creatività

Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 30 ottobre 2009

«Racconto il comico dell’editoria in un’Apocalisse all’italiana»
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tweed lisa sul gomiti che appare esattamente come
vuole apparire: «giovane, tormentato, con la testa
fra le nuvole». In lui si può riconoscere (natural-
mente attraverso la visione deformata del genere
grottesco) una generazione di scrittori italiani qua-
ranta-cinquantenni, a cominciare dallo stesso
Ammaniti. Facile andare a cercare corrispondenze
con la realtà anche nella descrizione del grande
gruppo editoriale, la Martinelli (Mondadori?), che
pubblica Ciba ma anche il nuovo talento, Matteo
Saporelli (Paolo Giordano?), un «ventiduenne usci-
to dal nulla che in un solo anno ha vinto Strega
Campiello e Viareggio». «Con Ciba mi sono diver-
tito a prendermi in giro, a giocare con gli stereotipi»
dice Ammaniti. «Rappresenta un po’ il mister Hyde
che c’è in me, con quei pensieri che ogni tanto uno
ha e che poi trova repellenti, si vergogna di ammet-
tere. Ciba si sente al centro del mondo pur essendo
assolutamente insicuro di quello che dice, il contra-
rio di quello che dovrebbe essere uno scrittore. Non
è cattivo, è un poveraccio, un disperato. Dall’ester-
no si può essere portati a pensare che uno scrittore
di grande successo faccia una vita fantastica, invece
spesso è ansioso, infelice, insoddisfatto. Se metto
qualcosa di autobiografico non può che essere il
peggio. Il fatto è che non devi essere una brava per-
sona per scrivere un buon libro. Ci sono persone
inette, meschine che però quando scrivono hanno
la capacità di tirare fuori qualcosa di unico, di gran-
de, una visione del mondo potente».

Ammaniti si diverte a raccontare il peggio del-
l’editoria, un mondo fatto di editor obesi in nota
spese, di scrittori che si portano a letto traduttrici,
lettrici, studentesse (e anche, nel caso, agenti lette-
rarie), amministratori delegati pronti a buttare a
mare l’autore che li ha arricchiti per accaparrarsi il
nuovo astro. «È un ritratto comico di un mondo di
cui tutti conoscono i limiti. Certo, io ho calcato su
quelli, ma penso che tutti ne rideranno, non ci sono
attacchi diretti per cui qualcuno possa risentirsi. In
realtà poi il mondo dell’editoria normalmente è più
triste, meno sfavillante di quello che racconto io. È
un mondo fatto di vendite, di pubblicità, di con-
tratti, insomma di tutto tranne che di romanzi e di
creatività. E questa è una cosa che ho scoperto sulla
mia pelle. Spesso gli scrittori si perdono dentro
questo aspetto, pensano solo a quante traduzioni
hanno avuto, a quanto ha venduto quell’altro. Poi
arriva sempre qualcuno più giovane di te, che ha
più successo di te e tu dall’essere invidiato da tutti
diventi quello che invidia. Comunque la verità è

che nessuno nel libro è veramente cattivo, neppure
i mostri che vivono nelle catacombe di villa Ada».
Il parco romano è un altro grande protagonista del
libro, con il suo fascino selvaggio e pericoloso. «È
un posto che frequento fin da quando ero piccolo,
dove puoi trovare di tutto. Una volta un terzo di
villa Ada era chiuso al pubblico, ma chiuso per
modo di dire perché dentro questa foresta fatta di
spine, rovi, immondizia dove ti potevi anche perde-
re c’era gente di tutti i tipi. Anche adesso, in una
domenica di sole se prendi certi sentieri ti puoi infi-
lare in zone dove non trovi nessuno». 

Nessuno è cattivo nel libro di Ammaniti, ma
allo stesso tempo nessuno è buono. Tutti galleggia-
no in una bolla fatta di indifferenza e apparenza,
senza ideali e senza sentimenti, al punto che sono
proprio i satanisti a incarnare i valori più forti (ami-
cizia, lealtà, affetto). «La satira della nostra società
non era il mio primo intento, anche se naturalmen-
te traspare. La situazione italiana è di per sé abba-
stanza comica, nel libro ci sono suoni, echi di cose
che abbiamo vissuto anche recentemente. Diciamo
che racconto un baraccone plausibile. Però la mia
non era un’intenzione morale, non volevo fare il
bacchettone». Per questo, forse, nel romanzo di
Ammaniti c’è la società italiana con i suoi vizi, ma
non la politica. «Racconto un clima da declino del-
l’impero romano in cui tutto è possibile, anche che
tuo figlio ti riprenda con l’amante e poi ti ricatti. Mi
sembrava una cosa assurda, appunto da comica,
poi viene fuori la storia di Marrazzo ricattato dai
carabinieri. Certo, su Marrazzo scriverei un rac-
conto divertentissimo…».

Al di là del caso Marrazzo, sulla sinistra Amma-
niti non nutre molte speranze: «Mi sembra che fac-
cia soltanto una guerra di opposizione: ogni volta
che sussulta la casa ci mette una pezza senza che ci
sia il racconto di un mondo diverso. Persone molto
simili hanno scelto di stare a destra o a sinistra in
una contrapposizione dove non ci sono vie di
mezzo. C’è uno scontro continuo, non si può parla-
re perché uno deve sempre sotterrare l’altro. Poi,
per dire, c’è la votazione sullo scudo fiscale e la sini-
stra non va a votare. E allora dici: ma di che cosa
stiamo parlando? Sai che c’è? Forse è meglio che mi
faccia i fatti miei, anche se so che non bisogna».
Ammaniti non vede una luce alla fine del tunnel,
nemmeno con la vittoria di Bersani alle primarie del
Pd. «Mi sembra solo un altro giro di carte. Certo c’è
chi è più capace, chi meno, ma nessuno riesce a farti
vedere qualcosa di diverso, a farti sperare».

Rassegna stampa, ottobre 2009
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O ra che i tempi sono cambiati e al posto del-
l’editore c’è la casa editrice, ora che
Bompiani, il mio editore di una volta, non

c’è più, a chi parlerò con lo stesso calore del
libro che sto scrivendo? È un buon libro? È un
libro che richiede qualche ritocco? E in che
punto? Si mantiene al livello degli altri libri che
ho scritto? E ancora: il mio lavoro, le ore in cui i
dubbi e le insicurezze assalgono lo scrittore men-
tre il suo romanzo si avvia alla pubblicazione,
non meritano un po’ di entusiasmo, un incorag-
giamento e insomma una vera partecipazione?
Lo scrittore in questo rapporto con l’editore non
è una persona fragile e vulnerabile che ha biso-
gno di sentimento, di intelligenza, di compren-
sione, più che di un’accoglienza e di un parere
favorevole? 

Tutte queste cose mi fanno sentire la mancan-
za di Valentino Bompiani. Ricordo le parole che
mi scrisse quando nella primavera del ’61 gli
inviai la prima parte del libro che stavo scriven-
do, quello che poi intitolai Ferito a morte: «Caro
La Capria, la prima parte del suo libro mi ha
incantato, se la seconda parte sarà della stessa
qualità lei avrà scritto un libro importante che
potremo sostenere con convinzione. Lo stesso
giorno in cui arriverà il dattiloscritto lo passere-
mo in composizione», eccetera. 

Non ripeto queste parole di Bompiani per
vantarmi, ma per far capire quale era il suo stile.
E si può immaginare l’effetto che facevano que-
ste parole a un giovane scrittore ancora scono-
sciuto? Uno dei più grandi editori italiani scrive
al giovane scrittore sconosciuto che è incantato.
Si può capire allora come il giovane scrittore si
senta carico di energia e sicuro che porterà bal-
danzosamente a conclusione la seconda parte del
suo libro. Questo è capitato a me quando c’era
l’editore Valentino Bompiani.

Sì, lo so anch’io che “zio Valentino” aveva il
suo caratterino e a volte aveva scatti d’ira memo-
rabili, che però scomparivano con la stessa velo-
cità con cui arrivavano. La sua era stata un’edu-
cazione militare, suo padre e la sua tradizione
familiare erano improntati al senso del dovere,
alla disciplina, all’onore e così via. In questo era
un po’ ottocentesco. Ma questo suo carattere lo
portava a dare generosamente e a pretendere
dagli altri la stessa dedizione. Lui poteva essere
tenero e rigido, a volte appunto militaresco; più
verso sé stesso però. 

Se non fosse stato così come avrebbe potuto
portare a termine, in momenti difficili, in
un’Italia ancora sotto i bombardamenti, il
Dizionario delle Opere e dei Personaggi?
Un’impresa alla quale aveva dato il meglio di sé,

ZIO VALENTINO

Si festeggiano gli ottant’anni della casa editrice Bompiani: 
un’occasione per rievocare lo stile di chi la fondò, artefice, 
in un’Italia sotto i bombardamenti, di un’impresa quale 
il Dizionario delle opere e dei personaggi

Raffaele La Capria, Tuttolibri della Stampa, 31 ottobre 2009
PER L’ITALIA CON IL CATALOGO SOTTO BRACCIO
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impegnandosi a suo rischio e pericolo con le ban-
che, e da lui perseguita con tenacia e coraggio. 

Lui per primo si sobbarcava fatiche non lievi,
come quando andava in giro per l’Italia per far
conoscere ai librai l’importanza di quest’opera
che avrebbe dovuto entrare, come effettivamente
avvenne, in tutte le famiglie. Mi è difficile imma-
ginare un altro grande editore, Mondadori o
Einaudi per esempio, a spasso per l’Italia con il
proprio catalogo sotto il braccio. 

Ma Bompiani era un editore particolare, un
editore artigianale, e anche un editore-scrittore
che, come disse una volta, scriveva coi libri degli
altri il suo libro. E da scrittore capiva i problemi
dei suoi scrittori, aveva la capacità di entrare
nella loro testa e sapeva perciò come trattare con
loro con finezza di sentimento perché «i suoi
scrittori erano la sua famiglia». 

Sapeva anche come sceglierli: quella doppia
linea della letteratura italiana, quella degli “scrit-
tori”, che va da Savinio a Flaiano da una parte, e
quella dei “romanzieri”, da Moravia a Brancati a
Piovene dall’altra, è ben rappresentata nel suo
catalogo. Così come fu tempestiva la sua scelta
degli stranieri, da Proust (Un amore di Swann
tradotto da Giacomo Debenedetti) a Camus (Lo
straniero), che formarono la nostra educazione
letteraria e sentimentale. 

E come era costante Valentino Bompiani e
fedele alle amicizie e alle scelte che il suo intuito
gli aveva dettato! 

Ricordo un periodo molto, molto lungo, di
anni, in cui gli avevo detto di non aspettarsi più
niente da me perché io per primo non credevo
più in me, e io a scrivergli che non avevo più
talento e lui a replicare ostinatamente che no, che
mi sbagliavo, che attraversavo una crisi che molti
scrittori avevano attraversato, che lui credeva nel
mio talento e niente e nessuno avrebbero potuto
convincerlo del contrario, nemmeno io. Di tutto
questo sono grato a Bompiani, e qui non voglio
solo tesserne l’elogio, ma solo riconoscergli quel
che gli devo e quel che gli è dovuto. 

Negli ultimi suoi anni ogni volta che veniva a
Roma mi invitava a raggiungerlo in uno dei suoi
ristoranti preferiti. Gli piaceva parlare di libri,
delle nuove tendenze, degli scrittori più giovani e
promettenti, ma sapeva che non avrebbe potuto
più pubblicare i loro libri. Aveva liquidato la sua
casa editrice e si era ormai voltato da un’altra
parte. Aveva più di novant’anni, e mi guardava

Rassegna stampa, ottobre 2009
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con l’occhio malinconico di chi ama la vita e sa
che presto dovrà lasciarla.
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