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Simone Paliaga, Libero, primo settembre 2009

Il pensatore francese abbandona la filosofia per la letteratura 
e dedica un libro ai suoi autori preferiti

Filnkielkraut
«Come Proust e Kundera demolisco le ideologie»

e Noi, moderni (Lindau) sembra voglia af-
frontare l’ambito della critica letteraria. Ma senza
diventare professore.

Le coeur intelligent è un inno alla letteratura,
alla sua importanza per la vita di tutti noi. Un
buon romanzo non è svago, sostiene
Finkielkraut. Affina l’intelligenza. Ci permette di
limitare l’irruenza della ragione, di moderarne la
presunzione. «La letteratura è un pensiero
miracolosamente affettivo», perché attenta alle
esigenze del singolo e non alle grandi astrazioni.

E ssere uomo significa assegnare alla letteratu-
ra il compito di dare una forma al proprio
destino. Rimane da stabilire qual sia la gran-

de letteratura capace di farlo». Si chiude cosi l’ul-
timo libro di Alain Finkielkraut, Un coeur intel-
ligent (Stock/Flammarion, pp. 290, euro 20).
Dopo mesi di silenzio il pensatore e polemista
francese scende nell’arena con un libro strano,
differente dai precedenti. Dopo aver fustigato le
bandiere del politicamente corretto con corrosivi
pamphlet come L’ingratitudine (Excelsior 1881)

«
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Si fa carico delle sofferenze e dei tormenti di cia-
scuno di noi, come quelli che il pensatore france-
se ha dovuto sopportare l’autunno scorso lottan-
do contro un linfoma.

Pensiero e affetto
Sta proprio in questo connubio di pensiero e
affetto il tratto caratteristico delle opere lettera-
rie. «Esse ci parlano dell’Uomo, ma è agli uomini
che si rivolgono e non all’Uomo direttamente. La
letteratura a differenza della filosofia illumina la
Storia, la vita, il mondo senza mai sacrificare gli
individui sull’altare della conoscenza».

Insomma il contrario di quanto ha predicato la
filosofia del Diciannovesimo e del Ventesimo
secolo. La cura migliore alle fantasie di Hegel e
Marx «che pensavano alla Storia come al luogo di
espressione e di realizzazione della ragione umana
viene proprio dal grande romanzo del Ventesimo
secolo, che demolisce ogni filosofia della storia».

E non è un caso che i nove capitoli del saggio
di Finkielkraut siano dedicati ciascuno a un libro
che sbaraglia le costruzioni fantasiose con cui
ogni uomo prova ad abbellire la propria esisten-
za: che si tratti di Lo scherzo di Milan Kundera,
di Tutto scorre… di Vasilij Grossman, di Il
primo uomo di Albert Camus, di Ricordi dal sot-
tosuolo di Fedor Dostoevskij, di Washington
Square di Henry James, di Lord Jim di Joseph
Conrad o di Il pranzo di Babette di Karen Blixen
la posta in gioco è la stessa. Far saltare le fantasie
che proiettiamo sulla realtà, con la pretesa che
essa vi si conformi.

«Noi nella nostra testa costruiamo ininterrot-
tamente dei romanzi (il romanzo della nostra
vita, il romanzo della Storia eccetera) ma non fac-
ciamo i conti con la pluralità umana che non
cessa mai di disfare le nostre storie e i nostri pro-
positi. Crediamo di poter modellare le nostre vite
a piacimento ma noi non siamo soli, ci sono gli
altri. Il romanzo, dinanzi alle costruzioni fanta-
siose con cui riempiamo le nostre vite, è il grande
guardiano della pluralità umana». Perché ci porta
a riflettere sulle vite dei nostri simili, che ritrovia-
mo in quelle dei personaggi dei libri.

Lo scherzo di Milan Kundera ne è l’esempio.
Nella Praga sottomessa al giogo comunista, il
protagonista Ludvik trama per anni la vendetta

contro chi l’ha escluso dall’università in seguito a
uno scherzo. Per colpire al cuore il suo persecu-
tore pensa di portargli via la moglie ma irrompe
un colpo di scena.

A lezione da Milan
Quando dopo qualche anno lo incontra di
nuovo, a passeggio per le strade di Praga, lo sco-
pre a braccetto di una splendida studentessa e gli
sarà infinitamente grato. «Praticando la sua ven-
detta, Ludvik alla fine gli farà un favore: seducen-
do la moglie del suo nemico, lo aveva aiutato a
liberarsi di un peso morto».

Nel pantheon della biblioteca ideale di
Finkielkraut, la gran parte dei libri riguarda le
esperienze totalitarie del Novecento. «Ha sorpre-
so anche me», racconta in un’intervista sul
Nouvel observateur, «ed è successo forse perché
rivela una grande inquietudine dinanzi al
Ventesimo secolo. Le grandi lezioni cadono nel-
l’oblìo. Guardate l’indifferenza che ha accompa-
gnato l’uscita del film Katyn, una pellicola straor-
dinaria che alla fine è sembrata inesistente. Il suo
posto sarebbe stato a Cannes, ma si è preferito
estasiarsi con Tarantino, che si prende una liber-
tà da fumetto davanti alla storia».

Purtroppo non siamo più in grado di ricono-
scere il valore delle opere letterarie. «Le teorie
strutturaliste e post strutturaliste hanno voluto
emancipare la riflessione sulla letteratura dal pro-
blema sul valore. Mi sono riavvicinato alla lette-
ratura grazie a Kundera che in L’arte del roman-
zo mi ha fatto capire che un grande romanziere è
quello che ci permette di scoprire, parafrasando
Peguy, qualche realtà nuova della realtà eterna. Il
valore di un’opera d’arte è legata alla conoscenza.
Con questo criterio si possono, anzi si devono,
gerarchizzare le opere letterarie».

Che per essere tali però non devono esprime-
re la vita dell’autore.

«L’arte non avrebbe alcun interesse se si
riducesse alla sola funzione espressiva, se si
facesse portavoce delle biografie degli autori.
Niente giustifica un simile approccio. Per
riprendere Proust, la sua grandezza sta nel farci
conoscere le realtà lontane da quella in cui vivia-
mo perché solo così «la vita, la vera vita, è sco-
perta e illuminata».

Oblique Studio
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F u la cosidetta generación de los 50, nonostan-
te la dittatura, a rinnovare il romanzo e la poe-
sia spagnola degli anni Sessanta. Ne facevano

parte scrittori tra i quali Sánchez Ferlosio,
Gamoneda, Caballero Bonald, Martín Gaite,
Benet, Marsé e, tra le recenti scoperte della edito-
ria italiana, il saggista e poeta Juan Goytisolo, nato
a Barcellona nel 1931 ed esiliato volontario da
sempre, prima a Parigi e poi a Marrakesh. Ancora
poco conosciuto nel nostro paese (solo piccola
parte della sua vasta produzione è stata tradotta in
anni lontani da Einaudi, Feltrinelli e Lerici, e oggi
viene fortunatamente ripresa dall’editore Cargo),
Juan Goytisolo ha cominciato da poco a fare par-
lare di sé nei confini italiani: già nell’aprile del
2008, sul manifesto, lo aveva intervistato Marco
Dotti, poi – in coincidenza con l’apertura della
Feria del Libro di Madrid, nel maggio scorso – il
Corriere della Sera era uscito con una intervista in
cui lo scrittore spagnolo confessava la sua gratitu-
dine per gli autori di bestseller, «grazie ai quali le

case editrici possono permettersi il lusso di pubbli-
care testi letterari», consentendo a scrittori come
lui di continuare a esistere. 

Tra ricerca e consumo
Curiosamente, il giorno dopo compariva sul País
un colloquio con Carlos Ruiz Zafón che, reduce
dall’aver venduto in poche settimane oltre un
milione di copie del suo El juego del angel, si
scagliava contro il mundillo letterario spagnolo
definendolo una mediocre e pretenziosa burocra-
zia della cultura e affermando come legittima
solo una letteratura fatta «per la gente» e fonda-
ta sulle ragioni dell’intreccio. Un terzo scrittore
anche da noi molto noto, Antonio Muñoz
Molina, sarebbe poi intervenuto definendo «apo-
calittica» la posizione di Goytisolo, e «integrata»
quella di Zafón. Due prospettive, queste, che
rappresentano le anime più divergenti della lette-
ratura spagnola di oggi: da una parte c’è l’anzia-
no maestro che a ogni libro offre al lettore una

TRAME SPAGNOLE

Tre sono i tratti peculiari della letteratura contemporanea
spagnola: l’inarrestabile fiume delle narrazioni dedicate alla 
guerra civile, la pluralità delle sue lingue – dalla catalana alla basca 
alla gallega – e la meravigliosa ibridazione resa possibile 
dal serbatoio degli autori latinoamericani. 
Tra gli scrittori più giovani, molti guardano con rinnovato interesse al
lavoro sulla forma, ma decisamente fluviale è anche la produzione di polp

Francesca Lazzarato, il manifesto, 2 settembre 2009

rs_settembre09.qxp  12/10/2009  9.56  Pagina 5



«proposta letteraria differente e non un semplice
cambio di argomento»; dall’altra c’è un autore
orgogliosamente di consumo, confezionatore di
bestseller universalmente letti. E non è detto che
tra i due sia il quasi ottantenne Goytisolo a rap-
presentare la «vecchia guardia». Una discreta
parte degli innumerevoli autori spagnoli giovani
e giovanissimi, quelli nati quando la stagione del
franchismo si era ormai conclusa, è senz’altro più
vicina a Goytisolo che a Zafón: molti di loro
guardano infatti con estremo interesse a una let-
teratura che torni a lavorare sulla forma, sui mec-
canismi narrativi e sul linguaggio, su contenuti
non necessariamente facili o tranquillizzanti. 

Scrittori come l’ipersperimentale Agustín
Fernandez Mallo (i titoli dei suoi romanzi,
Nocilla Dream e Nocilla Experience sono servi-
ti a indicare, un po’ impropriamente, una intera
generazione di giovani scrittori), l’audace Isac
Rosa di El vano ayer, l’inspiegabilmente mai tra-
dotto Julián Rodríguez (Lo improbable y otras
novelas, La sombra y la penumbra), da segnala-
re sia come autore che come editor della incante-
vole casa editrice Periférica, e le sorprendenti
Mercedes Cebrián (El malestar al alcance de
todos), Elvira Navarro (La ciudad en invierno) e
Patricia Esteban Erlés (Manderley en venta)
sembrano insomma destinati a intendersi meglio
con i nonni che con i genitori.

Dalla parte opposta troviamo la consistente
pattuglia di coloro che fabbricano in serie «storie
da divorare», romanzi di intrattenimento più o
meno facili e ben confezionati che aspirano alle
stesse superventas di Zafón, di Matilde Asensi o
di Ildefonso Falcones (dopo La catedral del mar,
è appena uscito il suo La mano de Fatima). La
Spagna, infatti, è una formidabile produttrice di
polpettoni a sfondo storico, di fantasy come quel-
li della giovane e vendutissima Laura Gallego, di
romanzi di avventure, o gotici, o esoterici, o tutte
queste cose insieme. 

Invece di comprare prodotti del genere sul
mercato americano, che ne sforna di continuo e
in quantità industriale, gli spagnoli hanno da
tempo deciso di produrseli in casa inventandosi
una serie di Dan Brown in sedicesimo: di questi
libri molti, abilmente pilotati da editor pazienti,
non solo hanno conquistato i loro compatrioti,

ma anche i lettori stranieri. E, nonostante sia per-
fettamente lecito chiedere alla «cosa scritta» di
essere innanzitutto redditizia e di intrattenere
senza pretese il grande pubblico, leggendo
Falcones o Zafón viene comunque spontaneo
fare tanto di cappello ad autori di solido mestie-
re, come Arturo Pérez -Reverte, famoso giornali-
sta e inviato di guerra poi passato alla letteratura,
che rinnova i fasti della vera, grande letteratura
popolare. E come non rimpiangere, davanti
all’abbondante produzione di chick-lit made in
Spain, la modesta e impavida Corín Tellado,
scrittrice asturiana nata nel 1927 e morta nel-
l’aprile di quest’anno, che ha scritto oltre quat-
tromila romanzi rosa e, con i suoi quattrocento
milioni di copie vendute, è l’autrice di lingua spa-
gnola più letta dopo Cervantes?

Tra questa enorme quantità di carta stampata
destinata al mass market, alla scalata delle classi-
fiche e a un legittimo relax sotto l’ombrellone, e
l’audacia a volte incredibilmente promettente, a
volte ingenua di un certo numero di nuovi scrit-
tori – sostenuti da marchi editoriali come
Périferica, Dvd, Lengua de Trapo e altri ancora,
e soprattutto da Caballo de Troya, guidato da un
editor fuori del comune qual è Constantino
Bértolo e proprietà della Random House
Mondadori – c’è, oltre a una vigorosa novela
negra di buonissima qualità (ultimo nome da
tenere d’occhio: l’ottimo Montero Glez), il ventre
molle di una vasta produzione media che è anda-
ta dilatandosi a partire dagli anni Ottanta e che si
può etichettare senz’altro come dimenticabile, sia
essa dignitosa o pretenziosa, esangue o rianimata
da coloranti artificiali, fintamente trasgressiva
alla Almudena Grandes o fintamente ribelle alla
Lucia Extebarria, ma comunque partecipe di
«una cultura dell’effimero, pubblicitaria, deperi-
bile, occasionale come una canzone o un libro di
moda», come scrive Justo Navarro, romanziere
originale e critico assai acuto. 

Ci sono, poi, ovviamente, le eccezioni: auten-
tici e pregevoli scrittori di età e impostazione
diversa, alcuni dei quali dopo la fine del franchi-
smo hanno avuto un ruolo di primo piano nella
nascita di quella che si potrebbe definire la lette-
ratura della transizione, e continuano oggi a dare
un notevole (o semplicemente onesto, il che è già

Oblique Studio
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molto) contributo al romanzo spagnolo. Tanto
per fare dei nomi: ovviamente Javier Marías,
Enrique Vila-Matas, Javier Cercas (il suo ultimo
libro, Anatomia de un instante, è la minuziosa
dissezione del tentato golpe del febbraio 1981),
Manuel Rivas, Antonio Muñoz Molina (a
novembre uscirà il suo La noche de los tiempos,
romanzo di mille pagine sugli esiliati spagnoli
durante il franchismo), ovvero i più noti all’este-
ro, anche se, a guardare meglio, ci sarebbe ben
altro da scoprire; il decano Ramiro Pinilla, plu-
riottantenne basco a lungo ignorato e caso lette-
rario di questi ultimi anni; Eduardo Mendoza,
scrittore finissimo e autore di uno dei più bei
«classici moderni» della Spagna di oggi, La ciu-
dad de los prodigios; il prolifico Luis Mateo
Díez, che nel suo ultimo romanzo, El animal pia-
doso (appena uscito in Spagna) ha ceduto al
fascino della novela negra, e l’appartato, solido
Rafael Chirbes, che nel 2008 ha pubblicato il suo
romanzo più bello, Crematorio (in Italia è uscito
presso Garzanti), ritratto spietato delle illusioni
perdute della sinistra e della Spagna della specu-
lazione edilizia. E poi il fluviale Luis Landero
(Hoy Jupiter), Ignacio Martínez de Pisón il cui
ultimo libro di racconti, Aeropuerto de Funchal,
è una sorta di album dal sapore checoviano, l’ir-
resistibile Eduardo Mendicutti, voce esilarante e
amara dei gay spagnoli, Alvaro Pombo, che pub-
blica ora Virginia o el interior del mundo ,
annunciato come il più avvicente dei suoi com-
plessi romanzi, e Félix de Azua, saggista intelli-
gentissimo, poeta, romanziere bizzarro almeno
quanto lo sono Javier Tomeo (aragonese eccen-
trico che dal 1967 a oggi ha pubblicato pratica-
mente ogni anno un nuovo libro surreale e cor-
rosivo) e Felipe Bénitez Reyes, del quale sta per
uscire Oficios estelares.

A loro e ad altri (tentare di citarli tutti sareb-
be come voler vuotare il mare con un cucchiaio)
è affidata oggi la buona sorte di una letteratura
che, per quanto i grandi gruppi editoriali dispie-
ghino la loro considerevole potenza di fuoco in
nome di una vendibilità planetaria, per fortuna
non riesce a omologarsi sino in fondo, ossia a per-
dere alcuni tratti caratteristici che la rendono
unica e mai completamente assimilabile a qualsia-
si altra letteratura europea. 

Il primo tratto peculiare è, indubbiamente,
l’inarrestabile fiume delle narrazioni dedicate alla
guerra civile, che dalla fine degli anni Trenta a oggi,
non ha mai smesso di attraversare il romanzo spa-
gnolo: non un semplice sedimentarsi di memorie,
un modo per scardinare la rimozione e un lungo
silenzio o un continuo affiorare di corpi e nomi e
dolori (così come stanno finalmente afiorando le
tombe ignorate di quanti sono scomparsi nel corso
di qualche atroce paseo), ma anche pozzo inesauri-
bile colmo di storie, di personaggi, di intrecci cui
generazioni diverse non smettono di attingere.

Da altre sponde 
Il secondo è la pluralità di lingue che in seno alla
nazione spagnola danno vita a letterature «stra-
niere» e familiarissime, illustri e antiche come
quella catalana, più sommesse come la basca e la
gallega, ma comunque fonte di contraddizioni
salutari . Il terzo è la otra orilla, l’altra riva, la
remota e immensa sponda latinoamericana con il
suo tumulto di scritture e di linguaggi: uno spa-
gnolo mutante, vitale, magnificamente corrotto e
in perpetuo movimento, occasione straordinaria
di confronto e scambio. Uno scambio che ha
visto scrittori in esilio attraversare l’oceano nei
due sensi, e che oggi, in virtù di un volontario
destierro, fa di Madrid e Barcellona due capitali
della letteratura hispano americana, grazie agli
autori venuti dalla Colombia, dal Perù,
dall’Argentina, dal Messico, dal Cile, come
Rodrigo Fresán, Santiago Roncagliolo, Juan
Gabriel Vásquez e molti altri, che hanno scelto di
vivere e scrivere in terra spagnola. 

Non per niente le ultime edizioni di due gran-
di premi letterari, l’Alfaguara e l’Herralde, le
hanno vinte un argentino giovanissimo, Andrés
Neumann, e un messicano di mezza età, Daniel
Sada. Ed è interessante notare che dietro la nuo-
vissima letteratura spagnola ci sono spesso giova-
ni autori nutriti di letteratura latino-americana, al
punto da avere più cose in comune con Bolaño o
con Cortázar che con i loro compatrioti. Una ibri-
dazione meravigliosa, questa, che ha come base
una lingua comune e che rappresenta una sconfi-
nata ricchezza sempre a portata di mano, nonché
una possibilità di rinnovamento continuo, che in
Europa ben pochi possono permettersi.

Rassegna stampa, settembre 2009
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Considerato il senso moderno dell’aggettivo
“nazionale” applicato alla letteratura – che
ci rimanda all’esprit de la littérature illumi-

nista – sarebbe interessante chiedere a un lettore
medio italiano quale sia la sua percezione della
cultura portoghese e quanto c’entri, in questa per-
cezione, la letteratura. Avremmo quasi certamen-
te risposte vaghe, scopriremmo lacune talvolta
abissali e vedremmo consolidarsi stereotipi seco-
lari. L’Italia è uno dei paesi dove si pubblica di
più e dove si legge di meno. Di fatto, anche per
via della congenita esterofilia del nostro mercato
editoriale (gli inguaribili ottimisti si ostinano a
definirla «vivacità intellettuale»), la letteratura
portoghese nel nostro paese è degnamente rap-
presentata, sebbene confinata nelle solite nicchie
– escluse le eccezioni rappresentate da Pessoa,
José Saramago e António Lobo Antunes – e per di
più ancorata a traduzioni obsolete; certo è che
viene spesso ignorata dai recensori ed è posiziona-
ta ai margini del canone. Lo testimonia il numero
esiguo di opere della letteratura portoghese inclu-
se nelle collane dei grandi classici e l’appros-
simazione con cui si ricordano autentici “grandi”

della Weltlitteratur come Gil Vicente, Camões,
Eça de Queirós. Singolare il caso di quest’ultimo,
esiliato in polverose traduzioni risalenti alla prima
meta del Novecento, salvo qualche felice ma sal-
tuaria riedizione (il Mandarino per Einaudi, Il
Conte di Abranhos per Avagliano, i Racconti per
Bur). La letteratura portoghese sembra dunque
un tesoro prezioso e nascosto riservato agli inten-
ditori, ai curiosi, agli esploratori.

Un riferimento intramontabile
In questo quadro, a metà degli anni Ottanta
l’autorevole lista del critic’s choice del New
York Times manteneva fra le sue preferenze il
romanzo di José Saramago Memoriale del
Convento, menzionandolo oltre ogni consuetu-
dine temporale, fatto che ha contribuito al suc-
cesso dello scrittore e allo sdoganamento di una
letteratura fino ad allora considerata semi-
periferica (concetto ancora frequentato nella
dimensione sociale della letteratura oltre che
nelle aggiornate classifiche di Harold Bloom).
Proprio in quegli anni si andava solidificando il
progressivo riavvicinamento del Portogallo

Rapsodie portoghesi
Giovani autori incuranti dei vecchi maestri

La tendenza generale al disimpegno è bilanciata dal recente tentativo 
di narrare le vicende che hanno coinvolto decine di migliaia 
di retornados, costretti ad abbandonare i loro luoghi e i loro affetti 
in seguito all’indipendenza delle colonie africane, avviata nel 1974

Roberto Francavilla, il manifesto, 3 settembre 2009
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all’Europa, movimento inverso a quell’allegori-
ca deriva atlantica che la penisola Iberia avreb-
be intrapreso in un altro noto romanzo di
Saramago, La zattera di pietra.

In seconda battuta, verso la fine degli anni
Novanta si è parlato di Lisbona come centro di
cultura proprio grazie alla popolarità imagologi-
ca prodotta dalla letteratura e dalle altre arti
(Tabucchi esegeta di Pessoa e narratore della
città con Requiem e Sostiene Pereira, il Pereira
stesso interpretato da Mastroianni, la musica dei
Madredeus, Lisbon Story di Wim Wenders,
Lisbona capitale europea della cultura, I’Expo e
infine la ciliegina sulla torta: il Nobel a
Saramago). L’effetto, però, si è afflosciato come
un palloncino bucato. Nell’editoria italiana né
Pessoa né Saramago hanno mai funzionato da
rimorchio per autori come Mario de Sá Carneiro,
Camilo Pessanha, Antero de Quental, Cesário
Verde, Aquilino Ribeiro, Jorge de Sena, Miguel
Torga, Lídia Jorge, João de Melo. Anche l’onda
di quella effimera rinascenza si è stancamente
arenata su una spiaggia. La cultura lusitana di
oggi sembra trovare una allegoria calzante nel

viaggio statico dell’eteronimo pessoano Álvaro
de Campos: una vertigine suggerita dalle parten-
ze di navi contemplate dall’immobilità di un
molo.

E il mondo delle lettere ne costituisce un
riflesso fedele, fra cosmopolitismo e provincia,
fra voci di genio e una sorta di rassegnata
bonaccia venata da noiose querelles, come quel-
la suscitata pochi anni orsono quando il poeta
laureato Manuel Alegre venne escluso da una
antologia titolata O Século de ouro, neanche
tanto scapigliata: un «piccolo dolore alla por-
toghese / così mansueto, quasi vegetale», avreb-
be detto con il consueto sarcasmo il poeta
Alexandre O’Neill, incluso nel secolo d’oro, ma
pressoché dimenticato – imperdonabile lacuna
– dalla nostra editoria.

In Italia, un tentativo di antologizzazione
della letteratura portoghese, possibile viatico
all’esplorazione di una cultura letteraria, è stato
realizzato negli ultimi anni con l’edizione
dell’Antologia del racconto portoghese (Cavallo
di Ferro), curata da João de Melo, dove viene
presentato un ventaglio narrativo che parte dai
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romantici Alexandre Herculano e Camilo
Castelo Branco e arriva al giorno d’oggi con José
Luís Peixoto (ma con l’inspiegabile oblio di un
narratore «giovane» quale Jacinto Lucas Pires
che proprio nella dimensione del racconto ha
offerto le prove migliori); un altro tentativo lo ha
compiuto l’editrice La nuova frontiera con la
raccolta di racconti Lusofônica, che però consi-
derava anche la letteratura brasiliana e quelle
africane di espressione portoghese nel segno
della grande comunità linguistica della lusofonia.
Alcuni editori, poi, hanno eletto la letteratura
portoghese a elemento connotative dei loro
cataloghi, e tra questi la leccese Besa che, fra l’al-
tro, propone uno scrittore «classico» del
postmoderno lusitano come Almeida Faria, seb-
bene traducendone le prove forse meno convin-
centi (Il conquistatore, 2004 e Le passeggiate
del sognatore solitario, 2005).

Un breve percorso attraverso la narrativa
portoghese contemporanea, per quanto non
esaustivo, deve attingere a un repertorio etero-
geneo, non inquadrato in scuole e movimenti
ma unito nel rapporto con i modelli e con la
generazione precedente. Da tempo il termine di
confronto è sempre e soltanto Saramago, men-
tre meno presente fra i punti di riferimento è
José Cardoso Pires, come se la sua lezione di
lucido e coraggioso indagatore dei falsi miti,
delle strutture più recondite e dei complessi
meccanismi che storicamente hanno legato il
potere e la società del Portogallo rivestisse un
minore interesse. Forse perché lo sguardo dello
scrittore ha un po’ rinunciato allo scavo sociale
e politico del suo paese; come se una volta archi-
viato (quando non rimosso) il recente passato e
una volta decretato il transito definitivo nel tes-
suto globalizzato del nuovo millennio, anche le
tensioni che spiegherebbero al lettore una socie-
tà in mutazione fossero state accantonate nel
nome della ricerca, non sempre riuscita, di una
scrittura in cui prevalga il lato estetico ed
espressivo. Quanto agli autori che, a tutti gli
effetti, dovrebbero rappresentare i «vecchi mae-
stri» – Vergílio Ferreira, José Rodrigues
Migueis, Aquilino Ribeiro, Jorge de Sena,
Miguel Torga – sembra che la loro traccia si sia
inspiegabilmente persa nel tempo.

Curiosa, poi, la canonizzazione in vita di uno
scrittore come Lobo Antunes, testimoniata filo-
logicamente dalla scelta da parte della lisbonen-
se Dom Quixote di pubblicare l’edizione ne
varietur della sua ormai vasta opera, e conferma-
ta anche dalla recente pubblicazione di Lettere
dalla guerra (Feltrinelli), un epistolario più vici-
no alla diaristica d’autore che all’autofiction e
all’intersezione fra testo narrativo e autobiogra-
fia. Le missive di Lobo Antunes risultano prive
di quel corredo testuale caratteristico del journal
intime, poiché – è evidente – non vi è nulla o
quasi di autenticamente letterario, perlomeno
nelle intenzioni. Più interessante è forse una
riflessione sul contenuto sociale (lo sfondo della
guerra coloniale) e politico (la fine del
Salazarismo).

La lettura di questo epistolario risulta ancora
più significativa se si considera un contesto come
quello rappresentato dalla cultura portoghese
che, salvo rari casi, ha archiviato senza una vera
analisi previa periodi così oscuri della sua storia,
relegandoli nella dimensione del tabù e del-
l’oblio.

Una parziale inversione di tendenza è rappre-
sentata dal recente tentativo di narrare le vicende
che hanno coinvolto decine di migliaia di cittadini
portoghesi, i cosiddetti retornados, costretti ad
abbandonare i loro luoghi, le loro esistenze e spes-
so anche il loro affetti a seguito dell’indipendenza
delle allora colonie africane, inserendosi a grande
fatica nel tessuto sociale portoghese dopo il 25
aprile del 1974. Le storie di portoghesi in Africa
sono il tema attorno al quale si sviluppano le prove
interessanti di Francisco Camacho con Niassa e di
Francisco José Viegas con Lourenco Marques,
entrambe connotate fin dal titolo da una topogra-
fia localizzata in ambito coloniale (Lourenco
Marques è il nome portoghese della capitale
mozambicana, oggi chiamata Maputo).

Qualche menzione speciale
Un paio di anni fa sono stati finalmente tradotti
anche in Italia, dalle edizioni Cavallo di Ferro,
due bei romanzi: quello di João de Melo
Autopsia di un mare di rovine, e Equatore, il
feuilleton del giornalista Miguel Sousa Tavares,
presto diventato un caso editoriale, in cui il
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recente passato coloniale viene riletto alla luce
di vicende personali narrate secondo i modelli
canonici del romanzo sentimentale. Quel che
apparirà chiaro, sfogliando uno schedario inevi-
tabilmente arbitrario di autori e di opere in
qualche modo rappresentativi, è che va subito
archiviata l’ipotesi di un comune deposito di
temi, mentre si potrà facilmente rintracciare una
tendenza al disimpegno, allo scollamento dal
contesto portoghese, bilanciato dall’incursione
nel passato più remoto, non necessariamente
circoscritto ai confini lusitani. Proprio questo si
trova nella narrativa di Gonçalo M. Tavares,
portoghese nato in Angola nel 1970, epistemo-
logo, autore assai prolifico il quale, nel volgere
di pochissimi anni – dopo avere debuttato nel
2001 con le poesie di Livro du dança per la pre-
stigiosa Assirio Alvim – ha vinto alcuni fra i
premi letterari più importanti assegnati in
Portogallo inducendo una critica frettolosa a
scomodare addirittura l’eteronimia di Pessoa.
Oltre al romanzo più noto, Jerusalém (2004), e
alla fortunata serie assai apprezzata dall’Oulipo
parigino dedicata a quei «signori scrittori» che
animano i café di un quartiere reinventato nel
centro di Lisbona e che si chiamano signor
Valéry, signor Brecht, signor Walser, signor
Henri (nel senso di Michaux) o signor Calvino,
sono da poco uscite le sue originali prose rapso-
diche Acqua, cane, cavallo, testa (Il Filo), colle-
zione di lacerti costruiti intorno a personaggi-
monadi colti in ossessive deambulazioni dal
risvolto mortifero.

Sullo stesso stile e con una spiccata propensio-
ne al racconto breve di ispirazione americana,
sebbene pervasa di elementi surreali, si muove
Jacinto Lucas Pires, purtroppo non ancora tra-
dotto in Italia, anch’egli giovanissimo al suo de-
butto e trasmigrato di recente verso la speri-
mentazione cinematografica e la frequentazione
di altri media.

Il paradigma sul quale possiamo riflettere
l’analisi di una intera generazione è senz’altro
rappresentato da José Luis Peixoto, anch’egli tra-
dotto in Italia (ricordo in particolare Questa
terra ora crudele, La nuova frontiera, struggente
requiem in memoria del padre): la sua opera
forse più ambiziosa, Cemiterio de pianos, nel

complesso è un buon romanzo, sebbene prolisso
e inciso da incastri spesso superflui ma, ancora
una volta, è troppo costruito intorno alla lezione
di Lobo Antunes. Un discorso analogo si potreb-
be fare per Dulce Maria Cardoso (Le mie
condoglianze e Campo di sangue, per Voland),
autrice proveniente dalla sceneggiatura cine-
matografica. Dalla scia di Antunes si discosta
invece Mário de Carvalho, il quale appartiene
però alla generazione degli esiliati parigini rien-
trati in patria dopo la rivoluzione del 25 di apri-
le; tra i suoi libri sono notevoli Passeggia un dio
nella brezza della sera e I sottotenenti (entrambi
usciti in Italia da Instar).

Una menzione, infine, va accordata alle pro-
messe non mantenute: in particolare a Possidônio
Cachapa, in caduta libera dopo un debutto assai
originale (A materna doçura) e Pedro Rosa
Mendes, eclissatosi dopo un mirabile esempio di
romanzo-testimonianza (Baía dos Tigres, Ei-
naudi), scritto a seguito di un lungo viaggio fra le
rovine di un’Angola e di un Mozambico apocalit-
tici e violenti, disseminate di mine e corrosi da
conflitti irrisolti.
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Q uando i racconti di Amy Hempel sono usci-
ti negli Stati Uniti con il semplice titolo
Collected Stories la critica americana ha

celebrato la pubblicazione come un «importante
evento letterario». In questi termini si è espresso
il Village Voice, mentre il Chicago Tribune ha
definito la voce dell’autrice «unica» e la sua evo-
luzione artistica «fenomenale». Il Publisher
Weekly ha parlato di una scrittrice «magistrale»
e il New York Times ha scritto con tono pe-
rentorio «leggete questo libro», definendo i rac-
conti «originali» e «perfetti».

La Hempel è una maestra indiscussa dell’arte
del racconto, e, come Alice Munro, ha costruito il
proprio itinerario espressivo unicamente su storie
brevi. Il libro, che esce in Italia con l’impeccabile
traduzione di Silvia Pareschi e il titolo della prima
raccolta pubblicata dalla Hempel – Ragioni per
vivere – è un’occasione per conoscere uno dei
talenti raffinati della narrativa americana con-
temporanea, e di seguire un’ evoluzione artistica
che la vede nascere ai margini della lezione mini-
malista. Il suo mentore è stato infatti Gordon
Lish, e i primi racconti, scritti negli anni Ottanta,

risentono dell’influenza di Raymond Carver. Si
tratta tuttavia di un’ispirazione rielaborata in
maniera estremamente personale, e basta adden-
trarsi in queste storie lunghe a volte una sola pagi-
na per rendersi conto di trovarsi di fronte a una
sensibilità originale che si esprime per immagini
forti, nei quali i dettagli danno un senso compiu-
to a un’atmosfera gravida di dolore e speranza.
«Se non avessi conosciuto Gordon Lish non sarei
diventata la scrittrice, e forse neanche la donna,
che sono oggi», spiega mentre sta preparandosi
ad andare a Harvard dove comincia a insegnare
da quest’anno. «Prima di conoscerlo leggevo gli
scrittori che pubblicava su Esquire, come Mary
Robison e Raymond Carver. Sentivo di essere vici-
no alla sua sensibilità, e quando ho saputo che
avrebbe insegnato alla Columbia ho fatto di tutto
per essere ammessa nella sua classe».

Lish è stato un editor e docente che ha formato
alcuni tra i maggiori scrittori americani. Che
ricordo ha delle sue lezioni?
«Innanzitutto il titolo del corso: “Tactics of fic-
tion”. Poi i tre elementi che ritiene indispensabili

Amy Hempel
i piccoli trionfi della forza di vivere

nei racconti minimalisti, a volte lunghi appena una pagina,
della scrittrice preferita da Chuck Palahniuk

Antonio Monda, la Repubblica, 5 settembre 2009
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per scrivere: l’ossessione, il coraggio e qualcosa
che sia degna di attenzione. E il consiglio che ri-
peteva: non preoccuparti di chi sei migliore di, ma
da chi sei diverso. A lui devo il primo contratto e,
soprattutto, il fatto di considerare la scrittura
come qualcosa di vitale».

Perché scrive solo racconti? Ha mai pensato di
cimentarsi nel romanzo?
«Si tratta di una forma che mi viene naturalmente.
Leggo molti romanzi, ma quando scrivo non sono
interessata a rimanere a lungo con i personaggi».

Negli ultimi anni si è andata affermando nella
narrativa americana una tendenza che va in dire-
zione opposta al minimalismo. 
«Gli ultimi anni sono stati segnati da grandi temi,
scontri epocali e persino da guerre: è inevitabile
che siano stati scritti romanzi con l’ambizione
dell’affresco e il respiro della saga. Penso a
Franzen, Eugenides o Englander. Tuttavia riten-
go che l’espressione minimalista non sia affatto
scomparsa».

Ritiene che l’arte abbia maggiori stimoli da parte
di un’amministrazione attenta alla cultura, o
invece sia paradossalmente rinvigorita da un
governo ostile e disinteressato?
«Come succede anche nel momento creativo, è
sempre necessario un conflitto. Ma so bene che
l’arte può essere creata in qualunque condizione
e molto dipende dall’intimità e dal talento del
singolo artista».

Ultimamente si è parlato molto di una presunta
insularità della cultura americana.
«È un’accusa facile e superficiale. Il discorso
semmai è quello relativo al rapporto tra la dimen-
sione locale e internazionale dell’arte. Ci sono
molti grandi scrittori che hanno viaggiato poco e
che scrivono di luoghi ben precisi e circoscritti.
Mi vengono in mente Flannery O’Connor,
Eudora Welty, Cormac McCarthy».

Esiste a suo modo di vedere una scrittura al fem-
minile?
«Può esistere una sensibilità, ma non credo una
scrittura. Diffido da ogni tipo di settorializzazione».

L’incipit di Nel rifugio degli animali è: «Ogni
volta che vedi una bella donna, ricorda che qual-
cuno è stanco di lei».
«È un proverbio che ho sentito nel Mississippi, e
mi è sembrato subito una frase con magnifiche
potenzialità letterarie. Ma, soprattutto, ritengo
che sia un’affermazione cupa, e a mio avviso tri-
stemente vera. Anche se ho visto di persona situa-
zioni opposte, nelle quali persone che non si sen-
tivano sicure della propria bellezza sono state
amate profondamente».

Du Jour si conclude con questa affermazione:
«È la tua vita, il resto della tua vita, la parte
peggiore».
«È quello che mi è capitato di pensare a volte, e
credo di non essere stata l’unica. Ma nel caso spe-
cifico volevo scrivere un racconto in cui si ribal-
tano le aspettative del lettore, che probabilmente
attende il lieto fine: andando contro i cliché si
scoprono sempre nuove realtà».

Un tema costante nei suoi racconti è quello del
terremoto. Come mai?
«Ho vissuto a lungo in California e ne ho visti
tanti, anche di terribili. Ma come può immagina-
re si tratta anche di una metafora della nostra fra-
gilità e dell’impossibilità di controllare la natura».

Un altro elemento è la presenza di temi religiosi:
un racconto si intitola Gesu sta aspettando, e
Nella vasca inizia con: «Il mio cuore credevo si
fermasse. Così ho preso la macchina e sono
andata a cercare Dio».
«Non sono osservante, ma sono convinta dell’esi-
stenza di qualcosa o qualcuno. Non esiste solo il
caso, e sono interessata anche letterariamente alla
fede, alle scelta che sembra cieca».

Il primo racconto che ha scritto parla della morte
di una giovane donna e sembra molto personale.
«È  una storia vera, infatti. L’ho scritto nella
classe di Gordon Lish, il quale ci assegnò come
compito quello di scrivere un racconto con tema
il nostro peggiore segreto. Il mio era quello di
non essere stata un’amica degna di questo nome
nei confronti di una persona cara che stava
morendo».
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C orreva l’anno 1968, con le sue meraviglie e
i suoi lati oscuri, quando, sui muri di
Parigi, apparve un graffito. Diceva: «Sous

les pavés, la plage!». Gli studenti manifestava-
no. Urlavano la loro rabbia giovane. Lancia-
vano pietre contro il sistema, accidentalmente
personificato dagli uomini delle forze del-
l’ordine. Il procacciamento di munizioni impo-
neva di divellere l’acciottolato sotto cui riposa-
va uno strato di sabbia. Forse perché era
maggio, la vista di quel terriccio finissimo
evocò a qualcuno panorami alternativi ai grigi
inverni cittadini, una striscia di spiaggia su cui
distendersi immobili come un blocco di porfi-
do, a bagnarsi di sole, sonnecchiando, col ru-
more del mare nelle orecchie. Si racconta che
questo qualcuno fosse una contestatrice di
riguardo, Marguerite Duras, la quale, seppur
non più giovanissima, non disdegnava le barri-
cate. Che sia stata davvero lei a confezionare il
celebre slogan è tuttavia irrilevante. In un certo

senso, sarebbe perfino preferibile che il vero
autore restasse anonimo, uno tra tanti, uno il
cui destino sia per i posteri fonte d’inter-
rogativi. Sarà davvero migrato in una spiaggia
lontana in cerca di sé o di una esistenza diver-
sa? O sarà invece rientrato nei ranghi, una volta
trascorsi i focosi giorni dell’immaginazione al
potere, invecchiando alla maniera borghese: di
giorno al lavoro, la sera in casa, appresso al
figli, alla moglie, magari anche all’amante, alle
bollette da pagare? E un’aura di interrogativi
avvolge anche colui che, di recente, ha deciso di
resuscitare quelle parole: «Sotto il pavé, la
spiaggia!». Lo slogan appare infatti in forma di
epigrafe nel nuovo romanzo di Thomas Pyn-
chon, colorandosi di significati ulteriori, giac-
ché la spiaggia c’è davvero, perlomeno in forma
di scenario. E che spiaggia. Il mitico litorale di
Los Angeles e dintorni, dove risuona costante il
batacchiare delle tavole da surf e il tramonto
tinge d’arancio la distesa del mare.

Pynchon in noir
Il romanzo infantile di una illusione perduta

Tommaso Pincio, il manifesto, 5 settembre 2009
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L’eroe è un investigatore privato
Ma c’è anche un’altra ragione per cui il richiamo
sessantottino assume un senso nuovo. Alla luce
della ponderosa produzione tipica dello scrittore,
Inherent Vice (Penguin, pp. 364, $ 27,95; l’anno
prossimo verrà tradotto dalla Einaudi) appare
sorprendentemente leggiadro, e non tanto per il
numero in fondo contenuto delle pagine, quanto
perché la sua lettura non richiede sforzi titanici.
Ovviamente, si tratta pur sempre di Pynchon,
con tutto ciò che questo comporta, ma è comun-
que un Pynchon assai godibile e semplificato. Un
Pynchon per l’estate, insomma.

Mettendola alla «parigina», si potrebbe con-
cludere che sotto pesanti mattoni come Mason &
Dixon o il più recente Contro il giorno covava
una lettura da spiaggia. Chi avrebbe mai detto
che il grande recluso della lettura americana
potesse trastullarsi in un noir alla Raymond
Chandler? In effetti, per i più avveduti non c’è
molto di cui stupirsi. Le erratiche trame tessute
dal nostro si sono sempre aggrovigliate attorno a
misteri sui quali cercavano di far luce eserciti di
curiosi personaggi spesso scarsamente attrezzati
allo scopo. In questo caso, però, si tratta di un
mistero in piena regola. O meglio: in pieno gene-
re. Niente astrusità postmoderne quali l’insonda-
bile legame che unisce i pruriti sessuali di un
sottufficiale alleato all’avvicinarsi dei micidiali
razzi V-2 sui tetti di Londra o sedicenti sistemi di
comunicazione alternativi alle poste federali le
cui origini si perdono nel lontano Medioevo.
Stavolta il tutto è assai più convenzionale, quan-
tomeno nelle premesse. Lo stesso dicasi per il
giovane eroe della situazione, che di professione
fa proprio il solutore di misteri: l’investigatore
privato. Una sera bussa alla porta una sua vecchia
fiamma, tale Shasta, che gli rivela l’esistenza di un
complotto teso al rapimento del suo nuovo
amante, un costruttore miliardario di nome
Mickey Wolfmann. L’investigatore ha ancora un
debole per la ragazza e non fa in tempo a racca-
pezzarsi che si ritrova arrestato per l’omicidio di
una delle guardie del corpo del costruttore, il
quale è intanto sparito come pure sparita è
Shasta. Premesse convenzionali, si era detto, tipi-
che di un romanzo in perfetto stile noir, non
fosse che il prosieguo delle indagini è aiutato e al

contempo ostacolato da un’inopinata serie di
coincidenze e improbabili deragliamenti. Il
mistero si allarga a macchia di leopardo.

L’investigatore inciampa così in collezioni di
cravatte con donnine discinte dipinte a mano, in
falsi biglietti da venti dollari con il ritratto di
Richard Nixon, in un’associazione di dentisti
assassini nota come Zanna d’Oro, che è però
anche il nome di una barca con un tortuoso pas-
sato alle spalle nonché di un sedicente cartello
indocinese per il traffico di eroina. E che dire
dello stesso investigatore, che viene rilasciato
all’istante dalla polizia a patto di fornire informa-
zioni sulla comunità di hippy e dei surfisti che
infestano le amene spiagge californiane? Larry
Sportello detto Doc, questo il suo nome. A pen-
sare male si direbbe che le tre iniziali hanno un
suono sospetto, Lsd. E manco a farlo apposta,
dopo poche pagine appena, il lettore scopre che
sulla porta del suo officio campeggia la seguente
insegna «LDS, INVESTIGATION, LSD». Nonostante
venga spiegato che il lisergico acronimo sta per
«LOCATION, SURVEILLANCE, DETECTION», il dise-
gno che l’accompagna – un gigantesco bulbo
oculare iniettato di sangue – ha tutta l’aria di una
parodia psichedelica del logo della prima grande
agenzia investigativa americana, la mitica
Pinkerton, dove il motto «Noi non dormiamo
mai» faceva il paio con l’immagine di un occhio
aperto.

Doc Sportello fa invece l’esatto contrario: i
suoi appostamenti si risolvono immancabilmente
in «grandi sonni» indotti dalla quantità industria-
le di canne che si fuma. Stando a quanto gli è
stato rivelato nel corso di un bad trip, causato da
un acido assunto a sua insaputa, tre miliardi di
anni prima Sportello viveva su un pianeta situato
in un sistema stellare all’altro capo dell’universo.
In seguito all’esperimento di un gruppo di preti-
scienziati era finito col ritrovarsi all’angolo di una
strada, in località Gordita Beach, dove la sua
vista fu catturata da «quella che pareva essere
un’infinita processione di giovani donne in biki-
ni». Parafrasando un celebre libro di Huxley che
ispirò a Jim Morrison e compagni il nome della
loro band – presente tra l’altro nel romanzo di
Pynchon con uno dei suoi hit più significativi,
People are strange (When you are stranger) – si
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potrebbe concludere che Doc sia uno sportello
della percezione.

Inherent Vice è per l’appunto una porta aper-
ta su un tempo e un luogo precisi, una spiaggia
della Storia, la California degli anni Sessanta,
«piccola parentesi di luce» condannata purtrop-
po a essere inghiottita dalla restaurazione. Il siste-
ma, votato all’avidità, non ammetteva infatti che
la gente ragionasse di testa propria, magari fanta-
sticando intorno a rivoluzioni e possibilità di altri
mondi. È un classico motivo pynchoniano, se
non il motivo per eccellenza: manipoli di sbanda-
ti sognatori da un lato, tenebrose eminenze vota-
te alla repressione dall’altro. L’ennesimo ritorno
sul luogo del delitto, dunque? Non proprio.
Stavolta le erratiche trame che conducono i catti-
vi ad avere sistematicamente la meglio sui buoni
non sono che un condimento, un motivo di
fondo al quale finanche l’autore sembra aver
smesso di credere. Ci sono perché fanno parte
del cliché, perche è scontato debbano esserci,
tanto in Pynchon che in un noir. Svolgono un
ruolo decorativo e non presuppongono nessuna
visione del mondo, perché nessuna autentica pa-
ranoia pervade questo romanzo se non quella
scaturita dall’abuso di stupefacenti. Finanche la
famigerata entropia – da sempre colonna portan-
te della filosofia pynchonia – assume toni più
tenui. Mutuata dal gergo marittimo, l’espressione
inherent vice indica l’estrema e intrinseca fragili-
tà per cui certa merce esce fatalmente danneggia-
ta da un trasporto. Qui il “vizio” diventa una
metafora del destino cui erano condannati gli
anni Sessanta. Preziosa e delicata come un cristal-
lo di Boemia, l’era psichedelica non poteva dura-
re a lungo in un mondo di elefantiache brutture.

Inherent vice è il romanzo di quello che non
poteva essere e che non è stato. Ma a differenza
di Vineland, che trattava la stessa questione da
un’altra prospettiva, non c’è amarezza né nostal-
gia ma piuttosto una sorta di entropia idilliaca.
L’odio per i repubblicani e la polizia si risolve in
schermaglie da commedia televisiva o insegui-
menti da cartone animato. Gli hippy stanno agli
sbirri come Bip Bip sta a Willy il Coyote, con la
sola differenza che il geococcyx californianus –
questo il nome scientifico del velocissimo volatile
da molti scambiato per uno struzzo – ha sempre

la meglio sul suo cacciatore, il quale, proprio in
virtù dei reiterati fallimenti, risulta irresistibil-
mente simpatico. La passione di Pynchon per i
cartoni animati è nota, ma mai come in questo
caso i suoi personaggi erano stati tanto bidimen-
sionali. Perché abbia passato il segno Pynchon lo
spiega indirettamente a metà del libro, quando
gli occhi di Sportello cadono sulla sezione otto
del capitolo «Situazioni interpersonali» del
Manuale delle procedure della Zanna d’Oro:
«Trattare con un hippy è in genere facile. La sua
natura infantile risponde quasi sempre in termini
positivi a droghe, sesso e/o rock & roll, sebbene
l’ordine in cui queste risorse debbono essere
dispiegate dipende dalla specifica condizione del
momento».

Quasi un cartone animato
Prima di essere noir, Inherent vice è pertanto
bambinesco. Infantile come può esserlo un
hippy, è l’elegiaco inno a un paese dei balocchi,
la Manhattan Beach degli anni Sessanta dove lo
scrittore visse in gioventù attendendo al suo
capolavoro, L’arcobaleno della gravità. E piutto-
sto che ricordare quel tempo e quei luoghi alla
maniera degli scrittori in là con gli anni che si
profondono in lamentazioni sui guasti della vec-
chiaia, Pynchon ha preferito ricrearli alla manie-
ra sua: droghe che scorrono come la Coca-Cola
nei McDonald, ragazze tutte bellissime e in mini-
gonna, e musica rock ovunque. Ha chiuso tutto
ciò in una bolla di sapone e lo ha raccontato un
attimo prima della fine, alla vigila del processo
contro Charles Manson, che notoriamente marcò
la fine di quella stagione.

Del resto, il «vizio insito» di una bolla è che
non può non scoppiare. Ma proprio per questo
ne ha fatto un cartone animato: perché, almeno
nel romanzo, lo scoppio sia innocuo e lo si possa
rileggere e poi ancora rileggere, divertendosi. E
così, come il pavé nasconde la sabbia, da sotto la
patina fintamente noir di queste pagine risale un
altro motivo: una tenerezza da bambini, la voglia
di illudersi che basti seguitare a raccontare una
cosa affinché questa duri per sempre. Un po’ co-
me dire: è durato il volgere di un mattino, ma è
stato bello. Ci rivediamo di sicuro in un’altra vita.
Pardon, in un’altra spiaggia.

Oblique Studio
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F in da quando è stato istituito nel 1901, il pre-
mio Nobel ha generato apprezzamenti, plau-
so ed entusiasmi, ma anche sconcerto, ironia

e invidia. In particolare il riconoscimento per la
letteratura ha sempre suscitato molte polemiche,
a cominciare dalla scelta di attribuirlo nell’anno
inaugurale a Sully Prudhomme, e quindi a
Theodor Mommsen, Bjørnstjerne Bjørnson e
Henryk Sienkiewicz, l’autore di Quo Vadis?,
non esattamente un capolavoro. Anche negli ulti-
mi anni non mancano esempi che hanno diso-
rientato gli esperti, come è successo lo scorso
anno con Jean-Marie Gustave Le Clézio. Ci sono
state poi esclusioni clamorose come quelle di
Jorge Luis Borges e Graham Greene, o inclusio-
ni di personalità premiate non nel campo in cui
hanno offerto il meglio del loro talento, come
Winston Churchill.

Alle controversie che accompagnano le scelte
dell’Accademia svedese si è accompagnata ulti-
mamente una polemica relativa all’esclusione, da
ormai sedici anni, di riconoscimenti nei confronti
di scrittori americani. È infatti dall’epoca di Toni
Morrison (1993) che uno scrittore statunitense
non è ritenuto meritevole del premio, nonostante
narratori del calibro di Philip Roth, Cormac
McCarthy e Don DeLillo, per non parlare di
Salinger e Pynchon. Questa clamorosa esclusione

ha trovato un momento di ulteriore controversia
quando Horace Engdahl, segretario dell’Accade-
mia svedese, ha definito l’America come un paese
«troppo ignorante e insulare per sfidare l’Europa
come il centro del mondo letterario». Le polemi-
che successive alla dichiarazione, e la reazione da
parte del mondo letterario statunitense, portaro-
no alle dimissioni di Engdahl, ma l’avventata
presa di posizione ebbe il merito di rivelare una
percezione e forse anche un pregiudizio nei con-
fronti di un’intera cultura. «Si è trattato di una
dichiarazione offensiva e profondamente stupi-
da», dice Jonathan Franzen, che ha accettato di
partecipare a questa riflessione sul Nobel, «eppu-
re in qualche modo dobbiamo essere grati a
Engdahl. Ha rivelato quello che molti so-
spettavano: che è l’Accademia a essere insulare e
ignorante, a muoversi secondo criteri politici.
Non si premia lo scrittore migliore, ma chi ha
scritto la cosa opportuna. C’è da rabbrividire se si
entra nel merito della dichiarazione di un uomo
che è stato segretario dell’Accademia. Ma come si
fa a ignorare quanto Gabriel Garcia Márquez sia
stato influenzato dall’americano William
Faulkner? E oggi come si fa a ignorare che
Salman Rushdie abbia letto e assorbito Márquez?
Pensiamo anche all’importanza che hanno due
scrittori americani diversissimi come Philip Roth

«Il Nobel deciso dagli ignoranti»
L’accusa di Franzen all’Accademia svedese. 
«Dal 1993 gli Usa non sono più stati considerati. C’è un pregiudizio»

Antonio Monda, la Repubblica, 8 settembre 2009
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e Bret Easton Ellis sulla cultura europea. La lette-
ratura è qualcosa di vivo e la vera necessità per
uno scrittore è quella di essere letto. Il dialogo
culturale non lo fanno certo gli accademici».

Esiste quindi un pregiudizio anti-americano da
parte dell’Accademia svedese?
«È possibile, anzi probabile. E se è vero è orribi-
le, e screditerebbe l’Accademia. C’è da chiedersi
se in questi sedici anni tutti gli scrittori che sono
stati insigniti siano al livello di Roth e DeLillo,
solo per fare due nomi».

Si ha la sensazione che molte scelte siano segna-
te dalla politica.
«La correttezza politica è sempre un rischio per
ogni forma d’arte. Nessuno come me ha detesta-
to l’amministrazione Bush, ma viene la voglia di
chiedersi se gli anni della sua presidenza non
abbiano penalizzato gli autori americani».

Se è vero, l’elezione di Obama potrebbe portare
a un anno buono per gli americani. E si potreb-
be leggere nella stessa chiave anche il Nobel del
1993 a Toni Morrison, successivo alla nomina di
Clinton.
«Mi auguro che non siano questi i motivi di un
riconoscimento, e voglio sperare che non sia stato
così in passato. Sarebbe offensivo per gli stessi
vincitori».

La storia ci ha insegnato che si può essere un
grande artista e avere idee politiche repellenti.
Ma è giusto che queste idee non facciano ricono-
scere il reale valore artistico?
«Certo che è sbagliato. Mi viene in mente Céline:
come si fa a non considerarlo un grande scritto-
re? Eppure alcune sue idee sono ripugnanti».

Si sbilanci su un autore contemporaneo…
«Non mi tiro indietro: ho idee sulla letteratura e
sulla vita opposte a Bret Easton Ellis, ma ritengo
che sia uno scrittore autentico e profondo».

Quali sono gli scrittori che oggi meriterebbero
un Nobel?
«Ignoro se oggi esiste un grande poeta cinese o
africano, ma tra gli autori che conosco ribadirei

i nomi degli americani che ho citato, aggiungen-
do anche Pynchon. Di McCarthy mi piace la
prima produzione, che è di altissimo livello.
Trovo poi scandaloso che non sia mai stata
presa in considerazione la grandissima Alice
Munro. Sarebbe la prima volta per un’autrice
canadese e la prima volta per una scrittrice di
racconti».

Qual è stata a suo avviso l’esclusione più clamorosa?
«Oltre a Borges e Greene, direi Nabokov. Ma
non si tratta di un colpo mortale: oggi leggiamo
ancora questi autori, e abbiamo dimenticato
molti dei premiati».

Quanto è importante un Nobel?
«Ha un ruolo fondamentale per le vendite e per
l’ego dell’autore».

Non crede che la crescente importanza che viene
data ai premi stia trasformando la letteratura in
una vera e propria industria?
«Si tratta della degenerazione di un fenomeno
che in realtà è sempre esistito. La letteratura fa in
continuazione i conti con le vendite, solo che
oggi il tutto avviene su una scala più industriale e
per alcuni versi più volgare».

Qual è il confine tra identità locale e insularità?
«Anche in questo caso si tratta di degenerazione:
l’insularità è l’aspetto degenerato della cele-
brazione dell’identità locale. Ritengo che un vero
grande scrittore non possa essere compreso solo
localmente: la letteratura tende all’universale. Ci
sono autori di livello che finiscono per soffrirne,
come Johannes Nestroy, che scriveva commedie
geniali ma si può apprezzare pienamente solo nel
suo dialetto austriaco».

Uno dei nomi che circola da tempo è quello di
Bob Dylan. Lei cosa ne pensa?
«Che solo l’Accademia svedese potrebbe consi-
derare letteratura quella del pur grandissimo
Dylan».

Cos’è che definisce la letteratura?
«La qualità della parola scritta, senza il supporto
di altri mezzi o forme di espressione».

Oblique Studio
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ACagliari quest’inverno crollò il Bastione. I
clienti della libreria di piazza Costituzione
trovarono la notifica di fallimento appicci-

cata sulla saracinesca. Poche ore dopo però il tri-
ste foglio non era più solo: bigliettini d’addio e
straziante rimpianto, pagine strappate da libri,
un’amara citazione da Fahrenheit 451. Com-
movente. Infatti qualcuno si commosse: una cor-
data di librai sardi rilevò l’azienda. Il Bastione ha
riaperto.

Piccolo happy end in un mare di lutti e di
reincarnazioni. Le librerie indipendenti chiudo-
no una a una o cambiano forma. Sgocciolano via
le botteghe della lettura, scompaiono i dettaglian-
ti della cultura, gli ecologici difensori della
“bibliodiversità”. Gli ultimi dodici mesi sono
passati come i lanciafiamme del romanzo di
Bradbury sui piccoli negozi di carta stampata,
senza distinzione tra blasonate e anonime, anti-
che e recenti, metropolitane o provinciali. Addio
alla Gremese di Roma, al Pavone Nero di Napoli
(la prima coi tavolini), alla Pergamena di
Oristano, alla Lef di Firenze (quella di don
Milani), alla Hobelix di Messina (una delle ulti-

me figlie della contestazione anni Settanta), alla
Sapienza di Viterbo, alla Capriotti di Como, alla
Scolastica di Teramo, alla Libreria del giallo e
agli Archivi del Novecento di Milano, e la lista
continua. Fenomeno annoso, incattivito ma non
prodotto dalla crisi. «In agosto non ho battuto
scontrino per dieci giorni», lamenta Giorgio
Lodetti della Bocca di Milano, ascendenza sette-
centesca e vetrina in Galleria, «ormai vengono da
noi come ultima chance, “non lo trovo neanche
in Internet, voi l’avete?”».

Alcune città (Genova, Bari) soffrono meno.
Alcune librerie stringono i denti, come le romane
Cascianelli e Micozzi, tra appelli al sindaco e
petizioni, oppure gettano il cuore oltre l’ostacolo,
come la neonata Books in the Casba di via Pré a
Genova, motto: «Lavora sulla frontiera, se ne
trovi una».

Ma l’elenco delle vittime è lungo. Una trenti-
na almeno, stimano all’Associazione librai. «Un
lutto culturale» per Paolo Soraci delle librerie
Feltrinelli; ma spesso sono proprio le catene
commerciali ad approfittarne, fagocitando le
scomparse: di recente Feltrinelli ha rilevato la

Salvate il piccolo libraio
Se vendere libri diventa un’impresa

“Le botteghe della letteratura” in Italia rischiano l’estinzione, 
sovrastate dalle grandi catene. Ma c’è chi si fa venire nuove idee. 
E resiste

Michele Smargiassi, la Repubblica, 11 settembre 2009
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centenaria Pontiggia di Varese, la Civetta di
Pavia, la Simonelli di Perugia (c’è però una bella
targa ricordo), Giunti la cinquantennale Minerva
di Cesena, e i nuovi arrivati di Coop la Nautilus
di Mantova, quella di Luca Nicolini, l’inventore
del Festival della Letteratura. Quando necrologio
è eclatante, come quello recentissimo della
Palazzi di Porta Romana a Milano (rimpiazzata
da una banca), la notizia buca le pagine naziona-
li dei quotidiani, qualche intellettuale scrive
dolenti elegie, si raccolgono firme, più libro di
condoglianze che mozione di protesta; poi il
mare si richiude sui naufraghi, e in superficie
continuano a incrociare quasi solo loro, le cin-
que-sei grandi catene, Feltrinelli, Mondadori,
Fnac, Ubik, Giunti, Coop: in dieci anni hanno
quadruplicato i punti vendita (un terzo del tota-
le) e raggiunto metà della quota di mercato.

Se ne potrebbe trarre una morale sbrigativa
alla Naomi Klein: logo contro no-logo, grande
divora piccolo. I segni della macdonaldizzazione
del libro in effetti non mancano: le librerie “pure”
in Italia sono circa 1700, ma un quarto dei volumi
si vende ormai in spazi anomali: addirittura
70mila, tra edicole, supermercati, autogrill e
negozi di ogni genere, visto che oggi trovi libri in
vendita in mezzo ai telefonini, ai dvd, alla verdura
biologica, alla biancheria intima. «E tutti con lo
sconto», sbotta Romano Gobbi della Romagnosi
di Piacenza. «Usano i libri come specchietti per
allodole» dice «sono merce prestigiosa, elevano il
tono del negozio, e possono anche venderli senza
guadagno. Perché lo scaffale dei libri è sempre il
primo che incontri negli ipermercati?».

Gobbi, 75 anni «e nessuna voglia di gettare la
spugna», ti fa capire che le ragioni della moria
sono complesse, e la reazione non può essere solo
un romantico appello al passato. Sta mettendo su
un comitato di lotta, “Librai Liberi”, 118 adesio-
ni. Bersaglio: lo sconto appunto.  

Ce l’ha più con gli editori che coi colossi del
libromarket. Spiega: «Gli editori concedono ai
supermercati e alle catene margini fino al 50, 60
per cento, a noi solo il 30: per loro fare sconti è
più facile. Questa concorrenza sleale ci strozza».
La sua proposta, provocatoria: «Trattateci come
i giornalai. Dateci solo il 15-20 per cento, ma
basta sconti, per tutti».

La rivolta dei piccoli è iniziata. Un’altra asso-
ciazione di resistenza, guidata da Marcello Cicca-
glioni della piccola catena Arson, annuncia una
manifestazione per ottobre. «Entro cinque anni
potrebbero non esistere più librerie indipenden-
ti», afferma. Non ce l’hanno direttamente coi
superstore. Neanche con le vendite Internet, in
crescita a due cifre ma ancora non preoccupante,
tantomeno con l’e-book che balbetta. Lo sconto
assassino, ecco il vero grande nemico. Meno 20,
meno 30: fino a qualche anno fa erano solo spo-
radiche “settimane della lettura”, adesso gli
adesivi gialli o rossi sulle copertine sono una pre-
senza costante nei grandi negozi. Le catene
comprano dagli editori libri a metà del prezzo di
copertina, con l’impegno a metterli per qualche
settimana al 30 per cento di sconto; ma le ri-
manenze si venderanno poi a prezzo pieno. Un
giochetto che non serve neppure a far leggere di
più gli italiani: i lettori sono calati in un anno
dell’1,2 per cento, le vendite (45 milioni di libri)
sono tornate al livello del 2002 e il fatturato del
libro (3,7 miliardi di euro) ristagna con incre-
menti che faticano persino a recuperare un’infla-
zione ai minimi. Pura cannibalizzazione, gli scon-
ti servono solo agli editori per strappare ai
concorrenti quei clienti che un libro lo acqui-
sterebbero comunque.

Certo, il lettore ama gli sconti. Quella dei pic-
coli librai è una battaglia che rischia l’impopola-
rità. «Faremo capire ai lettori che gli sconti sono
una finta» promette il presidente dei librai
Confcommercio Paolo Pisanti «per concedere
alti sconti alla grande distribuzione gli editori
devono alzare il prezzo di copertina: sembra un
paradosso, ma senza sconti i libri costerebbero di
meno». «Fare come in Francia» è lo slogan. Là fu
ministro Jack Lang nel 1981 a imporre il prezzo
fisso dei libri (massimo sconto: 5 per cento).
Risultato: il mercato del libro è in salute, i prezzi
sono contenuti e le piccole librerie sopravvivono;
mentre dove è stata imboccata la strada opposta
come in Gran Bretagna (ognuno fa il prezzo che
crede) il costo medio s’è impennato e le botte-
gucce di Charing Cross Road tremano.

«Hanno ragione, basta sconti, umiliano il
libro». Guarda un po’ chi dà ragione ai “piccoli”:
è Romano Montroni, per decenni alla guida delle

Oblique Studio
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librerie Feltrinelli, ora delle aggressive Librerie
Coop, insomma uno dei sospetti killer dei librai
indipendenti. «Ma quale killer, ogni anno io ne
creo un centinaio. Per loro ho scritto un manua-
le, Vendere l’anima. Guai se scompaiono i
librai», protesta. «Ma i tempi sono cambiati. La
libreria oggi non è più “un buco con un genio
dentro” come scrisse Umberto Saba. Un libraio è
un imprenditore della cultura, per sopravvivere
deve fare scelte imprenditoriali». Alle sue spalle i
settecenteschi scaffali della libreria Palmaverde,
un buco di Bologna dove per decenni regnò un
genio, il poeta Roberto Roversi, ospitando
Moravia, Sciascia, Calvino. Quando chiuse per
stanchezza, tre anni fa, fu la perdita culturale più

dolorosa per la città dopo la fine della storica
Cappelli, amata da Pasolini, oggi profumeria. La
libreria Coop Ambasciatori comprò tutto, mobili
compresi, e li mise qui, in questo negozio book-
food da cui puoi uscire con uno Svevo e una salsa
di capperi nella stessa sportina. Montroni, lo
dica: per i librai è finita. Del resto anche il salame
si vende ormai senza salumieri…

«Dico il contrario. Le librerie indipendenti
devono vivere. Ma servono curiosità, dinamicità
e investimenti. Sotto i 250 metri quadri e i trenta-
mila titoli, inutile provarci. Non è il romantici-
smo del libraio colto disordinato e chiacchierone,
col cane sotto il tavolo, che salverà le botteghe
della lettura».

Rassegna stampa, settembre 2009
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Incontro Philip Roth nella sua casa dell’Upper
West Side, un appartamento di un’eleganza
asettica e inaspettatamente pieno di apparec-

chiature tecnologiche. È appena tornato dalla
casa in Connecticut, dove ha passato l’estate a
completare il nuovo romanzo, in uscita a breve
in America con il titolo The Humbling, e ad
iniziarne uno nuovo, al quale non ha ancora dato
il titolo. Nel corso del nostro precedente incon-
tro, mi ha spiegato che sente il peso della vec-
chiaia, ed un senso di vuoto per i sogni traditi e
le persone care scomparse. Questa produzione
costante di libri sembra rispondere innanzitutto
ad un sentimento di fallacia, ma è anche il modo
orgoglioso di definire sé stesso, e di eternare
attraverso la creatività la propria concezione del-
l’esistenza. Gli dico che voglio parlare anche
delle polemiche sulla presunta insularità della
cultura americana, e lui reagisce con un sorriso
pieno di stupore. «Non riesco a capire quale sia
l’argomento di questa polemica», mi spiega
scuotendo la testa. «A volte c’è da chiedersi per-
sino come sia possibile che si discuta di una cosa
del genere. Ma preferisco parlare di quello che

scrivo, e vedrai che finiremo per toccare anche
quell’argomento».

L’indignazione di cui parla il titolo dell’ulti-
mo romanzo nasce da un disincanto amaro:
Roth è uno scrittore troppo lucido per cedere
alla debolezza del rimpianto, ma le pagine
lasciano trasparire un anelito struggente perché
la vita possa essere altro che un mistero doloro-
so. «Molti mi hanno chiesto come mai abbia
scritto all’improvviso di un giovane». Non
aggiunge altro, ma si alza dalla poltrona per
mostrarmi una foto che lo ritrae in uniforme
militare, scattata all’epoca della guerra in Corea.
È il periodo in cui è ambientato il romanzo, e
nella  foto Roth ha l’età del protagonista Marcus
Messner. «Negli ultimi tempi ho scritto sempre
di persone anziane», racconta mentre fissa la
foto, «e confesso che ne ero un po’ stanco.
Questa volta ho voluto raccontare una storia di
inesperienza e disperazione all’epoca di un
periodo storico che tendiamo a dimenticare. Io
venni arruolato in quel terribile conflitto, ma,
fortunatamente, la guerra terminò prima della
mia partenza».

«I romanzi più belli sono i nostri»
Philip Roth e Indignazione. «Racconto la storia di un ragazzo»
Antonio Monda, la Repubblica, 14 settembre 2009
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Come mai ha voluto raccontare ancora una volta
il racconto di un’iniziazione erotica e di conflitti
con l’ambiente accademico?
«Mi interessava raccontare la repressione sessuale
precedente agli anni Sessanta. L’ambientazione in
un college offre anche altri elementi di repressio-
ne e conflitto, anche se devo dire che come
docente ho avuto un’esperienza interessante».

Dubito che qualcuno abbia osato crearle dei problemi.
«Su questo non vorrei commentare. Ti dico solo
che mi è stata lasciata libertà quando ho deciso di
avviare un corso su Bellow e Kafka. Due scrittori
analizzati per contrasto. E lo stesso per quanto
riguarda i corsi sugli autori francesi come
Mauriac, Céline e Gide».

Nello scontro con il decano dell’università, lei
definisce «indignazione» come la parola più
bella della lingua inglese.
«Non lo penso necessariamente anch’io, ma
ritengo che fosse giusto per la psicologia del mio
protagonista, ed appropriato per quel momento
di tensione».

Marcus è un ebreo che si trova in un ambiente
protestante conservatore nel cuore del midwest,
e si innamora di una “shiksa”, una “gentile”.
«Olivia è in primo luogo una ragazza bella, affa-
scinante e uno spirito libero. Quando ho comin-
ciato a scriverne non avevo in mente che potesse
avere elementi così drammatici. Il personaggio si
è sviluppato insieme al romanzo, ed è arrivato
alla disperazione».

La crescita è sempre un atto di rottura?
«Non sono così categorico. Dipende dai singoli:
dai genitori e dai figli».

Lei sostiene che sia fondamentale lottare e indi-
gnarsi, ma nei suoi libri le esperienze arrecano
solo altro dolore.
«È fondamentale lottare per la libertà, che è un
valore irrinunciabile, ma come tale porta con sé
problemi, ferite e dolori. Tuttavia le esperienze
portano anche piacere, e la vita quotidiana ci
insegna anche il contrario: molte persone non lot-
tano affatto e sembrano felici di non cambiare».

Marcus si mette nei guai quando rifiuta di fre-
quentare la funzione religiosa, spiegando che la
scelta non nasce dal fatto che è un ebreo osser-
vante, ma un ardente ateo. È una definizione che
va bene anche per lei?
«Io sono ateo, ma non sento bisogno di usare il
termine ardente. Il giovane Marcus evidente-
mente ne ha bisogno».

In The Humbling, il romanzo che ha appena
consegnato alle stampe, il protagonista è nuova-
mente una persona non giovane.
«È un attore teatrale di sessantaquattro anni
che scopre di non saper più recitare. È una sto-
ria sul dramma di scoprire di non avere più un
talento».

Un’altra vicenda amara, segnata da una perdita.
«Vuoi che ti dica che vedo così la vita?».

Bastano i libri per dirlo. Posso chiederle ora
cosa pensa della polemica sulla presunta insula-
rità della cultura americana?
«È una polemica talmente ridicola che non riesco
neanche a capirla. Io ritengo che la letteratura
americana, dal dopoguerra ad oggi, sia stata la
più importante del mondo, con autori come
Faulkner, Hemingway e Bellow. E anche ai nostri
giorni abbiamo scrittori di prim’ordine come
Don DeLillo, E.L. Doctorow, Cynthia Ozick,
Joyce Carol Oates e Toni Morrison. Mi sento in
compagnia di colleghi eccellenti».

Lei non hai mai nascosto una sorta di distacco
nei confronti degli adattamenti ai suoi film.
«Non è un segreto che non sono entusiasta di
quello che è stato fatto con i miei romanzi. Ma
voglio esser chiaro: ritengo che il cinema sia una
forma di arte non inferiore alla letteratura, e
penso che esistano buoni e cattivi film come
buoni e cattivi romanzi. Ad esempio ho visto
recentemente L’heure d’été di Oliver Assayas
che mi è sembrato molto bello».

Un anno fa mi ha detto che auspicava la vittoria
di Obama. Oggi si ritiene soddisfatto?
«Molto. Sono assolutamente deliziato da quello
che sta facendo e tentando di fare».

Rassegna stampa, settembre 2009
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R ituali antichissimi e strategie di marketing di
stampo decisamente postmoderno. Se a
ricostruire i primi, rivisitandoli alla luce

della contemporaneità Usa, è stato il compito che
si è scelto lo scrittore Dan Brown, alle seconde ha
fatto senza alcun risparmio ricorso la Doubleday,
colosso americano dell’editoria che oggi inizia a
vendere in tutto il pianeta di lingua inglese sei
milioni e mezzo di copie di tiratura iniziale di
The Lost Symbol, l’ultima fatica del re del
bestseller nato nel 1964 nel New Hampshire.
Trama segretissima, hanno ripetuto per mesi
negli uffici newyorkesi della Doubleday, neppure
un particolare potrà superare i ferrei controlli da
noi imposti prima della mezzanotte del 15 set-
tembre. Ma era solo una trovata pubblicitaria,
visto che sono stati proprio loro con settimane di
anticipo a riempire di indizi il web e, soprattutto,
l’universo elettronico di Twitter con l’evidente
intenzione di solleticare la curiosità del pubblico.

Il modello ispiratore dei maghi della pubblicità
di Doubleday è stato quello della caccia al tesoro.
Si è infatti partiti da numeri (29,979093 e
31,133891), che chiunque sia andato su Google
Maps ha individuato come le esatte coordinate

geografiche della piramide di Giza, in Egitto, il cui
inconfondibile profilo richiama senza incertezze il
triangolo rosso che campeggia sulla copertina del
volume, all’interno del quale figura la riproduzio-
ne del Campidoglio di Washington con sopra il
sigillo di un documento in pergamena. I legami tra
universi così geograficamente distanti sono in
seguito stati chiariti grazie a segnali che solo i più
distratti non avrebbero potuto cogliere: ancora
grazie alla tecnologia di Google Maps e ai link for-
niti da Doubleday si scopre che l’intera figura
rimanda a simboli cari da sempre alla tradizione
massonica Usa (tra i fondatori dei primi circoli
nella capitale ci fu proprio George Washington,
illustre padre della patria) e anche alla piccola
piramide che viene ritenuta uno dei monumenti
più cari agli abitanti della metropoli.

Se la strategia commerciale della Doubleday,
certamente avallata da Dan Brown, avrà successo
lo si scoprirà soltanto nelle prossime settimane,
quando si cominceranno a fare i conti delle ven-
dite. Quello che è certo, almeno per ora, è che di
“segreto” sul contenuto di The Lost Symbol c’è
ben poco, a parte dettagli di importanza certo
non decisiva. È ben noto, infatti, da settimane

Dan Brown, 
demoni e marketing di un bestseller

Roberto Bertinetti, Il Messaggero, 15 settembre 2009
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che la storia si svolge all’interno di un arco tem-
porale ristretto, che il protagonista è ancora una
volta il professor Robert Langdon, docente del-
l’ateneo di Harvard che non ama la cravatta e
indossa maglie a collo alto sotto eleganti giacche
di tweed, e che al centro del giallo figurano stra-
tegie massoniche e codici della Cia. Il dottor
Langdon deve sventare un pericolosissimo
complotto in circa mezza giornata, visto che in
caso contrario il destino dell’intero pianeta po-
trebbe essere a rischio dato che in palio c’è il con-
trollo di un pittogramma cifrato impresso in
maniera indelebile sulla «Chiave di Salomone»,
che, garantisce uno dei personaggi (l’esperto di
massoneria Wayne Hershel), «evoca il potere del
leggendario re d’Israele di controllare e scatenare
i demoni».

Dai particolari sino ad ora emersi, insomma,
Dan Brown pur mutando lo scenario del nuovo
romanzo non ha certo introdotto significative
variazioni di fondo sulla strategia narrativa
rispetto ai suoi fortunatissimi Angeli e demoni
(quaranta milioni di copie) e Codice Da Vinci
(ottanta milioni di copie): si è limitato a cambia-
re gli intenti delle società segrete e i tempi del-

l’azione per un libro che, c’è da giurarlo, divente-
rà in breve un film capace di sbancare i botteghi-
ni con attori di primo piano. Diversa è invece la
strategia di marketing della casa editrice, che ha
scelto (senza alcun dubbio dopo aver compulsa-
to attentamente costosissimi studi di esperti) di
far ricorso al web per solleticare (e quindi alme-
no in parte soddisfare) la curiosità dei lettori, pur
avendo garantito per mesi che nessun particolare
sarebbe trapelato sulla trama prima dell’uscita.

L’ultimo colpo di scena, a beneficio dei
potenziali lettori privi di confidenza con la rete, è
arrivato domenica nel Regno Unito. Il Mail on
Sunday, diffusissimo tabloid britannico, ha offer-
to in anteprima un assaggio del thriller con un
inserto di otto pagine nel quale si proponevano il
prologo del libro e i due capitoli iniziali, oltre a
un questionario che offre a chi riesce a risponde-
re alle numerose domande poste un consistente
sconto sul prezzo di copertina. La tiratura del
Mail on Sunday, assicurano a Londra, si è impen-
nata e ora alla Doubleday si attendono incassi
record, a dispetto della crisi, alimentati da una
strategia pubblicitaria su scala planetaria che ha
pochi precedenti nel mondo dell’editoria.
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C hi fu Gian Carlo Fusco, nato nel 1915,
morto nel 1984, ligure e anche viareggino,
anche marsigliese (a suo dire) e cresciuto,

vissuto, trasformato mille volte? Una ponderosa
opera critica, dedicata agli autori italiani, non lo
nomina nemmeno. Le piccole enciclopedie non
lo annoverano. Fusco rischia di venire ricordato
solo oralmente dagli amici ormai attempati».
Sono parole di Giovanni Arpino, nel 1987 al
tempo della ristampa Einaudi di Duri a Mar-
siglia, uno dei libri più riusciti di un «novellatore
straordinario e intrattenitore da café notturno».

Da allora le cose in parte sono cambiate, sono
passati esattamente venticinque anni dalla morte
di Fusco ma la domanda rimane: «Perché non
viene citato nei manuali? Se lo chiedeva anche
Oreste Del Buono. Fusco era un giornalista in
prestito alla letteratura, malvisto dai compilatori

delle nostre lettere, scriveva su Playmen e altre
riviste che non erano accettate», racconta Luigi
Bernardi, curatore nel 2005 di Stile libero Noir
che fece riemergere dal catalogo Einaudi il titolo
perduto, «ma non c’entrava niente con l’ondata
giallistica e noir. Di sicuro ci sono più libri suoi
oggi che quando era in vita. La storia prima o poi
gli darà ragione. Era come Sergio Leone, consi-
derato un mestierante».

Chi di mestiere si occupa di letteratura,
ammette la défaillance, come Giulio Ferroni,
autore della Storia della Letteratura Italiana
(Einaudi): «Purtroppo gli autori sono talmente
tanti che i critici sono immersi nel mare della
quantità, che è anche un male. Può certamente
sfuggire anche un capolavoro assoluto. Se uno
dovesse tenere a mente tutto il mare magnum
affogherebbe. Ma non si possono neanche accusa-

L’oblio di Fusco, 
Cassano desolato della letteratura

Stefano Ciavatta, il Riformista, 17 settembre 2009
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re i critici. A volte è anche il caso che fa riemerge-
re il profilo dell’autore». Anche nella dettagliatis-
sima Storia della letteratura italiana del
Novecento di Giacinto Spagnoletti (Newton
Compton) non se ne trova traccia. Neanche un
rigo. Per un critico militante come Walter Pedullà
«è una cosa possibile perché sugli scrittori sul ver-
sante del comico ha “pesato” molto quella legge-
rezza che diventa stile, e che si voleva invece fri-
vola, e quindi espulsa dal territorio ufficiale». E
Fusco? «Non ha avuto un angolo legittimo dove
poter indicare la presenza della sua intelligenza
brillante e sulfurea». Neppure lei però lo ha inse-
rito nella sua Narrativa italiana contemporanea
(Newton): «Confesso che ho conosciuto poco i
giornali e le riviste con cui collaborava. Il reato
maggiore, quindi, non è l’esclusione ma non aver-
lo preso in considerazione nel momento in cui il
fenomeno era caldo, ma nella distanza, lo ricono-
sco, è come se mi fosse passato di mano».

Chi invece ha scommesso su Fusco è la casa
editrice Sellerio, ristampando tutto, da A Roma
con Bubù, da molti indicato come il suo capola-
voro, a Le rose del ventennio, La Legione
Straniera e Gli Indesiderabili. Per il curatore
Beppe Benvenuto «la storia di Fusco è come
Cassano che non va in nazionale. Ma perfino
Carducci ce l’aveva con i manzoniani, è una vec-
chia storia… Stravagante, eccessivo, dalla metà
degli anni Sessanta non era più presentabile per il
giornalismo italiano. Bocca e Brera al Giorno gli
riservavano un malcelato fastidio, con una punta
di invidia perché lui era la star del giornale e loro
aspiravano ad esserlo. Anche le sue fre-
quentazioni facevano storcere il naso, come gli ex
fascisti. Ma era curioso, e soprattutto un uomo
senza passato, nel senso che non faceva parte
delle varie oligarchie letterarie. Con gli anni le
persone che lo avevano imborghesito come
Camilla Cederna lo persero per strada. Racconta-
va un mondo che negli anni Sessanta non interes-
sava, un mondo di operetta, ma in fin dei conti
non così esecrabile. E poi era disincantato, ironi-
co, raffinato e semplice. Inclassificabile, come
Bianciardi che infatti visse la stessa punta d’astio
dei grandi giornalisti».

Impossibile separare i libri dalla vita di Fusco.
Non perché fosse uno scrittore in carriera, anzi,

tutt’altro. Attore cinematografico, boxeur, balle-
rino, soldato e prigioniero, militante Pci, gran
bevitore e donnaiolo, mondano e frequentemen-
te spiantato, reporter soprattutto di sé stesso,
amava appunto raccontare e inventare insieme.
Oltre che nei libri, le sue identità vere o false che
fossero, finirono tutte dentro i suoi articoli per il
Mondo, L’Europeo, il Giorno, Cronache, Kent
e Playmen. Il giornalista Dario Biagi, autore de
L’incantatore (Avagliano), biografia di Fusco
rifiutata da più di un grande editore, spiega così
l’esclusione di un “grande irregolare”: «Non ha
cercato premi, né antologie, scriveva su commis-
sione, non amava faticare, non rientrava negli
schemi del letterato italiano. Era un giornalista
prestato alla letteratura, quindi guardato male
dagli stessi colleghi. Anche se era un grande sti-
lista, come Parise e Comisso, Fusco non ha pro-
dotto il “Romanzo” classico, anche Duri a
Marsiglia è un divertissement. Forse oggi con gli
editor più giovani può ritrovare spazio. Ma quan-
to durerà?».

Mentre entro l’anno è prevista l’uscita del film
L’incantatore di serpenti. La vita senza freno di
Gian Carlo Fusco, diretto da Salvatore Allocca
(prodotto dalla Vega’s Project), di sicuro sul ter-
reno degli estimatori storici Fusco gode di ottima
salute. Per Franco Cordelli «benché sia divenuto
chiaro con tre decenni di ritardo, Fusco è un
grande scrittore italiano». E le storie letterarie?
«Forse i motivi sono due: il primo è tecnico per-
ché non esistevano i libri di Fusco, erano pubbli-
cati da editori strani, nessun critico di allora li
avrebbe presi in mano. Poi non aveva un proget-
to di sé come scrittore, non aveva scelto di esser-
lo. Ma c’è un motivo secondo me più profondo.
Ieri la distinzione tradizionale tra cultura alta e
popolare era chiara, infatti Fusco non fu notato
neanche per sbaglio. Oggi è tema del dibattito,
anzi ci si chiede se sia lecito porsi questa doman-
da: perché limitarsi a considerare la Mazzantini
una scrittrice popolare? La cosa comica è che Fu-
sco nasce come cultura pop e poi diventa cultura
tout court, come Delfini e Bianciardi. Oggi la
Mazzantini finge di essere cultura popolare men-
tre pensa di essere alta cultura, in realtà è peggio,
trivial literature, è la falsa coscienza, il contrario
esatto di Fusco».

Rassegna stampa, settembre 2009
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J onathan Safran Foer accetta di partecipare alla
discussione sull’importanza e le polemiche
relative al premio Nobel, dopo avermi spiega-

to che non ha mai seguito con passione i premi let-
terari. «Sono complicati, e i risultati più inaspettati
nascono da una serie di fattori diversissimi, non
necessariamente legati all’effettivo valore artistico».

È inaspettatamente prudente, anche quando
cerco di provocarlo ricordandogli quanto di-
chiarò Harold Bloom quando il premio venne
attribuito a Doris Lessing: «Una scelta di pura
correttezza politica nei confronti di un’autrice
che all’inizio della carriera aveva qualche qualità
ma che è illeggibile da almeno 15 anni e scrive
libri di fantascienza di quarto livello». «Non mi
sembra corretto commentare una battuta di
Bloom, per quanto spietata e precisa» racconta
con un sorriso malizioso «e non vorrei focalizza-
re la nostra riflessione sulla sola Lessing. Capisco
però il problema che c’è alla base di un’analisi di
questo tipo. E parlo non a caso di problema».

Ritiene che la correttezza politica sia una realtà
costante nell’assegnazione del Nobel?

«Ci sono state occasioni in cui il sospetto è stato ine-
vitabile. Ma questo porta a riflettere innanzitutto
sull’importanza che attribuiamo a questi premi».

Lei che importanza attribuisce?
«Se si legge la lista di chi non lo ha avuto, sarei
portato a dire poca. Il Nobel è di gran lunga il
premio più famoso, quindi è imprescindibile, e
sono sicuro che sono molti gli autori che in cuor
loro soffrono per non averlo mai ricevuto. Ma al
di là della gratificazione del proprio ego per un
riconoscimento planetario, la vera importanza è
di tipo mediatico e commerciale».

Lei a chi assegnerebbe il Nobel?
«A David Grossman, senza alcuna esitazione».

Sempre Bloom ha dichiarato che i quattro mag-
giori scrittori americani sono Roth, McCarthy,
Pynchon e DeLillo: fa una certa impressione
vedere che nessuno di loro è mai stato insignito
del Nobel.
«Sono più di quindici anni che questi nomi cir-
colano. Mi fa impressione particolarmente l’e-

Foer: «Date il Nobel a Grossman»
Antonio Monda, la Repubblica, 17 settembre 2009
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sclusione di Roth, uno scrittore che non solo ha
realizzato un’opera complessiva che rimarrà
nella storia della letteratura, ma che è stato
anche avventuroso nel suo modo di scrivere e
creare».

Che ne pensa delle polemiche scatenate da
Horace Engdahl, segretario dell’Accademia sve-
dese, il quale ha definito l’America come un paese
«troppo ignorante e insulare per sfidare l’Europa
come centro del mondo letterario» e che «non
partecipa al grande dialogo della letteratura»?
«Si è trattato di dichiarazioni infelici, ma che
bisogna contestualizzare. Io le ho lette come una
risposta alla politica culturale dell’amministrazio-
ne Bush, che in quel momento era al tramonto
definitivo».

In una precedente intervista per questa serie,
Jonathan Franzen ha dichiarato che è forte il
sospetto di antiamericanismo da parte del
Nobel.
«Diciamo che c’è da augurarsi che non sia così, e
le esclusioni di cui parlavamo sono alquanto
sconcertanti. Ma vorrei ripartire da quello che
ha detto Engdahl. Ci sono alcuni dati inoppu-
gnabili: un’ampia percentuale dei libri pubblica-
ti in Europa, credo intorno al 40 per cento, sono
americani, mentre i libri europei pubblicati negli
Stati Uniti sono meno del 5 per cento. Io non
credo tuttavia che questo limiti la circolazione
delle idee, e nello stesso tempo vorrei dire che al
di là di ogni considerazione politica, o delle
eventuali scelte di vita, non credo che esista un
luogo fertile per uno scrittore come New York.
Ogni cosa passa da qui e lo stimolo è continuo».

Si può essere un grande artista locale?
«La grande arte richiede la possibilità di poter
coinvolgere chiunque. Ho notato che in passato il
Nobel tendeva a celebrare autori in grado di par-
lare a un pubblico più vasto, mentre ultimamen-
te si è prestata attenzione a scrittori che hanno
valorizzato l’identità. Tuttavia un autore non
deve farsi questo tipo di domande e cercare di
anticipare la reazione di chi leggerà. L’obiettivo
deve essere ben altro, e tra le gratificazioni c’è la
sorpresa della reazione del lettore».

Cosa pensa delle poetry slam, le competizioni tra
poeti? C’è chi dice che si tratta della morte della
letteratura.
«Non ne so molto, ma non mi eccita l’idea. La
scrittura è una cosa seria, che nasce dalla neces-
sità. So bene che molta arte è nata su commissio-
ne, o con motivazioni molto lontane da quelle
che vorrebbe una concezione romantica. Posso
anche comprendere che ci sia competizione tra
artisti, ma l’idea che lo scontro possa essere il fine
ultimo di una realizzazione mi lascia perplesso».

Qual è stata l’esclusione imperdonabile del Nobel?
«Spero di non farmi dei nemici quando non inse-
risco tra i nomi Nabokov, il quale ha scritto alcu-
ni libri straordinari ma altri sopravvalutati. Tra i
nomi che ricorrono c’è anche Borges, il quale ha
formato indirettamente molti scrittori e ha aiuta-
to a riscoprirne altri. Solo per quello avrebbe
meritato un riconoscimento».

E l’inclusione più assurda?
«Ce ne sono molte, a cominciare dai primi anni
della storia del premio. Mi viene in mente Henryk
Sienkiewicz. Se si pensa agli autori che scrivevano
a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento!».

Quali sono i confini entro i quali si può parlare
di letteratura? Qualche anno fa il Nobel è stato
assegnato a Dario Fo, e ultimamente si è parlato
della possibilità di un premio a Bob Dylan.
«Io credo che uno scrittore può considerarsi tale
se chiede attraverso la propria opera di essere
considerato come scrittore. È la differenza che c’è
tra una qualunque tela bianca e una esposta in
una galleria o al MoMA. Quest’ultima è stata rea-
lizzata da un’artista che si ritiene tale. Non so
risponderti su Fo, ma non credo che Dylan si con-
sideri una persona che crea letteratura».

Un altro elemento di cui si discute è quello delle
idee controverse, o perfino ripugnanti.
«Uno scrittore deve essere valutato unicamente per
la qualità della propria scrittura. Detto questo non
c’è dubbio che si possa essere un grande artista e
avere idee repellenti. Basta pensare a Wagner. Per
quanto mi riguarda è una cosa che rappresenta un
problema. Vorrei che non fosse così».

Rassegna stampa, settembre 2009

29

rs_settembre09.qxp  12/10/2009  9.57  Pagina 29



P hilip Roth sta sbiellando a causa dell’ancora
mancata assegnazione del Nobel. E quando
un autore come Roth sbiella è sempre cosa

buona e giusta. Indignation, appena tradotto per
Einaudi (Indignazione, pp. 136 euro 17,50), è il
suo libro per il Nobel. Per questo motivo ci dice
molto di più di quanto l’autore voglia dirci e,
come raramente accade, è un libro che segna i
confini tra la letteratura americana e quella euro-
pea, marcate la prima dai Pulitzer, la seconda,
appunto, dal Nobel. Con Indignation è come se
Roth mordesse la mano a sé stesso, diventando,
pur di ottenere questo anelato premio, uno scrit-
tore di stampo “europeo”.

La differenza d’impegno
Ma in cosa consiste questa differenza? Presto
detto, nell’“ingaggio”, nell’impegno, laddove la
letteratura americana vuole storie microscopiche
che parlino degli individui osservati come insetti,
il gusto europeo vuole l’ampio respiro, vuole la
Storia con la S maiuscola, non le storie infini-
tesimali che fanno di ogni possibile lettore il pro-
tagonista di un romanzo privato.

I motivi di questa differenza stanno essenzial-
mente nel modo di vedere la politica per gli ame-
ricani. La storia, la società, sono per gli america-
ni categorie essenzialmente “politiche” (come
notava già Tocqueville, inorridito, spettatore alla
prima seduta del parlamento americano). Storia e

società non sono roba della quale deve occuparsi
la cosiddetta letteratura. In questo Roth è stato
ligio al dovere, e la critica americana è stata ligia
con lui. L’eccentrica (e parvenu) maniera ameri-
cana di concepire la cosiddetta “letteratura”,
separandola dall’altra cosiddetta “narrativa com-
merciale”, non è una cosa ben chiara, ma solita-
mente si tratta soltanto di una questione di detta-
gli, di approfondimenti psicologici, o di frasi più
o meno lunghe che Oltreoceano fanno la diffe-
renza. Insomma nulla a che vedere con il “senso”
che da noi distinguerebbe invece un’opera lette-
raria da una meramente narrativa.

Raccontava Raymond Chandler che un edito-
re gli aveva rifiutato un racconto ritenendolo
troppo “letterario” perché nella pagina in cui il
tizio doveva entrare in un albergo, lo scrittore si
era intrattenuto troppo nel descrivere la facciata
dell’albergo. Philip Roth, almeno fino adesso, ha
descritto facciate stupefacenti. Tralasciamo Il
lamento di Portnoy, descritto da wikipedia come
«un atto di accusa non solo contro l’antisemiti-
smo serpeggiante negli Stati Uniti nel secondo
dopoguerra ma anche contro le componenti più
reazionarie dell’ebraismo» è invece un breve e
gustosissimo racconto picaresco di un ragazzo
che si fa le seghe e quando può tromba. (Ma che
seghe e che trombate!).

La fama di autore “letterario” di Roth si deve
a Lo scrittore fantasma, una deliziosa presa in

Philip Roth, indignato da Nobel

Esce il nuovo libro dell’autore Usa, 
che ha capito come ottenere il premio: 
serve un testo politicamente impegnato. 
Eccolo

Ottavio Cappellani, Libero, 20 settembre 2009
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giro del mondo letterario e dei rapporti fra gli
scrittori, fatti di finta emulazione e devozione, di
rancorose leccate di culo, di profondo disprezzo
nascosto in eleganti dialoghi barocchi con, in più,
precisi riferimenti alla reale comunità letteraria,
poiché, come è stranoto, dietro Lonoff appare
Bernard Malamud e attraverso Felix Abravanel si
cela un attacco a Saul Bellow (che in seguito per-
donerà Roth). Per dirla in termini comprensibili
a un italiano, Lo scrittore fantasma di Philip
Roth è come una riuscita puntata di Uomini e
Donne di Maria De Filippi, ma infarcita di rifles-
sioni sulla letteratura e sulla critica letteraria, un
romanzo perfetto per gli americani insomma,
popolo che esige che gli scrittori facciano gli
scrittori, cioè che prendano minute vite insignifi-
canti e le elevino al rango di romanzo senza occu-
parsi delle grandi questioni: una letteratura alta-
mente “consolatoria”, insomma. Ecco. Proprio
per le motivazioni che stanno dietro all’assegna-
zione del Nobel per la letteratura (dettate da
Alfred Nobel: «Una parte ancora a chi, nell’am-
bito della letteratura, abbia prodotto il lavoro di
tendenza idealistica più notevole»), difficilmente
il premio poteva essere assegnato, fino a questo
momento, a Philip Roth.

Che invece con Indignation rovescia improvvi-
samente il tavolo, guarda caso subito dopo aver
fatto “uscire di scena” il suo alter ego letterario
Zuckerman (il libro precedente a Indignation è
proprio Exit Ghost), scrivendo un romanzo dove
la deriva guerrafondaia americana si installa negli
animi dei protagonisti devastandoli, come a dire:
politica e letteratura sono la stessa cosa, uno scrit-
tore non può scrivere dell’animo dell’uomo senza
registrare che esso è stravolto dalle decisioni della
politica. Inaudito per un “grande scrittore ameri-
cano” che scrive “grandi romanzi americani”. E
non è un caso se la minimal-chic-bourgeois-japa-
netta Michiko Kakutani, la temuta critica lettera-
ria di punta del New York Times, (l’Anna
Wintour del mondo delle lettere) scriva benino di
Indignation, ma considerandolo non al livello di
Pastorale americana, che invece, come tutti sap-
piamo, si è meritato il Pulitzer proprio perché
parla di uno svedese del quale, in fondo, al letto-
re non gliene può fregare di meno. Con
Indignation invece, Philip Roth mette in scena la

vicenda del diciannovenne Marcus Messner, nel
1951, il cui padre è diventato pazzo a causa della
guerra: due fratelli persi nella seconda guerra
mondiale, e adesso terrorizzato dal conflitto
coreano. 

Così pazzo da obbligare il figlio a fuggire dal
college a Newark, troppo vicino a casa, per tra-
sferirsi nel Winesburg College, in Ohio, lontanis-
simo da quella follia che la guerra ha instillato
nella mente di suo padre.

Da questo momento in poi, sarà la guerra e la
sua mancanza di “senso” la vera e sottaciuta pro-
tagonista di tutto il romanzo e la vera causa
dell’indignazione dello scrittore. Vite senza senso
maciullate dai conflitti: tema ideale per un
romanzo da Nobel. Marcus, in Ohio, incontrerà
Olivia, una ragazza di buona famiglia, una di
quelle famiglie rinchiuse nel benessere di stampo
americano, coi polsi segnati da un tentativo di
suicidio, per la quale il senso è istinto di morte e
annullamento, una splendida figura di dark ante-
litteram, descritta meglio che nelle canzoni dei
Cure. La guerra, il benessere americano, entre-
ranno negli interstizi anche di un semplice bacio.
Fino alla devastazione finale, quella della madre
di Marcus, una donna fortissima, che, lasciata
sola con il marito in preda alle sue ossessioni,
crolla, fisicamente e mentalmente, fino a pro-
nunciare quella parola che è un ulteriore trauma
per Marcus: «Divorce».

L’ultimo sussulto
E infine una lunga serie di «se solo avesse… se solo
avesse» chiude questo splendido libro, come a
suggerire un mea culpa di Roth, che avvicinandosi
alla vecchiaia fa i conti, adesso possiamo dirlo, più
con sé stesso, che con la mancata assegnazione del
Nobel. Se solo avesse… se solo avesse… una frase
ripetuta più volte che non può non farci pensare a
Everyman, l’altro suo stupendo libro, l’epitaffio
magnifico di un uomo insignificante elevato a
essenza della letterarietà americana e rinchiusa su
sé stessa. È come se il protagonista di Everyman
avesse un sussulto, prima di chiudere definitiva-
mente gli occhi, «se solo avessi…», un sussulto di
indignazione che ha preso la forma di Indignation.
Aspettiamo, pazienti, che altri vecchi facciano i
conti con la loro coscienza.
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I l congiuntivo non sta poi così male e forse è
perfino un po’ di moda. Le veline lo sbagliano,
i giornalisti lo snobbano e su Facebook c’è chi

vuole difenderlo dall’estinzione. Un saggio di due
affermati linguisti ribalta la questione: è in salute
e sulla bocca di tutti (o quasi).

Il congiuntivo è un elegante modo verbale
che serve a indicare un’azione incerta, ipotizza-
bile, desiderata, dubbia. È per questo, probabil-
mente, che il suo uso è così soggettivo: c’è chi
rispetta le regole grammaticali e chi no, a volte
per vezzo altre per vizio, in maniera sintattica-
mente trasversale rispetto al livello socio-cultu-
rale del soggetto, parlante o scrivente che sia,
dalla velina all’intellettuale.

Non è rimasta nella storia della televisione, e
di per sé neppure della lingua italiana, ma è rive-
latrice di una tendenza nazional-popolare, quella
volta che Manuela Arcuri – qui simbolicamente
assurta a grado zero della scrittura – a un festival
di Sanremo, per poter dimostrare le sue doti
chiromantiche, chiese a Pippo Baudo, tenendogli
al mano: «Vuoi che te la leggo?», così come non

è rimasta nella storia del giornalismo, e di per sé
neppure della lingua italiana, ma è ugualmente
rivelatrice di una tendenza radical-chic, la volta
che Eugenio Scalfari – qui ironicamente assurto a
grado massimo della scrittura – su Repubblica
iniziò un editoriale con la sentenza: «Credo che
Dio è un’invenzione della mente».

Di certo il congiuntivo è un’invenzione diabo-
lica della lingua, ed è indicativo che ci passino
sopra celebri penne e anonimi  ignoranti. Il
comune senso dell’errore. Come ha fatto notare
tempo fa Filippo Facci, che non è un congiunti-
vo sbagliato ma un giornalista, Giuliano Ferrara
una volta, sul Foglio, in venti righe piazzò dentro
un «Penso che quella è stata ed è una guerra giu-
sta», un «Penso che è una benedizione» e un
«Penso che la guerra americana non ha decretato
il terrorismo». Il maestro Ferrara quel giorno,
platealmente, decise di abolire il congiuntivo
nella lingua scritta. Recentemente un altro intel-
los, l’assessore alla cultura di una ridente metro-
poli lombarda, ha concluso la sua prima confe-
renza stampa con un emozionato «Vorrei che la

La rivincita della grammatica
Il congiuntivo è morto? Ma mi facci il piacere

Le veline lo sbagliano, i giornalisti lo snobbano e su Facebook 
c’è chi vuole difenderlo dall’estinzione. Un saggio di due affermati 
linguisti ribalta la questione: è in salute e sulla bocca di tutti

Luigi Mascheroni, il Giornale, 22 settembre 2009
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cultura si dasse questa dimensione anagafica»,
abolendolo (almeno nella sua forma corretta)
anche nella lingua parlata e dimostrando che,
così come il congiuntivo non è a esclusivo appan-
naggio delle subordinate, il suo uso scorretto non
lo è dei subacculturati. Se Paolo Virzi – uno che
per Ovosodo, nel 1997, scelse come protagonista
un ragazzo cresciuto in un quartiere popolare di
Livorno dove «basta un congiuntivo di più e sei
bollato come finocchio» – nel recente Tutta la
vita davanti ha messo in bocca alla splendida
Sabrina Ferilli, burina quarantenne in carriera, la
traballante battuta «Sabato inauguro la mia
nuova casa… Vorrei che ci sei anche tu», signifi-
ca che la congiunzione tra persona ignorante ed
errore grammaticale è solo un luogo comune, e
come tale falso.

Come è falso il luogo comune che dà ormai
per morto il congiuntivo, ammazzato dalla televi-
sione, dai nuovi media, dall’analfabetismo di
ritorno, da Aldo Biscardi e dal suo emulo Marco
Mazzocchi che si dà molto da fare, «Ma credo
che non ce la fa», i quali giornalisti, comunque,
svettano come docenti di Filologia romanza
rispetto a quel tale ministro della Pubblica istru-
zione che, anni fa, al Tg2 dichiarò «Vorrei che ne
parliamo» e poi, a un giornale che gliene chie-
deva conto, puntualizza: «Non è colpa mia se la
prima persona plurale dell’indicativo e del con-
giuntivo presente sono uguali: parliamo». E par-
liamone, basta che vi decidete.

Censori e lodatori del bel tempo andato non
fanno che vergare elogi e necrologi del congiun-
tivo: salviamolo, preserviamolo… Il fatto è che
generalmente le associazioni e le campagne a sal-
vaguardia di qualcosa nascono quando quella
cosa è già a un passo dall’estinzione, o è già
morta. Più che a difendere servono a tramanda-
re la memoria. Ecco perché non crediamo ai
comitati come il Sic, «Salviamo il congiuntivo»,
che da un paio d’anni vigila nel Web, o alla
comunità attiva su Facebook «Lottiamo contro
la scomparsa del congiuntivo», la quale pure
conta quasi centomila aderenti. Preferiamo fi-
darci, per stare dalla parte degli integrati e non
degli apocalittici della comunicazione, di un
libro come Viva il congiuntivo (Sperling-
&Kupfer), scritto da Valeria Della Valle e

Giuseppe Patota, che dimostra sorprendente-
mente come in realtà il congiuntivo – eretto da
cruscanti, intellettuali, vecchie maestrine a ripo-
so a ultima estrema barriera contro il degrado
della nostra lingua – goda di ottima salute. Se la
lingua italiana, scritta e parlata, si appiattisce, è
per ben altri motivi. Non per un eventuale con-
giuntivo sbagliato. Come diceva Totò, «Ma mi
facci il piacere».

Macché vilipeso, ignorato, dimenticato.
Qualcuno rimarrà deluso. Ma il congiuntivo
sopravvive benissimo, a scherno di Alberto
Moravia che lo voleva assassinare, degli intellet-
tuali snob che gli preferiscono modi meno ele-
ganti ma a loro dire più efficaci, e persino di
Antonio Di Pietro e di Antonella Elia la quale,
tramandano le cronache, all’Isola dei famosi
sgranò gli occhi, spaesata, di fronte a un congiun-
tivo corretto di Aida Yespica.

Presente, imperfetto, passato o trapassato che
sia, sia stato, fosse o fosse stato, il congiuntivo
oggi viene sostituito dall’indicativo molto meno
di quanto si pensi. E quando ciò accade, in molti
casi la sostituzione è considerata tollerabile. Ed è
proprio perché ancora parla e lotta insieme a
quasi tutti noi, che ci permettiamo questo sperti-
cato elogio – in vita – del congiuntivo. Consape-
voli, peraltro, del fatto che l’uso, l’abuso o il disu-
so di tale raffinato modo verbale sia (o è, a
seconda) un argomento amatissimo dalla stampa:
spulciando negli archivi storici dei grandi quoti-
diani italiani dell’ultimo decennio, si scopre che il
tema «congiuntivo» viene affrontato, in media,
dieci volte l’anno. Quasi più del surriscaldamen-
to globale e dello scioglimento dei ghiacciai, noti-
zie notoriamente di ben maggiore urgenza per la
vita sociale del pianeta.

Il congiuntivo è un gioiello della lingua italia-
na, che non si deve aver paura di sfoggiare in
ogni occasione, basta saperlo abbinare nel modo
giusto. Il congiuntivo è come una bella donna:
vezzosa, elegante, esigente. Difficile da accon-
tentare ma che fa la sua figura. Perché rinunciar-
vi, quando ci si offre come quell’indimenticabile
signora riminese di felliniana memoria la quale,
al principe reale nella suite del Gran Hotel, si
rivolse, umilmente, con un esortativo: «Eccel-
lenza, gradisca…».

Rassegna stampa, settembre 2009
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D avvero gli editori hanno avuto sempre
torto bocciando libri che poi sono diventa-
ti capolavori? Davvero aveva torto il con-

sulente di Fasquelle (super marchio editoriale
della Francia primi Novecento) che, dopo aver
letto il manoscritto del futuro primo volume di
Alla ricerca del tempo perduto di Marcel
Proust, confessò di non capire perché «un indi-
viduo abbia bisogno di trenta pagine per descri-
vere come si rivolti nel letto prima di riuscire a
dormire»?

E aveva torto Virginia Woolf, che pure torto
ebbe tante volte, quando rifiutò Ulisse di Joyce
per la sua casa editrice Hogarth Press e definì lo
scrittore «un liceale a disagio che si gratta i forun-
coli»? Ulisse resta un monumento della narrativa
novecentesca ma è indubbio che molte sue pagi-

ne, compreso lo stupendo monologo finale di
Molly, sembrano ispirate dalle fantasie di un
liceale a disagio con problemi di foruncoli. E
forse l’impervio Finnegans Wake, approdo fina-
le e inattraccabile dell’arte joyciana, non è che la
manifestazione estrema di quel disagio
adolescenziale.

E avevano torto il potente editore americano
Alfred Knopf, la moglie Blanche (sua prima assi-
stente) e il suo valoroso caporedattore Harold
Strauss, quando arrivarono alla conclusione che
«non c’era nessun vantaggio artistico» a pubbli-
care i diari di Anaïs Nin? Oppure quando liqui-
darono il pur rispettabile Isaac Bashevis Singer
con l’osservazione «anche questo parla di
Polonia e di ricchi ebrei», a sottolineare una cer-
ta ripetitività della letteratura yiddish?

Visto, non si stampi
Tutti gli errori degli editori

Antonio D’Orrico, Corriere della Sera, 23 settembre 2009
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Non c’è divertimento maggiore che sbeffeggia-
re gli abbagli di cui si sono macchiati editori (e edi-
tor). La caccia ai loro errori è uno degli sport lette-
rari più praticati. Vittorini che bocciò Il
Gattopardo e fu recidivo perché lo fece in due
occasioni per editori diversi. Gide che rifiutò
Proust. Tutti gli editori italiani (nessuno escluso)
che rimandarono puntualmente al mittente i mano-
scritti di Guido Morselli (scoperto poi quando
ormai era morto da Adelphi). Tutti gli editori ame-
ricani (nessuno escluso) che cestinarono Lolita di
Nabokov. La caccia agli errori degli editori è quasi
un genere letterario se si pensa che ci sono almeno
tre libri che trattano la questione. Uno è Rotten
Rejections di André Bernard (in italiano:
Spiacenti, non ci interessa). L’altro è Mi hanno
detto no di Gilberto Finzi e Grazia Livi. Questi
due sono di difficile reperibilità, fortunatamente il
terzo, Il gran rifiuto di Mario Baudino, è stato
meritoriamente appena ripubblicato da Passigli
(pp. 160, euro 14) a 18 anni dalla prima edizione.

L’idea che editori (e editor) siano degli incom-
petenti assoluti ha una sua importante e utilissi-
ma funzione sociale e psicologica perché perpe-
tua la grande ed eterna illusione che siamo tutti
dei grandi scrittori incompresi (dal Vittorini o dal
Gide di turno). Ma, diritto di autoconsolazione a
parte, non sempre quegli editori e i loro collabo-
ratori avevano tutti i torti. Perché se è vero che
Joyce aveva del liceale infelice, allora questo giu-
dizio ci dice molto non solo su di lui ma sulla let-
teratura del secolo scorso e, addirittura, sulla
letteratura in genere (che sia soltanto uno sfogo
di liceali affetti da foruncolosi?).

Così se è vero, come riteneva Gide, che Proust
aveva modi, pensieri e gusti di uno della cerchia
dei Verdurin, cioè di «uno snob, un mondano
dilettante», allora si capirà meglio la religione
dello snobismo che ha imperversato e imperversa
ancora (imperverserà sempre?) nella società
colta. A Proust è accaduto quello che accadde ad
Alberto Sordi: partito per criticare i suoi perso-
naggi ha finito per esaltarli. Ha fatto dei Verdurin
un modello di comportamento.

Qui non si vuole tessere l’elogio degli editori,
categoria professionale bistrattata quasi quanto
quella degli arbitri di calcio, ma chiedersi se non sia
venuto il momento di abbozzare una controstoria

della letteratura basandosi non più sui saggi e le
recensioni dei critici ma su quelle tanto dileggiate
lettere di rifiuto con cui editori (e editor) hanno
respinto le grandi firme del romanzo.

La nostra controstoria comincia da un gran-
dissimo come Italo Calvino che fu bocciato nel
1949 da Elio Vittorini (sempre lui) per il roman-
zo Bianco veliero. Vittorini così lo stroncò: «C’è
una gran fretta da bambocciata. C’è infantilismo
e basta». Calvino bamboccione ante litteram?
Forse dargli del bamboccione è esagerato, però
Vittorini coglieva nel segno: c’è una bambineria
calviniana (nei suoi «Marcovaldi» e «Visconti di-
mezzati»). La Woolf avrebbe visto in lui il fratel-
lo minore del liceale foruncoloso di Joyce.

Visto il lamento generale e ricorrente sulla
morte della critica letteraria, converrà affidarsi
d’ora in poi alla critica editoriale. Siamo pronti a
scommettere che nessun recensore in attività tro-
verà mai una formula più efficace e sintetica di
quella usata dal redattore della Bompiani che
definì «interessante ma troppo ambizioso»
Dissipatio H.G., il romanzo apocalittico di
Guido Morselli. È un giudizio che si può esten-
dere probabilmente al complesso dell’opera di
Morselli (e spiegherebbe anche le sue dolorosis-
sime peripezie editoriali).

Se gli scrittori avessero seguito i consigli di
editori (e editor) avremmo avuto, ad esempio, un
Signore degli anelli di Tolkien molto più corto e
più leggero. Un Georges Bataille meno sculettan-
te «davanti all’irrazionale» (l’immagine, perfetta,
è di Bobi Bazlen). Un Milan Kundera meno arti-
ficioso. E, infine, dando retta agli editori, avrem-
mo avuto un capolavoro che invece non abbiamo
avuto. Fu quando Vladimir Nabokov fece orec-
chie da mercante di fronte all’editore americano
che gli suggeriva di tramutare «Lolita in un
ragazzino di dodici anni, facendolo sedurre da
Humbert, un contadino, nella stalla; il tutto
ambientato in luoghi poveri e narrato con frasi
concise, forti, scolastiche».

Ah, Nabokov, perché non ha seguito quel
consiglio! Ci avrebbe dato Lolito, opera imperi-
tura che avrebbe sbarrato la strada, con la forza
della sua ironia, alla retorica gay che da Leavitt in
poi permea di tedio politicamente corretto il
romanzo contemporaneo.
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A volerlo cercare, si trova un destino scritto
nelle parole. Quella di Cristina Lupoli
Dalai è “tartaruga”. All’animale che dà

nome alla storica casa editrice “delle donne” fon-
data nel 1975 da Laura Lepetit, Cristina assomi-
glia nel carattere e in una grazia di modi quasi ari-
stocratici: ama la lentezza, si ferma ritraendo la
testa nel guscio quando la vita si fa minacciosa, sa
stare in perfetto isolamemo, è capace di sfruttare
le nicchie lasciate libere da creature animali più
prepotenti. Trova il suo spazio. Cercando di non
disturbare. Anche al comando della Tanaruga è
arrivata lentamente, conquistandosi la fiducia del
marito (il burbero e temuto editore Alessandro
Dalai) e approfittando di un suo momento di
“distrazione”: «Era molto preso dall’Unità e
dalla Baldini&Castoldi, quando mi ha lanciato
uno sbrigativo “Occupati della Tartaruga” e io,
anche se in casa editrice tendevo a passare inos-
servata, ho accettato la sfida senza balbettii».

Inosservata?
«Ero la moglie del capo e frequentare quelle stan-
ze da privilegiata è stato uno slalom psicologico:
dovevo lavorare più degli altri e fare bene. Da al-
cuni anni avevo lasciato la docenza di economia
aziendale, seguivo una collana dedicata al dé-
coupage e alla casa, grande raffinatezza e poche
copie vendute. Nella Tartaruga – con l’aiuto della
fondatrice – mi sono buttata come un’esordiente,
anche se, a 50 anni, era l’ennesima vita».

Parliamo delle precedenti. 
«Ho cambiato pelle tante volte. Sono nata a
Palermo, da un padre maggiore dei carabinieri e
da una mamma con il volto da indio. Cinque figli,
un’infanzia felice fino a quando ci siamo trasferi-
ti a Milano perché mia sorella Bettina di sei anni
era state investita e aveva bisogno di cure. Si vive-
va in caserma, io ero una ribelle che si sentiva
esclusa. Ora mi è ovvio il perché, ma quanto ho

«I libri sono il mio guscio»
Dirige una casa editrice, la Tartaruga, affidatale da un marito burbero e temuto. 
Per Cristina Dalai però non è stata una strada in discesa. 
E spiega che cosa ha imparato finora. Su fragilità e resistenza

Paola Calvetti, Io Donna del Corriere della Sera, 26 settembre 2009
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sofferto! Ho capito la mamma solo quando ho
avuto i figli (Michele, oggi 36 anni, e Lorenza, 30
ndr), prima ero rosa dalla gelosia. Papà era tutto
per me: è stato lui a educarmi al potere dei libri,
rifugio da ogni malinconia e cattivo pensiero,
sulle cui pagine sognare l’indipendenza. Ho scel-
to di studiare ragioneria, uno scandalo in una
famiglia che mi voleva al classico. Poi economia
in Bocconi. Eravamo in pieno Sessantotto e con
l’università è arrivato Alessandro, leader del
movimento studentesco. Bello e impossibile, ave-
va tutte ai suoi piedi. Tutte tranne me, che fino al
quarto anno gli sono sfuggita, nonostante in
facoltà tutti mormorassero “Quella sta con
Dalai”».

Dopo il padre carabiniere, il fidanzato autorita-
rio: addio indipendenza? 
«Studiavo grazie a una borsa di studio, facevo
mille lavori, baby sitting, collanine, ripetizioni. Ci
siamo sempre guardati, ma resistevo. Un giorno
mi provocò dicendo che davo “solo esami
scemi”. Gli risposi che avremmo dovuto fare un
bel discorsetto. Schermaglie che sottintendevano
un reciproco e diffidente interesse. “Prova a chia-
marmi alle sei un quarto”, rispose. Mi sentii
morire, avevo l’esame di Economia 2, il più diffi-
cile, ma accettai la sfida. Mi invitò a cena, otten-
ni il permesso nonostante mia madre non gra-
disse che uscissi con uno sconosciuto. Il giorno
dopo mi regalò una pianta carnivora con un
biglietto: “Una come te devo fermarla. Sei diver-
sa dalle altre”».

E se lo è sposato.
«Sì, nozze in chiesa per non dare dolore ai miei,
la famiglia dei Dalai e dei Del Buono, una suoce-
ra bellissima e algida che ha ammesso di amarmi
solo prima di morire con una lettera commoven-
te. Insomma, nulla è stato facile, ho sempre dovu-
to lottare con la timidezza e un persistente senso
di inadeguatezza. Ho lavorato in un istituto di
ricerche di mercato, poi come insegnante, ho
seguito i figli e ho avuto seri problemi di salute:
la vera svolta che ci costringe a riflettere sulle fra-
gilità e a modellare la vita su bisogni concreti,
reali, poco ideologici. Niente di straordinario:
capita a molte donne».

Che cosa è successo?
«Diciamo che regolarmente “perdo un pezzo”
del mio corpo. Ho diverse cicatrici e accettarne
i segni non è stato uno scherzo. Per anni mi
sono vestita senza lo specchio, come se non ce
l’avessi, il corpo. Quando stai per settimane in
un centro trapianti, capisci che la sofferenza è
democratica. È un pensiero rassicurante, che
affina la sensibilità. Negli ospedali pubblici ho
trovato persone fantastiche e con calma, come
una tartaruga, ho imparato ad accettare la
depressione fino… all’ultimo incidente: un anno
dall’ultimo intervento chirurgico, un furgone mi
ha investita sulle strisce pedonali. “Ancora
qui!” mi hanno detto al Policlinico. Ho capito
che dovevo fermarmi, che non volevo più gesti-
re gli altri, i ragazzi, gli studenti, la suocera, mio
padre… Ho detto a gran voce una sola parola:
basta. Mi sono ritirata, nel guscio. Stavo rannic-
chiata, per via del dolore che albergava, dentro
e fuori di me. Adesso che sto bene e so di esse-
re molto amata dai miei figli e da Alessandro,
seguo la mia creatura editoriale con una gioia
nuova».

Oggi c’è ancora bisogno di una casa editrice
femminile e “femminista”? 
«Quando nacque, la Tartaruga divulgò autrici
come Virginia Woolf, Edith Wharton, Barbara
Pym, Patricia Highsmith, Doris Lessing, Clarice
Lispector, Anna Maria Ortese, Grazia Livi e
decine di altre: oggi la Tartaruga è multicul-
turale. Bisogna dare voce alle donne irachene,
indiane, dei Paesi dell’Est, del Ruanda: quelle
che non possono parlare altrimenti. Spesso sono
costretta a dire dei no, a causa di budget ridotti.
Posso pubblicare dodici titoli e al massimo due
esordienti». 

Nonostante il potere di internet e tv, lei crede
fortemente nel potere del libro. 
«La scrittura è potente, internet è uno strumen-
to. Tenere un libro fra le mani dà benessere fisi-
co, oltre che emotivo. Non lo dico da editore.
Lo dico da donna. E a ragion veduta: sono stati
i libri, nei momenti di profondissima solitudi-
ne, a darmi idee, energia, forza. A darmi
amore».

Rassegna stampa, settembre 2009
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Jonas Hassen Khemiri
Una voce arrabbiata e ribelle 

nel nuovo panorama letterario scandinavo. 
Figlio di un tunisino e di una svedese, 

Susanna Nirenstein, la Repubblica, 26 settembre 2009

un giovane scrittore affronta i grandi temi 
dell’integrazione e dell’identità ibrida
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S embra che la nuova letteratura svedese non
sia solo noir: in un paese dove l’11 per cento
della popolazione ha origine straniera, c’è

una generazione di nati in Svezia da coppie miste
o in famiglie di immigrati, che descrivono la loro
vita in una nazione fatta di biondi alti due metri
con gli occhi azzurri, i mobili dell’Ikea e le canzo-
ni degli Abba. Sono trentenni che fanno del-
l’identità ibrida il loro credo, ragazzi arrabbiati
con un sistema considerato tra i più efficienti
d’Europa, ma che sentono comunque stretto,
estraneo, disturbante. Dopo Alejandro Leiva
Wenger, un cileno arrivato a Stoccolma a sette
anni (due suoi racconti sono nell’antologia
Mondadori Nordic Light), ecco Jonas Hassen
Khemiri, 31 anni, nato da padre tunisino e madre
svedese: il primo volume, Ett öga rött (Un occhio
rosso), era scritto in una specie di slang degli
“immigrati di seconda generazione” (anche se a
lui questo termine non piace); ora esce da
Guanda Una tigre molto speciale, un romanzo
dal sapore autobiografico (il protagonista Jonas si
chiama come lui ed è figlio di una svedese e di un
tunisino; ma anche la definizione – “libro auto-
biografico” – a lui non piace) che non riesce, e
soprattutto non vuole, far pace con la terra in cui
vive, la Svezia certo, ma l’Europa tutta, l’intero
Occidente si direbbe. In una parola, non vuole
“integrarsi”.

Sì, perché il termine di paragone di Jonas,
quello letterario, è il padre tunisino che invece ha
fatto di tutto per “integrarsi” (incontrando non
poche difficoltà), per parlare uno svedese
comme-il-faut, per sentirsi un cittadino a pieno
titolo, riconosciuto e amato: un aspetto del “pap-
po” (il babbo) che gli viene ricordato da Kadir,
l’amico d’infanzia del padre, in molte lettere stese
in un linguaggio inesistente e ridicolo, un misto
di francese, arabo e svedese: lo vuole spingere,
raccontandogli molti episodi del passato remoto
e recente, a scrivere un romanzo sulla vita del
genitore, diventato, sembra, un famoso fotografo
che nessuno sa dove sia. Ma il fatto è che il ribel-
le Jonas disprezza suo padre proprio per aver
cercato di diventare svedese e far sì che il figlio
non venga colpito dall’infezione della estraneità”:
il ragazzo ha solo amici immigrati, si veste dark,
disserta di come «battere il sistema», scrive pro-

clami sui muri. Di quel paese che gli pare solo
razzista, non accetta nemmeno la lingua e ne ado-
pera una davvero speciale.

Signor Khemiri, che lingua è quella che usa nel
suo romanzo?
«Il libro cerca di raccontare la storia di un padre
che è scomparso usando due voci letterarie molto
diverse. Una, giovane e percorsa da un forte slang,
appartiene al figlio. L’altra, quella dell’amico d’in-
fanzia del padre, è uno strano misto dello svedese
novecentesco e di riferimenti attuali, una voce che
il mio editore francese ha felicemente definito
quella di uno “Strindberg fatto di crack”».

Il romanzo sembra dire: “Io non so chi sono”: se
svedese, arabo, tutti e due, o nessuno dei due…
«No, credo che il mio libro dica: “Se vuoi trovar-
mi devi attraversare innumerevoli bugie e fanta-
sie. E non mi troverai lo stesso”. In altre parole: io
non penso che gli esseri umani abbiano un “vero
sé”, ma sono convinto che, per destabilizzare le
dicotomie, l’uso della fantasia abbia un buon
potenziale politico».

Lei parla di fantasie. Ma la storia è abbastanza
autobiografica, il padre tunisino, la madre svede-
se e Jonas, il figlio che come lei non accetta
l’identità svedese e cerca un modo per essere
“contro”, o no?
«Hmm. È fiction. Solo perché ci sono elementi
che a prima vista appaiono “veri”, ciò non signi-
fica si tratti di autobiografia. Il romanzo gira
intorno alla forma biografica, ma un tema
importante è proprio che le cose apparentemen-
te reali, non è detto che lo siano. Il testo vuol sfi-
dare questo modo semplicistico di guardare, di
distinguere in una pagina scritta tra “vero” e
“falso”. Il  rapporto tra vita e letteratura ha mol-
te più sfumature».

Tuttavia, anche lo Jonas vero, lei, ha una parte
svedese e una araba, o musulmana, come lo
Jonas del romanzo, e sente le difficoltà di un
immigrato di seconda generazione. Ce ne può
parlare? 
«Wow, potrei scrivere un’intera tesi su questo
problema. Ma, prima di tutto, lei come definisce
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la svedesità? E cos’è un musulmano? E perché
dice che sono un immigrato di seconda genera-
zione e non uno svedese al cento per cento?
Diciamo che il mio libro affronta il tema della di-
scriminazione perché la Svezia – come tutti i
paesi – non è così perfetta né egualitaria. Quello
è un mito. Qui le persone vengono ancora divise
in categorie che dipendono dal colore della pelle,
dal sesso e dall’orientamento sessuale».

Comunque sembra che lei non creda che la solu-
zione stia nell’integrazione. La diversità, l’estra-
neità è ciò che l’attrae di più. Ma allora i paesi
come devono fronteggiare l’immigrazione? Do-
vrebbero avere un modello multiculturale come
l’Inghilterra? O seguire la lezione americana, dove
gli immigrati sanno di scegliere una nuova patria?
O gli Stati dovrebbero secondo lei perdere la loro
identità storica e diventare qualcosa di diverso?
Qual è il futuro che lei si augura?
«Sono solo uno scrittore, e mi interessa più porre
delle questioni che trovare una risposta. E non
credo nelle soluzioni facili. Per dare una risposta
dovrei comunque credere che ci possa essere “in-

tegrazione”. Che esistano persone così diverse da
desiderare di essere “integrate” nella “nostra”
società. Non vedo il mondo diviso così. Non l’ho
mai fatto e spero che non lo farò mai. Tra l’altro
voglio ricordare che l’immigrazione non è un
fatto nuovo, iniziato dopo l’11 settembre. E che
ci sono sempre state forze conservatrici che
usano la paura dell’altro come uno strumento per
mantenere il potere politico».

Ma l’alterità spesso esiste. Cosa ha da dire sui
valori che molti immigrati portano con loro?
Parlo del ruolo della donna, della religione e, in
alcuni casi, dell’odio per l’Occidente?
«Credo che l’idea di immigrato sia molto sempli-
ficata e piena di cliché. Perché queste masse di
persone che vengono dal Sud dovrebbero avere
un’idea diversa delle donne, dello Stato o della
religione? Perché dovrebbe essere uomo e non
donna? Perché dobbiamo focalizzarci sulle diffe-
renze e non sulle somiglianze? Le etichettature
non mi convincono, come Kadir che giudica bar-
baro il modo di guardare di Jonas, ovvero classi-
ficare le persone in base alla loro etnia».

Oblique Studio
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O xford. La superiorità di una cultura si misu-
ra dal grado di reciprocità che riesce a
imporre. Ad esempio qui è comune che al

mattino venga offerta la scelta fra la tradizionale
colazione inglese, uova e pancetta, e la sibaritica
colazione continentale ossia cappuccino e cornet-
to. Poiché al contrario è molto raro che da noi si
riesca a ottenere fagioli e porridge di prima mat-
tina, deduciamo che la colazione continentale è
superiore perché s’impone altrove e resiste in
casa. Idem per il pallone. In Italia vengono tra-
smesse tutte le partite della Premier League men-
tre la tv inglese ha mosso un embargo al calcio
italiano esattamente dal momento in cui l’Inter
ha iniziato a vincere scudetti a raffica: ognuno
tragga le sue conclusioni.

Applichiamo questo criterio ai libri. Mentre la
pressoché totalità della narrativa anglofona viene
tradotta in italiano entro breve, ogni tanto sentia-
mo qualche editore italiano che stappa lo spu-
mante perché ha venduto i diritti per la traduzio-
ne inglese di un suo romanzo – è successo ad
esempio a minimum fax con Giorgio Vasta. Poi
però non di rado se ne perdono le tracce: cosa

accade nel frattempo? Dove finiscono i libri ita-
liani tradotti in inglese? Chi sono i nostri autori
noti al lettore medio britannico, ovvero quali
prodotti dell’editoria italiana possono verosimil-
mente finire in mani inglesi? 

Per scoprirlo ho utilizzato un metodo stocasti-
co: mimetizzarmi fingendo di cercare nelle tre
principali librerie di Oxford qualche bel roman-
zo italiano tradotto. Ne sono uscito in lacrime.

Tutte le grandi librerie inglesi hanno un bar
all’interno, ergo non c’è metodo migliore per giu-
dicare della qualità di una libreria che assaggiare il
caffè che vende. Borders è un bazar americano e
quindi convenzionato con Starbucks: fra una pagi-
na e l’altra si può sorseggiare il dark chocolate
mocha frappuccino, ragion per cui intuisco che
sarà difficile scovare libri decenti. I titoli italiani
presenti nella narrativa di Borders sono 37: pri-
meggia Calvino con 12 titoli seguito da Valerio
Massimo Manfredi con 6. Umberto Eco e Primo
Levi hanno 4 titoli ciascuno, curiosamente en-
trambi con una doppia edizione: ovviamente The
name of rose per il primo, stranamente The
wrench o The monkey’s wrench – ossia La chiave

Ecco che fine fanno nelle librerie inglesi
i (pochi) libri italiani tradotti

Antonio Gurrado, Il Foglio, 29 settembre 2009
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a stella – per l’altro. Lusinghiera la presenza di due
titoli di Elena Ferrante, forse perché non si sa chi
sia. Le altre fugaci apparizioni, con un titolo cia-
scuno, sono di Niccolò Ammaniti, Giorgio
Bassani, Luther Blissett e Simonetta Agnello
Hornby, nonché dei classici Carlo Levi e
Lampedusa. Ben nascosti ci sono anche First
Execution di Domenico Starnone e Margherita
Dolce Vita di Stefano Benni, entrambi tradotti
dall’americana Europa Editions – la quale nel
primo caso esagera e riporta endorsement tratti
dal manifesto e dalla Gazzetta del Mezzogiorno;
nel secondo si limita all’autorevole avallo del
Nobel laureato Dario Fo, del quale però Borders
ha a disposizione solo Francis the holy jester. E
basta. 

Waterstone’s è la libreria istituzionale britan-
nica, dislocata in tutti gli incroci fra tutte le strade
principali di tutte le città decenti. Serve caffè
Costa, sedicente miscela italica selezionata chicco
per chicco – relata refero – da un pingue signore
di nome Gino che se la ride dai manifesti pubbli-
citari. Da ciò confortato entro sicuro di trovare
scaffali interi di solida narrativa patria ma presto
concludo che sarebbe stato meglio se invece dei
chicchi il signor Gino avesse scelto i libri. Non è
che i titoli italiani sono solo 22, né che 8 di loro
sono di Valerio Massimo Manfredi, né che ci sono
9 copie del suo Pharaoh, manco dovessero volan-
tinarlo (per dire, di The name of rose ce ne sono
solo 4). Non è nemmeno che riappare Baricco con
3 titoli, tanti quanti Eco, né che gli altri rappre-
sentanti dell’Italia sono Ammaniti, Bassani e
Benni, stavolta con Time-skipper. È che da
Waterstones abbondano i romanzi “italian style”

arrivati dritti dall’America: scritti da falsi italiani
come Laura Santoro, Domenica De Rosa o l’or-
rendo Nicky Pellegrino, raccontano un’Italia
fasulla fatta di vecchiette vestite di nero, sposalizi
che durano tre giorni e marciapiedi su cui si spara
all’impazzata. E basta. 

Da Blackwell’s è facile incontrare fior di pro-
fessori oxofordiani: è convenzionata con Caffè
Nero, compagnia che si vanta di produrre il
miglior espresso a nord di Milano e per di più lo
fa servire da una graziosa cameriera di Mosciano
Sant’Angelo. Entrando già mi figuro pile di nar-
rativa d’élite, l’opera omnia di Sandro Veronesi,
il meglio del meglio di Tommaso Pincio, l’edi-
zione extralusso di Alcide Pierantozzi. Invece
siamo alle solite e anche peggio, con 17 titoli:
Calvino, Eco, Ammanniti, Baricco, Luther
Blissett, tutta roba già vista altrove. Valerio
Massimo Manfredi è ridotto a una solinga copia
de The lost army. Scorgo tre sorprese: quattro
copie di The father and the foreigner di
Giancarlo De Cataldo, Coppi’s Angel di Ugo
Riccarelli (Middlesex University press, niente-
meno), e Fists di Pietro Grossi per i tipi della
Pushkin Press, editore coi controfiocchi che tra-
duce anche Stefan Zweig e Julien Gracq.
Camilleri è confinato nelle crime stories, settore
da tre lire che non ho preso in considerazione
perché qui le leggono solo camionisti e avvocati.
E basta. Saturo di caffè non sempre encomiabi-
le, esco dalla terza libreria confidando nella
lunga gittata dei nostri classici imperituri. Poi mi
ricordo all’improvviso che da Borders il volume
Canti, Leopardi era catalogato in ordine alfabe-
tico d’autore sotto la lettera C.

Oblique Studio
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C’ era una volta un mercato che, a guardar
bene, da noi non ha mai tirato su un
soldo: quello della letteratura “young

adult”, la letteratura per adolescenti. Soprattutto
nella sua declinazione “dark fantasy” questo
genere in Italia è sempre stato uno sfacelo edito-
riale ed economico: troppo “spinto” per le colla-
ne dedicate ai ragazzini nostrani, troppo “ragaz-
zino” per quelle dedicate agli adulti. Risultato:
mai una lira di guadagno. Fin dall’inizio degli
anni Ottanta gli editori italiani – suggestionati da
quel che accadeva nel mondo anglosassone –
hanno tentato l’operazione “young adult” e sono
andati in perdita, anche quando a provare erano
colossi come Mondadori (ricordiamo la vecchia
collana Supertrend, diretta da Margherita
Forestan) o Rizzoli con alcune operazioni delle
collane 24/7 e Oltre.

Negli Stati Uniti, invece, il genere spopolava fin
dagli anni Settanta (il “papà” onorario di questi
libri, tra molte virgolette, potrebbe essere Neil
Gaiman) e spopola tuttora, senza battute d’arre-
sto. Basterebbe citare Francesca Lia Block, con i
suoi maliosi romanzi-poesia, Robert Cormier, dal
cui Tenderness (storia della groupie di un serial
killer) è stato tratto il bel film con Russell Crowe,
il ciclo Marked di P.C. Cast (un Harry Potter
incrociato coi vampiri) e un sacco di altri scrittori:
tutti presi ad assemblare, talora con buonissima
scrittura, il loro mix di storie adolescenziali dove
mettono un po’ di sesso, qualche tema scabroso

(come l’incesto) e tutti i tormenti dell’età della
“stupidera”. Le vendite sono pressoché assicurate.
Nella declinazione “dark fantasy”, poi, la narrazio-
ne viene corroborata con vampiri, streghe, demo-
ni e fatine che se la fanno con elfi o gnomi (poiché
il target è soprattutto femminile).

Ma in Italia mai nulla: o almeno, mai nulla
fino a Twilight di Stephanie Meyer. È questo un
caso sia editoriale sia culturale. Editoriale perché
ha realizzato quello che gli editor reputano esse-
re il miracolo per eccellenza: il crossover dei let-
tori. La prima timida rottura in questo senso,
anche se gli addetti ai lavori non lo ammetteran-
no mai, l’aveva data Mark Haddon con Lo stra-
no caso del cane ucciso a mezzanotte, ma la
Meyer – in Italia pubblicata da Fazi, che ha in
catalogo anche l’altra “young adult” di successo
Charlaine Harris, dai cui libri sono tratti i telefilm
della serie True Blood – ha spazzato via tutte le
barriere, è stato un vero spartiacque: la fascia di
età dei suoi lettori va dai tredici ai novanta. Altro
che i cosiddetti lettori “teens”: qui sono stati but-
tati dentro tutti, e i Twilight, New Moon,
Eclipse e Breaking dawn hanno venduto nel
nostro paese due milioni e mezzo di copie. Caso
culturale, invece, perché è sintomatico di un
abbassamento delle esigenze artistiche dei lettori,
un po’ come “abbassando l’asticella” si può defi-
nire letteratura L’eleganza del riccio.

Ma les affaires sont les affaires, cari lettori. E
Fazi ha pensato bene: perché pagare la Meyer e il

Elena P. Melodia
«Il mio romanzo dark fa più paura di Twilight»

È giovane, italiana e di mestiere fa l’editor. Con il suo Buio vuole fare concorrenza 
alla saga dei vampiri più letta al mondo: «Niente amori gotici. Racconto di sette
sataniche e della confusione dei ragazzi d’oggi»

Tommy Cappellini, il Giornale, 30 settembre 2009
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suo agente? Perché non produrre invece una saga
“young adult” tra il fantasy e il dark direttamen-
te in Italia e non rivenderla all’estero? Così è
stato: nelle nostre librerie è appena uscito Buio.
My land di Elena P. Melodia, in aperta sfida (in
casa propria) con Twilight. I diritti del libro sono
stati già acquistati, sulla base della lettura dei soli
primi capitoli, da Germania, Spagna, Brasile, e a
Francoforte se ne preannunciano delle belle.
Abbiamo dunque sentito l’ autrice.

Elena Melodia, come è cominciata una partita
così impegnativa?
«L’embrione dell’idea parte da lontanissimo, è
quasi biologico. A volte mi capitano fenomeni di
sonnambulismo: parlo, mi muovo a occhi aperti,
accendo la luce, ma la mattina dopo non mi
ricordo di nulla. Prendi questa cosa e uniscila a
una domanda molto fantasy: dove finiscono le
anime che alla fine non vengono a questo
mondo? E così, parlando con Marcella Drago,
ex direttrice del Battello a vapore, di una possi-
bile sfida alla Meyer, avevo già queste due conte-
nuti dentro di me. Si trattava solo di svilupparli,
inserendosi in una sensibilità che era già nell’aria
pervia di Twilight, da cui però mi sono voluta
differenziare».

In quale modo?
«La storia di Buio è più dark, più cupa. Nella
Meyer c’è questa storia d’amore vissuta quasi alla
luce del sole, nel mio caso, apparentemente,
l’amore manca: Alma, la protagonista, per sua
natura non può conoscere le emozioni, non è pre-
parata a queste. Le deve scoprire man mano,
mettendosi in continua discussione».

Pare che la disfunzionalità emotiva sia una carat-
teristica dei protagonisti di questo genere di
libri.
«Ho 35 anni. I miei personaggi riflettono l’epoca
in cui lo vivo, che è di gran confusione, di possi-
bilità ampliate in modo esponenziale. Quando
erano giovani i miei genitori avevano un percor-
so emotivo piuttosto lineare, c’erano delle tappe
che venivano quasi sempre rispettate. Non era in
discussione che si potesse convivere, andare in
vacanza col fidanzato e quant’altro. C’era meno

possibilità di diventare, per così dire, degli “sban-
dati”. Oggi molti altri si perdono per strada. È il
caso di una protagonista di Buio, Naomi, che si
trova irretita in un gruppo satanico».

È a questo genere di adolescenti confusi che
fanno idealmente riferimento gli autori di queste
saghe?
«In parte sì, certo. Ma proponendo loro un pro-
cesso di crescita. Alma, per esempio, all’inizio di
Buio vive una serie di esperienze che abbattono
tutte, ma proprio tutte, le sue certezze. Deve arri-
vare da sola a capire come l’esterno influisce,
spesso negativamente, su di lei. Questo primo
libro è la storia di una lotta del singolo per affer-
mare la propria natura a dispetto di quel che la
vita le ha riservato: Alma, all’inizio circondata dal
male, alla fine se ne libera».

È questo individualismo roboante che attira gli
adulti?
«Meno di quanto si pensi. Gli adolescenti leggo-
no questi romanzi perché ognuno di loro si sente
un eroe. Ogni adolescente crede tantissimo in
quello che fa, soffre intensamente, è felice inten-
samente. Ma è solo quando ci si stacca da sé stes-
si che si impara l’autoironia. In questo il mio
Buio – a cui seguiranno dantescamente le altre
due puntate Ombra e Luce – non tratta molto
bene l’individualismo. Ricordo che in molte chie-
se sataniche il fondamento del diabolico è l’affer-
mazione di sé, mentre dalla mia saga quasi traspa-
re che l’individuo preso da solo è piuttosto
“difettoso”, poiché ha bisogno di fare affidamen-
to tanto sulle proprie forze quanto sugli altri. I
lettori adulti sono più attirati dal senso epico di
questi libri. Il loro interesse è nel vedere, magari
attraverso le vicende di Alma, chi erano e cosa
sono diventati, ragionare sul senso della lotta, del
non avere tutto facile. E anche sul senso del-
l’amore».

Ma non potrebbero farlo su Guerra e pace?
«Gli adulti finiscono sui romanzi “young adult”,
che non sono letterari, perché ritrovano in queste
pagine quel senso di grandezza che la letteratura
di oggi ha perso. Mentre quella del passato rima-
ne per pochi».

Oblique Studio
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