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Gabriele Pedullà, Il Sole 24 Ore, primo agosto 2010

Guardano all’America e provano a reinventare la lingua italiana nei loro romanzi.
Ecco la nuova generazioni di narratori sui quali scommettere. La scelta dei critici

LA CARICA DEI MAGNIFICI

costituisce innanzitutto una definizione merceologica:
almeno dai tempi della Nouvelle vague, ma mai come
in questi ultimi anni. Che cosa pensano i ventenni? E
dopo i trenta? Che cosa vuole insomma la generazio-
ne x, y, z…? Tutti se lo chiedono. Ma per gli scrittori che
hanno l’età giusta questa attenzione è al tempo stes-
so una chance e una minaccia. Se essere giovani non
è necessariamente una colpa da espiare, come ritene-
va Goethe, scrivere «da giovani» rischia di trasformarsi
in una macchia indelebile: soprattutto per i più bravi.
Arrivati ai quaranta o ai cinquanta bisogna ricomincia-
re da capo, perché con la pancetta e senza più capelli
la parte recitata fino a quel momento non funziona
più. Meglio allora prepararsi per tempo: anche perché
alla prova dei fatti solo nei casi migliori gioventù vuol
dire spontaneità e freschezza. Per tutti gli altri la paro-
la giusta sarebbe ingenuità.

In un contesto generale di ridotta curiosità per la
letteratura dei padri, nessuna generazione italiana si è
mai pensata altrettanto “americana” di questa: fino al
punto di non avere neanche più bisogno di brandire gli
Stati Uniti come un vessillo (alla Vittorini o alla
Pavese), tanto sembra scontato che gli autori da pren-
dere a modello vivano tutti tra New York e Los Angeles.
Il rischio qui è il rapidissimo passare dal provincialismo
deprecato all’inizio degli anni Sessanta dal Gruppo 63
alla provincializzazione: l’Italia come colonia alloglot-
ta e i romanzieri italiani come ascari o truppe cammel-
late. Ma, soprattutto, il rischio è un ripiegamento
opposto e simmetrico alla chiusura sulla letteratura
nazionale. I grandi romanzieri americani sono spesso
dei giocolieri della penna: ma che succede se li si legge
solo in traduzione? La scarsa attenzione degli under 40
alle sonorità della prosa – in netta controtendenza con
un paese che sembrava disporre di un’inesausta vena
lirica, e dove a lungo il problema è stato piuttosto

Ebbene sì, c’è una letteratura italiana under 40 che
merita di essere letta. Non è poco. Tanto più che in
questo campo non smettono di trovare ascolto le tesi
dei catastrofisti, per i quali la nostra narrativa sarebbe
condannata a posizione di secondo piano: con una
censura preventiva che finisce per tradursi in una
pericolosa profezia autoavverantesi. Negando atten-
zione ai nuovi libri, li si condanna all’irrilevanza.

Nelle ultime settimane, sull’onda del documenta-
rio di Luca Archibugi e di Andrea Cortellessa, Senza
scrittori, si è fatto un gran parlare (a ragione) degli
effetti spesso deleteri che un’editoria sempre più
orientata verso i bestseller ha sulla narrativa di qua-
lità. Eppure, la fiducia concessa a una nuova leva di
scrittori e l’analisi spietata delle storture dell’indu-
stria culturale non sono necessariamente in contrad-
dizione. Tutt’altro: proprio perché una nidiata di
autori promettenti sta diventando vieppiù riconosci-
bile, appare ancora più doloroso il progressivo
restringersi degli spazi per quanti non si rassegnano
a trasformarsi in semplici intrattenitori. La critica let-
teraria, oggi come ieri, serve innanzitutto a dare una
possibilità supplementare proprio alle voci più inclas-
sificabili: nella speranza che dagli esperimenti degli
ultimi arrivati possano emergere un giorno i “classici
di domani”. E che – magari – anche il loro incontro
con il grande pubblico sia solo questione di tempo.

Approdati in libreria grosso modo tra l’11 settem-
bre e l’elezione di Barack Obama, gli under 40 italia-
ni si sono trovati a fare i conti con un sistema delle
lettere completamente mutato rispetto a quello delle
generazioni che li avevano preceduti. Con nuovi
ostacoli ma anche con inedite opportunità per chi si
affaccia ora sulla scena letteraria.

C’è innanzitutto la questione dell’età. «Giovane
scrittore», come «giovane regista» e «giovane artista»,

UNDER 40
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segnalazioni), Luca Ricci e Giorgio Vasta (tre ciascuno),
seguiti da altri sette narratori fermi a quota due: Silvia
Avallone, Cristiano De Majo, Pietro Grossi, Michela
Murgia, Valeria Parrella, Laura Pugno e chi scrive que-
sto articolo. Più l’over 40 Giorgio Falco. Che cosa pen-
sare di queste scelte? Da collega, ancor più che da cri-
tico, tra gli sprinter lo scrittore sul cui futuro mi sentirei
più pronto a scommettere è Lagioia: tanto più dopo il
suo ultimo romanzo, Riportando tutto a casa, che si
apprezza per la sua ambizione anche quando non tutti
i tasselli trovano il loro posto e che – se Lagioia vorrà

assecondarla – sembra
annunciare una nuova
vena narrativa, più paca-
ta e più oggettiva, sicu-
ramente meno euforica
dei suoi primi libri.
Magari anche dietro lo
schermo di una terza
persona per lui ancora
inedita.

Mi colpiscono invece
soprattutto certe assen-
ze: nessuna segnalazione,
ad esempio, per Giordano
Meacci (Tutto quello che
posso, minimum fax), né
per Maurizio Torchio (Pic -
coli animali, Einaudi). E
ancora di più stupisce – e
delude – l’unico voto per
Andrea Bajani e Paolo
Zanotti. Nel caso di
Zanotti, autore di uno
splendido romanzo di
formazione che si colloca
idealmente in una linea
Nievo-Stevenson-Calvino
(Bambini bonsai), i pochi
consensi si spiegano forse
con i neanche tre mesi
trascorsi dall’esordio. Ma
nel caso di Bajani, che

maneggia la prosa più versatile e più musicale dell’ulti-
ma generazione, la sorpresa confina con il desiderio di
chiedere all’arbitro di rigiocare la partita. Non credo di
essere l’unico ammiratore del suo Se consideri le colpe a
scommettere sul match di ritorno. Per ottobre è atteso
il suo prossimo libro, Ogni promessa: e chissà che non
sia questa l’occasione per cominciare a rimettere in
moto la classifica.

quello di contenere un’eccessiva propensione al “bel-
canto” – sembrerebbe venire anche da qui. Con il risul-
tato che l’ultima generazione appare spaccata in una
maggioranza di autori quasi del tutto sordi alle bellez-
ze della lingua italiana e una piccola minoranza di vir-
tuosi del ritmo: anche per reazione.

Pure l’imporsi di nuove forme egemoni fa parte di
questo sommovimento complessivo. Nella marea mon-
tante delle scritture paraletterarie – noir in testa – i nar-
ratori degli anni Zero hanno puntato le loro fortune su
due veri e propri generi di confine, accomunati da una
identica propensione nar-
cisistica (ma così caratte-
ristica degli anni di
Facebook) e diventati a
poco a poco maggioritari:
le così dette autofiction,
in cui l’autore gioca con
la propria identità biogra-
fica, mettendosi diretta-
mente in scena ma non
rinunciando a rendersi
protagonista di storie mai
vissute, e il memoir-
reportage, come testimo-
nianza e inchiesta sui
mali del tempo presente.
Non è detto però che non
convenga piuttosto colti-
vare una certa inattualità:
come propone Giulio
Ferroni, quando ricollega
la grande vitalità del
genere racconto negli
ultimi anni alla maggiore
libertà di coloro che lavo-
rano sulla forma breve, a
fronte di un sistema let-
terario che punta invece
soprattutto sul romanzo
e sulla letteratura di
denuncia.

Questo eclettismo ap -
pare anche dalle risposte dei critici interpellati dal Sole
24 Ore. Presi a uno a uno, i sei canoni non potrebbero
essere più diversi, anche se da un punto di vista mera-
mente editoriale emerge una netta diarchia Einaudi-
minimum fax: le due sigle che, stando a queste scelte,
sembrerebbero avere lavorato meglio sugli emergenti.
Quanto ai singoli autori, il sondaggio individua un
gruppetto di testa formato da Nicola Lagioia (quattro

I  r i s u l t a t i  d e l  n o s t r o  s o n d a g g i o
Sono 50 i narratori (più sei poeti) che si sono guadagnati

una menzione nelle scelte dei critici a cui il Domenicale ha
chiesto di scommettere sui narratori under 40 più solidi.

Qualcuno (siamo stati di manica larga) ha già superato i 40
anni tondi: li abbiamo ammessi senza troppi formalismi. I

più menzionati sono tutti maschi. A partire (4 voti su 6) dal
barese Nicola Lagioia (1973), seguito da due autori con tre
voti, Giorgio Vasta (1970) e Luca Ricci (1970). Nella schiera
di autori che hanno ricevuto due nomination, finalmente
anche le donne (4): Silvia Avallone (la più giovane, 1984,
tra i plurivotati), finalista quest’anno al Premio Strega,

Michela Murgia (in finale al Campiello a settembre), Laura
Pugno e Valeria Parrella. Sempre con due voti troviamo il
nostro collaboratore Gabriele Pedullà, Cristiano De Majo,
Pietro Grossi e Giorgio Falco (il fuoriquota, 1967). Ancora

più fitta la schiera degli autori che hanno ricevuto un solo
voto, tra i quali bestselleristi come Saviano, Piperno o

Giordano e autori molto meno noti. Eccoli, comunque, tutti
in ordine alfabetico: Dora Albanese, Andrea Bajani, Marco
Balzano, Gherardo Bortolotti, Cristiano Cavina, Irene Chias,
Paolo Cognetti, Ivan Cotroneo, Alessandro De Roma, Mario
Desiati, Andrea Di Consoli, Matteo Di Nucci, Peppe Fiore,

Patrick Fogli, Giorgio Fontana, Paolo Giordano, Alessandro
Leogrande, Annalucia Lomunno, Francesco Longo, Matteo

Marchesini, Marco Missiroli, Letizia Muratori, Paolo
Piccirillo, Alessandro Piperno, Rosella Postorino, Christian

Raimo, Veronica Raimo, Gianluigi Ricuperati, Roberto
Saviano, Giuseppe Schillaci, Andrea Tarabbia, Giordano

Tedoldi, Mary B. Tolusso, Caterina Venturini, Giulia Villoresi,
Simona Vinci, Paolo Zanotti e Chiara Zocchi.
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LA SCELTA DEI CRITICI

exploit isolato vada a leggersi il magnifico racconto
Natale sulla strada (in fuga dalla vita), sul Corriere
della Sera del 23 maggio scorso. Scommettiamo su
di lei.
E veniamo a chi, dei giovani scrittori, sembra dare
largo spazio all’io. Ci aspettiamo da Paolo Giordano,
molto lodato per La solitudine dei numeri primi, un
secondo romanzo all’altezza dei due strepitosi capi-
toli iniziali del suo primo libro. Quanto a Pietro
Grossi, i racconti di Pugni bastano a collocarlo, per
la magia della scrittura, nella nostra storia letteraria;
ma né il successivo romanzo L’acchito né il recente
racconto lungo Martini (comunque suggestivo) ci
paiono eguagliare gli inizi.
Ha insolito notevole stile cool il romanzo dell’esor-
diente Irene Chias, Sono ateo e ti amo: indecise gio-
vinezze di donne che si guardano vivere. Mentre
occorre infine ricordare per molto merito almeno
una “fuori quota” (ha 43 anni), Mary B. Tolusso,
eccellente poetessa che entra nella narrativa con
L’imbalsamatrice. Spiritoso, trasgressivo, sfrontato.
Da leggere assolutamente.

*

La curiosità ci sia di guida
Ermanno Paccagnini

Ha sempre un po’ del gioco assassino della torre il
giostrare tra nomi da indicare. A maggior ragione in
una situazione quale è la lettura, che è sempre e
soprattutto un incontro che, nel caso di opere prime
d’un certo interesse, ti augura possa ripetersi anche
al meglio, sapendo però che le “promesse” sono
spesso fatte per non essere mantenute o anche solo
rinviate (penso ad esempio ad Alessandro De Roma,

Realtà e verità i fari da seguire
Giovanni Pacchiano

Abbiamo sete di realtà e di verità, oggi. Così, se
vogliamo puntare su giovani talenti e promesse
under 40 della nostra narrativa, ci affascina l’io ma
ci preme di più il mondo. In questo senso, il «miglior
fabbro» ci sembra Roberto Saviano, con l’ormai
famoso ovunque non-fiction novel: Gomorra. E a
quelli che gli negano, a torto, qualità di romanziere
suggeriamo di leggere, nel successivo La bellezza e
l’inferno, i due racconti «Ossa di cristallo» e «Giocarsi
tutto». Potentemente lirici: vero è che il mondo non
esclude mai l’io.
Patrick Fogli non è uno dei tanti giallisti che oggi
affollano il mercato. Fogli è… Fogli, originale nella
scrittura barocca, gonfia di metafore, coinvolgente.
Nelle sue pagine verità e verosimiglianza entrano di
peso col racconto dei mali della nostra società: poli-
tici corrotti, altolocati pedofili, venditori di organi
umani, servizi segreti deviati, bombaroli, criminali. Il
thriller L’ultima estate di innocenza non promette e
basta: è un grande libro. Il tempo infranto – la stra-
ge di Bologna e dintorni – è diseguale nella sua
mole immensa ma grandiosamente epico.
Vive a Castellaneta (Taranto) la nostra piccola Jane
Austen – aggiornata e corretta –, Annalucia
Lomunno. Soavemente perfida nel descrivere con
stile spezzato vizi e virtù del suo mondo in Rosa
sospirosa (malinconico e grottesco, bellissimo) e
Nero Sud.
L’esordiente Silvia Avallone, seconda al Premio
Strega col romanzo Acciaio, è la vera rivelazione
dell’anno. Sa congiungere con passione romanzo
sociale e di formazione nella storia di due ragazze e
di una città operaia (Piombino). Chi pensasse a un
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accorti frastornati dalla pubblicità, sono sia meri-
dionali che settentrionali. Il barese Nicola Lagioia è
partito da connotazioni autobiografiche e da sug-
gestioni di commedia di costume spinta al visiona-
rio e con Riportando tutto a casa (Einaudi) ci ha
dato un ritratto corale e generazionale acutissimo
della mutazione meridionale, nella fattispecie
pugliese, negli anni Ottanta travolti da improvvisa
ricchezza. La bolognese Simona Vinci non ha più
nulla da dimostrare, dopo molti romanzi di tene-
rezza e crudeltà su bambini adolescenti donne
comunità e dei reportage esemplari. Il napoletano
Maurizio Braucci con il suo terzo libro (Per sé e per
gli altri, Mondadori) ha scritto una quête in cerca
di sé e dell’immagine del padre lungo le «vie senza
legge» del Messico, in una ombrosa allegoria però
realistica, italiana, di oggi. La romana Letizia
Muratori, che evoca infanzie difficili e una gioven-
tù disorientata, su paesaggi insoliti e alienati. Il
palermitano Giorgio Vasta (un romanzo, Il tempo
materiale, minimum fax, e un diario di “carotag-
gio” antropologico sulla sua città, che è anche la
città più berlusconiana d’Italia, Spaesamento,
Laterza) ha il necessarissimo dono di saper narrare
ma anche di saper vedere e pensare. Il milanese
Paolo Cognetti (due libri di racconti da minimum
fax) trasferisce il magistero di Carver in una lucida
rappresentazione del disagio della generazione dei
trentenni. 
Aggiungerei senz’altro Alessandro Piperno, romano,
che aspetto alla nuova prova e che sembra più
adulto di quel che non è, Valeria Parrella, napoleta-
na, se saprà crescere e resistere alle lusinghe del
successo, Mario Desiati, pugliese, se dalla comme-
dia d’ambiente e memoria andrà nella direzione in
cui potrebbe forse dare il meglio, “brancatiana”,
Michela Murgia, sarda, se non si farà costringere
nel folklore. E vorrei infine segnalare due milanesi,
il molto giovane Giorgio Fontana, se saprà liberarsi
dal peso di certe mode un po’ cinematografiche
(Marsilio), e Marco Balzano (Il figlio del figlio,
Avagliano), un pacato on the road Milano-Barletta
di un nonno un padre un figlio (il narratore) che
devono chiudere con il passato ma dentro un pre-
sente senza identità, un piccolo romanzo che dice
molto su chi siamo. La situazione è dunque eccel-
lente, tanto più che certamente dimentico molti
nomi. 

*

una delle sorprese del 2008 naufragato col secondo
e da verificare ora col terzo), o magari momenta-
neamente impossibilitate a essere verificate per le
più varie ragioni (e penso, nel mio caso, a Nicola
Lagioia, letto da sconosciuto quando edito da una
minimum fax, ricercato da altri oggi con la nuova
casacca Einaudi).
Tanto più che poi, quali che siano le indicazioni che
offri, hanno sempre il difetto del tempo (ricordi quasi
sempre solo i nomi più vicini), e soprattutto della
ristrettezza degli incontri rispetto ai tanti esordi,
impossibili tutti da seguire. Di qui anche la schizofre-
nia delle indicazioni (comprese le presenti).
Aggiungo che esistono poi anche scelte critiche pre-
cise che optano spesso per piccole case editrici, come
le più attente alle voci nuove e che garantiscono un
editing più amoroso, attento alla fattura più che al
mercato. Tanto più che spesso nella grande casa edi-
trice il nome nuovo e anche interessante (un nome a
caso: Michela Murgia di Einaudi) finisce per essere
soffocato dal grande nome. Ecco perché allora ciò
che mi interessa non è tanto chi di loro sarà l’autore
del domani, ma chi ha ad esempio mantenuto certe
promesse, come possono essere ad esempio i casi,
assai diversi stilisticamente, d’un Pietro Grossi o un
Luca Ricci (sia pur in linea orizzontale), come pure
d’un Marco Missiroli o Giorgio Falco (in costante cre-
scita); il piacere di riscoprire al meglio un Cristiano
Cavina che sembrava essersi perso per strada; la
curiosità su che fine abbia fatto una Chiara Zocchi,
che peraltro abitua il lettore a tempi lunghissimi.
Così come, al di là del suo futuro, che per l’autore e
il lettore ti auguri in crescita, ti piace la scommessa
immediata di quando prendi fra le mani un libro
attratto da un qualcosa difficile da identificare, e lo
scopri comunque ricco, anche se per qualche ragio-
ne magari imperfetto (penso a due diversissimi
autori di Nutrimenti come Paolo Piccirillo o
Giuseppe Schillaci), o intensamente doloroso (la
Rosella Postorino allora di Neri Pozza o la Dora
Albanese di Hacca), o di cui apprezzi la freschezza
(Giulia Villoresi). Conscio comunque che sempre di
incontri aperti e di curiosità personale si tratta.

*

Una situazione eccellente
Goffredo Fofi

Quelli dai quali mi aspetto molto, data la sostanza
delle loro prove, anche quelli di cui pochi si sono
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di personaggi (recentemente Roberto Bolaño e
David Forster Wallace). A volte il «proprio tempo»
può diventare una prigione, però ripropone ogni
volta in una forma nuova i dilemmi eterni della
condizione umana. Ed è un’impresa affascinante
riuscire a mostrare quella “forma” (ovviamente cia-
scuno con la propria personalità, i propri modi
espressivi, il genere a lui congeniale ecc.). Per quan-
to riguarda la nostra narrativa provo a fare qualche
nome, con la premessa che avere meno di 40 anni
non significa essere delle “grandi promesse”, dato
che tutti i maggiori autori del canone occidentale
hanno scritto i loro capolavori prima dei 40…
Cristiano De Majo e Francesco Longo si confrontano
intrepidamente con la irrealtà liquida della Rete
(Caterina Venturini in modo più ludico). Alessandro
Leogrande, come Saviano e forse con più consape-
volezza letteraria, mette in scena la cronaca per
estrarne la verità meno ovvia. Silvia Avallone ha un
sicuro talento affabulatorio, insidiato qua e là da
certe levigatezze un po’ Scuola Holden. Sarei invece
tentato di inserire Nicola Lagioia nel filone di quanti
si affidano allo stile dell’intelligenza, il quale genera
da sé racconto e idee. Il ritmo contratto di Giordano
Tedoldi svela una cattiveria irrimediabile. Se Andrea
Di Consoli ci mostra un Sud poco convenzionale e
quasi luogo dell’anima, Ivan Cotroneo riesce a rac-
contare con grazia e humour lieve il ventre di
Napoli. Matteo Di Nucci tratta frontalmente il fan-
tasma italiano per definizione, la famiglia. E se
Peppe Fiore con una prosa quasi espressionista stra-
volge il reale per rivelarne il nucleo intimo, da
Matteo Marchesini – poeta, critico, saggista, autore
di racconti – mi aspetto almeno un libro di narrativa
importante nei prossimi anni.
Dunque, diffidate di etichette effimere (tipo il «neo-
neorealismo») e di dichiarazioni di poetica. Conta
solo una cosa: sentire che la lingua dell’autore non
si libra gratuitamente in un vuoto irrelato ma vince
una resistenza che qualcos’altro le oppone (chiama-
telo pure «realtà», «esperienza», «opacità del mondo»
o come volete).

*

E io ci metto anche i poeti
Andrea Cortellessa

Fra gli interventi brevi ce n’è uno che associa un
massimo di interesse per chi legge con un minimo
di convinzione da parte di chi scrive: il canone. Un

Solo due autori, ma apocalittici
Marco Belpoliti

Strano paese l’Italia dove, da un lato, è al potere la più
vecchia gerontocrazia occidentale (un primo ministro di
74 anni), e dall’altro, almeno nell’ambito editoriale,
sembra dominare la sindrome-Giordano: scoprire e lan-
ciare esordienti sotto i quaranta, meglio ancora se venti
o trentenni, e magari avvenenti (è il nostro anche il
paese dell’imperante lolitismo, mascherato, ma non
troppo). Non ho mai creduto alle generazioni nella let-
teratura, a meno che esse stesse si proclamino come
tali facendo di questo una bandiera. Le generazioni
sono un effetto della leva militare, della guerra; è lì che
è nata l’idea della giovinezza come forza del mondo. 
Dalla guerra al mercato, come dimostra il culto dei
teenager, formula coniata in America nel 1943. Detto
questo, provo a fare solo due nomi tra i tanti che ci
sono: Paolo Zanotti e Andrea Tarabbia. Il primo del
1971, saggista e studioso di letteratura, il secondo del
1978, russofilo e collaboratore di riviste online. Due
romanzi: Bambini bonsai (Ponte alle Grazie) di
Zanotti e La calligrafia come arte della guerra
(Transeuropa) di Tarabbia. Perché proprio loro in
mezzo a un manipolo assai vasto di scrittori già bravi,
se non bravissimi (Christian Raimo, Veronica Raimo,
Nicola Lagioia, Gabriele Pedullà, Gianluigi Ricuperati,
Laura Pugno, Giorgio Vasta, Luca Ricci, Valeria
Parrella eccetera)? Perché sono due autori apocalitti-
ci, visionari, capaci di darci una lettura esasperata
della nostra realtà. I loro libri non saranno perfetti,
ma fanno pensare, accendono la fantasia e soprat-
tutto danno un benefico senso di stordimento.
Continuo a credere che l’età non sia indispensabile
per raccontare qualcosa del mondo giovanile, su cui
siamo continuamente informati da inchieste giornali-
stiche e dal sentito dire in cui viviamo immersi. Non è
forse vero che il romanzo più bello e desolante sul
mondo dei college americani, vero brodo di cultura di
Abu Ghraib, l’abbia scritto non un neolaureato di
Harvard, Yale o Stanford, o un brillante scrittore tren-
tenne, bensì un settantenne di nome Tom Wolfe con
Io sono Charlotte Simmons? Provare per credere.

*

Inventarsi una lingua forte
Filippo La Porta

La narrativa migliore è quella in cui il proprio tempo
si traduce in lingua, stile, visione critica, invenzione
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STRONCATURE
SCRITTORI TROPPO SNOB PER VENDERE

Paolo Bianchi, Libero, 3 agosto 2010

I «GIOVANI» ELOGIATI 
DAI CRITICI DEL SOLE 24 ORE, 
DA NICOLA LAGIOIA A
VALERIA PARRELLA, 
FANNO DELLA NOIA UNO
STILE: NON RACCONTANO 
LE STORIE CHE INTERESSANO

Il gioco di punta estivo dell’inserto culturale domeni-
cale del Sole 24 Ore è consistito nel raccogliere i pare-
ri di sei critici su chi siano gli scrittori italiani interes-
santi sotto i 40 anni. D’estate è davvero dura riempire
i giornali. Il crite rio di scelta dei critici è apparente-
mente oscuro. Che cosa fa di un critico un cri tico?
Non si sa. Bisogna apparire molto in alcuni ambienti,
detti anche salotti, ce nare con svariate persone noio-
sissime e petulanti, omaggiare di citazioni benevo le
gli autori delle case editrici amiche. Naturalmente,
bisogna recitare come un mantra il rosario dei luoghi
comuni dell’estate a Capalbio, leccare i piedi ai politi-
ci della sinistra che ha potere, scri vere su giornali che
quasi nessuno legge e tantomeno compra come il

Oblique Studio

che pur essendo del ’72 è in molti sensi già un
maestro. Il che non garantiva – anzi! – la riuscita
del suo esordio narrativo: timore fugato da Lo spa-
gnolo senza sforzo (Einaudi). 
Sei narratori “puri”? Senz’altro i torinesi acquisiti
Andrea Bajani (severo e dunque commovente Se
consideri le colpe, Einaudi) e Giorgio Vasta (ossessi-
vo e dunque ottimo Il tempo materiale, minimum
fax) e il pisano Luca Ricci (minuziosamente perverso
L’amore e altre forme d’odio, Einaudi). Della romana
Laura Pugno, che lavora in Spagna, Sirene (Einaudi)
e Quando verrai (minimum fax) mostrano come una
lingua poetica possa fare narrativa di prim’ordine (il
contrario si dà assai meno spesso). Del bresciano
Gherardo Bortolotti è eccellente ancorché esile
Tecniche di basso livello (Lavieri), del campano
Cristiano De Majo (messosi in luce in Italia Due,
minimum fax) annuncia il romanzo d’esordio Ponte
alle Grazie. Eccezione inversa a quella dei giovani
già-maestri è costituita poi da Giorgio Falco, lom-
bardo che i quaranta li ha passati (è del ’67) ma si è
affermato solo nell’ultima stagione: l’autore de
L’ubicazione del bene (Einaudi) è quello sul cui futu-
ro mi pare si possa scommettere di più.

solo discorso mi è più sgradito, quello generaziona-
le. Ma a torto tacciato di viltade mai sarò, e allora
cominciamo con un’ovvietà: le cose migliori, da noi,
non si leggono in narrativa bensì in poesia. Ecco
dunque sei poeti nati negli anni Settanta: il mar-
chigiano Massimo Gezzi, che lavora in Svizzera (di
limpido classicismo L’attimo dopo, Sossella), il pie-
montese Federico Italiano, che lavora in Germania
(mitopoietico L’invasione dei granchi giganti,
Marietti), il toscano Paolo Maccari (duramente pro-
filato Fuoco amico, Passigli), la romana Sara
Ventroni (labirintico e insieme epico Nel
Gasometro, Le Lettere) e, ultima arrivata, la lucana
Gilda Policastro (di lancinante fissità le poesie nel-
l’ultimo «Quaderno italiano» di marcos y marcos). Il
mio preferito è però il più giovane: Gian Maria
Annovi, emiliano del ‘78 che lavora negli Usa
(quanti «cervelli in fuga»!). Appena uscita da
Transeuropa è la splendida plaquette Kamikaze (e
altre persone), che fa incontrare una lingua di
aguzza eleganza coi traumi più deflagranti del
nostro tempo. Non più “promessa” è Elisa Biagini,
fiorentina del ’70 che da tempo è una caposcuola.
Alla stessa esitazione m’induce Gabriele Pedullà,
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Campiello. Superfluo ricordare che sono quasi tutti
pubblicati da Einaudi, casa editrice specializzata nel
doppio gioco, usare i soldi del Caimano per tirarsela
da fortino di democrazia liberal.

La prosa di Pedullà
Che gente noiosa. E infatti il novanta per cento di
questi autori non hanno pubblico, non battono chio-
do e intasano inutilmente gli scaffali delle librerie
fin ché le copie non tornano indietro. Sen tite come si
esprime Gabriele Pedullà, che è allo stesso tempo cri-
tico e scrittore votato dai critici, e che, ricordiamolo,
è figlio di un professore universitario assai temuto e
che Fernanda Pivano nei suoi diari definiva come un
insopportabile rappresentante della più trita accade-
mia: «Proprio perché una nidiata di autori promet-
tenti sta diventando vieppiù rico noscibile, appare
ancora più doloroso il progressivo restringersi degli
spazi per quanti non si rassegnano a trasformarsi in
semplici intrattenitori». A parte che uno che scrive
così non si capisce come possa arrivare a pubblicare
dei libri, al massimo può insegnare anche lui
nell’Università italiana, tentiamo co munque d’inter-
pretare: questi scrittori non vendono una castagna
secca perché non si abbassano a raccontare storie
che interessino a qualcuno. Perché stanno tutti a
bagno nella stessa brodaglia tor bida e insipida, cer-
cando di compiacere i critici e il loro bisogno di dolo-
rosa inten sità e lancinante fissità o fresca consape -
volezza. Solo che i Pedullà padre e figlio le cose
semplici non le riescono a dire. Pedullino, oltretutto a
pagamento, parla di «forme egemoni» e «sommovi-
mento complessivo». Mai una volta che ti consigli un
libro davvero bello e divertente. Solo roba degli amici
suoi. Infatti, già che c’è, ci infila anche una marchet-
ta sul prossimo libro di Andrea Bajani.

E allora noi, visto che questo è solo un gioco e va
preso per quello che è, un di vertimento, vi consiglia-
mo scherzosa mente, cari lettori che partite per le va -
canze o che già ci siete, di comprare libri di autori
perlopiù non citati nell’inchie sta dei nostri solari
amici. Anzi, se ne tro vate di buoni, segnalateceli voi.
Sempre così, per gioco.

ma nifesto e l’Unità, essere un po’ tromboni e citare a
vanvera concetti oscuri come «dolorosa intensità»,
«lancinante fissità», «lucida rappresentazione» o anche
«ca rotaggio antropologico». L’aggettivazio ne ciclica e
intercambiabile è la cassetta degli attrezzi di questi
critici pret-à-por ter.

Nel caso in questione abbiamo Gio vanni Pacchiano
(che però è di casa e anche volendo non avrebbe
potuto sot trarsi), Ermanno Paccagnini, che richie -
derebbe un decoder, Marco Belpoliti, uno che non
scherza mai, Filippo La Porta, tra i più attendibili e
infatti spesso isolato, Andrea Cortellessa, un esoteri-
co presenzialista, e Goffredo Fofi, che sta lì da quan-
do siamo nati, una vita di opi nioni.

Una gragnuola di nomi
Il gioco dell’estate secondo Il Sole 24 Ore sarebbe
rispondere alla domanda sul perché in Italia non ci
siano abba stanza scrittori under 40. Senonché ce ne
sono semmai troppi. Segue infatti una gragnuola di
nomi. Una cinquantina. Che anche solo a provare a
leggerli tutti, i loro elaborati, non basta una vita nor-
male. E infatti, che vendano più di dieci copie non ce
ne sono che tre o quattro, Ro berto Saviano, Paolo
Giordano, Silvia Avallone, Alessandro Piperno (forse),
e tutti equipaggiati con il motore turbo di investi-
menti milionari in pubblicità.

Degli altri, Nicola Lagioia lo sentiamo nominare
spesso come bravo e promet tente, e certo si dà molto
da fare, altri an cora come Raimo (ce ne sono addirit-
tura due, Christian e Veronica) o Giorgio Va sta o
Valeria Parrella, godono del paten tino di penne pro-
fonde soprattutto per ché li pubblica o li ha pubblica-
ti la casa editrice minimum fax, specializzata nell’ar-
te di compiacere la sinistra ben pensante. Solo di
sfuggita vengono nominati Giordano Tedoldi (reo di
scrivere su Libero) e Peppe Fiore. Neanche un pensie-
ro a Ottavio Cappellani (colpevo le di collaborare a
Libero), neanche una menzione per Enrico Brizzi, per-
ché se ne frega, beato lui, di queste combricco le.

Inutile dire che molti nomi circolano fra le giurie
dei funesti premi letterari, per esempio Michela
Murgia, autrice folk buonissima per i palati molli del

«Che cosa fa di un critico un cri tico? Non si sa. 
Bisogna apparire molto in alcuni ambienti, detti anche salotti, 

ce nare con svariate persone noiosissime e petulanti, 
omaggiare di citazioni benevo le gli autori delle case editrici amiche»
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IO, ELVIRA E L’OMBRA DI SCIASCIA
FERDINANDO SCIANNA OMAGGIA L’EDITRICE: «RIVOLUZIONÒ L’ISOLA»
Malcom Pagani, il Fatto Quotidiano, 4 agosto 2010

Guardavano la storia e nella storia, musulma na,
romana, bizantina e di chiunque altro fosse sbarcato
per poi andare via, volevano rimanere. Elvira Sel lerio
e Leonardo Sciascia, di fronte alle possibilità di un’i -
sola, non fuggirono. E oggi che a 74 anni la prima
saluta il mondo al termine di una malattia tenuta tra
le pieghe del pudore raggiungendo il secondo, rico-
struire i fram menti di discorso amoroso che permise-
ro il sogno intel lettuale e concretissimo di una casa
editrice che a mi gliaia di chilometri da Milano, in Via
Siracusa a Palermo, pro poneva un proprio modello
culturale senza compromes si, è tutto tranne che un
eser cizio inutile. «Inventarono, dal nulla, un miraco-
lo». La sin tesi di uno dei più importanti fotografi del
mondo, Ferdi nando Scianna, 67enne, apo lide di
Bagheria, trascina indietro. Alla Sicilia ventosa del
1969, l’anno in cui Elvira Sellerio trasformò l’autun-
no caldo in un soffio di cambiamento. Amico di
Berengo Gardin, Borges e Cartier Bres son, «Ma il più
caro fu Leo nardo», Scianna fu testimone a colori,
«Proprio io che ho sempre sostenuto di pensare e
guardare soltanto in bianco e nero», dei primi inco-
scienti passi di un’impresa che amici e nemici, equa-
mente, sconsi gliavano. «Vi schiacceranno». Si sbaglia-
vano. Sellerio, con la copertina blu e il volume

in versamente proporzionale al valore delle opere, è
ancora lì. Più forte della vita, meno cru dele della
morte. L’autore de Il giorno della Civetta e Gesualdo
Bufalino, Camil leri e Canfora, riflessioni, provocazio-
ni, prodigi. Scianna vide. Ora rac conta.

Cosa rappresentò Elvira Sellerio?
«La casa editrice era il suo sogno. Con Leonardo par-
lava spesso del fatto che c’era stata una stagione
importante dell’editoria siciliana e di quanto fosse
fondamentale rinnovarla». 

Leonardo e Elvira, soli contro l’establishment.
«Quando era a Caltanissetta, Sciascia col laborava
con un editore indigeno, omonimo, ma non paren-
te. Faceva una rivista in cui pubblicava Paso lini.
Con Sellerio adottò lo stesso criterio. Per Elvira, fin
dal principio, Leonardo diede tutto e ogni sforzo
compì. Scriveva qualunque cosa. An che i risvolti di
copertina».

Anche quelli?
«Mi creda. La nascita di Sellerio fu un evento a cui
dedicò una passione straordinaria. Notte e giorno,
senza risparmio».
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Ricorda gli inizi?
«Mediati dal racconto di Leo nardo. Elvira la incontrai
qual che volta, ma Sciascia non mi teneva a digiuno
di particolari. Come tutti gli avvii, an che quello di
Sellerio fu complicato e difficoltoso».

La prima volta che si vide ro, lei timida, lui sulle sue,
parlarono di letteratura. Pasternak, il Dottor Ziva go.
«Lui era già Sciascia, lei non an cora Elvira Sellerio.
Leonardo le offrì intuizioni considere voli ma lei sape-
va bene cosa fare. Recuperava reliquie dai cataloghi
di libri perduti, sco nosciuti, oppure pubblicati e poi
dimenticati».

Esempi?
«Mi ricordo che riuscì a far di ventare un piccolo
bestseller la grammatica siciliana».

Il rapporto tra Sciascia e Sellerio. Due introversioni
allo specchio.
«Sellerio fu un cenacolo intel lettuale, nella miglior
accezio ne del termine. Leonardo era un uomo di cir-
colo. La mattina scriveva e poi nel pomeriggio rag-
giungeva la piazza. Lì vibrava il cuore del paese.
Letteratura, facce, persone».

Sellerio fu la sua piazza pa lermitana?
«Esattamente. A un certo punto, anche la Sellerio
divenne una sorta di agorà. Una terra di mezzo in cui si
incontravano visioni, si analizzava il mondo, e si verifi-
cava senza preavviso, il circuito virtuoso delle idee».

Una bella cosa.
«Come dovrebbero essere le case editrici e come non
sono più da tempo».

A Sciascia, Sellerio piaceva.
«Per me una casa editrice è so lo il metro che mi dà la
misura dell’episodicità delle relazio ni. Ho un libro,
chiedo di pubblicarlo, consegno il materia le. Per Elvira
e Leonardo era diverso. Sarà stata la Sicilia di quegli
anni o il verificarsi di tutte le condizioni ideali. Ma
Sellerio era speciale».

Speciale come?
«Piccola, libera, coraggiosa. Come sempre sono le
impre se quando nascono».

Lei è stato in India, in Afri ca, in Bolivia. Nella Sicilia
in cui Elvira Sellerio scelse di fermarsi, le capita mai
di tornare?

«Non la biasimo e anzi, ho ca pito la sua scelta. Sa
come sono queste cose? Uno abban dona con propo-
siti non con cilianti: “Non mi rivedono neanche
morto” e poi invece ci ripensa. Non c’è niente da fare.
La mia formula? Da 40 anni tento di divorziare dalla
Sicilia e quella non ne vuole sapere».

Sellerio era anche sinonimo di conduzione femminile.
«Il bastone del comando era tenuto dalle donne e in
quelle stanze la letteratura sembrava fosse un privi-
legio quasi esclusivamente femmi nile. Un’anomalia
paradossal mente molto sciasciana».

Non mi dica.
«Sciascia oltre a essere sicilia no fino al midollo, era
anche un genio. Prenda la sua pas sione letteraria per
Maria Messina. Leonardo era gene roso. Elvira Sellerio
ne avrà si curamente rafforzato le con vinzioni.
Siciliano ma non cieco. Non ignorava quella che era
stata la condizione dramma tica della donna nella
cultura e nella vita siciliana. Aveva una sensibilità
straordinaria, per queste cose, Sciascia. El vira gestiva
la casa editrice con molta perizia e tenacia, e non
credo che scegliere delle ragazze per condurre la
nave anche nelle difficoltà, rappre sentasse una tro-
vata per di spiacere Leonardo».

Lei conobbe Sciascia a 20 anni.
«Ogni tanto ci incontravano per strada e gli chiede-
vano: “È suo figlio?” e io, per to glierlo dall’imbarazzo:
“No, mi è bastato mio padre”». 

Baldassarre. Un uomo du ro, all’antica.
«Gli confessai che volevo fare il fotografo e lui mi disse:
“Di che si tratta esattamente?”. Non seppi spiegarglielo.
Era troppo misterioso. Senza vo lerlo, papà mi aveva
dato i mezzi per spandere tra noi l’incomunicabilità».

Amava le complicazioni? 
«Prenda Todo modo. Anche oggi, a distanza di quasi
40 an ni, è un libro che fa paura». 

Non solo. 
«È anche l’istantanea dell’am biguità dell’universo
intellet tuale italiano nei confronti di Sciascia. Lo
utilizzano ma non lo risolvono. Lo trattano co me un
sociologo. Invece Leo nardo valeva Dostoevskij.
Certe sue riflessioni sul male, le ritrovi solo in
Delitto e ca stigo».

Cos’era esattamente la Sellerio?

Rassegna stampa, agosto 2010
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«Il contrario di una casa edi trice militante. Una gran-
de comune in cui ragionare di cultura. Un’altra
maniera di in tendere il rapporto con la scrittura, con
la società, con la vita».

Possibilità tramontata? 
«Non è colpa di nessuno ma temo di sì. Allora, fu
l’ultima stagione in cui un’ipotesi del genere fu
percorribile».

E uno Sciascia esiste anco ra?
«Non ci sono più i maître à penser, nella realtà italia-
na e nella cultura, quel tipo di ruo lo è difficile da
svolgere. A me, che ero un ragazzino di enciclopedi-
ca ignoranza, in segnò tutto. Anche l’incontro con
Elvira Sellerio, credo, si svolse all’insegna di un’estre -
ma naturalezza».

Lavorò fino alla fine?
«Anche quando era a Milano, malato, Leonardo face-
va il di rettore editoriale. Arrivavano signori incravat-
tati, dirigenti delle case editrici e lui: “Quel libro biso-
gnerebbe riprender lo”. Tutti a prendere appunti. Di
corsa».

Con lui a Parigi, conobbe avventure formidabili.
«Una volta mi chiese se avessi mai visto dei film por-
nogra fici. Negai e gli risposi: “Ci sono delle sale con-
sacrate al te ma”. Andammo, rimanemmo un quarto
d’ora. Mi guardò sconsolato: “Ce ne andia mo?”.
Uscimmo».

Fu deluso?

«Profondamente. Dal fatto che un mistero come
l’eros, un ambito che non aveva biso gno della confer-
ma di Freud per rivestire la sua importan za, fosse così
banalizzato da un punto di vista letterario. La finzio-
ne della passione lo agghiacciò: “In quella sala, il ve -
ro spettacolo osceno erava mo noi”. L’oscenità stava
nel trasformare la pulsione in merce».

La curiosità dei 20 anni le è rimasta addosso?
«Io invidio gli 80 anni di Be rengo Gardin. La sua tena-
cia, la molla dell’esistenza sempre tesa. Io non ce l’ho
più. Fac cio solitari con le carte che ho messo insieme
negli ultimi 45 anni. C’è un certo disincanto, ma è
anche una questione fi sica».

Si spieghi.
«La fotografia per me è stata una faccenda legata al
corpo. E il corpo, purtroppo, se ne va».

La descrivono riottoso alle celebrazioni.
«Sciascia suscitava anche at teggiamenti di devozione
an che ridicoli, per questo io non ho mai voluto par-
tecipa re ai rituali, ai club degli ami ci. Quando me lo
chiedono, li gelo: “Sono un amico di Scia scia, ma
senza tessera”».

Non ce n’era bisogno.
«La nostra fu un’amicizia, non un amore. Una cosa più
im portante. Un vero e proprio miracolo. Nell’amore c’è
sem pre un interesse, qualcuno che ti vuoi portare a
letto. Lo scambio delle chiavi della co scienza, invece, è
meraviglio so, finché non ti fanno quella porcheria che
Sciascia mi ha riservato. Morire».

Oblique Studio
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Nell’anno del Signore 2001, quello dopo cui nulla
sarebbe stato più come prima, Nora Roberts, l’autrice di
centinaia di love-story, stracciò nella classifica dei libri
più venduti quei mostri sa cri di John Grisham e
Stephen King. Il mondo dei libri viveva l’alba di una
nuova era: l’ebook era ancora fantascienza ma il web
più che realtà. E una com pagnia di Seattle con la scom -
messa di vendere senza aprire un solo negozio,
Amazon, aveva varcato la soglia di un miliardo di dol-
lari di ricavi. Quasi la metà del giro d’affari del più gran-
de ri venditore d’America e del pia neta: Barnes&Noble.

Nove anni dopo la signora Ro berts è ancora lì, nei
piani alti della classifica, a rigiocarsela con King &
Grisham. Ma quella che era la libreria più grande
d’America discende le valli del business che aveva sol-
cato con orgogliosa sicurezza: per met tersi in vendita.
Il valore di Bar nes&Noble è sceso sotto il miliardo: 950
milioni di dollari. E l’ex piccola compagnia di Internet
oggi vale 55 volte tanto: 55 miliardi di dollari.

Ai numeri non si comanda per definizione: tanto-
meno ci sono mai riuscite le lettere. La fine di un
mondo non è però la fine del mondo. Barnes&Noble
prova a rinascere dalle sue ceneri. Sal tando proprio sul
carro del libro elettronico. Amazon dice che vende 143
ebook ogni cento libri di carta. E per competere in un
mercato da 90 milioni di dollari, raddoppiato nel giro
di un anno e destinato a salire dal 6 al 25 per cento
entro il 2011, Barnes&No ble ha lanciato alla fine del
2009 Nook, il lettore rivale di Kindle.

Ma la gara con Amazon e Apple – appena scesa nel-
l’arena, aspet tando l’arrivo di Google – non si può fare
con 40 mila dipendenti e 720 negozi sul groppone.
Quella che era una ricchezza è diventata un peso: nel-
l’era del libro digitale gli stocks perdono valore. Perché
se l’indice di lettura cresce, addi rittura del 22 per cento
negli Usa, il libro si compra ai super-super market come
Walmart. Oppure da casa. Amazon ha abbassato il
prezzo del nuovo Kindle (139 dol lari, 10 in meno di
Nook) perché così «le famiglie potranno com prare più
apparecchi per uno stesso appartamento».

Il paesaggio della battaglia è cambiato.
Barnes&Noble è stata la prima catena a puntare sui
me gastore. La prima a fare pubbli cità in tv. La prima
a scontare i be stseller appena usciti. La prima a ospi-
tare i caffè (naturalmente Starbucks). E ora è la prima
ad al zare bandiera bianca. Ma non tutto è perduto.

Il presidente Leonard Riggio, l’italoamericano sver-
nato nel Bronx con l’orgoglio delle radici che affonda-
no tra Napoli e la Sici lia, ha deciso di mettersi alla te sta
di un fondo per prelevare lui stesso la compagnia e
rilanciar la puntando sul digitale. Riggio possiede già il
17,9 per cento del colosso che fondò nel 1971, ac -
quistando quel marchio fino ad allora noto soltanto a
New York, dove dal 1932 svetta su Fifth Avenue il
negozio che quando aprì era il più grande d’America. Il
fondatore dovrà vedersela però con il rivale Ron Burkle,
l’imprenditore che già possiede il 19 per cento delle
azioni. E so prattutto con quella stessa Amazon che,
insieme a Microsoft, negli anni scorsi ha mostrato inte-
resse per il rivale. Per Barnes&Noble sarebbe la nemesi
finale: ingranditasi a dismisura inghiottendo i piccoli,
verrebbe inghiottita a sua volta. Ecco perché pochi
piangono oggi la sconfitta del megalibraio. Anzi.
Barnes&Noble in vendita. E la seconda grande catena,
Borders, che minaccia la bancarotta un giorno sì e uno
no. Il grande magazzino ha le ore contate. «Ma con la
crisi dei grandi si apre un’opportunità: ritrovare un rap-
porto col tuo cliente, reinven tare il concetto di libreria».
L’e sperimento di Jack McKeown è significativo: ex
manager di Ran dom House, Simon&Schuster e Harper
Collins ha aperto a Southampton, la spiaggia vip di
New York, la sua Books and Books, dove tra qualche
giorno andrà ad esibirsi Martin Amis.

Non basta. Su quell’iPhone da cui puoi scaricare tutti
gli ebook del mondo, uno di quegli apparecchi che
dovrebbe segnare la fine del libro, è comparsa un’ap -
plicazione che si chiama «Indie Bound»: e ti aiuta a tro-
vare le li brerie indipendenti più vicine. Dove un libraio
gentile ti spie gherà che sì, va bene l’ultimo di Nora
Roberts, ma se cerchi una bella storia d’amore…

L’EBOOK SVUOTA BARNES&NOBLE
IN VENDITA IL LIBRAIO D’AMERICA
La grande catena degli Stati Uniti era un simbolo di successo: megastore, 
caffè, bestseller scontati. Ma ora ha perso la sfida con Amazon, Apple 
e con i supermarket alla Walmart. Così è finita sul mercato
Angelo Aquaro, la Repubblica, 5 agosto 2010
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A Ginevra Bompiani, scrittrice, saggista e direttore
editoriale di nottetempo, abbiamo chiesto di Elvira
Sellerio e dei libri che hanno segnato la peculiarità e
il successo della casa editrice Sel lerio, da Leonardo
Sciascia e Gesualdo Bufalino in poi. Cinque domande
su donne e libri, sull’edi toria italiana e sulle letture.

Nel 2008, a trent’anni dal delitto di via Fani, lei ha
pubblicato La foto di Moro, un breve saggio di Mar -
co Belpoliti nel quale veniva ricostruita l’idea pub -
blicitaria legata ai comunicati e alle immagini di Al -
do Moro diffuse dalle Brigate rosse. Il primo succes so
editoriale di Elvira Sellerio è stato proprio L’affai re
Moro di Sciascia nel 1978. Sciascia sosteneva: «Dopo
la morte di Moro non mi sento più libero di immagi-
nare». Ma Elvira Sellerio ha immaginato ec come una
editoria dopo Sciascia. Lei l’ha condivi sa?
«L’ho condivisa in diversi modi. Prima come lettrice
entusiasta. Ai primi tempi della casa editri ce Sellerio,
io facevo il recensore per L’Europeo e mi ricordo di
aver scritto che Sellerio non sba gliava un colpo. Poi,
anni dopo, il progetto not tetempo, che pure è nato da
una idea diversa, ha condiviso molte affinità con il
progetto Sellerio: la leggerezza del volume, l’amenità
della prosa, la piacevolezza della scrittura, e la docili -
tà del libro che si fa volentieri portare appres so».

«Qui dietro queste righe si nasconde uno scritto re».
C’è almeno un libro che lega nottetempo a Sel lerio
ed è Suicidi esemplari di Enrique Vila Matas. Ce un
racconto in Suicidi esemplari, «L’arte di scomparire»,
che racconta la vicenda editoriale di Diceria dell’un-
tore. Pare che Elvira Sellerio abbia atteso un tempo
molto lungo perché Bufalino le consegnasse il
manoscritto definitivo. Il tempo del l’attesa della
scrittura appartiene ancora all’editoria?

«Il tempo dell’attesa appartiene ancora al nostro
mondo, vuole dire? Forse ne è stato schiacciato, ma
come tutte le cose che soffocano, quando la scrittu-
ra prende il tempo per lievitare piano pia no, acquista
fragranza, lievità e altezza».

E lei che editoria si immagina?
«Quella che faccio, vendendo di più».

E qual è l’editoria che sta venendo fuori? 
«Un’editoria di supermercato, dove le piccole case
editrici fungono da angolo ecologico della corsia di
sinistra. Ma per fortuna, sempre o quasi sempre la
storia e la vita hanno dei colpi di coda che modifica-
no le previsioni. Nell’Ottocento per esempio si teme-
va di essere sommersi dalla cacca di cavallo e invece
poi e stato inventato il motore a scoppio, per cui
adesso siamo sommersi dal petrolio. Che però conci-
ma di meno».

Spesso l’hanno accostata a Elvira Sellerio e a Inge
Feltrinelli definendola una signora dell’editoria ita-
liana, si considera una signora dell’editoria italiana?
«Penso che sia una questione di età».

C’è una specificità delle donne nell’editoria?
«C’è una specificità delle donne, in qualunque co sa
facciano. Nell’editoria sta salendo la loro ma rea,
come sale ovunque, tranne che nella chirur gia. Le
donne sembrano più abili a costruire che a tagliare».

Elvira Sellerio, insieme a Enzo e dopo ad Antonio, ha
trasformato una piccola casa editrice palermita na in
una grande casa editrice con sede a Palermo e ha
mantenuto intorno a sé scrittori e intellettuali co me
appunto Sciascia, Buttitta, Canfora, Nigro, Conso lo e

L’EDITORIA DELLE DONNE
GINEVRA BOMPIANI: «SIAMO PIÙ ABILI A
COSTRUIRE CHE A TAGLIARE». IL RICORDO DI
ELVIRA SELLERIO E L’ESPERIENZA DI NOTTETEMPO

Chiara Valerio, l’Unità, 5 agosto 2010
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Camilleri. Come fa una piccola a diventare una gran-
de casa editrice?
«Attraverso gli incontri tra editore e scrittore».

Lei pensa che sia ancora possibile tenere un gruppo
di scrittori e intellettuali a pensare intorno a una
casa editrice?
«Non tanto. Molte case editrici si sono rivolte e si
rivolgono a scrittori per affidare loro delle collane.
Sono scrittori singoli per collane singole. Un grup po
di scrittori alla Einaudi non lo vedo più né lavo rare né
tanto meno pensare insieme. Parlo di un gruppo di
scrittori che non lavora in casa editrice, ma si riuni-
sce apposta per discutere insieme libro per libro, col-
lana per collana. Il miracolo avveniva grazie a Einaudi
che li faceva litigare. Ma ci vuole una bella energia e

Rassegna stampa, agosto 2010

molto tempo ozioso. Il modello alternativo è quello di
Sciascia con Sellerio o di Bazlen con Adelphi, se esi-
stessero ancora passioni di quella elevatezza».

Se le chiedessi un libro Sellerio per questa estate… 
«Tutti, uno per l’altro».

Quale libro nottetempo avrebbe regalato a Elvira Sel -
lerio e perché?
«Credo che, se l’avessi incontrata, le avrei offerto
Considera le sue abitudini di John Wyndham, bel
libro di fantascienza di un grande scrittore, per ché
descrive un mondo in cui l’uomo è scomparso, che
non è né il mondo di John Wyndham né quel lo di
Elvira Sellerio, ma è un mondo dove le donne hanno
pensato tutto».

SERGIO FANUCCI
L’egemonia delle maggiori case sui premi, 

la narrativa italiana che comincia a farsi strada all’estero, 
l’orgoglio di pubblicare libri «di genere». 

Un addetto ai lavori spiega croci e delizie della sua professione
Luigi Mascheroni, il Giornale, 6 agosto 2010

Due settimane fa, sul Giornale, abbiamo stroncato un
libro pubblicato da Fanucci, The Box di Richard
Matheson, di cendo che la raccolta di racconti è bel-
lissima, ma curata male. L’edito re si è giustamente
offeso e, in una lettera privata, ci ha spiegato le sue
ragioni. Chiedendoci alla fine per ché «voi giornalisti
dovete sempre colpire per creare polemica?».

Partiamo da qui: Sergio Fanucci, lei fa l’editore da 20
anni, e l’am biente lo conosce bene. Che cosa pensa
del giornalismo culturale italiano?
«Trovo quelle di Repubblica trop po ancorate a un
vecchio modello di lettore colto, non riescono a
coglie re l’importanza di una letteratura apparente-
mente di evasione, pro prio non la vedono. Il Corriere
della Sera si rivolge a un target molto adul to, dimen-
tico dei lettori più giovani e curiosi di cose nuove.

Scrivono di commemorazioni o anniversari, concen-
trati in quello che è stato e non tanto in quello che
sarà. La Rete ha a volte uno sguardo più acuto, ma
purtroppo l’informazione digita le è piena di baggia-
nate e può scrive re anche chi non sa nulla, come
spes so succede».

Lei pubblica moltissima narrati va straniera, america-
na in parti colare, pur non disdegnando ogni tanto di
uscire con un titolo italiano. Cosa pensa della
lettera tura americana rispetto alla no stra?
«L’America è e sarà sempre un Pa ese ricco di con-
traddizioni e di posi zioni fantasiose e divertenti, ma
an che capace di intuizioni e analisi illu minanti.
Questo essere così spaval di e anticonformisti li
rende pieni di stimoli e capacità, anche letterarie. La
loro letteratura ha da sempre in fluenzato il resto del

«SE FOSSI UN GRANDE EDITORE M’ANNOIEREI»
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mondo, è stata importata e copiata, ne è diventata
modello o totem, ma è stata anche criticata e vivi-
sezionata. Noi siamo sempre stati un Paese più
occupato a raccontare i fatti nostri, a guardare il
nostro ombelico. Così abbiamo esportato poco,
tranne casi eccezio nali come Calvino, Buzzati,
Sciascia. Oggi la nostra letteratura è mol to letta in
Italia e comincia a farsi stra da in Europa, questo è
un buon se gno».

Cosa le piace?
«Mi piace molto Tullio Avoledo e mi piacerebbe aver-
lo in catalogo, co si come Niccolò Ammaniti. Negli
States, una voce miracolosa è quella di Chris Abani,
mentre è da tener d’occhio Susy Meyers. È una 26en -
ne californiana esordiente piena di talento e acume.
La sto leggendo in questi giorni e mi sto commuo -
ven do, sembra un film d’altri tempi».

Buttafuoco, Piperno, Saviano: li conosce, li ha letti, le
piacciono? 
«Letti, un po’ per curiosità e un po’ per capire.
Buttafuoco e Piperno non mi piacciono, mentre
Saviano è una vita narrata, sfugge a qualsiasi giudi-
zio soggettivo, sono pagine di un’Italia che nessuno
vorrebbe ave re. Non sono libri, ma pugni nello sto-
maco con cui devi fare i conti. Alla fine ne esci pesto
e consapevole che puoi prenderle, sempre».

E il (prima) fascista e (poi) comu nista Antonio
Pennacchi che ha vinto lo Strega?
«Penso che la “strascicata agro pontina” non lo fa
diventare simpati co, che Canale Mussolini è un
romanzo fascista e che il primo amore non si scor-
da mai. Non so, ma in Ita lia si parla troppo di Duce
o Mussoli ni, ora se ne scrive pure dicendo “ma
almeno ha fatto qualcosa di buono”, quasi a voler
giustificare le nefandezze che ha combinato. Peri -
coloso e preoccupante. E poi Pen nacchi scrive come
parla…».

E i premi letterari in genere? I suoi libri ne hanno
vinti molti ne gli ultimi anni?
«In Italia i miei libri hanno vinto diversi premi per la
letteratura per ragazzi, come l’Andersen o il
Bancarellino. Per adulti, a parte un paio di selezioni
nei 12 dello Strega (que st’anno per la prima volta con
un ro manzo per ragazzi, Bambini nel bo sco di
Beatrice Masini), l’unico pre mio che ho vinto è stato
l’Opera Pri ma del Campiello con Senza coda del gio-
vane riminese Marco Missiroli».

E lo Strega?
«È egemonizzato dai grandi edito ri. Lei pensi che molti
voti sono pro prio degli editori – che quindi vota no sé
stessi – o dei loro autori, che per ordine di scuderia
votano l’edi tore disinteressandosi del romanzo pre-
sentato. Se fossi uno di loro mi annoierei; possibile
che non gli ven ga mai voglia di cambiare?». 

Il genere letterario di cui la sua ca sa editrice è spe-
cializzata pare es sersi strappato di dosso l’etichet ta
di letteratura bassa. Si è davve ro abbattuto il muro
tra letteratu ra di genere e letteratura tout court?
«Direi di sì, ed era ora. In Francia da sempre il noir
ha raccontato con sapienza e precisione la realtà
quoti diana, regalandoci sprazzi di verità sacrosanta
– penso a Manchette o a Héléna – costringendoci a
fare i con ti con la nostra anima nera. In Ameri ca,
Philip K. Dick, re della science-fiction, ha illuminato
il nostro futuro scrivendo non di marziani verdi e
brutti, ma di esseri alieni tanto simili a noi da esse-
re come un nero per un bianco, un omosessuale per
un ete ro. Figli dello stesso mondo seppur diversi. Il
fantasy di Silvana De Mari, autrice straordinaria per
la miseri cordia verso i suoi protagonisti, tra scende il
genere stesso e diventa un ritratto politico, sociale,
umano, una storia d’amore, morte, riscatto, di geni-
tori e figli, eroismo e fede in un romanzo di oltre
700 pagine, L’ultima profezia del mondo degli
uomi ni, un capolavoro che pubblicherò a fine set-
tembre. Dirò di più: l’elemen to straniante di un
genere letterario, che sia noir o fantascienza, distor-
ce il punto di vista di una storia e que sto dà al let-
tore più esigente uno sti molo in più e dà anche
all’autore un’ulteriore occasione per meravi gliare
chi lo legge».

Come sta la casa editrice Fanuc ci? E l’editoria italia-
na? È vero che in questo sistema editoriale i grandi
inglobano tutto, anche le idee?
«Stiamo bene, grazie. Visto soprat tutto quello che
gira. Per vendere libri non siamo costretti a confezio-
na re e chiamare romanzo un insieme di lettere e
disegnini di due autori bestseller che, pur se si piazza
pri mo in classifica e vende 300 mila copie, ti rovina la
faccia e manda all’aria quello che tu hai sempre chia -
mato progetto e nel rispetto del quale hai fatto scel-
te dolorose ma condi vise con i lettori. È questa la dif-
feren za tra chi si chiama editore, come il mio
marchio, e chi invece è un sem plice player e potreb-
be vendere pentole. Non dipende dalle dimensioni
delle aziende, se sono o meno un gruppo editoriale».

Oblique Studio

16
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E da cosa dipende, allora?
«Dalla propria coscienza. L’edito re ha un progetto
chiaro e fa un patto con i lettori che lo seguono e lo
sti mano, lo criticano e lo amano, sono lettori (re)atti-
vi che vivono le sue scelte, fanno parte della sua
azien da. Il player insegue invece il grande numero a
tutti i costi, calpesta spes so la propria dignità, giusti-
fica tutto per il profitto e manda al diavolo il motivo
principale che ci spinge in questo lavoro: toccare con
un libro le corde dell’anima, perché un libro arriva
dove tv e giornali non arrivano. Pensate al successo
della Casta di Rizzo e Stella, o a Report di Milena
Gabanelli, bravissima. Ebbene, sot to forma di libro,
quel malcostume ha trovato milioni di lettori, e le
assi curo che quando leggi qualcosa e non lo ascolti
solamente, ti entra dentro e lì rimane. Sta a noi edi-
tori dare ai lettori idee e stimoli che pos sano cresce-
re in loro e arricchire la loro esperienza. E va da sé che
in questo mondo dell’editoria queste idee rischiano
di rimanere soffocate a causa di politiche editoriali di
player avidi e insensibili. È ovvio che se il player è poi
un grande editore… allora è un bel problema».

Ormai non si parla d’altro che del rapporto tra «vec-
chia», edito ria e ebook. Lei che ne pensa? 
«Mi sembra un po’ tutto sopra le righe. Roberto
Santachiara, agente di alcuni autori italiani e no, dice
di non voler cedere i diritti ebook di libri già pubbli-
cati se non davanti a un accordo più vantaggioso per
gli autori di quello pensato dagli edito ri: anticipi,
percentuali sulle vendite e così via. A New York
Andrew Wylie lancia addirittura una sua casa edi trice
digitale inimicandosi tutta l’editoria americana e a

noi editori all’estero propone condizioni insoli te. Le
piattaforme digitali che do vrebbero “distribuire” gli
ebook, os sia materialmente un luogo in rete dove ti
colleghi e lo scarichi, chie dono una percentuale
molto alta a noi editori per i costi che hanno e ad -
dirittura un’esclusiva… Insomma, sembra che tutti
vogliano accapar rarsi la fetta più grande di una torta
che deve essere ancora cucinata!». 

E da noi?
«Mi pare che con l’arrivo degli ebook in Italia stia sal-
tando quel patto di rispetto e stima e quella compli-
cità che si crea tra editore e autore. Non so se invece
è tutta una manovra fatta da alcuni per un sem plice
desiderio di protagonismo e che gli autori non condi-
vidono. In America il mercato degli ebook ha avuto
una crescita importante, ma c’è un’abitudine alla let-
tura e una curiosità e passione che in Italia mancano.
Lei crede veramente che tra cinque anni i nostri letto-
ri non compreranno più libri e scariche ranno tutto dal
web? La mia paura è che se si corre, si rischia di rea-
lizzare un prodotto che poi può essere co piato illegal-
mente e allora addio ad anticipi, venduti, percentua-
li… Guardate che cosa è successo con la musica…».

Mi scusi, ma questi famosi salotti intellettual-edito-
riali, da voi a Ro ma esistono o no? Tutti dicono che
ci sono, ma tutti negano di farne parte…
«Le garantisco che non ne fre quento, ma penso esi-
stano vera mente. Io sono un tipo piuttosto soli tario,
partecipo raramente anche a convegni o presenta-
zioni, ho troppi libri da leggere per perdermi su qual-
che divano».

Rassegna stampa, agosto 2010
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Riflettendo sulla nuova narrativa italiana, impossibi-
le non considerare la critica che l’accompagna. Ma
sto parlando in qualità di lettore, né di scrittore più
anziano, né di critico, ciò che non sono. Mi immagi-
no che il critico di una qualche disciplina sia colui che
la pone non già episodicamente, ma quotidianamen-
te, alla prova. È una figura, quella del critico, in via di
sparizione. Per mille e un motivo. Principali, il dispo-
tismo del valore mercantile, la (conseguente) diffi-
denza dei giornali a istituire un ruolo altamente rico-
noscibile, la difficoltà degli eventuali candidati ad
accettare: si scrive tanto, si pubblica troppo, la quali-
tà media cresce e diminuisce la possibilità di imbat-
tersi in opere o in persone per le quali valga la fatica
di fare la cernita e di organizzare un discorso.
Insomma, le valutazioni che negli ultimi mesi hanno
mostrato vera energia sono: malinconica quella di
Giulio Ferroni, nel suo libro Scritture a perdere; e sar-
castica quella di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa,
nel loro documentario Senza scrittori. Ma né l’uno né
gli altri sembrano disponibili a illimitati atti di fede. In
un’inchiesta del Sole 24 ore di domenica scorsa sugli
scrittori più promettenti, circoscritti ai meno che
quarantenni, si rimaneva colpiti dai numeri. Quanti
sono questi promettenti scrittori? Una cifra impres-
sionante, cinquanta. Come non chiedersi se i sei cri-
tici che ne hanno proposto i nomi avessero, tutti e
sei, letto i cinquanta autori nominati? In quanto ai
responsi, si va dall’inaspettatamente euforico
Goffredo Fofi, che deteneva un record di severità, al
cautissimo Ermanno Paccagnini, consapevole che le
«promesse sono spesso fatte per non essere mante-
nute». Ma dovendo entrare nel merito dei criteri di
valutazione dei sei, ciò che sconcerta non è la loro
difformità, ma la loro impalpabilità, se non l’arbitrio.
Marco Belpoliti segnala Paolo Zanotti e Andrea

Tarabbia perché «sono apocalittici, visionari, capaci di
dare una lettura esasperata della nostra realtà». Ci si
chiede: che merito speciale è essere apocalittici? E
poi: che cosa significa essere visionari? La Porta
sostiene che quarant’anni è un limite già alto: quan-
ti capolavori si sono scritti prima di questa età? Ha
ragione. Ma un capolavoro è un capolavoro, né una
promessa, né un’opera. Inoltre, come non accorgersi
che oggi si matura più lentamente, che per trovare
una propria originale voce bisogna farsi largo in una
quantità di materiali, eccelsi o abietti, di gran lunga
superiore a quella dei vecchi tempi? Infine gli scritto-
ri, le promesse, ovvero la situazione attuale. Per rima-
nere ancora un attimo tra i lettori, anzi tra i lettori
lieti, come non sorridere di fronte all’entusiasmo di
Antonio Franchini, suo editore, e di Andrea Zanzotto,
suo concittadino astrale, per Antonio Pennacchi, in
quanto autore di un grande libro epico? Fino a un
mese fa, prima della vittoria allo Strega, queste
esplosioni di gioia per un autore (comunque sessan-
tenne) non s’erano percepite. Sono venute ora, a gio-
chi fatti. Giochi naturalmente di mercato, assenti
valutazioni critiche in senso stretto. Ma per quanto
ne so, volendo a queste, se possibile, rimanere fedeli,
la difficoltà di indicare nomi nuovi, o magari meno
nuovi (penso che cinquant’anni, per le nostre capaci-
tà di crescita e di percezione, siano un limite più
ragionevole) nasce dalla sottovalutazione dell’ele-
mento cruciale: come scrive chi scrive? O, detto in
altri termini, quali sono le sue proprietà di stile?
Nicola Lagioia, il nome più ricorrente, è tutt’altro che
uno stilista. Se Lagioia ha un limite è di accumulare,
di non tagliare, di non rifinire. Questo non gli impe-
disce di essere lo scrittore che è, così capace di vede-
re e di raccontare. Ma la sua inclinazione è largamen-
te condivisa. Effetto del computer? Che non si scrive

LA LETTERATURA ITALIANA 
HA PERSO LA POTENZA
Stile o contenuto: l’ondata (discutibile) degli under 40. Mutazioni. Dagli anni
Ottanta gli scrittori hanno rinunciato ad essere ciò che sono sempre stati: letterati

Franco Cordelli, Corriere della Sera, 7 agosto 2010
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più a macchina, tanto meno a mano? Se si scrive a
mano si fatica di più, e si è istintivamente più sorve-
gliati. Tra gli scrittori promettenti, che però sembra-
no debitori del dio dell’abbondanza, citerei Antonio
Scurati e Giuseppe Genna, ma anche Alessandro
Piperno. Stranamente, Scurati sul Sole non è stato
rammentato da nessuno. Dico stranamente perché si
è citato Giorgio Falco che ha 43 anni e non Scurati,
che ne ha 41, ma che rispetto a Falco è una figura,
nel nostro panorama letterario, riconoscibile e auto-
revole. Un altro scrittore quarantunenne, anzi una
scrittrice, che non è stata nominata, è Silvia Ballestra.
Perché ha cominciato a pubblicare da tanti anni?
Perché ha al suo attivo molti libri? Può darsi, ma è tra
i pochi che possono vantare almeno un romanzo,
Nina, che sarà letto in futuro: chi ha mai raccontato,
come lei, la condizione della madre in attesa di un
figlio? Ciò che ho appena detto implica, si capisce,
che lo stile non è tutto. L’argomento (il contenuto, e
poi il tema) è altrettanto decisivo per cogliere il
punto sanguinoso di un immaginario collettivo. È la
ragione che ha fatto di Saviano ciò che Saviano è,
con tutti i suoi difetti di controllo stilistico, con tutte
le sue intemperanze. Nella sua sfera d’influenza o di
evidenza (in ragione, appunto, degli argomenti) mi
sembrano sopravvalutatissimi Ammaniti, Melania
Mazzucco, Helena Janeczek e anche, per ragioni lie-
vemente diverse, Valeria Parrella e Giorgio Vasta.
Viceversa, valori già accreditati, ossia autori con un
profilo letterario indubbio, sono i prossimi ai cin-
quanta Canobbio, Cornia, Covacich, Nori, Nove,
Pavolini, Pincio, Scarpa e Trevisan. Ma per tornare ai
più giovani: l’unico trentenne che abbia scritto un

libro bellissimo, ricco della memoria culturale che più
ci manca, è Andrea Bajani con Se consideri le colpe;
un altro è Gabriele Pedullà: nel suo Lo spagnolo
senza sforzo, un vero stilista; ma a Pedullà fa da
ostacolo ciò con cui si è affermato, la sua qualità di
critico. È la questione di fondo: dagli anni Ottanta gli
scrittori hanno rinunciato ad essere ciò che sono
sempre stati nei secoli dei secoli, dei letterati, sia pure
dei letterati in maschera, travestiti da canaglie alla
Villon o Rimbaud; da dandy alla Max Beerbohm o alla
Horacio Quiroga; da rivoluzionari alla Voltaire o alla
Brecht; da contestatori alla Kerouac o alla Cabrera
Infante. Vi hanno rinunciato per la paura d’essere
puniti (dal mercato, nel gioco dei ruoli) manovrando
due distinte attività, lo scrittore e il professore, o il
giornalista, o il critico. Così, insisto, si è diluita la
memoria letteraria. Quante volte ho detto a Scurati:
la tua opinione su Bush o su Obama è facile, dunque
irrilevante; perché non ci parli dei tuoi padri o fratel-
li? Ma lui è come non ne avesse, né padri né fratelli.
In generale, la diminuzione di memoria è causa o
forse conseguenza di un’altra diminuzione, più
imponderabile, ma che è ciò che tutto determina:
quella di potenza. Alla cultura, ovvero alla letteratu-
ra italiana, ciò che essenzialmente manca (lo sostie-
ne un critico come Raffaele Manica) è la potenza. È
la stessa che da tempo manca al nostro Paese, l’Italia.
Non si tratta di imitare chi ne ha, l’America o, parten-
do da identità regionali e locali, Paesi più o meno svi-
luppati o in via di sviluppo, India, Irlanda, Israele. Si
tratta, proprio e ahimé, del fatto che la Storia segue
il suo corso e non ci sono rimedi se non surrettizi o,
al contrario, individuali, cioè geniali.

Rassegna stampa, agosto 2010
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Se c’è una cosa che accomuna i nati in Italia dopo il
1970 è l’eccezionalità del contesto, e cioè il fatto di
essere cresciuti in quello che – ultimo o penultimo
invitato alla tavola delle grandi potenze democrati-
che – è diventato neanche troppo lentamente un
paese del secondo mondo. Bene, l’ho detto: «secondo
mondo», e con questo spero di aver contribuito a
rompere il tabù di chi ritiene che l’uso di eufemismi
quali «difficoltà» o «arretramento» abbia un valore
apotropaico, o peggio ancora di chiunque voglia
convincerci che seminando il vuoto a rendere dell’eu-
foria fine a se stessa cresca l’albero della cuccagna. 

Capisco che sia dura da accettare per coloro che,
sospinti dall’onda del vecchio boom sullo scranno di
una qualche docenza universitaria, alta dirigenza,
segreteria di partito, hanno scambiato col trascorre-
re degli anni la propria inamovibilità per autorevolez-
za, e dunque la putrefazione per progresso. È per
questo che proprio non me la sento di dare l’onere di
chiamare le cose col proprio nome alla generazione
dei Tommaso Padoa-Schioppa, l’ex ministro figlio
dell’amministratore delegato delle Assicurazioni
Generali a cui solo un Edipo non risolto può avere
suggerito un giorno la parola: «bamboccioni».

In questo modo è più facile che le parole «secondo
mondo» le possa pronunciare senza troppe crisi iste-
riche chi, come me, non aveva avuto il tempo di rica-
varsi un posto al sole quando il vento ha iniziato a
cambiare; chi, tanto per dirne una, ha frequentato
un’università che di competitivo aveva ormai solo i
bidelli che facevano a gara per chiederti una mancet-
ta di cinquantamila lire dopo averti fotografato
durante la sessione di laurea.

Nessuna università italiana tra le prime 100 secon-
do l’Academic Ranking of World Universities.
Settantatreesimo posto alla voce libertà di stampa

secondo il rapporto di Freedom House, dietro la
repubblica presidenziale del Benin e in coabitazione
con Tonga… Non continuerò con le classifiche.
Troppe da elencare, troppo univoche, e perfino noio-
se: era solo per rendere il concetto; allo stesso modo
non farò l’avvocato del diavolo che brandisce il ves-
sillo del Pil procapite adeguato alla parità dei poteri
d’acquisto (un dignitoso ventisettesimo posto nel
2009 secondo il Fmi, dietro Belgio, Francia, Spagna…)
perché questi calcoli vivono sotto il ricatto di troppe
variabili, e soprattutto perché ad esempio gli Emirati
Arabi hanno un reddito pro capite che straccia il
Regno Unito ma basterebbe spostarsi sul versante dei
diritti umani per non definirli un paese del primo
mondo.

Credo sia invece più interessante capire come mai
per gli under 40 italiani di oggi un certo realismo
richieda pochi sforzi e, contemporaneamente, sia
anche la dura lezione appresa nel passaggio dall’ado-
lescenza all’età adulta. La definirei una questione di
imprinting: difficile pensare di non vivere in uno dei
paesi più corrotti dell’Occidente se ti congedi dal liceo
poco prima di Tangentopoli; così come è piuttosto
complicato credere a uno Stato sovrano se dai il tuo
primo esame all’università non quando esplode la
bomba sull’autostrada Capaci-Palermo ma 57 giorni
dopo, perché se il beneficio del dubbio poteva soprav-
vivere con molto sforzo alla morte di Falcone, la sua
lapide è stata scritta in via d’Amelio. Faticoso, del
resto, credere a una politica che favorisca meritocra-
zia e bene comune se – scontrandoti già da qualche
anno col muro di gomma gerontocratico in campo
lavorativo – hai assaporato l’insostenibile pesantezza
della sospensione democratica in quel di Genova
durante il G8 del 2001; e hai faticato a sostenere un
déjà-vu degno di Philip Dick quando il ministro

MANIFESTO

Nicola Lagioia, Il Sole 24 Ore, 8 agosto 2010

PER AUTORI
UNDER 40
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dell’Interno di allora, costretto a dimettersi per aver
definito «un rompicoglioni» una vittima delle Brigate
rosse, si sia ri-dimesso non tanto per l’incredibile cir-
costanza di non sapere chi gli aveva comprato casa
ma per l’ancora più incredibile circostanza di essere
stato nominato ministro un’altra volta.

Se qualcuno pensa che sto ingrossando l’otre del
catastrofismo, sgombro subito il campo. Nes sun
catastrofismo, nessuna lamentela che vada oltre lo
sforzo di tacitare qualche dolore stagionale. Il con-
trario, piuttosto: credo cioè che solo una generazio-
ne talmente forte da chiamare le cose col proprio
nome e abbastanza coraggiosa da provare non la ver-
gogna, ma finalmente l’orgoglio di essere sopravvis-
suta emotivamente agli ultimi vent’anni, possa aiu-
tarci a ripartire.

Stringendo poi l’attenzione su quegli under 40 che
cercano di raccontare il mondo attraverso le lenti
deformanti della letteratura, credo che i buoni
segnali sia incapace di coglierli solo chi questa lette-
ratura non ha l’abitudine di frequentarla. Se si guar-
da alla recente produzione degli scrittori italiani (non
solo under 40), è difficile non accorgersi di una gran-
de vitalità; e ciò a dispetto di ritrovarsi in un paese
che ha elevato il disprezzo per la cultura quasi a
punto d’onore. Cessare di vivere nel primo mondo –
seppure dimezzi le opportunità – non è la conditio
sine qua non per scrivere libri che lascino il segno: il
ventre della Grande depressione partorì i capolavori
di Faulkner, dalla Colombia è venuto fuori García

Marquez, e alla maschera mortifera di Pinochet si è
sottratto uno come Roberto Bolaño. Per quanto
insomma soffra quotidianamente come uomo e
come cittadino, vivere su un territorio in grado di
offrire incredibili incesti di potere, politica e crimina-
lità quali ad esempio le recenti telefonate tra
Gennaro Mokbel e l’ex senatore Nicola Di Girolamo…
be’, tutto questo offre a noi scrittori un punto d’os-
servazione degno del miglior teatro elisabettiano
aggiornato al XXI secolo. Il che pone anche un pro-
blema di forme: la nostra non è forse più terra da
neorealismo o da neoavanguardia o da postmoderno;
è piuttosto una sorta di incubo di Hieronymus Bosch
con sottofondo di jingle pubblicitari, una dimensione
in cui prima non eravamo mai stati. Ricordate il vec-
chio apologo di Orson Welles sulla pacifica Svizzera
produttrice di orologi a cucù, contrapposta agli intri-
ghi sanguinari dei Borgia da cui sarebbero venuti
fuori Michelangelo e Leonardo? 

Bene, così come prima non cercavo di essere cata-
strofico, adesso non voglio gloriarmi delle nostre
miserie. Sto cercando piuttosto di dire che solo guar-
dando in faccia la Medusa – il che, nel caso di uno
scrittore, significa riuscire a opporvi lo specchio di
una lingua che la racconti senza restarne pietrificati
– sarà possibile, anche fuor di letteratura, trovarsi a
un certo punto dall’altra parte del guado. Amare i
propri tempi difficili tanto da volerli riscattare: mi
pare un ottimo vertiginoso trampolino, per i nostri
secondi quarant’anni.

Rassegna stampa, agosto 2010
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È giusto, nel vastissimo mare dei romanzi di nuovi
autori che negli ultimi anni appesantiscono i banchi
dei librai, cercare di fare il punto della situazione, di
capirci qualcosa soprattutto da un punto di vista let-
terario, in un tempo che sembra privilegiare solo i
numeri e le vendite. Il supplemento domenicale del
Sole 24 Ore ha interpellato in questo senso vari cri-
tici, mettendo in moto un’idea di riflessione neces-
saria (sull’argomento è intervenuto anche Cordelli
sul Corriere). Iniziative come queste sono utili, pur-
ché non si arrivi (come oggi si tende a fare da più
parti) a stilare classifiche, che sono in fondo la nega-
zione della critica e la brutta copia delle classifiche
di vendita. Ho apprezzato anche l’intervento di
Andrea Cortellessa, che sottolineava giustamente la
maggiore vitalità (e direi libertà) della poesia giova-
ne rispetto alla narrativa under 40, anche se le sue
scelte coincidono solo in parte con le mie e se penso
che definire la Biagini caposcuola sia piuttosto
improprio.

Venendo ai narratori, devo dire che la ricerca
ossessiva della novità e del talento giovanissimo ha
contribuito a rendere più caotico il panorama com-
plessivo. Tanto che oggi le motivazioni che muovo-
no un narratore non sembrano più, essenzialmente,
quelle di praticare un’arte, ma di trovare il modo di
pervenire a un generico successo. Molte, insomma,
le presenze velleitarie o acerbe, molti i romanzi che
sanno più di sociologia spicciola che di letteratura e
dunque di poesia e ricerca di scrittura e stile. Certo
molto mi sfugge, visto che nelle tantissime uscite
distribuite in libreria è difficile orientarsi, a meno di
non leggere nient’altro; e dunque sono certo di aver
perso molto del meglio. Ma è anche vero che la fre-
quente nascita di «grandi stelle» rende un po’ troppo
funzionale il paesaggio della nostra narrativa al

sistema del varietà totale nel quale quotidianamen-
te siamo immersi. 

Non certo per snobismo, ma per semplice curiosi-
tà e per una felice combinazione, mi è capitato di
leggere in questi giorni estivi l’opera prima di una
scrittrice americana nata, se non sbaglio (la notizia
biografica del libro non indica l’età), nel 1976. Si
tratta di Catherine E. Morgan, autrice di Tutti i
viventi (Einaudi, p.204, euro 18,50), romanzo molto
bene accolto e premiato negli Stati Uniti, e che pure
nella semplicità della sua storia, e nella sua linearità,
mi è parso un libro di qualità insolita e di già eviden-
te maturità espressiva. L’autrice non cerca scorciato-
ie o astuzie persuasive. Racconta di due giovani nel
Kentucky, che si mettono assieme dopo una tragedia
che ha cancellata la famiglia di lui, Orren, che è un
ruvido contadino intenzionato a vivere nella fedeltà
alle origini, nella continuità con il lascito familiare,
mentre la ragazza, Aloma, è più vibrante e sensibile,
amante della musica e pianista. 

Il lettore viene coinvolto da una scrittrice che rie-
sce a far comprendere, in ogni dettaglio, l’importanza
decisiva, nell’esperienza umana, del rapporto diretto e
fisico con il reale; rapporto di cui oggi sempre più
siamo spossessati. C’è qualcosa di poeticamente ruvi-
do e concreto nelle sue descrizioni, nel suo modo di
rappresentare un mondo periferico e quasi astorico.
Un mondo, quello del cuore degli Stati Uniti, che ha
dato molta grande narrativa. La Morgan ha certo ben
presenti Carson McCullers e Flannery O’Connor. Ma
non può certo non aver amato l’immenso William
Faulkner, o anche il più vicino Cormac McCarthy. Da
un lato, nel suo racconto, il contadino legatissimo alla
terra, dall’altro la ragazza che ama l’arte, che si realiz-
za nella gioia del contatto con una tastiera di piano-
forte e che troverà anche il fascino di una spinta idea-
le nella figura di un giovane prete di campagna. Ma,
appunto, le due diverse realtà di Orren e Aloma sen-
tono il bisogno oscuro di relazionarsi, di coesistere e
sovrapporsi, alimentandosi reciprocamente.

Io credo che questa scrittrice possa costituire un
esempio molto interessante, non tanto come model-
lo possibile a cui rifarsi. Quanto per la dimostrazione
che mi sembra dare di una ricerca che non può non
essere condivisa da un vero scrittore: quella della
paziente costruzione di un’opera nella verità perso-
nale, nella forza dello stile, nella tenace pratica di
un’arte straordinaria come è quella del narrare.
Considerando pubblicità e successo immediato come
puri accidenti, come conseguenze marginali, e dun-
que del tutto secondarie.

GIOVANI SCRITTORI 
IMPARATE DALL’AMERICA
Il dibattito sui nuovi autori italiani: 
molti di loro sono velleitari. 
Oltreoceano c’è chi, come la Morgan, 
dimostra un altro spessore

Maurizio Cucchi, La Stampa, 10 agosto 2010
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Da più di un mese imperversa un’aspra polemica sul-
l’indu stria editoriale, innescata da un documentario
girato dal critico letterario Andrea Cortellessa, Senza
scrittori. Secondo Cortel lessa la grande editoria sta
com piendo una sorta di pulizia etni ca globalizzante,
al termine della quale agli amanti della lettera tura
non resterà che fuggire in un villaggio al confine fra
l’Italia e la Slovenia, Topolò, dove si tie ne il più picco-
lo festival lettera rio del pianeta. C’è molta autoi ronia
in Senza scrittori, e anche qualche verità, ma qui si
vorreb be provare a capovolgere la que stione. Ci
domanderemo come mai in Italia non si riesca a far
fruttare il capitale con i roman zi che durano. Senza
questo ca povolgimento ogni discussio ne resta anco-
rata a un contra sto fra buoni e cattivi, e diventa una
perdita di tempo.

Il primo passo da compiere è sbarazzarsi della
soluzione ovvia, e cioè che da noi sia diffici le vende-
re la buona letteratura per ragioni storiche e cultura-
li. Messa così, la buona letteratu ra non vende per la
stessa ragio ne per cui l’Italia non ha manda to un
uomo sulla Luna. Elimina ta la risposta contestuale,
diven ta logico individuare alcune fi gure che indub-
biamente po trebbero essere chiamate in causa.

Per molti lo scarso rilievo da to ai romanzi di qua-
lità è la con seguenza di una sorta di com plotto fili-
steo ordito dagli edito ri. Esisterebbe una «Spectre» al
centro della quale siederebbe Antonio Franchini,
potente edi tor della Mondadori. Accanto a lui, i fun-
zionari di Rcs e quelli de gli altri grandi gruppi. Tutta
gen te interessata al profitto, e solo a esso.

Naturalmente gli editori proclamano la loro inno-
cenza. Col pevole è il popolo, che ha sem pre avuto il
vizio di gridare: «Non quell’uomo, ma Barab ba!». Gli
editori si limitano pila tescamente ad accontentarlo,
facendo in modo che nelle vetri ne delle librerie vi

sia sempre Margaret Mazzantini e Erri De Luca in
quantità.

Lo scaricabarile degli editori, lo si vede bene, è
inaccettabile. Che «il pubblico» abbia dei gu sti presta-
biliti è una leggenda. A un tale che le obiettava che
la gente non avrebbe amato il pes simismo dei suoi
racconti, Do rothy Parker replicò: «Mi mera viglio della
sua ingenuità. Ciò che la gente deve amare, siamo
noi a stabilirlo». Evocare le ragioni del profitto, poi, è
solo un gesto scaramantico. Sembra quasi di udire il
Tom Budden brook di Thomas Mann: «Loro sono poeti,
ma noi, noi siamo solo commercianti…». Si sa co me è
andata a finire. Purtroppo non basta vendere l’anima
al diavolo per far soldi. Se fosse co sì, non avremmo
un mercato editoriale tanto depresso.

Anche l’atteggiamento accu satorio di Cortellessa,
beninte so, ha i suoi vantaggi. Il critico accademico
potrà sentirsi l’esponente fin de race di una profes-
sione gloriosa; e pazien za se nel caso di Senza scrit-
tori la decisione di combattere la Resistenza a Topolò
rischia di ap parire come un cedimento alla tentazio-
ne antitetica della «ca sa sulla collina». Di assomiglia -
re a una fuga verso un luogo ap partato dove coltiva-
re non il proprio volterriano giardino, ma alcune
rarissime varietà di orchidea, talmente preziose da
essere fuori mercato. Ma non è questo il punto. Il
punto è che Franchini e Cortellessa – i bestseller di
fantomatica qualità del primo e oltranzismo lettera-
rio del secondo – si stringono involontariamente la
mano e si spar tiscono l’universo mondo. Al primo la
terra, anzi il sottosuo lo; al secondo il cielo. Plutone e
Zeus. E in mezzo, il nulla. Soluzione classica, che
vanta una tradizione secolare nella nostra penisola
dove tra arcadia e anal fabetismo si è sempre aperto
un abisso che nessuna middle class ha mai desidera-
to colma re.

TENDENZE PERICOLOSE
I ROMANZI ITALIANI? 

O BRUTTI BESTSELLER, 
O BELLI SENZA LETTORI

Nessuna via di mezzo tra titoli vendutissimi ma di scarsa qualità 
e libri ottimi che però nessuno legge. La colpa? Degli editor...

Fabrizio Ottaviani, il Giornale, 10 agosto 2010
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Ebbene sì, lo confesso, sono un esterofilo. E anzi, peg-
gio, un americanofilo. Pare sia sconveniente dirlo, ma
i libri messi in fila sulle lunghe mensole del mio salot-
to danno questo impietoso e univoco responso. Una
percentuale schiacciante.

Il mio primo scrittore preferito – avrò avuto sì e no
quindici anni – è stato Ernest Hemingway. Il donnaiolo
suicida mi ha iniziato ai piaceri della lettura. Da lui e dai
suoi libri è iniziata la mia esplorazione nella letteratura
americana (moderna e contemporanea), solo a tratti
interrotta per momentanei sensi di colpa. «Possibile che
mi piacciano quasi esclusivamente cose scritte da ame-
ricani?», mi chiedevo mentre l’esercito imperiale invade-
va l’Iraq. Certe volte ho anche nutrito il dubbio di essere
come un indiano dopo l’infusione di una bella dose di
cultura vittoriana. Colonizzato. Vittima di un terrificante
lavaggio del cervello. Costretto dal potere del marketing
atlantico ad andare contro la mia stessa natura.

Quando col tempo i sensi di colpa si sono affievoli-
ti, ho cercato di dare una spiegazione più articolata a

questa servile predilezione che, del resto, condivido
con una parte dei miei coetanei, semplici lettori o scrit-
tori come me, che incidentalmente sono quelli che
stimo e con cui condivido piaceri e cinismo. Certo,
siamo d’accordo, gli Stati Uniti sono l’Impero del male
e dello stordimento collettivo, ma non sarà che il fatto
di essere (o di essere stati) il centro del mondo li ha
messi in una posizione privilegiata anche nel campo
della produzione culturale e artistica? Non sarà che
una data cultura dominante in un dato tempo è in
grado di produrre un certo numero di anticorpi (cultu-
rali) al suo operato politico ed economico? E a propo-
sito di cultura dominante, possiamo dimenticare
l’Egitto dei faraoni, l’antica Grecia, la Roma imperiale?
No, non possiamo dimenticarli, perché i nostri pro-
grammi scolastici cercano in tutte le maniere di
costringerci a imparare la storia, le opere, i manufatti e
in definitiva la produzione culturale di quelli che, cala-
ti col giusto spirito pacifista, ci dovrebbero sembrare
civiltà sanguinarie e prevaricatrici.

LO AMMETTO, PREFERISCO GLI AMERICANI
Cristiano de Majo, Il Sole 24 Ore, 11 agosto 2010

Altrove, fra terra e cielo ci sono i Grandi Romanzi
Leggibili. Ci sono Houellebecq e Eche noz, Marías e
Grass, Rushdie e Eugenides. In Italia c’è il regno della
letteratura come truffa. C’è lo sfacciato raggiro
semiolo gico e ideologico dei romanzi di De Luca,
Baricco, Mazzantini, un fenomeno degenerativo
impressionante che non ha eguale. Perché ciò acca-
de? Perché in Italia i lettori migliori cadono nella
trappola scavata dagli scrittori peggiori?

Per colpa degli editori, certo, terrorizzati dall’idea
di promuo vere sul serio un romanzo che odori anche
solo di onesto arti gianato. Ma anche per colpa dei
critici letterari che di fronte al Grande Romanzo
Leggibile storcono sempre un po’ il naso, preferendo
opere programma ticamente bizzarre o respingen ti. E
non ci riferiamo al solito An tonio Moresco. È sempre
anti patico fare degli esempi indivi duali, ma nell’ulti-
ma stagione le innumerevoli recensioni po sitive
destinate a un romanzo di Matteo Nucci, Sono
comuni le cose degli amici (Ponte alle Grazie) – un
insopportabile garbuglio, verboso e soporifero –
hanno as sorbito tesori di energia che sa rebbe stato
sensato dirigere altrove. Nel medesimo arco di

tempo un volume straordina rio per umorismo e
intelligenza di Giulio Mozzi, Io sono l’ultimo a scen-
dere (Mondadori) vendeva meno di tremila copie. Ma
gli esempi si possono molti plicare. Ermanno
Cavazzoni, Paolo Nori, Paolo Colagran de…
Bravissimi, per carità, pec cato che non abbiano mai
avu to ambizioni imperialistiche. Non vogliono con-
quistare l’Ita lia, figurarsi l’Europa o il mon do. E
intanto il Paese, complice la pigrizia degli editor e
degli uf fici stampa, che non sanno fare il loro
mestiere, è diventato l’ha bitat ideale per gli scritto-
ri-tar tufo. Ah, gli uffici stampa… Si scatenano solo
quando si tratta di smerciare paccottiglia. Sono riu-
sciti a far rimanere invendu ti sugli scaffali Fantasmi
roma ni di Luigi Malerba, La furia del mondo di
Cesare De Marchi, Il tramonto sulla pianura di Gui -
do Conti: tre esempi di Grande Romanzo Leggibile.
Va da sé che per questo triplice scanda loso fallimen-
to nessuno ha ver sato una lacrima. Tutti impe gnati a
omaggiare il nuovo Paso lini o il nuovo Gadda, l’eroe
civi le o quello bellettristico. Chissà quando capiremo
che i genera li che puntano tutto sugli eroi perdono
la guerra.

Oblique Studio
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DIFENDO I GIOVANI SCRITTORI
Daniele Di Gennaro, Il Sole 24 Ore, 12 agosto 2010

Sono nato nel 1975. Ho trascorso una consistente
parte della mia infanzia – non me ne vanto, è la real-
tà, o se vogliamo, l’irrealtà – davanti al televisore. Ho
avuto il mio primo computer a sette anni. Ho cono-
sciuto le implicazioni fisiche di una dipendenza chia-
mata consumismo. Ho sperimentato un certo numero
di droghe. Sono borghese fino al midollo, e mi sento a
tutti gli effetti coinvolto nel degrado morale
dell’Occidente. Credo che queste siano sommariamen-
te le ragioni che ispirano le mie scelte letterarie. E a
proposito di rapporto con il reale, non ho ancora tro-
vato nessuno scrittore italiano che mi abbia racconta-
to in modo così nitido il nostro fumoso (di occidenta-
li) rapporto con la realtà come Bret Easton Ellis o David
Foster Wallace (un altro suicida). Ma poi non è nean-
che solo questione di «zeitgeist».

Dice che amare la letteratura americana è roba da
provinciali. A me, invece, sembra molto provinciale
evitare di dire che l’Italia, pur avendo una solida tra-
dizione letteraria, non ha un’altrettanto solida tradi-
zione romanzesca. Per questo uno scrittore interessa-
to alla forma del romanzo, uno scrittore che vuole
soddisfare la sua sete di tecnica, o passare in rassegna

le innovazioni strutturali degli ultimi cinquant’anni,
ha una certa difficoltà, a parte alcuni pochi e soliti
nomi, a volgere lo sguardo al suolo patrio. Esiste nella
produzione letteraria italiana un equivalente del
gigantesco lavoro offerto generosamente da Vladimir
Nabokov sul romanzo? Esiste in Italia un simile magi-
strale connubio di sperimentazione e potenza narrati-
va? Ho amato Gadda, Bianciardi, Parise, ma voglio
essere sincero: nessuno mi ha fatto venire voglia di
essere un personaggio dei loro romanzi.

Credo, insomma, che la nostra produzione letteraria
paghi ancora un deficit di immaturità, anche se ho la
sensazione che questo confine possa essere superato
da un momento all’altro. Un’immaturità che si tradu-
ce nella continua richiesta di un messaggio. Abbiamo
bisogno di romanzi che assomiglino a editoriali gior-
nalistici con tanto di spiegazioni, analisi sociologiche e
proposte di miglioramento. E ci comportiamo, in
fondo, come se non credessimo all’autosufficienza del
romanzo. Abbiamo bisogno di argomenti che giustifi-
chino la sua esistenza. Dagli americani ho imparato,
invece, che il romanzo è una fede. Ed è blasfemo pro-
dursi in ragionamenti logici sulla sua utilità.

Dopo una serie di autorevoli idee sullo stato della
narrativa contemporanea, contenuta e delimitata in
maniera netta sulla soglia dei quarant’anni, mi si
chiede un parere che parta dall’esperienza di mini-
mum fax, dalla sua prospettiva di chi lavora con con-
tinuità sul fronte della ricerca e della valorizzazione
di scrittori esordienti.

Eccomi qua. Faccio l’editore di minimum fax insie-
me a Marco Cassini dal ‘94, mentre il mestiere del-
l’editore andava cambiando radicalmente la sua
natura. In quegli anni crollava la figura sacerdotale
dell’editore che somministrava dall’alto verso il basso
testi necessari a mondare il peccato originale del-
l’ignoranza, del non aver letto ancora. Veniva giù il
muro tra editori e lettori, i pareri dei lettori comincia-
vano a manifestarsi prima sul fax e poi su internet e
a generare su di noi una bella pressione di critiche,
consigli, una manifestazione di presenza che non ci
permetteva nessun atteggiamento autocompiacente,
nessuna possibile “posizione” o posa.

La competenza dei lettori, in certi casi superiore
agli stessi editori (lettori relegati in questa analisi a
una posizione un po’ troppo laterale), è ed è stata per
noi una enorme risorsa. La reperibilità per via tecno-
logica ci dava il senso estemporaneo e chiaro della
presenza di qualcun altro che dall’altra parte si face-
va sentire. Da allora abbiamo avuto il fiato dei letto-
ri sul collo. L’atto necessario dell’ascoltare oltre che
leggere e pubblicare ha arricchito le possibilità della
nostra ricerca.

Mentre la sacralità della Cultura ci aveva bastona-
to abbastanza a scuola, noi, profughi da giurispru-
denza, abbiamo vissuto la voglia di maneggiare il
mondo dei libri considerandoli una grande possibili-
tà. Averne uno in mano significava solo poter vivere
in quantità enormi, fare nostra l’esperienza e l’arte di
qualcun altro, saziare la nostra voglia di storie e cer-
care di condividerla.

Professionalmente parlando siamo anche noi, edi-
tori «round 40», degli editori senza padri nobili, lo

Rassegna stampa, agosto 2010
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stato che viene oggi attribuito agli autori nostri coe-
tanei. Veniamo da un’esperienza che ha avuto un
percorso di certo extra accademico, con nessuna ere-
dità o prezioso know-how imprenditoriale. L’unica
cosa sensata da fare in quei primi anni è stata intra-
prendere un percorso di ricerca, attorno a un gruppo
di ragionamento composto dagli stessi autori che
hanno animato la vita della casa editrice sin dalla sua
nascita. La cura della lingua, uno stile innovativo che
aggiungesse qualcosa ai canoni preesistenti, la capa-
cità di emozionare, di far suonare la scrittura erano
essenzialmente le cose che avremmo cercato anche
da lettori, né più né meno.

Ad alcuni dei critici coinvolti in questo scambio di
opinioni sugli scrittori «under 40» io devo molto, per
l’orientamento che mi hanno indicato nella selva del
mondo della letteratura e degli altri linguaggi. Nella
loro diversità Berardinelli, Fofi, Cordelli, fra gli altri
sono stati e sono per me, editore senza padre, dei for-
midabili zii, dei veri e propri pusher letterari.
Parecchie delle opinioni da loro espresse (perdita di
potenza della narrativa, presenze velleitarie e acerbe,
sovrapproduzione, debito intellettuale esterofilo,
forte domanda di entertainment) sono condivisibili,
verissime, verosimili o discutibili in un macrofenome-
no oceanico che racconta però questo panorama in
modo indistinto. La prospettiva da cui si osserva que-
sto unicum rischia di generare solo posizioni, anche
autorevoli, ma nessun movimento. Il paese stesso su
più piani, soffre dello stesso problema: solo guerre di
posizione per conservare qualcosa che c’è, pochissi-
me per conquistare qualcosa che non c’è ancora. Un

sistema bloccato, insomma, pieno di sospirati «quan-
do c’era» che favorisce, questo sì, i nastri industriali
dell’irrilevante.

Minimum fax pubblica pochi narratori italiani ogni
anno. Quando, per esempio, ho letto per la prima
volta i manoscritti di Paolo Cognetti, Nicola Lagioia,
Giorgio Vasta, Carlo D’Amicis, non ho avuto dubbi sul
fatto che quelle scritture lasciassero il segno e andas-
sero pubblicate con entusiasmo. Sono scrittori diver-
si, bravi, non necessariamente da osservare come
tronchi trascinati da un fiume generazionale. La stes-
sa cosa la penso quando leggo autori come Walter
Siti. Vabbè, non è un «under 40». Viva lo stesso. Punto
e basta.

Le storie di questi e altri autori raccontano il
nostro tempo con forza. Non possiamo fare altro che
cercare di fare al meglio quel poco che ci riesce, nel
senso della ricerca che ce li ha fatti incontrare, e della
protezione dei loro progetti, puntando sul gioco di
squadra, sui pareri di validi editor, e non sull’indivi-
dualismo che nel nostro mestiere occhio e croce non
porta da nessuna parte.

Io credo che in ogni periodo storico ci siano state
generazioni percepite come discutibili ondate di scrit-
tori «underqualcosa». Ma mettersi di traverso a bollare
tutto come un fenomeno pieno di un niente senza
forma né possibile definizione mi insospettisce.
Probabilmente siamo nel campo della fisiologia dell’in-
sofferenza verso il nuovo che il nostro tempo sempli-
cemente esprime. Se magari fra dieci anni assalirà me,
anch’io non potrò fare a meno di scagliarmi contro la
leva dal 1980 in su.

Oblique Studio

26

«Io credo che in ogni periodo storico 
ci siano state generazioni percepite come 

discutibili ondate di scrittori «underqualcosa». 
Ma mettersi di traverso a bollare tutto come 

un fenomeno pieno di un niente senza forma 
né possibile definizione mi insospettisce»

Daniele Di Gennaro

«...non ho ancora trovato nessuno scrittore italiano 
che mi abbia raccontato in modo così nitido 
il nostro fumoso (di occidentali) rapporto 
con la realtà come Bret Easton Ellis 
o David Foster Wallace (un altro suicida)»
Cristiano de Majo
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SCOTT TUROW
Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 13 agosto 2010

«Le storie che hanno come protagonista un innocen-
te condannato ingiustamente sono un classico della
letteratura. È il tema eterno dell’uno contro tutti, della
socie tà intera che si scaglia contro una persona sola.
Basti pensare all’Apologia di Socrate di Pla tone, al
Mercante di Venezia di William Shake speare, al Buio
oltre la siepe di Harper Lee e in qualche modo anche
al processo contro Gesù Cristo». Sono passati 23 anni
dall’uscita di Pre sunto innocente, l’opera d’esordio
che nel 1987 lo rese famoso in tutto il mondo e da
cui, nel 1990, venne tratto l’omonimo film con Har -
rison Ford. E ora il sessantunenne scrittore e avvoca-
to penalista americano Scott Turow ri prende l’odissea
di Rusty Sabich e del suo ac cusatore Tommy Molto in
Innocente, bestsel ler negli Usa, dove è stato osannato
dai critici, e pubblicato in Italia da Mondadori.

Ancora una volta Turow attinge dalla pro pria espe-
rienza di penalista che non esita a di fendere pro bono
condannati indigenti come Alejandro Hernandez, sca-
gionato nel 1995 dopo dieci anni nel braccio della
morte. «Avevo capito che Alejandro era innocente e indi-
pendentemente dal fatto che uno approvi o no la pena
capitale, è inammissibile uccidere una per sona priva di
colpa», racconta il padre del ge nere legal thriller duran-
te un’intervista a Manhattan negli uffici dell’Authors

Guild, la prestigiosa associazione per la tutela dei diritti
d’autore degli scrittori, di cui è presidente.

Turow collabora da anni con l’ormai leggen daria
organizzazione legale non profit The In nocent Project
di Barry Scheck, che secondo lui «merita di vincere il
Nobel per la pace». «È stato uno dei primi ad impie-
gare metodologie scientifiche quali il test del Dna nei
procedi menti giuridici» spiega lo scrittore «e con que-
sta sua intuizione ha contribuito all’assoluzione di
centinaia di innocenti».

Come Scheck, anche lui ha alle spalle la mil lenaria
tradizione della Torah, con la sua netta distinzione tra
bene e male, giusto e sbagliato, onesto e disonesto. I
suoi genitori erano origi nari di Turow, un villaggio
russo al confine con la Polonia che al loro arrivo a
Ellis Island finì per trasformarsi nel loro cognome.
«Veni vano da famiglie ebree laiche e socialiste. Mio
nonno materno diceva che la religione è il più gran-
de imbroglio della storia. Durante il mio Bar Mitzvah
s’addormentò in sinagoga».

Oggi la sua esperienza di ebreo americano rimane
complessa. «Quando ero bambino, ci consideravamo
alleati dell’altra storica mino ranza: i neri. Ma nel tempo
le cose sono cam biate. Dieci anni fa, John McCormick
mi intei vistò per Newsweek sul libro di Michael Lind,

«A SCUOLA SI LEGGONO SCRITTORI MODESTI
SOLTANTO PERCHÉ SONO DI COLORE»
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Next American Nation, secondo cui gli ebrei sono pas-
sati da minoranza a nuova classe dominante in
America, e la loro influenza è ormai pari a quella dei
protestanti. Risposi che si sbagliava: noi ebrei abbiamo
ancora la mentalità degli outsider e sono convinto che
non avremo mai un presidente ebreo».

Nella Chicago che ha lanciato il «sogno Obama» e
la «regina Oprah Winfrey» è la letteratu ra, più che la
politica, ad infiammare gli spiriti: «Chicago è stata la
culla del realismo ameri cano, da Theodore Dreiser, a
James T. Farrell, a Saul Bellow. New York è più la città
degli scrittori fantasy, come Paul Auster e Donald
Barthelme. Il realismo è nel Dna di Chicago, una città
dove la gente va per lavorare, non per trovare un
buon clima come a Los Angeles o a Miami».
Nell’amata Chicago si è infranto il suo antico sogno
di perseguire una carriera accademica. «Non ho alcun
rimpianto» assicura «perché dopo gli anni Sessanta,
l’università americana si è estraniata dal dibattito
cultura le e in questo senso sono d’accordo con
l’attac co mosso da Harold Bloom. Ciò non vuol dire
che nei nostri atenei non vi siano studiosi di altissi-
mo livello. Ma la loro capacità di influen zare la cul-
tura è diminuita enormemente, perché si sono arroc-
cati su sciocche teorie estre miste. Gli accademici non
parlano alla società di oggi perché non la conoscono.
Non esiste un linguaggio comune ai due mondi».

Anche le scelte dei programmi operate dalle facol-
tà di Letteratura lo trovano in profondo disaccordo:
«C’è una tendenza galoppante ver so il politically cor-
rect, per cui si tende a inse gnare autori di colore non
sempre meritevoli. Chinua Achee è uno scrittore afri-
cano che vale la pena di leggere, come pure Zora
Neale Hur ston, autrice di I loro occhi guardavano
Dio. Al contrario, non sono un fan di Toni Morrison.
Penso che faccia parte della schiera di scritto ri, sia
bianchi, sia neri, che sono stati sopravvalutati. Ad
esempio Kazuo Ishiguro».

Allo stesso tempo vi sono autori che secon do lui
non sono stati sufficientemente apprezzati dalla cri-
tica: «Graham Greene non ha mai vinto il premio
Nobel per colpa dei pregiudizi politici riguardo al suo
rapporto col cattolicesimo. E con la serie del Coniglio,
John Updike meritava il Nobel ancor più di Philip
Roth». Se ha deciso di scrivere il seguito di Presunto
in nocente (aveva giurato che non sarebbe mai suc-
cesso) può ringraziare proprio Updike. «Nella serie
Rabbit il tempo che intercorre tra un libro e l’altro è
uno dei temi portanti» os serva «e fa sì che l’opera
successiva non sem bri solo un tentativo di sfruttare
il successo della precedente».

I due scrittori si conobbero nel 1990 a Chica go,
quando uscì Riposa, Coniglio (Rizzoli). «Gli scrissi una
lettera per dirgli che il suo libro mi aveva colpito al
punto da chiedermi, come avevo fatto per La morte di
Ivan Il’ic di Lev Tolstoj, in che modo l’autore avesse
trova to la forza di alzarsi ogni mattina per scriver lo».
Updike si ricordò delle sue parole e quan do si incon-
trarono, tempo dopo, lo trattò in maniera molto for-
male. «Venne da me e mi presentò a sua moglie dicen-
do: “Questo è Scott Turow: uno scrittore locale”».

Due anni prima, alla Fiera del libro di Göteborg,
aveva stretto amicizia con Norman Mailer, «in campa-
gna elettorale permanente per il Nobel» ironizza, «un
anziano simpati co e gentile». Ma il suo grande idolo
resta Saul Bellow. Sei anni fa Turow gli dedicò un sag-
gio sull’Atlantic, poi incluso nella raccolta Best
American Essays 2006, dove rifletteva sul rap porto con
l’autore di Herzog: una sorta di alter ego di suo padre,
coetaneo e compagno di scuola di Bellow nella Chicago
multietnica e plurilingue a cavallo tra le due guerre.

Il saggio attirò l’attenzione dell’amico Ba rack
Obama, da sempre attratto dalle tematiche sui padri,
che lo chiamò per dirgli quanto gli fosse piaciuto. In
realtà Turow junior e Bel low non si sono mai incon-
trati: «È stata una mia scelta. Ho avuto tante occasio-
ni per farlo, ma ho sempre pensato che ne sarei rima-
sto deluso. La nostra relazione era complicata dal
fatto che replicava il rapporto col mio vero pa dre».
Nel tentativo di tenersi a distanza dall’an ziano geni-
tore, non si era reso conto di usare Bellow proprio per
rimanere in contatto con le sue radici. Era stato
Turow a contattare per primo Bellow, per una raccol-
ta di fondi a sco po letterario. «Mi rispose per dirmi
quanto avesse apprezzato Presunto innocente.
Quan do pubblicai L’onere della prova, gliene inviai
una copia. Un anno dopo ricevetti una sua let tera,
dove diceva che il romanzo non gli era affatto piaciu-
to. Non era un tipo affabile».

Così lui si ritrovò a rivivere le umiliazioni sofferte da
ragazzo per mano di un patriarca impossibile da
accontentare. «Quando uscì Presunto innocente, papa
mi disse: “Te l’avevo detto che hai la stoffa per diven-
tare medico”. Questo episodio è emblematico del
nostro rap porto: secondo mio padre, se io ero abba-
stan za intelligente da scrivere un libro di successo,
avrei dovuto dargli la soddisfazione di studia re medi-
cina. Lui era diventato medico per far piacere a mio
nonno e non capiva perché io non avessi voluto fare
altrettanto». Scrivere era il sogno di sua madre. «E poi-
ché ammira vo lei molto più di mio padre, ho scelto di
fare il romanziere piuttosto che il medico».

Oblique Studio
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«Nullum esse librum tam malum, ut non aliqua parte
prodesset»: «Non esiste libro tanto brutto che in
qualche sua par te non possa giovare». Ha ancora
senso la convinzione di Plinio il Vecchio, riportata a
beneficio dei posteri in un’epistola del nipote, Plinio
il Giovane? Ha ancora senso, nell’assedio di libroni (in
senso quan titativo) libracci e libercoli al quale siamo
esposti? In un editoriale del direttore del Foglio, lo
scorso 17 maggio, nel fiorire della stagione promo-
zionale di saloni, festi val e premi letterari, si diceva
che, «con tutto il rispetto per le molte buone cose che
si stampano, per il lavoro degli editor autorevoli e
intelligenti (quando c’è), per la perseveranza degli
scrittori che hanno qualcosa da scrivere, per la fun-
zione inso stituibile dei libri, il Libro come idolo della
cultura celebrativa e come bandiera di buona
coscienza in chi legge e in chi non legge mi sembra
la più volgaruccia tra le creature con le quali abbia-
mo a che fare nel vasto mondo».

Ma in un mondo in cui sono ormai «tut ti autori,
tutti scrittori, tutti produttori di libri», chi lo è davve-
ro? Non si pretende lo spossante lavoro che fece, per
esempio, la grandezza di Flaubert (eppure: se ancora
ci appassioniamo a Madame Bovary non sarà grazie
a quelle settimane passa te dal suo autore a limare
una frase?). Tra troppi esordi letterari inevitabilmente
«straordinari», romanzi fatalmente «ecce zionali»,
saggi immancabilmente «imper dibili», torna in mente
l’avvertimento del formalista russo Viktor Sklovskij.
Nel 1927, già era preoccupato: «Attualmente ci sono
alcune migliaia di scrittori. Sono davvero molti. Al
giorno d’oggi lo scritto re si sforza di diventare un
professionista verso i diciott’anni e di non padroneg-
gia re nessuna altra professione al di fuori della lette-
ratura… Tolstoj ha cominciato a sentirsi scrittore pro-
fessionista solo ver so i quaranta anni, quando era già

l’auto re di numerosi volumi». Senza voler teo rizzare
esordi a novant’anni – quelli che ci sono voluti a
Diane Athill, editor famosa, per pubblicare il suo
primo libro (Da qualche parte verso la fine, Rizzoli) –
e parafrasando Callimaco («grosso libro, grosso
malanno»), chiediamo: molti libri, troppi scrittori,
immenso malanno?

Il critico letterario Raffaele Manica di ce al Foglio
«che la sovrabbondanza di li bri è innegabile, come lo
è la presunzione di autorevolezza del libro in quanto
ogget to e non per quello che vale. Ma il fetici smo agi-
sce anche su di me, lo confesso. Ricevo pacchi di volu-
mi e non riesco a di sfarmi nemmeno di quelli che non
leg gerò mai. Ci sentiamo eterni protagonisti di
Fahrenheit 451 (il romanzo di Ray Bradbury in cui
tutti i libri sono proibiti, ndr), sempre in dovere di sal-
vare i libri dai roghi, anche quando i roghi non ci
sono». Manica confessa «una sorta di paura: e se tra
quei libri ci fosse un capolavoro? Non lo scoprirei, per-
ché non riesco nem meno a sfogliarli tutti, ma intan-
to stanno lì». Sperare nell’autoregolamentazione di
scriventi e pubblicanti? «Un’interessante provocazione
critica. Ma il computer, co me la carta, è disposto a
subire qualun que sopruso, e scrivere è l’arte meno co -
stosa che ci sia. C’è chi ha bisogno di scri vere e c’è chi
ha bisogno di pubblicare. Gli editori sono macchine
che assomiglia no agli altiforni delle acciaierie, in fun-
zio ne ventiquattro ore su ventiquattro».

Centottanta nuove uscite al giorno sono il rag-
guardevole frutto dei grandi altifor ni editoriali nazio-
nali, sommati alla mi riade di piccole sigle. Il calcolo è
di Giu liano Vigini, esperto italiano di produzio ne e
mercato del libro, oltre che saggista e editore lui stes-
so. A proposito del «meno è meglio», Vigini pensa che
«alla radi ce ci sia il solito problema: come far leg gere
chi non lo fa? Diventa facile puntare su quelle che il

SPEGNETE GLI ALTIFORNI EDITORIALI 
O ALMENO ABBASSATE LE TEMPERATURE

Nicoletta Tiliacos, Il Foglio, 14 agosto 2010
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critico Giulio Ferroni chiama “scritture a perdere”,
legate a feno meni mediatici ma incapaci di fondare la
voglia di leggere altro». Gli editori «non cercano di
vendere quello che già c’è ma producono sempre
qualcosa di nuovo e in pochi pubblicano i libri in cui
veramente credono. Nella gran mole di uscite –
comunque poche, rispetto ai trecentomila manoscrit-
ti che ogni anno arrivano alle case editrici – sono
rarissimi i libri che riescono a guadagnare, non dico le
luci della ribalta, ma un po’ di spazio sui banconi delle
librerie». Il risultato, prosegue Vigini, è che «la vita dei
libri si fa sempre più breve, e nella stragrande maggio-
ranza dei casi non dura più di cinquanta giorni. Libri
belli e meritevoli passano inosservati, perché pubbli-

cati da un editore piccolo che non ha la forza di farsi
notare». Un tempo i libri importanti lasciavano l’im-
pronta sul loro tempo e su quelli futuri. Oggi è gene-
ralizzata la perdita di «potenza» che Manica imputa al
mondo letterario italiano, ma che forse non riguarda
solo l’Italia. «Abbiamo bisogno di libri da decantazio-
ne» dice ancora Vigini «come le Memorie di Adriano
della Yourcenar. Libri che non si bruciano in fretta,
come quelli di tanti giovani promettenti ai quali si
chiede un bestseller l’anno». Quello che è certo, con-
clude, «è che il detto di Plinio oggi non vale più.
Valeva per i suoi tempi, ma da certi libri di oggi, brut-
te scritture a perdere, non si può tirar fuori proprio
niente di buono».

Oblique Studio

SCRITTORI UNDER 40,
LA GENERAZIONE C’È

Stefano Salis, Il Sole 24 Ore, 14 agosto 2010

Non è un fantasma quello che si aggi ra per le patrie
lettere: la narrativa degli autori under 40 esiste, è
ben viva, lotta insieme e addirittura contro di noi, e
c’è solo bisogno di prestare attenzione. Non è unifi-
cata, forse non si percepisce nemmeno come movi-
mento, eppure ha forza e consapevolezza, privilegia
il web come terreno di discussione, elegge a propri
maestri gli autori esteri più che i padri nobili della
tradizione italiana, sul mercato ha idee decisamente
postmoderne: non si scandaliz za del successo e delle
classifiche, ma non ne è succube. Dalla vecchia
società letteraria, per ora, si mantiene a debita
distanza.

Nell’ampio dibattito che si è sviluppato in questi
giorni fra critici, scrittori e giornalisti, in diversi
quotidiani e siti web, dopo il “gioco- non gioco” lan-
ciato il primo agosto sul Domenica le del Sole 24
Ore, una frase sembra essere an cora decisiva e nes-
suno degli intervenuti ha, finora, avuto il coraggio
di smentire o di con trastare con i fatti.

Curiosamente ma significa tivamente è proprio la
prima riga che il criti co (e scrittore under 40)
Gabriele Pedullà aveva scelto come incipit del suo
articolo per trar re il senso complessivo dell’iniziati-
va. Tornia mo dunque a quella frase: «Ebbene sì. C’è
una letteratura italiana under 40 che merita di

essere letta. Non è poco. Tanto più che in que sto
campo non smettono di trovare ascolto le tesi dei
catastrofisti. […] Negando attenzione ai nuovi libri,
li si condanna all’irrilevanza».

Proprio così. Tanto più che se il criterio dell’età è
arbitrario ma necessario, in ambito internazionale
(dal New Yorker a Granta), la pratica di individuare
i talenti più solidi entro un certo limite d’età non
solo è consolidata ma ha pure vasta eco mediatica
e serve, spesso, a incoraggiare scrittori che sono alle
prime ope re. A maggior ragione ha senso farlo oggi.
Una tale ricognizione si impone, infatti, anche alla
luce del fatto che, per esempio, il premio lette rario
di maggior prestigio del nostro paese, lo Strega, è
stato vinto due anni fa da Paolo Gior dano, un auto-
re esordiente e non ancora tren tenne, che l’anno
scorso se lo sono conteso due autori “giovani” sotto
molti aspetti (Scarpa e Scurati) e che nell’ultima
edizione la giova nissima esordiente Silvia Avallone
ha perso per soli 4 voti dal navigato Antonio
Pennacchi. 

Le risposte degli altri critici alla nostra operazione, gli
articoli densi di consapevolezza critica di alcuni autori
tirati in ballo (in particolare le riflessioni di Nicola
Lagioia e Cristia no de Majo, pubblicati dal Sole 24 Ore),
gli spunti forniti da un editore che si è imposto in questi

rs_agosto2010:Layout 1  07/09/2010  18.00  Pagina 30



anni come battistrada su questi ter reni come minimum
fax, hanno, semmai, in questi giorni rafforzato una
convinzione che in quelle pagine serpeggiava: una
nuova gene razione di autori si sta affermando, è dota-
ta di personalità, ha  caratteristiche nuove, di lin gua e
di struttura narrativa, che vanno esplo rate. Insomma:
c’è lavoro per i critici lettera ri. E buone opportunità per
i lettori.

I critici che hanno avuto l’onere della scelta sul
Sole (tutti abituati a scrivere regolarmente di lettera-
tura italiana contemporanea, da Pacchiano a Bel -
politi, da Paccagnini a La Porta e a Fofi, per non par-
lare di Cortellessa che ha ap pena diretto un
reportage in dvd sullo stato della nostra narrativa)
hanno avuto carta bianca. 

La produzione editoriale ampia, poi, è solo un’op-
portunità in più. La ricchezza di voci narranti è tut-
t’altro che un problema, come sembrava paventare
Alfonso Berardinelli sul Corriere della Sera, e i critici
hanno, da sem pre, il compito di selezionare. Quanto
agli editori che si assumono il rischio imprenditoria le
della pubblicazione di un libro, siamo sicu ri che
faranno bene i loro conti (culturali e commerciali)
prima di lanciare un autore. Ma sarebbe il colmo
recriminare su una pro duzione che esprime talenti
che hanno solo bisogno di essere letti, coltivati e

consigliati: la funzione della critica e dei critici non
può che venirne aumentata.

Del resto i 50 nominati non sono sbucati co me
funghi nell’ultima settimana: i critici han no valutato,
in piena autonomia e senza sape re l’uno dell’altro,
autori che, nel corso di qual che anno, si sono impo-
sti alla loro attenzione per la sensibilità letteraria o
anche per il suc cesso di pubblico.

E se non si è d’accordo con i nomi fatti, nes sun
problema. La nostra, lo abbiamo scritto dal primo
articolo, non era e non voleva esse re una classifica.
Chi vuole aggiungere, lo fac cia. Gli under 40 non
sono costruzioni edito riali posticce. Si leggono tra di
loro (è interes sante, per esempio, la scelta che sul sito
di In ternet Slowbook Farm, www.isbf.it, Nicola La -
gioia ha fatto di alcuni suoi coetanei), si confronta-
no, si rispettano. Sono scrittori an che molto diversi e
spesso non hanno in co mune null’altro che l’età: ma
si affacciano alla nostra letteratura con uno spirito
nuovo. E possono diventare i Calvino e i Pasolini di
do mani, ammesso e non concesso che questi due
possano essere autori ai quali fanno riferimento e
che impersonino i loro desideri.

Del resto, il catastrofismo non ci appar tiene e non
ci piace, mentre crediamo alla funzione della critica
se esercitata con pas sione e onestà.

Rassegna stampa, agosto 2010
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CARO TWITTER, TI ODIO
A COLLOQUIO CON JONATHAN FRANZEN
Serena Danna, Il Sole 24 Ore, 17 agosto 2010

Che Jonathan Franzen sia un amante del BlackBerry
è cosa nota dall’autunno del 2008, quan do pubblicò
sulla rivista di tecnolo gia del Mit di Boston il saggio I
Just Called to Say I Love You, in cui spiegava così il
suo amore per l’og getto: «Mi consente di replicare a
lunghe e sgradite mail con poche righe telegrafiche,
e il destinatario non mancherà di sentirsi ricono -
scente, perché le ho digitate con i miei pollici». Quello
che non pote vamo immaginare è che, durante un
weekend di ferragosto con pochi gradi e molto lavo-
ro, quel destinatario saremmo stati noi.

Avevamo deciso di chiedere allo scrittore america-
no di partecipare all’iniziativa delle Cartoline d’Estate
della Domenica del Sole 24 Ore: «Caro Jonathan, ci
invierebbe in 140 caratteri un messaggio per dire
dove e come trascorrerà questo weekend di ferrago-
sto?». Ed ecco le temute «poche righe telegrafiche»:
«Thanks, but I don’t tweet». Grazie, ma io non uso
Twitter.

Questione di gusti, si dirà: sono tanti gli scrittori che
non utiliz zano o non amano i nuovi stru menti di comu-
nicazione offerti dalla Rete. Certo è che una tale indif-
feren za nei confronti dei new media da parte dello scrit-
tore definito dal Time «the gre at american novelist», il
grande romanzie re americano (non accadeva a uno
scritto re vivente da più o meno dieci anni) ha bisogno di
spiegazioni. «Non sono indiffe rente a Twitter» scrive
Franzen . «Lo odio con tutto me stesso per la cultura del-
l’ul tra brevità tipicamente americana che esprime».

Non c’entra l’ansia per l’imminente uscita di
Freedom, il suo quarto e attesissi mo romanzo, o l’in-
terruzione della sedu ta quotidiana di birdwatching a
Santa Cruz. Il disprezzo per Twitter di Jona than
Franzen ha dietro un progetto politi co: difendere la
letteratura dai pericoli della modernità tecnologica. O
come af ferma lo scrittore nello scambio di mail:
«Resistere contro la bestia tecnoconsumi sta». «Non
crede che se un romanzo è buo no, continua ad esser-
lo anche tra tweet, post e sms?». Risposta: «Queste
cose sono uno sciame di mosche in una sala di lettu-
ra». «Fortunatamente però la nostra cultura non è
monolitica e ci sono ancora tante sacche vibranti di
resistenza». La sua è ben illustrata dal servizio foto-
grafi co del Time, a partire dalla foto di apertu ra del-
l’articolo (firmato Lev Grossman), in cui lo scrittore
residente a Manhattan, accovacciato in un campo
incolto, accan to a resti di una capanna, aspetta un
uccello da osservare. Esplicativa anche la seconda
immagine: un laptop solitario, senza collegamento a
internet e con porta Ethernet bloccata, sulla scrivania.
È con questo computer che Franzen, che compie 51
an ni oggi, ha scritto Freedom. Ancora una volta pro-
tagonista è la famiglia america na vittima del benes-
sere: i citatissimi Lambert delle Correzioni (ha scritto
Sam Anderson nell’ultimo NY Times Magazi ne: «Se sei
un umano istruito che vive sul pianeta Terra, probabil-
mente hai un’opinione sulle Correzioni di Jonathan
Franzen») vengono sostituiti dai Berglund. La doman-
da che circola in queste ore in America è se Franzen
sia riuscito nel suo intento di salvare il romanzo ame-
ricano, come si era prefisso in un saggio uscito su
Esquire nel 1996.
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Mentre in tanti (vedi la potente critica del New
York Times Michiko Kakutani con cui lo scrittore
polemizzò dopo la re censione negativa di Zona
Disagio defi nendola: «La persona più stupida di New
York») vedono il romanzo come una boc cata d’aria
dalle sue teorie sociologiche. In questi anni infatti
Franzen si è espres so con convinzione e animosità su
una va sta gamma di temi che interessano la società
civile: dai talk show televisivi al si stema carcerario
americano, dall’osses sione per la privacy dei cittadini
alla poli tica. La tecnologia resta comunque uno dei
suoi temi preferiti. Memorabile l’in vettiva contro il
cellulare, simbolo di tutti i mali del ventesimo secolo,
che ha tocca to l’apice l’11 settembre del 2001 quan-
do è diventato «l’unico veicolo affettivo nella dispe-
razione». Insomma il grande roman ziere americano
del XXI secolo, miglior amico di quel genio visionario
che fu David Foster Wallace, si presenta come un
gran conservatore. In effetti, le prime re censioni
descrivono Freedom come un romanzo più da XIX che
da XXI se colo. Considerazioni da critici. Quello che
non sfugge a noi semplici osservatori è che Le
Correzioni, uscito la settimana dell’11 settembre
2001, divenne sì simbolo dell’America, ma di quella
che crollava insieme alle Torri Gemelle. E Freedom,
con le sue storie di tradimenti e di redditi alti, sembra

Rassegna stampa, agosto 2010

LE NUOVE FRONTIERE DEL ROMANZO AMERICANO
L’omaggio di Time a Franzen, i dubbi del critico Harold Bloom
Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 17 agosto 2010

Harold Bloom non ha mai na scosto le sue profonde
riserve nei confronti della nuova generazione di scrit-
tori americani, da Da vid Foster Wallace – morto sui-
cida il 12 settem bre di due anni fa – all’autore delle
Correzioni, Jonathan Franzen. «Per quanto mi riguar-
da» di chiara il critico letterario al Corriere «i grandi
romanzieri americani viventi che contano davve ro
sono Thomas Pynchon, Philip Roth, Cormac
McCarthy e Don DeLillo. Dopo di loro, non ho letto
nulla che sia allo stesso livello».

Bloom non ha voglia di aggiungere altro sull’ar -
ticolo di copertina di Time, che la scorsa setti mana ha
incoronato Franzen re della letteratura (primo scrit-
tore vivente a guadagnarsi la cover do po Stephen
King nel 2000), definendo il suo ulti mo libro,
Freedom, «un romanzo in stile ottocen tesco alla
Dickens e Tolstoj». Ma il suo giudizio pesa come un
macigno nel dibattito sullo stato di salute del roman-
zo, scatenato da Time su en trambe le sponde
dell’Atlantico.

descrivere gli Stati Uniti esplosi e frantumati con la
crisi  economica del 2008.

Sempre un passetto indietro insomma, pegno forse
della «resistenza alla bestia consumista». Ma se il suo
Paese è cosi mal ridotto perché continua a viverci?
«Perché è la mia casa», recita l’ultima mail di ferrago-
sto. Ironia della sorte sulla copertina del libro è dise-
gnato un passero che cinguetta, come il simbolo di
Twitter. Ma stavolta non glielo faremo notare.
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Nel suo articolo, sei fitte pagine, il giornalista e
scrittore Lev Grossman sembra voler confutare la
provocatoria tesi avanzata dall’autorevole critico let-
terario Lee Siegel in un articolo apparso alla fi ne di
giugno sul New York Observer e intitola to Che fine
hanno fatto tutti i Norman Mailer?. «Il romanzo è un
genere in estinzione, da mu seo» scriveva Siegel,
secondo cui l’età d’oro della fiction americana – il
decennio del secondo dopoguerra dominato da
Bellow, Roth, Cheever e Updike – è ormai morta e
sepolta». Il romanzie re oggi non sarebbe altro che un
teorico, che inve ce di scrivere nuovi capolavori passa
il tempo a curare e catalogare le opere del passato.

Il putiferio scatenato da questa tesi, e la relati va
risposta di Time, non riguardano solo Free dom –
un’epopea multi-generazionale di quasi 600 pagine
in uscita a fine mese per Farrar, Straus & Giroux che
Einaudi proporrà in Italia nel febbraio del 2011 – dove
Franzen torna a esaminare nella vena delle Correzioni
i contrasti na scosti all’interno di una ricca e infelice
famiglia del Midwest, i Berglund. Da New York a
Londra, il dibattito che agita i circoli letterari è ben
più profondo. «In gioco è il ruolo stesso della lettera -
tura e dello scrittore nella cultura contempora nea»
teorizza William Skidelsky sul britannico Guardian «in
un mondo profondamente mu tato dalla rivoluzione
digitale di iPad e ebook, do ve la letteratura di qualità
è inesorabilmente in crisi».

In questo scenario Franzen (che proprio oggi com-
pie 51 anni) è considerato da molti come il salvatore.
Una sorta di Mosè della fiction contem poranea che
condurrà il suo gregge smarrito fuo ri dal guado di
una morte tanto annunciata. Ci riuscirà da solo, gra-
zie al suo già mitico stile, che secondo Grossman
«ricorda più un romanzo del XIX secolo che del XXI»?
Sfidando la moda ameri cana più recente, lui ha l’am-
bizione di raccontare non un microcosmo, ma il
cosmo. Il generale invece del particolare. In altre paro-
le: ha realizzato un grande affresco, non una miniatu-
ra. In barba alle classifiche letterarie dominate da
maghi, vampiri ed esorcisti, Franzen osa raccontare
l’America vera, alternando infedeltà, ipocrisie e imba-
razzanti segreti dei Berglund a temi come l’ambienta-
lismo, l’ideologia neocon, e la ricostru zione dell’Iraq.
«La sua grandezza è proprio mo strare come il privato
sia anche politico» teoriz za il suo editore Jonathan
Galassi. «Freedom è un capolavoro che passerà alla
storia del roman zo. Pur essendo ottocentesco non
contiene nulla di retrogrado o anticontemporaneo:
Franzen usa tutti i tasti di un grande strumento rin-
novandolo e rilanciandolo trionfalmente».

Anche Tess Gallagher, vedova di Raymond Car ver,
è convinta che le esequie del romanzo siano prema-
ture. «Nonostante le distrazioni della tv e i film on-
demand, il romanzo tradizionale sta tor nando alla
grande» dice al telefono. «Opere innovative come I
curse the river of time di Per Petterson possono ispi-
rare una nuova generazio ne di giovani scrittori, aiu-
tando il romanzo pro prio come Carver fece a suo
tempo col racconto».

Anche per David Leavitt, il romanzo america no
«gode di ottima salute. Non vedo però un trend spe-
cifico» spiega al Corriere l’autore di Ballo di famiglia,
oggi docente di Letteratura americana alla University
of Florida. «Accanto al genere ottocentesco, negli
ultimi due anni c’è stato un boom di ottimi romanzi
sperimentali; tra tutti The interrogative mood di
Padgett Powell, e Atmospheric disturbances di Rivka
Galchen. Un filone interessante è quello dei romanzi
americani ambientati all’estero».

Ma se i critici che hanno visionato in antepri ma
Freedom – uno tra i romanzi meno letti (non è ancora
uscito) e più chiacchierati – concorda no nel definirlo
un capolavoro («mozzafiato co me un thriller» ha esul-
tato Time), non mancano gli scettici. «Anche se Franzen
rilancia il ruolo sociale del romanzo, nella migliore tra-
dizione del realismo letterario» afferma Gerald Howard,
editor, tra gli altri, di David Foster Walla ce, DeLillo e
Palahniuk «non sono certo che Fre edom segni l’epilogo
del modernismo e del postmodernismo, inaugurando
un nuovo capitolo nella fiction».

Howard è convinto che il tipo di contempla zione e
solitudine necessarie per scrivere il grande romanzo
siano impossibili nel mondo d’oggi, super veloce e
saturo di stimoli. «Proprio per que sto ritengo che il
romanzo non potrà mai più tor nare al XIX secolo. La
fine di un’èra è alle porte perché i giovani di talento
oggi gravitano verso il cinema, la musica, l’arte e i
videogame».

E se il nuovo trend fosse proprio un tentativo di
tornare al passato come risposta alla saturazio ne tec-
nologica? Se lo chiede l’autrice di Gente del
Wyoming, Annie Proulx, che dal suo ranch elo gia il
«ritorno della fiction con la maiuscola. Un fenomeno
globale, non solo americano», spiega citando oltre a
Franzen anche Wolf Hall di Hilary Mantel e Solar di
Ian McEwan. «Oso ipotizzare che questa letteratura
sempre più ricca e com plessa sia la risposta inconscia
degli scrittori agli ebook e all’incessante blaterare
sulla fine delle librerie, la morte dei romanzi, la scom-
parsa dei lettori pensanti e la fiumana incessante di
gialli spazzatura».

Oblique Studio
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Per parlare della letteratura degli anni Duemila mi
viene naturale discutere del Novecento, voltarmi
indietro a guardare al secolo passato. Lo dico senza
alcuna forma di nostalgia, ma piuttosto per conse-
quenzialità, o potrei meglio dire per un’esigenza di
complessità. È la stessa ragione per cui preferisco
parlare di anni Duemila, e non di anni Zero, come
piace ai fanatici del reset. È la tecnologia stessa,
d’altra parte, che ci induce alla cancellazione del
passato. Salvare le modifiche?, chiede il computer
quando facciamo dei cambiamenti in un testo. Se
acconsentiamo, se accettiamo, tutto quello che
prima c’era non ci sarà mai più. Non verrà archivia-
to o registrato, ma sostituito. È una sorta di ideolo-
gia del presente, oggi piuttosto diffusa: ciò che
conta è esclusivamente ciò che c’è davanti ai nostri
occhi. Salvare le modifiche?, domanda quasi con un
ossimoro il computer. Formulata in un’altra manie-
ra: salvo ciò che salvando non salverò affatto ma
perderò?

Io non ho nessuna voglia di salvare le modifiche, né
in quanto scrittore, né in quanto cittadino. Non ho
intenzione di genuflettermi alla dittatura del presen-
te. E dunque se mi si chiede di esprimermi sulla lette-
ratura della mia generazione, a me viene voglia di
rispondere parlando dal secolo passato. Ripartire da lì
per poi scollinare e andare avanti. Nel suo ultimo
romanzo, Dublinesque (in uscita in Italia a settembre)
il grande scrittore spagnolo Enrique Vila-Matas ha
rappresentato il Novecento come una parabola che si
è aperta con la monumentale polifonia dell’Ulisse di
James Joyce e si è conclusa con l’afasia, monumenta-
le anche quella, di Samuel Beckett. La parola prolifica
di Joyce da un lato, e quella apparentemente sterile
di Beckett, specchio di un secolo che poco a poco si
è avvizzito. Ma si è trattato di una letteratura, dice

Vila-Matas, che fino all’ultimo ha continuato ad
andare nella direzione della complessità, anche
quando poco a poco la parola si è sottratta dalla
pagina.

Ecco, io credo che si debba ripartire proprio da lì,
riconducendo la letteratura a essere ciò che da sem-
pre è stata: il luogo delle complessità. Parafrasando
Vila-Matas si potrebbe dire che come la letteratura
del Novecento è partita dall’Odissea, così la lettera-
tura del Duemila dovrebbe partire dall’Ulisse.

La dittatura «del presente», o «della realtà», come
è stata anche definita, va in direzione opposta:
verso la semplificazione, verso il depotenziamento
della letteratura. E noi in quanto lettori, e in quan-
to cittadini, non abbiamo bisogno di una letteratu-
ra indebolita. Abbiamo bisogno di potenza, per cita-
re uno degli argomenti di Franco Cordelli sul
Corriere di qualche settimana fa. La dittatura del
presente, inoltre, impone l’annullamento dello stile.
E io credo, per concludere, che la questione dello
stile (o la perdita dello stile, come ha sostenuto
Gabriele Pedullà su queste stesse pagine) sia il vero
nodo di fondo degli anni Duemila, soprattutto per le
generazioni nate con la coazione al salvataggio di
tutte le modifiche. In una letteratura che pedini sol-
tanto il presente, il cosiddetto «reale», la parola sarà
sempre vicaria di quel «reale», si metterà al suo ser-
vizio, gli rimboccherà il letto, ne traccerà il perime-
tro. E invece noi abbiamo bisogno di una letteratu-
ra e di una parola che non siano al servizio di niente
e di nessuno.

Abbiamo bisogno di poesia, di visioni. È soltanto lì,
nello stile, nella poesia, nella visione, che la parola si
svincola dal reale, che esce dall’angolo, e finendo
sulla pagina diventa altro, partorisce una realtà che
succede soltanto dentro le parole che la dicono.

UN FUTURO DA NOVECENTO
Basta con la dittatura del presente. La letteratura del secolo scorso partiva
dall’Odissea, quella di oggi deve avere come riferimento l’Ulisse di Joyce

Andrea Bajani, Il Sole 24 Ore, 19 agosto 2010
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Da quando ho letto l’articolo di Massimo Giannini
giovedì scorso 19 agosto non ho potuto smettere di
pensarci. Ho provato a fare altro e a concentrarmi sul
mio lavoro, ma dato che in questi giorni esso consi-
ste proprio nella stesura del nuovo libro che a breve
dovrei consegnare alla Mondadori, mi è sempre risul-
tato impossibile distogliere dalla mente i pensieri
abbastanza cupi che vi si affacciavano. La domanda
era sempre quella: come posso adesso, se quello che
scrive Giannini corrisponde al vero, continuare a
pubblicare con la Mondadori e rimanere a posto con
la mia coscienza? Come posso fondare il mio pensie-
ro sul bene e sulla giustizia, e poi contribuire al pro-
gramma editoriale di un’azienda che a quanto pare,
godendo di favori parlamentari ed extra-parlamen-
tari, pagherebbe al fisco solo una minima parte (8,6
milioni versati) di un antico ed enorme debito (350
milioni dovuti)? Come posso fare dell’etica la stella
polare della mia teologia e poi pubblicare i miei libri
con un’azienda che non solo dell’etica ma anche del
diritto mostrerebbe, in questo caso, una concezione
alquanto singolare?

Io sono legato da tempo alla Mondadori, era il
1997 quando vi entrai come consulente editoriale
della saggistica fondandovi una collana di religione e
spiritualità, poi nel 2002 ebbi l’onore di diventarne
autore quando il comitato editoriale accettò il mio
saggio sull’handicap come problema teologico, onore
ripetuto nel 2005 e nel 2009 con altri due libri.

Conosco bene i cinque piani di palazzo Niemeyer a
Segrate, gli uffici open-space, i corridoi interminabili
dove si incontra chiunque (scrittori, politici, cantanti,
calciatori, scienziati, matematici, preti, comici…), la
mensa dove per parlare con il vicino spesso bisogna
gridare, il ristorantino vip, lo spaccio dove si compra-
no i libri a metà prezzo, le redazioni dei settimanali e

dei femminili, l’auditorium dove presentavo ai vendi-
tori i libri in uscita e di recente il libro che sto scri-
vendo. So dove si trovano le macchinette del caffè,
luogo di ritrovi e di battute, e di gara con gli amici a
chi mette per primo la monetina. Ecco, gli amici.
Impossibile per me parlare della Mondadori e non
rivedere i loro volti e non provare ancora una volta
ammirazione e stima per la loro professionalità.
Perché questo anzitutto la Mondadori è: una grande
azienda di brillanti professionisti. Del resto a parlare
sono i titoli e i fatturati, sono i lettori italiani che
continuano a premiare con le loro scelte il lavoro di
un’editrice che va avanti dal 1907. Un lavoro in grado
di vincere anche in qualità, basti pensare alla colle-
zione dei Meridiani, ai Meridiani dello Spirito, ai clas-
sici greci e latini della Fondazione Valla. E se uno
avesse dei dubbi, prenda in mano il catalogo degli
Oscar e di sicuro gli passeranno, perché si ritroverà
tra le mani una vera e propria enciclopedia della
scienza editoriale in compendio.

Per questo il mio dubbio, dopo l’articolo di
Giannini, è pesante. Leggendo ho appreso che non si
tratta più di accettare una proprietà che può piacere
oppure no ma che non ha nulla a che fare con le scel-
te editoriali, cioè con l’azienda nella sua essenza.
Stavolta è la Mondadori in quanto tale a essere coin-
volta, non solo il suo proprietario per i soliti motivi
che non hanno nulla a che fare con l’editoria libraria.
Quindi stavolta come autore non posso più dire a me
stesso che l’editrice in quanto tale non c’entra nulla
con gli affari politici e giudiziari del suo proprietario,
perché ora l’editrice c’entra, eccome se c’entra, se è
vero che di 350 milioni dovuti al fisco ne viene a
pagare solo 8,6 dopo quasi vent’anni, e senza neppu-
re un euro di interesse per il ritardo, interessi che
invece a un normale cittadino nessuno defalca se

IO, AUTORE MONDADORI 
E LO SCANDALO «AD AZIENDAM»

Vito Mancuso, la Repubblica, 21 agosto 2010
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non paga nei tempi dovuti il bollo auto, il canone tv
o uno degli altri bollettini a tutti noti.

Eccomi quindi qui con la coscienza in tempesta:
da un lato il poter far parte di un programma edi-
toriale di prima qualità venendo anche ben retri-
buito, dall’altro il non voler avere nulla a che fare
con chi speculerebbe sugli appoggi politici di cui
gode. Da un lato un debito di riconoscenza per
l’editrice che ha avuto fiducia in me quando ero
sconosciuto, dall’altro il dovere civico di contrasta-
re un’inedita legge ad aziendam che si sommerebbe
alle 36 leggi ad personam già confezionate per l’at-
tuale primo ministro (riprendo il numero delle leggi
dall’articolo di Giannini e mi scuso per il latino iper-
maccheronico «ad aziendam», ma ho preso atto che
oggi si dice così). A tutto questo si aggiunge lo stu-
pore per il fatto che il Corriere della Sera, gruppo
Rizzoli principale concorrente Mondadori, finora
abbia dedicato una notizia di poche righe alla que-
stione: come mai?

Nella mia incertezza ho deciso di scrivere questo
articolo. Spero infatti che a seguito di esso qualcuno
tra i dirigenti della Mondadori possa spiegare pubbli-
camente cosa c’è che non va nell’articolo di Giannini,
perché e in che cosa esagera e non corrisponde alla
verità. Io sarei il primo a gioirne. Spero inoltre che
anche altri autori Mondadori che scrivono su questo
giornale possano dire come la pensano e cosa rispon-
dono alla loro coscienza. Sto parlando di firme come
Corrado Augias, Pietro Citati, Federico Rampini,
Roberto Saviano, Nadia Fusini, Piergiorgio Odifreddi,
Michela Marzano… Se poi allarghiamo il tiro alle edi-
trici controllate interamente dalla Mondadori (il che, in
questo caso, mi pare oggettivamente doveroso) arri-
viamo all’Einaudi e a nomi come Eugenio Scalfari,
Gustavo Zagrebelsky, Adriano Prosperi… Sono tutte
personalità di grande spessore e per questo sarei loro
riconoscente se contribuissero a risolvere qualcuno dei
dubbi sollevati da questa inedita legge ad aziendam
nella coscienza di un autore del Gruppo Mondadori.

Rassegna stampa, agosto 2010
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Caro Gabriele Pedullà, nobile e utile il tuo sforzo di
affermare (Il Sole 24 Ore, 1 agosto) che la narrativa
dei più giovani (autori under 40) è ancora viva e chis-
sà domani attraverso uno dei cinquanta esemplari
(scelti dai sei critici) in grado di esprimere un classi-
co. Nobile e generosa: ma alcune osservazioni sono
doverose. Intanto non siamo più al tempo di
Stendhal e di Svevo e, nell’attuale apocalisse media-
tica, non si deve più aspettare ottant’anni per essere
riconosciuti.

Ma non è questo il punto interessante per il nostro
discorso. Né è interessante il contestare, come mi
sento di fare, che gli scrittori che tu e i sei critici
interpellati sostenete hanno intanto il merito «di non
rassegnarsi e trasformarsi in semplici intrattenitori».
Intanto e per intanto è un errore sottovalutare il
ruolo di stimolo che nell’attuale pochezza (o avarizia)
delle nostre lettere hanno gli scrittori di intratteni-
mento (ha del tutto torto il poeta Zeichen quando
esalta il ritorno alla letteratura di genere?) e poi negli
scrittori indicati e scelti, anche il piccolo gruppo da te
selezionato, non è evidente il tentativo di essere
insieme seriosi (spero non nella convinzione che la
qualità della letteratura sia garantita dall’aplomb
severo) ma anche conversevoli, seri ma anche capaci
di intrattenere?

Ecco questo è il punto: gli scrittori giovani o meno
giovani non scrivono sulla base di una idea, questa sì
derivata dalla letteratura che non è altro che una
nuova idea di mondo ma sulla base di una nuova
idea, questa sì derivata dalla letteratura americana,
che per essere interessanti (e non mancare l’appun-
tamento alto con la scrittura) occorre scrivere delle
malefatte di oggi o del proprio scandalo autobiogra-
fico. È questo in qualche modo vero (e non contesta-
bile) purché, convinti di questo, ci si chieda (e si trovi
la risposta) il perché oggi è il racconto d’inchiesta e
documentaristico o l’autofiction (come tu la chiami)
il campo privilegiato anzi obbligato dell’esercizio e
pratica (della) narrativa. E se non si chiarisce quel

perché non si trova nemmeno linguaggio con cui
raccontare: e si finisce per adoperare parole qualun-
que che magari, per renderle più aspre, si tende a
storcere, deformando e contraendo i nessi sintattici e
grammaticali.

Ma quale è la risposta a quel perché? È difficile
trovarla. Ma ad essa ci si può avvicinare consideran-
do e prendendo atto delle condizioni che mancano
l’attuale contingenza (il tempo che stiamo vivendo)
e soprattutto se non si perde di vista che il vero
senso (e obiettivo) della letteratura è comunque
cogliere o magari solo sfiorare il punto (nascosto
fino a essere introvabile) in cui la realtà si manifesta
e evidenzia la sua indiscutibilità. Ora si sa che, per
una quantità di motivi da tutti ripetuti, viviamo una
congiuntura in cui le cose si sono perdute, che non
esistono più le cose ma la chiacchiera sulle cose, che
la realtà si è smarrita nell’apparenza (e vai a trovar-
la!) e allora ti viene in mente che forse un aiuto (la
possibile salvezza) puoi trovarla aggrappandoti al
modello dell’inchiesta giornalistica o all’autofiction,
l’uno e l’altra affondanti in riferimenti incontestabi-
li, in narrazioni già accadute e in quanto tali sfug-
genti a un sospetto di dubbio. E allora ecco la
camorra o il delitto di Erba cui nessuno è estraneo −
vedi Saviano o Scurati − o la biografia e autobiogra-
fia − vedi Vasta o Siti o perché no Lagioia e ancor
prima la Ballestra o Novi, che nella consapevolezza
della loro scelta, in questa apertura al buio (nel
poker è spesso la mossa vincente) trovano la lima
con cui arrotare parole con le quali più che raccon-
tare le loro misere storie invero raccontano un’idea
di mondo, azzardano pronunce con giudizi, lambi-
scono una idea di totalità.

Che poi i loro romanzi o qualcuno di essi sia in
grado domani di salire alla considerazione di classico,
mettendo da parte il nostro scetticismo, lasciamo che
lo decidano i posteri. Noi fermiamoci qui, ma non
prima (dribblando la domanda essenziale) come forse
anche tu fai.

GLI SCRITTORI E IL RACCONTO D’INCHIESTA

Angelo Guglielmi, l’Unità, 24 agosto 2010
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FEDERICO RONCORONI
«L’ITALIANO MEDIO USA SOLO 800 PAROLE»
Matteo Sacchi, il Giornale, 25 agosto 2010

In Italia siamo tutti scrittori nati e, ovviamente,
incom presi. Perché se è vero che dalle Alpi al finister-
rae di Leu ca si legge pochino, quelli che sostengono
di avere uno stupendo romanzo nel cassetto sono
tantissimi. Ed è anche per questo che, dalla Holden in
poi, è tutto un fiorire di scuole di scrittura creativa e
di manuali atti a trasformare ognuno di noi in un
novello Dostoevskij. Fun zionano? Beh giudicate voi.

Un altro il percorso intrapreso inve ce dal professor
Federico Roncoro ni, editor, italianista, autore di una
delle più famose grammatiche della lingua italiana e
curatore dell’archi vio di Piero Chiara. Uscirà a
novem bre-dicembre per Rizzoli il suo Ma nuale di
scrittura non creativa. Lo scopo del libro è quello di
insegnare a utilizzare la lingua per tutti i suoi usi più
«normali»: lettere, relazioni, te mi, manuali tecnici,
articoli, saggisti ca… Insomma per citare le parole di
Roncoroni un testo che non mira «a insegnare a scri-
vere racconti, roman zi, drammi e poesie… si propone
in vece uno scopo che può sembrare meno alto e
nobile ma è certo più im portante da perseguire…
insegnare a scrivere». E se poi sarà romanzo: me glio.
Sarebbe però già un risultato «aumentare il numero
di quanti san no scrivere o almeno diminuire di molto
quello di quanti non sanno as solutamente farlo».

Professor Roncoroni in Italia quella della «scrittura
creativa» è diventata una vera mania, lei inve ce si
posiziona a monte…
«È una cosa che abbiamo eredita to pari pari dal
mondo anglosasso ne. Arriva dalle Università
america ne dove le aule si sono riempite di aspiranti
scrittori… Noi abbiamo re plicato questo modello, in
piccolo». 

E funziona?
«Bisognerebbe controllare gli elen chi di coloro che
hanno frequentato corsi e scuole per vedere adesso
che lavoro fanno… A naso però i risultati non sono
incoraggianti. Sa cosa mi diceva un mio amico di New
York? “Ho insegnato scrittura creativa per tantissimi
anni e il prodotto del mio insegnamento è questo:
forse uno o due scrittori accettabili, avevano la stoffa
già prima di incontrarmi, mol tissimi frustrati e un
sacco di nuovi insegnanti di scrittura creativa…».

Ma perché allora c’è questa sma nia di fare i roman-
zieri?
«Il fatto che si consideri la narrati va il vertice della
scrittura è un pregiu dizio tra il romantico e l’idealisti-
co. Credo sia meglio definire l’importan za di un testo

L’ESPERTO DI GRAMMATICA: 
«LA NOSTRA POVERTÀ LESSI-
CALE ORMAI È PARAGONABILE
A QUELLA DEGLI EXTRACOMU-
NITARI CHE IMPARANO QUEL
CHE BASTA A SOPRAVVIVERE».
NONOSTANTE IL BOOM DELLA
SCRITTURA DOVUTO A WEB 
E CELLULARI
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in base alla sua utilità, alla sua precisione espositiva
e alla sua capacità descrittiva. Scrivere un buon
manuale tecnico è importantis simo. Elaborare un
saggio o un articolo di fondo non è più semplice che
fare un romanzo. E, in quest’ambito, sì che qualcosa
si può imparare…».

Qual è la base, il punto di parten za?
«Ad esempio la capacità di cogliere davvero gli ele-
menti descrittivi, co struire una narrazione coerente,
ma neggiare i tempi verbali e gli avverbi in modo da
costruire un corretto an damento temporale… E non
pensi che siano elementi banali. Ho inse gnato per
anni e spesso leggere i temi degli studenti diventa
un’esperienza comica. Ogni due-tre mesi, e questo è
peggio, mi ritrovo per le mani la pri ma stesura di un
romanzo speditami da qualche casa editrice. E spes-
so ba stano poche pagine per constatare che sempli-
cemente l’autore non sa scrivere».

Quali sono i limiti di scrittura più diffusi?
«Spesso è una questione di vocaboli. Moltissimi ita-
liani, soprattutto tra i giovani, hanno un vocabolario
che stimo compreso tra le ottocento e le milledue-
cento parole, niente di più di quello che padro neggia
un extraco munitario che appe na arrivato in un pa ese
straniero si arra batti per sopravvive re, comunicando
il minimo indispensabile».

In questa situazio ne che ruolo han no gli sms e le
email che stanno cambiando il no stro modo di
comunicare?
«È una questio ne di cui mi sono oc cupato in altra
sede e non in questo ma nuale… Beh, da un lato sicu-
ramente que sti strumenti hanno fatto tornare di mo -
da la parola scritta quando tutti ormai dichiaravano
che era stata uccisa dal video e dal telefono, e que-
sto è un fatto po sitivo. Si è riscoper to il ruolo

dell’epi stolario. Però, que sta scrittura è una scrittura
“veloce”, che deve concentrare moltissime informa-
zioni in poco testo, e spesso viene scritta in forma
molto sciatta. È inevitabile che la rivoluzione del
mezzo porti ad una rivoluzione del messaggio, ed è
quello che sta ac cadendo. Resta il fatto che se uno
pa droneggia la lingua può benissimo padroneggiarla
nel formato proprio di un sms, anche se io, personal-
men te, sono innervosito dal T9 che cerca di ficcarmi
in bocca parole non mie…».

Un consiglio per scrivere sms effi caci?
«Bisognerebbe chiederlo a un gio vane, non a me…
Comunque ce n’è uno funzionale ogni qual volta si
ha a che fare con testi brevi e si hanno le parole con-
tate: il messaggio deve contenere tutte le informa-
zioni ne cessarie. E solo quelle».

Se invece parliamo di un testo «normale»?
«Beh, non dobbiamo utilizzare i moduli comunicativi
che vanno be ne per gli sms. È uno degli errori più dif-
fusi tra i giovani, che ricorrono a una “x” intendendo
“per”, magari nel curriculum o in un tema. Per tutti i
testi, in fondo, è utilissima una semplice griglia di
controllo da applicare a redazione ultimata: comple-
tezza e chiarezza; originalità; efficacia del -
l’introduzione e della conclusione; ordine e coerenza».

Un progetto oltre al suo manuale?
«Mi piacerebbe moltissimo realiz zare un dizionario di
nomenclatura, mentre nel manuale sono presenti solo
alcune voci di questo tipo. Si trat ta di un dizionario in
cui in ogni lem ma viene spiegato il senso proprio della
parola, il senso estensivo, gli ag gettivi più adeguati
per accompagna re quel vocabolo, i proverbi e le frasi
comuni in cui compare il vocabolo, nonché gli afori-
smi e i modi di dire. È un lavoro enorme ma fornisce
a chi legge uno strumento utilissimo».

Oblique Studio
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«Il fatto che si consideri la narrati va il vertice della scrittura 
è un pregiu dizio tra il romantico e l’idealistico. 

Credo sia meglio definire l’importan za di un testo in base alla sua utilità, 
alla sua precisione espositiva e alla sua capacità descrittiva»
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DANIELLE STEEL
LA SIGNORA DEI RECORD
Cinque mariti, nove figli. E 580 milioni di copie vendute

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 25 agosto 2010

Irresistibile, l’ultimo bestseller di Danielle Steel in usci-
ta oggi da Sperling & Kupfer, è una rivisitazione in
chiave moderna di Scandalo a Filadelfia (The
Philadelphia Story), il film diretto da George Cukor nel
1940 con Katherine Hepburn, Cary Grant e James
Stewart: una coppia divorzia, intrattiene relazioni con
altri partner e finisce per risposarsi. Così, ancora una
volta la 63enne regina indiscussa del rosa torna ad
attingere alla propria vita come fonte di ispirazione.
Per la precisione, in questo caso, attinge al duplice
matrimonio con il produttore italo-americano di vini
John Traina – quarto dei suoi cinque mariti, padre dei
suoi nove figli – che sposò ben due volte negli anni
Ottanta, dopo una breve separazione. Tra gli altri
mariti – diventati materiale da fiction – Danielle Steel
annovera un eroinomane (che ispirò Passion’s
Promise) e un detenuto condannato per stupro (fini-
to nel romanzo Remembrance). Del resto tutta l’ope-
ra della Steel – Danielle Fernande Dominique Muriel
Emily Schuelein-Steel all’anagrafe – è in un certo
senso un lungo, ininterrotto romanzo autobiografico.
«Ho iniziato a scrivere storie da piccola, per fuggire al
dolore assordante della mia solitudine», racconta l’au-
trice al Corriere della Sera, durante una delle sue
rarissime interviste, rievocando il divorzio tra suo

padre John Schullein Steel, erede del colosso tedesco
della birra Löwenbräu, e sua madre Norma da Câmara
Stone Reis, figlia di un diplomatico portoghese, quan-
do lei aveva solo sei anni. La sua è un’infanzia segna-
ta dallo stesso senso di solitudine e abbandono delle
eroine di tanti suoi romanzi. «Mamma mi piantò in
asso e tornò a vivere in Europa, lasciandomi sola con
papà a New York», racconta. «Non era una persona
affidabile. Era giovane, elegantissima e straordinaria-
mente bella. E non si vedeva nel ruolo di madre. Alla
responsabilità di una figlia preferiva la vita mondana.
Crescendo ci siamo viste pochissimo». Il fatto che sua
figlia abbia dedicato anni a demolire il mondo vuoto
e illusorio del jet set internazionale di cui sua madre
era protagonista – per esempio in Ritratto di famiglia
e Una grazia infinita, ecco che ritorna il lungo roman-
zo autobiografico – non l’ha mai toccata. «Mamma
non ha letto neppure uno dei miei libri» rivela «però
quando nel 2002 la Francia mi conferì l’Ordine delle
Arti e della Letteratura, è rimasta molto lusingata». Tre
anni fa, al funerale della madre a Parigi, l’intera catte-
drale si voltò a guardare bisbigliando la folta comitiva
di figli, generi, nuore e fidanzati vari. «Ben pochi dei
suoi amici erano al corrente della mia esistenza» iro-
nizza «mamma non voleva si sapesse che aveva una
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figlia perché quella non era l’immagine che voleva
dare di sé». Ma se l’aristocratica e superficiale Norma
non poteva immaginare nulla di più monotono della
responsabilità di crescere un figlio, Danielle è proprio
l’opposto. Cioè una matriarca a tutti gli effetti, che
alle cinque figlie e ai loro quattro fratelli, ha cercato
di insegnare e trasmettere il senso dell’utopia femmi-
nista della superdonna: moglie, madre e scrittrice di
successo. «Mi sono sposata molto giovane, quando
avevo diciassette anni. Ho sempre cercato di dare ai
miei figli l’opposto di quello che avevo ricevuto io.
Facendoli crescere in una famiglia vera, dando loro
l’infanzia che io non avevo mai avuto. Dio alla fine
riserva sempre una grande famiglia agli animi più
solitari», si ferma a riflettere. «La cosa più importante
del mondo per me sono i figli. Non i libri, naturalmen-
te, i figli». La riprova, se ce ne fosse bisogno, è nella
dedica di Irresistibile: «Ai miei figli infinitamente pre-
ziosi, Beatie, Trevor, Todd, Nick, Sam, Victoria, Vanessa,
Maxx e Zara, che danno amore e gioia alla mia vita, mi
mantengono onesta, mi offrono la speranza, e mi ispi-
rano a dare il meglio di me. Voi, tutti e nove, siete i
miei eroi! Vi voglio talmente bene!». Nella lista com-
pare anche Nick Traina, il secondogenito, affetto da
un grave disturbo bipolare, morto suicida nel 1997. A
lui la Steel ha dedicato una delle sue due opere non di
narrativa: Brilla una stella. La storia di mio figlio (His
Bright Light), oltre alla fondazione non profit Nick
Traina Foundation, che raccoglie fondi per la cura
delle malattie mentali. «Nick era il più talentuoso di
tutti» dice «faceva il cantautore e scriveva racconti. Io
sospettai che fosse malato già quando aveva due
anni, ma nessuno mi diede retta. I medici dicevano
che era solo molto intelligente, e non mi ascoltarono».
Da allora la sua vita non è più stata la stessa. «Mi sono
stretta ancora di più attorno agli altri otto. Siamo un
clan molto unito. Alcuni di loro sono cresciuti e indi-
pendenti, è naturale che sia così, però andiamo anco-
ra in vacanza insieme e ci vediamo per trascorrere
tutte le feste». La sua leggendaria avversione per i
riflettori nasce dal bisogno quasi fisico di proteggerli.
«Ho voluto tenerli fuori dagli artigli dei tabloid.
Quando ho iniziato la carriera di scrittrice, ho subito
messo le cose in chiaro con il mio editore: niente
interviste, niente tour promozionali, niente da fare».
Questo naturalmente non le ha impedito di vendere
più di 580 milioni di libri in 47 Paesi (è tradotta in 28
lingue) finendo all’ottavo posto nella lista degli auto-
ri più popolari e letti della storia. E questo grazie a una
mole davvero impressionante di romanzi che l’hanno
addirittura consegnata al Guinness dei primati come

l’unico autore ad aver occupato l’hit parade dei
bestseller del New York Times per 390 settimane con-
secutive: un record, appunto. «A un certo momento
ho pensato di andare in pensione, poi ho cambiato
idea perché non posso permettermelo», scherza la
Steel, che evidentemente non deve poi avere tutti
questi problemi economici. «Sono capace di scrivere
anche ventidue ore al giorno e sono una stacanovista.
Spesso lavoro a cinque libri contemporaneamente»:
tutti battuti su una vecchia macchina per scrivere
Olympia del 1946, nonostante abbia diversi siti e blog
ufficiali a suo nome. L’inclemenza dei critici nei suoi
confronti («pessimo stile, personaggi superficiali,
intrecci assurdi e dialoghi improbabili», sono le accu-
se più frequenti) non la tocca. «Ho smesso di leggere
le loro recensioni tanto tempo fa. Secondo loro chiun-
que venda molto è da scartare automaticamente. Non
sono certo la prima, né sarò l’ultima delle loro vittime.
Ho letto critiche devastanti su Jackie Collins, Judith
Krantz e Sidney Sheldon». Non è nemmeno una gran-
de lettrice di libri altrui. «Lavoro molto, ho poco
tempo. A volte in estate, quando vado in vacanza con
i ragazzi, riesco a fare un’eccezione», spiega. «Prediligo
letture leggere, volumi da spiaggia. Mi piacciono gli
autori francesi amici miei, come Marc Levy e Theresa
Révay. Sono anche una fan dell’americano Joel
Osteen». La sua grande passione è però un’altra: la let-
teratura spirituale o religiosa. «Quando è morto mio
figlio Nick, sono tornata in chiesa e ho cominciato a
leggere testi sacri. È stato come tornare a casa. Ho
ritrovato conforto, una fonte di forza interiore».
Anche dopo la recente denuncia di Anne Rice secon-
do cui «la religione cristiana è rissosa, ostile, polemica
e ipocrita»? «Non puoi confondere la chiesa e la fede
con le persone che le rappresentano» replica la Steel
«non importa chi sia il tuo Dio; l’importante è sentire
una presenza spirituale nella tua vita». Il suo unico
rimpianto, oggi, è quello di avere chiuso la sua galle-
ria d’arte, la Steel Gallery of Contemporary Art di San
Francisco, dove dal 2003 ha allestito mostre di pittori
e scultori emergenti da lei stessa scoperti. «L’arte è il
mio grande hobby dai tempi della Parsons School of
design, che ho frequentato a New York negli anni
Sessanta. Purtroppo nel 2006 una persona di fiducia
– in realtà dovrei dire: una persona che credevo di
fiducia – la mia assistente, mi ha consigliato di chiu-
dere la galleria e io l’ho fatto, scoprendo più tardi che
mi aveva derubata e che la chiusura della galleria ser-
viva a nascondere il suo reato». La donna, Kristy Watts,
sta scontando una pena di quasi tre anni in un carce-
re della California.
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Un mite teologo ha il mal di Mondadori, ma quanto in -
fettivo è questo virus? Quan te vittime mieterà? Il caso
di Vito Mancuso, dotto saggi sta che dà l’addio alla casa
di Segrate per ché a disagio per la cosiddetta “legge ad
aziendam” con cui il governo Berlusconi ha risolto il
contenzioso fiscale tra il gruppo editoriale di Berlusconi
e lo Stato, eccita questa fine estate già fibrillante di
crisi di governo. Ma forse la vicenda, oltre a crea re
dibattito (osserva un editore concorren te che non vuol
essere citato: «La novità è che, con l’applicazione di
questa legge, Ma rina e Silvio Berlusconi sono diventati
la stessa persona») è la spia di qualcos’altro.
Inquietudini che riguardano il mercato librario in una
fase molto delicata. Processi di ristrutturazione, cure
dimagranti, pro spettive incerte. La sfida dell’ebook, la
concorrenza tra carta ed elettronica. E, una volta di più,
la caccia all’autore in un mer cato in piena mutazione
genetica, in cui i di rettori editoriali sono ormai, citando
Huxley, maschi Beta rimpiazzati da maschi Al fa: gli
uomini marketing, sacerdoti della re ligione vincente.

Cominciamo dai mal di pancia: fino a quando reste-
rà in Mondadori Roberto Sa viano? L’uomo di Gomorra
è inquieto. Ha trovato nella editrice milanese una
squadra di professionisti che ha prima crea to e poi
gestito un caso letterario di rilevan za internazionale.
Ma certo lo scrittore non cela il suo disagio, civile
prima che politico, rispetto all’azionista. Il suo agente,
Rober to Santachiara, non desidera commentare le
indiscrezioni sul suo autore; ma Saviano si sta guar-
dando intorno, lacerato tra la gratitudine (la
Mondadori, va pur detto, ne ha fatto un uomo ricco) e
la propria co scienza di narratore engagé. Già quest’an -
no il libro-dvd La parola contro la camor ra non è stato
edito a Segrate ma a Tori no, da Einaudi-Stile libero. La
stessa Ei naudi che già nel 1994, quando fu acquisi ta
da Berlusconi, fu subito abbandonata da due pionieri

del dissenso, Carlo Ginzburg e Corrado Stajano. Non è
un mistero che Saviano piaccia anche ad altri. Per
esempio a un Carlo Feltrinelli, la cui maison ha alme -
no quattro caratteristiche interessanti: è l’ultimo mar-
chio nobile di una certa dimen sione esterno alla trojka
che controlla il mercato del libro in Italia (Mondadori,
Rcs, Gruppo editoriale Mauri Spagnol); è forte nella
distribuzione con le Librerie Fel trinelli; è abbastanza
liquida da voler rilan ciare l’attività editoriale cercando
autori, o da spendere cifre elevate per nomi di presti -
gio come i Nobel Herta Müller e José Sara mago, morto
a giugno a 87 anni; è pronta a investire oltre 40 milio-
ni nel progetto della nuova sede a Milano, con gli star
archi tects Herzog & de Meuron.

Quanto all’iniziatore del caso, Vito Man cuso, sembra
che piaccia assai all’editore romano Fazi, che negli ulti-
mi quattro anni è tornato con pepite d’oro dalla New
Mo on di Stephenie Meyer, la narratrice cult per adole-
scenti (di Fazi, Mancuso è già oggi consulente). E tut-
tavia una certa qual pru denza è calata intorno a lui:
s’intuisce che non è il nuovo “Herbert Mancuse”,
ispira tore di un Sixty-Eight anti Berlusca. «Ho stima
per Mancuso, che non è un ingenuo e ha convinzioni
sincere», commenta An drea Romano, ex Einaudi, auto-
re (anche) Mondadori, direttore del think tank Italia
Futura: «Ma separerei la qualità di una ca sa editrice
dagli interessi dell’azionista; malgrado quella pessima
legge in materia fiscale. La Mondadori sopravviverà
tran quillamente». Anche perché tanti autori importan-
ti, per dirne uno David Gros sman, in Mondadori ci
stanno benone: sono affezionati al loro editor, non al
papà della presidente che sta a Palazzo Chigi.

Certo, la Mondadori si ritrova, una volta tanto, a
giocare in difesa. Si mormora di turbamenti anche di
due altri signori delle tirature, Carlo Lucarelli e Paolo
Giordano. Prolifico giallista il primo, esordiente-bo om

CACCIA ALL’AUTORE
Dopo le polemiche sulla legge «ad aziendam», gli altri editori corteggiano 
le grandi firme della Mondadori. Da Saviano a Lucarelli a Giordano

Enrico Arosio, L’espresso, 27 agosto 2010

rs_agosto2010:Layout 1  07/09/2010  18.00  Pagina 43



il secondo (La solitudine dei numeri primi, premio
Strega e un milione di copie solo nel 2008), sono
entrambi in ambasce. Anche se Lucarelli pubblica
principalmen te con Einaudi; e di Giordano la
Mondado ri, ad onta delle voci, ha in tasca il contrat -
to per il prossimo libro previsto nel 2011. In generale,
a palazzo Niemeyer si ostenta sicurezza. I due nuovi
capi editoriali, Ric cardo Cavallero e Antonio Baravalle,
dif fondono ottimismo. Sono i periodici, non i libri
l’anello debole della produzione. Su un fatturato del-
l’area libri di 420 milioni di eu ro, che sarà mai l’even-
tuale fuitina di un autore o due? Basta il prossimo Ken
Follett a fare il botto consolatore.

La scommessa dei prossimi anni riguarda l’investi-
mento nel libro elettronico, dove gli apocalittici (i
giganti alla Google si pap peranno tutto) si alternano
agli integrati (si creerà un solido mercato parallelo, la
carta e l’ebook) e non si sa oggi chi avrà ra gione. Del
resto Mondadori può acquista re chi le pare, la disin-
voltura non manca: proprio il superlaico Piergiorgio
Odifreddi, che ha snobbato l’invito allo sdegno di
Mancuso, fu strappato da Mondadori alla Longanesi
con un’offerta succulenta (il che forse spiega il due di
picche a Mancuso). E se anche, come parrebbe, il
sofisticato Pie tro Citati preferisce sempre più
l’Adelphi, che già da tempo gli ripubblica l’opera non
più riedita dalla Mondadori, non per que sto Segrate
chiuderà i conti in rosso.

Piuttosto ci si chiede: che sarà di Gian Ar turo Ferrari,
il Platini dal tocco magico, per anni stratega massimo
di casa Mondadori? In neghittosa vacanza greca, e di
umor ca priccioso («Non so nulla di Mancuso»), il
Professore ha sottoscritto un accordo che gli impedi-
sce per qualche tempo attività in concorrenza.
Nessuno crede che l’espertis simo Ferrari, oggi presi-
dente del Centro per il Libro istituito dal ministro dei
Beni cul turali, si adagerà in un ruolo di «gloriously reti-
red», o pensionato d’oro.

Nella chiave del «che succederà», del re sto, circolano
ipotesi suggestive. Hanno avuto successo piccoli edito-
ri come Fazi, come Marsilio, e marchi nuovi come
Chiarelettere? Non è dunque vero che l’editoria rista-
gna. Colpisce la fantasia che un primario banchiere
come Corrado Passera, in questo agosto interventista
tra interviste politiche e ospitate al Meeting di Rimini,
investa mezzo milione di euro (personali, non di Intesa
Sanpaolo) nel l’Encyclomedia, la storia multimediale
della civiltà europea ideata da Umberto Eco con Danco
Singer. Passera lo fa, spie gano nel suo entourage, anche
per motivi affettivi (l’opera nacque sotto l’egida della
Olivetti, di cui Passera fu alla guida pri ma del tracollo)

e si impegna a sostenerla sino al completamento. Si è
così vocifera to, sommando più suggestioni, di un suo
futuro ingresso nel mercato editoriale; voci che lui net-
tamente smentisce. E tra le suggestioni rientra la ridda
di voci, e di se gnali, riguardanti il gruppo Rcs.

Il concorrente storico di Mondadori, Rcs
Mediagroup, non ha oggi nella divisione Libri il suo
punto di forza. Non a caso, nel toto-autori in fuga da
Mondadori, i marchi Rcs sembrano esclusi. Il gruppo
deve ri strutturarsi a fondo. Hanno chiamato dal Sole 24
Ore come nuovo amministratore delegato di Rcs Libri,
Alessandro Bompie ri. Non è un commissario liquidato-
re, ma qualcosa dovrà sforbiciare. La società Boston
Consulting, che da mesi studia il nuo vo assetto del
gruppo, suggerirebbe di ta gliare qualche marchio pro-
prio o parteci pato (Adelphi, Bompiani, Fabbri?). La
Rizzoli non ha più redditività, e campa su glorie passa-
te. L’indebolita Sonzogno è stata affidata alle cure del
veneziano Cesa re De Michelis editore di Marsilio, bravo
a in tuire il potente feno meno Stieg Larsson e il filone
del noir scandi navo. Rcs, a differenza di Gems (Mes -
saggerie Italiane) e Feltrinelli (Librerie) è assente dal
business distributivo, che è ancora redditizio. Da qui,
passin passet to, il gossip agostano ha ipotizzato un
interesse dell’irrefrenabile (o infrequentabile?) senatore
Dell’Utri per qualche boccone della casa; fors’anche
perché, con stupore di molti, la Bompiani ha dato corda
al Del l’Utri mediatore sull’annosa questione dei cosid-
detti Diari di Mussolini, rifiutati a raffica da altri edito-
ri, acquisendo i diritti dagli eredi. Antonello Perricone,
ad di Rcs Mediagroup, fermamente smentisce.

Andrà, infine, ricordato che sui giornali oggi c’è la
Mondadori, ma i veri problemi con l’azionista li hanno
avuti gli autori Ei naudi. L’anno scorso Il corpo del capo
di Marco Belpoliti, saggio iconografico sul Cavaliere, fu
stoppato da Ernesto Franco per timor di conflitto.
«Belpoliti è venuto da me, e l’ho preso subito», ricorda
Luigi Brioschi, presidente di Guanda, che dello stesso
autore pubblicherà a novembre il nuovo libro Pasolini
in salsa piccante. Il Quaderno di José Saramago fu
rifiu tato da Einaudi per i duri passaggi su Ber lusconi,
descritto più o meno come un de linquente. Nel 2006
la casa torinese rispe dì alla vedova Patrizia Valduga gli
Ultimi versi di Giovanni Raboni, che uscirono da
Garzanti; e nel 2004 disse no al Duca di Mantova di
Franco Cordelli. Sempre per i giudizi su di Lui. Osserva
con disin canto un einaudiano mai pentito, Sebastia no
Vassalli: «Più che dell’Einaudi, Berlu sconi mi pare che si
occupi del Giornale. Quanto a Mancuso, si è sve gliato
in ritardo. Viviamo in Berlusconistan, d’accordo, ma i
libri, in questo Paese, danno poco fastidio».
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OTTIMISTA SENZA SPERANZA
Andrea Cortellessa intervista Nanni Balestrini, www.alfabeta2.it, 27 agosto 2010

Sembra esserci qualcosa di non italiano in te. Voglio
dire al di là del tuo aspetto fisico, delle tue origini
famigliari. C’è qualcosa di straniero, come se fossi
sempre in fuga o, comunque, velocemente di pas-
saggio. Come se risiedere in Italia fosse qualcosa di
accidentale, anzi proprio un incidente; uno di quegli
incidenti dai quali non ci si rimette mai del tutto…
Mia madre era tedesca, di Colonia, ma ha sempre vis-
suto in Italia; si trasferì a Milano quando sposò mio
padre, che faceva l’industriale nel settore chimico.
Dal punto di vista esistenziale, più che in fuga non mi
sono mai sentito legato a un’identità locale. Le città
dove ho vissuto, Milano, Roma, Parigi e Berlino, le
sento tutte città mie, non sento legami con un’origi-
ne specifica. Ho l’idea che potrei stare in qualsiasi
posto del mondo: dove faccio delle cose, lì sto bene.
Per me è stato molto importante, piuttosto, essere
stato giovane negli anni Cinquanta, un’epoca straor-
dinaria per la cultura europea. Gli anni Cinquanta e
Sessanta sono stati un nuovo Rinascimento, i cui esiti
si riverberano ancora oggi. Un periodo ricchissimo,
pieno di curiosità instancabili, e che venivano soddi-
sfatte! Ora, tutto questo in effetti proveniva dal-
l’estero; la generazione di intellettuali italiani prece-
dente alla mia non mi pareva più in grado di offrire

niente. Al limite, dell’Italia mi interessava più quello
che era successo all’inizio del secolo; il Futurismo per
esempio.

Un libro simbolo di quel tempo?
C’erano delle cose che all’estero erano stranote ma in
Italia apparvero, allora, come novità dirompenti. I
Cantos o l’Ulisse per esempio. Ho cominciato a scri-
vere poesie nell’adolescenza, effusivamente, come si
fa in quell’età – qualcosa che con la poesia vera e
propria, con l’arte del linguaggio, com’è ovvio non
aveva niente a che fare (anche se, oggi come allora,
non manca chi pensa che la poesia sia quello che
Sanguineti chiamava il «poetese», appunto l’effusio-
ne sentimentale del soggetto). Leggere poeti come
Rimbaud e Pound, che a scuola erano sconosciuti, mi
ha fatto capire che dovevo andare in una direzione
diversa. E che, soprattutto, dovessi inventarmi qual-
cosa di nuovo, io personalmente.

Il tuo ultimo lavoro, Caosmogonia, uscito all’inizio di
quest’anno nello «Specchio» Mondadori, dispiega
pienamente quest’idea della poesia come «arte del
linguaggio». Ogni poemetto mostra istanze diverse,
modalità anche contrastanti.
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Sì, i primi tre componimenti si ispirano a degli influs-
si diversi – parole di Bacon, Cage e Godard che ho
ritagliato e montato e che mi servono per dichiara-
zioni di poetica, o di etica se vuoi. La parte centrale è
per me abbastanza nuova, perché si tratta di una
specie di flusso di accostamenti verbali che ha a che
fare con la logica dell’inconscio. Come ama dire Eco,
siccome ho sempre usato il collage verbale io in
effetti non ho mai scritto una parola di mio; è
un’esagerazione ma c’è del vero, perché anche le
parole mie le ho sempre usate in modo impersonale.
Qui ho lasciato invece parlare la lingua del mio
inconscio, come fosse quella di un estraneo.

È come se la frantumazione stavolta fosse avvenuta
in un’altra sede, a livello onirico…
L’inconscio si è messo a parlare, e io l’ho lasciato fare.

In fondo sei molto liberale. Lasci sempre parlare la
gente – e dunque anche l’inconscio, perché no?
Tornando alla tua formazione: make it new di Pound
è stato lo slogan decisivo?
La poesia dei Cantos non aveva niente a che fare con
quello che conoscevo all’epoca. L’uso materico del
linguaggio, lo scardinamento della «lingua madre»,
l’ideogramma. Ma anche il personaggio, l’icona di
Rimbaud, il «faut être absolument modernes».

Pound era anche l’autore di culto della tua couche
milanese… Vanni Scheiwiller, Aldo Tagliaferri, Leo
Paolazzi cioè il futuro Antonio Porta…
Ho un ricordo forte di una lettura di Pound a Milano
appunto; il suo ritmo come un basso continuo, una
specie di mantra sonoro. Non c’erano solo l’imagismo
o la poesia visiva; la matericità del linguaggio era un
ritmo corporeo di straordinario coinvolgimento.
Pound fu decisivo anche come critico; è stato lui a
insegnarci, per esempio, che un classico dell’Otto -
cento come L’educazione sentimentale di Flaubert
anticipava già l’epica del quotidiano che deflagra
nell’Ulisse di Joyce. L’educazione sentimentale mi
affascinava fin dalla giovinezza: la critica spietata e
appassionata della borghesia e del suo romanzo
attraverso una scrittura che annega l’illusione
romantica nella banalità quotidiana, una struttura
senza trama e senza eroi che sfilaccia l’esistenza bor-
ghese in una scettica consapevolezza di inutilità, cor-
ruzione e fallimento… La couche… a scuola ho incon-
trato altri compagni amanti della poesia. Ma
soprattutto ho avuto la fortuna di avere Luciano
Anceschi come professore di filosofia, al Liceo

Scientifico Vittorio Veneto di Milano (mio padre s’era
messo in testa che avrei dovuto fare l’ingegnere). Era
il 1952. Anceschi era un uomo di straordinaria gene-
rosità; si interessò ai miei primi versi, ed entrammo
in un rapporto stretto che conservammo per tutta la
vita. Diventai subito il ragazzo di bottega del verri,
alla sua fondazione nel ’56. Fu un’esperienza decisi-
va, entrai nel mondo letterario da quella che allora
non sembrava, ma in effetti era, la porta principale.
Nello stesso anno lessi Laborintus di Sanguineti.
Aveva solo cinque anni più di me, ma a me pareva
una distanza decisiva; l’ho subito considerato il mio
maestro e infatti l’ho sempre chiamato così,
«Maestro».

Una delle frasi che colpiscono, in Caosmogonia, è
presa da Francis Bacon: «Ciò che conta è ciò che
avviene senza sapere quale sarà il risultato». A me,
guardando a quegli anni, pare vero il contrario di
quello che si tende a dire oggi, che ci fosse cioè un
ragguardevole sforzo progettuale i cui èsiti letterari
non furono però alla sua altezza. Al contrario, a
guardare au ralenti quel momento si vedono tenta-
tivi che vanno in tutte le direzioni, e lo sforzo teori-
co era per lo più ex post. Ancora da Caosmogonia:
«all’improvviso succede qualcosa di cui l’istinto si
appropria / catturare il fatto nel suo momento più
vitale».
Ma basta vedere cosa facevano in poesia i Novissimi,
sono poeti che andavano in direzioni molto diverse
l’uno dall’altro. Alle riunioni del Gruppo 63 le baruf-
fe non erano teatro, c’era una distanza persino esa-
sperata fra noi. C’era per esempio il neosurrealismo di
«Malebolge», di Corrado Costa o Adriano Spatola, che
aveva davvero poco a che fare con me o con
Sanguineti…

Del resto lo teorizzava proprio Anceschi, che la poe-
sia non dovesse essere post rem, applicazione o “tra-
duzione” estetica di una concettualizzazione elabo-
rata altrove…
… al contrario: teoria, poetica e critica erano innesta-
te nella poesia stessa.

Nell’organigramma della neoavanguardia, al tuo
nome resta legata questa spinta al fare, all’organiz-
zare. Ancora Caosmogonia: «la sensazione di essere
mortale / anima la vita / ottimista senza speranza».
È un po’ la mia croce, essere sempre stato delegato a
questo ruolo quando si trattava di organizzare con-
vegni, festival, riviste… Posso avere alcune qualità
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organizzative, ma non è che dovessi farlo a tutti i
costi. Nessuno ne voleva sapere; mi ci incastravano
tutte le volte, finché è parso naturale che mi occu-
passi sempre io degli aspetti organizzativi. Ancor
oggi, con alfabeta2, mi capita questa cosa. Poi c’è
stato anche il mio lavoro editoriale, a insegnarmi
qualche trucco del mestiere.

Tu hai lavorato in un’editoria che era già un fenome-
no industriale, ma assai diversa da quella di oggi.
Come dicevo prima, ho avuto fortuna. Ho iniziato a
lavorare nell’editoria negli anni Sessanta, alla Feltri -
nelli, dove ho incontrato subito un personaggio come
Giangiacomo Feltrinelli. Sono stati anni appassionati,
anni felici, anni straordinari. Ma anche l’Einaudi e la
Bompiani erano case editrici di prim’ordine. C’era una
quantità di persone della mia generazione che ci
lavorava. Ed erano anzitutto intellettuali, giovani
scrittori ad avere ruoli decisionali: già questo aspetto
ci distanzia decisamente dalla situazione attuale.
Fare una casa editrice significava anzitutto proporre
un’invenzione intellettuale. La dimensione del mer-
cato c’era anche allora, ovviamente: la prima cosa
che mi disse Feltrinelli era che lo scopo di un editore
non è pubblicare libri, ma venderli. Ma alla Feltrinelli
per esempio, con personaggi come Valerio Riva e
Enrico Filippini, scoprire nuove aree come la lettera-
tura sudamericana o quella tedesca significava a un
tempo esercitare l’immaginazione imprenditoriale e
fare una scommessa culturale.

In quella situazione l’interesse culturale e quello poli-
tico non erano cose separate, erano la stessa cosa.
Beh, l’intento iniziale di Feltrinelli era schiettamente
politico; e la sua attrazione per le situazioni rivolu-
zionarie lo porterà a una fine tragica. In ogni caso, da
noi alla Feltrinelli non c’era una separazione netta fra
narrativa e saggistica. Per gli scrittori italiani, poi,
c’era l’idea di una progettazione a lungo termine: era
possibile pubblicare libri fuori del mercato, come per
esempio quelli della neoavanguardia, perché li si con-
siderava importanti culturalmente, apportavano un
prestigio intellettuale.

Cos’è cambiato, da allora?
La fine di questo sistema è legata alla scomparsa fisi-
ca dei fondatori di queste case editrici. Personaggi che
erano in grado di trovare sovvenzioni, non pubbliche
come in altri paesi come la Francia, ma private
(Feltrinelli si finanziava da solo con le sue altre impre-
se, mentre la Fiat finanziava Einaudi per esempio).

Dopo la loro scomparsa, le case editrici che portano i
loro nomi sono divenute società gestite da ammini-
stratori, dunque l’unica cosa che conta è far quadrare
i bilanci. Poi c’è evidentemente anche una mutazione
strutturale, legata all’allargarsi dell’editoria a fenome-
no di massa; del resto in Italia proprio la Feltrinelli è
stata protagonista di questo mutamento.

Nell’editoria di oggi, i libri sono concepiti come armi
di intrattenimento di massa.
In Italia abbiamo l’abitudine di adeguarci al livello più
basso. Lo si vede in politica, ma anche nei comporta-
menti individuali. L’editoria di massa all’estero si fa
benissimo, infatti i più grandi bestseller li importia-
mo, ma altrove si mantiene vivo anche un settore let-
terario che ha evidentemente un pubblico più limita-
to ma comunque esistente, consistente. Da noi si fa
finta che non esista, questo pubblico diverso; anzi,
addirittura lo si respinge, evitando di pubblicare libri
che vadano in quella direzione, o ingannevolmente
presentandoli come opere d’evasione. Sugli autori
esordienti, poi, si interviene massicciamente a livello
di editing, per normalizzarli secondo una media
astratta; vengono letteralmente ricattati, amputan-
doli delle loro potenzialità. Ci sono evidentemente
delle eccezioni, ma il panorama italiano è in sostan-
za questo. Viviamo nel dogma capitalista della pro-
duttività, nel mito dello sviluppo, c’è il feticcio del pil;
è questo fra l’altro che causa crisi ricorrenti che sono
essenzialmente crisi di sovrapproduzione: si incorag-
gia la gente a indebitarsi sino a che la situazione
diventa insostenibile e la bolla esplode. Anche in edi-
toria c’è una quantità eccessiva di pubblicazioni, una
massa immensa di titoli che non vengono nemmeno
selezionati, si va avanti con gli anticipi della distribu-
zione, poi al momento delle rese ci si ritrova indebi-
tati fino al collo…

… è la corsa dei lemming verso la scogliera. Senti, la
tua vita intellettuale è stata scandita dalle riviste.
Per dirla col Cage di Caosmogonia: «costruire cioè
riunire ciò che esiste allo stato disperso». Cominci col
verri, come hai ricordato; poi c’è Quindici, la prima
Alfabeta, e ora alfabeta2. Sono quattro situazioni
completamente diverse, quattro Italie molto lontane
l’una dall’altra.
Il verri fu l’apertura all’estero, la gita a Chiasso per
dirla con Arbasino; Quindici fu la fine della neoavan-
guardia e l’abbracciare un’azione politica più diretta:
esplose il Sessantotto e fu un momento di mutazio-
ne violenta, non c’è dubbio. Prima non è che fossi
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indifferente alla politica, ma quello che succedeva in
Italia negli anni Sessanta da questo punto di vista
francamente non mi coinvolgeva granché, seguivo
Quaderni rossi ma insomma non era al centro dei
miei interessi. Dal Sessantotto in poi le cose sono
cambiate, negli anni Settanta mi sono sostanzial-
mente dedicato alla politica. Non ho certo le qualità
del teorico né del dirigente, ma le mie capacità orga-
nizzative sono tornate utili anche allora. Mi sono
occupato dell’aspetto editoriale di Potere operaio, per
esempio. Verso il 1976-77, poi, inventammo Area:
una federazione di una dozzina di piccole iniziative
editoriali come la Cooperativa scrittori, l’Erba voglio,
Aut Aut, eccetera (molte erano espressione di aree
politiche, appunto), che messe assieme componeva-
no un’entità di medie proporzioni, con una buona
distribuzione e ottimi risultati commerciali. I singoli
editori, come Fachinelli per l’Erba voglio per esempio,
erano perfettamente autonomi nelle scelte ma non
dovevano poi occuparsi del resto della “filiera”. A que-
sta situazione venne messa la parola fine con inter-
venti politici pesanti; la storia per la verità è piutto-
sto complessa, ma insomma si vede che tutto si può
fare, da noi, tranne mettere in discussione gli assetti
economici vigenti con efficacia.

E poi ci fu Alfabeta.
Sì, insieme a molte persone che provenivano
appunto dall’Area, che chiude nel ’78. Io in quel
periodo vivevo a Milano, e con gli amici di lì pen-
sammo che occorreva reagire al dilagare della
repressione, alla criminalizzazione di ogni dissenso,
alle leggi speciali che intervenivano sul tessuto
sociale e culturale a tutti i livelli. Con Paolo Volponi,
Maria Corti, Antonio Porta, Gianni Sassi, Mario
Spinella e altri pensammo di partire dall’eterogenei-
tà dei nostri percorsi, senza dissimularla: eravamo
uniti proprio dall’emergenza in atto. Io però ho
fatto in tempo a fare solo il primo numero, aprile
1979 (spero che la storia non si ripeta così anche
stavolta!). Mentre il fascicolo andava in stampa
venni coinvolto nel processo «7 aprile», e sono
dovuto andare via dall’Italia. Il numero 1 di Alfabeta

l’ho ricevuto per posta, a Parigi. Ho continuato a
seguire la rivista da lontano, ma non ho partecipa-
to alle riunioni settimanali della Redazione, che –
dicono quelli che le hanno vissute – erano occasio-
ni piuttosto eccezionali. Dopo il processo e l’assolu-
zione rientro in Italia nel 1984, ma ho continuato a
vivere più in Francia che in Italia ancora negli anni
Novanta. Proprio in Francia, avendo molto tempo a
disposizione, ho cominciato a dedicarmi con conti-
nuità all’arte visiva, che poi oggi è la mia attività
prevalente. Ho sempre fatto collage, sin da quando
ho cominciato a scrivere poesia sul serio: proprio il
considerare la parola come oggetto ha portato con
sé la pratica del ritaglio e del collage. Poi ho sempre
fatto una quantità di altre cose; programmi televi-
sivi, la prima web-tv-cam culturale, eccetera.

E oggi, come mai di nuovo una rivista?
Mah, l’idea ce l’ho da qualche anno; ne ho parlato
tante volte con Eco. Poi l’estate scorsa, constatando
una situazione italiana sempre più incancrenita, una
cultura sempre più degradata, ci siamo decisi. Gli
intellettuali non possono più stare alla finestra, spet-
tatori del naufragio, bisogna lanciare un sos. Come nel
caso della prima Alfabeta, la cosa più importante
secondo me è mettere assieme diverse generazioni:
c’è la mia, la tua, quella di mezzo – un po’ più proble-
matica, segnata dal riflusso – e poi i più giovani, che
incontriamo nelle università e in altri luoghi e che
saranno l’anima del sito www.alfabeta2.it, tutt’altro
che una vetrina neutra della rivista cartacea ma al
contrario, speriamo, il suo vero motore. Tra noi ci sono
ovviamente delle differenze ma non mi pare conflitti;
anche nei seminari di Ricercare, che negli anni
Novanta a Reggio Emilia sono stati un laboratorio
piuttosto importante, l’elemento che ci accomunava
era la necessità di un atteggiamento di ricerca, in sede
tanto artistica che politica. Il fatto che alfabeta2
abbia ricevuto attacchi da più parti credo voglia dire
che la cosa non lascia indifferenti. Poi nella maggior
parte dei casi c’è stata un’accoglienza quasi entusia-
sta, un’attesa interessante e significativa. Che sta a
noi, ovviamente, non deludere.
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Eugenio Scalfari, nel suo ultimo intervento sugli autori
e la loro eventuale opposizione a Berlusconi (la
Repubblica, 24 agosto 2010), in relazione al passaggio
di Einaudi a Mondadori, indica una data, il 1994, che è
corretta solo formalmente. Il passaggio in mani forti di
Einaudi, in gravi difficoltà di bilancio, comincia prima e
si sviluppa nel corso di più stadi. Rilevata da Electa, edi-
tore di libri d’arte, nel 1985, di conseguenza Einaudi
rientrò nel 1988 in un accordo di fusione tra Mon -
dadori, che vi accluse le collane scolasti che, e i proprie-
tari di Electa (Giorgio Fan toni e Massimo Vitta Zelman).
Nacque un gruppo, Elemond, dedicato all’alta cultu ra e
alla scuola la cui gestione, allontanato come persona
Giulio Einaudi, lo storico editore torinese, rimase ai vec-
chi soci di Electa. Era prevista una seconda fase che
prevedeva per i contraenti Electa e Mon dadori obblighi
incrociati a vendere e a comprare. Il capitale era del 52
per cento Electa e 48 per cento Mondadori, ma il fina-
le di partita, da ti i pesi diversi dei soci, era inevitabile e
previsto. Con fanciullesca animosità il ma nifesto titola-
va allora: «Gli exlibris di De Benedetti», cercando di
descrivere la for tissima concentrazione editoriale che si
andava realizzando. In quel felice 1988 al comando di
Mondadori-L’espresso vi era infatti Carlo De Benedetti,
sì proprio quel lo che sempre il manifesto chiamava in
quegli anni «Debenetutto».

Ma torniamo a Einaudi, scriveva allora il manifesto
(giugno1988): «In “sole” nove mosse, se abbiamo conta-
to bene, si risale dalla casa editrice Einaudi all’ingegner
Car lo De Benedetti. La genesi è questa: da no stro signo-
re l’ingegnere, procede la santa Cofide, dalla Cofide la
Cir, dalla Cir la Sa baudia, da questa l’Amef, dall’Amef
discen de l’Ame, dall’Ame l’Elemond, dall’Ele mond la
Nuova Gm, dalla Nuova Gm – e tutte queste sono
finanziarie, tranne l’Ame – infine procede la Einaudi.
Questa infine dà lavoro agli scrittori, produce e vende li -
bri, prime edizioni e ristampe, gestisce un magazzino.
Un autore (o redattore o tra duttore) della casa editrice
Einaudi è un di pendente dell’ingegner De Benedetti…».

Berlusconi, antagonista sconfitto, rima neva allora
socio di minoranza nel grup po, in una posizione che,
come la storia ci ha insegnato, non gradisce. «Berlusconi
voleva Elemond e tutto quello che c’è dentro?». Lo chie-
de, anni dopo, nel novem bre del 1994, a ribaltone avve-
nuto, il gior nalista Rinaldo Gianola in un’intervista a
Franco Tatò, presidente di Fininvest, e si sente risponde-
re: «Berlusconi proprio non voleva comprare, non vole-
va Einau di. Non l’ha mai voluto, neanche in passa to. I
patti sottoscritti a suo tempo ci han no obbligato. Ma
adesso che la Mondado ri ha speso questi soldi (114
miliardi a det ta di Tatò, ndr.) non ho alcuna intenzione
di vendere. Per tutto il 1995 lavoreremo per integrare le
attività di Elemond nel no stro gruppo».

Fa qualche differenza il fatto che in ci ma alla
lunga catena editoriale – libri e giornali – ci sia l’uno
o l’altro dei grandi antagonisti? Quello che offende è
la scarsa trasparenza dell’operazione pluristadio, i
legami invisibili tra gli attori principali, il ruolo dei
partiti, tra Parlamento e Gover no, Consob e Antitrust,
alla ricerca di una soluzione gradita a Bettino Craxi o
ai capi delle correnti democristiane, come Forlani,
Andreotti, De Mita. Offende soprattut to il fatto che la
cultura e l’informazione dei libri e dei giornali, sia
trattata alla stre gua di ogni altra merce, con tanto di
forza lavoro da sfruttare e profitti da spremere.

Dunque casa Einaudi diventa un feudo di
Mondadori – una Mondadori che com prende anche la
Repubblica e L’espresso. È in corso la stagione di De
Benedetti, la sua breve estate. L’ingegnere è poi
sconfit to dalla sua ansia di comando – compera azio-
ni in borsa all’insaputa dei presunti al leati – e così for-
nisce alla famiglia Formen ton-Mondadori l’alibi per
cambiare cam po, nonostante gli impegni presi di ven-
de re il pacchetto a De Benedetti. Le azioni sono ven-
dute all’altro, al più amichevole e sorridente
Berlusconi. Si finisce in cau sa, il tribunale sequestra le
azioni; vince l’uno, vince l’altro. Per fare presto, gli av -
vocati si accordano per un lodo, cioè ar bitraggio di un

NELLA BELLA EDITORIA
La vendita di Einaudi a Electa, il passaggio di campo della famiglia 

Formenton-Mondadori, il famigerato Lodo, le leggi e i decreti «ad aziendam» 
e i rovelli degli intellettuali. Il caso del l’estate visto con le lenti dei pacchetti

societari e dei conflitti d’interesse politici
Guglielmo Ragozzino, il manifesto, 31 agosto 2010
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magistrato indipendente. È il famoso Lodo Mondadori
che non ha finito di gettare vergogna sulla classe diri -
gente italiana: magistratura, padronato, intellighenci-
ja. Al Lodo la spunta Berlusco ni, con l’aiutino di Cesare
Previti che cor rompe i magistrati, Lodo compreso.

La conclusione di questa fase è la divisio ne –
Mondadori (con tanto di casa Einau di) di qua, la
Repubblica intesa come grup po, con un bonus di
mille miliardi di là. E così, calmati gli spiriti, si arriva
alla comple ta estromissione di Fantoni e Vitta, nel
1994. Einaudi è di Berlusconi che «nean che la vole-
va». La psicologia non è il nostro forte e quindi non
indagheremo sull’even tuale spirito di rivalsa di
Berlusconi nei confronti del culturame. È un fatto
che il suo esperto, l’intellettuale di fiducia nelle
società Mondadori, è Marcello Dell’Utri.

La catena del comando e della proprie tà è troppo
lunga e va accorciata, come spiegano in questi casi gli
esperti di borsa, gli stessi che hanno costruito la cate-
na, per superare le difficoltà via via emerse e distribui-
re il potere e il profitto. In altre pa role, le società finan-
ziarie hanno esaurito il proprio compito e quindi
vanno elimi nate. Le finanziarie una dopo l’altra «con -
solidano» le attività – editoria, grafica, servi zi – che
dipendevano da loro e vengono as sorbite da altre
finanziarie più grandi. Do po tanta battaglia occorre
sistemare. Si sono visti girare miliardi e ora il fisco è
entra to in fibrillazione. Vuole la sua parte. La difficoltà
maggiore riguarda la fusione di Ame e Amef, Arnoldo
Mondadori Editore e Arnoldo Mondadori Editore
Finanziaria, controllata e controllante. Sono in gioco
centinaia di miliardi. L’unica cosa sicura è che nel siste-
ma italiano si troverà una me diazione tra quanto chie-
de il fisco e quan to le società sono convinte di dover
paga re. Tra almeno metà del «risparmiato» e lo zero
ottenuto facendo emergere passivi esorbitanti che
abbattono gli attivi vantati e tassabili, le «plusvalenze».

Se negli anni Sessanta caddero governi per la diffi-
coltà di determinare quanto e chi Montecatini e
Edison dovessero pa gare per fondersi, più tardi fu l’in-
tera prima repubblica a scomparire nel baratro di
Tangentopoli e di Enimont, per un dub bio analogo:
quanto e chi pagare per met tere insieme Montedison
e Enichem. L’analogo caso Ame-Amef si trascina nei
tribunali da vent’anni, con notevoli risvol ti politici, non
ancora esauriti. La richie sta originaria del fisco è di 220
miliardi di vecchie lire, ed è oggi rivalutata, tutto com-
preso, in 350 milioni di euro. Sono le cifre indicate da
Massimo Giannini giovedì 19 agosto 2010 su la
Repubblica nell’ar ticolo che ha il merito di aprire la
discus sione, o meglio di mettere sull’avviso. Si va in

causa e Mondadori vince il primo e il secondo grado di
giudizio contro il fisco che perde due volte. Lo strate-
ga di Mon dadori – un commercialista quattrostelle – è
Giulio Tremonti. Si approssima il ter zo grado di giudi-
zio e i cauti amministra tori Mondadori sono in amba-
sce. Il presi dente è ora Marina Berlusconi, che espri me
al padre Silvio le sue preoccupazioni: andiamo in
Cassazione e non c’e più Tre monti a consigliarci. Anzi
sta dall’altra parte. I tentativi di operare sulla giuria
sono maldestri e ingenui, come quello di prolungare i
termini di attività dei magistrati per garantirsi un giu-
dizio favorevole di un presidente di Cassazione ritenu-
to amico, che sta per andare in pensione per raggiun-
ti limiti di età. Una legge parec chio contorta. C’è
soprattutto l’introdu zione, in un «pacchetto giustizia»,
di una cosiddetta «definizione agevolata delle liti tri-
butarie» che è un ben strano accorgi mento per agevo-
lare il processo breve. La definizione agevolata consi-
ste nella facol tà di chi abbia vinto due gradi di giudizio
nel corso di un contenzioso con l’ammini strazione
finanziaria di pagare il 5 per cento della somma in
discussione all’inizio e chiuder la lì. Respinto una prima
volta, il provvedi mento si nasconde poi dentro una
legge cosiddetta «decreto incentivi» come un emenda-
mento che Camera e Senato ap provano, in silenzio. È
il 22 maggio di quest’anno.

Il resoconto di Giannini si chiude con una domanda:
«Possibile che ad perso nam o ad aziendam sia ormai
diventata un’intera nazione?». Vito Mancuso, autore di
Mondadori, risponde «io no» e la discussione si sposta
sul lato degli autori, con vivaci argomenti, lasciando
per stra da l’aspetto principale: un capo del gover no che
impone al Parlamento una disposi zione a suo favore in
quanto grande azionista indiretto di Mondadori, attra-
verso Fininvest e Mediaset, nella generale ap provazione
di chi ritiene Berlusconi un modello, visto che lo stato
è ingiusto e la dro; e quindi difendersi è sacrosanto; e
quello che è peggio, un Parlamento che vota la legge in
questione un po’ per incu ria, molto perché crede che il
principio di autorità berlusconiano sul quale si regge la
società della destra abbia il patrimonio di Berlusconi
come agnello da adorare.

Quanto al resto, l’industria culturale, nel male e nel
bene è quello che è. I grandi editori garantiscono tira-
ture e pubblici tà, anticipi e presentazioni: insomma
dan no spazio alle opere e agli autori che rie scono ad
arrivare a loro e da lì alle libre rie. Talvolta ne scaturi-
scono grandi libri. Poi ci sono i piccoli editori che non
sono ancora stati aboliti. E non lo saranno mai, come
non lo saranno i piccoli giornali, se saremo convinti
che vale la pena di legge re quel che scrivono.
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