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LA CARICA DEI MAGNIFICI UNDER 40

Guardano all’America e provano a reinventare la lingua italiana nei loro romanzi.
Ecco la nuova generazioni di narratori sui quali scommettere. La scelta dei critici

Gabriele Pedulla, // Sole 24 Ore, primo agosto 2010

Ebbene si, ¢'¢ una letteratura italiana under 40 che
merita di essere letta. Non ¢ poco. Tanto piu che in
questo campo non smettono di trovare ascolto le tesi
dei catastrofisti, per i quali la nostra narrativa sarebbe
condannata a posizione di secondo piano: con una
censura preventiva che finisce per tradursi in una
pericolosa profezia autoavverantesi. Negando atten-
zione ai nuovi libri, li si condanna all'irrilevanza.

Nelle ultime settimane, sull'onda del documenta-
rio di Luca Archibugi e di Andrea Cortellessa, Senza
scrittori, si € fatto un gran parlare (a ragione) degli
effetti spesso deleteri che un'editoria sempre piu
orientata verso i bestseller ha sulla narrativa di qua-
lita. Eppure, la fiducia concessa a una nuova leva di
scrittori e l'analisi spietata delle storture dell'indu-
stria culturale non sono necessariamente in contrad-
dizione. Tutt'altro: proprio perché una nidiata di
autori promettenti sta diventando vieppiu riconosci-
bile, appare ancora piu doloroso il progressivo
restringersi degli spazi per quanti non si rassegnano
a trasformarsi in semplici intrattenitori. La critica let-
teraria, oggi come ieri, serve innanzitutto a dare una
possibilita supplementare proprio alle voci pit inclas-
sificabili: nella speranza che dagli esperimenti degli
ultimi arrivati possano emergere un giorno i “classici
di domani” E che - magari - anche il loro incontro
con il grande pubblico sia solo questione di tempo.

Approdati in libreria grosso modo tra I'11 settem-
bre e I'elezione di Barack Obama, gli under 40 italia-
ni si sono trovati a fare i conti con un sistema delle
lettere completamente mutato rispetto a quello delle
generazioni che i avevano preceduti. Con nuovi
ostacoli ma anche con inedite opportunita per chi si
affaccia ora sulla scena letteraria.

C'¢ innanzitutto la questione dell'eta. «Giovane
scrittores, come «giovane regista» e «giovane artistan,

costituisce innanzitutto una definizione merceologica:
almeno dai tempi della Nouvelle vague, ma mai come
in questi ultimi anni. Che cosa pensano i ventenni? E
dopo i trenta? Che cosa vuole insomma la generazio-
ne x, y, z...7 Tutti se lo chiedono. Ma per gli scrittori che
hanno I'eta giusta questa attenzione ¢ al tempo stes-
SO una chance e una minaccia. Se essere giovani non
€ necessariamente una colpa da espiare, come ritene-
va Goethe, scrivere «da giovani» rischia di trasformarsi
in una macchia indelebile: soprattutto per i piu bravi.
Arrivati ai quaranta o ai cinquanta bisogna ricomincia-
re da capo, perché con la pancetta e senza piu capelli
la parte recitata fino a quel momento non funziona
pit. Meglio allora prepararsi per tempo: anche perché
alla prova dei fatti solo nei casi migliori gioventu vuol
dire spontaneita e freschezza. Per tutti gli altri la paro-
la giusta sarebbe ingenuita.

In un contesto generale di ridotta curiosita per la
letteratura dei padri, nessuna generazione italiana si €
mai pensata altrettanto "americana” di questa: fino al
punto di non avere neanche piu bisogno di brandire gli
Stati Uniti come un vessillo (alla Vittorini o alla
Pavese), tanto sembra scontato che gli autori da pren-
dere a modello vivano tutti tra New York e Los Angeles.
Il rischio qui € il rapidissimo passare dal provincialismo
deprecato all'inizio degli anni Sessanta dal Gruppo 63
alla provincializzazione: I'ltalia come colonia alloglot-
ta e i romanzieri italiani come ascari o truppe cammel-
late. Ma, soprattutto, il rischio € un ripiegamento
opposto e simmetrico alla chiusura sulla letteratura
nazionale. | grandi romanzieri americani sono spesso
dei giocolieri della penna: ma che succede se li si legge
solo in traduzione? La scarsa attenzione degli under 40
alle sonorita della prosa - in netta controtendenza con
un paese che sembrava disporre di un'inesausta vena
lirica, e dove a lungo il problema ¢ stato piuttosto

o



rs_agosto2010:Layout 1 07/09/2010 17.59 Pagina 4

%

Oblique Studio

quello di contenere un'eccessiva propensione al "bel-
canto” - sembrerebbe venire anche da qui. Con il risul-
tato che l'ultima generazione appare spaccata in una
maggioranza di autori quasi del tutto sordi alle bellez-
ze della lingua italiana e una piccola minoranza di vir-
tuosi del ritmo: anche per reazione.

Pure I'imporsi di nuove forme egemoni fa parte di
questo sommovimento complessivo. Nella marea mon-
tante delle scritture paraletterarie — noir in testa - i nar-
ratori degli anni Zero hanno puntato le loro fortune su
due veri e propri generi di confine, accomunati da una

segnalazioni), Luca Ricci e Giorgio Vasta (tre ciascuno),
sequiti da altri sette narratori fermi a quota due: Silvia
Avallone, Cristiano De Majo, Pietro Grossi, Michela
Murgia, Valeria Parrella, Laura Pugno e chi scrive que-
sto articolo. Piu I'over 40 Giorgio Falco. Che cosa pen-
sare di queste scelte? Da collega, ancor piu che da cri-
tico, tra gli sprinter lo scrittore sul cui futuro mi sentirei
pil pronto a scommettere € Lagioia: tanto piu dopo il
suo ultimo romanzo, Riportando tutto a casa, che si
apprezza per la sua ambizione anche quando non tutti
i tasselli trovano il loro posto e che - se Lagioia vorra

identica propensione nar-
cisistica (ma cosi caratte-
ristica degli anni di
Facebook) e diventati a
pOCO a poco maggioritari:
le cosi dette autofiction,
in cui l'autore gioca con
la propria identita biogra-
fica, mettendosi diretta-
mente in scena ma non
rinunciando a rendersi
protagonista di storie mai
vissute, e il memoir-
reportage, come testimo-
nianza e inchiesta sui
mali del tempo presente.
Non ¢ detto pero che non
convenga piuttosto colti-
vare una certa inattualita:
come propone Giulio
Ferroni, quando ricollega
la grande vitalita del
genere racconto negli
ultimi anni alla maggiore
liberta di coloro che lavo-
rano sulla forma breve, a
fronte di un sistema let-
terario che punta invece
soprattutto sul romanzo
e sulla letteratura di
denuncia.

| risultati del nostro sondaggio
Sono 50 i narratori (piu sei poeti) che si sono guadagnati
una menzione nelle scelte dei critici a cui il Domenicale ha
chiesto di scommettere sui narratori under 40 piu solidi.
Qualcuno (siamo stati di manica larga) ha gia superato i 40
anni tondi: li abbiamo ammessi senza troppi formalismi. |
pili menzionati sono tutti maschi. A partire (4 voti su 6) dal
barese Nicola Lagioia (1973), sequito da due autori con tre
voti, Giorgio Vasta (1970) e Luca Ricci (1970). Nella schiera
di autori che hanno ricevuto due nomination, finalmente
anche le donne (4): Silvia Avallone (la piu giovane, 1984,
tra i plurivotati), finalista quest'anno al Premio Strega,
Michela Murgia (in finale al Campiello a settembre), Laura
Pugno e Valeria Parrella. Sempre con due voti troviamo il
nostro collaboratore Gabriele Pedulla, Cristiano De Majo,
Pietro Grossi e Giorgio Falco (il fuoriquota, 1967). Ancora
piu fitta la schiera degli autori che hanno ricevuto un solo
voto, tra i quali bestselleristi come Saviano, Piperno o
Giordano e autori molto meno noti. Eccoli, comunque, tutti
in ordine alfabetico: Dora Albanese, Andrea Bajani, Marco
Balzano, Gherardo Bortolotti, Cristiano Cavina, Irene Chias,
Paolo Cognetti, Ivan Cotroneo, Alessandro De Roma, Mario
Desiati, Andrea Di Consoli, Matteo Di Nucci, Peppe Fiore,
Patrick Fogli, Giorgio Fontana, Paolo Giordano, Alessandro
Leogrande, Annalucia Lomunno, Francesco Longo, Matteo
Marchesini, Marco Missiroli, Letizia Muratori, Paolo
Piccirillo, Alessandro Piperno, Rosella Postorino, Christian
Raimo, Veronica Raimo, Gianluigi Ricuperati, Roberto
Saviano, Giuseppe Schillaci, Andrea Tarabbia, Giordano
Tedoldi, Mary B. Tolusso, Caterina Venturini, Giulia Villoresi,
Simona Vinci, Paolo Zanotti e Chiara Zocchi.

assecondarla - sembra
annunciare una nuova
vena narrativa, piu paca-
ta e pit oggettiva, sicu-
ramente meno euforica
dei suoi primi libri.
Magari anche dietro lo
schermo di una terza
persona per lui ancora
inedita.

Mi colpiscono invece
soprattutto certe assen-
ze: nessuna segnalazione,
ad esempio, per Giordano
Meacci (Tutto quello che
p0sso, minimum fax), né
per Maurizio Torchio (Pic-
coli animali, Einaudi). E
ancora di piu stupisce - e
delude - l'unico voto per
Andrea Bajani e Paolo

Zanotti. Nel caso di
Zanotti, autore di uno
splendido romanzo di

formazione che si colloca
idealmente in una linea
Nievo-Stevenson-Calvino
(Bambini bonsai), i pochi
consensi si spiegano forse
con i neanche tre mesi
trascorsi dall'esordio. Ma

Questo eclettismo ap-
pare anche dalle risposte dei critici interpellati dal Sole
24 Ore. Presi a uno a uno, i sei canoni non potrebbero
essere piu diversi, anche se da un punto di vista mera-
mente editoriale emerge una netta diarchia Einaudi-
minimum fax: le due sigle che, stando a queste scelte,
sembrerebbero avere lavorato meglio sugli emergenti.
Quanto ai singoli autori, il sondaggio individua un
gruppetto di testa formato da Nicola Lagioia (quattro

nel caso di Bajani, che
maneggia la prosa piu versatile e piu musicale dell'ulti-
ma generazione, la sorpresa confina con il desiderio di
chiedere all'arbitro di rigiocare la partita. Non credo di
essere I'unico ammiratore del suo Se consideri le colpe a
scommettere sul match di ritorno. Per ottobre & atteso
il suo prossimo libro, Ogni promessa: e chissa che non
sia questa l'occasione per cominciare a rimettere in
moto la classifica.

o



rs_agosto2010:Layout 1 07/09/2010 17.59 Pagina 5

Realta e verita i fari da seguire
Giovanni Pacchiano

Abbiamo sete di realta e di verita, oggi. Cosi, se
vogliamo puntare su giovani talenti e promesse
under 40 della nostra narrativa, ci affascina I'io ma
ci preme di piu il mondo. In questo senso, il «miglior
fabbro» ci sembra Roberto Saviano, con 'ormai
famoso ovunque non-fiction novel: Gomorra. E a
quelli che gli negano, a torto, qualita di romanziere
suggeriamo di leggere, nel successivo La bellezza e
l'inferno, i due racconti «Ossa di cristallo» e «Giocarsi
tutton. Potentemente lirici: vero € che il mondo non
esclude mai l'io.

Patrick Fogli non € uno dei tanti giallisti che oggi
affollano il mercato. Fogli ¢... Fogli, originale nella
scrittura barocca, gonfia di metafore, coinvolgente.
Nelle sue pagine verita e verosimiglianza entrano di
peso col racconto dei mali della nostra societa: poli-
tici corrotti, altolocati pedofili, venditori di organi
umani, servizi segreti deviati, bombaroli, criminali. [l
thriller L'ultima estate di innocenza non promette e
basta: &€ un grande libro. Il tempo infranto - la stra-
ge di Bologna e dintorni - ¢ diseguale nella sua
mole immensa ma grandiosamente epico.

Vive a Castellaneta (Taranto) la nostra piccola Jane
Austen - aggiornata e corretta -, Annalucia
Lomunno. Soavemente perfida nel descrivere con
stile spezzato vizi e virtu del suo mondo in Rosa
sospirosa (malinconico e grottesco, bellissimo) e
Nero Sud.

L'esordiente Silvia Avallone, seconda al Premio
Strega col romanzo Acciaio, € la vera rivelazione
dell'anno. Sa congiungere con passione romanzo
sociale e di formazione nella storia di due ragazze e
di una citta operaia (Piombino). Chi pensasse a un

exploit isolato vada a leggersi il magnifico racconto
Natale sulla strada (in fuga dalla vita), sul Corriere
della Sera del 23 maggio scorso. Scommettiamo su
di lei.

E veniamo a chi, dei giovani scrittori, sembra dare
largo spazio all'io. Ci aspettiamo da Paolo Giordano,
molto lodato per La solitudine dei numeri primi, un
secondo romanzo all'altezza dei due strepitosi capi-
toli iniziali del suo primo libro. Quanto a Pietro
Grossi, i racconti di Pugni bastano a collocarlo, per
la magia della scrittura, nella nostra storia letteraria;
ma né il successivo romanzo L'acchito né il recente
racconto lungo Martini (comunque suggestivo) ci
paiono eguagliare gli inizi.

Ha insolito notevole stile cool il romanzo dell'esor-
diente Irene Chias, Sono ateo e ti amo: indecise gio-
vinezze di donne che si guardano vivere. Mentre
occorre infine ricordare per molto merito almeno
una "fuori quota” (ha 43 anni), Mary B. Tolusso,
eccellente poetessa che entra nella narrativa con
L'imbalsamatrice. Spiritoso, trasgressivo, sfrontato.
Da leggere assolutamente.

La curiosita ci sia di guida
Ermanno Paccagnini

Ha sempre un po' del gioco assassino della torre il
giostrare tra nomi da indicare. A maggior ragione in
una situazione quale ¢ la lettura, che € sempre e
soprattutto un incontro che, nel caso di opere prime
d'un certo interesse, ti augura possa ripetersi anche
al meglio, sapendo pero che le "promesse” sono
spesso fatte per non essere mantenute o anche solo
rinviate (penso ad esempio ad Alessandro De Roma,

o
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una delle sorprese del 2008 naufragato col secondo
e da verificare ora col terzo), o magari momenta-
neamente impossibilitate a essere verificate per le
piu varie ragioni (e penso, nel mio caso, a Nicola
Lagioia, letto da sconosciuto quando edito da una
minimum fax, ricercato da altri oggi con la nuova
casacca Einaudi).

Tanto piu che poi, quali che siano le indicazioni che
offri, hanno sempre il difetto del tempo (ricordi quasi
sempre solo i nomi piti vicini), e soprattutto della
ristrettezza degli incontri rispetto ai tanti esordi,
impossibili tutti da seguire. Di qui anche la schizofre-
nia delle indicazioni (comprese le presenti).
Aggiungo che esistono poi anche scelte critiche pre-
cise che optano spesso per piccole case editrici, come
le pit attente alle voci nuove e che garantiscono un
editing piu amoroso, attento alla fattura piu che al
mercato. Tanto piu che spesso nella grande casa edi-
trice il nome nuovo e anche interessante (un nome a
caso: Michela Murgia di Einaudi) finisce per essere
soffocato dal grande nome. Ecco perché allora cio
che mi interessa non ¢ tanto chi di loro sara I'autore
del domani, ma chi ha ad esempio mantenuto certe
promesse, come possono essere ad esempio i casi,
assai diversi stilisticamente, d'un Pietro Grossi o un
Luca Ricci (sia pur in linea orizzontale), come pure
d'un Marco Missiroli o Giorgio Falco (in costante cre-
scita); il piacere di riscoprire al meglio un Cristiano
Cavina che sembrava essersi perso per strada; |a
curiositd su che fine abbia fatto una Chiara Zocchi,
che peraltro abitua il lettore a tempi lunghissimi.
Cosi come, al di la del suo futuro, che per 'autore e
il lettore ti auguri in crescita, ti piace la scommessa
immediata di quando prendi fra le mani un libro
attratto da un qualcosa difficile da identificare, e lo
scopri comunque ricco, anche se per qualche ragio-
ne magari imperfetto (penso a due diversissimi
autori di Nutrimenti come Paolo Piccirillo o
Giuseppe Schillaci), o intensamente doloroso (la
Rosella Postorino allora di Neri Pozza o la Dora
Albanese di Hacca), o di cui apprezzi la freschezza
(Giulia Villoresi). Conscio comunque che sempre di
incontri aperti e di curiosita personale si tratta.

Una situazione eccellente
Goffredo Fofi

Quelli dai quali mi aspetto molto, data la sostanza
delle loro prove, anche quelli di cui pochi si sono

accorti frastornati dalla pubblicita, sono sia meri-
dionali che settentrionali. Il barese Nicola Lagioia €
partito da connotazioni autobiografiche e da sug-
gestioni di commedia di costume spinta al visiona-
rio e con Riportando tutto a casa (Einaudi) ci ha
dato un ritratto corale e generazionale acutissimo
della mutazione meridionale, nella fattispecie
pugliese, negli anni Ottanta travolti da improvvisa
ricchezza. La bolognese Simona Vinci non ha piu
nulla da dimostrare, dopo molti romanzi di tene-
rezza e crudelta su bambini adolescenti donne
comunita e dei reportage esemplari. Il napoletano
Maurizio Braucci con il suo terzo libro (Per sé e per
gli altri, Mondadori) ha scritto una quéte in cerca
di sé e dell'immagine del padre lungo le «vie senza
legge» del Messico, in una ombrosa allegoria perd
realistica, italiana, di oggi. La romana Letizia
Muratori, che evoca infanzie difficili e una gioven-
tu disorientata, su paesaggi insoliti e alienati. Il
palermitano Giorgio Vasta (un romanzo, I tempo
materiale, minimum fax, e un diario di “carotag-
gio" antropologico sulla sua citta, che ¢ anche la
citta piu berlusconiana d'ltalia, Spaesamento,
Laterza) ha il necessarissimo dono di saper narrare
ma anche di saper vedere e pensare. || milanese
Paolo Cognetti (due libri di racconti da minimum
fax) trasferisce il magistero di Carver in una lucida
rappresentazione del disagio della generazione dei
trentenni.

Aggiungerei senz'altro Alessandro Piperno, romano,
che aspetto alla nuova prova e che sembra piu
adulto di quel che non ¢, Valeria Parrella, napoleta-
na, se sapra crescere e resistere alle lusinghe del
successo, Mario Desiati, pugliese, se dalla comme-
dia d'ambiente e memoria andra nella direzione in
cui potrebbe forse dare il meglio, “brancatiana”,
Michela Murgia, sarda, se non si fara costringere
nel folklore. E vorrei infine segnalare due milanesi,
il molto giovane Giorgio Fontana, se sapra liberarsi
dal peso di certe mode un po' cinematografiche
(Marsilio), e Marco Balzano (// figlio del figlio,
Avagliano), un pacato on the road Milano-Barletta
di un nonno un padre un figlio (il narratore) che
devono chiudere con il passato ma dentro un pre-
sente senza identita, un piccolo romanzo che dice
molto su chi siamo. La situazione ¢ dunque eccel-
lente, tanto piu che certamente dimentico molti
nomi.
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Solo due autori, ma apocalittici
Marco Belpoliti

Strano paese 'ltalia dove, da un lato, € al potere la piu
vecchia gerontocrazia occidentale (un primo ministro di
74 anni), e dall'altro, almeno nell'ambito editoriale,
sembra dominare la sindrome-Giordano: scoprire € lan-
ciare esordienti sotto i quaranta, meglio ancora se venti
o trentenni, e magari avvenenti (€ il nostro anche il
paese dell'imperante lolitismo, mascherato, ma non
troppo). Non ho mai creduto alle generazioni nella let-
teratura, a meno che esse stesse si proclamino come
tali facendo di questo una bandiera. Le generazioni
sono un effetto della leva militare, della guerra; € li che
¢ nata l'idea della giovinezza come forza del mondo.
Dalla guerra al mercato, come dimostra il culto dei
teenager, formula coniata in America nel 1943. Detto
questo, provo a fare solo due nomi tra i tanti che ci
sono: Paolo Zanotti e Andrea Tarabbia. Il primo del
1971, saggista e studioso di letteratura, il secondo del
1978, russofilo e collaboratore di riviste online. Due
romanzi: Bambini bonsai (Ponte alle Grazie) di
Zanotti e La calligrafia come arte della guerra
(Transeuropa) di Tarabbia. Perché proprio loro in
mezzo a un manipolo assai vasto di scrittori gia bravi,
se non bravissimi (Christian Raimo, Veronica Raimo,
Nicola Lagioia, Gabriele Pedulla, Gianluigi Ricuperati,
Laura Pugno, Giorgio Vasta, Luca Ricci, Valeria
Parrella eccetera)? Perché sono due autori apocalitti-
ci, visionari, capaci di darci una lettura esasperata
della nostra realta. | loro libri non saranno perfetti,
ma fanno pensare, accendono la fantasia e soprat-
tutto danno un benefico senso di stordimento.
Continuo a credere che I'eta non sia indispensabile
per raccontare qualcosa del mondo giovanile, su cui
siamo continuamente informati da inchieste giornali-
stiche e dal sentito dire in cui viviamo immersi. Non ¢
forse vero che il romanzo piu bello e desolante sul
mondo dei college americani, vero brodo di cultura di
Abu Ghraib, I'abbia scritto non un neolaureato di
Harvard, Yale o Stanford, o un brillante scrittore tren-
tenne, bensi un settantenne di nome Tom Wolfe con
lo sono Charlotte Simmons? Provare per credere.

Inventarsi una lingua forte
Filippo La Porta

La narrativa migliore € quella in cui il proprio tempo
si traduce in lingua, stile, visione critica, invenzione

di personaggi (recentemente Roberto Bolaio e
David Forster Wallace). A volte il «proprio tempo»
puo diventare una prigione, pero ripropone ogni
volta in una forma nuova i dilemmi eterni della
condizione umana. Ed € un'impresa affascinante
riuscire a mostrare quella "forma" (ovviamente cia-
scuno con la propria personalita, i propri modi
espressivi, il genere a lui congeniale ecc.). Per quan-
to riguarda la nostra narrativa provo a fare qualche
nome, con la premessa che avere meno di 40 anni
non significa essere delle "grandi promesse”, dato
che tutti i maggiori autori del canone occidentale
hanno scritto i loro capolavori prima dei 40...
Cristiano De Majo e Francesco Longo si confrontano
intrepidamente con la irrealta liquida della Rete
(Caterina Venturini in modo piu ludico). Alessandro
Leogrande, come Saviano e forse con piu consape-
volezza letteraria, mette in scena la cronaca per
estrarne la verita meno ovvia. Silvia Avallone ha un
sicuro talento affabulatorio, insidiato qua e la da
certe levigatezze un po' Scuola Holden. Sarei invece
tentato di inserire Nicola Lagioia nel filone di quanti
si affidano allo stile dell'intelligenza, il quale genera
da sé racconto e idee. Il ritmo contratto di Giordano
Tedoldi svela una cattiveria irrimediabile. Se Andrea
Di Consoli ci mostra un Sud poco convenzionale e
quasi luogo dell'anima, Ivan Cotroneo riesce a rac-
contare con grazia e humour lieve il ventre di
Napoli. Matteo Di Nucci tratta frontalmente il fan-
tasma italiano per definizione, la famiglia. E se
Peppe Fiore con una prosa quasi espressionista stra-
volge il reale per rivelarne il nucleo intimo, da
Matteo Marchesini - poeta, critico, saggista, autore
di racconti - mi aspetto almeno un libro di narrativa
importante nei prossimi anni.

Dunque, diffidate di etichette effimere (tipo il «neo-
neorealismon) e di dichiarazioni di poetica. Conta
solo una cosa: sentire che la lingua dell'autore non
si libra gratuitamente in un vuoto irrelato ma vince
una resistenza che qualcos'altro le oppone (chiama-
telo pure «realtar, «esperienzan, «opacita del mondon
0 come volete).

E io ci metto anche i poeti
Andrea Cortellessa

Fra gli interventi brevi ce n'¢ uno che associa un
massimo di interesse per chi legge con un minimo
di convinzione da parte di chi scrive: il canone. Un

o
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solo discorso mi € piu sgradito, quello generaziona-
le. Ma a torto tacciato di viltade mai saro, e allora
cominciamo con un'ovvieta: le cose migliori, da noi,
non si leggono in narrativa bensi in poesia. Ecco
dunque sei poeti nati negli anni Settanta: il mar-
chigiano Massimo Gezzi, che lavora in Svizzera (di
limpido classicismo L'attimo dopo, Sossella), il pie-
montese Federico Italiano, che lavora in Germania
(mitopoietico L'invasione dei granchi giganti,
Marietti), il toscano Paolo Maccari (duramente pro-
filato Fuoco amico, Passigli), la romana Sara
Ventroni (labirintico e insieme epico Ne/
Gasometro, Le Lettere) e, ultima arrivata, la lucana
Gilda Policastro (di lancinante fissita le poesie nel-
I'ultimo «Quaderno italiano» di marcos y marcos). Il
mio preferito € pero il piu giovane: Gian Maria
Annovi, emiliano del '78 che lavora negli Usa
(quanti «cervelli in fuga»!). Appena uscita da
Transeuropa € la splendida plaquette Kamikaze (e
altre persone), che fa incontrare una lingua di
aguzza eleganza coi traumi piu deflagranti del
nostro tempo. Non piu “promessa” € Elisa Biagini,
fiorentina del '70 che da tempo € una caposcuola.
Alla stessa esitazione m'induce Gabriele Pedull3,

che pur essendo del '72 € in molti sensi gia un
maestro. Il che non garantiva - anzi! - la riuscita
del suo esordio narrativo: timore fugato da Lo spa-
gnolo senza sforzo (Einaudi).

Sei narratori "puri"? Senz'altro i torinesi acquisiti
Andrea Bajani (severo e dunque commovente Se
consideri le colpe, Einaudi) e Giorgio Vasta (ossessi-
vo e dunque ottimo Il tempo materiale, minimum
fax) e il pisano Luca Ricci (minuziosamente perverso
L'amore € altre forme d'odio, Einaudi). Della romana
Laura Pugno, che lavora in Spagna, Sirene (Einaudi)
e Quando verrai (minimum fax) mostrano come una
lingua poetica possa fare narrativa di prim‘ordine (il
contrario si da assai meno spesso). Del bresciano
Gherardo Bortolotti ¢ eccellente ancorché esile
Tecniche di basso livello (Lavieri), del campano
Cristiano De Majo (messosi in luce in /talia Due,
minimum fax) annuncia il romanzo d'esordio Ponte
alle Grazie. Eccezione inversa a quella dei giovani
gia-maestri & costituita poi da Giorgio Falco, lom-
bardo che i quaranta li ha passati (¢ del '67) ma si &
affermato solo nell'ultima stagione: I'autore de
L'ubicazione del bene (Einaudi) & quello sul cui futu-
ro mi pare si possa scommettere di piu.

ST Ro N CAT U R E Paolo Bianchi, Libero, 3 agosto 2010

SCRITTORI TROPPO SNOB PER VENDERE

| «GIOVANI> ELOGIATI

DAI CRITICI DEL SOLE 24 ORE,
DA NICOLA LAGIOIA A
VALERIA PARRELLA,

FANNO DELLA NOIA UNO
STILE: NON RACCONTANO

LE STORIE CHE INTERESSANO

Il gioco di punta estivo dell'inserto culturale domeni-
cale del Sole 24 Ore & consistito nel raccogliere i pare-
ri di sei critici su chi siano gli scrittori italiani interes-
santi sotto i 40 anni. D'estate & davvero dura riempire
i giornali. Il criterio di scelta dei critici € apparente-
mente oscuro. Che cosa fa di un critico un critico?
Non si sa. Bisogna apparire molto in alcuni ambienti,
detti anche salotti, cenare con svariate persone noio-
sissime e petulanti, omaggiare di citazioni benevole
gli autori delle case editrici amiche. Naturalmente,
bisogna recitare come un mantra il rosario dei luoghi
comuni dell'estate a Capalbio, leccare i piedi ai politi-
ci della sinistra che ha potere, scrivere su giornali che
quasi nessuno legge e tantomeno compra come il
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manifesto e ['Unita, essere un po' tromboni e citare a
vanvera concetti oscuri come «dolorosa intensita,
«lancinante fissitan, «lucida rappresentazione» o anche
«carotaggio antropologicor. L'aggettivazione ciclica e
intercambiabile € la cassetta degli attrezzi di questi
critici pret-a-porter.

Nel caso in questione abbiamo Giovanni Pacchiano
(che pero ¢ di casa e anche volendo non avrebbe
potuto sottrarsi), Ermanno Paccagnini, che richie-
derebbe un decoder, Marco Belpoliti, uno che non
scherza mai, Filippo La Porta, tra i piu attendibili e
infatti spesso isolato, Andrea Cortellessa, un esoteri-
co presenzialista, e Goffredo Fofi, che sta li da quan-
do siamo nati, una vita di opinioni.

Una gragnuola di nomi

[l gioco dell'estate secondo /I Sole 24 Ore sarebbe
rispondere alla domanda sul perché in lItalia non ci
siano abbastanza scrittori under 40. Senonché ce ne
sono semmai troppi. Seque infatti una gragnuola di
nomi. Una cinquantina. Che anche solo a provare a
leggerli tutti, i loro elaborati, non basta una vita nor-
male. E infatti, che vendano piu di dieci copie non ce
ne sono che tre o quattro, Roberto Saviano, Paolo
Giordano, Silvia Avallone, Alessandro Piperno (forse),
e tutti equipaggiati con il motore turbo di investi-
menti milionari in pubblicita.

Degli altri, Nicola Lagioia lo sentiamo nominare
spesso come bravo e promettente, e certo si da molto
da fare, altri ancora come Raimo (ce ne sono addirit-
tura due, Christian e Veronica) o Giorgio Vasta o
Valeria Parrella, godono del patentino di penne pro-
fonde soprattutto perché li pubblica o li ha pubblica-
ti la casa editrice minimum fax, specializzata nell'ar-
te di compiacere la sinistra benpensante. Solo di
sfuggita vengono nominati Giordano Tedoldi (reo di
scrivere su Libero) e Peppe Fiore. Neanche un pensie-
ro a Ottavio Cappellani (colpevole di collaborare a
Libero), neanche una menzione per Enrico Brizzi, per-
ché se ne frega, beato lui, di queste combriccole.

Inutile dire che molti nomi circolano fra le giurie
dei funesti premi letterari, per esempio Michela
Murgia, autrice folk buonissima per i palati molli del

Campiello. Superfluo ricordare che sono quasi tutti
pubblicati da Einaudi, casa editrice specializzata nel
doppio gioco, usare i soldi del Caimano per tirarsela
da fortino di democrazia liberal.

La prosa di Pedulla

Che gente noiosa. E infatti il novanta per cento di
questi autori non hanno pubblico, non battono chio-
do e intasano inutilmente gli scaffali delle librerie
finché le copie non tornano indietro. Sentite come si
esprime Gabriele Pedulla, che ¢ allo stesso tempo cri-
tico e scrittore votato dai critici, e che, ricordiamolo,
¢ figlio di un professore universitario assai temuto e
che Fernanda Pivano nei suoi diari definiva come un
insopportabile rappresentante della piu trita accade-
mia: «Proprio perché una nidiata di autori promet-
tenti sta diventando vieppiu riconoscibile, appare
ancora piu doloroso il progressivo restringersi degli
spazi per quanti non si rassegnano a trasformarsi in
semplici intrattenitori». A parte che uno che scrive
cosi non si capisce come possa arrivare a pubblicare
dei libri, al massimo pud insegnare anche lui
nell'Universita italiana, tentiamo comunque d'inter-
pretare: questi scrittori non vendono una castagna
secca perché non si abbassano a raccontare storie
che interessino a qualcuno. Perché stanno tutti a
bagno nella stessa brodaglia torbida e insipida, cer-
cando di compiacere i critici € il loro bisogno di dolo-
rosa intensita e lancinante fissita o fresca consape-
volezza. Solo che i Pedulla padre e figlio le cose
semplici non le riescono a dire. Pedullino, oltretutto a
pagamento, parla di «forme egemoni» € «sommovi-
mento complessivor. Mai una volta che ti consigli un
libro davvero bello e divertente. Solo roba degli amici
suoi. Infatti, gia che c'e, ci infila anche una marchet-
ta sul prossimo libro di Andrea Bajani.

E allora noi, visto che questo ¢ solo un gioco e va
preso per quello che ¢, un divertimento, vi consiglia-
mo scherzosamente, cari lettori che partite per le va-
canze o che gia ci siete, di comprare libri di autori
perlopit non citati nell'inchiesta dei nostri solari
amici. Anzi, se ne trovate di buoni, segnalateceli voi.
Sempre cosi, per gioco.

«(Che cosa fa di un critico un critico? Non si sa.
Bisogna apparire molto in alcuni ambienti, detti anche salotti,
cenare con svariate persone noiosissime e petulanti,
omaggiare di citazioni benevole gli autori delle case editrici amiche»
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FERDINANDO SCIANNA OMAGGIA LEDITRICE: «RIVOLUZIONO L’ISOLA»

Malcom Pagani, i/ Fatto Quotidiano, 4 agosto 2010

Guardavano la storia e nella storia, musulmana,
romana, bizantina e di chiunque altro fosse sbarcato
per poi andare via, volevano rimanere. Elvira Sellerio
e Leonardo Sciascia, di fronte alle possibilita di un'i-
sola, non fuggirono. E oggi che a 74 anni la prima
saluta il mondo al termine di una malattia tenuta tra
le pieghe del pudore raggiungendo il secondo, rico-
struire i frammenti di discorso amoroso che permise-
ro il sogno intellettuale e concretissimo di una casa
editrice che a migliaia di chilometri da Milano, in Via
Siracusa a Palermo, proponeva un proprio modello
culturale senza compromessi, ¢ tutto tranne che un
esercizio inutile. «Inventarono, dal nulla, un miraco-
lon. La sintesi di uno dei pit importanti fotografi del
mondo, Ferdinando Scianna, 67enne, apolide di
Bagheria, trascina indietro. Alla Sicilia ventosa del
1969, I'anno in cui Elvira Sellerio trasformo l'autun-
no caldo in un soffio di cambiamento. Amico di
Berengo Gardin, Borges e Cartier Bresson, «Ma il piu
caro fu Leonardo», Scianna fu testimone a colori,
«Proprio io che ho sempre sostenuto di pensare e
guardare soltanto in bianco e neron, dei primi inco-
scienti passi di un'impresa che amici e nemici, equa-
mente, sconsigliavano. «Vi schiaccerannon. Si sbaglia-
vano. Sellerio, con la copertina blu e il volume

inversamente proporzionale al valore delle opere, ¢
ancora li. Piu forte della vita, meno crudele della
morte. L'autore de I/ giorno della Civetta e Gesualdo
Bufalino, Camilleri e Canfora, riflessioni, provocazio-
ni, prodigi. Scianna vide. Ora racconta.

Cosa rappresento Elvira Sellerio?

«La casa editrice era il suo sogno. Con Leonardo par-
lava spesso del fatto che c'era stata una stagione
importante dell'editoria siciliana e di quanto fosse
fondamentale rinnovarlan.

Leonardo e Elvira, soli contro I'establishment.
«Quando era a Caltanissetta, Sciascia collaborava
con un editore indigeno, omonimo, ma non paren-
te. Faceva una rivista in cui pubblicava Pasolini.
Con Sellerio adotto lo stesso criterio. Per Elvira, fin
dal principio, Leonardo diede tutto e ogni sforzo
compi. Scriveva qualunque cosa. Anche i risvolti di
copertinan.

Anche quelli?

«Mi creda. La nascita di Sellerio fu un evento a cui
dedico una passione straordinaria. Notte e giorno,
senza risparmion.

o



rs_agosto2010:Layout 1 07/09/2010 17.59 Pagina 11

%

Rassegna stampa, agosto 2010

Ricorda gli inizi?

«Mediati dal racconto di Leonardo. Elvira la incontrai
qualche volta, ma Sciascia non mi teneva a digiuno
di particolari. Come tutti gli avvii, anche quello di
Sellerio fu complicato e difficoltoson.

La prima volta che si videro, lei timida, lui sulle sue,
parlarono di letteratura. Pasternak, il Dottor Zivago.
«Lui era gia Sciascia, lei non ancora Elvira Sellerio.
Leonardo le offri intuizioni considerevoli ma lei sape-
va bene cosa fare. Recuperava reliquie dai cataloghi
di libri perduti, sconosciuti, oppure pubblicati e poi
dimenticati».

Esempi?
«Mi ricordo che riusci a far diventare un piccolo
bestseller la grammatica sicilianan.

Il rapporto tra Sciascia e Sellerio. Due introversioni
allo specchio.

«Sellerio fu un cenacolo intellettuale, nella miglior
accezione del termine. Leonardo era un uomo di cir-
colo. La mattina scriveva e poi nel pomeriggio rag-
giungeva la piazza. Li vibrava il cuore del paese.
Letteratura, facce, persone.

Sellerio fu la sua piazza palermitana?

«Esattamente. A un certo punto, anche la Sellerio
divenne una sorta di agora. Una terra di mezzo in cuisi
incontravano visioni, si analizzava il mondo, e si verifi-
cava senza preawviso, il circuito virtuoso delle idee».

Una bella cosa.
«Come dovrebbero essere le case editrici e come non
sono piu da tempon.

A Sciascia, Sellerio piaceva.

«Per me una casa editrice ¢ solo il metro che mi da la
misura dell'episodicita delle relazioni. Ho un libro,
chiedo di pubblicarlo, consegno il materiale. Per Elvira
e Leonardo era diverso. Sara stata la Sicilia di quegli
anni o il verificarsi di tutte le condizioni ideali. Ma
Sellerio era speciale.

Speciale come?
«Piccola, libera, coraggiosa. Come sempre sono le
imprese quando nasconon.

Lei é stato in India, in Africa, in Bolivia. Nella Sicilia
in cui Elvira Sellerio scelse di fermarsi, le capita mai
di tornare?

"

«Non la biasimo e anzi, ho capito la sua scelta. Sa
come sono queste cose? Uno abbandona con propo-
siti non concilianti: "Non mi rivedono neanche
morto” e poi invece ci ripensa. Non c'¢ niente da fare.
La mia formula? Da 40 anni tento di divorziare dalla
Sicilia e quella non ne vuole saperen.

Sellerio era anche sinonimo di conduzione femminile.
«ll bastone del comando era tenuto dalle donne e in
quelle stanze la letteratura sembrava fosse un privi-
legio quasi esclusivamente femminile. Un'anomalia
paradossalmente molto sciascianan.

Non mi dica.

«Sciascia oltre a essere siciliano fino al midollo, era
anche un genio. Prenda la sua passione letteraria per
Maria Messina. Leonardo era generoso. Elvira Sellerio
ne avra sicuramente rafforzato le convinzioni.
Siciliano ma non cieco. Non ignorava quella che era
stata la condizione drammatica della donna nella
cultura e nella vita siciliana. Aveva una sensibilita
straordinaria, per queste cose, Sciascia. Elvira gestiva
la casa editrice con molta perizia e tenacia, € non
credo che scegliere delle ragazze per condurre la
nave anche nelle difficolta, rappresentasse una tro-
vata per dispiacere Leonardon.

Lei conobbe Sciascia a 20 anni.

«Ogni tanto ci incontravano per strada e gli chiede-
vano: "E suo figlio?" e io, per toglierlo dall'imbarazzo:
“No, mi ¢ bastato mio padre"».

Baldassarre. Un uomo duro, all'antica.

«Gli confessai che volevo fare il fotografo e lui mi disse:
“Di che si tratta esattamente?". Non seppi spiegarglielo.
Era troppo misterioso. Senza volerlo, papa mi aveva
dato i mezzi per spandere tra noi l'incomunicabilita.

Amava le complicazioni?
«Prenda Todo modo. Anche oggi, a distanza di quasi
40 anni, € un libro che fa pauran.

Non solo.

«E anche listantanea dell'ambiguita dell'universo
intellettuale italiano nei confronti di Sciascia. Lo
utilizzano ma non lo risolvono. Lo trattano come un
sociologo. Invece Leonardo valeva Dostoevskij.
Certe sue riflessioni sul male, le ritrovi solo in
Delitto e castigon.

Cos'era esattamente la Sellerio?
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«ll contrario di una casa editrice militante. Una gran-
de comune in cui ragionare di cultura. Un'altra
maniera di intendere il rapporto con la scrittura, con
la societa, con la vitan.

Possibilita tramontata?

«Non ¢ colpa di nessuno ma temo di si. Allora, fu
l'ultima stagione in cui un'ipotesi del genere fu
percorribile.

E uno Sciascia esiste ancora?

«Non ci sono piu i maitre a penser, nella realta italia-
na e nella cultura, quel tipo di ruolo ¢ difficile da
svolgere. A me, che ero un ragazzino di enciclopedi-
ca ignoranza, insegno tutto. Anche l'incontro con
Elvira Sellerio, credo, si svolse all'insegna di un'estre-
ma naturalezzan.

Lavord fino alla fine?

«Anche quando era a Milano, malato, Leonardo face-
va il direttore editoriale. Arrivavano signori incravat-
tati, dirigenti delle case editrici e lui: "Quel libro biso-
gnerebbe riprenderlo”. Tutti a prendere appunti. Di
corsan.

Con lui a Parigi, conobbe avventure formidabili.
«Una volta mi chiese se avessi mai visto dei film por-
nografici. Negai e gli risposi: “Ci sono delle sale con-
sacrate al tema" Andammo, rimanemmo un quarto
d'ora. Mi guardd sconsolato: "Ce ne andiamo?”.
Uscimmon.

Fu deluso?

«Profondamente. Dal fatto che un mistero come
I'eros, un ambito che non aveva bisogno della confer-
ma di Freud per rivestire la sua importanza, fosse cosi
banalizzato da un punto di vista letterario. La finzio-
ne della passione lo agghiaccio: “In quella sala, il ve-
ro spettacolo osceno eravamo noi". L'oscenita stava
nel trasformare la pulsione in mercen.

La curiositd dei 20 anni le é rimasta addosso?

¢lo invidio gli 80 anni di Berengo Gardin. La sua tena-
cia, la molla dell'esistenza sempre tesa. o non ce I'ho
piu. Faccio solitari con le carte che ho messo insieme
negli ultimi 45 anni. C'¢ un certo disincanto, ma ¢
anche una questione fisican.

Si spieghi.
«La fotografia per me € stata una faccenda legata al
corpo. E il corpo, purtroppo, se ne van.

La descrivono riottoso alle celebrazioni.

«Sciascia suscitava anche atteggiamenti di devozione
anche ridicoli, per questo io non ho mai voluto par-
tecipare ai rituali, ai club degli amici. Quando me lo
chiedono, li gelo: "Sono un amico di Sciascia, ma
senza tessera"».

Non ce n'era bisogno.

«La nostra fu un'amicizia, non un amore. Una cosa piu
importante. Un vero e proprio miracolo. Nell'amore c'e
sempre un interesse, qualcuno che ti vuoi portare a
letto. Lo scambio delle chiavi della coscienza, invece, €
meraviglioso, finché non ti fanno quella porcheria che
Sciascia mi ha riservato. Moriren.
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LEBOOK SVUOTA BARNES&NOBLE
IN VENDITA IL LIBRAIO D’AMERICA

La grande catena degli Stati Uniti era un simbolo di successo: megastore,
caffe, bestseller scontati. Ma ora ha perso la sfida con Amazon, Apple
e con i supermarket alla Walmart. Cosi & finita sul mercato

Angelo Aquaro, /a Repubblica, 5 agosto 2010

Nell'anno del Signore 2001, quello dopo cui nulla
sarebbe stato pi come prima, Nora Roberts, l'autrice di
centinaia di love-story, straccio nella classifica dei libri
pit venduti quei mostri sacri di John Grisham e
Stephen King. Il mondo dei libri viveva I'alba di una
nuova era: I'ebook era ancora fantascienza ma il web
pit che realta. E una compagnia di Seattle con la scom-
messa di vendere senza aprire un solo negozio,
Amazon, aveva varcato la soglia di un miliardo di dol-
lari di ricavi. Quasi la meta del giro d'affari del piu gran-
de rivenditore d’America e del pianeta: Barnes&Noble.

Nove anni dopo la signora Roberts € ancora li, nei
piani alti della classifica, a rigiocarsela con King &
Grisham. Ma quella che era la libreria piu grande
d'America discende le valli del business che aveva sol-
cato con orgogliosa sicurezza: per mettersi in vendita.
Il valore di Barnes&Noble ¢ sceso sotto il miliardo: 950
milioni di dollari. E I'ex piccola compagnia di Internet
oggi vale 55 volte tanto: 55 miliardi di dollari.

Ai numeri non si comanda per definizione: tanto-
meno ci sono mai riuscite le lettere. La fine di un
mondo non & perd la fine del mondo. BarnesttNoble
prova a rinascere dalle sue ceneri. Saltando proprio sul
carro del libro elettronico. Amazon dice che vende 143
ebook ogni cento libri di carta. E per competere in un
mercato da 90 milioni di dollari, raddoppiato nel giro
di un anno e destinato a salire dal 6 al 25 per cento
entro il 2011, BarnesttNoble ha lanciato alla fine del
2009 Nook, il lettore rivale di Kindle.

Ma la gara con Amazon e Apple - appena scesa nel-
I'arena, aspettando l'arrivo di Google - non si puo fare
con 40 mila dipendenti e 720 negozi sul groppone.
Quella che era una ricchezza ¢ diventata un peso: nel-
I'era del libro digitale gli stocks perdono valore. Perché
se l'indice di lettura cresce, addirittura del 22 per cento
negli Usa, il libro si compra ai super-supermarket come
Walmart. Oppure da casa. Amazon ha abbassato il
prezzo del nuovo Kindle (139 dollari, 10 in meno di
Nook) perché cosi «le famiglie potranno comprare piu
apparecchi per uno stesso appartamenton.

Il paesaggio della battaglia ¢ cambiato.
BarnesttNoble ¢ stata la prima catena a puntare sui
megastore. La prima a fare pubblicita in tv. La prima
a scontare i bestseller appena usciti. La prima a ospi-
tare i caffé (naturalmente Starbucks). E ora & la prima
ad alzare bandiera bianca. Ma non tutto € perduto.

Il presidente Leonard Riggio, I'italoamericano sver-
nato nel Bronx con I'orgoglio delle radici che affonda-
no tra Napoli e la Sicilia, ha deciso di mettersi alla testa
di un fondo per prelevare lui stesso la compagnia e
rilanciarla puntando sul digitale. Riggio possiede gia il
17,9 per cento del colosso che fondo nel 1971, ac-
quistando quel marchio fino ad allora noto soltanto a
New York, dove dal 1932 svetta su Fifth Avenue il
negozio che quando apri era il piu grande d'America. |l
fondatore dovra vedersela pero con il rivale Ron Burkle,
I'imprenditore che gia possiede il 19 per cento delle
azioni. E soprattutto con quella stessa Amazon che,
insieme a Microsoft, negli anni scorsi ha mostrato inte-
resse per il rivale. Per Barnes&tNoble sarebbe la nemesi
finale: ingranditasi a dismisura inghiottendo i piccoli,
verrebbe inghiottita a sua volta. Ecco perché pochi
piangono oggi la sconfitta del megalibraio. Anzi.
Barnes&tNoble in vendita. E la seconda grande catena,
Borders, che minaccia la bancarotta un giorno si e uno
no. Il grande magazzino ha le ore contate. «Ma con la
crisi dei grandi si apre un'opportunita: ritrovare un rap-
porto col tuo cliente, reinventare il concetto di librerian.
Lesperimento di Jack McKeown ¢ significativo: ex
manager di Random House, Simon&Schuster e Harper
Collins ha aperto a Southampton, la spiaggia vip di
New York, la sua Books and Books, dove tra qualche
giorno andra ad esibirsi Martin Amis.

Non basta. Su quell'iPhone da cui puoi scaricare tutti
gli ebook del mondo, uno di quegli apparecchi che
dovrebbe segnare la fine del libro, € comparsa un'ap-
plicazione che si chiama «IndieBound»: e ti aiuta a tro-
vare le librerie indipendenti piu vicine. Dove un libraio
gentile ti spieghera che si, va bene l'ultimo di Nora
Roberts, ma se cerchi una bella storia d'amore...

o
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LEDITORIA DELLE DONNE

GINEVRA BOMPIANI: «SIAMO PIU ABILI A
COSTRUIRE CHE A TAGLIARE>. IL RICORDO DI
ELVIRA SELLERIO E LESPERIENZA DI NOTTETEMPO

Chiara Valerio, /'Unita, 5 agosto 2010

A Ginevra Bompiani, scrittrice, saggista e direttore
editoriale di nottetempo, abbiamo chiesto di Elvira
Sellerio e dei libri che hanno segnato la peculiarita e
il successo della casa editrice Sellerio, da Leonardo
Sciascia e Gesualdo Bufalino in poi. Cinque domande
su donne e libri, sull'editoria italiana e sulle letture.

Nel 2008, a trent'anni dal delitto di via Fani, lei ha
pubblicato La foto di Moro, un breve saggio di Mar-
co Belpoliti nel quale veniva ricostruita 'idea pub-
blicitaria legata ai comunicati e alle immagini di Al-
do Moro diffuse dalle Brigate rosse. Il primo successo
editoriale di Elvira Sellerio é stato proprio L'affaire
Moro di Sciascia nel 1978. Sciascia sosteneva: «Dopo
la morte di Moro non mi sento piu libero di immagi-
narer. Ma Elvira Sellerio ha immaginato eccome una
editoria dopo Sciascia. Lei I'ha condivisa?

«'ho condivisa in diversi modi. Prima come lettrice
entusiasta. Ai primi tempi della casa editrice Sellerio,
io facevo il recensore per L'Europeo e mi ricordo di
aver scritto che Sellerio non sbagliava un colpo. Poi,
anni dopo, il progetto nottetempo, che pure ¢ nato da
una idea diversa, ha condiviso molte affinita con il
progetto Sellerio: la leggerezza del volume, I'amenita
della prosa, la piacevolezza della scrittura, e la docili-
ta del libro che si fa volentieri portare appresson.

«Qui dietro queste righe si nasconde uno scrittoren.
C'e¢ almeno un libro che lega nottetempo a Sellerio
ed ¢ Suicidi esemplari di Enrique Vila Matas. Ce un
racconto in Suicidi esemplari, «L'arte di scompariren,
che racconta la vicenda editoriale di Diceria dell'un-
tore. Pare che Elvira Sellerio abbia atteso un tempo
molto lungo perché Bufalino le consegnasse il
manoscritto definitivo. Il tempo dell'attesa della
scrittura appartiene ancora all'editoria?

«l tempo dell'attesa appartiene ancora al nostro
mondo, vuole dire? Forse ne e stato schiacciato, ma
come tutte le cose che soffocano, quando la scrittu-
ra prende il tempo per lievitare piano piano, acquista
fragranza, lievita e altezzan.

E lei che editoria si immagina?
«Quella che faccio, vendendo di piun.

E qual é I'editoria che sta venendo fuori?
«Un'editoria di supermercato, dove le piccole case
editrici fungono da angolo ecologico della corsia di
sinistra. Ma per fortuna, sempre o quasi sempre la
storia e la vita hanno dei colpi di coda che modifica-
no le previsioni. Nell'Ottocento per esempio si teme-
va di essere sommersi dalla cacca di cavallo e invece
poi e stato inventato il motore a scoppio, per cui
adesso siamo sommersi dal petrolio. Che perd conci-
ma di meno».

Spesso I'hanno accostata a Elvira Sellerio e a Inge
Feltrinelli definendola una signora dell'editoria ita-
liana, si considera una signora dell'editoria italiana?
«Penso che sia una questione di eta.

C'é una specificitd delle donne nell'editoria?

«C'¢ una specificita delle donne, in qualunque cosa
facciano. Nell'editoria sta salendo la loro marea,
come sale ovunque, tranne che nella chirurgia. Le
donne sembrano piu abili a costruire che a tagliare».

Elvira Sellerio, insieme a Enzo e dopo ad Antonio, ha
trasformato una piccola casa editrice palermitana in
una grande casa editrice con sede a Palermo e ha
mantenuto intorno a sé scrittori e intellettuali come
appunto Sciascia, Buttitta, Canfora, Nigro, Consolo e

o
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Camilleri. Come fa una piccola a diventare una gran-
de casa editrice?
«Attraverso gli incontri tra editore e scrittoren.

Lei pensa che sia ancora possibile tenere un gruppo
di scrittori e intellettuali a pensare intorno a una
casa editrice?

«Non tanto. Molte case editrici si sono rivolte e si
rivolgono a scrittori per affidare loro delle collane.
Sono scrittori singoli per collane singole. Un gruppo
di scrittori alla Einaudi non lo vedo piu né lavorare né
tanto meno pensare insieme. Parlo di un gruppo di
scrittori che non lavora in casa editrice, ma si riuni-
sce apposta per discutere insieme libro per libro, col-
lana per collana. Il miracolo avveniva grazie a Einaudi
che li faceva litigare. Ma ci vuole una bella energia e

molto tempo ozioso. Il modello alternativo € quello di
Sciascia con Sellerio o di Bazlen con Adelphi, se esi-
stessero ancora passioni di quella elevatezzan.

Se le chiedessi un libro Sellerio per questa estate...
«Tutti, uno per l'altron.

Quale libro nottetempo avrebbe regalato a Elvira Sel-
lerio e perché?

«Credo che, se l'avessi incontrata, le avrei offerto
Considera le sue abitudini di John Wyndham, bel
libro di fantascienza di un grande scrittore, perché
descrive un mondo in cui l'uomo € scomparso, che
non € né il mondo di John Wyndham né quello di
Elvira Sellerio, ma € un mondo dove le donne hanno
pensato tutton.

SERGIO FANUGCI

«SE FOSSI UN GRANDE EDITORE M’ANNOIEREI>

|'egemonia delle maggiori case sui premi,

la narrativa italiana che comincia a farsi strada all'estero,
I'orgoglio di pubblicare libri «di genere».

Un addetto ai lavori spiega croci e delizie della sua professione

Due settimane fa, sul Giornale, abbiamo stroncato un
libro pubblicato da Fanucci, The Box di Richard
Matheson, dicendo che la raccolta di racconti € bel-
lissima, ma curata male. L'editore si ¢ giustamente
offeso e, in una lettera privata, ci ha spiegato le sue
ragioni. Chiedendoci alla fine perché «voi giornalisti
dovete sempre colpire per creare polemica?».

Partiomo da qui: Sergio Fanucci, lei fa I'editore da 20
anni, e l'ambiente lo conosce bene. Che cosa pensa
del giornalismo culturale italiano?

«Trovo quelle di Repubblica troppo ancorate a un
vecchio modello di lettore colto, non riescono a
cogliere I'importanza di una letteratura apparente-
mente di evasione, proprio non la vedono. Il Corriere
della Sera si rivolge a un target molto adulto, dimen-
tico dei lettori piu giovani e curiosi di cose nuove.

Luigi Mascheroni, i/ Giornale, 6 agosto 2010

Scrivono di commemorazioni 0 anniversari, concen-
trati in quello che € stato e non tanto in quello che
sara. La Rete ha a volte uno sguardo piu acuto, ma
purtroppo l'informazione digitale & piena di baggia-
nate e puo scrivere anche chi non sa nulla, come
spesso succeden.

Lei pubblica moltissima narrativa straniera, america-
na in particolare, pur non disdegnando ogni tanto di
uscire con un titolo italiano. Cosa pensa della
letteratura americana rispetto alla nostra?

«L'’America € e sara sempre un Paese ricco di con-
traddizioni e di posizioni fantasiose e divertenti, ma
anche capace di intuizioni e analisi illuminanti.
Questo essere cosi spavaldi e anticonformisti li
rende pieni di stimoli e capacita, anche letterarie. La
loro letteratura ha da sempre influenzato il resto del

o
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mondo, ¢ stata importata e copiata, ne ¢ diventata
modello o totem, ma ¢ stata anche criticata e vivi-
sezionata. Noi siamo sempre stati un Paese piu
occupato a raccontare i fatti nostri, a guardare il
nostro ombelico. Cosi abbiamo esportato poco,
tranne casi eccezionali come Calvino, Buzzati,
Sciascia. Oggi la nostra letteratura ¢ molto letta in
ltalia e comincia a farsi strada in Europa, questo ¢é
un buon segnon.

Cosa le piace?

«Mi piace molto Tullio Avoledo e mi piacerebbe aver-
lo in catalogo, cosi come Niccolo Ammaniti. Negli
States, una voce miracolosa ¢ quella di Chris Abani,
mentre & da tener d'occhio Susy Meyers. E una 26en-
ne californiana esordiente piena di talento e acume.
La sto leggendo in questi giorni € mi sto commuo-
vendo, sembra un film d'altri tempi».

Buttafuoco, Piperno, Saviano: li conosce, Ii ha letti, le
piacciono?

«Letti, un po' per curiosita e un po' per capire.
Buttafuoco e Piperno non mi piacciono, mentre
Saviano € una vita narrata, sfugge a qualsiasi giudi-
zio soggettivo, sono pagine di un'ltalia che nessuno
vorrebbe avere. Non sono libri, ma pugni nello sto-
maco con cui devi fare i conti. Alla fine ne esci pesto
e consapevole che puoi prenderle, sempreb.

E il (prima) fascista e (poi) comunista Antonio
Pennacchi che ha vinto lo Strega?

«Penso che la "strascicata agropontina” non lo fa
diventare simpatico, che Canale Mussolini € un
romanzo fascista e che il primo amore non si scor-
da mai. Non so, ma in Italia si parla troppo di Duce
0 Mussolini, ora se ne scrive pure dicendo "ma
almeno ha fatto qualcosa di buono”, quasi a voler
giustificare le nefandezze che ha combinato. Peri-
coloso e preoccupante. E poi Pennacchi scrive come
parla...».

E i premi letterari in genere? | suoi libri ne hanno
vinti molti negli ultimi anni?

«In Italia i miei libri hanno vinto diversi premi per la
letteratura per ragazzi, come I'Andersen o il
Bancarellino. Per adulti, a parte un paio di selezioni
nei 12 dello Strega (quest'anno per la prima volta con
un romanzo per ragazzi, Bambini nel bosco di
Beatrice Masini), I'unico premio che ho vinto € stato
I'Opera Prima del Campiello con Senza coda del gio-
vane riminese Marco Missiroli».

E lo Strega?

«F egemonizzato dai grandi editori. Lei pensi che molti
voti sono proprio degli editori - che quindi votano sé
stessi — o dei loro autori, che per ordine di scuderia
votano l'editore disinteressandosi del romanzo pre-
sentato. Se fossi uno di loro mi annoierei; possibile
che non gli venga mai voglia di cambiare?».

Il genere letterario di cui la sua casa editrice é spe-
cializzata pare essersi strappato di dosso ['etichetta
di letteratura bassa. Si é davvero abbattuto il muro
tra letteratura di genere e letteratura tout court?
«Direi di si, ed era ora. In Francia da sempre il noir
ha raccontato con sapienza e precisione la realta
quotidiana, regalandoci sprazzi di verita sacrosanta
- penso a Manchette o a Héléna - costringendoci a
fare i conti con la nostra anima nera. In America,
Philip K. Dick, re della science-fiction, ha illuminato
il nostro futuro scrivendo non di marziani verdi e
brutti, ma di esseri alieni tanto simili a noi da esse-
re come un nero per un bianco, un omosessuale per
un etero. Figli dello stesso mondo seppur diversi. |l
fantasy di Silvana De Mari, autrice straordinaria per
la misericordia verso i suoi protagonisti, trascende il
genere stesso e diventa un ritratto politico, sociale,
umano, una storia d'amore, morte, riscatto, di geni-
tori e figli, eroismo e fede in un romanzo di oltre
700 pagine, L'ultima profezia del mondo degli
uomini, un capolavoro che pubblichero a fine set-
tembre. Dird di piu: I'elemento straniante di un
genere letterario, che sia noir o fantascienza, distor-
ce il punto di vista di una storia e questo da al let-
tore piu esigente uno stimolo in piu e da anche
all'autore un'ulteriore occasione per meravigliare
chi lo legge».

Come sta la casa editrice Fanucci? E 'editoria italia-
na? E vero che in questo sistema editoriale i grandi
inglobano tutto, anche le idee?

«Stiamo bene, grazie. Visto soprattutto quello che
gira. Per vendere libri non siamo costretti a confezio-
nare e chiamare romanzo un insieme di lettere e
disegnini di due autori bestseller che, pur se si piazza
primo in classifica e vende 300 mila copie, ti rovina la
faccia e manda all'aria quello che tu hai sempre chia-
mato progetto e nel rispetto del quale hai fatto scel-
te dolorose ma condivise con i lettori. E questa la dif-
ferenza tra chi si chiama editore, come il mio
marchio, e chi invece ¢ un semplice player e potreb-
be vendere pentole. Non dipende dalle dimensioni
delle aziende, se sono 0 meno un gruppo editoriale.
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E da cosa dipende, allora?

«Dalla propria coscienza. L'editore ha un progetto
chiaro e fa un patto con i lettori che lo sequono e lo
stimano, lo criticano e lo amano, sono lettori (re)atti-
vi che vivono le sue scelte, fanno parte della sua
azienda. Il player insegue invece il grande numero a
tutti i costi, calpesta spesso la propria dignita, giusti-
fica tutto per il profitto e manda al diavolo il motivo
principale che ci spinge in questo lavoro: toccare con
un libro le corde dell'anima, perché un libro arriva
dove tv e giornali non arrivano. Pensate al successo
della Casta di Rizzo e Stella, o a Report di Milena
Gabanelli, bravissima. Ebbene, sotto forma di libro,
quel malcostume ha trovato milioni di lettori, e le
assicuro che quando leggi qualcosa e non lo ascolti
solamente, ti entra dentro e li rimane. Sta a noi edi-
tori dare ai lettori idee e stimoli che possano cresce-
re in loro e arricchire la loro esperienza. E va da sé che
in questo mondo dell'editoria queste idee rischiano
di rimanere soffocate a causa di politiche editoriali di
player avidi e insensibili. E ovvio che se il player & poi
un grande editore... allora € un bel probleman.

Ormai non si parla d'altro che del rapporto tra «vec-
chian, editoria e ebook. Lei che ne pensa?

«Mi sembra un po' tutto sopra le righe. Roberto
Santachiara, agente di alcuni autori italiani e no, dice
di non voler cedere i diritti ebook di libri gia pubbli-
cati se non davanti a un accordo piu vantaggioso per
gli autori di quello pensato dagli editori: anticipi,
percentuali sulle vendite e cosi via. A New York
Andrew Wylie lancia addirittura una sua casa editrice
digitale inimicandosi tutta I'editoria americana e a

noi editori all'estero propone condizioni insolite. Le
piattaforme digitali che dovrebbero “distribuire” gli
ebook, ossia materialmente un luogo in rete dove ti
colleghi e lo scarichi, chiedono una percentuale
molto alta a noi editori per i costi che hanno e ad-
dirittura un'esclusiva... Insomma, sembra che tutti
vogliano accaparrarsi la fetta piu grande di una torta
che deve essere ancora cucinatal.

E da noi?

«Mi pare che con l'arrivo degli ebook in Italia stia sal-
tando quel patto di rispetto e stima e quella compli-
cita che si crea tra editore e autore. Non so se invece
¢ tutta una manovra fatta da alcuni per un semplice
desiderio di protagonismo e che gli autori non condi-
vidono. In America il mercato degli ebook ha avuto
una crescita importante, ma c'e un‘abitudine alla let-
tura e una curiosita e passione che in Italia mancano.
Lei crede veramente che tra cinque anni i nostri letto-
ri non compreranno piu libri e scaricheranno tutto dal
web? La mia paura € che se si corre, si rischia di rea-
lizzare un prodotto che poi puo essere copiato illegal-
mente e allora addio ad anticipi, venduti, percentua-
li... Guardate che cosa ¢ successo con la musica...».

Mi scusi, ma questi famosi salotti intellettual-edito-
riali, da voi a Roma esistono o no? Tutti dicono che
ci sono, ma tutti negano di farne parte...

«Le garantisco che non ne frequento, ma penso esi-
stano veramente. lo sono un tipo piuttosto solitario,
partecipo raramente anche a convegni o presenta-
zioni, ho troppi libri da leggere per perdermi su qual-
che divanon.

«Per vendere libri non siamo costretti a confezionare
e chiamare romanzo un insieme di lettere e disegnini di due autori bestseller
che, pur se si piazza primo in classifica e vende 300 mila copie,
ti rovina |a faccia e manda all'aria quello che tu hai sempre chiamato progetto e
nel rispetto del quale hai fatto scelte dolorose ma condivise con i lettori.
E questa la differenza tra chi si chiama editore, come il mio marchio,
e chi invece & un semplice player e potrebbe vendere pentole»
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HA PERSO LA POTENZA

Stile o contenuto: 'ondata (discutibile) degli under 40. Mutazioni. Dagli anni
Ottanta gli scrittori hanno r|nunC|at0 ad essere ¢i0 che sono sempre stati: letterati

Franco Cordelli, Corriere della Sera, 7 agosto 2010

Riflettendo sulla nuova narrativa italiana, impossibi-
le non considerare la critica che 'accompagna. Ma
sto parlando in qualita di lettore, né di scrittore piu
anziano, né di critico, cio che non sono. Mi immagi-
no che il critico di una qualche disciplina sia colui che
la pone non gia episodicamente, ma quotidianamen-
te, alla prova. £ una figura, quella del critico, in via di
sparizione. Per mille e un motivo. Principali, il dispo-
tismo del valore mercantile, la (conseguente) diffi-
denza dei giornali a istituire un ruolo altamente rico-
noscibile, la difficolta degli eventuali candidati ad
accettare: si scrive tanto, si pubblica troppo, la quali-
ta media cresce e diminuisce la possibilita di imbat-
tersi in opere o in persone per le quali valga la fatica
di fare la cernita e di organizzare un discorso.
Insomma, le valutazioni che negli ultimi mesi hanno
mostrato vera energia sono: malinconica quella di
Giulio Ferroni, nel suo libro Scritture a perdere; e sar-
castica quella di Luca Archibugi e Andrea Cortellessa,
nel loro documentario Senza scrittori. Ma né I'uno né
gli altri sembrano disponibili a illimitati atti di fede. In
un'inchiesta del Sole 24 ore di domenica scorsa sugli
scrittori piu promettenti, circoscritti ai meno che
quarantenni, si rimaneva colpiti dai numeri. Quanti
sono questi promettenti scrittori? Una cifra impres-
sionante, cinquanta. Come non chiedersi se i sei cri-
tici che ne hanno proposto i nomi avessero, tutti e
sei, letto i cinquanta autori nominati? In quanto ai
responsi, si va dall'inaspettatamente euforico
Goffredo Fofi, che deteneva un record di severita, al
cautissimo Ermanno Paccagnini, consapevole che le
«promesse sono spesso fatte per non essere mante-
nuter. Ma dovendo entrare nel merito dei criteri di
valutazione dei sei, cid che sconcerta non € la loro
difformita, ma la loro impalpabilita, se non I'arbitrio.
Marco Belpoliti segnala Paolo Zanotti e Andrea

Tarabbia perché «sono apocalittici, visionari, capaci di
dare una lettura esasperata della nostra realta». Ci si
chiede: che merito speciale ¢ essere apocalittici? E
poi: che cosa significa essere visionari? La Porta
sostiene che quarant'anni ¢ un limite gia alto: quan-
ti capolavori si sono scritti prima di questa eta? Ha
ragione. Ma un capolavoro € un capolavoro, né una
promessa, né un'opera. Inoltre, come non accorgersi
che oggi si matura piu lentamente, che per trovare
una propria originale voce bisogna farsi largo in una
quantita di materiali, eccelsi o abietti, di gran lunga
superiore a quella dei vecchi tempi? Infine gli scritto-
ri, e promesse, ovvero la situazione attuale. Per rima-
nere ancora un attimo tra i lettori, anzi tra i lettori
lieti, come non sorridere di fronte all'entusiasmo di
Antonio Franchini, suo editore, e di Andrea Zanzotto,
suo concittadino astrale, per Antonio Pennacchi, in
quanto autore di un grande libro epico? Fino a un
mese fa, prima della vittoria allo Strega, queste
esplosioni di gioia per un autore (comunque sessan-
tenne) non s'erano percepite. Sono venute ora, a gio-
chi fatti. Giochi naturalmente di mercato, assenti
valutazioni critiche in senso stretto. Ma per quanto
ne so, volendo a queste, se possibile, rimanere fedeli,
la difficolta di indicare nomi nuovi, 0 magari meno
nuovi (penso che cinquant'anni, per le nostre capaci-
ta di crescita e di percezione, siano un limite piu
ragionevole) nasce dalla sottovalutazione dell'ele-
mento cruciale: come scrive chi scrive? O, detto in
altri termini, quali sono le sue proprieta di stile?
Nicola Lagioia, il nome piu ricorrente, € tutt'altro che
uno stilista. Se Lagioia ha un limite ¢ di accumulare,
di non tagliare, di non rifinire. Questo non gli impe-
disce di essere lo scrittore che ¢, cosi capace di vede-
re e di raccontare. Ma la sua inclinazione € largamen-
te condivisa. Effetto del computer? Che non si scrive
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pil @ macchina, tanto meno a mano? Se si scrive a
mano si fatica di piu, e si € istintivamente piu sorve-
gliati. Tra gli scrittori promettenti, che perd sembra-
no debitori del dio dell'abbondanza, citerei Antonio
Scurati e Giuseppe Genna, ma anche Alessandro
Piperno. Stranamente, Scurati sul Sole non ¢ stato
rammentato da nessuno. Dico stranamente perché si
¢ citato Giorgio Falco che ha 43 anni e non Scurati,
che ne ha 41, ma che rispetto a Falco € una figura,
nel nostro panorama letterario, riconoscibile e auto-
revole. Un altro scrittore quarantunenne, anzi una
scrittrice, che non & stata nominata, € Silvia Ballestra.
Perché ha cominciato a pubblicare da tanti anni?
Perché ha al suo attivo molti libri? Puo darsi, ma ¢ tra
i pochi che possono vantare almeno un romanzo,
Nina, che sara letto in futuro: chi ha mai raccontato,
come lei, la condizione della madre in attesa di un
figlio? Cio che ho appena detto implica, si capisce,
che lo stile non é tutto. L'argomento (il contenuto, e
poi il tema) ¢ altrettanto decisivo per cogliere il
punto sanguinoso di un immaginario collettivo. E a
ragione che ha fatto di Saviano cid che Saviano ¢,
con tutti i suoi difetti di controllo stilistico, con tutte
le sue intemperanze. Nella sua sfera d'influenza o di
evidenza (in ragione, appunto, degli argomenti) mi
sembrano sopravvalutatissimi Ammaniti, Melania
Mazzucco, Helena Janeczek e anche, per ragioni lie-
vemente diverse, Valeria Parrella e Giorgio Vasta.
Viceversa, valori gia accreditati, ossia autori con un
profilo letterario indubbio, sono i prossimi ai cin-
quanta Canobbio, Cornia, Covacich, Nori, Nove,
Pavolini, Pincio, Scarpa e Trevisan. Ma per tornare ai
pit giovani: l'unico trentenne che abbia scritto un

libro bellissimo, ricco della memoria culturale che piu
ci manca, € Andrea Bajani con Se consideri le colpe;
un altro & Gabriele Pedulla: nel suo Lo spagnolo
senza sforzo, un vero stilista; ma a Pedulld fa da
ostacolo cio con cui si ¢ affermato, la sua qualita di
critico. E la questione di fondo: dagli anni Ottanta gli
scrittori hanno rinunciato ad essere cio che sono
sempre stati nei secoli dei secoli, dei letterati, sia pure
dei letterati in maschera, travestiti da canaglie alla
Villon o Rimbaud; da dandy alla Max Beerbohm o alla
Horacio Quiroga; da rivoluzionari alla Voltaire o alla
Brecht; da contestatori alla Kerouac o alla Cabrera
Infante. Vi hanno rinunciato per la paura d'essere
puniti (dal mercato, nel gioco dei ruoli) manovrando
due distinte attivita, lo scrittore e il professore, o il
giornalista, o il critico. Cosi, insisto, si ¢ diluita la
memoria letteraria. Quante volte ho detto a Scurati:
la tua opinione su Bush o su Obama ¢ facile, dunque
irrilevante; perché non ci parli dei tuoi padri o fratel-
li7 Ma lui € come non ne avesse, né padri né fratelli.
In generale, la diminuzione di memoria € causa o
forse conseguenza di un‘altra diminuzione, piu
imponderabile, ma che ¢ cio che tutto determina:
quella di potenza. Alla cultura, ovvero alla letteratu-
ra italiana, cio che essenzialmente manca (lo sostie-
ne un critico come Raffaele Manica) ¢ la potenza. E
la stessa che da tempo manca al nostro Paese, I'ltalia.
Non si tratta di imitare chi ne ha, I'America o, parten-
do da identita regionali e locali, Paesi piu 0 meno svi-
luppati o in via di sviluppo, India, Irlanda, Israele. Si
tratta, proprio e ahimé, del fatto che la Storia segue
il suo corso e non ci sono rimedi se non surrettizi o,
al contrario, individuali, cioe geniali.
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MANIFESTO

PER AUTORI

Nicola Lagioia, // Sole 24 Ore, 8 agosto 2010

UNDER 40

Se c'¢ una cosa che accomuna i nati in Italia dopo il
1970 ¢ l'eccezionalita del contesto, e cioe il fatto di
essere cresciuti in quello che - ultimo o penultimo
invitato alla tavola delle grandi potenze democrati-
che - ¢ diventato neanche troppo lentamente un
paese del secondo mondo. Bene, I'ho detto: «secondo
mondo», € con questo spero di aver contribuito a
rompere il tabu di chi ritiene che 'uso di eufemismi
quali «difficolta» o «arretramento» abbia un valore
apotropaico, o peggio ancora di chiunque voglia
convincerci che seminando il vuoto a rendere dell'eu-
foria fine a se stessa cresca l'albero della cuccagna.

Capisco che sia dura da accettare per coloro che,
sospinti dall'onda del vecchio boom sullo scranno di
una qualche docenza universitaria, alta dirigenza,
segreteria di partito, hanno scambiato col trascorre-
re degli anni la propria inamovibilita per autorevolez-
za, e dunque la putrefazione per progresso. E per
questo che proprio non me la sento di dare l'onere di
chiamare le cose col proprio nome alla generazione
dei Tommaso Padoa-Schioppa, I'ex ministro figlio
dell'amministratore delegato delle Assicurazioni
Generali a cui solo un Edipo non risolto puo avere
suggerito un giorno la parola: «bamboccioni».

In questo modo ¢ piu facile che le parole «secondo
mondo» le possa pronunciare senza troppe crisi iste-
riche chi, come me, non aveva avuto il tempo di rica-
varsi un posto al sole quando il vento ha iniziato a
cambiare; chi, tanto per dirne una, ha frequentato
un‘universita che di competitivo aveva ormai solo i
bidelli che facevano a gara per chiederti una mancet-
ta di cinquantamila lire dopo averti fotografato
durante la sessione di laurea.

Nessuna universita italiana tra le prime 100 secon-
do [I'Academic Ranking of World Universities.
Settantatreesimo posto alla voce liberta di stampa

secondo il rapporto di Freedom House, dietro la
repubblica presidenziale del Benin e in coabitazione
con Tonga... Non continuerd con le classifiche.
Troppe da elencare, troppo univoche, e perfino noio-
se: era solo per rendere il concetto; allo stesso modo
non faro I'avvocato del diavolo che brandisce il ves-
sillo del Pil procapite adeguato alla parita dei poteri
d'acquisto (un dignitoso ventisettesimo posto nel
2009 secondo il Fmi, dietro Belgio, Francia, Spagna...)
perché questi calcoli vivono sotto il ricatto di troppe
variabili, e soprattutto perché ad esempio gli Emirati
Arabi hanno un reddito pro capite che straccia il
Regno Unito ma basterebbe spostarsi sul versante dei
diritti umani per non definirli un paese del primo
mondo.

Credo sia invece pil interessante capire come mai
per gli under 40 italiani di oggi un certo realismo
richieda pochi sforzi e, contemporaneamente, sia
anche la dura lezione appresa nel passaggio dall'ado-
lescenza all'eta adulta. La definirei una questione di
imprinting: difficile pensare di non vivere in uno dei
paesi piu corrotti dell'Occidente se ti congedi dal liceo
poco prima di Tangentopoli; cosi come ¢ piuttosto
complicato credere a uno Stato sovrano se dai il tuo
primo esame all'universita non quando esplode la
bomba sull'autostrada Capaci-Palermo ma 57 giorni
dopo, perché se il beneficio del dubbio poteva soprav-
vivere con molto sforzo alla morte di Falcone, la sua
lapide ¢ stata scritta in via d'’Amelio. Faticoso, del
resto, credere a una politica che favorisca meritocra-
zia e bene comune se - scontrandoti gia da qualche
anno col muro di gomma gerontocratico in campo
lavorativo - hai assaporato I'insostenibile pesantezza
della sospensione democratica in quel di Genova
durante il G8 del 2001; e hai faticato a sostenere un
déja-vu degno di Philip Dick quando il ministro
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dell'Interno di allora, costretto a dimettersi per aver
definito «un rompicoglioni» una vittima delle Brigate
rosse, si sia ri-dimesso non tanto per l'incredibile cir-
costanza di non sapere chi gli aveva comprato casa
ma per l'ancora piu incredibile circostanza di essere
stato nominato ministro un'altra volta.

Se qualcuno pensa che sto ingrossando I'otre del
catastrofismo, sgombro subito il campo. Nessun
catastrofismo, nessuna lamentela che vada oltre lo
sforzo di tacitare qualche dolore stagionale. Il con-
trario, piuttosto: credo cioé che solo una generazio-
ne talmente forte da chiamare le cose col proprio
nome e abbastanza coraggiosa da provare non la ver-
gogna, ma finalmente I'orgoglio di essere sopravvis-
suta emotivamente agli ultimi vent'anni, possa aiu-
tarci a ripartire.

Stringendo poi I'attenzione su quegli under 40 che
cercano di raccontare il mondo attraverso le lenti
deformanti della letteratura, credo che i buoni
segnali sia incapace di coglierli solo chi questa lette-
ratura non ha l'abitudine di frequentarla. Se si guar-
da alla recente produzione degli scrittori italiani (non
solo under 40), & difficile non accorgersi di una gran-
de vitalita; e cio a dispetto di ritrovarsi in un paese
che ha elevato il disprezzo per la cultura quasi a
punto d'onore. Cessare di vivere nel primo mondo -
seppure dimezzi le opportunita - non ¢ la conditio
sine qua non per scrivere libri che lascino il segno: il
ventre della Grande depressione partori i capolavori
di Faulkner, dalla Colombia & venuto fuori Garcia

Marquez, e alla maschera mortifera di Pinochet si ¢
sottratto uno come Roberto Bolafo. Per quanto
insomma soffra quotidianamente come uomo e
come cittadino, vivere su un territorio in grado di
offrire incredibili incesti di potere, politica e crimina-
lita quali ad esempio le recenti telefonate tra
Gennaro Mokbel e I'ex senatore Nicola Di Girolamo...
be’, tutto questo offre a noi scrittori un punto d'os-
servazione degno del miglior teatro elisabettiano
aggiornato al XXI secolo. Il che pone anche un pro-
blema di forme: la nostra non ¢ forse piu terra da
neorealismo o da neoavanguardia o da postmoderno;
€ piuttosto una sorta di incubo di Hieronymus Bosch
con sottofondo di jingle pubblicitari, una dimensione
in cui prima non eravamo mai stati. Ricordate il vec-
chio apologo di Orson Welles sulla pacifica Svizzera
produttrice di orologi a cucu, contrapposta agli intri-
ghi sanguinari dei Borgia da cui sarebbero venuti
fuori Michelangelo e Leonardo?

Bene, cosi come prima non cercavo di essere cata-
strofico, adesso non voglio gloriarmi delle nostre
miserie. Sto cercando piuttosto di dire che solo guar-
dando in faccia la Medusa - il che, nel caso di uno
scrittore, significa riuscire a opporvi lo specchio di
una lingua che la racconti senza restarne pietrificati
- sara possibile, anche fuor di letteratura, trovarsi a
un certo punto dall'altra parte del guado. Amare i
propri tempi difficili tanto da volerli riscattare: mi
pare un ottimo vertiginoso trampolino, per i nostri
secondi quarant'anni.
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GIOVANI SCRITTORI
IMPARATE DALLAMERICA

|l dibattito sui nuovi autori italiani:
molti di loro sono velleitari.
Oltreoceano c'e chi, come la Morgan,
dimostra un altro spessore

Maurizio Cucchi, La Stampa, 10 agosto 2010

E giusto, nel vastissimo mare dei romanzi di nuovi
autori che negli ultimi anni appesantiscono i banchi
dei librai, cercare di fare il punto della situazione, di
capirci qualcosa soprattutto da un punto di vista let-
terario, in un tempo che sembra privilegiare solo i
numeri e le vendite. Il supplemento domenicale del
Sole 24 Ore ha interpellato in questo senso vari cri-
tici, mettendo in moto un'idea di riflessione neces-
saria (sull'argomento € intervenuto anche Cordelli
sul Corriere). Iniziative come queste sono utili, pur-
ché non si arrivi (come oggi si tende a fare da pit
parti) a stilare classifiche, che sono in fondo la nega-
zione della critica e la brutta copia delle classifiche
di vendita. Ho apprezzato anche lintervento di
Andrea Cortellessa, che sottolineava giustamente la
maggiore vitalita (e direi liberta) della poesia giova-
ne rispetto alla narrativa under 40, anche se le sue
scelte coincidono solo in parte con le mie e se penso
che definire la Biagini caposcuola sia piuttosto
improprio.

Venendo ai narratori, devo dire che la ricerca
ossessiva della novita e del talento giovanissimo ha
contribuito a rendere piu caotico il panorama com-
plessivo. Tanto che oggi le motivazioni che muovo-
no un narratore non sembrano piu, essenzialmente,
quelle di praticare un'arte, ma di trovare il modo di
pervenire a un generico successo. Molte, insomma,
le presenze velleitarie o acerbe, molti i romanzi che
sanno piu di sociologia spicciola che di letteratura e
dunque di poesia e ricerca di scrittura e stile. Certo
molto mi sfugge, visto che nelle tantissime uscite
distribuite in libreria ¢ difficile orientarsi, a meno di
non leggere nient'altro; e dunque sono certo di aver
perso molto del meglio. Ma ¢ anche vero che la fre-
quente nascita di «grandi stelle» rende un po' troppo
funzionale il paesaggio della nostra narrativa al

sistema del varieta totale nel quale quotidianamen-
te siamo immersi.

Non certo per snobismo, ma per semplice curiosi-
ta e per una felice combinazione, mi ¢ capitato di
leggere in questi giorni estivi l'opera prima di una
scrittrice americana nata, se non sbaglio (la notizia
biografica del libro non indica I'etd), nel 1976. Si
tratta di Catherine E. Morgan, autrice di Tutti i
viventi (Einaudi, p.204, euro 18,50), romanzo molto
bene accolto e premiato negli Stati Uniti, e che pure
nella semplicita della sua storia, e nella sua linearita,
mi € parso un libro di qualita insolita e di gia eviden-
te maturita espressiva. L'autrice non cerca scorciato-
ie 0 astuzie persuasive. Racconta di due giovani nel
Kentucky, che si mettono assieme dopo una tragedia
che ha cancellata la famiglia di lui, Orren, che & un
ruvido contadino intenzionato a vivere nella fedelta
alle origini, nella continuita con il lascito familiare,
mentre la ragazza, Aloma, € piu vibrante e sensibile,
amante della musica e pianista.

Il lettore viene coinvolto da una scrittrice che rie-
sce a far comprendere, in ogni dettaglio, I'importanza
decisiva, nell'esperienza umana, del rapporto diretto e
fisico con il reale; rapporto di cui oggi sempre piu
siamo spossessati. C'¢ qualcosa di poeticamente ruvi-
do e concreto nelle sue descrizioni, nel suo modo di
rappresentare un mondo periferico e quasi astorico.
Un mondo, quello del cuore degli Stati Uniti, che ha
dato molta grande narrativa. La Morgan ha certo ben
presenti Carson McCullers e Flannery O'Connor. Ma
non puod certo non aver amato l'immenso William
Faulkner, o anche il piu vicino Cormac McCarthy. Da
un lato, nel suo racconto, il contadino legatissimo alla
terra, dall'altro la ragazza che ama I'arte, che si realiz-
za nella gioia del contatto con una tastiera di piano-
forte e che trovera anche il fascino di una spinta idea-
le nella figura di un giovane prete di campagna. Ma,
appunto, le due diverse realta di Orren e Aloma sen-
tono il bisogno oscuro di relazionarsi, di coesistere e
sovrapporsi, alimentandosi reciprocamente.

lo credo che questa scrittrice possa costituire un
esempio molto interessante, non tanto come model-
lo possibile a cui rifarsi. Quanto per la dimostrazione
che mi sembra dare di una ricerca che non puo non
essere condivisa da un vero scrittore: quella della
paziente costruzione di un'opera nella verita perso-
nale, nella forza dello stile, nella tenace pratica di
un‘arte straordinaria come ¢ quella del narrare.
Considerando pubblicita e successo immediato come
puri accidenti, come conseguenze marginali, e dun-
que del tutto secondarie.

o
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TENDENZE PERICOLOSE

| ROMANZI ITALIANI?
0 BRUTTI BESTSELLER,
0 BELLI SENZA LETTORI

Nessuna via di mezzo tra titoli vendutissimi ma di scarsa qualita
e libri ottimi che pero nessuno legge. La colpa? Degli editor...

Fabrizio Ottaviani, // Giornale, 10 agosto 2010

Da piu di un mese imperversa un‘aspra polemica sul-
I'industria editoriale, innescata da un documentario
girato dal critico letterario Andrea Cortellessa, Senza
scrittori. Secondo Cortellessa la grande editoria sta
compiendo una sorta di pulizia etnica globalizzante,
al termine della quale agli amanti della letteratura
non restera che fuggire in un villaggio al confine fra
I'ltalia e la Slovenia, Topold, dove si tiene il piu picco-
lo festival letterario del pianeta. C'¢ molta autoironia
in Senza scrittori, € anche qualche verita, ma qui si
vorrebbe provare a capovolgere la questione. Ci
domanderemo come mai in Italia non si riesca a far
fruttare il capitale con i romanzi che durano. Senza
questo capovolgimento ogni discussione resta anco-
rata a un contrasto fra buoni e cattivi, e diventa una
perdita di tempo.

Il primo passo da compiere ¢ sbarazzarsi della
soluzione ovvia, e cio¢ che da noi sia difficile vende-
re la buona letteratura per ragioni storiche e cultura-
li. Messa cosi, la buona letteratura non vende per la
stessa ragione per cui I'ltalia non ha mandato un
uomo sulla Luna. Eliminata la risposta contestuale,
diventa logico individuare alcune figure che indub-
biamente potrebbero essere chiamate in causa.

Per molti lo scarso rilievo dato ai romanzi di qua-
lita € la conseguenza di una sorta di complotto fili-
steo ordito dagli editori. Esisterebbe una «Spectre» al
centro della quale siederebbe Antonio Franchini,
potente editor della Mondadori. Accanto a lui, i fun-
zionari di Res e quelli degli altri grandi gruppi. Tutta
gente interessata al profitto, e solo a esso.

Naturalmente gli editori proclamano la loro inno-
cenza. Colpevole ¢ il popolo, che ha sempre avuto il
vizio di gridare: «Non quell'uomo, ma Barabbal». Gli
editori si limitano pilatescamente ad accontentarlo,
facendo in modo che nelle vetrine delle librerie vi

sia sempre Margaret Mazzantini e Erri De Luca in
quantita.

Lo scaricabarile degli editori, lo si vede bene, ¢
inaccettabile. Che «il pubblicor» abbia dei gusti presta-
biliti € una leggenda. A un tale che le obiettava che
la gente non avrebbe amato il pessimismo dei suoi
racconti, Dorothy Parker replico: «Mi meraviglio della
sua ingenuita. Cid che la gente deve amare, siamo
noi a stabilirlon. Evocare le ragioni del profitto, poi, &
solo un gesto scaramantico. Sembra quasi di udire il
Tom Buddenbrook di Thomas Mann: «Loro sono poeti,
ma noi, noi siamo solo commercianti...». Si sa come €
andata a finire. Purtroppo non basta vendere 'anima
al diavolo per far soldi. Se fosse cosi, non avremmo
un mercato editoriale tanto depresso.

Anche l'atteggiamento accusatorio di Cortellessa,
beninteso, ha i suoi vantaggi. Il critico accademico
potra sentirsi I'esponente fin de race di una profes-
sione gloriosa; e pazienza se nel caso di Senza scrit-
tori la decisione di combattere la Resistenza a Topolo
rischia di apparire come un cedimento alla tentazio-
ne antitetica della «casa sulla collina». Di assomiglia-
re a una fuga verso un luogo appartato dove coltiva-
re non il proprio volterriano giardino, ma alcune
rarissime varieta di orchidea, talmente preziose da
essere fuori mercato. Ma non € questo il punto. Il
punto ¢ che Franchini e Cortellessa - i bestseller di
fantomatica qualita del primo e oltranzismo lettera-
rio del secondo - si stringono involontariamente la
mano e si spartiscono I'universo mondo. Al primo la
terra, anzi il sottosuolo; al secondo il cielo. Plutone e
Zeus. E in mezzo, il nulla. Soluzione classica, che
vanta una tradizione secolare nella nostra penisola
dove tra arcadia e analfabetismo si € sempre aperto
un abisso che nessuna middle class ha mai desidera-
to colmare.
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Altrove, fra terra e cielo ci sono i Grandi Romanzi
Leggibili. Ci sono Houellebecq e Echenoz, Marias e
Grass, Rushdie e Eugenides. In Italia c'¢ il regno della
letteratura come truffa. C'¢ lo sfacciato raggiro
semiologico e ideologico dei romanzi di De Luca,
Baricco, Mazzantini, un fenomeno degenerativo
impressionante che non ha eguale. Perché cio acca-
de? Perché in ltalia i lettori migliori cadono nella
trappola scavata dagli scrittori peggiori?

Per colpa degli editori, certo, terrorizzati dall'idea
di promuovere sul serio un romanzo che odori anche
solo di onesto artigianato. Ma anche per colpa dei
critici letterari che di fronte al Grande Romanzo
Leggibile storcono sempre un po' il naso, preferendo
opere programmaticamente bizzarre o respingenti. E
non ci riferiamo al solito Antonio Moresco. E sempre
antipatico fare degli esempi individuali, ma nell'ulti-
ma stagione le innumerevoli recensioni positive
destinate a un romanzo di Matteo Nucci, Sono
comuni le cose degli amici (Ponte alle Grazie) - un
insopportabile garbuglio, verboso e soporifero -
hanno assorbito tesori di energia che sarebbe stato
sensato dirigere altrove. Nel medesimo arco di

tempo un volume straordinario per umorismo e
intelligenza di Giulio Mozzi, lo sono I'ultimo a scen-
dere (Mondadori) vendeva meno di tremila copie. Ma
gli esempi si possono moltiplicare. Ermanno
Cavazzoni, Paolo Nori, Paolo Colagrande...
Bravissimi, per carita, peccato che non abbiano mai
avuto ambizioni imperialistiche. Non vogliono con-
quistare [I'ltalia, figurarsi I'Europa o il mondo. E
intanto il Paese, complice la pigrizia degli editor e
degli uffici stampa, che non sanno fare il loro
mestiere, ¢ diventato I'habitat ideale per gli scritto-
ri-tartufo. Ah, gli uffici stampa... Si scatenano solo
quando si tratta di smerciare paccottiglia. Sono riu-
sciti a far rimanere invenduti sugli scaffali Fantasmi
romani di Luigi Malerba, Lo furio del mondo di
Cesare De Marchi, Il tramonto sulla pianura di Gui-
do Conti: tre esempi di Grande Romanzo Leggibile.
Va da sé che per questo triplice scandaloso fallimen-
to nessuno ha versato una lacrima. Tutti impegnati a
omaggiare il nuovo Pasolini o il nuovo Gadda, I'eroe
civile o quello bellettristico. Chissa quando capiremo
che i generali che puntano tutto sugli eroi perdono
la guerra.

LO AMMETTO, PREFERISCO GLI AMERICANI

Cristiano de Majo, // Sole 24 Ore, 11 agosto 2010

Ebbene si, lo confesso, sono un esterofilo. E anzi, peg-
gio, un americanofilo. Pare sia sconveniente dirlo, ma
i libri messi in fila sulle lunghe mensole del mio salot-
to danno questo impietoso e univoco responso. Una
percentuale schiacciante.

Il mio primo scrittore preferito — avro avuto si € no
quindici anni - ¢ stato Ernest Hemingway. Il donnaiolo
suicida mi ha iniziato ai piaceri della lettura. Da lui e dai
americana (moderna e contemporanea), solo a tratti
interrotta per momentanei sensi di colpa. «Possibile che
mi piacciano quasi esclusivamente cose scritte da ame-
ricani?s, mi chiedevo mentre I'esercito imperiale invade-
va I'lrag. Certe volte ho anche nutrito il dubbio di essere
come un indiano dopo l'infusione di una bella dose di
cultura vittoriana. Colonizzato. Vittima di un terrificante
lavaggio del cervello. Costretto dal potere del marketing
atlantico ad andare contro la mia stessa natura.

Quando col tempo i sensi di colpa si sono affievoli-
ti, ho cercato di dare una spiegazione piu articolata a

questa servile predilezione che, del resto, condivido
con una parte dei miei coetanei, semplici lettori o scrit-
tori come me, che incidentalmente sono quelli che
stimo e con cui condivido piaceri e cinismo. Certo,
siamo d'accordo, gli Stati Uniti sono I'lmpero del male
e dello stordimento collettivo, ma non sara che il fatto
di essere (o di essere stati) il centro del mondo i ha
messi in una posizione privilegiata anche nel campo
della produzione culturale e artistica? Non sara che
una data cultura dominante in un dato tempo ¢ in
grado di produrre un certo numero di anticorpi (cultu-
rali) al suo operato politico ed economico? E a propo-
sito di cultura dominante, possiamo dimenticare
I'Egitto dei faraoni, 'antica Grecia, la Roma imperiale?
No, non possiamo dimenticarli, perché i nostri pro-
grammi scolastici cercano in tutte le maniere di
costringerci a imparare la storia, le opere, i manufatti e
in definitiva la produzione culturale di quelli che, cala-
ti col giusto spirito pacifista, ci dovrebbero sembrare
civilta sanguinarie e prevaricatrici.

o
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Rassegna stampa, agosto 2010

Sono nato nel 1975. Ho trascorso una consistente
parte della mia infanzia - non me ne vanto, € la real-
ta, o se vogliamo, l'irrealta - davanti al televisore. Ho
avuto il mio primo computer a sette anni. Ho cono-
sciuto le implicazioni fisiche di una dipendenza chia-
mata consumismo. Ho sperimentato un certo numero
di droghe. Sono borghese fino al midollo, € mi sento a
tutti gli effetti coinvolto nel degrado morale
dell'Occidente. Credo che queste siano sommariamen-
te le ragioni che ispirano le mie scelte letterarie. E a
proposito di rapporto con il reale, non ho ancora tro-
vato nessuno scrittore italiano che mi abbia racconta-
to in modo cosi nitido il nostro fumoso (di occidenta-
li) rapporto con la realta come Bret Easton Ellis o David
Foster Wallace (un altro suicida). Ma poi non é nean-
che solo questione di «zeitgeist.

Dice che amare la letteratura americana ¢ roba da
provinciali. A me, invece, sembra molto provinciale
evitare di dire che I'ltalia, pur avendo una solida tra-
dizione letteraria, non ha un'altrettanto solida tradi-
zione romanzesca. Per questo uno scrittore interessa-
to alla forma del romanzo, uno scrittore che vuole
soddisfare la sua sete di tecnica, o passare in rassegna

le innovazioni strutturali degli ultimi cinquant'anni,
ha una certa difficolta, a parte alcuni pochi e soliti
nomi, a volgere lo squardo al suolo patrio. Esiste nella
produzione letteraria italiana un equivalente del
gigantesco lavoro offerto generosamente da Viadimir
Nabokov sul romanzo? Esiste in Italia un simile magi-
strale connubio di sperimentazione e potenza narrati-
va? Ho amato Gadda, Bianciardi, Parise, ma voglio
essere sincero: nessuno mi ha fatto venire voglia di
essere un personaggio dei loro romanzi.

Credo, insomma, che la nostra produzione letteraria
paghi ancora un deficit di immaturita, anche se ho la
sensazione che questo confine possa essere superato
da un momento all'altro. Un'immaturita che si tradu-
ce nella continua richiesta di un messaggio. Abbiamo
bisogno di romanzi che assomiglino a editoriali gior-
nalistici con tanto di spiegazioni, analisi sociologiche e
proposte di miglioramento. E ci comportiamo, in
fondo, come se non credessimo all'autosufficienza del
romanzo. Abbiamo bisogno di argomenti che giustifi-
chino la sua esistenza. Dagli americani ho imparato,
invece, che il romanzo € una fede. Ed ¢ blasfemo pro-
dursi in ragionamenti logici sulla sua utilita.

DIFENDO 1 GIOVANI SCRITTORI

Daniele Di Gennaro, // Sole 24 Ore, 12 agosto 2010

Dopo una serie di autorevoli idee sullo stato della
narrativa contemporanea, contenuta e delimitata in
maniera netta sulla soglia dei quarant'anni, mi si
chiede un parere che parta dall'esperienza di mini-
mum fax, dalla sua prospettiva di chi lavora con con-
tinuita sul fronte della ricerca e della valorizzazione
di scrittori esordienti.

Eccomi qua. Faccio I'editore di minimum fax insie-
me a Marco Cassini dal '94, mentre il mestiere del-
I'editore andava cambiando radicalmente la sua
natura. In quegli anni crollava la figura sacerdotale
dell'editore che somministrava dall'alto verso il basso
testi necessari a mondare il peccato originale del-
l'ignoranza, del non aver letto ancora. Veniva giu il
muro tra editori e lettori, i pareri dei lettori comincia-
vano a manifestarsi prima sul fax e poi su internet e
a generare su di noi una bella pressione di critiche,
consigli, una manifestazione di presenza che non ci
permetteva nessun atteggiamento autocompiacente,
nessuna possibile “posizione” o posa.

La competenza dei lettori, in certi casi superiore
agli stessi editori (lettori relegati in questa analisi a
una posizione un po' troppo laterale), & ed & stata per
noi una enorme risorsa. La reperibilita per via tecno-
logica ci dava il senso estemporaneo e chiaro della
presenza di qualcun altro che dall'altra parte si face-
va sentire. Da allora abbiamo avuto il fiato dei letto-
ri sul collo. L'atto necessario dell'ascoltare oltre che
leggere e pubblicare ha arricchito le possibilita della
nostra ricerca.

Mentre la sacralita della Cultura ci aveva bastona-
to abbastanza a scuola, noi, profughi da giurispru-
denza, abbiamo vissuto la voglia di maneggiare il
mondo dei libri considerandoli una grande possibili-
ta. Averne uno in mano significava solo poter vivere
in quantita enormi, fare nostra l'esperienza e I'arte di
qualcun altro, saziare la nostra voglia di storie e cer-
care di condividerla.

Professionalmente parlando siamo anche noi, edi-
tori «round 40», degli editori senza padri nobili, lo

o
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stato che viene oggi attribuito agli autori nostri coe-
tanei. Veniamo da un'esperienza che ha avuto un
percorso di certo extra accademico, con nessuna ere-
dita o prezioso know-how imprenditoriale. L'unica
cosa sensata da fare in quei primi anni ¢ stata intra-
prendere un percorso di ricerca, attorno a un gruppo
di ragionamento composto dagli stessi autori che
hanno animato la vita della casa editrice sin dalla sua
nascita. La cura della lingua, uno stile innovativo che
aggiungesse qualcosa ai canoni preesistenti, la capa-
cita di emozionare, di far suonare la scrittura erano
essenzialmente le cose che avremmo cercato anche
da lettori, né piu né meno.

Ad alcuni dei critici coinvolti in questo scambio di
opinioni sugli scrittori «under 40» io devo molto, per
I'orientamento che mi hanno indicato nella selva del
mondo della letteratura e degli altri linguaggi. Nella
loro diversita Berardinelli, Fofi, Cordelli, fra gli altri
sono stati e sono per me, editore senza padre, dei for-
midabili zii, dei veri e propri pusher letterari.
Parecchie delle opinioni da loro espresse (perdita di
potenza della narrativa, presenze velleitarie e acerbe,
sovrapproduzione, debito intellettuale esterofilo,
forte domanda di entertainment) sono condivisibili,
verissime, verosimili o discutibili in un macrofenome-
no oceanico che racconta pero questo panorama in
modo indistinto. La prospettiva da cui si osserva que-
sto unicum rischia di generare solo posizioni, anche
autorevoli, ma nessun movimento. Il paese stesso su
piu piani, soffre dello stesso problema: solo guerre di
posizione per conservare qualcosa che c¢'¢, pochissi-
me per conquistare qualcosa che non c'¢ ancora. Un

sistema bloccato, insomma, pieno di sospirati «quan-
do c'era» che favorisce, questo si, i nastri industriali
dell'irrilevante.

Minimum fax pubblica pochi narratori italiani ogni
anno. Quando, per esempio, ho letto per la prima
volta i manoscritti di Paolo Cognetti, Nicola Lagioia,
Giorgio Vasta, Carlo D'Amicis, non ho avuto dubbi sul
fatto che quelle scritture lasciassero il segno e andas-
sero pubblicate con entusiasmo. Sono scrittori diver-
si, bravi, non necessariamente da osservare come
tronchi trascinati da un fiume generazionale. La stes-
sa cosa la penso quando leggo autori come Walter
Siti. Vabbé, non € un «under 40». Viva lo stesso. Punto
e basta.

Le storie di questi e altri autori raccontano il
nostro tempo con forza. Non possiamo fare altro che
cercare di fare al meglio quel poco che ci riesce, nel
senso della ricerca che ce li ha fatti incontrare, e della
protezione dei loro progetti, puntando sul gioco di
squadra, sui pareri di validi editor, e non sull'indivi-
dualismo che nel nostro mestiere occhio e croce non
porta da nessuna parte.

lo credo che in ogni periodo storico ci siano state
generazioni percepite come discutibili ondate di scrit-
tori «underqualcosar. Ma mettersi di traverso a bollare
tutto come un fenomeno pieno di un niente senza
forma né possibile definizione mi insospettisce.
Probabilmente siamo nel campo della fisiologia dell'in-
sofferenza verso il nuovo che il nostro tempo sempli-
cemente esprime. Se magari fra dieci anni assalira me,
anch'io non potro fare a meno di scagliarmi contro la
leva dal 1980 in su.

«...non ho ancora trovato nessuno scrittore italiano
che mi abbia raccontato in modo cosi nitido

il nostro fumoso (di occidentali) rapporto

con la realta come Bret Easton Ellis

0 David Foster Wallace (un altro suicida)»

Cristiano de Majo

«|o credo che in ogni periodo storico

Ci siano state generazioni percepite come

discutibili ondate di scrittori «underqualcosa».
Ma mettersi di traverso a bollare tutto come
un fenomeno pieno di un niente senza forma

né possibile definizione mi insospettisce»

Daniele Di Gennaro
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SCOTT TUROW

«A SGUOLA SI LEGGONO SCRITTORI MODESTI
SOLTANTO PERCHE SONO DI COLORE»

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 13 agosto 2010

«Le storie che hanno come protagonista un innocen-
te condannato ingiustamente sono un classico della
letteratura. E il tema eterno dell'uno contro tutti, della
societa intera che si scaglia contro una persona sola.
Basti pensare all'Apologia di Socrate di Platone, al
Mercante di Venezia di William Shakespeare, al Buio
oltre la siepe di Harper Lee e in qualche modo anche
al processo contro Gesu Cristor. Sono passati 23 anni
dall'uscita di Presunto innocente, I'opera d'esordio
che nel 1987 lo rese famoso in tutto il mondo e da
cui, nel 1990, venne tratto I'omonimo film con Har-
rison Ford. E ora il sessantunenne scrittore e avvoca-
to penalista americano Scott Turow riprende I'odissea
di Rusty Sabich e del suo accusatore Tommy Molto in
Innocente, bestseller negli Usa, dove € stato osannato
dai critici, e pubblicato in Italia da Mondadori.
Ancora una volta Turow attinge dalla propria espe-
rienza di penalista che non esita a difendere pro bono
condannati indigenti come Alejandro Hernandez, sca-
gionato nel 1995 dopo dieci anni nel braccio della
morte. «Avevo capito che Alejandro era innocente e indi-
pendentemente dal fatto che uno approvi o no la pena
capitale, € inammissibile uccidere una persona priva di
colpan, racconta il padre del genere legal thriller duran-
te un'intervista a Manhattan negli uffici dell'Authors

Guild, la prestigiosa associazione per la tutela dei diritti
d'autore degli scrittori, di cui ¢ presidente.

Turow collabora da anni con l'ormai leggendaria
organizzazione legale non profit The Innocent Project
di Barry Scheck, che secondo lui «merita di vincere il
Nobel per la pace». «E stato uno dei primi ad impie-
gare metodologie scientifiche quali il test del Dna nei
procedimenti giuridici» spiega lo scrittore «e con que-
sta sua intuizione ha contribuito all'assoluzione di
centinaia di innocenti».

Come Scheck, anche lui ha alle spalle la millenaria
tradizione della Torah, con la sua netta distinzione tra
bene e male, giusto e sbagliato, onesto e disonesto. |
suoi genitori erano originari di Turow, un villaggio
russo al confine con la Polonia che al loro arrivo a
Ellis Island fini per trasformarsi nel loro cognome.
«Venivano da famiglie ebree laiche e socialiste. Mio
nonno materno diceva che la religione ¢ il piu gran-
de imbroglio della storia. Durante il mio Bar Mitzvah
s'addormento in sinagogan.

Oggi la sua esperienza di ebreo americano rimane
complessa. «Quando ero bambino, c¢i consideravamo
alleati dell'altra storica minoranza: i neri. Ma nel tempo
le cose sono cambiate. Dieci anni fa, John McCormick
mi inteivistd per Newsweek sul libro di Michael Lind,

o
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Next American Nation, secondo cui gli ebrei sono pas-
sati da minoranza a nuova classe dominante in
America, e la loro influenza € ormai pari a quella dei
protestanti. Risposi che si sbagliava: noi ebrei abbiamo
ancora la mentalita degli outsider e sono convinto che
non avremo mai un presidente ebreo.

Nella Chicago che ha lanciato il «sogno Obaman e
la «regina Oprah Winfrey» € la letteratura, piu che la
politica, ad inflammare gli spiriti: «Chicago € stata la
culla del realismo americano, da Theodore Dreiser, a
James T. Farrell, a Saul Bellow. New York ¢ piu la citta
degli scrittori fantasy, come Paul Auster e Donald
Barthelme. Il realismo ¢ nel Dna di Chicago, una citta
dove la gente va per lavorare, non per trovare un
buon clima come a Los Angeles o a Miami».
Nell'amata Chicago si ¢ infranto il suo antico sogno
di perseguire una carriera accademica. «Non ho alcun
rimpianto» assicura «perché dopo gli anni Sessanta,
I'universita americana si ¢ estraniata dal dibattito
culturale e in questo senso sono d'accordo con
I'attacco mosso da Harold Bloom. Cid non vuol dire
che nei nostri atenei non vi siano studiosi di altissi-
mo livello. Ma la loro capacita di influenzare la cul-
tura & diminuita enormemente, perché si sono arroc-
cati su sciocche teorie estremiste. Gli accademici non
parlano alla societa di oggi perché non la conoscono.
Non esiste un linguaggio comune ai due mondi».

Anche le scelte dei programmi operate dalle facol-
ta di Letteratura lo trovano in profondo disaccordo:
«C'¢ una tendenza galoppante verso il politically cor-
rect, per cui si tende a insegnare autori di colore non
sempre meritevoli. Chinua Achee € uno scrittore afri-
cano che vale la pena di leggere, come pure Zora
Neale Hurston, autrice di / loro occhi guardavano
Dio. Al contrario, non sono un fan di Toni Morrison.
Penso che faccia parte della schiera di scrittori, sia
bianchi, sia neri, che sono stati sopravvalutati. Ad
esempio Kazuo Ishiguron.

Allo stesso tempo vi sono autori che secondo lui
non sono stati sufficientemente apprezzati dalla cri-
tica: «Graham Greene non ha mai vinto il premio
Nobel per colpa dei pregiudizi politici riguardo al suo
rapporto col cattolicesimo. E con la serie del Coniglio,
John Updike meritava il Nobel ancor piu di Philip
Roth». Se ha deciso di scrivere il sequito di Presunto
innocente (aveva giurato che non sarebbe mai suc-
cesso) puo ringraziare proprio Updike. «Nella serie
Rabbit il tempo che intercorre tra un libro e I'altro &
uno dei temi portanti» osserva « fa si che I'opera
successiva non sembri solo un tentativo di sfruttare
il successo della precedenten.
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| due scrittori si conobbero nel 1990 a Chicago,
quando usci Riposa, Coniglio (Rizzoli). «Gli scrissi una
lettera per dirgli che il suo libro mi aveva colpito al
punto da chiedermi, come avevo fatto per La morte di
Ivan Il'ic di Lev Tolstoj, in che modo l'autore avesse
trovato la forza di alzarsi ogni mattina per scriverlo.
Updike si ricordo delle sue parole e quando si incon-
trarono, tempo dopo, lo tratto in maniera molto for-
male. «Venne da me e mi presentd a sua moglie dicen-
do: "Questo & Scott Turow: uno scrittore locale".

Due anni prima, alla Fiera del libro di Goteborg,
aveva stretto amicizia con Norman Mailer, «in campa-
gna elettorale permanente per il Nobel» ironizza, «un
anziano simpatico e gentile». Ma il suo grande idolo
resta Saul Bellow. Sei anni fa Turow gli dedicd un sag-
gio sull'Atlantic, poi incluso nella raccolta Best
American Essays 2006, dove rifletteva sul rapporto con
I'autore di Herzog: una sorta di alter ego di suo padre,
coetaneo e compagno di scuola di Bellow nella Chicago
multietnica e plurilingue a cavallo tra le due guerre.

Il saggio attird I'attenzione dell'amico Barack
Obama, da sempre attratto dalle tematiche sui padri,
che lo chiamo per dirgli quanto gli fosse piaciuto. In
realta Turow junior e Bellow non si sono mai incon-
trati: «F stata una mia scelta. Ho avuto tante occasio-
ni per farlo, ma ho sempre pensato che ne sarei rima-
sto deluso. La nostra relazione era complicata dal
fatto che replicava il rapporto col mio vero padre».
Nel tentativo di tenersi a distanza dall'anziano geni-
tore, non si era reso conto di usare Bellow proprio per
rimanere in contatto con le sue radici. Era stato
Turow a contattare per primo Bellow, per una raccol-
ta di fondi a scopo letterario. «Mi rispose per dirmi
quanto avesse apprezzato Presunto innocente.
Quando pubblicai L'onere della prova, gliene inviai
una copia. Un anno dopo ricevetti una sua lettera,
dove diceva che il romanzo non gli era affatto piaciu-
to. Non era un tipo affabile».

Cosi lui si ritrovo a rivivere le umiliazioni sofferte da
ragazzo per mano di un patriarca impossibile da
accontentare. «Quando usci Presunto innocente, papa
mi disse: "Te I'avevo detto che hai la stoffa per diven-
tare medico” Questo episodio € emblematico del
nostro rapporto: secondo mio padre, se io ero abba-
stanza intelligente da scrivere un libro di successo,
avrei dovuto dargli la soddisfazione di studiare medi-
cina. Lui era diventato medico per far piacere a mio
nonno € non capiva perché io non avessi voluto fare
altrettanton. Scrivere era il sogno di sua madre. «E poi-
ché ammiravo lei molto piu di mio padre, ho scelto di
fare il romanziere piuttosto che il medicon.

o
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SPEGNETE GLI ALTIFORNI EDITORIALI
0 ALMENO ABBASSATE LE TEMPERATURE

Nicoletta Tiliacos, /I Foglio, 14 agosto 2010

«Nullum esse librum tam malum, ut non aliqua parte
prodesset»: «Non esiste libro tanto brutto che in
qualche sua parte non possa giovares. Ha ancora
senso la convinzione di Plinio il Vecchio, riportata a
beneficio dei posteri in un'epistola del nipote, Plinio
il Giovane? Ha ancora senso, nell'assedio di libroni (in
senso quantitativo) libracci e libercoli al quale siamo
esposti? In un editoriale del direttore del Foglio, lo
scorso 17 maggio, nel fiorire della stagione promo-
zionale di saloni, festival e premi letterari, si diceva
che, «con tutto il rispetto per le molte buone cose che
si stampano, per il lavoro degli editor autorevoli e
intelligenti (quando c'¢), per la perseveranza degli
scrittori che hanno qualcosa da scrivere, per la fun-
zione insostituibile dei libri, il Libro come idolo della
cultura celebrativa e come bandiera di buona
coscienza in chi legge e in chi non legge mi sembra
la piu volgaruccia tra le creature con le quali abbia-
mo a che fare nel vasto mondo».

Ma in un mondo in cui sono ormai «tutti autori,
tutti scrittori, tutti produttori di libris, chi lo € davve-
ro? Non si pretende lo spossante lavoro che fece, per
esempio, la grandezza di Flaubert (eppure: se ancora
ci appassioniamo a Madame Bovary non sara grazie
a quelle settimane passate dal suo autore a limare
una frase?). Tra troppi esordi letterari inevitabilmente
«straordinarin, romanzi fatalmente «eccezionalin,
saggi immancabilmente «imperdibili», torna in mente
I'avvertimento del formalista russo Viktor Sklovskij.
Nel 1927, gia era preoccupato: «Attualmente ci sono
alcune migliaia di scrittori. Sono davvero molti. Al
giorno d'oggi lo scrittore si sforza di diventare un
professionista verso i diciott'anni e di non padroneg-
giare nessuna altra professione al di fuori della lette-
ratura... Tolstoj ha cominciato a sentirsi scrittore pro-
fessionista solo verso i quaranta anni, quando era gia

I'autore di numerosi volumi». Senza voler teorizzare
esordi a novant'anni - quelli che ci sono voluti a
Diane Athill, editor famosa, per pubblicare il suo
primo libro (Da qualche parte verso la fine, Rizzoli) -
e parafrasando Callimaco («grosso libro, grosso
malanno»), chiediamo: molti libri, troppi scrittori,
immenso malanno?

I critico letterario Raffaele Manica dice al foglio
«che la sovrabbondanza di libri ¢ innegabile, come lo
¢ la presunzione di autorevolezza del libro in quanto
oggetto e non per quello che vale. Ma il feticismo agi-
sce anche su di me, lo confesso. Ricevo pacchi di volu-
mi e non riesco a disfarmi nemmeno di quelli che non
leggerd mai. Ci sentiamo eterni protagonisti di
Fahrenheit 451 (il romanzo di Ray Bradbury in cui
tutti i libri sono proibiti, ndr), sempre in dovere di sal-
vare i libri dai roghi, anche quando i roghi non ci
sono». Manica confessa «una sorta di paura: e se tra
quei libri ci fosse un capolavoro? Non lo scoprirei, per-
ché non riesco nemmeno a sfogliarli tutti, ma intan-
to stanno li». Sperare nell'autoregolamentazione di
scriventi e pubblicanti? «Un'interessante provocazione
critica. Ma il computer, come la carta, € disposto a
subire qualunque sopruso, e scrivere ¢ I'arte meno co-
stosa che ci sia. C'¢ chi ha bisogno di scrivere e c'e chi
ha bisogno di pubblicare. Gli editori sono macchine
che assomigliano agli altiforni delle acciaierie, in fun-
zione ventiquattro ore su ventiquattron.

Centottanta nuove uscite al giorno sono il rag-
guardevole frutto dei grandi altiforni editoriali nazio-
nali, sommati alla miriade di piccole sigle. Il calcolo €
di Giuliano Vigini, esperto italiano di produzione e
mercato del libro, oltre che saggista e editore lui stes-
so. A proposito del kmeno ¢ meglio, Vigini pensa che
«alla radice ci sia il solito problema: come far leggere
chi non lo fa? Diventa facile puntare su quelle che il

o
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critico Giulio Ferroni chiama “scritture a perdere”,
legate a fenomeni mediatici ma incapaci di fondare |a
voglia di leggere altro». Gli editori «non cercano di
vendere quello che gia ¢'¢ ma producono sempre
qualcosa di nuovo € in pochi pubblicano i libri in cui
veramente credono. Nella gran mole di uscite -
comungue poche, rispetto ai trecentomila manoscrit-
ti che ogni anno arrivano alle case editrici - sono
rarissimi i libri che riescono a guadagnare, non dico le
luci della ribalta, ma un po' di spazio sui banconi delle
librerien. Il risultato, prosegue Vigini, € che «la vita dei
libri si fa sempre piu breve, e nella stragrande maggio-
ranza dei casi non dura piu di cinquanta giorni. Libri
belli e meritevoli passano inosservati, perché pubbli-

SCRITTORI
LA GENER

Non € un fantasma quello che si aggira per le patrie
lettere: la narrativa degli autori under 40 esiste, ¢
ben viva, lotta insieme e addirittura contro di noi, e
c'e solo bisogno di prestare attenzione. Non ¢ unifi-
cata, forse non si percepisce nemmeno come movi-
mento, eppure ha forza e consapevolezza, privilegia
il web come terreno di discussione, elegge a propri
maestri gli autori esteri piu che i padri nobili della
tradizione italiana, sul mercato ha idee decisamente
postmoderne: non si scandalizza del successo e delle
classifiche, ma non ne ¢ succube. Dalla vecchia
societa letteraria, per ora, si mantiene a debita
distanza.

Nell'ampio dibattito che si € sviluppato in questi
giorni fra critici, scrittori e giornalisti, in diversi
quotidiani e siti web, dopo il "gioco-non gioco" lan-
ciato il primo agosto sul Domenicale del Sole 24
Ore, una frase sembra essere ancora decisiva e nes-
suno degli intervenuti ha, finora, avuto il coraggio
di smentire o di contrastare con i fatti.

Curiosamente ma significativamente € proprio la
prima riga che il critico (e scrittore under 40)
Gabriele Pedulla aveva scelto come incipit del suo
articolo per trarre il senso complessivo dell'iniziati-
va. Torniamo dunque a quella frase: «Ebbene si. C'e
una letteratura italiana under 40 che merita di

cati da un editore piccolo che non ha la forza di farsi
notare». Un tempo i libri importanti lasciavano I'im-
pronta sul loro tempo e su quelli futuri. Oggi € gene-
ralizzata la perdita di «potenza» che Manica imputa al
mondo letterario italiano, ma che forse non riguarda
solo I'ltalia. «Abbiamo bisogno di libri da decantazio-
ne» dice ancora Vigini «come le Memorie di Adriano
della Yourcenar. Libri che non si bruciano in fretta,
come quelli di tanti giovani promettenti ai quali si
chiede un bestseller I'anno». Quello che ¢ certo, con-
clude, «¢ che il detto di Plinio oggi non vale piu.
Valeva per i suoi tempi, ma da certi libri di oggi, brut-
te scritture a perdere, non si puo tirar fuori proprio
niente di buonon.

UNDER 40,
ZIONE C’E

Stefano Salis, // Sole 24 Ore, 14 agosto 2010

essere letta. Non ¢ poco. Tanto piu che in questo
campo non smettono di trovare ascolto le tesi dei
catastrofisti. [...] Negando attenzione ai nuovi libri,
li si condanna all'irrilevanzan.

Proprio cosi. Tanto piu che se il criterio dell'eta €
arbitrario ma necessario, in ambito internazionale
(dal New Yorker a Granta), la pratica di individuare
i talenti piu solidi entro un certo limite d'eta non
solo € consolidata ma ha pure vasta eco mediatica
€ Serve, spesso, a incoraggiare scrittori che sono alle
prime opere. A maggior ragione ha senso farlo oggi.
Una tale ricognizione si impone, infatti, anche alla
luce del fatto che, per esempio, il premio letterario
di maggior prestigio del nostro paese, lo Strega, ¢
stato vinto due anni fa da Paolo Giordano, un auto-
re esordiente e non ancora trentenne, che I'anno
scorso se 1o sono conteso due autori "giovani” sotto
molti aspetti (Scarpa e Scurati) e che nell'ultima
edizione la giovanissima esordiente Silvia Avallone
ha perso per soli 4 voti dal navigato Antonio
Pennacchi.

Le risposte degli altri critici alla nostra operazione, gli
articoli densi di consapevolezza critica di alcuni autori
tirati in ballo (in particolare le riflessioni di Nicola
Lagioia e Cristiano de Majo, pubblicati dal Sole 24 Ore),
gli spunti forniti da un editore che si € imposto in questi

o
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NON SI TRATTA DI COSTRUZIONI EDITORIALLI:
ROMANZIERI ITALIANI FENOMENO DA SEGUIRE

anni come battistrada su questi terreni come minimum
fax, hanno, semmai, in questi giorni rafforzato una
convinzione che in quelle pagine serpeggiava: una
nuova generazione di autori si sta affermando, ¢ dota-
ta di personalita, ha caratteristiche nuove, di lingua e
di struttura narrativa, che vanno esplorate. Insomma:
c'¢ lavoro per i critici letterari. E buone opportunita per
I lettori.

| critici che hanno avuto l'onere della scelta sul
Sole (tutti abituati a scrivere regolarmente di lettera-
tura italiana contemporanea, da Pacchiano a Bel-
politi, da Paccagnini a La Porta e a Fofi, per non par-
lare di Cortellessa che ha appena diretto un
reportage in dvd sullo stato della nostra narrativa)
hanno avuto carta bianca.

La produzione editoriale ampia, poi, € solo un'op-
portunita in piu. La ricchezza di voci narranti ¢ tut-
t'altro che un problema, come sembrava paventare
Alfonso Berardinelli sul Corriere della Sera, e i critici
hanno, da sempre, il compito di selezionare. Quanto
agli editori che si assumono il rischio imprenditoriale
della pubblicazione di un libro, siamo sicuri che
faranno bene i loro conti (culturali e commerciali)
prima di lanciare un autore. Ma sarebbe il colmo
recriminare su una produzione che esprime talenti
che hanno solo bisogno di essere letti, coltivati e
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consigliati: la funzione della critica e dei critici non
puo che venirne aumentata.

Del resto i 50 nominati non sono sbucati come
funghi nell'ultima settimana: i critici hanno valutato,
in piena autonomia e senza sapere l'uno dell'altro,
autori che, nel corso di qualche anno, si sono impo-
sti alla loro attenzione per la sensibilita letteraria o
anche per il successo di pubblico.

E se non si € d'accordo con i nomi fatti, nessun
problema. La nostra, lo abbiamo scritto dal primo
articolo, non era e non voleva essere una classifica.
Chi vuole aggiungere, lo faccia. Gli under 40 non
sono costruzioni editoriali posticce. Si leggono tra di
loro (€ interessante, per esempio, la scelta che sul sito
di Internet Slowbook Farm, www.isbf.it, Nicola La-
gioia ha fatto di alcuni suoi coetanei), si confronta-
no, si rispettano. Sono scrittori anche molto diversi e
spesso non hanno in comune null'altro che I'eta: ma
si affacciano alla nostra letteratura con uno spirito
nuovo. E possono diventare i Calvino e i Pasolini di
domani, ammesso € non concesso che questi due
possano essere autori ai quali fanno riferimento e
che impersonino i loro desideri.

Del resto, il catastrofismo non ci appartiene e non
ci piace, mentre crediamo alla funzione della critica
se esercitata con passione e onesta.

o
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CARO TWITTER, TI 0DIO

A COLLOQUIO CON JONATHAN FRANZEN

Serena Danna, // Sole 24 Ore, 17 agosto 2010
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Great
American
Novelist

Che Jonathan Franzen sia un amante del BlackBerry
€ cosa nota dall'autunno del 2008, quando pubblico
sulla rivista di tecnologia del Mit di Boston il saggio /
Just Called to Say | Love You, in cui spiegava cosi il
suo amore per I'oggetto: «Mi consente di replicare a
lunghe e sgradite mail con poche righe telegrafiche,
e il destinatario non manchera di sentirsi ricono-
scente, perché le ho digitate con i miei pollici». Quello
che non potevamo immaginare € che, durante un
weekend di ferragosto con pochi gradi e molto lavo-
ro, quel destinatario saremmo stati noi.

Avevamo deciso di chiedere allo scrittore america-
no di partecipare all'iniziativa delle Cartoline d'Estate
della Domenica del Sole 24 Ore: «Caro Jonathan, ci
invierebbe in 140 caratteri un messaggio per dire
dove e come trascorrera questo weekend di ferrago-
sto?n. Ed ecco le temute «poche righe telegrafichen:
«Thanks, but | don't tweet». Grazie, ma io non uso
Twitter.

Questione di gusti, si dira: sono tanti gli scrittori che
non utilizzano o non amano i huovi strumenti di comu-
nicazione offerti dalla Rete. Certo € che una tale indif-
ferenza nei confronti dei new media da parte dello scrit-
tore definito dal Time «the great american novelisty, il
grande romanziere americano (non accadeva a uno
scrittore vivente da piti 0 meno dieci anni) ha bisogno di
spiegazioni. «Non sono indifferente a Twitter scrive
Franzen . «Lo odio con tutto me stesso per la cultura del-
I'ultra brevita tipicamente americana che esprimen.

Non c'entra l'ansia per I'imminente uscita di
Freedom, il suo quarto e attesissimo romanzo, o I'in-
terruzione della seduta quotidiana di birdwatching a
Santa Cruz. Il disprezzo per Twitter di Jonathan
Franzen ha dietro un progetto politico: difendere la
letteratura dai pericoli della modernita tecnologica. O
come afferma lo scrittore nello scambio di mail:
«Resistere contro la bestia tecnoconsumistar. «Non
crede che se un romanzo ¢ buono, continua ad esser-
lo anche tra tweet, post e sms?». Risposta: «Queste
cose sono uno sciame di mosche in una sala di lettu-
ran. «Fortunatamente perd la nostra cultura non ¢
monolitica e ci sono ancora tante sacche vibranti di
resistenzan. La sua € ben illustrata dal servizio foto-
grafico del Time, a partire dalla foto di apertura del-
I'articolo (firmato Lev Grossman), in cui lo scrittore
residente a Manhattan, accovacciato in un campo
incolto, accanto a resti di una capanna, aspetta un
uccello da osservare. Esplicativa anche la seconda
immagine: un laptop solitario, senza collegamento a
internet e con porta Ethernet bloccata, sulla scrivania.
E con questo computer che Franzen, che compie 51
anni oggi, ha scritto Freedom. Ancora una volta pro-
tagonista ¢ la famiglia americana vittima del benes-
sere: i citatissimi Lambert delle Correzioni (ha scritto
Sam Anderson nell'ultimo NY Times Magazine: «Se sei
un umano istruito che vive sul pianeta Terra, probabil-
mente hai un'opinione sulle Correzioni di Jonathan
Franzen») vengono sostituiti dai Berglund. La doman-
da che circola in queste ore in America € se Franzen
sia riuscito nel suo intento di salvare il romanzo ame-
ricano, come si era prefisso in un saggio uscito su
Esquire nel 1996.

o
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Mentre in tanti (vedi la potente critica del New
York Times Michiko Kakutani con cui lo scrittore
polemizzd dopo la recensione negativa di Zona
Disagio definendola: «La persona piu stupida di New
York») vedono il romanzo come una boccata d'aria
dalle sue teorie sociologiche. In questi anni infatti
Franzen si € espresso con convinzione e animosita su
una vasta gamma di temi che interessano la societa
civile: dai talk show televisivi al sistema carcerario
americano, dall'ossessione per la privacy dei cittadini
alla politica. La tecnologia resta comunque uno dei
suoi temi preferiti. Memorabile I'invettiva contro il
cellulare, simbolo di tutti i mali del ventesimo secolo,
che ha toccato I'apice I'11 settembre del 2001 quan-
do & diventato «l'unico veicolo affettivo nella dispe-
razione». Insomma il grande romanziere americano
del XXI secolo, miglior amico di quel genio visionario
che fu David Foster Wallace, si presenta come un
gran conservatore. In effetti, le prime recensioni
descrivono Freedom come un romanzo piu da XIX che
da XXI secolo. Considerazioni da critici. Quello che
non sfugge a noi semplici osservatori ¢ che Le
Correzioni, uscito la settimana dell'11 settembre
2001, divenne si simbolo dell’America, ma di quella
che crollava insieme alle Torri Gemelle. E Freedom,
con le sue storie di tradimenti e di redditi alti, sembra

descrivere gli Stati Uniti esplosi e frantumati con la
crisi economica del 2008.

Sempre un passetto indietro insomma, pegno forse
della «resistenza alla bestia consumistar. Ma se il suo
Paese ¢ cosi mal ridotto perché continua a viverci?
«Perché ¢ la mia casan, recita l'ultima mail di ferrago-
sto. Ironia della sorte sulla copertina del libro ¢ dise-
gnato un passero che cinguetta, come il simbolo di
Twitter. Ma stavolta non glielo faremo notare.

LE NUOVE FRONTIERE DEL ROMANZO AMERICANO

|'omaggio di Time a Franzen, i dubbi del critico Harold Bloom

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 17 agosto 2010

Harold Bloom non ha mai nascosto le sue profonde
riserve nei confronti della nuova generazione di scrit-
tori americani, da David Foster Wallace - morto sui-
cida il 12 settembre di due anni fa - all'autore delle
Correzioni, Jonathan Franzen. «Per quanto mi riguar-
da» dichiara il critico letterario al Corriere «i grandi
romanzieri americani viventi che contano davvero
sono Thomas Pynchon, Philip Roth, Cormac
McCarthy e Don Delillo. Dopo di loro, non ho letto
nulla che sia allo stesso livellon.

Bloom non ha voglia di aggiungere altro sull'ar-
ticolo di copertina di Time, che la scorsa settimana ha
incoronato Franzen re della letteratura (primo scrit-
tore vivente a guadagnarsi la cover dopo Stephen
King nel 2000), definendo il suo ultimo libro,
freedom, «n romanzo in stile ottocentesco alla
Dickens e Tolstoj». Ma il suo giudizio pesa come un
macigno nel dibattito sullo stato di salute del roman-
zo, scatenato da Time su entrambe le sponde
dell'Atlantico.
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Nel suo articolo, sei fitte pagine, il giornalista e
scrittore Lev Grossman sembra voler confutare la
provocatoria tesi avanzata dall'autorevole critico let-
terario Lee Siegel in un articolo apparso alla fine di
giugno sul New York Observer e intitolato Che fine
hanno fatto tutti i Norman Mailer?. «Il romanzo € un
genere in estinzione, da museo» scriveva Siegel,
secondo cui I'eta d'oro della fiction americana - il
decennio del secondo dopoguerra dominato da
Bellow, Roth, Cheever e Updike - ¢ ormai morta e
sepoltar. Il romanziere oggi non sarebbe altro che un
teorico, che invece di scrivere nuovi capolavori passa
il tempo a curare e catalogare le opere del passato.

Il putiferio scatenato da questa tesi, e la relativa
risposta di Time, non riguardano solo freedom -
un'epopea multi-generazionale di quasi 600 pagine
in uscita a fine mese per Farrar, Straus & Giroux che
Einaudi proporra in Italia nel febbraio del 2011 - dove
Franzen torna a esaminare nella vena delle Correzioni
i contrasti nascosti all'interno di una ricca e infelice
famiglia del Midwest, i Berglund. Da New York a
Londra, il dibattito che agita i circoli letterari € ben
piu profondo. «In gioco € il ruolo stesso della lettera-
tura e dello scrittore nella cultura contemporanean
teorizza William Skidelsky sul britannico Guardian «in
un mondo profondamente mutato dalla rivoluzione
digitale di iPad e ebook, dove la letteratura di qualita
€ inesorabilmente in crisi».

In questo scenario Franzen (che proprio oggi com-
pie 51 anni) ¢ considerato da molti come il salvatore.
Una sorta di Mos¢ della fiction contemporanea che
condurra il suo gregge smarrito fuori dal guado di
una morte tanto annunciata. Ci riuscira da solo, gra-
zie al suo gia mitico stile, che secondo Grossman
«ricorda pit un romanzo del XIX secolo che del XXI»?
Sfidando la moda americana piu recente, lui ha I'am-
bizione di raccontare non un microcosmo, ma il
cosmo. Il generale invece del particolare. In altre paro-
le: ha realizzato un grande affresco, non una miniatu-
ra. In barba alle classifiche letterarie dominate da
maghi, vampiri ed esorcisti, Franzen osa raccontare
I'America vera, alternando infedelta, ipocrisie e imba-
razzanti segreti dei Berglund a temi come I'ambienta-
lismo, l'ideologia neocon, e la ricostruzione dell'lraq.
«La sua grandezza ¢ proprio mostrare come il privato
sia anche politicon» teorizza il suo editore Jonathan
Galassi. «Freedom € un capolavoro che passera alla
storia del romanzo. Pur essendo ottocentesco non
contiene nulla di retrogrado o anticontemporaneo:
Franzen usa tutti i tasti di un grande strumento rin-
novandolo e rilanciandolo trionfalmenten.
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Anche Tess Gallagher, vedova di Raymond Carver,
€ convinta che le esequie del romanzo siano prema-
ture. «Nonostante le distrazioni della tv e i film on-
demand, il romanzo tradizionale sta tornando alla
grande» dice al telefono. «Opere innovative come /
curse the river of time di Per Petterson possono ispi-
rare una nuova generazione di giovani scrittori, aiu-
tando il romanzo proprio come Carver fece a suo
tempo col racconton.

Anche per David Leavitt, il romanzo americano
«gode di ottima salute. Non vedo perd un trend spe-
cificor spiega al Corriere I'autore di Ballo di famiglia,
oggi docente di Letteratura americana alla University
of Florida. «Accanto al genere ottocentesco, negli
ultimi due anni c'¢ stato un boom di ottimi romanzi
sperimentali; tra tutti The interrogative mood di
Padgett Powell, e Atmospheric disturbances di Rivka
Galchen. Un filone interessante ¢ quello dei romanzi
americani ambientati all'esteron.

Ma se i critici che hanno visionato in anteprima
Freedom - uno tra i romanzi meno letti (non € ancora
uscito) e piu chiacchierati - concordano nel definirlo
un capolavoro («mozzafiato come un thriller» ha esul-
tato Time), non mancano gli scettici. «Anche se Franzen
rilancia il ruolo sociale del romanzo, nella migliore tra-
dizione del realismo letterario» afferma Gerald Howard,
editor, tra gli altri, di David Foster Wallace, Delillo e
Palahniuk «non sono certo che Freedom segni I'epilogo
del modernismo e del postmodernismo, inaugurando
un nuovo capitolo nella fictions.

Howard ¢ convinto che il tipo di contemplazione e
solitudine necessarie per scrivere il grande romanzo
siano impossibili nel mondo d'oggi, super veloce e
saturo di stimoli. «Proprio per questo ritengo che il
romanzo non potra mai piu tornare al XIX secolo. La
fine di un'éra ¢ alle porte perché i giovani di talento
0ggi gravitano verso il cinema, la musica, l'arte e i
videogamen.

E se il nuovo trend fosse proprio un tentativo di
tornare al passato come risposta alla saturazione tec-
nologica? Se lo chiede l'autrice di Gente del
Wyoming, Annie Proulx, che dal suo ranch elogia il
«ritorno della fiction con la maiuscola. Un fenomeno
globale, non solo americanon, spiega citando oltre a
Franzen anche Wolf Hall di Hilary Mantel e Solar di
lan McEwan. «Oso ipotizzare che questa letteratura
sempre piu ricca e complessa sia la risposta inconscia
degli scrittori agli ebook e all'incessante blaterare
sulla fine delle librerie, la morte dei romanzi, la scom-
parsa dei lettori pensanti e la fiumana incessante di
gialli spazzaturan.

o
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UN FUTURO DA NOVEGENTO

Basta con la dittatura del presente. La letteratura del secolo scorso partiva
dall’Odissea, quella di oggi deve avere come riferimento I'Ulisse di Joyce

Andrea Bajani, // Sole 24 Ore, 19 agosto 2010

Per parlare della letteratura degli anni Duemila mi
viene naturale discutere del Novecento, voltarmi
indietro a guardare al secolo passato. Lo dico senza
alcuna forma di nostalgia, ma piuttosto per conse-
quenzialita, o potrei meglio dire per un'esigenza di
complessita. E la stessa ragione per cui preferisco
parlare di anni Duemila, € non di anni Zero, come
piace ai fanatici del reset. E la tecnologia stessa,
d'altra parte, che ci induce alla cancellazione del
passato. Salvare le modifiche?, chiede il computer
quando facciamo dei cambiamenti in un testo. Se
acconsentiamo, se accettiamo, tutto quello che
prima c'era non ci sara mai pit. Non verra archivia-
to o registrato, ma sostituito. E una sorta di ideolo-
gia del presente, oggi piuttosto diffusa: cio che
conta € esclusivamente cio che c¢'¢ davanti ai nostri
occhi. Salvare le modifiche?, domanda quasi con un
ossimoro il computer. Formulata in un'altra manie-
ra: salvo cio che salvando non salvero affatto ma
perderd?

lo non ho nessuna voglia di salvare le modifiche, né
in quanto scrittore, né in quanto cittadino. Non ho
intenzione di genuflettermi alla dittatura del presen-
te. E dunque se mi si chiede di esprimermi sulla lette-
ratura della mia generazione, a me viene voglia di
rispondere parlando dal secolo passato. Ripartire da li
per poi scollinare e andare avanti. Nel suo ultimo
romanzo, Dublinesque (in uscita in Italia a settembre)
il grande scrittore spagnolo Enrique Vila-Matas ha
rappresentato il Novecento come una parabola che si
¢ aperta con la monumentale polifonia dell'Ulisse di
James Joyce e si € conclusa con I'afasia, monumenta-
le anche quella, di Samuel Beckett. La parola prolifica
di Joyce da un lato, e quella apparentemente sterile
di Beckett, specchio di un secolo che poco a poco si
€ avvizzito. Ma si ¢ trattato di una letteratura, dice

Vila-Matas, che fino all'ultimo ha continuato ad
andare nella direzione della complessita, anche
quando poco a poco la parola si € sottratta dalla
pagina.

Ecco, io credo che si debba ripartire proprio da I,
riconducendo la letteratura a essere cio che da sem-
pre ¢ stata: il luogo delle complessita. Parafrasando
Vila-Matas si potrebbe dire che come la letteratura
del Novecento ¢ partita dall'Odisseq, cosi la lettera-
tura del Duemila dovrebbe partire dall'Ulisse.

La dittatura «del presente», o «della realta», come
¢ stata anche definita, va in direzione opposta:
verso la semplificazione, verso il depotenziamento
della letteratura. E noi in quanto lettori, e in quan-
to cittadini, non abbiamo bisogno di una letteratu-
ra indebolita. Abbiamo bisogno di potenza, per cita-
re uno degli argomenti di Franco Cordelli sul
Corriere di qualche settimana fa. La dittatura del
presente, inoltre, impone I'annullamento dello stile.
E io credo, per concludere, che la questione dello
stile (o la perdita dello stile, come ha sostenuto
Gabriele Pedulla su queste stesse pagine) sia il vero
nodo di fondo degli anni Duemila, soprattutto per le
generazioni nate con la coazione al salvataggio di
tutte le modifiche. In una letteratura che pedini sol-
tanto il presente, il cosiddetto «reale», la parola sara
sempre vicaria di quel «reale, si mettera al suo ser-
vizio, gli rimbocchera il letto, ne traccera il perime-
tro. E invece noi abbiamo bisogno di una letteratu-
ra e di una parola che non siano al servizio di niente
e di nessuno.

Abbiamo bisogno di poesia, di visioni. E soltanto i,
nello stile, nella poesia, nella visione, che la parola si
svincola dal reale, che esce dall'angolo, e finendo
sulla pagina diventa altro, partorisce una realta che
succede soltanto dentro le parole che la dicono.

o
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10, AUTORE MONDADORI

ELO SCANDALD «AD AZIENDAM>»

Vito Mancuso, /a Repubblica, 21 agosto 2010

Da quando ho letto I'articolo di Massimo Giannini
giovedi scorso 19 agosto non ho potuto smettere di
pensarci. Ho provato a fare altro e a concentrarmi sul
mio lavoro, ma dato che in questi giorni esso consi-
ste proprio nella stesura del nuovo libro che a breve
dovrei consegnare alla Mondadori, mi € sempre risul-
tato impossibile distogliere dalla mente i pensieri
abbastanza cupi che vi si affacciavano. La domanda
era sempre quella: come posso adesso, se quello che
scrive Giannini corrisponde al vero, continuare a
pubblicare con la Mondadori e rimanere a posto con
la mia coscienza? Come posso fondare il mio pensie-
ro sul bene e sulla giustizia, e poi contribuire al pro-
gramma editoriale di un'azienda che a quanto pare,
godendo di favori parlamentari ed extra-parlamen-
tari, pagherebbe al fisco solo una minima parte (8,6
milioni versati) di un antico ed enorme debito (350
milioni dovuti)? Come posso fare dell'etica la stella
polare della mia teologia e poi pubblicare i miei libri
con un'azienda che non solo dell'etica ma anche del
diritto mostrerebbe, in questo caso, una concezione
alquanto singolare?

lo sono legato da tempo alla Mondadori, era il
1997 quando vi entrai come consulente editoriale
della saggistica fondandovi una collana di religione e
spiritualita, poi nel 2002 ebbi l'onore di diventarne
autore quando il comitato editoriale accettd il mio
saggio sull'nandicap come problema teologico, onore
ripetuto nel 2005 e nel 2009 con altri due libri.

Conosco bene i cinque piani di palazzo Niemeyer a
Segrate, gli uffici open-space, i corridoi interminabili
dove si incontra chiunque (scrittori, politici, cantanti,
calciatori, scienziati, matematici, preti, comici...), la
mensa dove per parlare con il vicino spesso bisogna
gridare, il ristorantino vip, lo spaccio dove si compra-
no i libri a meta prezzo, le redazioni dei settimanali e

dei femminili, I'auditorium dove presentavo ai vendi-
tori i libri in uscita e di recente il libro che sto scri-
vendo. So dove si trovano le macchinette del caffe,
luogo di ritrovi e di battute, e di gara con gli amici a
chi mette per primo la monetina. Ecco, gli amici.
Impossibile per me parlare della Mondadori e non
rivedere i loro volti e non provare ancora una volta
ammirazione e stima per la loro professionalita.
Perché questo anzitutto la Mondadori €: una grande
azienda di brillanti professionisti. Del resto a parlare
sono i titoli e i fatturati, sono i lettori italiani che
continuano a premiare con le loro scelte il lavoro di
un'editrice che va avanti dal 1907. Un lavoro in grado
di vincere anche in qualita, basti pensare alla colle-
zione dei Meridiani, ai Meridiani dello Spirito, ai clas-
sici greci e latini della Fondazione Valla. E se uno
avesse dei dubbi, prenda in mano il catalogo degli
Oscar e di sicuro gli passeranno, perché si ritrovera
tra le mani una vera e propria enciclopedia della
scienza editoriale in compendio.

Per questo il mio dubbio, dopo larticolo di
Giannini, & pesante. Leggendo ho appreso che non si
tratta piu di accettare una proprieta che puo piacere
oppure no ma che non ha nulla a che fare con le scel-
te editoriali, cio¢ con l'azienda nella sua essenza.
Stavolta ¢ la Mondadori in quanto tale a essere coin-
volta, non solo il suo proprietario per i soliti motivi
che non hanno nulla a che fare con I'editoria libraria.
Quindi stavolta come autore non posso piu dire a me
stesso che l'editrice in quanto tale non c'entra nulla
con gli affari politici e giudiziari del suo proprietario,
perché ora l'editrice c'entra, eccome se c'entra, se ¢
vero che di 350 milioni dovuti al fisco ne viene a
pagare solo 8,6 dopo quasi vent'anni, e senza neppu-
re un euro di interesse per il ritardo, interessi che
invece a un normale cittadino nessuno defalca se
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non paga nei tempi dovuti il bollo auto, il canone tv
0 uno degli altri bollettini a tutti noti.

Eccomi quindi qui con la coscienza in tempesta:
da un lato il poter far parte di un programma edi-
toriale di prima qualita venendo anche ben retri-
buito, dall'altro il non voler avere nulla a che fare
con chi speculerebbe sugli appoggi politici di cui
gode. Da un lato un debito di riconoscenza per
I'editrice che ha avuto fiducia in me quando ero
sconosciuto, dall'altro il dovere civico di contrasta-
re un'inedita legge ad aziendam che si sommerebbe
alle 36 leggi ad personam gia confezionate per I'at-
tuale primo ministro (riprendo il numero delle leggi
dall'articolo di Giannini e mi scuso per il latino iper-
maccheronico «ad aziendam», ma ho preso atto che
0ggi si dice cosi). A tutto questo si aggiunge lo stu-
pore per il fatto che il Corriere della Sera, gruppo
Rizzoli principale concorrente Mondadori, finora
abbia dedicato una notizia di poche righe alla que-
stione: come mai?

Nella mia incertezza ho deciso di scrivere questo
articolo. Spero infatti che a seguito di esso qualcuno
tra i dirigenti della Mondadori possa spiegare pubbli-
camente cosa c'e che non va nell'articolo di Giannini,
perché e in che cosa esagera € non corrisponde alla
verita. lo sarei il primo a gioirne. Spero inoltre che
anche altri autori Mondadori che scrivono su questo
giornale possano dire come la pensano e cosa rispon-
dono alla loro coscienza. Sto parlando di firme come
Corrado Augias, Pietro Citati, Federico Rampini,
Roberto Saviano, Nadia Fusini, Piergiorgio Odifreddi,
Michela Marzano... Se poi allarghiamo il tiro alle edi-
trici controllate interamente dalla Mondadori (il che, in
questo caso, mi pare oggettivamente doveroso) arri-
viamo all'Einaudi e a nomi come Eugenio Scalfari,
Gustavo Zagrebelsky, Adriano Prosperi... Sono tutte
personalita di grande spessore e per questo sarei loro
riconoscente se contribuissero a risolvere qualcuno dei
dubbi sollevati da questa inedita legge ad aziendam
nella coscienza di un autore del Gruppo Mondadori.
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GLI SCRITTORI E IL RACCONTO D’INCHIESTA

Angelo Guglielmi, /'Unita, 24 agosto 2010

Caro Gabriele Pedulla, nobile e utile il tuo sforzo di
affermare (// Sole 24 Ore, 1 agosto) che la narrativa
dei piti giovani (autori under 40) € ancora viva e chis-
sa domani attraverso uno dei cinquanta esemplari
(scelti dai sei critici) in grado di esprimere un classi-
co. Nobile e generosa: ma alcune osservazioni sono
doverose. Intanto non siamo piu al tempo di
Stendhal e di Svevo e, nell'attuale apocalisse media-
tica, non si deve piu aspettare ottant'anni per essere
riconosciuti.

Ma non ¢ questo il punto interessante per il nostro
discorso. Né ¢ interessante il contestare, come mi
sento di fare, che gli scrittori che tu e i sei critici
interpellati sostenete hanno intanto il merito «di non
rassegnarsi e trasformarsi in semplici intrattenitori».
Intanto e per intanto € un errore sottovalutare il
ruolo di stimolo che nell'attuale pochezza (o avarizia)
delle nostre lettere hanno gli scrittori di intratteni-
mento (ha del tutto torto il poeta Zeichen quando
esalta il ritorno alla letteratura di genere?) e poi negli
scrittori indicati e scelti, anche il piccolo gruppo da te
selezionato, non ¢ evidente il tentativo di essere
insieme seriosi (spero non nella convinzione che la
qualita della letteratura sia garantita dall'aplomb
severo) ma anche conversevoli, seri ma anche capaci
di intrattenere?

Ecco questo ¢ il punto: gli scrittori giovani 0 meno
giovani non scrivono sulla base di una idea, questa si
derivata dalla letteratura che non € altro che una
nuova idea di mondo ma sulla base di una nuova
idea, questa si derivata dalla letteratura americana,
che per essere interessanti (e non mancare I'appun-
tamento alto con la scrittura) occorre scrivere delle
malefatte di oggi o del proprio scandalo autobiogra-
fico. E questo in qualche modo vero (e non contesta-
bile) purché, convinti di questo, ci si chieda (e si trovi
la risposta) il perché oggi ¢ il racconto d'inchiesta e
documentaristico o l'autofiction (come tu la chiami)
il campo privilegiato anzi obbligato dell'esercizio e
pratica (della) narrativa. E se non si chiarisce quel

perché non si trova nemmeno linguaggio con cui
raccontare: e si finisce per adoperare parole qualun-
que che magari, per renderle piu aspre, si tende a
storcere, deformando e contraendo i nessi sintattici e
grammaticali.

Ma quale ¢ la risposta a quel perché? E difficile
trovarla. Ma ad essa ci si pud avvicinare consideran-
do e prendendo atto delle condizioni che mancano
I'attuale contingenza (il tempo che stiamo vivendo)
e soprattutto se non si perde di vista che il vero
senso (e obiettivo) della letteratura & comunque
cogliere o magari solo sfiorare il punto (nascosto
fino a essere introvabile) in cui la realta si manifesta
e evidenzia la sua indiscutibilita. Ora si sa che, per
una quantita di motivi da tutti ripetuti, viviamo una
congiuntura in cui le cose si sono perdute, che non
esistono piu le cose ma la chiacchiera sulle cose, che
la realtad si & smarrita nell'apparenza (e vai a trovar-
lal) e allora ti viene in mente che forse un aiuto (la
possibile salvezza) puoi trovarla aggrappandoti al
modello dell'inchiesta giornalistica o all'autofiction,
I'uno e I'altra affondanti in riferimenti incontestabi-
li, in narrazioni gia accadute e in quanto tali sfug-
genti a un sospetto di dubbio. E allora ecco la
camorra o il delitto di Erba cui nessuno ¢ estraneo —
vedi Saviano o Scurati — o la biografia e autobiogra-
fia — vedi Vasta o Siti o perché no Lagioia e ancor
prima la Ballestra o Novi, che nella consapevolezza
della loro scelta, in questa apertura al buio (nel
poker € spesso la mossa vincente) trovano la lima
con cui arrotare parole con le quali piu che raccon-
tare le loro misere storie invero raccontano un'idea
di mondo, azzardano pronunce con giudizi, lambi-
scono una idea di totalita.

Che poi i loro romanzi o qualcuno di essi sia in
grado domani di salire alla considerazione di classico,
mettendo da parte il nostro scetticismo, lasciamo che
lo decidano i posteri. Noi fermiamoci qui, ma non
prima (dribblando la domanda essenziale) come forse
anche tu fai.
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FEDERIC

«L’ITALIANO MEDIO USA

Matteo Sacchi, i/ Giornale, 25 agosto 2010

’ESPERTO DI GRAMMATICA:
«LA NOSTRA POVERTA LESSI-
CALE ORMAI E PARAGONABILE
A QUELLA DEGLI EXTRACOMU-
NITARI CHE IMPARANO QUEL
CHE BASTA A SOPRAVVIVERE>.
NONOSTANTE IL BOOM DELLA
SCRITTURA DOVUTO A WEB

E CELLULARI

In Italia siamo tutti scrittori nati e, ovviamente,
incompresi. Perché se € vero che dalle Alpi al finister-
rae di Leuca si legge pochino, quelli che sostengono
di avere uno stupendo romanzo nel cassetto sono
tantissimi. Ed & anche per questo che, dalla Holden in
poi, € tutto un fiorire di scuole di scrittura creativa e
di manuali atti a trasformare ognuno di noi in un
novello Dostoevskij. Funzionano? Beh giudicate voi.
Un altro il percorso intrapreso invece dal professor
Federico Roncoroni, editor, italianista, autore di una
delle piu famose grammatiche della lingua italiana e
curatore dell'archivio di Piero Chiara. Uscira a
novembre-dicembre per Rizzoli il suo Manuale di
scrittura non creativa. Lo scopo del libro € quello di
insegnare a utilizzare la lingua per tutti i suoi usi piu
«normalin: lettere, relazioni, temi, manuali tecnici,
articoli, saggistica... Insomma per citare le parole di
Roncoroni un testo che non mira «a insegnare a scri-
vere racconti, romanzi, drammi e poesie... si propone
invece uno scopo che pud sembrare meno alto e
nobile ma € certo piu importante da perseguire...
insegnare a scriverex. E se poi sara romanzo: meglio.
Sarebbe pero gia un risultato «aumentare il numero
di quanti sanno scrivere o almeno diminuire di molto
quello di quanti non sanno assolutamente farlo.
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Professor Roncoroni in lItalia quella della «scrittura
creativar € diventata una vera mania, lei invece si
posiziona a monte...

«E una cosa che abbiamo ereditato pari pari dal

mondo anglosassone. Arriva dalle Universita
americane dove le aule si sono riempite di aspiranti
scrittori... Noi abbiamo replicato questo modello, in
piccolon.

E funziona?

«Bisognerebbe controllare gli elenchi di coloro che
hanno frequentato corsi e scuole per vedere adesso
che lavoro fanno... A naso pero i risultati non sono
incoraggianti. Sa cosa mi diceva un mio amico di New
York? "Ho insegnato scrittura creativa per tantissimi
anni e il prodotto del mio insegnamento € questo:
forse uno o due scrittori accettabili, avevano la stoffa
gia prima di incontrarmi, moltissimi frustrati e un
sacco di nuovi insegnanti di scrittura creativa...n.

Ma perché allora c'é questa smania di fare i roman-
zieri?

«ll fatto che si consideri la narrativa il vertice della
scrittura € un pregiudizio tra il romantico e l'idealisti-
co. Credo sia meglio definire I'importanza di un testo
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in base alla sua utilita, alla sua precisione espositiva
e alla sua capacita descrittiva. Scrivere un buon
manuale tecnico ¢ importantissimo. Elaborare un
saggio o un articolo di fondo non & piu semplice che
fare un romanzo. E, in quest'ambito, si che qualcosa
Si puo imparare...».

Qual é la base, il punto di partenza?

«Ad esempio la capacita di cogliere davvero gli ele-
menti descrittivi, costruire una narrazione coerente,
maneggiare i tempi verbali e gli avverbi in modo da
costruire un corretto andamento temporale... E non
pensi che siano elementi banali. Ho insegnato per
anni e spesso leggere i temi degli studenti diventa
un'esperienza comica. Ogni due-tre mesi, e questo ¢
peggio, mi ritrovo per le mani la prima stesura di un
romanzo speditami da qualche casa editrice. E spes-
so bastano poche pagine per constatare che sempli-
cemente l'autore non sa scriveren.

Quali sono i limiti di scrittura piu diffusi?

«Spesso € una questione di vocaboli. Moltissimi ita-
liani, soprattutto tra i giovani, hanno un vocabolario
che stimo compreso tra le ottocento e le milledue-
cento parole, niente di piu di quello che padroneggia
un extracomunitario che appena arrivato in un paese
straniero si arrabatti per sopravvivere, comunicando
il minimo indispensabile».

In questa situazione che ruolo hanno gli sms e le
email che stanno cambiando il nostro modo di
comunicare?

«E una questione di cui mi sono occupato in altra
sede e non in questo manuale... Beh, da un lato sicu-
ramente questi strumenti hanno fatto tornare di mo-
da la parola scritta quando tutti ormai dichiaravano
che era stata uccisa dal video e dal telefono, e que-
sto ¢ un fatto positivo. Si ¢ riscoperto il ruolo

dell'epistolario. Pero, questa scrittura € una scrittura
"veloce", che deve concentrare moltissime informa-
zioni in poco testo, e spesso viene scritta in forma
molto sciatta. E inevitabile che la rivoluzione del
mezzo porti ad una rivoluzione del messaggio, ed ¢
quello che sta accadendo. Resta il fatto che se uno
padroneggia la lingua pud benissimo padroneggiarla
nel formato proprio di un sms, anche se io, personal-
mente, sono innervosito dal T9 che cerca di ficcarmi
in bocca parole non mie...».

Un consiglio per scrivere sms efficaci?
«Bisognerebbe chiederlo a un giovane, non a me...
Comunque ce n'¢ uno funzionale ogni qual volta si
ha a che fare con testi brevi e si hanno le parole con-
tate: il messaggio deve contenere tutte le informa-
zioni necessarie. E solo quellen.

Se invece parliamo di un testo «normale»?

«Beh, non dobbiamo utilizzare i moduli comunicativi
che vanno bene per gli sms. E uno degli errori piti dif-
fusi tra i giovani, che ricorrono a una "x" intendendo
"per”, magari nel curriculum o in un tema. Per tutti i
testi, in fondo, ¢ utilissima una semplice griglia di
controllo da applicare a redazione ultimata: comple-
tezza e chiarezza; originalita; efficacia del-
I'introduzione e della conclusione; ordine e coerenzan.

Un progetto oltre al suo manuale?

«Mi piacerebbe moltissimo realizzare un dizionario di
nomenclatura, mentre nel manuale sono presenti solo
alcune voci di questo tipo. Si tratta di un dizionario in
cui in ogni lemma viene spiegato il senso proprio della
parola, il senso estensivo, gli aggettivi pit adeguati
per accompagnare quel vocabolo, i proverbi e le frasi
comuni in cui compare il vocabolo, nonché gli afori-
smi e i modi di dire. E un lavoro enorme ma fornisce
a chi legge uno strumento utilissimon.

«|| fatto che si consideri la narrativa il vertice della scrittura
& un pregiudizio tra il romantico e l'idealistico.
Credo sia meglio definire I'importanza di un testo in base alla sua utilita,
alla sua precisione espositiva e alla sua capacita descrittiva»
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DANIELLE STEEL

LA SIGNORA DEI RECORD

Cinque mariti, nove figli. E 580 milioni di copie vendute

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 25 agosto 2010

[ 10 autori

4.000 ga.onn

William

Forbice delle vendite. Alcune universita americane hanno calcolato
i libri venduti dai maggiori autori della storia. | risultati variano creando
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CORRIERE DELLA SERA

Irresistibile, 'ultimo bestseller di Danielle Steel in usci-
ta oggi da Sperling & Kupfer, € una rivisitazione in
chiave moderna di Scandalo a Filadelfia (The
Philadelphia Story), il film diretto da George Cukor nel
1940 con Katherine Hepburn, Cary Grant e James
Stewart: una coppia divorzia, intrattiene relazioni con
altri partner e finisce per risposarsi. Cosi, ancora una
volta la 63enne regina indiscussa del rosa torna ad
attingere alla propria vita come fonte di ispirazione.
Per la precisione, in questo caso, attinge al duplice
matrimonio con il produttore italo-americano di vini
John Traina - quarto dei suoi cinque mariti, padre dei
suoi nove figli - che sposd ben due volte negli anni
Ottanta, dopo una breve separazione. Tra gli altri
mariti - diventati materiale da fiction - Danielle Steel
annovera un eroinomane (che ispiro Passion’s
Promise) e un detenuto condannato per stupro (fini-
to nel romanzo Remembrance). Del resto tutta I'ope-
ra della Steel - Danielle Fernande Dominique Muriel
Emily Schuelein-Steel all'anagrafe - ¢ in un certo
senso un lungo, ininterrotto romanzo autobiografico.
«Ho iniziato a scrivere storie da piccola, per fuggire al
dolore assordante della mia solitudine», racconta I'au-
trice al Corriere della Sera, durante una delle sue
rarissime interviste, rievocando il divorzio tra suo

padre John Schullein Steel, erede del colosso tedesco
della birra Léwenbrau, e sua madre Norma da Camara
Stone Reis, figlia di un diplomatico portoghese, quan-
do lei aveva solo sei anni. La sua € un'infanzia segna-
ta dallo stesso senso di solitudine e abbandono delle
eroine di tanti suoi romanzi. «¢Mamma mi pianto in
asso e torno a vivere in Europa, lasciandomi sola con
papa a New Yorks, racconta. «Non era una persona
affidabile. Era giovane, elegantissima e straordinaria-
mente bella. E non si vedeva nel ruolo di madre. Alla
responsabilita di una figlia preferiva la vita mondana.
Crescendo ci siamo viste pochissimon. Il fatto che sua
figlia abbia dedicato anni a demolire il mondo vuoto
e illusorio del jet set internazionale di cui sua madre
era protagonista - per esempio in Ritratto di famiglia
e Una grazia infinita, ecco che ritorna il lungo roman-
zo autobiografico - non I'na mai toccata. «kMamma
non ha letto neppure uno dei miei libri» rivela «pero
quando nel 2002 la Francia mi conferi I'Ordine delle
Arti e della Letteratura, € rimasta molto lusingatan. Tre
anni fa, al funerale della madre a Parigi, l'intera catte-
drale si volto a guardare bisbigliando la folta comitiva
di figli, generi, nuore e fidanzati vari. «Ben pochi dei
suoi amici erano al corrente della mia esistenzan iro-
nizza «mamma non voleva si sapesse che aveva una

o



rs_agosto2010:Layout 1 07/09/2010 18.00 Pagina 42

%

Oblique Studio

figlia perché quella non era I'immagine che voleva
dare di sé». Ma se |'aristocratica e superficiale Norma
non poteva immaginare nulla di piu monotono della
responsabilita di crescere un figlio, Danielle € proprio
I'opposto. Cio¢ una matriarca a tutti gli effetti, che
alle cinque figlie e ai loro quattro fratelli, ha cercato
di insegnare e trasmettere il senso dell'utopia femmi-
nista della superdonna: moglie, madre e scrittrice di
successo. «Mi sono sposata molto giovane, quando
avevo diciassette anni. Ho sempre cercato di dare ai
miei figli l'opposto di quello che avevo ricevuto io.
Facendoli crescere in una famiglia vera, dando loro
I'infanzia che io non avevo mai avuto. Dio alla fine
riserva sempre una grande famiglia agli animi piu
solitarin, si ferma a riflettere. «La cosa piu importante
del mondo per me sono i figli. Non i libri, naturalmen-
te, i figlin. La riprova, se ce ne fosse bisogno, ¢ nella
dedica di Irresistibile: «Ai miei figli infinitamente pre-
ziosi, Beatie, Trevor, Todd, Nick, Sam, Victoria, Vanessa,
Maxx e Zara, che danno amore e gioia alla mia vita, mi
mantengono onesta, mi offrono la speranza, e mi ispi-
rano a dare il meglio di me. Voi, tutti e nove, siete i
miei eroi! Vi voglio talmente beneh. Nella lista com-
pare anche Nick Traina, il secondogenito, affetto da
un grave disturbo bipolare, morto suicida nel 1997. A
lui la Steel ha dedicato una delle sue due opere non di
narrativa: Brilla una stella. La storia di mio figlio (His
Bright Light), oltre alla fondazione non profit Nick
Traina Foundation, che raccoglie fondi per la cura
delle malattie mentali. «Nick era il piu talentuoso di
tutti» dice «faceva il cantautore e scriveva racconti. lo
sospettai che fosse malato gia quando aveva due
anni, ma nessuno mi diede retta. | medici dicevano
che era solo molto intelligente, e non mi ascoltaronon.
Da allora la sua vita non € piu stata la stessa. «Mi sono
stretta ancora di piu attorno agli altri otto. Siamo un
clan molto unito. Alcuni di loro sono cresciuti e indi-
pendenti, € naturale che sia cosi, pero andiamo anco-
ra in vacanza insieme e ci vediamo per trascorrere
tutte le festen. La sua leggendaria avversione per i
riflettori nasce dal bisogno quasi fisico di proteggerli.
«Ho voluto tenerli fuori dagli artigli dei tabloid.
Quando ho iniziato la carriera di scrittrice, ho subito
messo le cose in chiaro con il mio editore: niente
interviste, niente tour promozionali, niente da fare.
Questo naturalmente non le ha impedito di vendere
piti di 580 milioni di libri in 47 Paesi (¢ tradotta in 28
lingue) finendo all'ottavo posto nella lista degli auto-
ri piu popolari e letti della storia. E questo grazie a una
mole davvero impressionante di romanzi che I'nanno
addirittura consegnata al Guinness dei primati come
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I'unico autore ad aver occupato I'hit parade dei
bestseller del New York Times per 390 settimane con-
secutive: un record, appunto. «A un certo momento
ho pensato di andare in pensione, poi ho cambiato
idea perché non posso permettermelos, scherza la
Steel, che evidentemente non deve poi avere tutti
questi problemi economici. «Sono capace di scrivere
anche ventidue ore al giorno e sono una stacanovista.
Spesso lavoro a cinque libri contemporaneamente»:
tutti battuti su una vecchia macchina per scrivere
Olympia del 1946, nonostante abbia diversi siti e blog
ufficiali a suo nome. Linclemenza dei critici nei suoi
confronti («pessimo stile, personaggi superficiali,
intrecci assurdi e dialoghi improbabili», sono le accu-
se pit frequenti) non la tocca. «Ho smesso di leggere
le loro recensioni tanto tempo fa. Secondo loro chiun-
que venda molto € da scartare automaticamente. Non
sono certo la prima, né sard l'ultima delle loro vittime.
Ho letto critiche devastanti su Jackie Collins, Judith
Krantz e Sidney Sheldon». Non € nemmeno una gran-
de lettrice di libri altrui. «Lavoro molto, ho poco
tempo. A volte in estate, quando vado in vacanza con
i ragazzi, riesco a fare un'eccezionen, spiega. «Prediligo
letture leggere, volumi da spiaggia. Mi piacciono gli
autori francesi amici miei, come Marc Levy e Theresa
Révay. Sono anche una fan dell'americano Joel
Osteenn. La sua grande passione € perd un'altra: la let-
teratura spirituale o religiosa. «Quando ¢ morto mio
figlio Nick, sono tornata in chiesa e ho cominciato a
leggere testi sacri. E stato come tornare a casa. Ho
ritrovato conforto, una fonte di forza interioren.
Anche dopo la recente denuncia di Anne Rice secon-
do cui «la religione cristiana ¢ rissosa, ostile, polemica
e ipocritan? «Non puoi confondere la chiesa e la fede
con le persone che le rappresentano» replica la Steel
«non importa chi sia il tuo Dio; I'importante € sentire
una presenza spirituale nella tua vitar. Il suo unico
rimpianto, oggi, ¢ quello di avere chiuso la sua galle-
ria d'arte, la Steel Gallery of Contemporary Art di San
Francisco, dove dal 2003 ha allestito mostre di pittori
e scultori emergenti da lei stessa scoperti. «L'arte € il
mio grande hobby dai tempi della Parsons School of
design, che ho frequentato a New York negli anni
Sessanta. Purtroppo nel 2006 una persona di fiducia
- in realta dovrei dire: una persona che credevo di
fiducia - la mia assistente, mi ha consigliato di chiu-
dere la galleria e io I'ho fatto, scoprendo piu tardi che
mi aveva derubata e che la chiusura della galleria ser-
viva a nascondere il suo reato». La donna, Kristy Watts,
sta scontando una pena di quasi tre anni in un carce-
re della California.

o
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CACCIA ALLUAUTORE

Dopo le polemiche sulla legge «ad aziendam=, gli altri editori corteggiano
le grandi firme della Mondadori. Da Saviano a Lucarelli a Giordano

Enrico Arosio, Lespresso, 27 agosto 2010

Un mite teologo ha il mal di Mondadori, ma quanto in-
fettivo € questo virus? Quante vittime mietera? Il caso
di Vito Mancuso, dotto saggista che da I'addio alla casa
di Segrate perché a disagio per la cosiddetta “legge ad
aziendam" con cui il governo Berlusconi ha risolto il
contenzioso fiscale tra il gruppo editoriale di Berlusconi
e lo Stato, eccita questa fine estate gia fibrillante di
crisi di governo. Ma forse la vicenda, oltre a creare
dibattito (osserva un editore concorrente che non vuol
essere citato: «La novita € che, con l'applicazione di
questa legge, Marina e Silvio Berlusconi sono diventati
la stessa persona») € la spia di qualcosaltro.
Inquietudini che riguardano il mercato librario in una
fase molto delicata. Processi di ristrutturazione, cure
dimagranti, prospettive incerte. La sfida dell'ebook, Ia
concorrenza tra carta ed elettronica. E, una volta di piu,
la caccia all'autore in un mercato in piena mutazione
genetica, in cui i direttori editoriali sono ormai, citando
Huxley, maschi Beta rimpiazzati da maschi Alfa: gli
uomini marketing, sacerdoti della religione vincente.
Cominciamo dai mal di pancia: fino a quando reste-
ra in Mondadori Roberto Saviano? L'uomo di Gomorra
¢ inquieto. Ha trovato nella editrice milanese una
squadra di professionisti che ha prima creato e poi
gestito un caso letterario di rilevanza internazionale.
Ma certo lo scrittore non cela il suo disagio, civile
prima che politico, rispetto all'azionista. Il suo agente,
Roberto Santachiara, non desidera commentare le
indiscrezioni sul suo autore; ma Saviano si sta guar-
dando intorno, lacerato tra la gratitudine (la
Mondadori, va pur detto, ne ha fatto un uomo ricco) e
la propria coscienza di narratore engagé. Gia quest'an-
no il libro-dvd La parola contro la camorra non € stato
edito a Segrate ma a Torino, da Einaudi-Stile libero. La
stessa Einaudi che gia nel 1994, quando fu acquisita
da Berlusconi, fu subito abbandonata da due pionieri

del dissenso, Carlo Ginzburg e Corrado Stajano. Non ¢
un mistero che Saviano piaccia anche ad altri. Per
esempio a un Carlo Feltrinelli, la cui maison ha alme-
no quattro caratteristiche interessanti: € |'ultimo mar-
chio nobile di una certa dimensione esterno alla trojka
che controlla il mercato del libro in Italia (Mondadori,
Res, Gruppo editoriale Mauri Spagnol); & forte nella
distribuzione con le Librerie Feltrinelli; ¢ abbastanza
liquida da voler rilanciare I'attivita editoriale cercando
autori, o da spendere cifre elevate per nomi di presti-
gio come i Nobel Herta Miiller e José Saramago, morto
a giugno a 87 anni; € pronta a investire oltre 40 milio-
ni nel progetto della nuova sede a Milano, con gli star
architects Herzog & de Meuron.

Quanto all'iniziatore del caso, Vito Mancuso, sembra
che piaccia assai all'editore romano Fazi, che negli ulti-
mi quattro anni € tornato con pepite d'oro dalla New
Moon di Stephenie Meyer, la narratrice cult per adole-
scenti (di Fazi, Mancuso € gia oggi consulente). E tut-
tavia una certa qual prudenza ¢ calata intorno a lui:
s'intuisce che non ¢ il nuovo "Herbert Mancuse”,
ispiratore di un Sixty-Eight anti Berlusca. «Ho stima
per Mancuso, che non € un ingenuo e ha convinzioni
sinceres, commenta Andrea Romano, ex Einaudi, auto-
re (anche) Mondadori, direttore del think tank Italia
Futura: «Ma separerei la qualita di una casa editrice
dagli interessi dell'azionista; malgrado quella pessima
legge in materia fiscale. La Mondadori sopravvivera
tranquillamente». Anche perché tanti autori importan-
ti, per dirne uno David Grossman, in Mondadori ci
stanno benone: sono affezionati al loro editor, non al
papa della presidente che sta a Palazzo Chigi.

Certo, la Mondadori si ritrova, una volta tanto, a
giocare in difesa. Si mormora di turbamenti anche di
due altri signori delle tirature, Carlo Lucarelli e Paolo
Giordano. Prolifico giallista il primo, esordiente-boom
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il secondo (La solitudine dei numeri primi, premio
Strega e un milione di copie solo nel 2008), sono
entrambi in ambasce. Anche se Lucarelli pubblica
principalmente con Einaudi; e di Giordano la
Mondadori, ad onta delle voci, ha in tasca il contrat-
to per il prossimo libro previsto nel 2011. In generale,
a palazzo Niemeyer si ostenta sicurezza. | due nuovi
capi editoriali, Riccardo Cavallero e Antonio Baravalle,
diffondono ottimismo. Sono i periodici, non i libri
I'anello debole della produzione. Su un fatturato del-
I'area libri di 420 milioni di euro, che sara mai l'even-
tuale fuitina di un autore o due? Basta il prossimo Ken
Follett a fare il botto consolatore.

La scommessa dei prossimi anni riguarda |'investi-
mento nel libro elettronico, dove gli apocalittici (i
giganti alla Google si papperanno tutto) si alternano
agli integrati (si creera un solido mercato parallelo, la
carta e I'ebook) e non si sa oggi chi avra ragione. Del
resto Mondadori pu6 acquistare chi le pare, la disin-
voltura non manca: proprio il superlaico Piergiorgio
Odifreddi, che ha snobbato l'invito allo sdegno di
Mancuso, fu strappato da Mondadori alla Longanesi
con un'offerta succulenta (il che forse spiega il due di
picche a Mancuso). E se anche, come parrebbe, il
sofisticato Pietro Citati preferisce sempre piu
I'Adelphi, che gia da tempo gli ripubblica I'opera non
piu riedita dalla Mondadori, non per questo Segrate
chiudera i conti in rosso.

Piuttosto ci si chiede: che sara di Gian Arturo Ferrari,
il Platini dal tocco magico, per anni stratega massimo
di casa Mondadori? In neghittosa vacanza greca, e di
umor capriccioso («Non so nulla di Mancuson), il
Professore ha sottoscritto un accordo che gli impedi-
sce per qualche tempo attivita in concorrenza.
Nessuno crede che l'espertissimo Ferrari, oggi presi-
dente del Centro per il Libro istituito dal ministro dei
Beni culturali, si adagera in un ruolo di «gloriously reti-
red», 0 pensionato d'oro.

Nella chiave del «che succederan, del resto, circolano
ipotesi suggestive. Hanno avuto successo piccoli edito-
ri come Fazi, come Marsilio, e marchi nuovi come
Chiarelettere? Non ¢ dunque vero che l'editoria rista-
gna. Colpisce la fantasia che un primario banchiere
come Corrado Passera, in questo agosto interventista
tra interviste politiche e ospitate al Meeting di Rimini,
investa mezzo milione di euro (personali, non di Intesa
Sanpaolo) nell'Encyclomedia, la storia multimediale
della civilta europea ideata da Umberto Eco con Danco
Singer. Passera lo fa, spiegano nel suo entourage, anche
per motivi affettivi (I'opera nacque sotto I'egida della
Olivetti, di cui Passera fu alla quida prima del tracollo)
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e si impegna a sostenerla sino al completamento. Si e
cosi vociferato, sommando pit suggestioni, di un suo
futuro ingresso nel mercato editoriale; voci che lui net-
tamente smentisce. E tra le suggestioni rientra la ridda
di voci, e di segnali, riguardanti il gruppo Rcs.

[l concorrente storico di Mondadori, Rcs
Mediagroup, non ha oggi nella divisione Libri il suo
punto di forza. Non a caso, nel toto-autori in fuga da
Mondadori, i marchi Rcs sembrano esclusi. Il gruppo
deve ristrutturarsi a fondo. Hanno chiamato dal Sole 24
Ore come nuovo amministratore delegato di Res Libri,
Alessandro Bompieri. Non € un commissario liquidato-
re, ma qualcosa dovra sforbiciare. La societa Boston
Consulting, che da mesi studia il nuovo assetto del
gruppo, suggerirebbe di tagliare qualche marchio pro-
prio o partecipato (Adelphi, Bompiani, Fabbri?). La
Rizzoli non ha piu redditivita, e campa su glorie passa-
te. L'indebolita Sonzogno ¢ stata affidata alle cure del
veneziano Cesare De Michelis editore di Marsilio, bravo
a intuire il potente fenomeno Stieg Larsson e il filone
del noir scandinavo. Res, a differenza di Gems (Mes-
saggerie Italiane) e Feltrinelli (Librerie) é assente dal
business distributivo, che ¢ ancora redditizio. Da qui,
passin passetto, il gossip agostano ha ipotizzato un
interesse dell'irrefrenabile (o infrequentabile?) senatore
Dell'Utri per qualche boccone della casa; fors'anche
perché, con stupore di molti, la Bompiani ha dato corda
al Dell'Utri mediatore sull'annosa questione dei cosid-
detti Diari di Mussolini, rifiutati a raffica da altri edito-
ri, acquisendo i diritti dagli eredi. Antonello Perricone,
ad di Res Mediagroup, fermamente smentisce.

Andra, infine, ricordato che sui giornali oggi c'¢ la
Mondadori, ma i veri problemi con I'azionista li hanno
avuti gli autori Einaudi. L'anno scorso I/ corpo del capo
di Marco Belpoliti, saggio iconografico sul Cavaliere, fu
stoppato da Ernesto Franco per timor di conflitto.
«Belpoliti € venuto da me, e I'no preso subitoy, ricorda
Luigi Brioschi, presidente di Guanda, che dello stesso
autore pubblichera a novembre il nuovo libro Pasolini
in salsa piccante. Il Quaderno di José Saramago fu
rifiutato da Einaudi per i duri passaggi su Berlusconi,
descritto piu 0 meno come un delinquente. Nel 2006
la casa torinese rispedi alla vedova Patrizia Valduga gli
Ultimi versi di Giovanni Raboni, che uscirono da
Garzanti; e nel 2004 disse no al Duca di Mantova di
Franco Cordelli. Sempre per i giudizi su di Lui. Osserva
con disincanto un einaudiano mai pentito, Sebastiano
Vassalli: «Piu che dell'Einaudi, Berlusconi mi pare che si
occupi del Giornale. Quanto a Mancuso, si € svegliato
in ritardo. Viviamo in Berlusconistan, d'accordo, ma i
libri, in questo Paese, danno poco fastidion.

o
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OTTIMISTA SENZA SPERANZA

Andrea Cortellessa intervista Nanni Balestrini, www.alfabeta2.it, 27 agosto 2010

Sembra esserci qualcosa di non italiano in te. Voglio
dire al di la del tuo aspetto fisico, delle tue origini
famigliari. C'¢ qualcosa di straniero, come se fossi
sempre in fuga o, comunque, velocemente di pas-
saggio. Come se risiedere in Italia fosse qualcosa di
accidentale, anzi proprio un incidente; uno di quegli
incidenti dai quali non ci si rimette mai del tutto...

Mia madre era tedesca, di Colonia, ma ha sempre vis-
suto in Italia; si trasferi a Milano quando sposo mio
padre, che faceva l'industriale nel settore chimico.
Dal punto di vista esistenziale, piu che in fuga non mi
sono mai sentito legato a un'identita locale. Le citta
dove ho vissuto, Milano, Roma, Parigi e Berlino, le
sento tutte citta mie, non sento legami con un'origi-
ne specifica. Ho I'idea che potrei stare in qualsiasi
posto del mondo: dove faccio delle cose, li sto bene.
Per me € stato molto importante, piuttosto, essere
stato giovane negli anni Cinquanta, un'epoca straor-
dinaria per la cultura europea. Gli anni Cinquanta e
Sessanta sono stati un nuovo Rinascimento, i cui esiti
si riverberano ancora oggi. Un periodo ricchissimo,
pieno di curiosita instancabili, e che venivano soddi-
sfatte! Ora, tutto questo in effetti proveniva dal-
I'estero; la generazione di intellettuali italiani prece-
dente alla mia non mi pareva piu in grado di offrire

niente. Al limite, dell'ltalia mi interessava piu quello
che era successo all'inizio del secolo; il Futurismo per
esempio.

Un libro simbolo di quel tempo?

C'erano delle cose che all'estero erano stranote ma in
Italia apparvero, allora, come novita dirompenti. |
Cantos o |'Ulisse per esempio. Ho cominciato a scri-
vere poesie nell'adolescenza, effusivamente, come si
fa in quell'eta - qualcosa che con la poesia vera e
propria, con l'arte del linguaggio, com'¢ ovvio non
aveva niente a che fare (anche se, oggi come allora,
non manca chi pensa che la poesia sia quello che
Sanguineti chiamava il «poetese», appunto l'effusio-
ne sentimentale del soggetto). Leggere poeti come
Rimbaud e Pound, che a scuola erano sconosciuti, mi
ha fatto capire che dovevo andare in una direzione
diversa. E che, soprattutto, dovessi inventarmi qual-
cosa di nuovo, io personalmente.

Il tuo ultimo lavoro, Caosmogonia, uscito all'inizio di
quest'anno nello «Specchio» Mondadori, dispiega
pienamente quest'idea della poesia come «arte del
linguaggio». Ogni poemetto mostra istanze diverse,
modalitd anche contrastanti.

o
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Si, i primi tre componimenti si ispirano a degli influs-
si diversi - parole di Bacon, Cage e Godard che ho
ritagliato € montato e che mi servono per dichiara-
zioni di poetica, o di etica se vuoi. La parte centrale ¢
per me abbastanza nuova, perché si tratta di una
specie di flusso di accostamenti verbali che ha a che
fare con la logica dell'inconscio. Come ama dire Eco,
siccome ho sempre usato il collage verbale io in
effetti non ho mai scritto una parola di mio; ¢
un'esagerazione ma c'¢ del vero, perché anche le
parole mie le ho sempre usate in modo impersonale.
Qui ho lasciato invece parlare la lingua del mio
inconscio, come fosse quella di un estraneo.

E come se la frantumazione stavolta fosse avvenuta
in un'altra sede, a livello onirico...
L'inconscio si € messo a parlare, € io I'ho lasciato fare.

In fondo sei molto liberale. Lasci sempre parlare la
gente - e dunque anche l'inconscio, perché no?
Tornando alla tua formazione: make it new di Pound
¢ stato lo slogan decisivo?

La poesia dei Cantos non aveva niente a che fare con
quello che conoscevo all'epoca. L'uso materico del
linguaggio, lo scardinamento della «lingua madre»,
I'ideogramma. Ma anche il personaggio, l'icona di
Rimbaud, il «faut étre absolument modernes.

Pound era anche l'autore di culto della tua couche
milanese... Vanni Scheiwiller, Aldo Tagliaferri, Leo
Paolazzi cioé il futuro Antonio Porta...

Ho un ricordo forte di una lettura di Pound a Milano
appunto; il suo ritmo come un basso continuo, una
specie di mantra sonoro. Non c'erano solo I'imagismo
o la poesia visiva; la matericita del linguaggio era un
ritmo corporeo di straordinario coinvolgimento.
Pound fu decisivo anche come critico; € stato lui a
insegnarci, per esempio, che un classico dell'Otto-
cento come L'educazione sentimentale di Flaubert
anticipava gia l'epica del quotidiano che deflagra
nell'Ulisse di Joyce. L'educazione sentimentale mi
affascinava fin dalla giovinezza: la critica spietata e
appassionata della borghesia e del suo romanzo
attraverso una scrittura che annega lillusione
romantica nella banalita quotidiana, una struttura
senza trama e senza eroi che sfilaccia l'esistenza bor-
ghese in una scettica consapevolezza di inutilita, cor-
ruzione e fallimento... La couche... a scuola ho incon-
trato altri compagni amanti della poesia. Ma
soprattutto ho avuto la fortuna di avere Luciano
Anceschi come professore di filosofia, al Liceo
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Scientifico Vittorio Veneto di Milano (mio padre s'era
messo in testa che avrei dovuto fare I'ingegnere). Era
il 1952. Anceschi era un uomo di straordinaria gene-
rosita; si interesso ai miei primi versi, ed entrammo
in un rapporto stretto che conservammo per tutta la
vita. Diventai subito il ragazzo di bottega del verri,
alla sua fondazione nel '56. Fu un'esperienza decisi-
va, entrai nel mondo letterario da quella che allora
non sembrava, ma in effetti era, la porta principale.
Nello stesso anno lessi Laborintus di Sanguineti.
Aveva solo cinque anni piu di me, ma a me pareva
una distanza decisiva; I'ho subito considerato il mio
maestro e infatti I'no sempre chiamato cosi,
«Maestron.

Una delle frasi che colpiscono, in Caosmogonia, €
presa da Francis Bacon: «Cio che conta ¢ cio che
awviene senza sapere quale sara il risultator. A me,
guardando a quegli anni, pare vero il contrario di
quello che si tende a dire oggi, che ci fosse cioé un
ragguardevole sforzo progettuale i cui esiti letterari
non furono perd alla sua altezza. Al contrario, a
guardare au ralenti quel momento si vedono tenta-
tivi che vanno in tutte le direzioni, e lo sforzo teori-
co era per lo pit ex post. Ancora da Caosmogonia:
«all'improwviso succede qualcosa di cui l'istinto si
appropria / catturare il fatto nel suo momento piu
vitalen.

Ma basta vedere cosa facevano in poesia i Novissimi,
sono poeti che andavano in direzioni molto diverse
I'uno dall'altro. Alle riunioni del Gruppo 63 le baruf-
fe non erano teatro, c'era una distanza persino esa-
sperata fra noi. C'era per esempio il neosurrealismo di
«Malebolge», di Corrado Costa o Adriano Spatola, che
aveva davvero poco a che fare con me o con
Sanguineti...

Del resto lo teorizzava proprio Anceschi, che la poe-
sia non dovesse essere post rem, applicazione o “tra-
duzione"” estetica di una concettualizzazione elabo-
rata altrove...

... al contrario: teoria, poetica e critica erano innesta-
te nella poesia stessa.

Nell'organigramma della neoavanguardia, al tuo
nome resta legata questa spinta al fare, all'organiz-
zare. Ancora Caosmogonia. «/a sensazione di essere
mortale / anima la vita / ottimista senza speranzay.
F un po' la mia croce, essere sempre stato delegato a
questo ruolo quando si trattava di organizzare con-
vegni, festival, riviste... Posso avere alcune qualita

o
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organizzative, ma non ¢ che dovessi farlo a tutti i
costi. Nessuno ne voleva sapere; mi ci incastravano
tutte le volte, finché € parso naturale che mi occu-
passi sempre io degli aspetti organizzativi. Ancor
0ggi, con alfabeta2, mi capita questa cosa. Poi c'¢
stato anche il mio lavoro editoriale, a insegnarmi
qualche trucco del mestiere.

Tu hai lavorato in un'editoria che era gia un fenome-
no industriale, ma assai diversa da quella di oggi.
Come dicevo prima, ho avuto fortuna. Ho iniziato a
lavorare nell'editoria negli anni Sessanta, alla Feltri-
nelli, dove ho incontrato subito un personaggio come
Giangiacomo Feltrinelli. Sono stati anni appassionati,
anni felici, anni straordinari. Ma anche I'Einaudi e la
Bompiani erano case editrici di prim‘ordine. C'era una
quantita di persone della mia generazione che ci
lavorava. Ed erano anzitutto intellettuali, giovani
scrittori ad avere ruoli decisionali: gia questo aspetto
ci distanzia decisamente dalla situazione attuale.
Fare una casa editrice significava anzitutto proporre
un'invenzione intellettuale. La dimensione del mer-
cato c'era anche allora, ovviamente: la prima cosa
che mi disse Feltrinelli era che lo scopo di un editore
non ¢ pubblicare libri, ma venderli. Ma alla Feltrinelli
per esempio, con personaggi come Valerio Riva e
Enrico Filippini, scoprire nuove aree come la lettera-
tura sudamericana o quella tedesca significava a un
tempo esercitare I'immaginazione imprenditoriale e
fare una scommessa culturale.

In quella situazione l'interesse culturale e quello poli-
tico non erano cose separate, erano la stessa cosa.
Beh, 'intento iniziale di Feltrinelli era schiettamente
politico; e la sua attrazione per le situazioni rivolu-
zionarie lo portera a una fine tragica. In ogni caso, da
noi alla Feltrinelli non c'era una separazione netta fra
narrativa e saggistica. Per gli scrittori italiani, poi,
c'era I'idea di una progettazione a lungo termine: era
possibile pubblicare libri fuori del mercato, come per
esempio quelli della neoavanguardia, perché i si con-
siderava importanti culturalmente, apportavano un
prestigio intellettuale.

Cos'é cambiato, da allora?

La fine di questo sistema ¢ legata alla scomparsa fisi-
ca dei fondatori di queste case editrici. Personaggi che
erano in grado di trovare sovvenzioni, non pubbliche
come in altri paesi come la Francia, ma private
(Feltrinelli si finanziava da solo con le sue altre impre-
se, mentre la Fiat finanziava Einaudi per esempio).
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Dopo la loro scomparsa, le case editrici che portano i
loro nomi sono divenute societa gestite da ammini-
stratori, dunque I'unica cosa che conta € far quadrare
i bilanci. Poi c'¢ evidentemente anche una mutazione
strutturale, legata all'allargarsi dell'editoria a fenome-
no di massa; del resto in Italia proprio la Feltrinelli &
stata protagonista di questo mutamento.

Nell'editoria di oggi, i libri sono concepiti come armi
di intrattenimento di massa.

In Italia abbiamo I'abitudine di adeguarci al livello piu
basso. Lo si vede in politica, ma anche nei comporta-
menti individuali. L'editoria di massa all'estero si fa
benissimo, infatti i piu grandi bestseller |i importia-
mo, ma altrove si mantiene vivo anche un settore let-
terario che ha evidentemente un pubblico piu limita-
to ma comunque esistente, consistente. Da noi si fa
finta che non esista, questo pubblico diverso; anzi,
addirittura lo si respinge, evitando di pubblicare libri
che vadano in quella direzione, o ingannevolmente
presentandoli come opere d'evasione. Sugli autori
esordienti, poi, si interviene massicciamente a livello
di editing, per normalizzarli secondo una media
astratta; vengono letteralmente ricattati, amputan-
doli delle loro potenzialita. Ci sono evidentemente
delle eccezioni, ma il panorama italiano ¢ in sostan-
za questo. Viviamo nel dogma capitalista della pro-
duttivita, nel mito dello sviluppo, c'¢ il feticcio del pil;
€ questo fra I'altro che causa crisi ricorrenti che sono
essenzialmente crisi di sovrapproduzione: si incorag-
gia la gente a indebitarsi sino a che la situazione
diventa insostenibile e la bolla esplode. Anche in edi-
toria c'¢ una quantita eccessiva di pubblicazioni, una
massa immensa di titoli che non vengono nemmeno
selezionati, si va avanti con gli anticipi della distribu-
zione, poi al momento delle rese ci si ritrova indebi-
tati fino al collo...

... € la corsa dei lemming verso la scogliera. Senti, la
tua vita intellettuale é stata scandita dalle riviste.
Per dirla col Cage di Caosmogonia: «costruire cioé
riunire cio che esiste allo stato dispersor. Cominci col
verri, come hai ricordato; poi ¢'é Quindici, la prima
Alfabeta, e ora alfabeta2. Sono quattro situazioni
completamente diverse, quattro Italie molto lontane
l'una dall‘altra.

[l verri fu I'apertura all'estero, la gita a Chiasso per
dirla con Arbasino; Quindici fu la fine della neoavan-
guardia e l'abbracciare un'azione politica piu diretta:
esplose il Sessantotto e fu un momento di mutazio-
ne violenta, non c'¢ dubbio. Prima non ¢ che fossi
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indifferente alla politica, ma quello che succedeva in
Italia negli anni Sessanta da questo punto di vista
francamente non mi coinvolgeva granché, seguivo
Quaderni rossi ma insomma non era al centro dei
miei interessi. Dal Sessantotto in poi le cose sono
cambiate, negli anni Settanta mi sono sostanzial-
mente dedicato alla politica. Non ho certo le qualita
del teorico né del dirigente, ma le mie capacita orga-
nizzative sono tornate utili anche allora. Mi sono
occupato dell'aspetto editoriale di Potere operaio, per
esempio. Verso il 1976-77, poi, inventammo Area:
una federazione di una dozzina di piccole iniziative
editoriali come la Cooperativa scrittori, I'Erba voglio,
Aut Aut, eccetera (molte erano espressione di aree
politiche, appunto), che messe assieme componeva-
no un'entita di medie proporzioni, con una buona
distribuzione e ottimi risultati commerciali. | singoli
editori, come Fachinelli per I'Erba voglio per esempio,
erano perfettamente autonomi nelle scelte ma non
dovevano poi occuparsi del resto della "filiera”. A que-
sta situazione venne messa la parola fine con inter-
venti politici pesanti; la storia per la verita € piutto-
sto complessa, ma insomma si vede che tutto si puo
fare, da noi, tranne mettere in discussione gli assetti
economici vigenti con efficacia.

E poi ci fu Alfabeta.

Si, insieme a molte persone che provenivano
appunto dall'Area, che chiude nel '78. lo in quel
periodo vivevo a Milano, e con gli amici di li pen-
sammo che occorreva reagire al dilagare della
repressione, alla criminalizzazione di ogni dissenso,
alle leggi speciali che intervenivano sul tessuto
sociale e culturale a tutti i livelli. Con Paolo Volponi,
Maria Corti, Antonio Porta, Gianni Sassi, Mario
Spinella e altri pensammo di partire dall'eterogenei-
ta dei nostri percorsi, senza dissimularla: eravamo
uniti proprio dall'emergenza in atto. lo perd ho
fatto in tempo a fare solo il primo numero, aprile
1979 (spero che la storia non si ripeta cosi anche
stavoltal). Mentre il fascicolo andava in stampa
venni coinvolto nel processo «7 apriles, € sono
dovuto andare via dall'ltalia. Il numero 1 di Alfabeta

I'no ricevuto per posta, a Parigi. Ho continuato a
seguire la rivista da lontano, ma non ho partecipa-
to alle riunioni settimanali della Redazione, che -
dicono quelli che le hanno vissute - erano occasio-
ni piuttosto eccezionali. Dopo il processo e |'assolu-
zione rientro in Italia nel 1984, ma ho continuato a
vivere piu in Francia che in ltalia ancora negli anni
Novanta. Proprio in Francia, avendo molto tempo a
disposizione, ho cominciato a dedicarmi con conti-
nuita all'arte visiva, che poi oggi ¢ la mia attivita
prevalente. Ho sempre fatto collage, sin da quando
ho cominciato a scrivere poesia sul serio: proprio il
considerare la parola come oggetto ha portato con
s¢ la pratica del ritaglio e del collage. Poi ho sempre
fatto una quantita di altre cose; programmi televi-
sivi, la prima web-tv-cam culturale, eccetera.

E oggi, come mai di nuovo una rivista?

Mah, l'idea ce I'no da qualche anno; ne ho parlato
tante volte con Eco. Poi l'estate scorsa, constatando
una situazione italiana sempre piu incancrenita, una
cultura sempre piu degradata, ci siamo decisi. Gli
intellettuali non possono piu stare alla finestra, spet-
tatori del naufragio, bisogna lanciare un sos. Come nel
caso della prima Alfabeta, la cosa piu importante
secondo me ¢ mettere assieme diverse generazioni:
c'e la mia, la tua, quella di mezzo - un po’ pit proble-
matica, segnata dal riflusso - e poi i pit giovani, che
incontriamo nelle universita e in altri luoghi e che
saranno 'anima del sito www.alfabeta2.it, tutt'altro
che una vetrina neutra della rivista cartacea ma al
contrario, speriamo, il suo vero motore. Tra noi ci sono
ovviamente delle differenze ma non mi pare conflitti;
anche nei seminari di Ricercare, che negli anni
Novanta a Reggio Emilia sono stati un laboratorio
piuttosto importante, I'elemento che ci accomunava
era la necessita di un atteggiamento di ricerca, in sede
tanto artistica che politica. Il fatto che alfabeta2
abbia ricevuto attacchi da piu parti credo voglia dire
che la cosa non lascia indifferenti. Poi nella maggior
parte dei casi c'¢ stata un'accoglienza quasi entusia-
sta, un'attesa interessante e significativa. Che sta a
noi, ovviamente, non deludere.

«|.a prima cosa che mi disse Feltrinelli
era che |o scopo di un editore
non & pubblicare libri, ma venderli»
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NELLA BELLA EDITORIA

La vendita di Einaudi a Electa,

il passaggio di campo della famiglia

Formenton-Mondadori, il fam|gerato Lodo, le leggi e i decreti «ad aziendam»
e i rovelli degli intellettuali. Il caso del I'estate visto con le lenti dei pacchetti
societari e dei conflitti d'interesse politici

Guglielmo Ragozzino, il manifesto, 31 agosto 2010

Eugenio Scalfari, nel suo ultimo intervento sugli autori
e la loro eventuale opposizione a Berlusconi (la
Repubblica, 24 agosto 2010), in relazione al passaggio
di Einaudi a Mondadori, indica una data, il 1994, che ¢
corretta solo formalmente. Il passaggio in mani forti di
Einaudi, in gravi difficolta di bilancio, comincia prima e
si sviluppa nel corso di piu stadi. Rilevata da Electa, edi-
tore di libri d'arte, nel 1985, di conseguenza Einaudi
rientrd nel 1988 in un accordo di fusione tra Mon-
dadori, che vi accluse le collane scolastiche, e i proprie-
tari di Electa (Giorgio Fantoni e Massimo Vitta Zelman).
Nacque un gruppo, Elemond, dedicato all'alta cultura e
alla scuola la cui gestione, allontanato come persona
Giulio Einaudi, lo storico editore torinese, rimase ai vec-
chi soci di Electa. Era prevista una seconda fase che
prevedeva per i contraenti Electa e Mondadori obblighi
incrociati a vendere e a comprare. |l capitale era del 52
per cento Electa e 48 per cento Mondadori, ma il fina-
le di partita, dati i pesi diversi dei soci, era inevitabile e
previsto. Con fanciullesca animosita il manifesto titola-
va allora: «Gli exlibris di De Benedetti», cercando di
descrivere la fortissima concentrazione editoriale che si
andava realizzando. In quel felice 1988 al comando di
Mondadori-L'espresso vi era infatti Carlo De Benedetti,
si proprio quello che sempre il manifesto chiamava in
quegli anni «Debenetutton.

Ma torniamo a Einaudi, scriveva allora il manifesto
(giugno1988): «In "sole" nove mosse, se abbiamo conta-
to bene, si risale dalla casa editrice Einaudi all'ingegner
Carlo De Benedetti. La genesi € questa: da nostro signo-
re I'ingegnere, procede la santa Cofide, dalla Cofide la
Cir, dalla Cir la Sabaudia, da questa I'Amef, dall'Amef
discende I'Ame, dallAme [I'Elemond, dall'Elemond la
Nuova Gm, dalla Nuova Gm - e tutte queste sono
finanziarie, tranne I'Ame - infine procede la Einaudi.
Questa infine da lavoro agli scrittori, produce e vende li-
bri, prime edizioni e ristampe, gestisce un magazzino.
Un autore (o redattore o traduttore) della casa editrice
Einaudi ¢ un dipendente dell'ingegner De Benedetti...».

Berlusconi, antagonista sconfitto, rimaneva allora
socio di minoranza nel gruppo, in una posizione che,
come la storia ci ha insegnato, non gradisce. «Berlusconi
voleva Elemond e tutto quello che c'¢ dentro?». Lo chie-
de, anni dopo, nel novembre del 1994, a ribaltone avve-
nuto, il giornalista Rinaldo Gianola in un'intervista a
Franco Tato, presidente di Fininvest, e si sente risponde-
re: «Berlusconi proprio non voleva comprare, non vole-
va Einaudi. Non I'na mai voluto, neanche in passato. |
patti sottoscritti a suo tempo ci hanno obbligato. Ma
adesso che la Mondadori ha speso questi soldi (114
miliardi a detta di Tato, ndr.) non ho alcuna intenzione
di vendere. Per tutto il 1995 lavoreremo per integrare le
attivita di Elemond nel nostro gruppo.

Fa qualche differenza il fatto che in cima alla
lunga catena editoriale - libri e giornali - ci sia I'uno
o I'altro dei grandi antagonisti? Quello che offende ¢
la scarsa trasparenza dell'operazione pluristadio, i
legami invisibili tra gli attori principali, il ruolo dei
partiti, tra Parlamento e Governo, Consob e Antitrust,
alla ricerca di una soluzione gradita a Bettino Craxi o
ai capi delle correnti democristiane, come Forlani,
Andreotti, De Mita. Offende soprattutto il fatto che la
cultura e l'informazione dei libri e dei giornali, sia
trattata alla strequa di ogni altra merce, con tanto di
forza lavoro da sfruttare e profitti da spremere.

Dunque casa Einaudi diventa un feudo di
Mondadori - una Mondadori che comprende anche /a
Repubblica e L'espresso. E in corso la stagione di De
Benedetti, la sua breve estate. Lingegnere ¢ poi
sconfitto dalla sua ansia di comando - compera azio-
ni in borsa all'insaputa dei presunti alleati - e cosi for-
nisce alla famiglia Formenton-Mondadori I'alibi per
cambiare campo, nonostante gli impegni presi di ven-
dere il pacchetto a De Benedetti. Le azioni sono ven-
dute all'altro, al piu amichevole e sorridente
Berlusconi. Si finisce in causa, il tribunale sequestra le
azioni; vince l'uno, vince l'altro. Per fare presto, gli av-
vocati si accordano per un lodo, cio¢ arbitraggio di un
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magistrato indipendente. E il famoso Lodo Mondadori
che non ha finito di gettare vergogna sulla classe diri-
gente italiana: magistratura, padronato, intellighenci-
ja. Al Lodo la spunta Berlusconi, con l'aiutino di Cesare
Previti che corrompe i magistrati, Lodo compreso.

La conclusione di questa fase € la divisione -
Mondadori (con tanto di casa Einaudi) di qua, la
Repubblica intesa come gruppo, con un bonus di
mille miliardi di la. E cosi, calmati gli spiriti, si arriva
alla completa estromissione di Fantoni e Vitta, nel
1994. Einaudi € di Berlusconi che «neanche la vole-
var. La psicologia non ¢ il nostro forte e quindi non
indagheremo sull'eventuale spirito di rivalsa di
Berlusconi nei confronti del culturame. E un fatto
che il suo esperto, l'intellettuale di fiducia nelle
societa Mondadori, € Marcello Dell'Utri.

La catena del comando e della proprieta ¢ troppo
lunga e va accorciata, come spiegano in questi casi gli
esperti di borsa, gli stessi che hanno costruito la cate-
na, per superare le difficolta via via emerse e distribui-
re il potere e il profitto. In altre parole, le societa finan-
ziarie hanno esaurito il proprio compito e quindi
vanno eliminate. Le finanziarie una dopo l'altra «con-
solidanor le attivita - editoria, grafica, servizi - che
dipendevano da loro e vengono assorbite da altre
finanziarie pit grandi. Dopo tanta battaglia occorre
sistemare. Si sono visti girare miliardi e ora il fisco ¢
entrato in fibrillazione. Vuole la sua parte. La difficolta
maggiore riguarda la fusione di Ame e Amef, Arnoldo
Mondadori Editore e Arnoldo Mondadori Editore
Finanziaria, controllata e controllante. Sono in gioco
centinaia di miliardi. L'unica cosa sicura ¢ che nel siste-
ma italiano si trovera una mediazione tra quanto chie-
de il fisco e quanto le societa sono convinte di dover
pagare. Tra almeno meta del «risparmiato» e lo zero
ottenuto facendo emergere passivi esorbitanti che
abbattono gli attivi vantati e tassabili, le «plusvalenzes.

Se negli anni Sessanta caddero governi per la diffi-
colta di determinare quanto e chi Montecatini e
Edison dovessero pagare per fondersi, piu tardi fu l'in-
tera prima repubblica a scomparire nel baratro di
Tangentopoli e di Enimont, per un dubbio analogo:
quanto e chi pagare per mettere insieme Montedison
e Enichem. L'analogo caso Ame-Amef si trascina nei
tribunali da vent'anni, con notevoli risvolti politici, non
ancora esauriti. La richiesta originaria del fisco € di 220
miliardi di vecchie lire, ed € oggi rivalutata, tutto com-
preso, in 350 milioni di euro. Sono le cifre indicate da
Massimo Giannini giovedi 19 agosto 2010 su /a
Repubblica nell'articolo che ha il merito di aprire la
discussione, o meglio di mettere sull'avviso. Si va in
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causa e Mondadori vince il primo e il secondo grado di
giudizio contro il fisco che perde due volte. Lo strate-
ga di Mondadori - un commercialista quattrostelle - ¢
Giulio Tremonti. Si approssima il terzo grado di giudi-
zio e i cauti amministratori Mondadori sono in amba-
sce. Il presidente € ora Marina Berlusconi, che esprime
al padre Silvio le sue preoccupazioni: andiamo in
Cassazione e non c'e piu Tremonti a consigliarci. Anzi
sta dall'altra parte. | tentativi di operare sulla giuria
sono maldestri e ingenui, come quello di prolungare i
termini di attivita dei magistrati per garantirsi un giu-
dizio favorevole di un presidente di Cassazione ritenu-
to amico, che sta per andare in pensione per raggiun-
ti limiti di eta. Una legge parecchio contorta. C'e
soprattutto l'introduzione, in un «pacchetto giustizia»,
di una cosiddetta «definizione agevolata delle liti tri-
butarie» che € un ben strano accorgimento per agevo-
lare il processo breve. La definizione agevolata consi-
ste nella facolta di chi abbia vinto due gradi di giudizio
nel corso di un contenzioso con l'amministrazione
finanziaria di pagare il 5 per cento della somma in
discussione all'inizio e chiuderla Ii. Respinto una prima
volta, il provvedimento si nasconde poi dentro una
legge cosiddetta «decreto incentivi» come un emenda-
mento che Camera e Senato approvano, in silenzio. E
il 22 maggio di quest'anno.

Il resoconto di Giannini si chiude con una domanda:
«Possibile che ad personam o ad aziendam sia ormai
diventata un'intera nazione?». Vito Mancuso, autore di
Mondadori, risponde «io no» e la discussione si sposta
sul lato degli autori, con vivaci argomenti, lasciando
per strada |'aspetto principale: un capo del governo che
impone al Parlamento una disposizione a suo favore in
quanto grande azionista indiretto di Mondadori, attra-
verso Fininvest e Mediaset, nella generale approvazione
di chi ritiene Berlusconi un modello, visto che lo stato
¢ ingiusto e ladro; e quindi difendersi & sacrosanto; e
quello che € peggio, un Parlamento che vota la legge in
questione un po' per incuria, molto perché crede che il
principio di autorita berlusconiano sul quale si regge la
societa della destra abbia il patrimonio di Berlusconi
come agnello da adorare.

Quanto al resto, l'industria culturale, nel male e nel
bene € quello che €. | grandi editori garantiscono tira-
ture e pubblicita, anticipi e presentazioni: insomma
danno spazio alle opere e agli autori che riescono ad
arrivare a loro e da i alle librerie. Talvolta ne scaturi-
scono grandi libri. Poi ci sono i piccoli editori che non
sono ancora stati aboliti. E non lo saranno mai, come
non lo saranno i piccoli giornali, se saremo convinti
che vale la pena di leggere quel che scrivono.
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