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M
ilano, Palazzo Marino. Il sindaco
Letizia Moratti sta salutando l’editore
Carlo Feltrinelli dopo la conferenza
stampa. A Jac ques Herzog, il celebre
architetto svizzero, si avvicina una

signora chic dai capelli can didi. In francese perfet-
to gli rivolge «mes compliments les plus sincers»
per il proget to della futura sede Feltrinelli a Porta
Vol ta. Colpo di teatro: è Antonella Feltrinelli, sorel-
la minore di Giangiacomo. Raro ve derla a Milano,
ha vissuto in Francia, mo glie di André d’Ormesson,
antica stirpe di diplomatici. Sono storie remote,
ma Anto nella d’Ormesson fece una memorabile
causa alla madre Giannalisa per la suddivi sione
dell’immenso patrimonio costruito da Carlo
Feltrinelli senior; ancora nel 1981, alla morte di lei,
ne impugnò il testa mento. Per anni aveva conte-
stato, lei catto lica di madre monarchica, le scelte
di Gian giacomo, l’eccentrico, il rivoluzionario, il
visionario perito nello spaventoso inciden te di
Segrate nel 1972. Vederla qui, ora che il nipote
Carlo annuncia il grande passo, un nuovissimo
edificio Feltrinelli interamente in vetro disegnato
da Herzog & de Meu ron, i progettisti dello Stadio
Olimpico di Pechino, ha un forte valore simbolico.

Un trasloco epocale
Che cosa significa il tra sloco Feltrinelli, chiamia-
molo così, annunciato per il 2013? Tante cose.
Un passo storico per un gruppo editoriale e
libra rio che produce ricavi di 470 milioni di euro
e per cui lavorano 1.600 perso ne. Una decisione

maturata come il vino in barrique, se il presiden-
te del gruppo, alla domanda da quanto ci pen-
sasse, ci ha risposto «dieci anni». Il si gillo
definitivo sul passaggio generaziona le dalla
Feltrinelli di Inge (che scandisce sorridente: «Ha
fatto tutto lui. Io non so niente») alla Feltrinelli di
Carlo, classe 1962. Una scelta strategica, condi-
visa con il Comune, proprietario di parte del-
l’area, per valorizzare una zona storica, Porta
Vol ta, confinante con l’asse Brera-Garibaldi -
Repubblica in tumultuoso sviluppo, sullo sfondo
della combattuta approvazione del Piano di
governo del territorio che deve ri definire la
grammatica della città di qui al 2030. Un passo
storico per un’impresa mi lanese e nazionale (di
librerie Feltrinelli, 98 in Italia, se ne trovano da
Trieste a Caglia ri), e un segno di fiducia in un
Paese in sta gnazione economica incipriato dalla
co smesi negazionista di Berlusconi.

È anche la prima grande operazione immo -
biliare di Carlo Feltrinelli. «Costosissima», si limita
a dire. Fonti indipendenti stimano un investi-
mento totale tra 40 e 55 milioni di euro. Sui 17
mila metri quadri dell’area il primo edificio, più
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La casa editrice lascerà la storica sede. 
Per trasferirsi in una cittadella 
culturale con il Comune come partner. 
Una sfida economica e sentimentale

Rivoluzione
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lungo, sarà di viso tra gli uffici del gruppo, la casa
editri ce, libreria, caffetteria, ristorante, e la Fon -
dazione Feltrinelli; il secondo ospiterà uffi ci del
Comune e altre attività commerciali. Il Piano
integrato d’intervento è ancora in discussione.
Ma prima di tutto, un passo indietro: nella
memoria di una dinastia im prenditoriale che ha
traversato le grandi narrazioni novecentesche
dalla monarchia al fascismo, da Togliatti al boom
economi co, dal Dottor Zivago al terzomondismo
alla società liquida di Zygmunt Bauman.

La storica via Andegari
Lasciare via Andegari non è facile. Via Andegari,
scrigno sten dhaliano tra la Scala e via Manzoni,
è un pezzo di cuore. È stato l’indirizzo di casa e
d’affari di Carlo Feltrinelli senior, che ave va mol-
tiplicato le ottocentesche fiorentissi me attività
nel legname con una rete smisu rata di attività
bancarie, immobiliari, com merciali. Morì per
infarto, nel 1935, dopo un teso colloquio con
Alberto Beneduce che gli intimava, su ordine di
Mussolini, l’abbandono di ogni carica nell’Iri.
All’epoca Feltrinelli occupava poltrone in ben 37
società italiane ed estere, tra   cui le presidenze
degli Industriali del legno, della Edison, del
Credito Italiano, della Banca Unione, e una
miriade di interessi dall’Austria agli Stati Uniti,
dalla Russia al mar Nero. Un patrimonio troppo
importante per un “afascista”.

Via Andegari è stato il ritorno a casa di
Giangiacomo Feltrinelli dopo il suo febbrile dopo-
guerra, tra il matrimonio a 21 anni, il Pci, i viaggi
in Scandinavia, la nascente leggenda di capitalista
rosso. Le sue parole quando inaugurò l’Istituto
Feltrinelli, nel 1961: «Qui, in questa vecchia casa,
dove ha abitato mio padre, al quale in questo mo -
mento penso con infinita riconoscenza, per quan-
to mi ha permesso di fare e far fare». Oggi è
Fondazione Feltrinelli, di cui Carlo jr è presidente,
e con i feltrinelliani nel Con siglio di amministra-
zione coabitano per statuto il sindaco, la Regione,
l’Università Statale: un ormai raro condominio
che fa onore al Comune, governato a destra da
quindici anni, giacché la Fondazione è storia della
sinistra culturale milanese. Oggi, con la sua biblio-
teca di 200 mila volumi, è un centro studi di cali-
bro europeo sui mo vimenti politici e sociali

dall’Illuminismo al Novecento. Il patrimonio svaria
dall’En cyclopédie a Marx, dagli utopisti inglesi alla
Repubblica di Weimar, da Mazzini al l’Urss e al dis-
senso cinese. L’ultimo scoop è dell’altro giorno,
con i diari filo-Togliatti di Sibilla Aleramo rivelati
da Enzo Golino su la Repubblica. E dunque, se
investire in una nuova sede (sebbene: «Non faccio
l’immobiliarista») è per Carlo junior un omag gio a
Carlo senior, rilanciare la Fondazione è una dedica
al padre Giangiacomo. Senza dimenticare, natu-
ralmente, la madre Inge, che di via Andegari è
stata regista, pierre, tessitrice, ministro degli
Esteri, creando quel vivace crocevia intellettuale
che tanti conoscono e dove si è sempre potuto
bere un Martini con un premio Nobel.

Voglia di futuro
Il progetto a Porta Volta sembra noioso, ma non
lo è. L’area è difficile, lunga e stretta: vista dal
cielo ricorda la “F” del logo disegnato da Bob
Noorda. L’intervento è urbanistico più che archi-
tettonico. Herzog & de Meuron, superpotenze
internazionali (oggi ad Amburgo sotto tiro per
l’esplosione dei costi da 200 a 500 milioni di euro
della visionaria Filarmonica dell’El ba) qui fanno
un passo indietro. Il lin guaggio è semplice, auste-
ro. Una lun ga serra luminosa con una copertura
a falda dagli echi gotici. Herzog usa argomenti
precisi: la trasparenza co me metafora dell’impre-
sa culturale; la ricucitura con le Mura Spagnole,
in funzione di porta sul centro storico; l’area
attrezzata a verde, di cui c’è tanta richiesta; l’edi-
ficio oblungo come citazione della ca scina lom-
barda cara ad Aldo Rossi (che fu loro maestro al
Politecnico di Zurigo); la tradizione milanese
degli edifici gemellari. Qui Herzog, che Carlo
Feltrinelli ha cono sciuto per caso da Chez Donati
a Basilea, specialità Chateaubriand e ossobuco
alla milanese, si esprime con umiltà. Eppure, i
primi commenti della comunità degli archi tetti
hanno i toni della zitella astiosa: chia mare le
archistar è da provinciali; le archi star riservano
all’Italia progetti minori e svogliati. Curioso: sono
gli stessi che deplo rano, nel caso delle tre torri di
City Life, che le archistar si esibiscono con forme
musco lari e pacchiane. L’esatto contrario. Che la
comunità milanese, davanti a un salto generazio-
nale, sia malata d’invidia?
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C
on Vittorio Sereni, Pier Paolo Pasolini
aveva optato per la sintesi: «Caro
Sereni, scusami questo atroce, laconi-
co bi glietto tutto bianco: ne sto scri-
vendo una dozzina. È per chiederti il

vo to allo Strega. Me lo darai?». Era il giu gno
1959 e dopo aver mancato l’af fermazione per
Ragazzi di vita, il poeta inseguiva la prosa di un
rico noscimento letterario per Una vita violenta.
Per Pasolini, che nel ‘67 deluso per altre missive
senza risul tato spedite per Teorema , dalla ga ra si
ritirò in corsa, lo Strega ebbe l’ef fetto di una
malia. A più di 40 anni di distanza, l’ossessione è
rimasta tale. Ai piedi dei Parioli, osservando dal
basso il rigore architettonico dell’ambasciata
austriaca, al Ninfeo di Valle Giulia, il primo gio-
vedì di lu glio, si riuniscono i sempreingamba del
panorama letterario italiano. Le grandi case edi-
trici, i loro autori di punta, il vasto cenacolo degli
“Amici della domenica” che dal 1947, grazie all’
intuizione dei coniugi Goffredo e Maria Bellonci
(prima in 170 e poi in oltre 400 persone) tra le
venature paglierine di un liquore decidono chi è
meritevole di indossare la fa scia d’ordinanza. È

gialla, alta poco più di due dita e avvolge l’
oggetto scaraventandolo in una dimensione
altra. Tra tutte le inutili parate, lo Strega si diffe-
renzia per una ragione precisa. Fa vendere.
Schizzare le ordinazioni. Ha il potere di indirizza-
re i lettori, spandendo il beneficio tra autogrill e
supermercati. È un au mento non toccato dalla
decadenza qualitativa dei volumi in lizza. Una
tendenza che decuplica le sorti di un romanzo e
ne impenna le prospettive a vette numeriche che
impres sionano. Marcello Ciccaglioni, giu rato
dello Strega, presidente dei li brai romani e
inventore del miracolo indipendente delle libre-
rie Arion (20 locali, solo a Roma, iniziando a ven-
dere libri scolastici da un ca mioncino sul
Lungotevere) ha le idee chiare: «Non c’è una cifra
sta bilita ma certo lo Strega influisce sul le vendi-
te in maniera significativa». Se gli chiedi della
lotta per ottenerlo, Ciccaglioni fa professione di
reali smo: «La battaglia per emergere è serrata,
però così va il mondo. Let terati, scrittori, giorna-
listi. È un eser cizio di potere e chi lo detiene, non
rinuncia. È normale e non mi scan dalizza affat-
to. Deformare lo Strega attraverso lo specchio

I l  p i ù  i m p o r t a n t e  p r e m i o  l e t t e r a r i o  i t a l i a n o ,  t r a  o d i i ,  r i p i c c h e  e  v i t t o r i e  s c o n t a t e

Malcom Pagani e Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 3 aprile 2010

L’ A U D A C E  C O L P O  D E I  S O L I T I  N O T I
S T R E G A

rs_aprile2010:Layout 1  05/05/2010  10.36  Pagina 5



6

Oblique Studio

dori si è aggiudicata il premio quattro volte,
Einaudi (controllata dalla stessa Mondadori) due
al pari di Rizzoli e Fel trinelli. E poi Bompiani (di
Rizzoli) e Garzanti. Per risalire all’ultima affer -
mazione di una casa «minore», Longanesi, biso-
gna tornare al 1984. Un anno di visioni, non solo
per Orwell. A prestarsi alle foto di rito, con l’aria
di sillusa di tutta un’esistenza, quella vol ta fu
Pietro Citati con Tolstoj. Oggi lo scrittore, quasi
ottantenne, fa sape re che di discutere dei mecca-
nismi drogati dello Strega, gli importa meno di
nulla. Per le piccole o medio grandi (Baldini
Castoldi Dalai, nottetempo, ma anche Avagliano)
trionfare rientra nella casistica dell’impossibilità.
Ma essere nella preselezione, nella deci na allar-
gata che precede la cinquina da premiare e la
conseguente, disin volta quadriglia, può dare
un’illusio ne di visibilità, oltre a un migliaio scar-
so di copie comprate dalla  Fondazione Bellonci a
un prezzo stracciato. Mondadori e Einau di, da
sole, gestiscono circa 140 voti. Le altre lottano,
non disde gnando di stringere alleanze, spostan-
do voti in una direzione o nell’altra. Elido Fazi,
furibon do, denunciò l’anno scorso le storture del
premio: «Una farsa da cambiare in toto», spin-
gendosi ad az zardare un vincitore per il 2010,
Alessandro Piperno, fuori gioco per man canza di
materia prima. Tra gli amici della domenica, in
carica fino alla morte o esautorati se renitenti al
voto per due anni di seguito, nomi sor prendenti.
Giulio Andreotti, Cesare Romiti, il direttore di
Repubblica Ezio Mauro e poi giù, fino a confon-
dere i contorni, fino a vederli sfumare. Edi tori,
attori, registi, politici. E se tra il ‘94 e il ‘96, invi-
tando alla riforma e al boicottaggio Roberto
Cotroneo dalle pagine dell’Espresso, affrontò la
que stione senza perifrasi: «Sembra un vecchio
sistema bulgaro», un quindi cennio dopo, Lidia
Ravera, giurata e candidata in due occasioni: «Ma
natu ralmente non vinsi», non si discosta molto.
Ravera è a L’Aquila. Una Pa squa diversa. Sorride
ancor prima di aver ascoltato la domanda. «Tutti
gli anni si denuncia ritualmente che il premio
Strega è condizionato e rego larmente non cam-
bia niente. Aspetto un risveglio, non solo intellet-
tuale, da un Paese narcotizzato. Non è mai troppo
tardi». Pratica costante dello Strega (ma anche del
David di Dona tello) è la telefonata preparatoria,

del malcostu me e della richiesta della preferenza
è profondamente sbagliato. Grazie alla sinergia
con le scuole e con i let tori, la Fondazione
Bellonci fa molte cose utili per divulgare la cul-
tura e la qualità della rosa in lizza». Le copie che
porta in dote lo Strega, oggi di ventato battaglia
geopolitica tra le arrembanti factory romane che
chiedono trasparenza e cambio di rotta (mini-
mum fax, Fazi, Fandan go, Voland) e il potere
lombardo-pie montese (Einaudi, Mondadori, Gar -
zanti, Feltrinelli) che raramente fal lisce l’obietti-
vo, diventano in prima vera un affare di Stato. 

Una partita da giocare mettendo sul piano
favori, blandizie, rinfacci. Ogni anno, una pole-
mica. Una presa di distanza, una dichiarazione
indignata, un allarme «per il gerontocomio sen -
za pudore che ripete i suoi riti». Per l’edizione
2010, Tullio De Mauro, il presidente incaricato di
lucidare una tradizione appannata, ha allargato
grazie al suggerimento di Ciccaglioni i confini
del voto. Trenta nuovi invitati al gran ballo, let-
tori planati diretta mente dal mondo delle libre-
rie, appa rentemente distanti dalle consorterie di
regime. De Mauro di decisioni prese in anticipo,
non vuole neanche sentir parlare fin da gennaio:
«È una sciocchezza, un luogo comune, una leg-
genda popolare». Agli albori, quando sotto i
Borsalino, tra le nuvole di fumo e le discussioni
di un’Italia in bianco e nero si avvicendava la
mito logia della migliore produzione bi bliografica
del Paese, lo Strega seppe volare alto.

Nel 1947, con le sue visioni oniriche e concre-
tissime nell’Africa italiana, il primo a sorridere
sotto i baffi fu Ennio Flaiano. Poi in ordine spar-
so, pagine come gemme. Pavese, Ginzburg, Mo -
rante, Moravia, Levi, Eco, Cassola. Li bri
memorabili e anche all’epoca, consigli, dolori,
aspettative, delusio ni. Da allora, è cambiato il
Paese, uni formando la notte al Ninfeo di Valle
Giulia a una qualunque stanca serata (ora anche
televisiva) in cui avvicen dare sotto le luci effime-
re di un uni verso autoreferenziale, ministri, pas-
santi, presenzialisti abbrutiti dal buffet. De
Gregori lo aveva capito già nell’82: «Sognano di
vittorie e premi letterari/ pugnalano alle spalle gli
amici più cari». Accade, continuerà a capitare. Da
qualche anno a questa parte, allo Strega vincono
sempre gli stessi. Nell’ultimo decennio, Monda -
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la prova vivente. Abbate è un eretico, un provo-
catore, uno scrittore allergico alle consuetu dini.
Da anni, in un esercizio, perden te e magnifica-
mente disperato di so lipsismo catodico, tiene in
piedi una tv di resistenza umana, Teledurruti, di
cui è non di rado l’unico interprete e spettatore.
Abbate è una minera di aneddoti. Parla, si ferma,
riparte. «Lo Strega è un osceno mercimonio
lega lizzato. Un’operazione a tavolino che per un
tempo immobile è stato nelle mani dell’ufficio
culturale del Pci e che, crollata l’eterodirezione
del par tito, ha imbarcato nella liturgia del vo to
chiunque senza distinzioni». Nella galleria dello
scrittore di Palermo, identità incongrue:
«Qualche anno fa, Don Santino Sparta, il prete
televisivo di Chiambretti, delirò sulla necessità
di divenire giurato, per dare spazio e voce al
clero». Antropologicamente, a Abbate lo Strega
pare interessantis simo: «La storica custode del
premio, Anna Maria Rimoaldi, scomparsa due
anni fa, mi adorava ma nonostante le volessi
bene, assistevo ogni volta sgo mento alle opera-
zioni di voto. Per rea lizzare il suo intento, la
Rimoaldi face va votare anche i morti, spostando
pacchi di schede da un bussolotto all’altro». Per
Abbate un motivo di consolazione esiste:
«Grazie al disa stro del Pd, abbiamo evitato di
vedere esultare Walter Veltroni con il suo Noi.
Era tutto pronto, credo che le contingenze non
ci costringeranno a vedere tanto. In fondo ave-
vamo già as sistito al successo del suo ghostwri-
ter Riccarelli nel 2004». Veltroni con una lettera
pubblicata dal Corriere della Se ra, dopo mesi di
illazioni, si tirò indie tro non senza aver fatto un
salto oni rico nel rimpianto: «Certo, mi dispia ce
non provare la meravigliosa adre nalina della
competizione e magari l’emozione della conta
dei voti nel Ninfeo di Villa Giulia. Ma è giusto
così, sono certo che il presidente De Mau ro mi
capirà». Ugo Riccarelli, vincito re di allora e buon
amico di Veltroni, è stupito. «Non capisco perché
Abba te, che stimo, si rivolga a me in questi ter-
mini. Ho lavorato con Veltroni e non me ne ver-
gogno. Una cosa è cri ticare i meccanismi dello
Strega, altro è aggredire. Il mio libro, Il dolore
per fetto, è stato tradotto in 12 lingue, ma io,
oltre a Mondadori, non sento di do ver ringrazia-
re nessuno».

quella che Andrea De Carlo descrisse senza meta-
fore nel suo blog, dopo aver deciso di chiudere
definitiva mente con un panorama che iniziava a
nausearlo. «Alcune delle telefonate che ricevevo
rivelavano autentico im barazzo, altre erano alle-
gramente di sinvolte, altre incalzanti […] me ne ri -
cordo in particolare una, di uno scrit tore che non
avevo mai incontrato di persona. Aveva passato i
primi dieci minuti a spiegarmi quanto ammirava
i miei romanzi, sinceramente, profon damente,
autenticamente. Poi mi ave va descritto in detta-
glio una sua deli ziosa casetta presso il mare, dove
se lo avessi voluto avrei potuto passare qualche
bel giorno di riposo o di la voro, visto che era sua
abitudine met terla a disposizione degli amici più
ca ri. Infine, in un cambio abbastanza brusco di
registro, mi aveva det to: ‘Ah, volevo ricordarti
che sono in gara per lo Strega, e chiederti il tuo
voto’». Ravera conferma. «Lo Strega è come
Sanremo, un editoriale di Fede, un evento scon-
tato. Tutti sanno ogni cosa in anticipo. Ma è
soprattutto l’ennesima occasione sprecata per
divulga re la cultura in una nazione che giorno
dopo giorno, somiglia a un conteni tore di anal-
fabetismo. Io sono di un moralismo impressio-
nante, per cui tendo a dire che mi piace solo ciò
che mi convince davvero. Ma il telefono squilla,
senza requie, non si può ne gare». Dall’altra parte
del filo, una li tania conosciuta. «Chiamano,
chie dono il voto, spesso non vanno per il sotti-
le». Se poi le chiedi se le piacerebbe essere nella
lista di nomi capaci di far girare il re gistratore di
cassa, Ravera, laicamen te, non nega: «Certo, mi
piacerebbe vincerlo, chi prenderebbe a calci la
fortuna?».

Chi ha vinto il premio, è uno sto rico guardiano
dei segreti einau diani come Ernesto Ferrero. Nel
2000, il suo N. fu in cima alla lavagna griffata del
Ninfeo per soli quattro vo ti. «Ci sono degli uffici
elettorali che lavorano ma alla fine, con qualche
eccezione, finisce per vincere chi merita». Ferrero
ragiona sulle sem plificazioni: «Mettere d’accordo
400 giurati non è così semplice. Prenda il mio
caso, io vinsi da non favorito e addirittura
Vittorio Foa, che aveva presentato il libro di Da cia
Maraini per Mondadori, finì per votare il mio».

Tra i giurati, ogni tanto, si nasconde un abu-
sivo. La sagoma clownesca di Fulvio Abbate ne è
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Riccarelli sconfisse in un’edizione cri ticata,
Paola Pitagora, attrice manzo niana che prima di
addentrarsi nelle atmosfere manzoniane dei
Promessi sposi, si rivelò a metà dei ‘60 con lo
sconvolgente Bellocchio d’esordio I pugni in
tasca.

Nel 2004 Pitagora con Antigone e l’onorevole,
sfiorò il successo. Ma la storia d’amore tra una
donna e un po litico, si disse, irritò il versante
gauche del premio. Al telefono, aiutata dall’iro-
nia, non dissimula l’antico dolore. «Mi davano
per favorita e quando accade, puoi star certo che
non vincerai. Ma fu un cruccio passeggero,
molto più di me si incazzò il mio editore,
Alessandro Dalai». Prende fiato, continua: «La
Rimoaldi amò il libro. Io, come suggeriva Cechov,
lo rilessi con calma tempo dopo senza trovare un
solo motivo che avesse potuto provocare la rab-
bia dei giurati». Riguardo alle pressioni, Pitagora
che ha diritto di voto, sfuma le impressioni. «Ti
chiamano, ti dicono cosa votare ma non c’è una
pistola puntata. Alla fine sulla scheda, metti il
cazzo che vuoi tu».

L’ultimo biennio ha scoperchiato la pentola.
Due anni fa, la scien tifica operazione Mondadori
sul li bro dell’astrofisico esordiente Paolo
Giordano, che batté Ermanno Rea e il suo Napoli
ferrovia in un testa a testa, non immalinconì la
solitudine dei numeri primi. Giordano, che pri -
ma del premio aveva venduto 170 mila esem-
plari, fluttuò fino all’Eden delle centinaia di
migliaia. Un colpo straordinario, in cui le liti, gli
spostamenti di pacchetti interi di voti, le pole-
miche, sono passati accanto al ragazzo con l’in-
differenza reciproca di un temporale sulle Alpi
Carniche. L’anno scorso in un’orgia di ritiri
improvvisi (Del Giudice, con Orizzonte Mobile
per Einaudi), ac cuse di brogli e blog tematici
impaz ziti, vinse Tiziano Scarpa con Stabat
Mater. Scurati, battuto di un voto, vivacizzò la
serata tra un’allusione e una smorfia. Era segui-
ta tenzone te lematica, con insulti a base di
tene rezze reciproche. Scurati a definire Scarpa
«buffone di corte e simbolo della categoria del
marginale “fotti e chiagni”, di chi ha parlato per
anni in nome degli esclusi e ha poi sfruttato
l’emarginazione per trarne un bene ficio perso-
nale» e il veneto a rispon dere: «Greve soldatino

mediatico, autore pop costruito a tavolino con
un’abile strategia propagandistica», con
Buttafuoco terzo incomodo: «Fingono di litigare
per godere entrambi». Cuore del dissidio, la
vitto ria di Scarpa, costruita «grazie all’ausilio del
più potente gruppo editoriale nazionale». Per
l’edizione numero 64 del più importante rico -
noscimento letterario italiano, men tre affilano
le armi Rizzoli e i palaz zoni di via Stalingrado a
Piombino dell’esordiente Silvia Avallone (capace
di soffocare i legittimi desideri di Emanuele Trevi
«parteciperei vo lentieri»), Mondadori con il Ca -
nale Mussolini in salsa agro-pontina di Pen -
nacchi, le visionii post simposia che eppure
modernissime di Mat teo Nucci, Sono comuni le
cose de gli amici (Ponte alle Grazie, Mauri
Spagnol), la lingua ribalda, irriveren te di Paolo
Sorrentino in Hanno tutti ragione e le brame
meritevoli di Lo renzo Pavolini alla ricerca della
sto ria con Fandango, per lo Strega affa mato da

Bondi è tempo di osservare l’inconsistenza degli
avversari. In ombra il Campiello, e privo del
fasti dioso disturbo del Grinzane Cavour che fu
di Soria, per il premio è arri vato anche il finan-
ziamento di Gian ni Alemanno, 120 mila euro
per tre anni, con cui il sindaco di Roma, già
“amico della domenica” per diritto acquisito, si
assicura un posto nel Cda, nel comitato diretti-
vo interes sato dell’organizzazione dell’evento. Ai
margini, si muoverà come sem pre la Repubblica
di Newton e Com pton, la casa editrice romana
degli Avanzini, spregiudicatamente pro tesa a fa
valere i propri 50 voti e più sul tavolo delle trat-
tative. Raffaello Avanzini, l’erede di Vittorio che
fon dò Newton nel ’69, ci penserà più in là.
Newton è spesso decisiva ma la partita è anco-
ra da giocare. I duri en trano in scena al momen-
to giusto e quell’istante, al premio Strega, non
somiglia mai all’attimo fuggente.

Oblique Studio
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«Ti chiamano, ti dicono cosa votare
ma non c’è una pistola puntata. Alla
fine sulla scheda, metti il cazzo che
vuoi tu».
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BRIZZI
L’artefice di Jack Frusciante alla vigilia di un viaggio alla ricerca 
del nostro Paese e dei suoi abitanti, 150 anni dopo l’Unità

L
a libreria Feltrinel li sotto la Torre degli
asinelli a Bologna rimane un topos
imprescindibile per Enrico Brizzi: ci
siamo dati appun tamento qui, proprio
dove prende avvio la storia dei due pro-

tagonisti della sua opera prima, Jack Frusciante
è uscito dal gruppo, più di 15 anni dopo la pub-
blicazione. Brizzi arriva trafelato, tra pochi gior-
ni, martedì 6 apri le, partirà per un viaggio a piedi
attraverso l’Italia, dall’estremità settentrionale
della Vetta d’Italia in Alto Adi ge, fino alla punta
meridio nale di Capo Passero in Sici lia: un proget-
to chiamato «Italica 150», alla scoperta del
nostro paese che si ap presta a compiere 150
anni.

I preparativi fervono tra le bozze del suo pros-
simo li bro, che uscirà alla fine dell’estate per la
collana Contro mano di Laterza, e i dettagli logi-
stici di un’avventura che lo terrà lontano da casa
per oltre tre mesi, tra l’uscita dell’album musica-
le registrato con gli Yu Guerra Dio salvi Bologna
e la messa a punto del sito www.italica150.it dal
cui blog sarà possibile se guire il viaggio in presa
di retta. «Sto ultimando» esor disce Brizzi «una
raccolta di sette unità narrative sull’Ita lia ai
tempi della televisione, attraverso i programmi di
maggior successo che io ho seguito dall’infanzia
a oggi. Nei ritagli di tempo sto defi nendo le
tappe che ci con durranno in questo lungo cam-
mino attraverso l’Italia in occasione del suo 150˚
compleanno. È ormai venu ta l’ora di consolare il
pianto di moglie e figlie e mettersi in marcia!».

Brizzi non è nuovo a que sto genere di espe-
rienze do ve un viaggio a piedi ispira un’opera
letteraria. Il primo del 2004, dal Tirreno all’A -
driatico, ha tessuto la tra ma di Nessuno lo saprà.
Viag gio a piedi dall’Argentario al Conero (Mon -
dadori). Nel 2006 è stata la volta della Via

Simone Bobbio, Tuttolibri della Stampa, 3 aprile 2010

«Mi metterò in marcia a ritmo di rock»
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alla ri cerca del nostro paese e dei suoi abitanti
attraverso il suo cuore pulsante, la provincia pro-
fonda, i luoghi minori. So no esperienze in parte
già vis sute, ma questa volta l’obietti vo è quello di
un viaggio unita rio attraverso tutti quei confi ni
invisibili che ancora esisto no all’interno della
penisola. Penso al fattore linguistico, partiremo
da una zona in cui si parla tedesco, poi passere-
mo nelle terre ladine e attraverse remo una pleto-
ra di dialetti tutti praticamente incompren sibili
tra loro. All’estremo di tutto ciò ci sono certi vil-
laggi sull’Appennino dove cerchi la quintessenza
dell’italianità, e invece nella piazza principale
senti parlare solo in romeno perché gli unici abi-
tanti rima sti sono i vecchi con le loro ba danti».

Quali autori esprimono me glio il rapporto tra
letteratu ra e viaggio?
«Quando si parla di viaggio, l’autore che più mi
entusiasma e di cui posso dire di essere fan è
Paolo Rumiz, mai abbastan za lodato per la sco-
perta degli Appennini, la spina dorsale della
penisola, nel suo libro La leggenda dei monti
naviganti. In questo periodo però il mio li vre
de chevet è Viaggio in Italia di Guido Piovene
in cui l’auto re racconta i suoi tre anni in gi ro
per l’Italia producendo pro grammi radiofonici
per la Rai. Naturalmente il mio sguardo si è
anche concentrato sulla storia del Risor -
gimento e su Garibaldi in particolare, poi ché la
sua epopea, oltre a evo care il tema del viaggio,
unisce gli avvenimenti politici con la realtà
sociale di un paese pro fondamente diviso e
povero. Mi sono documentato attra verso i rac-
conti garibaldini di Giuseppe Cesare Abba Da
Quarto al Volturno oltre a Gari baldi di Indro
Montanelli. E, ancora, mi affascinano i rac conti
dell’uomo a contatto con la natura, a partire
da Accende re un fuoco di Jack London, fi no a
Into the wild di Jon Krakauer. Infine, mi ha
appas sionato il libro di Patrick Lei gh Fermor
recentemente pub blicato in Italia con il titolo
Tempo di regali. A piedi fino a Costantinopoli,
dal piccolo co mune Hoek Van Holland fino al
medio Danubio, in cui l’auto re, un gentleman
inglese, os serva la deriva nazista attra versando
la Germania a piedi, subito dopo la presa del
potere da parte di Hitler».

Francigena da Canter bury a Roma dove l’incon-
tro con uno strano camminato re ha fornito lo
spunto nar rativo de Il pellegrino dalle braccia
d’inchiostro (Monda dori). Infine, nel 2008 da Ro -
ma a Gerusalemme, Brizzi ha chiuso una sorta di
pelle grinaggio laico: l’esperienza ha trovato
espressione in un originale libro La via di Ge -
rusalemme. In cammino da Roma alla città tre
volte san ta (Ediciclo Editori) che me scola generi
assai diversi tra loro, narrativa, diario di viaggio e
guida pratica per l’escursionista.

Forse il carattere a tratti sfrontato e anticon-
venziona le della produzione di Brizzi non gli per-
mette di levarsi di dosso l’etichetta di giova ne
scrittore, nonostante i suoi nove romanzi.

Perché mollare gli ormeggi e mettersi in cammino? 
«Camminare è un modo per entrare in contatto
con la realtà che ci circonda. La vita sta nella piog-
gia  che ti bagna, nel vento freddo che ti schiaf-
feggia il volto, non nello schermo della televisione
o di un computer. Io e i miei compagni di viaggio
partiamo per queste avventure tenendo a distan-
za qualsiasi forma di integralismo atletico: lo fac-
cia mo per riprendere contatto con i ritmi
ancestrali del pro cedere lentamente, a passo d’uo-
mo. Ci piace vivere nella contraddizione di chi
ama la vi ta sobria del camminatore, ma anche un
rumoroso concerto rock o una serata al cinema.
Non vogliamo restare isolati dal mondo contem-
poraneo, sconnessi dalla vita di tutti i giorni».

Che Italia si aspetta di incontrare durante
«Italica 150»?
«Passo metà della mia vita a tenere conferenze in
tutti gli angoli del paese, seduto da una parte del
tavolo con il pub blico dall’altra. Ma percorren do
l’Italia in questo modo mi sembra di girare nella
ruota del criceto: non faccio in tem po ad ascol-
tare racconti, a rac cogliere storie. Insomma, se la
mia vita fosse tutta così, non saprei più dove tro-
vare l’ispi razione per il mio lavoro. Inve ce, duran-
te il cammino precedente, ho scoperto il fascino
di viaggiare come un forestiero e non come
l’ospite d’onore, di entrare in contatto con le per -
sone chiedendo di riempirmi la borraccia.
L’anniversario dei 150 anni dell’Unità d’Italia mi
pareva dunque un’ottima occasione per andare
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La storia è un tema ricorrente nella sua produzione.
«È importante per capire chi siamo oggi; il nostro
è un paese giovane che, nel suo formarsi, ha
subito un’interruzione di vent’anni. Il libro che
riassu me meglio quell’epoca è Il ser gente nella
neve di Rigoni Stern in cui un popolo che aveva
su bito per anni il lavaggio del cervello da parte
del regime, si dimostrò succube nell’accetta re in
maniera acritica un’im presa assurda come la
campa gna di Russia. Fu solo grazie agli eventi
tragici, alla disa strosa ritirata dal fronte rus so,
che la fiducia nella dittatu ra iniziò a incrinarsi.
Ho trova to molto divertente immagina re, nei
miei ultimi due roman zi, un esito diverso per gli
av venimenti legati all’epoca fa scista e ora, prima
della par tenza per questo viaggio, mi sono
immerso nello studio del Risorgimento».

Dove trae ispirazione uno scrittore diciottenne
alle prese con il suo primo roman zo?
«A 18 anni ti puoi permettere di fare cose di cui
a 30 ti vergo gneresti. Il vecchio Alex, pro -
tagonista di Jack Frusciante, ama i libri che
amavo io in quel periodo: Il giovane Holden di
Salinger, Pier Vittorio Tondel li e Andrea De Carlo.
Un autore che dichiara le proprie pas sioni lette-
rarie all’interno del romanzo e non in una nota al
fondo del libro, si toglie la ma schera con atteg-
giamento un po’ ingenuo, ma molto roman tico.
Solo con il passare degli anni ci si dà un tono con
certe sottigliezze da salotto che por tano a defi-
nire capolavoro un libro che neppure si è letto.
Per il mio primo romanzo, quelli erano i miei
modelli di sensazione, di cui volevo imita re l’ef-
fetto. Ma, come i buoni maestri insegnano, biso-
gna, attraverso un duro lavoro di studio, capire la
natura di un li bro o di un autore per giunge re poi
a carpirne i segreti. Per questo motivo leggo
sempre la narrativa con molta concen trazione e
senso critico, al punto che ormai le mie letture di
svago sono diventati i saggi».

COSÌ T’INVENTO
L’INTERVISTA A

PHILIP ROTH
Lo scrittore nega di aver mai
parlato male di Obama con

Tommaso Debenedetti

Mario Baudino, La Stampa, 4 aprile 2010

11

H
a spento il cellulare, e anche il telefo-
no della sua casa ro mana suona a
vuoto. Ma or mai è un eroe di inter-
net, e forse meriterebbe che si in -
ventassero su due piedi un po’ di sue

di chiarazioni: per farci spiegare quale sia stata la
filosofia delle sue interviste «im possibili», pubbli-
cate negli ultimi anni su molti giornali di varie
coloriture politiche con i più importanti scrittori
di tutto il mondo: e, a detta degli interessati,
totalmente inventate. Da Toni Morrison  a
Günter Grass, da Nadine Gordi mer a Gore Vidal,
da Jean Marie Le Clézio a Herta Müller, fino a
Derek Wal cott interpellato in diretta sul terre-
moto di Haiti, nessun grande nome sem brava
rifiutare, per anni, qualche risposta stuzzi cante e
a volte un po’ scan dalosa a Tommaso Debe -
nedetti, 41 anni, insegnan te e giornalista free-
lance, figlio dello scrittore Anto nio e nipote di un
maestro della critica letteraria come Giacomo.

Aveva una certa preferenza per i No bel, ma
non solo: proprio un Nobel (scan dalosamente)
mancato come Philip Roth è stato la sua buccia
di banana. Lo ha «in tervistato» prima per Il

«Il nostro è un paese giovane che,
nel suo formarsi, ha subito un’in-
terruzione di vent’anni».
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Piccolo e poi per Libero, registrando duri giudizi
su Barack  Obama: «Una grandissima delusione.
So no stato fra i primi a credere in lui, ad ap -
poggiarlo, ma adesso devo confessare che mi è
diventato perfino antipatico». Anche John
Grisham, grande sostenitore del pre sidente ame-
ricano, era stato arruolato tra i delusi, questa
volta per il Giorno, manco a dirlo a sua totale
insaputa. Per non parlare di un misterioso altere-
go di John Le Carré, che alla vigilia delle elezioni
politiche, nel 2006, aveva confidato sempre a
Debenedetti – per L’Indipen dente –, di ritenere
Silvio Berlusconi «un vero prodigio italiano».

La cosa finì con una piccata rettifica (l’autore
della Spia che venne dal freddo è un fiero disisti-
matore del nostro pre mier) ma non intaccò l’im-
magine del giornalista, che ha continuato a
distribui re le sue interviste a destra e a manca.
Un vivace scambio di vedute con Gore Vidal
venne ripreso anche sul sito del suo editore ita-
liano, Fazi. Come dice un po’ abbattuto
Francesco Borgonovo, re sponsabile delle pagine
culturali di Libero, si è tradito col «giornale sba-
gliato». Le pa role di Roth su una testata conno-

tata politi camente (a destra) sono rimbalzate
nella polemica politico-culturale. Alla prima
occasione il Venerdì ha ovviamente chiesto spie-
gazioni allo scrittore: che, sbalordito, ha messo
in moto il suo agente.

Di lì, a cascata, polemiche roventi, smentite,
frizzi e lazzi sui blog e notorietà internazionale,
dal New Yorker, dove Judith Thurman ha rico-
struito tutta la carriera del presunto falsario, al
Guardian britannico. Un trionfo, da un certo
punto di vista. Lui, prima di sparire, ha detto alla
Thurman che in effetti non possedeva le casset-
te registrate con le interviste, ma che forse gli
scrittori stavano tirandosi indietro per non fare
brutta figura nei loro ambienti «liberal». Poi,
silenzio. Peccato. Avrebbe potuto rivendicare il
suo operato come quei giovani artisti che nel
1984 beffa rono mezzo mondo con le tre teste in
granito fatte ritrovare in un canale di Livorno e
attribuite concordemente a Modigliani. Co me le
teste, le sue interviste dal punto di vi sta formale
non avevano mai destato alcun sospetto. O forse
gli scrittori, anche se No bel, non interessano
veramente a nessuno?

Oblique Studio
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UN TESTIMONE
I NODI DEL LUTTO IN ROMANZI SENZA TEMPO

FOREST

Luigi Trucillo, il manifesto, 4 aprile 2010
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Al suo quarto romanzo, L’amore nuovo, pubblicato dalle edizioni Alet, 
lo scrittore francese torna a rielaborare il trauma della perdita seguito
alla morte della sua bambina. In questo incontro chiarisce il rapporto
che la sua autobiografia intrattiene con il romanzo, e si richiama tanto

alla lezione di Roland Barthes quanto a quella di Georges Bataille

14
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testi an che come una ricerca sul perimetro teori -
co della confessione.

Tra il modello classico di autobiografia in cui il
sé trova una conferma nella pro pria autonarra-
zione, e quello postmoder no che afferma come
sia il testo della nar razione a costruire il sé,
Forest sceglie, motivato dal dolore, una terza via
che ri getta l’autoreferenzialità retorica, ma allo
stesso tempo irretisce l’ordito del reale, in questo
caso il lutto, con l’intensità del proprio racconto.
La sua scrittura, dun que, a fronte dell’interdetto
sociale che vorrebbe cancellare la sofferenza,
elegge l’ossessione a metodo conoscitivo. Nello
stile questo si traduce in un movimento a spira-
le dei periodi che, attraverso il gio chi degli echi e
delle variazioni iterative, si accostano al nucleo
oggettivo del pro prio argomento, espropriando
man mano il soggetto narrante. Alla fine, l’obiet-
ti vo di questo movimento di accumulo è stabili-
re un flusso narrativo che disgreghi la durata
dell’oblio e esorcizzi con il pro prio infinito tra-
scorrere la cristallizzazio ne della morte. Con la
tenacia di chi rico struisce un senso mentre è
perso in una catastrofe, Forest sa «parlare contro
le pa role», così come rende palpabile l’elemen to
duro e conturbante che squarcia le nostre vite.
Sarà interessante vedere quali sa ranno gli ulte-
riori sviluppi dello scrittore francese una volta
che gli anni lo avranno allontanato dal raggio di
intensità del trauma subito. E forse non è un
caso che il suo ultimo libro, L’amore nuovo,
appaia meno compatto di quelli precedenti. Tut -
tavia non si può negare che la sua tempe ratura
stilistica, come la sua battaglia per un diritto
personalizzato al dolore, possie dano oggigiorno
coraggiose valenze ereti che che ce lo fanno sen-
tire vicino e lo pre servano da ogni tentativo di
schematizza zione.

A
rrivato al suo quarto romanzo,
L’amore nuovo, da poco uscito per
Alet, Philippe Forest conferma che le
classificazioni di genere sono valide
solo per i cattivi scrittori. I suoi libri,

infatti, nati come una dolorosa riflessio ne sullo
strazio per la scomparsa di Pauli ne, la sua bam-
bina di quattro anni mala ta di cancro, e perciò
frettolosamente in seriti nella categoria alla
moda dell’autofiction, in realtà scardinano dal-
l’interno le claustrofobiche convenzioni della ca -
tegoria, esibendo la complessità della ve ra
letteratura. Di certo l’autore francese non è
disposto a rinunciare al proprio di ritto di testi-
monianza sul «precipizio inaudito» che la realtà
può infliggere alla vita, soprattutto poi se questa
testimo nianza difende l’irrisolvibile esperienza
del lutto dagli apparati di rimozione in staurati
dalla modernità.

Forest tuttavia pratica questo esercizio di
resistenza all’interno della scrittura con un
movimento centrifugo che sman tella l’involu-
cro autobiografico. Partendo dal presupposto
per cui tutte le storie con fluiscono in un unico
racconto fondato sull’impermanenza, estrae
infatti – come la poesia giapponese che gli sta
tanto a cuore – l’universale dal dettaglio, e
quin di parlando di sé riesce a parlare di tutti.
Ma l’interesse di Forest non sta solo nella sua
lealtà verso l’assenza della figlia, che si sporge
fino alla perdizione, come dimo stra il memora-
bile romanzo d’esordio Tutti i bambini tranne
uno.

Al di là del tragico vissuto, che dà alle sue
pagine una feroce sincerità, il narrato re francese
è anche un saggista e insegna letterature com-
parate all’università di Nantes, ha dunque una
formazione che forse lo aiuta a configurare i suoi
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Rassegna stampa, aprile 2010

identitaria, perché a mio pa rere la letteratura è
altro, sta proprio nel l’allontanarsi da ogni identi-
ficazione per sonale per arrivare a quell’elemento
di perdita di sé e di vertigine di cui parlava mo
prima».

Il riflesso della vita dell’altro dà una urgenza
febbrile alla sua lingua, la mette in una specie di
stato di emergenza. Può spiegarci che tipo di
percezione della realtà avverte mentre scrive?
«Mi considero uno scrittore realista, e penso che
il romanzo – lo dico anche nei miei saggi, uno
dei quali non a caso si inti tola Il romanzo, il reale
– rappresenti appunto l’arte di dare evidenza alla
real tà. Questo forse mi rende un autore poco
classificabile anche dal punto di vista delle posi-
zioni teoriche; così, ancora una vol ta, mi riferisco
a Bataille e alla sua teoria dell’impossibile. Nel
romanzo il reale è l’impossibile, perché sfugge
alla realtà at traverso l’intensità con cui viene
raccon tato. È questo l’unico modo di scrittura
del reale che mi interessa, e non ha nien te a che
vedere con il naturalismo».

Leggendo i suoi libri si ha spesso la sensazione
che il suo processo conoscitivo del mondo
avvenga nel momento stesso in cui lo racconta,
e che porti con sé un movimento inarrestabile.
Vuole descriverci il rapporto tra processo e
approdo alla compiutezza nella rap pre -
sentazione del dolore?
«Questa è una domanda che corrispon de bene
alla mia idea della scrittura ro manzesca: io la
intendo come un atto di conoscenza, o almeno
un modo particola re di mettersi in relazione al
reale. Solo il romanzo può dire il reale permet-
tendoci di accedere ad esso, non certo di capirlo,
perché in sé il reale è incomprensibile. Il roman-
zo ci consente di toccarlo, di en trarci in relazio-
ne, per quanta in modo paradossale. Questo
processo, ossia la scrittura di un romanzo, ha
bisogno di passare per una fase in cui pensa a sé
stes so, riflette sulla propria identità. Perciò ri -
mango un grande lettore della letteratura di
avanguardia del ventesimo secolo, che ci ha
insegnato la necessità di una rifles sione profon-
da sui moti della creazione letteraria. In ogni mio
libro, anche se parlo di una realtà concreta e

Proseguendo nella sua battaglia cen tro il
manierismo, tra le pagine del suo ultimo roman-
zo su una passione amoro sa lei afferma che chi
ha subito un lutto può essere colpito da una
strana “effervescenza” erotica. Il riferimento a
Ba taille è esplicito: può spiegare meglio come lo
interpreta e come intende la re lazione tra il
dolore e la ricerca di un’in tensità sessuale? 
«La reazione più immediata di fronte alla morte
è il desiderio di vivere. Nel mio romanzo ho cer-
cato di affrontare il pro blema da questo punto di
vista, raccontando che quando si subisce un
lutto si af fronta non soltanto la morte, ma anche
e allo stesso tempo la resistenza a essa, e quindi
la vita. In questo senso mi sono ri collegato a
Bataille, riprendendolo quan do dice che l’eroti-
smo è una approvazio ne della vita fin dentro la
morte. Questa affermazione, che all’inizio mi era
sem brata enigmatica, col tempo mi è risulta ta
sempre chiara ed evidente, e da qui è nato il mio
libro».

Nell’Amore nuovo lei dice che parla per perdersi,
e definisce l’amore come una vertigine in cui
annullarsi. In tutti i suoi testi è evidente il valo-
re assoluto dell’esperienza, che però appare
sem pre vincolata alla percezione di un trau ma.
Pensa che in questa epoca inquina ta dall’inter-
detto sociale la letteratura debba misurarsi più
inevitabilmente di prima con il male?
«Per risponderle devo riprendere ancora Ba taille:
per lui il rapporto tra l’opera e il ma le è molto
peculiare, perché conferisce al male un significa-
to estremamente specifi co, e tra l’altro è proprio
questo elemento a rendere così difficile l’inter-
pretazione del suo pensiero. Nei suoi scritti,
infatti, il male rappresenta una sorta di bene
supe riore, tutto ciò che riesce a liberarsi dai con-
trolli della ragione e dell’utile per met terci in
contatto con l’esperienza interio re. Credo che
l’esperienza del male sia effettivamente fonda-
mentale e comporti quella che io chiamo una
vertigine, per ché tutti – quando ci troviamo a
viverla – al tempo stesso sperimentiamo noi
stessi e ci confrontiamo con la sparizione.
Spesso, mi dicono che i miei sono libri auto -
biografici, ma non è vero fino in fondo: per la
verità, io tendo a allontanare ogni affermazione

rs_aprile2010:Layout 1  05/05/2010  10.36  Pagina 15



16

Oblique Studio

«Effettivamente, nelle mie riflessioni mi sono
basato molto sulla grande letteratu ra giappone-
se del ventesimo secolo, ma anche contempora-
neamente sui testi più antichi della letteratura
classica. Ciò che mi ha soprattutto affascinato
nei vecchi testi è il bellissimo gioco dell’alternan-
za tra la prosa e la poesia. Ho cercato di ri -
proporre il loro equilibrio dinamico nel mio terzo
romanzo Sarinagara che tratta direttamente
della letteratura giappone se, ma questi stessi
elementi sono anche presenti nell’Amore nuovo».

Per il trentennale della scomparsa di Barthes, in
Italia è stato appena pubbli cato da Einaudi con
il titolo Dove lei non è il suo Journal de deuil,
dove gran parte del testo riguarda la perdita
della madre. È un libro sintagmatico, lontanissi-
mo dalla ricerca che lei sta compiendo sui flussi
della narrazione. Tuttavia, non solo lo spazio
concesso al lutto, ma anche l’interesse per il
Giappone e per il suo linguaggio diluito, per la
sua enunciazione di una emorra gia del sogget-
to, farebbero pensare a un suo rapporto ideale
con lo scrittore francese. È cosi?
«Non solo ho una grandissima ammira zione per
Barthes, ma anche la mia scrit tura ne è stata molto
influenzata, sebbe ne non ne sia stato sempre con-
scio: solo rileggendomi mi sono reso conto di
avere un enorme debito verso di lui. Ad esem pio in
Sarinagara c’è sicuramente molto dell’analisi del
Giappone che Barthes ave va sviluppato nell’Im -
pero dei segni, an che se poi nella mia lettura com-
paiono tanti altri elementi diversi. Un altro suo
libro che mi ha molto influenzato è La ca mera
chiara, che parla di fotografia e di lutto, due ele-
menti molto presenti nella mia opera. Mi ricono-
sco, poi, nell’elogio della sentimentalità che
Barthes svolge nei suoi libri, anche se nei miei è
declina to in modo diverso, così come nella sua
riappropriazione della lirica amorosa in una forma
moderna, che infatti ho in par te ripreso nell’Amore
nuovo. Naturalmen te ho letto il Journal e ciò che
più mi ha emozionato è il rifiuto da parte di
Barthes di accettare l’elaborazione del lutto: tutti
coloro che subiscono la perdita di una persona
cara rifiutano di accettarla, e tro vo toccante che
due scrittori così diversi assumano un punto di
vista tanto simile su questo stesso argomento».

dolorosa come il lutto, è presente allo stesso
tempo una riflessione teorica su che cosa diven-
ti la letteratura messa di fronte a una esperien za
limite. E mi ricollego, con questo, al ca rattere
inarrestabile dell’esperienza: i miei libri andreb-
bero concepiti come ele menti di una serie aper-
ta, nessuno dei quali pretende di essere
conclusivo. Come dicevamo prima, quando par-
lavamo dell’impossibilità da parte della
letteratu ra di spiegare l’enigma del reale, io
credo che nessun romanzo possa pretendersi
come un punto finale.

A volte si ha quasi l’impressione che lei scriven-
do si scinda da sé e che una par te di lei si tra-
sformi nel testimone degli avvenimenti di cui
parla, forse proprio perche questi hanno una
forza di impat to tutt’altro che soggettiva.
Quanto è stato cambiato dalla stesura dei suoi
romanzi?
«Quando si scrive un romanzo al tempo stesso si
viene raccontati, e questo sdop piamento finisce
per provocare effetti psi cologici tanto su di sé
quanto sulla rela zione concreta con gli altri.
Uno scrittore quindi deve imparare a gestire le
conse guenze sociali e personali del proprio la -
voro come meglio può. Ho apprezzato che lei
abbia usato il termine «testimo ne», perché alla
fin fine per me la lettera tura è proprio un eser-
cizio di testimonian za. Ho imparato molto da
autori come Giorgio Agamben e naturalmente
da Pri mo Levi, perché in fondo credo che ogni
scrittore si ritrovi a vivere proprio uno sdoppia-
mento tra il sommerso e il salva to. Chi scrive
incarna questa dualità pre sente in ogni indivi-
duo: è sommerso dal l’esperienza dolorosa della
vita, e nono stante tutto allo stesso tempo si
salva.

È noto il suo interesse per la cultura giapponese,
che le ha ispirato il volume di saggi La beauté du
contresens, non ancora tradotto in italiano. Mi
do mando se la sua scrittura, che procede per
minuscoli smottamenti verso la co noscenza del
fenomeno, non cerchi proprio di arrivare a una
specie di unità tra la parole e il suo argomento,
a quel pen siero aderente alla sensazione così
tipico della cultura giapponese.
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All’India, protagonista del Salone del
libro di Torino 2010, le case editrici 
italiane dedicano da tempo grande 
attenzione con proposte, dal classico 
La ragazza del mio cuore del bengalese
Buddhadeva Bose ai frammentati 
racconti del Basso ventre dell’impero 
di Ambarish Satwik, che confermano 
la ricchezza letteraria del subcontinente

«l’impressio ne di cavalcare due culture… altre vol -
te… di cadere fra due sedie»; il disagio di chi è con-
sapevole di indossare «una iden tità plurale e
parziale», che tuttavia si rivela preziosa, dal punto
di vista narrativo, perché «se la letteratura consiste,
almeno in parte, nella ricerca di nuove angola ture
dalle quali penetrare nella realtà, al lora… la nostra
distanza, la nostra lunga prospettiva geografica, è
in grado di for nirci tali angolature».

Ritratti in controluce
È dunque da questo momento in poi, e sull’e -
sempio di Rushdie, che lo scrittore in diano saprà
che può osare, sul piano dei contenuti, e speri-
mentare, su quello della forma. Ma che può farlo
proprio grazie al fatto che ha alle spalle, a soste-
nerlo, una tradizione narrativa consolidata; che
coesiste accanto a nuove forme di rac conto,
pronte a trarre, da quella tradizio ne, energia e
sostanza. Una eredità signi ficativa, questa, che
segna tutta una lun ga fase della produzione let-
teraria india na, un esempio della quale ci viene
da un classico, La ragazza del mio cuore, del
poeta e romanziere Buddhadeva Bose (Neri

C
hi abbia una qualche familiarità con la
narrativa proveniente dal subconti-
nente indiano che con rit mo crescente
popola i cataloghi di nume rosi editori
italiani, sa bene che in questo ormai

lungo percorso esiste una sorta di linea di demar-
cazione ideale, un prima e un dopo, che segna due
ere diverse. E che ha un titolo, e una data precisa:
Mid night’s Children, I figli della mezzanotte di
Salman Rushdie, arrivato nel 1981 co me un
maglio a scompaginare una tradi zione letteraria
che si riteneva ormai co dificata. Perché è con
questo romanzo che la Storia dell’India e le infini-
te storie dei suoi personaggi prendono a intrec -
ciarsi secondo disegni imprevisti e impre vedibili.

È qui che la forma composta e organiz zata
secondo lo schema del romanzo bor ghese di
modello europeo, fino ad allora adottata dalla gran
parte degli scrittori del subcontinente, esce dagli
argini e deborda tracciando nuovi percorsi creativi.
Ma soprattutto, con questo romanzo bal za in
primo piano, imponendosi all’atten zione del letto-
re, la figura dell’autore che, personaggio fra i per-
sonaggi, dà vo ce al disagio di chi a volte ha

UN PATCHWORK FRA TRADIZIONE E MODERNITÀ
CONTRASTI INDIANI
Maria Antonietta Saracino, il manifesto, 6 aprile 2010
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parte integrante dell’immaginario comune, tanto
che si può dire che non vi sia quasi autore che
sfugga al fascino di questo luogo.

Biglietto di sola andata
È certamente così per Buddhadeva Bose nella
Ragazza del mio cuore, come lo era stato per
Kushwant Singh, uno dei «gran di vecchi» della let-
teratura indiana del Novecento in Quel treno per
il Pakistan, del 1956; e, in tempi recenti, per quel-
lo che è forse il più prolifico scrittore india no di
short stories di questi anni, Ruskin Bond, classe
1934, del quale sono già ap parse in italiano due
deliziose raccolte di racconti, Il treno di notte (tra-
duzione di Maria Baiocchi) e La stanza sul tetto
(tra duzione di Maria Baiocchi e Anna Taglia vini),
ambedue pubblicati da Donzelli, in una elegante
collana che ospita altri titoli di narrativa indiana.
Come Il sogno di Sultana (2008, traduzione di
Bianca Laz zaro), utopia al femminile uscita dalla
penna di Begum Rokheya Sakhawat Hos sain,
femminista bengalese ante litte ram, nel lontano
1905 e tuttavia di straor dinaria attualità. O I
misteri del Bengala (traduzione di Marcella Falci),
racconti (nei quali pure compare il treno) di Ra -
bindranath Tagore, più noto come poeta che
come narratore, figura centrale della letteratura
indiana tra Otto e Novecento e premio Nobel per
la letteratura nel 1913. O infine come La mia
magica In dia, raccolta di favole e miti della tradi-
zio ne indiana riproposti dalla scrittrice Ani ta Nair
(2008, traduzione di Luca Guerne ri), cui si deve
anche il bestseller Cuccette per signora (Neri
Pozza, 2009, traduzione di Francesca Diana), inte-
ressante perché qui il viaggio in treno della prota-
gonista, con un biglietto di sola andata verso un
luogo in riva al mare, è declinato intera mente al
femminile, come le storie di donne che le prota-
goniste si scambiano lungo il percorso. È con que-
sto romanzo di Anita Nair ci ritroviamo in un
presente narrativo, che ha accolto la lezione del
passato rielaborandola creativamente, mettendo
in scena la contemporaneità pur rimanendo fede-
le alle forme classi che del racconto.

All’estremo opposto di questo percor so appar-
tengono invece due testi pubbli cati di recente dalla
giovane casa editrice milanese Metropoli d’Asia che
in una ve ste grafica attraente e curata presentano

Pozza, traduzione di Federica Od dera, pp.174,
euro 15), scritto e pubblica to in bengali nel 1951,
successivamente tradotto in inglese e da questo,
oggi, in italiano. Un racconto a quattro voci per
altrettante figure maschili che, in uno schema
caro alla più classica delle corni ci narrative, col-
mano lunghe ore di ve glia notturna, in attesa del
mattino che consenta loro di risalire su un treno
per riprendere il viaggio interrotto. E che que ste
ore riempiono, nel buffo della sala d’at tesa di
una stazione ferroviaria, ciascuno raccontando,
a sé stesso e agli altri, una storia d’amore unica
e speciale, attinta a un ricordo giovanile.

Ambientati tra gli anni Venti e Trenta del
Novecento, quando il subcontinente indiano è
ancora saldamente nelle mani degli inglesi e l’in-
dipendenza, con la suc cessiva sanguinosa guerra
civile e la nascita del Pakistan ancora di là da
venire, i racconti mettono in scena uno spaccato
della composita borghesia indiana del l’epoca
attraverso quattro figure rappre sentative: un
imprenditore, un funziona rio dell’esercito, un
medico e uno scritto re, provenienti o diretti ad
altrettanti luo ghi emblematici — Delhi, Calcutta,
Dhaka, in Bangladesh, e Allahabad, città di
Nehru e Indira Gandhi.

In un periodo storico in cui l’emancipa zione
femminile è lontana, un tempo nel quale «era dif-
ficile intravedere anche so lo il barlume di una
figura femminile, quando il lampo di un sari die-
tro la por tiera chiusa di una carrozza era uno
spira glio di paradiso», le quattro figure femmi nili
delle quali qui si parla non sono che ritratti in
controluce, leggeri e sfocati, al trettanti pretesti
per la messa in scena del ricordo. Figure femmini-
li complesse e indecifrabili, per i quattro narrato-
ri; vit time di una cultura che le condanna a non
poter scegliere la propria direzione di vita, eppure
sommessamente ribelli. Mondi – maschili e fem-
minili – che si guardano da distanze ravvicinate e
al tempo stesso sideralmente lontane, che la
Storia condanna a non avere alfabeti condivisibili
per dar voce ai reciproci sen timenti. Significativa
viceversa l’ambientazione del racconto-cornice: la
stazione, luogo di transito e occasione di incontro,
così come il treno, setting ideale per sug gerire
intimità e distanza, vicinanze e se parazioni, sce-
nario tra i più frequenti nel la narrativa indiana e
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l’impero (Metropoli d’Asia, tra duzione di Andrea
Sirotti, pp.182, euro 12,50), di Ambarish Satwik,
chirurgo vascolare e scrittore, ci presenta una
incon sueta raccolta di tredici racconti nei qua li la
storia del colonialismo britannico in India, vista
dalla parte di chi lo ha subito, è narrata per fram-
menti che rimandano a parti del corpo umano
solitamente na scoste alla vista; le «parti basse»,
appun to, raccontate attraverso altrettante pato -
logie o piccoli interventi chirurgici locali, accom-
pagnati da disegni delle parti me desime, come si
troverebbero in un testo di patologia chirurgica;
ma anche da poe sie, articoli di giornali d’epoca,
piante di palazzi del potere, mappe di percorsi tra
città, definizioni tratte da testi di anato mia.
Racconti, quelli di Satwik, che sono già, ciascuno,
un insieme di frammenti, grafici, immagini, paro-
le e che costruisco no un gigantesco patchwork;
uno sguar do che da un «basso», per l’appunto,
osserva e giudica un «alto» – il potere colo niale,
dal quale non si escludono nemme no religiosi e
missionari sbarcati in India per salvare l’anima dei
più derelitti – os servato nella oscenità, in senso
proprio, etimologico, di funzioni corporali rese
dolorose da infezioni e patologie.

La Storia in salamoia
E accanto a queste i momenti di una Sto ria cos -
tellata di violenza, che si apre nel 1757, passa
attraverso la rivolta dei se poys, la predicazione
gandhiana con la marcia del sale, per chiudersi nel
1948, un anno dopo l’indipendenza. La Storia di
un continente che può raccontarsi so lo per fram-
menti, tenuti insieme dalla forza del racconto.

Un continente troppo vasto e variega to per
essere contenuto da un solo discor so, da una
sola lingua come Salman Ru shdie faceva dire al
personaggio del suo celebre romanzo, Salem, il
quale, davan ti a una Storia come quella
dell’India, troppo composita per essere racconta-
ta nel suo insieme, trovava un brillante esca -
motage: metterla in salamoia, in tanti va setti,
per conferirle immortalità e conse gnarla al futu-
ro. Perché questa è la fun zione dell’arte – «cam-
biare il grado di sa pore, ma non la natura» delle
cose, la lo ro verità, da consegnare al futuro, dice
Rushdie, come un atto d’amore che forse solo
alla narrativa è consentito fare.

narrazioni inconsuete nello stile e trasgressive nelle
tematiche affrontate. Tra queste Il mio ragazzo di
R. Raj Rao (tradu zione di Sara Pruner, pp. 306, euro
14,50), docente dell’Università di Pune e leader per
i diritti civili degli omosessuali in India, un roman-
zo a tinte forti, narra to in terza persona con stile
sicuro e coin volgente.

Attraverso le vicende del protagonista, Yudi,
giornalista freelance di Bombay e del suo giova-
ne amico-amante Milind, un intoccabile, chi
legge compie un viag gio in una realtà parallela e
nascosta allo sguardo dei più, la realtà di una
folta e va riegata comunità omosessuale alla
conti nua ricerca di scambi e incontri in una geo-
grafia urbana in gran parte notturna, fatta di
bar, locali gay dai nomi evocativi (uno per tutti,
il Testosterone), anfratti cittadini nei quali con-
sumare scambi ve loci, resi più eccitanti dal peri-
colo, in una città come Bombay «che ha più
omoses suali degli abitanti di Londra e Parigi
messi insieme»; e bagni pubblici, spesso fatiscen-
ti, come luoghi d’incontro, in questo non dissi-
mili dai bar, in quanto «luoghi sulla misera faccia
della terra do ve potessero essere sé stessi», dove
non contano casta di appartenenza, ricchez za o
cultura, ma solo l’identità di genere, nel nome
della quale brahmani e intocca bili possono
incontrarsi, amarsi e diven tare amici per la vita.

Narrazione per frammenti
Attraverso questo angolo visuale, il ro manzo
getta luce su una città, Delhi, una delle megalo-
poli dell’India nella quale convivono grandi aree
di fatiscenti cata pecchie brulicanti di una uma-
nità che si arrabatta per sopravvivere, e quartie-
ri ric chi nei quali si riproducono i riti sociali della
ex-borghesia britannica e dove pro sperano
agenzie di modelli che foraggia no la Bombay del
cinema e della moda, alimentando il mito di ric-
chezza, che spesso solo alcune scelte sociali pos-
sono garantire (come racconta Bollywood) – fi no
all’inatteso e ironico finale.

E anche qui la stazione ferroviaria luogo di ele-
zione dello spazio narrativo, imprescindibile e ras-
sicurante punto di riferimento nel cuore della
città. E se Il mio ragazzo colloca un tema difficile
e scomodo in una struttura narrativa soli da e
coesa, di grande leggibilità, Il basso centro del-
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Poche volte una città 
è stata re sa così vivida 
per mano di uno scrittore: 
è il caso della Marsi glia 
di Jean-Claude Izzo, 
dei suoi vicoli che sono 
«covi di ri belli». 
Una «doppia biografia», 
per un grande autore

Sandra Petrignani, l’Unità, 7 aprile 2010

anni – Izzo è morto nel 2000 per un cancro ai pol-
moni – pieni di storie, di amori, di ribellioni.

Lo ricordo magrissimo e attraen te a un con-
vegno di scrittori in Pro venza, già molto malato.
Ricordo che mi colpì la sua serietà, un rigore che
attraversava le sue parole, ma anche il suo
modo di muoversi, di camminare. E ricordo l’au-
ra che lo circondava, dovunque andasse era
subito raggiunto da amici e fan, soprattutto
giovani.

Ora lo ritrovo nel racconto di Ste fania Nardini
con la sua parte d’om bra, di senso di colpa, di
irresolutezza: un’umanità contorta e ap -
passionata solo in parte riversata nel suo perso-
naggio più famoso, il poliziotto Fabio Montale,
protago nista della trilogia Casino totale,
Chourmo, Solea (editi da e/o).

Lo ritrovo giovane e innamorato della futura
madre dell’unico fi glio, Sébastien, che inizia con
lei un percorso politico rigoroso, men tre scrive
poesie non d’amore, ma sempre impegnate. Ha il
mito di Rimbaud e nell’andare a Gibuti e a Harar,
a visitare la casa del poe ta, scopre una realtà
ancora più sconvolgente di quella miserabile

P
arigi non sarebbe quello che è se
Simenon non l’avesse descritta co me
ha fatto nei suoi Maigret. Marsiglia,
almeno la Marsiglia contem poranea,
deve molto a uno scritto re dalla

velocissima parabola e dalla scrittura ferma ed
essenziale dei nostri giorni, oserei dire dei
nostri giorni noir, Jean-Claude Izzo. Fi glio di un
nabo, un immigrato napo letano, mentre la
madre era di fa miglia spagnola, Izzo era dun-
que un rital, marsigliese figlio di immi grati,
soprattutto era figlio del Pa nier, «il quartiere
che spunta sulla collina e domina il porto, con-
side rato un covo di ribelli… Un grovi glio di
vicoli in cui s’intrecciano storie codici, misteri,
allegria, dispe razione».

Così descrive la Marsiglia del 1945, data di
nascita di Izzo, Stefa nia Nardini, giornalista cultu-
rale che viene dalla  cronaca e che ha già fatto
incursioni nel romanzo (Matrioska e Gli scheletri
di via Duomo, editi da Pironti). Jean-Claude Izzo.
Storia di un marsigliese rac conta un uomo e una
città (quasi una doppia biografia) e sarà in li breria
il 7 di aprile, edito da Perdi sa. Cinquanta cinque

MISTERI, ALLEGRIA, DISPERAZIONE
JEAN-CLAUDE IZZO E MARSIGLIA:
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degli operai e disoccupati di Marsi glia: la pover-
tà totale, i lebbrosari. Sceglie una professione al
servizio degli sfortunati, il giornalismo di denun-
cia. Politica, pacifismo, poe sia. «E la poesia è nella
strada come un senzatetto» dice un suo verso
che potrebbe essere il suo manife sto.

«Marsiglia non è una città per turisti».
«Marsiglia è una verità alla luce del sole». È sem-
pre questa cit tà a fare da sottofondo, a parte una
parentesi parigina, alla sua narrati va come alla
sua vita. Ma la narrati va arriva tardi e per caso.

Un giorno pubblica un racconto di una ven-
tina di pagine, Marseille, pour finir, su una rivi-
sta. Lo notano alla Gallimard e gli chiedono di
far ne un romanzo. Sarà Casino totale. Un ina-
spettato successo, l’inizio di una carriera di
narratore (molto più interessante del poeta che
cre deva di essere) che non aveva pro -
grammato. Era il 1995. Aveva cin quant’anni:
non era più iscritto al partito da tanto tempo,
aveva maci nato amori soffrendo della sua in -
capacità a essere fedele, lui così fe dele ai suoi
ideali, alla sua città. Co minciava una nuova
avventura che lo avrebbe imposto anche fuori
di Francia.

Solo cinque anni fa
Ma aveva poco tempo, pochissimo. Solo cinque
anni per confermare un talento, che gli fu
ampiamente riconosciuto da lettori e critica e
che rimbalzò nelle trasposizioni cinematografi-
che e televisive. Nei suoi romanzi ritorna la sua
espe rienza personale, il suo impegno politico.
Riflette in Solea: «L’attivi tà criminale è stretta-
mente associa ta, per l’opinione pubblica, al crol -
lo dell’ordine pubblico. Vengono evidenziati i
misfatti della piccola delinquenza, mentre il
ruolo politi co ed economico e l’influenza delle
organizzazioni criminali internazionali restano
invisibili».

L’ultimo romanzo, Il sole dei mo renti, parla di
un clochard, un uo mo che insieme all’amore ha
perso tutto. Al funerale fu accompagnato dalla
musica che preferiva, Azna your, Ferré, Miles
Davis. E «le sue ceneri furono gettate in mare»,
con clude Nardini. Il mare da cui era ar rivato a
Marsiglia suo padre, senza altra dote che la forza
delle brac cia.
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Paolo Bianchi, Libero, 7 aprile 2010

L’INVASIONE DEGLI SCRITTORI NARCISISTI
LA NUOVA MODA DEI ROMANZIERI ITALIANI:
PARLARE SOLO DI SÉ. E ANNOIARE I LETTORI

miglianza. Questo benedetto Ego tracima quan-
do può e dove può, sotto spoglie che i critici let-
terari amano definire con il termi ne ambiguo e
in sé contraddittorio di «autofiction», ma che
suona tanto co me un mettere le mani avanti.
Ecco allora Antonio Scurati, uno scrittore dal-
l’ego che non passa inosservato, autorizzare per
il suo romanzo Il bambino che sognava la fine
del mondo (Bompiani), una copertina dove il
bambino nella foto è lui, dove il protagonista fa
l’insegnante a Ber gamo come lui, ma dove a ogni
episo dio di violenza ricorre la frase: «Da al lora
Bergamo non fu più la stessa».

Comunque neanche persone in telligentissime
come Walter Siti rie scono a spiegare bene il feno-
meno, tanto che lo definiscono cosi: «Più che di
autofiction, si tratta di una forma sacrificale di
conte philosophique: in questo libro Scurati (mi
viene in men te il Genna di Dies Irae e di Italia De
Profundis) offre il proprio io, come in un rito
vudù, perché venga trafitto dagli spilli del pre-
sente – anziché immedesimarsi nell’eroe, il letto-
re deve (attraverso l’eroe) rabbrividire e ra gionare
su ciò che lo circonda. Men tre nell’autofiction il
protagonista diventa creatura d’illusione, qui
siamo di fronte a uno straniamento illuminista,
che rifiuta la catarsi come men zognera – il pro-
tagonista rimane frammentario, volutamente
irrisolto, lontano da una leggerezza solo lette raria
che forse lo farebbe più compiu to ma certo lo
tradirebbe». In altre pa role, l’Ego c’è, ma non biso-
gna dire che c’è perché non è elegante.

Come celebrarsi
Se poi sia autofiction o solo cele brazione di sé,
lo lasciamo decidere ai lettori stessi, nel caso di
un autore co me Eugenio Scalfari che ha scritto

N
egli ultimi decenni gli scrittori italia-
ni sono stati accusati dalla critica
(perlomeno, da quel che ne è rima-
sto) di peccare spesso di «narratività
om belicale». Cioè di essere troppo

ripie gati su sé stessi e di descrivere un mondo
piccino, incentrato attorno al proprio io. In effet-
ti la tendenza c’è stata e perdura, basta dare
un’occhia ta all’ultimo romanzo di Claudio
Piersanti, I giorni nudi (Feltrinelli). Il protagonista
vive nel mondo della scrittura, come l’autore, ha
suppergiù la sua stessa età e di conseguenza una
crisi detta appunto «di mezza età» che lascia tra-
sparire forti connotazioni autobiografiche. Però,
chissà. La que stione non è tutta qui ed è, se
voglia mo, ancora più grave. L’Ego degli au tori
straripa, e così il loro narcisismo, è inevitabile.

Se poi questi autori già godono, per altri
motivi, di fama propria, risulta difficilissimo
tenerli a freno. Negli ul timi mesi abbiamo visto
apparire opere autobiografiche di: Gad Ler ner,
Scintille (Feltrinelli), racconto approfondito di
molte sue dinamiche familiari; Daria Bignardi,
Non vi la scerò orfani (Mondadori), ritratto ben
disegnato e persino struggente della madre
scomparsa da poco; Alessandro D’Avenia, enfant
prodige della Mondadori con il suo esordio
Bianca come il latte, rossa come il sangue, dove,
per quanto si romanzi, la storia è tratta da uno
spunto di vita vissuta e il protagonista è un inse-
gnante di liceo proprio come D’Avenia stesso;
Nicolai Lilin, Cadu ta Libera (Einaudi), dove il gio-
vane scrittore siberiano ormai italianizzato a
Cuneo racconta della sua presunta attività di
cecchino prezzolato dall’esercito russo.

Qui si comincia a intravedere come l’Ego la
faccia da padrone, perfino a scapito della verosi-
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do attraverso Io vole vo fare il ragioniere (mode-
sto) e an che Io sono cattivo (flagellatorio) e
inoltre Io e la mia nonna (filosenile) e Io e gli
altri me (schizofrenico), Io… semplicemente
(umile), fino all’icastico e asciutto Io. Non
faccia mo i nomi degli autori, che non conoscia-
mo, e nemmeno degli editori, al cuni dei quali
conosciamo bene in quanto editori a pagamen-
to, dunque finti e furbeschi. Ci limitiamo a foto -
grafare uno stato di fatto.

Descriversi da soli
Il popolo italiano dei non lettori per antonomasia
sforna una falange ine sauribile di scrittori, anzi di
descrittori di sé stessi. Tutta materia per l’anali sta
o lo psicoterapeuta di turno. Chiediamo invece il
parere di una editor della casa editrice Salani,
Valentina Paggi, esperta, ma non solo, di libri per
ragazzi (dove questo aspetto esi ste in forma molto
limitata, perché chi scrive per ragazzi in genere
parla ai ragazzi e grazie al cielo si dimentica di sé).
«Quando mi occupo di mano scritti di adulti, la pro-
porzione au menta in maniera impressionante. Il
settanta per cento di quello che mi passa sotto gli
occhi è il racconto, in prima persona, di vicende
accadute all’autore. Peccato che siano quasi sem-
pre irrilevanti per il pubblico. Ne gli anni Novanta,
dopo fenomeni co me il libro d’esordio di Enrico
Brizzi, tutti si sentivano autorizzati a cercare di
inserirsi in quel filone giovanilistico e autobiogra-
fico. Con risultati tremendi. Eppure l’editoria a
pagamen to va a pescare proprio nella moltitudine
di quanti hanno un manoscritto nel cassetto, nel
quale di solito parla no di sé».

Vado a ripescare un volume che mi pare una
piccola Bibbia per gli aspi ranti scrittori. S’intitola
78 ragioni per cui il vostro libro non sarà mai
pubbli cato (Tea). Lo ha scritto cinque anni fa
l’editor americano Pat Walsh. Al punto 12 spie-
ga: «Chiunque inizia a sfo gliare un libro spera
sempre che sia speciale e gli scrittori cercano di
non deludere questa speranza. Per un ver so o per
l’altro, però, molti scrittori perdono la capacità di
discernere tra ciò che è interessante per un let-
tore e ciò che lo è soltanto per loro. […] Scri vere
di ciò che conoscete può confe rire veridicità al
libro, ma questo non vi autorizza a fracassare le
palle ai vo stri lettori». Più chiaro di così.

nel 1986 La sera andavamo in via Ve neto (da
poco ristampato), parlando di sé, ma anche
Incontro con Io (1994) parlando fra sé e sé e, nel
2008, L’uo mo che non credeva in Dio, riferendo -
si a sé.

Poi c’è una vera e propria corrente autobio-
grafico-letteraria che prende le mosse da gravi
episodi di malattia (in genere, per fortuna supe-
rati), una specie di fiction delle proprie patolo gie
tra i cui esempi più lampanti ci vengono in
mente il libro di Melania Rizzoli, Perché proprio a
me? (Sper ling & Kupfer), e quello di Cesarina
Vighy, L’ultima estate (Fazi).

La realtà, sospettiamo, è che l’Ego piaccia non
solo agli autori, ma anche agli editori. Monica
Guerritore che ci racconta i fatti suoi, facendoli
diven tare anche nostri, come nel suo ulti mo La
forza del cuore (Mondadori), magari vende di più
di qualche scrit tore puro che lavora sulla pagina
da una vita.

L’editor Rizzoli della narrativa ita liana Michele
Rossi, durante un’este sa chiacchierata sulle pro-
poste di pubblicazione che gli planano ogni gior-
no sulla scrivania, mi ha fatto notare come la
componente autobio grafica sia prevalente, in
termini schiaccianti (ci sono aspiranti autori che
mandano manoscritti già rilegati in pelle, come
se fossero preziosi vo lume).

Ho fatto la prova del nove. Sono an dato a
controllare su www.ibs.it, la più grande libreria
italiana on line, e ho digitato nel motore di
ricerca in terno il magico pronome personale.
Controllate, se non ci credete. Balza no agli occhi
un migliaio di titoli che lo contengono. Scre -
mata la lista da quelli che con l’autobiografia
non c’entrano nulla, per esempio, Ma io chi
sono? (Ed eventualmente quanti sono?) del filo-
sofo Richard Precht (Garzanti), che anzi potreb-
be rivelarsi utile ad approfondire l’argomento,
rimane una sfilza inusitata di opere quali: Io, in
punta di piedi (sommes so), oppure Io sono
(ontologico), o an che Io per sempre (titanico) o
Io cammino nel buio (sperduto) o Io non amavo
mia madre (edipico) o persino un simpatico Io
non so fare niente. Per proseguire con Lo so io
dove dorme il polpo (subacqueo) ma anche Io
non aspetto (impaziente) o Io ci sto (conci lian-
te) o Io di più di più di più (com petitivo) passan-
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Una riflessione dell’ex direttore della Bruno Mondadori 
e di Bollati Boringhieri sul destino del nostro caro 
oggetto letterario fatto di pagine. Che oggi passa attraverso 
il digitale come la musica con l’iPod. Nel futuro immediato 
un’industria più semplice e lettori abituati a essere pro tagonisti 
dei contenuti. Un cambiamento che coinvolgerà tutti gli addetti

Francesco Cataluccio, il Riformista, 9 aprile 2010

UN KINDLE PER AMICO
APOCALITTICI E INTEGRATI 
DEL LIBRO ELETTRONICO

care libri e giornali in pochi secondi. Si paga ciò
che si compra, ma non la connessione e il dow-
nload. Oltre 250 mila tra romanzi e altre opere
letterarie sono disponibili nello store on line di
Amazon al prezzo di 9,99 dollari. Con Kindle è
facile pagare come in tutto l’e-commerce. I libri,
inoltre, avranno un prezzo pari alla metà di quel-
lo dei te sti cartacei, perché costerà molto meno
produrli e distribuirli.

Kindle non è un libro, ma un po tente appara-
to di lettura. Il suo succes so è reso possibile dal
fatto che negli ultimi anni sono cambiate rapi-
damente le nostre abitudini. La lettura di artico-
li e testi vari al computer è diventata preva lente
rispetto a quella su carta, e le per sone stanno
iniziando ad adattarsi anche a leggere sui telefo-
nini come iPhone e BlackBerry. Poiché tutti scri-
viamo regi strando le nostre frasi in una realtà
im materiale, è abbastanza ovvio che si ar riva
anche a riprodurle in modo immate riale (digita-
le). Sta accadendo la stessa cosa che è capitata
al consumo di musi ca con l’avvento dell’iPod.

È facile immaginare che il Kindle incremente-
rà la diffusione degli appa recchi per fruire dei

H
o qui accanto a me il «nemico». Una
scatoletta grande come un libretto
ta scabile, inaspettatamente leggera E
del colore incerto di un’alba inverna-
le. È un oggetto elegante e sottile:

appena 9 mil limetri di spessore. Le sue dimensio-
ni sono 20x12 centimetri. Lo schermo è grande 6
pollici con risoluzione 600x800 a 16 toni di gri-
gio. In pratica, la stessa luminosità della carta.
Sotto lo schermo c’è una tastiera completa, uti le
per prendere appunti o cercare paro le specifiche
all’interno di un testo o nel vocabolario integra-
to (250 mila lemmi). Per controllare la navigazio-
ne tra le pa gine ci sono quattro pulsanti laterali
e un piccolo joystick. La capacità della bat teria
arriva fino a due settimane e la me moria interna
è di 2 giga.

Si chiama Kindle, e lo ha prodotto il più gran-
de venditore di libri del mondo: Amazon, che lo
offre sul suo sito a 259 dollari e lo recapita a
casa in pochi giorni. È stato uno degli oggetti più
venduti dell’ultimo Natale. Amazon ha fatto un
accordo con i principali operatori telefonici così
che Kindle può connettersi a internet per scari-

«
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attrezzati e assai sensibili ai contenuti dei libri.
Gli apparati amministrativi saranno ridi mensio -
nati per palese inutilità. Tutto tornerà a essere
piccolo e non avrà bisogno di sofisticati e
parassitari sistemi gestio nali. Fare libri costerà
poco e anche nel l’editoria sarà possibile venire
incontro a una delle tendenze del nostro
mondo ipermoderno: i consumatori
diventeran no parte attiva della produzione.
Non è infatti più possibile pensare di tenere
fuori dal mondo dei libri e dei giornali gli acqui-
renti-fruitori, che vogliono essere sempre più
coinvolti, perché la tec nologia li ha abituati a
essere protagoni sti, a creare contenuti.
Nell’editoria odierna, nessuno è più difeso
come pri ma e tutti debbono reinventarsi,
soprat tutto dal punto di vista commerciale.
Come sostiene Francesco Caio, uno dei padri
della Omnitel, internet ha spezza to il vincolo di
integrazione verticale su cui si sono sempre
basati i modelli di bu siness tradizionali dei
media, mentre an cora cinquant’anni fa chi pro-
duceva aveva il controllo quasi totale della di -
stribuzione con modelli integrati.

Gli editori però saranno sempre ne cessari,
anche in assenza di libri di carta. La loro fonda-
mentale funzione di sco perta, scelta, sollecita-
zione, azzardo, consiglio, correzione, sarà ancora
es senziale. Nel momento in cui l’opera letteraria
diventerà sempre più simile alla produzione
cinematografica, l’edito re, e il suo editor, saran-
no le figure che renderanno possibile e garanti-
ranno la qualità dell’opera letteraria o saggistica.
L’editore costituirà il momento creativo del-
l’evento letterario, spesso più del l’autore.
Venendo a mancare la materia lità del libro si raf-
forzerà e assumerà maggiore importanza la
figura dell’edi tore. Molti mestieri, legati alla filie-
ra produttiva e distributiva del libro, spari ranno
invece rapidamente. Cosa so pravviverà dell’edi-
toria tradizionale?

A. Gli autori: sono i creatori dei contenuti dei
libri. Il libro elettronico fa già intravedere interes-
santi percor si interpretativi. La libertà dalle rigidi-
tà della carta stampata, la possibilità di inventare
degli ipertesti e l’intera zione con le immagini e i
suoni faran no sì che i libri del futuro saranno
mol to diversi da quelli che abbiamo cono sciuto

libri elettronici e li renderà rapidamente oggetti
di uso quo tidiano, come è successo con l’iPod o
l’iPhone. Il tablet Apple è dotato di ca pacità
wireless per scaricare da iTunes video, canzoni e
contenuti digitali. Ha avanzatissime funzionalità
multimedia li per operare come media center
porta tile, televisione digitale, console di gioco. Il
tutto in alta definizione. Dal punto di vista com-
merciale, Apple può contare su iTunes con cento
milioni di clienti.

L’iPod fu presentato sul mercato dalla Apple il
21 ottobre 2001. In soli ot to anni ha avuto can-
cellato quasi total mente i cd e i negozi di dischi,
messo se riamente in crisi la vecchia industria di -
scografica e aumentato il consumo di musica.
Ma non bisogna dimenticare che l’iPod non è
diverso dai cd, dalle musicassette o dai vecchi
dischi. La funzione è sempre la stessa.

Per il libro elettronico occorre inve ce che si
ingeneri e diffonda un’abitudine alla lettura su
un sup porto diverso dal libro cartaceo. Dal libro di
carta alla macchinetta che riproduce sullo scher-
mo il libro, c’è lo stesso salto che ci fu tra il con-
certo dal vivo e il disco cioè, come diceva André
Gide, la stessa diffe renza che c’è tra guardare una
farfalla che svolazza e vederla imbalsamata.

iTunes ha spostato l’acquisto uni tario dall’al-
bum alla singola traccia, rivitalizzando un mer-
cato in declino. Forse questo cambiamento sarà
im maginabile anche nel consumo dei li bri: avre-
mo la possibilità, per esem pio, di acquistare sol-
tanto un racconto di una raccolta; un capitolo
“di pro va”; la parte di un libro necessaria per un
esame; un capitolo inedito o suc cessivo alla dif-
fusione di un’opera.

Ci sarà ovviamente un periodo in termedio in
cui i due sistemi librari (ana logico e digitale)
conviveranno. Per tra sferire un libro tradiziona-
le (analogico) in forma elettronica (digitale), il
costo è di un euro da pagina cartacea e di 2,5
eu ro da pellicola. Quindi, per un libro me dio di
200 pagine, il costo di realizzazione in forma
elettronica è di 200 eu ro. Un prezzo di molto
inferiore a qual siasi ristampa tradizionale. La
nuova editoria (elettronica) diverrà un’industria
più semplice rispetto a quella odier na (in crisi).
Sarà basata su una produ zione più artigianale e
gestita da pochi addetti, tecnicamente molto
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sioni. La critica passerà in parte nei blog e nelle
forme più varie in cui si raccolgono «comunità di
lettori», come, per esempio, aNobii.it, che pren de
il nome dall’Anobium punctatum, tarlo della
carta.

I. Le librerie, sparite purtroppo le edicole,
sopravviveranno per qualche tempo. Soprattutto
le grandi catene, ca paci di forti sconti e maggior
controllo sui costi di gestione, continueranno a
esistere finché ci saranno libri cartacei. L’agente
letterario americano Andrew Wylie ha notato:
«Le grandi catene li brarie saranno puntualmente
rimpiazza te, e non è necessariamente un male:
og gi si privilegiano pochi best seller sui libri di
sostanza. Le vendite tipo Amazon garantiranno
più spazio a libri che oggi vengono schiacciati da
titoli di facile pre sa. Ci sarà maggiore indipen-
denza e, po tenzialmente, la re surrezione di un
pro dotto di qualità».

I librai potranno riempire i loro negozi di
tutto ciò che vogliono ma dovranno sempre
ricordarsi di essere dei librai e che le altre merci
non possono nascondere i volumi. I librai indi-
pendenti, che gestiscono grandi o piccole libre-
rie, dovranno già nell’immediato difendersi dalla
concorrenza delle catene monopolistiche,
accentuando ancor di più la propria identità,
dovranno essere imbattibili sui servizi offerti al
cliente e, soprattutto, dedicare una parte del
loro esercizio alla specializzazione. Oppure, tra-
sformarsi in una sorta di preziosi antiquari di
modernariato. Rimarrà un problema già eviden-
te da diversi anni: la grande sproporzione tra
l’offerta e la domanda: in Italia ci sono 2900
case editrici che pubblicano 61.000 titoli anno. E
anche se 6 titoli su 10 non vendono pratica-
mente una copia, il numero dei libri stampati di
qualità è assai elevato. Nemmeno il lettore più
bulimico riuscirebbe a star dietro alla produzio-
ne libraria odierna. La prospettiva di analisi va
capovolta: ci sono troppi libri interessanti e
troppi pochi lettori. Così accade che ogni libro
venda poco e gli editori, e gli autori, finiscano
col guadagnarci molto meno rispetto alle
potenzialità dell’argomento. Il compito delle
librerie è quello di operare una selezione secon-
do un preciso progetto indirizzato al lettore-
cliente.

finora. I link rendono i libri elettronici aperti a
infiniti percorsi narrativi e di approfondimento.

B. Di conseguenza, anche i tradut tori rimar-
ranno figure centrali dell’in dustria libraria.
Spesso i traduttori veni vano venerati come santi
(per esempio, la Chiesa armena ha una festa dei
San tissimi Traduttori). Anche se un giorno
dovessimo parlare e leggere tutti in in glese, il
ruolo dei traduttori sarebbe comunque necessa-
rio (anche perché i pae si anglosassoni continua-
no a essere ava ri di traduzioni e spesso poco
attenti alla fedeltà all’originale).

C. Ci sarà sempre bisogno dei re dattori e degli
impaginatori: i testi elet tronici, pur essendo
immateriali, do vranno essere ben curati, corret-
ti e strutturati secondo il saggio criterio di ren-
dere più possibile agevole la loro lettura e
comprensione. 

D. I grafici perderanno il controllo sulle coper-
tine. I libri elettronici avranno una faccia molto
sobria. Le copertine colorate servono per cattu-
rare l’attenzione del compratore che passa tra i
banchi affollati di una libreria. Questa funzione
(che è anche quella di riconoscere a colpo sicuro
una casa editrice o una collana) verrà meno. I
grafici dovranno indirizzare la loro creatività solo
sull’impaginato dei libri o la costruzione degli
ipertesti.

E. Gli stampatori purtroppo spari ranno.
Sopravviveranno alcune tipogra fie specializzate
nella stampa di libri d’arte, libri-oggetto-d’arte,
libri per bambini piccoli e le sempre più diffuse
graphic novel.

F. Spariranno anche i promotori: perché tutta
l’attività di propaganda e raccolta degli ordini
passerà in rete e non sarà più indirizzata a con-
vincere il libraio.

G. Anche i distributori e i magaz zini diverran-
no totalmente virtuali, con grandi risparmi di
spazio e tempi di movimentazione dei volumi. I
ma gazzini virtuali saranno infiniti: tutti i volumi
saranno disponibili e acqui stabili. Non ci sarà più
macero delle rese e delle eccedenze.

H. Gli uffici stampa dovranno fin d’ora affron-
tare la sfida della promo zione del libro elettroni-
co. L’esposizione su un bancone finirà. L’acquisto
del libro avverrà ancor di più soltanto sulla base
di tre fattori: il passaparola, l’ob bligo, le recen-
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Alessandro Piperno, Vanity Fair, 14 aprile 2010

a qualsiasi standard di mo dernità occidentale. È
come ritrovarsi in un film in costume, o essere
catapultati con la macchina del tempo in una
cittadi na galiziana alla fine del Diciannovesimo
secolo. Se sei così certo di essere tu quello nor-
male, allora perché ti senti tanto strano?
Eravamo quel che si dice un corpo estraneo. In
imba razzo per loro non meno di quanto loro lo
fossero per noi.

Nascere lì. Vivere a quel modo. Vestire in quel-
la maniera. Sotto quella cappa. Sotto la manna-
ia della volontà divina. Gli uomini con gli
uomini. Le donne con le donne. I bambini con i
bambi ni. Le bambine con le bambine. Ogni pro-
miscuità è da considerarsi pecca minosa.
Matrimoni combinati tra ragazzi giovanissimi. Le
donne sposate senza capelli e con la parrucca.
Gior nate, settimane, mesi, anni dedicati allo stu-
dio e alla preghiera…

Come si vive così? mi stavo chiedendo quan-
do finalmente trovammo il modo di uscirne.

I
l dicembre scorso, animato da quel tipo di
curiosità morbosa che uno non dovrebbe
asseconda re, sono andato a fare una pas-
seggiata, insieme alla mia compagna, a
Mea She’Arim, il quartie re ebraico ultraor-

todosso di Gerusalemme. Ero in Israele per un
incontro tra scrittori ebrei della diaspora e scrit-
tori ebrei israeliani. Avevo qualche ora libera. Era
il terzo giorno della festività ebrai ca di
Hanukkah. Sapevo che al tramonto in quel quar-
tiere ogni finestra sarebbe stata illuminata dalle
candele. Uno spettacolo pittoresco, immaginavo.
Suggestivo, persino un tantino natalizio. Per
questo decidemmo di andare.

E mal ce ne incolse. Ci siamo persi. Proprio
all’imbrunire. In un’atmosfera spettrale. E vi assi-
curo che non è un granché perdersi in un quar-
tiere del genere. Non perché sia pericolo so. Forse
è il luogo più pacifico del pianeta, almeno per i
fo restieri. Ma perché è un posto arcaico, dove la
gente conduce una vita così dissonante rispetto

Succede al protagonista di una delle storie inventate, nel suo nuovo libro, da Shalom Auslander.
Per aiutarci a capire che abbiamo a che fare con «un’entità superiore che vuole guastarci la vita»

E SE SCOPRISTE 
CHE DIO È UN POLLO?
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con gli uomini direttamente in un con testo
moderno, newyorkese, abitato da ebrei della
middle class che si ritrovano, quasi senza accor-
gersene, quotidiana mente sottoposti alle vessa-
zioni di questa divinità irragionevole che reclama
una dedizione assoluta.

Superbo e geniale il racconto intitola to Il
dilemma del profeta, in cui il pove ro
Schawartzman, proprio mentre si sta godendo in
santa pace, a fianco alla moglie, il Jay Leno Show,
viene visi tato da Dio che gli chiede di costruire
un’arca, proprio come quella di Noè. Nel corso del
racconto scopriamo che non è la prima richiesta
folle che Dio fa a questo povero disgraziato per-
sonaggio. Sono due anni che lo sottopone a
richieste assurde e a messaggi minato ri: «Trucida
questo, scaccia quello. Vai là, abbandona qua.
Indossa questo, ta glia via quello. Ti ucciderà, ti
lapiderà, ti sommergerà». Così Dio gli ha gua stato
la vita. La moglie non sopporta più quella presen-
za importuna. Il la voro ne risente. Schawartzman
non ha più un attimo per sé. Così, quando la
moglie rimane incinta, lui decide di sbarazzarsi di
Dio. «Arcigno, prepo tente, paranoico, violento.
Dio era un pessimo esempio».

In un altro racconto un tizio muo re, va
nell’Aldilà e scopre che Dio è un grosso pollo:
alto un metro, parla un inglese impeccabile.
Immagi nate voi il dramma per questo pio ebreo
che per tutta la vita si è attenu to ai restrittivi
dettami di Geova: ov vero, non puoi mangiare
quello, non puoi mangiare quell’altro, non puoi
accendere la luce quel giorno ma non puoi
neanche spegnerla… Immagina te il suo risenti-
mento. Per tutta la vi ta ha celebrato con tutto sé
stesso una menzogna.

Normale che si risenta.
Finché non accade che per miracolo lui non

riesca a tornare sulla terra. Fi nalmente avrà la
possibilità di svelare alla sua famiglia la verità su
Dio. Ma proprio quando lo sta per fare, duran te
la cena del Sabato, quando vede la famiglia
pronta a festeggiare una di vinità che lui sa non
essere così co me loro la immaginano, ecco che ci
ripensa. Non può farlo. Non può ro vinare loro la
festa. Ne può rovinar la a sé stesso.

Forse la cosa più facile (la più saggia?) da fare
è stare con Dio anche se lui non esiste?

Come si vive così? Sono abbastanza disperato
da avere la consapevolezza che la vita di chiun-
que meriti un’ana loga domanda. Ancora oggi, in
fondo, vivere nella religione e per la religione
può costituire un ottimo diversivo.

Ripensavo a quella infelice passeggia ta nel
Medio Evo ebraico leggendo  il libro dello scrit-
tore newyorkese Shalom Auslander intitolato A
Dio spiacendo, raccolta di racconti che Guanda
man da in libreria dopo Il lamento del pre puzio,
romanzo-memoir che ha avuto un buon succes-
so internazionale. In realtà quei racconti sono
precedenti al romanzo e ne costituiscono una
sorta di affascinante prefigurazione.

Auslander è figlio di ebrei ortodos si. La sua
vita ha rischiato di esse re non troppo dissimile
da quella degli abitanti di Mea She’ Arim. Lui se
n’è tirato fuori con un gesto di ribel lione. E da
allora non fa che scriver ne con una forza e una
vitalità fuori dalla norma.

Ho trovato questi racconti migliori del roman-
zo. Alcuni addirittura genia li. Il tema è lo stesso
del Lamento del prepuzio: il rapporto con Dio,
che Auslander è stato educato a considerare
un’Entità non solo onnipotente ma di proverbia-
le spietatezza e capricciosità. Senti che dietro
tutta questa fantasio sa energia c’è la grande tra-
dizione giu daica: Buber, Groucho Marx, Woody
Allen, i fratelli Cohen. Ma senti anche che
Auslander ha dato a questa tradi zione un nuovo
insperato impulso. Di che impulso si tratta? Direi
che esso ha a che fare con la violenza. Con la
vio lenza che Auslander ha dovuto subire da Dio.
E con la violenza che ora lui vuole restituirgli.
Azione e reazione. La solita storia, insomma.

Questi racconti ci illustrano quanto la religione
possa risultare spietata e as surda per chi le ha
consacrato l’esi stenza. Se nel secolo scorso ci
pensa va la politica a distruggere la vita del -
l’individuo, ora tocca alla religione. Le sue stortu-
re. I suoi ricatti. La sua fero cia. Le sue scandalose
ingerenze. Lo stato di schiavitù a cui riduce l’in-
divi duo. L’intolleranza omicida nei con fronti degli
infedeli. Eccetera.

Il guaio degli ebrei, sembra volerci sug gerire
Auslander, è non solo che essi sono perseguitati
dai non ebrei. Ma an che e soprattutto da Dio.
Così lui tra sferisce il Dio biblico che colloquia
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LA SFIDA DELL’EBOOK
Il libro elettronico? È il futuro. 
Ma deve diventare oggetto del desiderio. 
Viaggio tra gli editori ai tempi di una rivoluzione. 
Che comincerà a Natale. Con migliaia di titoli in uscita

ceano. Ancora prima dell’uscita a fine mar zo del
prodotto di Apple, già si parlava di modelli più fles-
sibili e sofisticati. Come il Que, in commercio ad
aprile, con un di splay touch screen di 10,7 pollici di
diago nale prodotto da Plastic Logic che ha con -
fermato la partnership con Barnes&No ble.
«Tecnicamente per l’arrivo del libro di gitale in Italia
non ci sono ostacoli», conti nua la Sgarbi:
«L’attenzione tuttavia è puntata sul fatto econo-
mico: percentuali da ri conoscere agli autori, e pre-
visioni di rica vi». Così, se in America esiste una
piatta forma come Amazon appunto che vende
libri che possono girare solo sul lettore Kindle,
l’Italia sta cercando la sua strada, con oscillazioni
tra coloro che vedono nel digitale il futuro e il
riscatto dell’industria editoriale e catastrofisti
(ormai minoritari), per cui gli ebook sono destinati
a cancella re case editrici, stamperie e anche la cul-
tu ra occidentale intera.

Per Marco Polillo, presidente dell’Associa zione
italiana editori (Aie) e della Polillo editore, non sarà
semplicissimo mettere in soffitta l’era Gutenberg
anche per la dutti lità del libro cartaceo, che «ha
mille usi di versi e può essere portato ovunque,
com presi luoghi come la spiaggia». Polillo spie ga
poi la differenza tra la narrativa (o sag gistica o
poesia) e la musica: «L’iPod ha di lagato ma la musi-
ca partiva avvantaggiata, rispetto alla parola scrit-
ta. Era un contenu to già vissuto e sfruttato che fa
parte della cultura e della vita italiana. La sfida mi
pa re soprattutto questa: riuscirà l’ebook rea der,
trasformandosi in un oggetto di moda, a far diven-
tare anche il libro, il contenuto, un oggetto del
desiderio?». Sì, risponde Francesco M. Cataluccio,
autore di Che fine faranno i libri? che nottetempo
ha appena pubblicato. Cataluccio è un vetera no
del mestiere, ha diretto Bruno Monda dori e Bollati
Boringhieri. Nel suo saggio traccia una visione

E
se tra qualche anno fosse come per le
canzoni? Invece di comprare un intero
Lp, tutti i Nove racconti di Salinger per
esempio, ne potremo acquistare uno alla
volta a 0,99 euro fino ad avere una com-

pilation dei nostri preferiti da tenere in tasca?
Fantascienza? Sul sito www.mobi pocket.com sca-
richi il cofanetto di ebo ok con l’opera omnia di
Shakespeare a 20 dollari. E navigando nei siti ame-
ricani di editoria elettronica puoi crearti una
biblio teca di classici che in libreria paghi dieci volte
tanto. Un clic e in pochi secondi tutto Twain o
Dickens arriva in una scatola piat ta più sottile di
un libro. E poi, la classifica digitale dei testi più sca-
ricati negli Stati Uni ti è una realtà che tra un po’
potrà essere messa a confronto con quella dei libri
dell’Era Gutenberg. E in Italia assisteremo allo stes-
so fenomeno? Scaricheremo Manzoni e Dante?, e
poi autori contemporanei, magari pagando qual-
cosa di più, visto che il nostro è un mercato più
ristretto? «Tornando dagli States si ha l’impressio-
ne che la strada sia abbondantemente intra presa.
Non si parla d’altro che di ebook, e della funzione,
quasi millenaristica, di iPad di Apple», risponde
Elisabetra Sgarbi, direttore editoriale Bompiani:
«Certo, l’im pressione può essere di un gioco di
specchi: siamo noi addetti ai lavori che fomentia-
mo un mercato che ancora non esiste». Le ca se
editrici più avanti sono per ora alcune specializza-
te: Liguori, Franco Angeli, Vita e Pensiero, ma
anche il Project Gutenberg www.gutenberg.org o il
Progetto Manuzio www.liberliber.it dove scarichi
libri con di ritti scaduti, quelli dei classici appunto.
Fi no a il Mulino e i suoi Darwin books: un ar chivio
digitale di libri da leggere diretta mente sul sito.
Una goccia nel mare rispetto all’offerta di 400 mila
titoli di Amazon, ma la febbre sta salendo. Anche
per lo tsu nami di ebook-reader in arrivo da oltreo -

Antonella Fiori, L’espresso, 15 aprile 2010

rs_aprile2010:Layout 1  05/05/2010  10.36  Pagina 29



30

Oblique Studio

Intanto, un primo, importante traguardo è
stato raggiunto: il formato in cui tutti gli edito-
ri proporranno il loro ebook. È l’epub, accettato
dagli standard emergenti di ebook reader. «A
questo punto l’edito re diventerà indipendente
dal successo di un hardware rispetto a un altro»
dice Cristi na Mussinelli, consulente per l’editoria
di gitale dell’Aie, eletta come unico membro
europeo della più importante associazione inter-
nazionale dell’editoria digitale, l’Idpf. Un lavoro
ancora pionieristico: iI mercato degli ebook in
Italia è a uno stadio embrio nale: vale lo 0,04 del
mercato. «Ma cresce rà a una velocità vertigino-
sa», assicura Ca taluccio, «è la legge di ogni rivo-
luzione tec nologica». Lanciatissimi alcuni piccoli
co me il Maestrale. «Stiamo trasformando in
ebook 40 titoli, un terzo del nostro catalo go»,
dice Peppe Podda presidente del l’editrice sarda.

E gli scrittori cosa di cono? Tra apocalittici e
integrati, uno dei più entusiasti è Mau rizio
Maggiani, mentre hanno detto no al l’ebook
l’americano Clive Cussler e il tede sco Günter
Grass, che temono di essere sca ricati in modo
illega le. Ma c’è anche chi, tra gli editori, ha deci -
so di aspettare o di muoversi su un dop pio bina-
rio. «Non credo che perderemo vendite o saremo
fuori dal mercato se i primi mesi staremo alla
finestra a vedere che succede», spiega il direttore
editoriale di marcos y marcos, Marco Zapparoli.
Motivo? Creare strate gie per colpire direttamen-
te il “lettore for te”, secondo tutte le ricerche il
maggior ac quirente di libri digitali. Un’idea con-
divisa con gli altri editori del gruppo dei Mulini
(nottetempo, minimum fax, Iperborea Voland,
Instar). «Puntiamo a proporre “pacchetti speciali”,
con libri venduti nel la doppia versione: in carta e
in ebook». Paghi uno e prendi due per fidelizzare
il cliente che alla fine potrebbe addirittura creare
un paradosso: non togliere ma ag giungere fattu-
rato al libro di carta, rad doppiando le versioni e i
modi in cui legge re gli autori preferiti. «Credo che
il fetici smo per l’oggetto-libro per un po’ resiste -
rà» conclude Polillo: «Cosa succederebbe se uno
scrittore non vedesse più le pile del suo romanzo
in libreria? E come farà a firmare un ebook?».
Domande non da poco che uniscono la sopravvi-
venza fisica del li bro all’integrità psicologica del-
l’autore.

chiara: l’ebook rivolu zionerà in modo radicale il
mondo e il mo do della scrittura e della lettura e le
regole del copyright. E dice anche che l’ebook non
è nemico degli editori, ma «sempli cemente il pro-
dotto che dominerà il mer cato di domani. E doma-
ni» aggiunge «è già oggi». In Ame rica il mercato di
ebook equivale solo al 2 per cento del totale, ma
attenzione, nel 2015 le previsioni parlano del 20
per cento. Dati meno certi, invece, sui lettori.
Amazon non diffonde quelli sul Kindle. Si parla di
tre milioni di pezzi venduti, mentre in Italia la
stima è di 20 mila tra i vari reader.

«Paura dell’ebook? Il cinema non ha can cella-
to la radio, la tv non ha cancellato il ci nema. Lo
vedo un canale di diffusione ulte riore. Ha le
carte in regola per prendere una fetta di merca-
to», dice Gianluca Foglia, di rettore editoriale di
Feltrinelli (una delle ca se meglio preparate per il
futuro) che ha co me obiettivo di arrivare a
Natale con una offerta in digitale di 400-500
titoli tra novità e catalogo. Scrittori come
Isabelle Al lende, Daniel Pennac, saranno scarica-
bili in Rete, venduti daIle librerie eletrroniche:
Bol, Ibs,Feltrinelli.it. «La trafila del percor so tecni-
co sarà gestita dall’editore», spiega Foglia, «in un
modello italiano e anche eu ropeo di commercia-
lizzazione che si pre senta diverso da quello
monopolista crea to da Amazon». Per Stefano
Mauri, presi dente e amministratore delegato del
grup po Gems (Longanesi, Guanda, Tea, Salani,
Garzanti eccetera) e consigliere di Messaggerie
per l’editoria digitale, «il prezzo sarà legger mente
superiore a quello di Amazon, che guadagna con
la vendita del Kindle e non ha interesse a tenere
in piedi l’editoria tra dizionale. Nel caso di una
novità il libro può costare il 30 per cento in
meno rispetto al cartaceo, uno sconto del 10-15
per cen to se si tratta di un tascabile. Dobbiamo
te ner conto che in Europa, rispetto agli Stati
Uniti, abbiamo l’iva e più difficoltà ad ave re
internet free». Anche Gems conta di pub blicare
in digitale 500 titoli tra catalogo e novità.
«All’inizio sarà un investimento in perdita. Quello
che costa ancora è l’infrastruttura per la distri-
buzione nei di versi formati. Come Mes saggerie,
invece, vogliamo diventare il punto di riferi -
mento nella distribuzione per creare una strut-
tura a cui gli editori possono ap poggiarsi».
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Antonio Gnoli, la Repubblica, 16 aprile 2010

Le mancano le telefonate quotidiane, gli incon-
tri, la sua presenza?
«A un certo punto devi adat tarti a quello che è
accaduto. La vecchiaia è un aggiustamento con-
tinuo con cacciavite e chiave inglese. Tiri avanti.
Anche la morte di Franco l’ho dovuta mandar giù
e adesso quando scrivo, quando penso è come se
mi sdoppiassi. Ho provato a ve dere con il suo
occhio questo mio libro e non sono sicuro che lo
avrebbe del tutto approvato. Alcune cose non le
ho inserite proprio perché gli sarebbero parse
fatue».

Come lettore posso rassicu rarla. È un libro ironi-
co, strug gente e divertito. Mai cattivo.
«È un libro lontano dalle bat taglie, dagli insulti,
da quell’in tensità di opinioni che oggi qua si tutti
hanno. Mi spaventano le persone sicure di ciò
che dicono, che parlano di politica, di economia,
di letteratura imponendoti cosa occorre o non
occorre fare. Mi tengo alla larga dai gestori della
verità. Leggendo da ragaz zo Monsieur Teste, tro-
vai una fra se che allora mi colpì molto: Te ste,

S
i chiude Mutandine di chiffon – il
nuovo libro di Carlo Fruttero pub -
blicato da Mondadori – con un senso
di malin conica e divertita calma.
Dentro le pagine scorrono i ricordi: la

fa miglia, la scuola, la guerra, gli amici cari, i per-
sonaggi illustri, i libri letti, storie a volte allegre a
volte dolorose. Siamo di fronte a una piccola
autobiografia, senza pretese cronologiche o di
impor tanza, sorretta da uno stile cui non fa
difetto né la grazia né l’a cume. Da tempo
Fruttero non vi ve più a Torino. Vado a trovarlo
nella sua casa marina di Roccamare. Qui passa
ancora le sue estati Pietro Citati, qui trascorre va
le sue vacanze anche Italo Calvino. Raramente
veniva Lucen tini: «Franco non amava il mare,
non poteva soffrire il vento che qui è forte, e poi
era coperto di nei che sconsigliavano l’esposizio -
ne al sole. Quando arrivava, al loggiava in un
albergo su una col lina non lontana. Ma si vede-
va che era insofferente, desideroso di tornarsene
nelle sue terre. Ero soprattutto io che lo andavo
a trovare».

«COM’È STATO BELLO RIUSCIRE A VIVERE ESCLUSO DA TUTTO»
CARLO FRUTTERO
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«La casa editrice fiancheggia va il Pci. Einaudi si
era forse per suaso che il comunismo fosse una
forma di nuovo illumini smo. Pensa te! Tanti in
buona fe de hanno creduto a questa favo letta.
Ma non ho mai capito le scelte misteriose di
personaggi quali Italo Calvino o Giulio Bol lati.
Come potevano dirsi comunisti? Non vedeva-
no, loro in ge nere così acuti e intelligenti, che
in Unione Sovietica e nei paesi vicini si passa-
va da una censura all’altra, da una repressione
all’altra?».

Che ricordo personale ha di Einaudi?
«Indubbiamente fu un eccel lente editore. Ma
anche un divo ratore di persone. Tipico dei so -
vrani: sceglieva uno, gli conce deva i suoi favori e
poi senza una ragione precisa lo distruggeva.
Conosceva l’arte, chiamiamola così, di mettere
l’uno contro l’al tro: divide et impera. Praticava
queste cose d’istinto, non credo che le avesse

imparate. Devi essere tagliato per esercitare il
po tere. E nel potere conta soprat tutto il lato
meno nobile».

Dal potere culturale lei si è te nuto fuori. Non
l’attraeva?
«Ho evitato di diventare come quegli intellettua-
li carichi di onorificenze, invitati a tenere se -
minari in prestigiose università, a fare i giurati
dei maggiori pre mi, contesi dai giornali e dalle
te levisioni; di essere parte di un mondo esclusi-
vo e inebriante. Non eravamo, posso dirlo anche
a nome di Franco, posseduti dal demone della
visibilità e del suc cesso».

Però di successo ne avete avu to tantissimo.
«Non lo abbiamo cercato. È venuto e lo abbiamo
accettato senza perdere la testa. E non ci piace-
vano le consorterie, le adu lazioni, i veleni.
Sorvegliavamo la situazione, spalla a spalla, con

scrisse Valéry, n’avait pas d’opinion. Questo è
sempre sta to il mio ideale al quale mi sto av -
vicinando da vecchio».

Leggere, viaggiare, ascoltare è anche formarsi
delle opinioni.
«Lei crede che sia ancora possibile? Viviamo in
uno stato di confusione permanente, in giro c’è
molto chiacchiericcio e poca verità umana. La
passione dei libri è stata soprattutto fine a sé
stessa: un divertimento, prima di ogni altra
cosa».

Ricorda il primo libro che ha letto?
«Mi pare fosse Il corsaro nero: “Uomini del vascel-
lo! Alt o vi mando a picco”, credo comin ciasse così
il romanzo di Salgari. Avrò avuto cinque anni, me
lo leggeva una domestica veneta di nome Palmira.
Da allora ho vis suto di libri e devo dire che que sta
curiosità di leggere tutto, di infilare il naso in ogni

pagina, la considero una fortuna immen sa.
Ancora oggi mi arriva una quantità rilevante di
libri: dalla storia di Roma al giallo svedese, non c’è
testo che non mi incurio sisca».

A  proposito di gialli svedesi, che oggi vanno per
la maggiore, ha letto anche Stieg Larsson?
«L’ho trovato deludente. Non c’è ragione che i suoi
romanzi fi niscano, si può andare avanti per pagi-
ne, pagine, pagine, all’infi nito. Non amo il roman-
zo di ac cumulazione. Certo, con Lucen tini abbiamo
scritto dei roman zoni, forse con dentro troppi te -
mi, ma avevamo chiaro dove ap prodare. Una sto-
ria va contenu ta, stretta tra un inizio e una fine».

Ecco l’esperto di editoria. Con Lucentini avete
lavorato a lungo nella casa editrice Einau di. Dai
ricordi emerge che era vate un po’ due corpi
estranei, insofferenti e refrattari tra l’al tro alle
scelte politiche dettate da Giulio Einaudi.

«Una sera, mentre correggevo le bozze, mi è capitato di vedere un pezzo 
de L’isola dei famosi e ho pensato che con quel pubblico 

eravamo al capolinea di una ci viltà. 
E me ne è venuta una ma linconia spaventosa» 
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Vittorio Alfieri. Una sera, mentre correggevo le
bozze, mi è capitato di vedere un pezzo de L’isola
dei famosi e ho pensato che con quel pubblico
eravamo al capolinea di una ci viltà. E me ne è
venuta una ma linconia spaventosa. Poi però è
vero che c’è ancora gente che legge, che pensa,
che non guarda solo la televisione».

Le è piaciuta la sua vita? È or goglioso della coe-
renza che nel tempo ha mostrato?
«Orgoglioso direi di no. Di co sa dovrei vantarmi?
A metterla molto semplice posso dire che ho
sempre seguito un unico principio: io speriamo
che me la cavo. Non ho mai pensato al di là di
questo. E adesso che la morte si avvicina spero
solo che non mi faccia male».

La teme?
«Non mi fa paura, ho un po’ d’ansia per il fatto
che al mo mento possa soffrire e dopo non so.
Con Franco ne discutevamo. Lui diceva: “Guarda
Carlo, non se ne può parlare in senso pro prio. Va
considerata come un viaggio”. Ecco, stiamo a
vedere che cosa sarà questo viaggio. La morte è
inverosimile. Perché quello che succede dopo
non è raccontabile. E allora fino a quando non
senti bussare i primi colpi, non ci credi, non ti
sembra possibile».

Parlava dell’ansia che questo pensiero a volte le
procura.
«Ho il tormento di lasciare fi glie e nipoti a sof-
frire per colpa mia. Ma non posso cambiare
niente: così è la vita e così finisce. Sono stato
fortunato, ma al tem po stesso ho incassato
colpi ter ribili. E per dirla come un pugile: non
sono caduto al tappeto, ho continuato il mio
incontro di boxe. E alla fine “io speriamo che me
la cavo” è stato un buonissi mo lume che mi ha
accompa gnato e mi ha fatto dire: intanto que-
sta cosina ce l’ho e per il resto si vedrà. Ho vis-
suto senza aspet tarmi molto, anzi senza
aspet tarmi niente. E se ti convinci che non ci
sono speranze e che il mondo è impazzito, da
quel momento in poi puoi vivere benissi mo.
Scherzi, ridi, conversi, per ché quel problema lì lo
hai chiu so. Non ci puoi fare niente e allora ti
resta tutto il bello della vita».

le pistole all’erta. Ci siamo difesi benissimo.
Siamo rimasti esclu si da tante cose, ma nello
stesso tempo abbiamo condotto una vita tran-
quilla. Una vita in parte fortunata, con i soliti
disguidi, non ultimo quello della vec chiaia».

Come se la immaginava e co me la vive?
«Non me la immaginavo. Spe ravo di scivolare
pian piano, solo che questo scivolare arriva e
vedi che ha degli aspetti insopporta bili che fini-
sci con il sopportare lo stesso. Sono molto accu-
dito: le figlie, la badante, i nipoti. Mi procurano
tutto quello che chiedo. È un sollievo poter con-
tare su di lo ro. Ma la vecchiaia non è un gran
divertimento. Per fortuna ci sono ancora i libri.
Ho appena fini to di rileggere Cuore, un testo ben
combinato».

In che senso?
«Sembra un manuale di pro paganda sovietica
che De Amicis scrive in perfetta buona fede im -
maginando una possibile coesione sociale
dell’Italia dopo l’U nità. Il tipo di italiano che
imma gina è esattamente agli antipodi da quello
descritto da Collodi in Pinocchio che è un capo-
lavoro straordinario, attraversato da una voraci-
tà geniale».

Collodi come descrive l’ita liano?
«Furbo, scatenato, goloso, mentitore, cuore
d’oro ma tradi tore: con quel naso! È pronto a
ogni avventura, anche la più improbabile: pro-
messe a non finire e mai mantenute. Mentre
invece l’italiano di De Amicis va a scuo la, rispet-
ta i compagni, è solidale con i poveri: da Cuore
proviene il severo monito, da Pinocchio il mara-
meo. Ho l’impressione che oggi a prevalere sia
quest’ultimo».

A proposito di «marameo» lei ha voluto come
titolo al suo libro «mutandine di chiffon», iro -
nico, scanzonato, ma forse an che spiazzante per
chi la cono sce un po’.
«È sprezzatura pura. Citati vo leva che lo intitolas-
si La notte del telegramma, ma io tenevo a una
certa leggerezza. In realtà, le mutandine non ci
sono e, cosa deplorevole, è un libro dove io parlo
di me. Ma lo faccio senza pensare di essere
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L
a letteratura che va per la maggiore, che
imperversa nei media, nei premi e nei
festival, con tinua ad essere quella
romanzesca o presunta tale, anche con
romanzi flu viali, la cui velocità di scrit-

tura è resa particolarmente agevole dal compu -
ter, che tra l’altro permette anche giochi di
copia-incolla, con la possi bilità di appropriazioni
e riciclaggi da internet di testi di varia origine ra -
ramente identificabili. Questa lette ratura roman-
zesca pretende spesso di raccontare l’Italia,
passata, presen te e magari futura: con romanzi
stori ci o romanzi sul presente, romanzi storici del
presente eccetera. Col proposito di chiamare a
raccolta una vasta generazione di narratori,
qual cuno ha coniato un’apposita etichet ta, piut-
tosto balzana in verità, quella di «New Italian
Epic»; distorcendo completamente ogni possibile
acce zione di «epica», con un proposito di valoriz-
zazione e monumentalizza zione di testi che sono
perfettamen te agli antipodi di ogni epica
possibi le, giocati su di una scrittura neutra e
priva di respiro o su artifici esteriori e ripetitivi.
Quale che sia l’effetto di formule promozionali di
questo ti po, è comunque certo che, se si guar da
alla narrativa italiana che oggi sembra andare
per la maggiore, quel la che emerge nelle classi-
fiche e nei premi letterari, il quadro appare per lo
più desolante. […]

Si prendano due autori, Paolo Giordano e
Margaret Mazzantini, che richiamano un grande
pubblico, incoronati dai maggiori premi e circon-
fusi di una certa aura mediatica. I loro libri si
dispongono in un oriz zonte di spettacolo, fanno
leva su ele menti di tipo esterno alla loro scrittu -
ra, offrono linee di attualità: indica no di per sé,
attraverso l’immagine e la presenza dell’autore,
quello che appare un modo di porsi «letterario»
perfettamente all’altezza della co municazione

corrente, con qualche leggera vena «progressi-
sta» e con qualche asettico e ben protetto com -
mercio con il «negativo».

La vittoria «a sorpresa», per così di re, de La soli-
tudine dei numeri primi (Mondadori) di Paolo
Giordano al Premio Strega del 2008 ha costituito
una sorta di apoteosi di quel mito dello scrittore
«giovane» che da parec chi decenni agisce sull’edi-
toria; e mentre in passato avevamo assistito più
volte alla varia affermazione di giovinezze «in
negativo» […] qui la giovinezza si è presentata
nella ve ste di una educata borghesia progres sista,
per giunta con pedigree scientifico e non senza la
bella presenza del giovane dottorando in fisica,
tutto condito e cucinato entro una famosa scuo-
la di scrittura, che inscrive la giovinezza nella
propria stessa deno minazione. Il titolo del libro,
frutto dell’acume della redazione monda doriana,
ha peraltro messo in eviden za a priori l’orizzonte
«scientifico» del giovane autore, suscitando uni -
versale compiacimento per l’avve nuto intreccio
tra letteratura e scien za, facendo balenare negli
acquiren ti l’idea di trovarsi finalmente di fron te a
quel doveroso, sempre invocato ma da noi rara-
mente realizzato con nubio: caspita! un dato
matematico come principio strutturale di un ro -
manzo, scritto per giunta da un gio vane ricerca-
tore! In realtà, dopo i pri mi capitoli, che
presentano in paral lelo i drammatici traumi di
due ra gazzi torinesi, destinati a incontrar si, a
comunicare le proprie solitudi ni, senza poter da
esse definitiva mente uscire, il romanzo procede
con una scrittura neutra e plastifica ta, senza nes-
suna accensione, sostando nelle banali occasioni,
tra prevedi bili cattiverie e accartocciati deside ri,
dei giovani della media borghesia torinese. La
scienza non c’entra nul la, non diventa in nessun
modo prin cipio di organizzazione del raccon to.
Forse la cosa più interessante re sta proprio il tito-

IO VI DETESTO
Giulio Ferroni, Il Sole 24 Ore, 18 aprile 2010 (il brano riprodotto è tratto dal libro di Giulio Ferroni Scritture a
perdere. La letteratura negli anni zero, Laterza, Bari-Roma 2010, pagg. 120, euro 9)

«SCRITTORI-SPETTACOLO»,
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lo: ma è certo che nel titolo c’è una sola delle
ragioni del successo del libro e dell’autore; le ver-
tiginose cifre di vendita rag giunte risaliranno
piuttosto all’insie me del gioco di apparenze che
ema na dal libro e intorno al libro, a un in treccio
di formule e presupposti me diatici, alla superfi-
cialissima dispo nibilità sentimentale, all’immagi-
ne di dolore «incantato» e addomestica to che
esso viene a suggerire. Versio ne laica e torinese di
Va dove ti porta cuore? Si aspetta naturalmente
il film, ormai in stato di allestimento. Al Premio
Strega del 2008 possiamo avvicinare il Premio
Campiello del 2009, Venuto al mondo di Marga -
ret Mazzantini (ancora Mondadori). Qui non agi-
sce il nesso leggero ed evanescente tra giovinezza
e mondo scientifico, non siamo al brivido della
scoperta di una nuova voce, ma alla continuità e
all’amplificazione di una serie di effetti mediatici
che met tono in circolo scrittura-sentimenti fami-
liari-lacerazione-spettacolo. Già consacrata
anche per il nesso con il padre scrittore e con il
marito attore-regista, incoronata con lo Stre ga
nel 2002 per Non ti muovere (da cui il film omo-
nimo di Castellitto), Mazzantini non può certo
chiudersi in un piccolo mondo come quello di
Giordano, si appoggia su di un punto di vista
«materno» per affacciarsi sul recente dramma
della Bosnia, per interrogare i nostri sensi di colpa
verso quell’orrore che si è consumato così vicino
a noi. Guarda anche fuori, in somma: e ci dà un
romanzone volu minoso, in tono del resto con la
fre quente estensione volumetrica di tanta lette-
ratura di questi anni. […]

Scritture a perdere, queste, che, per i loro
caratteri e per il loro stes so successo, ci portano
lontano da quella ricerca dell’essenziale che sola
può garantire una pur problemati ca sopravvi-
venza della letteratura. Ma sarebbe inutile elabo-
rare una rassegna «in negativo», passare al va glio
i tantissimi altri libri e autori che a modo loro si
trovano a collabo rare a questa costipazione della
let teratura, a un eccesso che la proiet ta sempre
più verso l’evaporazione di sé stessa, sotto il
segno onnivalen te del consumo e del mercato (e
che dire di un altro ex pulp come Nicco lò
Ammaniti, che si diverte a combi nare le tessere
di un vuoto tutto arti ficiale, assolutamente privo
di spes sore critico?).

UNA FORTE DENUNCIA 
DELLA DERIVA DELLA
NARRATIVA ITALIANA
CHE PRENDE DI MIRA

I RECENTI VINCITORI DI
STREGA E CAMPIELLO
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«Finché non sono finito in classifica ho raccolto solo giudizi favorevoli.
Poi tutto si è ingarbugliato. Recensori senza galateo e vera passione, 
io ho vissuto quel che narro in Emmaus»

«LA CRITICA HA PERSO LA SUA MISSIONE»
BARICCO E GLI ATTACCHI DEI GESUITI

H
o scritto western, storie dell’Ottocento,
storie di pugilato, di guerra civile, di tran-
satlantici, ma solo in Emmaus ho rac-
contato cose che ho vissuto e che
conosco in ogni singolo particolare».

L’ultimo romanzo di Alessandro Baricco (pubblicato
da Feltrinelli) racconta di quattro bravi ragazzi che
credono in Dio, vivono in famiglie piccolo-borghesi,
fanno volontariato in ospedale, suonano in una
band durante la messa, non fanno sesso. Siamo
negli anni Settanta a Torino, dove ci sono adole-
scenti come i protagonisti del libro e ci sono le sire-
ne di un altro mondo, che è quello dell’alta
borghesia, ricca, immorale, imprudente, scandalosa.
È un Baricco sorprendente, che ci parla anche di sé,
del suo passato, del piccolo giro di coetanei in cui è
cresciuto. È un Baricco che ha stupito molti recen-
sori, ma che non è piaciuto ad altri, per esempio ad
Antonio Spadaro, gesuita della Civiltà Cattolica,
attratto (e deluso) dal richiamo evangelico presente
sin dal titolo: «Mi infastidisce soprattutto» dice
Baricco «il fatto che si dia per scontato che raccon-
to vicende di cui non conosco niente. La religiosità
che ho vissuto nell’adolescenza è una scelta di vita
rigorosa, una passione enorme, profonda e autenti-
ca che inevitabilmente, a quell’età, ti porta a un
certo livello di disadattamento, una fede che richie-
de un compito dolorosamente superiore alle tue
forze. Per questo vieni strappato in due direzioni
opposte: da una parte Dio, dall’altra le ragioni della
vita. Io ricordo distintamente che ci sentivamo tutto
e potevamo diventare tutto: preti, assassini, droga-
ti. La variazione era uno spostamento laterale cau-
sato da un’inezia. Ma in quell’esser tutto c’erano
un’intensità e una ricchezza che raramente si
riscontravano in altri giovani». Uno dei rimproveri su
cui insiste Spadaro è che si tratta di una storia zeppa
di cliché e per di più poco credibile. I quattro ragaz-
zi, fermi nelle loro convinzioni religiose ma nel con-
tempo affascinati dalle perversità del mondo (in

particolare quelle della sensualissima André) al
punto da lasciarsene inghiottire, sarebbero delle
«parodie di sé stessi». Baricco non sembra scompor-
si troppo. Né caldo né freddo? «Altroché, tutto mi fa
caldo e freddo, tutto mi colpisce e non conosco il
cinismo. Comunque è chiaro che se scrivi un
romanzo come Emmaus, il meno che ti possa capi-
tare è che il mondo cattolico reagisca, e anzi mi ha
stupito che la voglia di sdegnarsi non sia arrivata
prima». Quello di Emmaus è, secondo Spadaro, un
mondo «diviso rigidamente in due», ma se lo fosse
davvero i ragazzi di Baricco non avrebbero la tenta-
zione di scoprire che cosa c’è dall’altra parte, come
fanno, a uno a uno, fino a scivolare nella tragedia:
Luca suicida per un senso di colpa, Bobby risucchia-
to nella droga, il Santo accusato di aver fatto fuori
un travestito. Un’esagerazione? «Emmaus è la sinte-
si di tanti destini che ho visto. La letteratura è que-
sto. Fondere molte storie e molti destini della vita in
un’unica figura molto intensa: una balena (perché
una sola?) che segue una nave (perché quella
nave?)». Resta fuori dal romanzo l’incandescenza
politica di quegli anni. E Baricco lo sa bene, ovvio:
«A Torino, in un certo periodo, sparavano quasi ogni
giorno. Ma quella cosa tanto spettacolare e acce-
cante riguardava una cerchia ristretta di persone.
Gli altri vivevano vite immense. Questo per me ha
un fascino enorme. Senza scoprire le vite nascoste,
da un punto di vista storico non possiamo capire gli
anni Settanta. Leggendo l’ultimo libro di Giovanni
De Luna – la cronaca agghiacciante di quegli anni,
il catalogo delle lotte – ho pensato che si tratta del-
l’altra faccia del mio romanzo e che la realtà è la
somma dei nostri due mondi». E poi c’è la questio-
ne della voce che narra. A cui il critico cattolico non
sembra dare molto credito. Una faccenda di verosi-
miglianza. Spadaro, quasi stesse dalla parte del-
l’oralità iperrealista che trionfa oggi, si chiede come
possa un sedicenne parlare così. «Non è una storia
raccontata da un ragazzino, perché in un unico

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 19 aprile 2010

«
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timbro c’è il tempo passato, sono testimoniate
tutte le voci e tutti i pensieri della sua vita, compre-
so il suo essere stato adolescente. Sono acrobazie
riservate solo alla letteratura, difficili da fare, ma
facili da capire per un critico». La critica. Qualche
anno fa Baricco se la prese con le battute che Pietro
Citati e Giulio Ferroni riservarono al suo romanzo
Questa storia. Ora, seduto a un tavolone nella sede
vecchiotta ed elegante della sua Scuola Holden,
Alessandro riprende il concetto: «Mi ribellavo alla
cattiva abitudine di liquidare con una frase un
autore che invece meriterebbe o il silenzio o un
giudizio serio. Era la ribellione a un malcostume,
come se la gente buttasse la spazzatura per strada».
Ora però che gli elogi e le stroncature argomenta-
te, come quella – piaccia o no – di Spadaro, sono
arrivate, non c’è più molto da lamentarsi: «In realtà
sulla critica non ho idee precise. Non saprei aggiun-
gere molto a quel che dice Anton Ego in
Ratatouille». Ego è il temuto critico gastronomico
del cartoon Disney del 2007. Il quale ammetteva:
«La triste realtà a cui ci dobbiamo rassegnare è che
anche l’opera più mediocre ha molta più anima del
nostro giudizio che la definisce tale». Oggi però la
critica letteraria rischia di essere sostituita dalle
impressioni, autentiche sì ma superficiali, dei blog-
ger che frequentano il web: «Lo scrittore può tener-
ne conto: per Gadda era più difficile capire la
pancia del lettore, ma la letteratura ha sempre
bisogno del mestiere del critico, ed è un peccato
capitale se non viene esercitato con coraggio e
serietà». Nel suo caso, è cambiato l’atteggiamento
dei critici da Castelli di rabbia in poi? «Finché non
sono finito in classifica ho raccolto solo pareri favo-
revoli». Poi? Ride: «Poi tutto si è ingarbugliato e
adesso le critiche sono sempre uguali. È raro trova-
re passione e autentica attenzione per quel che
faccio, ma mi va bene così». Altri tipi di malcostu-
me critico? «Raccontare le trame dei libri: un vezzo
che talvolta sconfina nell’ineducazione di svelare il
finale. È una faccenda di galateo. Un talento del
critico è farti capire in cinque righe che cosa rac-
conta un romanzo». In compenso, c’è anche il mal-
costume di scrittori che si promuovono con
proclami di poetica che somigliano ad autocelebra-
zioni: «Mi infastidiscono. All’inizio è inevitabile cer-
care di legittimare quel che scrivi con una teoria più
complessiva. Capisco Saviano, pur non essendo

d’accordo neanche su una parola: anch’io l’ho
fatto, con meno audience». E il manifesto di Wu
Ming sull’Italian Epic? «Lo conosco meno, anche
perché mi ha annoiato quasi subito. Un esempio
virtuoso, invece, è quello di Lucarelli, che da giova-
ne diceva che il genere è uno strumento per legge-
re il mondo. Da allora il concetto è passato». In
vent’anni, la narrativa italiana si è trasformata, si è
aperta, si è contaminata: «Il panorama è cambiato
completamente ed è molto più interessante ades-
so. L’inizio degli anni Novanta era un passaggio
molto debole per la letteratura, l’Italia dei grandi
era finita e non c’erano giovani che portassero
avanti cose nuove. Era un mondo in cui Treno di
panna di De Carlo sembrava una bomba, in realtà
era un buon libro come oggi se ne scrivono tanti.
Ricordo che quando ho cominciato, il primo
Veronesi, De Carlo, Del Giudice erano gli unici auto-
ri italiani che riuscivo a leggere. Oggi la situazione
è molto più ricca». Dicono che le scuole, come la
Holden, hanno finito per omologare la letteratura:
«Basta prendere dieci scrittori usciti da qui - Longo,
Cavina, Giordano, Vasta, Santangelo e altri - e si
troveranno dieci libri diversi. Quindici anni fa il
timore dell’omologazione l’avevo anch’io, ma ormai
il problema vero è capire il cervello dei ragazzi, cer-
care di non insegnargli un mondo che è morto ma
un mondo che è vivo. L’interrogativo è se insistere
sul passato o lasciar perdere e accogliere il cinema
svedese o quello di Hong Kong piuttosto che far
leggere Madame Bovary. Ma chi insegna sa benis-
simo che deve affinare la voce irripetibile del singo-
lo». Voci irripetibili subito pronte per i premi
maggiori, com’è successo a Paolo Giordano. Pare
che ormai non ci siano che esordienti: «Il fatto è
che c’è una bella fetta di scrittori non esordienti
che rinuncia ai premi: Benni, De Luca, Camilleri... Io
ho smesso di andare ai premi da tempo, non ne
sono fiero ma vivo meglio così. La politica editoria-
le Mondadori ha trascinato dietro di sé un certo
modo di vedere le cose». Giovanilista? «È un modo
che rende molto difficili le cose ai giovani, una stra-
tegia magari dorata all’inizio ma che nella durata
crea seri problemi, le troppe attese ti sottraggono la
possibilità di crescere tranquillamente. Gli scrittori
sopravvissuti a un grande successo iniziale sono
pochissimi, nel mondo, non solo in Italia. Io augu-
rerei a tutti gli esordienti il mio stesso destino».
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Maurizio Bono, la Repubblica, 22 aprile 2010

«COSÌ VENGONO DECISI
I VOTI ALLO STREGA»

«
passaggi televisivi e ra diofonici». Insomma, scambi.
«Nor male: non sono così cinico da pensare che il
valore letterario, a partire dal no stro libro escluso
di quest’anno, The father di Vito Bruschini che
abbiamo già venduto in sei paesi, non sia impor -
tante. Ma nemmeno così ipocrita da negare che
per chi li fa i libri hanno va lore economico. E sic-
come lo Strega rende in vetrine, fascette, recensio-
ni, notorietà, vale qualche investimento nel
catalogo o in buoni rapporti. Io non parlo male
degli editori, soprattutto i piccoli, che fanno il loro
mestiere. Piuttosto, il problema è il comitato diret-
tivo». Ha il dente avvelenato per l’esclu sione?
«Quello non vuol dire niente, fi niranno anche sta-
volta per chiedermi dei voti in prestito, come è
successo l’anno scorso quando volevano in fina le
un libro che poi nonostante il mio e il loro aiuto
non ce l’ha fatta perché due voti per posta, già
contati, sono arrivati tardi. Il punto è che il quarto
e quinto posto in cinquina è quasi sempre il co -
mitato a deciderlo, col proprio pac chetto di 20-25
voti. E con i nuovi in gressi tra i 400 il suo peso non
è certo di minuito».

Il ruolo di dominus del gioco degli or ganizzato-
ri quest’anno è già stato enfa tizzato dalla scelta
dei dodici in gara tra più di venti pretendenti. La
profezia è che la «lobby del presidente» sarà di
nuovo al centro delle strategie per cin quina e fina-
le. Ciò che divide è il giudi zio se sia un bene o un
male. Chi è otti mista ricorda che il prestigio dello
Strega de riva proprio dalla miscela di interessi di
bottega e scelte «dall’alto». Per chi vede nero come
Avanzini è turbativa di mer cato, o peggio solo del
mercato minore, perché contro i potenti nulla può.
Il prossimo 10 giugno i voti ai più preve dibili fina-
listi, Sorrentino (Feltrinelli), Avallone (Rizzoli),
Pennacchi (Monda dori) e la gara per i due posti
restanti (sulla carta favoriti Nucci, Ponte alle
Grazie, Pavolini, Fandango, Recami, Sellerio, ma c’è
anche la variabile Rosa Matteucci, in corsa senza
l’appoggio Bompiani) daranno agli incerti qual che
ragione per schierarsi in più.

È
sempre “Stregopoli”, come Calciopoli e
Tangentopoli, una gara truccata dai gran-
di editori e dalle manovre del comitato
direttivo», aveva tuonato, con la rabbia
del l’escluso, Raffaello Avanzini una setti-

mana fa quando la sua Newton Compton era rima-
sta fuori dalla short list dei dodici ammessi al
premio Strega. E ora che la mac china del premio si
è messa inesorabilmente in moto, a partire dalle
telefonate per conquistare i giurati? «Aggiungo
Stregopoli come Monopoli, gioco che conoscia mo
talmente bene da farci buttar fuori per non rovina-
re i conti. Al comitato il gior no dell’esclusione mi
hanno detto “non potete entrare, altrimenti andate
in cin quina”. Io non voglio il santo, sono uno che ha
sempre dovuto giocare con le regole degli altri, ma
a volte l’ha fatto meglio di loro».

Non sono vanterie: Newton Compton dal 1985
si è candidata allo Strega 17 vol te, tre non è stata
accettata ma nelle altre 14, una volta sì e una no è
entrata in finale, collezionando un secondo e cin -
que terzi posti (l’ultimo l’anno scorso con L’istinto
del Lupo di Massimo Lu gli).

E allora può spiegarlo lui, come fun ziona la cac-
cia al voto Strega, dopo che per la dozzina si sono
aperti i cancellet ti: «Allo stesso modo di sempre,
prendi l’elenco dei 400 e telefoni». Tutto qui? «Beh,
si sa che metà dei votanti non va le nemmeno la
telefonata. Ora l’elenco aggiornato finalmente è
sul sito della Fondazione, e anche se in sostanza
non cambia nulla, almeno è evidente: Mon dadori
ha potenzialmente tra 110 e 140 nomi di collabo-
ratori a vario titolo delle varie case editrici del
gruppo. Rizzoli tra 80 e 100. Per dare un’idea delle
pro porzioni, noi quando partecipiamo contiamo
su un voto di mio padre Vit torio, che ce l’ha da 23
anni, e su 15-18 persone che hanno rapporti di
lavoro con noi. Poi, facendo un pressing a se conda
del libro, possiamo aggiungerne 10, 15 o di più».
Come si fa? «Come fanno tutti. Naturalmente si
parla del pro prio libro in gara, ma anche di pubbli -
cazioni, introduzioni, presentazioni, traduzioni,
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riusciti a pagare il mutuo hanno quasi distrutto
l’eco nomia globale. Se il vulcano sotto il ghiac -
ciaio Eyjafjallajokull continua a eruttare,
potrebbe avere lo stesso effetto su questi tempi
fragili.

Abbiamo molti punti deboli. Il più cata -
strofico sarebbe un’espulsione di massa coro-
nale, cioè una tempesta solare in grado di
provocare un forte aumento di corrente conti-
nua nei sistemi elettrici e far spegnere i tra-
sformatori. Potrebbe succedere in po chi
secondi, ma ci vorrebbero anni per ripa rare i
danni. E diventeremmo subito consa pevoli
della nostra dipendenza dall’elettri cità: è come
l’ossigeno, ce ne accorgiamo solo quando
manca. Un evento di questo tipo metterebbe in
ginocchio gli impianti di trattamento dell’ac-
qua e le stazioni di pom paggio, paralizzerebbe
l’estrazione e la di stribuzione del petrolio.
Sarebbe un duro colpo per tutte le attività.
L’anno scorso ho cominciato un’inchiesta per
scoprire se i fornitori di elettricità hanno dei
piani per affrontare una tempesta solare: i
primi ri sultati dicono di no.

S
iamo più vulnerabili di quanto pensia-
mo. Il miracolo dell’aviazione moderna
ci ha protetto dalla forza di gravità,
dall’atmosfera, dalla cultura e dalla
geografia. Ha fatto sembrare tutto vici-

no e interscambiabile. Ma appena la natura si
intromette, ci scontriamo con la realtà: scopria-
mo di non essere sfuggiti al mondo fisico. Le
società complesse e interconnesse sono più fles-
sibili di quelle semplici, ma fi no a un certo punto.
All’inizio degli anni Novanta, durante la siccità
nell’Africa orientale, ho assistito a un esempio di
quel lo che antropologi ed economisti sostengo -
no da tempo: i popoli con meno partner com-
merciali rischiano di più. I legami for niscono una
protezione: più vasta è la zona geografica in cui
ci si può procurare il cibo, minori sono i danni
provocati da una care stia.

Oltre un certo limite, però, i legami di ventano
un rischio. Un rischio che aumenta quanto più
lunghe e complesse sono le li nee di comunica-
zione e quanto più dipen diamo dalle attività
estere. È una delle lezioni della crisi bancaria. Gli
statunitensi che si sono impoveriti e non sono

UN’ERUZIONE 
DI REALTÀ
La nube di cenere proveniente dall’Islanda 
ha bloccato il traffico aereo europeo 
dimostrando la fragilità della società moderna 
e i costi ormai insostenibili della complessità

George Monbiot, Internazionale, 23 aprile 2010
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Piani di contingenza
C’è la stessa mancanza di pianificazione anche
per l’eventualità che le scorte globali di petrolio
comincino a ridursi. Le mie ri chieste al governo
britannico rivelano che non ci sono piani di
emergenza, perché nessuno crede che possa suc-
cedere. Alla questione si interessano solo organi-
smi di analisi strategica come lo statunitense
Joint forces command. Secondo l’ultimo rappor -
to del comando sui possibili conflitti futuri,
«senza una decisa espansione della capaci tà pro-
duttiva e di raffinazione, una grave crisi energe-
tica è inevitabile. Ma già nel 2015 si potrebbe
arrivare a una diminuzio ne di quasi dieci milioni
di barili di greggio al giorno».

Una crisi petrolifera globale metterebbe subito
a nudo le debolezze dei nostri com plessi sistemi
economici. Come ha dimo strato l’antropologo
culturale Joseph Tain ter, le società complesse
sono più vulnera bili a causa della loro dipendenza
dall’alto consumo energetico. Anche se risolve
mol ti problemi, sostiene Tainter, oltre una cer ta
soglia la complessità è controproducen te.
L’antropologo fa l’esempio dell’Impero romano
d’occidente. Nel terzo e quarto se colo dopo Cristo
gli imperatori Diocleziano e Costantino cercarono
di riconquistare i territori persi. «La strategia fu
quella di au mentare le dimensioni, la complessità,
il potere e il costo del governo e dell’esercito. Il

rapporto costi-benefici del governo imperiale
diminuì. Alla fine l’Impero romano d’occidente
non poté più andare avanti: fu distrutto dalle
tasse imposte da Dioclezia no e Costantino per
mantenere l’imponen te sistema». Tainter contrap-
pone a questa strategia l’esempio dell’Impero
bizantino. Fiaccato dalla peste e dalle invasioni, il
go verno reagì con un programma di semplifi -
cazione e l’impero sopravvisse e si espan se.

Oggi sta succedendo qualcosa di simile. I costi
energetici, l’impatto sull’ambiente e la vulnerabi-
lità della nostra società super specialistica hanno
già superato i benefici della complessità. Per la
terza volta in due anni abbiamo scoperto che
volare è uno de gli anelli più deboli del sistema.
Nel 2008 l’aumento del costo del carburante ha
fatto chiudere molte compagnie aeree. Il vulca -
no potrebbe mandarne in rovina altre. L’in dustria
aeronautica è uno dei settori più difficili da
mantenere per ogni società. Più dipendiamo
dagli aerei, più siamo vulnera bili. In questi giorni
chi vive sotto le rotte aeree ha visto il futuro. Lo
stato delle scorte petrolifere, i costi sociali e
ambientali del settore e la sua estrema vulnera-
bilità indi cano che non si può andare avanti così.
Ma un’alternativa c’è. Possiamo ridimensiona re
l’industria aeronautica. Oppure possia mo aspet-
tare che la realtà semplifichi il si sterna con mezzi
più brutali.

Oblique Studio
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TIRO MANCINO 
QUEL LIBRO DI CULTO  TRA IL CALCIO E LA VITA

Gabriele Romagnoli, la Repubblica, 23 aprile 2010

O
gni tanto si hanno delle rivelazioni:
non occorre alzare gli occhi al cielo,
ba sta abbassarli verso un libro. Mi è
accaduto, per esempio, quindici anni
fa. Ero a Copenaghen, in attesa di un

vo lo per la Norvegia, seduto in un caffè sul cana-
le. La persona che viaggiava con me proponeva
esplorazioni in bicicletta sotto il sole senz’ora,
ma non riuscivo a muovermi: ero caduto dentro
al Più mancino dei tiri di Edmon do Berselli.

Era una rete, un gioco di fili inestricabili, una
specie di tap peto rovesciato: io avevo sem pre
guardato dalla parte sba gliata e visto i nodi, lui
l’aveva ri girato e mostrava il disegno, il collega-
mento invisibile che univa il calcio alla politica,
alla musica leggera, alla storia che tutto contie-
ne e annulla. Esisteva davvero o soltanto nella
mente dell’autore? Che importanza ha? Ogni
cosa esiste esclusiva mente negli occhi di chi
guarda o nella testa di chi la pensa.

Uno dei passaggi più straor dinari del libro è
quello in cui evoca lo storiografo francese che,
chiuso in cella, scrisse un testo affidandosi alla
memoria anziché all’archivio. Teorizzava Berselli:
solo quel che si ricorda conta. È una delle picco-
le gemme di verità sparse con noncu ranza tra
un’associazione di idee e l’altra. E allora, a mille
chilometri di distanza dallo scaffa le dove tengo
quel libro tra i po chi che sopravvivono a ogni tra -
sloco, ricordo che Berselli ha scritto una pagina
memorabile sulla capacità divinatoria della gente
intesa come popolo as sembrato sul sagrato della
spe ranza, sulla profezia che si au toavvera, sulla
vittimologia co me scienza esatta, sulla libera -
zione dalla teologia e sul destino come percorso
e non come acci dente. Il tutto rievocando un ine-
vitabile autogol dello stop per del Cagliari
Comunardo Niccolai al Comunale di Bolo gna.

Un libro sullo sport, dunque? Non preoccupar-
ti, «pavido» editore. Questo è un libro sui pretesti.

Disvela che tutta la nostra esi stenza è basata
sui pretesti, che siamo allusioni ambulanti. Un
passaggio di Rivera allude al su blime, ma anche
al corridoio dei passi perduti di Montecitorio
dove Berlinguer e Moro studia no inedite allean-
ze in forma di assist. Lo sgangherato linguag gio
di Helenio Herrera è l’ultima forma di omelia di
un predicato re nomade, straniero alla Terra e pri-
gioniero di una litania propi ziatoria: possa infine
un angelo discendere e «tocar la bala».

C’era anche della nostalgia canaglia in quel
libro.

Riesumava una presunta età dell’oro popolata
da miti, la cui reale grandezza era, anch’essa,
negli occhi degli spettatori. A ri guardarli oggi, si
sa, gli sceneg giati, i comizi e i gol degli anni
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Sessanta e Settanta sono irrime diabilmente ridi-
coli, lenti e ina deguati. Ma era l’ironia dell’ae do a
salvarli, rispolverarli, impedendo loro di essere
più di quel che erano, ossia giocattoli in un for-
ziere chiuso in solaio che una mano gentile recu-
perava per dirci: «Vedete, questa è stata la vostra
storia, non abbiatene paura, era soltanto un
gioco».

Berselli giocava: con le paro le, i fatti e le per-
sone, come solo gli spiriti liberi si concedono di
fare, gli altri vivano e muoiano rosicando nel
perimetro di un organigramma. Ricostruiva im -
maginarie riunioni di comitati editoriali intenti a
esaminare il suo “anarchico” manoscritto, perla
aliena da ogni collana. Inseriva così nel testo il
metatesto con la leggerezza di un filosofo da
strada che si affida alla sa pienza del marciapiede.

Convocava Gadda e Derrida per metterli al
servizio delle dubbie strategie di paron Roc co.
Procedeva per aneddoti e mai per teoremi, con-
vinto che divenire fosse una frana sul fu turo più
che un’autostrada con molte possibili uscite.

La sua apoteosi era l’azione perfetta del gol di
Mariolino Corso che dà il titolo al libro e va le il
movimento tripartito di Hegel: tesi, c’è una sto-
ria, antitesi, non ce n’è alcuna, sintesi, ma già che
ci siamo qui possiamo sempre inventarcela.
Siamo uomini o fantasisti? È mai realmente ac -
caduta quell’azione? Su questa domanda si è fis-
sato un nugolo di lettori disattenti. Di quelli che
credono Google possieda ogni risposta. In questo
caso non c’è. Non ha rilievo. Quell’azione è il
cuneo di un progetto che ha per ideatore non
Arrigo Sacchi ma Berselli. È l’abbattimento di un
confine oltre il quale la vita è più pura, che
importa sia vera? Arri vato a quella conclusione
depo si il libro e chiamai un amico che sapevo
comune. Gli dissi: «Ho ricevuto un colpo. Di
Genio. L’ha scritto Edmondo Berselli».

Rispose: «Ha solo trascritto le cose che dice a
cena quando gli prende la ruzzola e comincia a
parlare. Vuoi conoscerlo?».

Risposi di no, come faccio per tutti quelli che
ho amato legge re. Per non confonderli mai con
la realtà.

Pensavo, anche e stupida mente, per non per-
derli mai. Poi ho imparato che nessuno ci manca
più di quelli che non abbiamo mai abbracciato.

A SILVIA, CON
ODIO. SCATTA

A PIOMBINO
LA RIVOLTA

OPERAIA
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Caterina Soffici, il Riformista, 23 aprile 2010

Teatro Sociale, via della Resistenza. 
Tra urla e insulti, va in scena il lin ciaggio
pubblico della Avallone, tra i favoriti dello

Strega con il suo Acciaio. Che, per i 
riferimenti a droga e degrado, sta 

scandalizzando la vecchia guardia della città
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P
ole la classe operaia essere sputta nata
in una città come Piombino? None,
non si pole». Non è Benigni. Non è
nep pure Paolo Virzì. E neanche
Monicelli. Questo è un caso dove la

realtà supera qualsiasi finzione letteraria o
immagina ria. È il dibattito pubblico davanti alla
cittadinanza che si è svolto al Teatro So ciale di
via della Resistenza a Piombino.

Una cittadinanza per la verità in fi brillazione
da mesi, da quando è uscito libro di Silvia
Avallone (Acciaio, Rizzoli), la esordiente scrittri-
ce, tra i favoriti al premio Strega, che ha scritto
un roman zo sulla vita nei casermoni di via
Stalin grado a Piombino, abitati da ragazzine che
a 14 anni sono già delle troiette, da ragazzi che
si sfiniscono di cocaina e si spezzano la schiena
nei forni e ai mulet ti delle acciaierie, dove se li
erano sfon dati e spezzati i loro padri e dove spe-
ra no che non se li debbano spezzare i pro prio
figli.

Perché qui il sogno è scappare via, andarsene,
comprarsi la Golf Gt, avere abbastanza soldi per
potersi pagare la di scoteca, gli spettacoli di lap
dance e la droga. Che non risolverà i problemi,
ma almeno aiuta a dimenticare. Qui le don ne
sono sfatte e cornificate dai mariti. Qui i mariti
vivono in tuta da operaio o, in alternativa, in
canottiera si stravacca no davanti alla televisione
a guardare il culo delle veline. La storia è quella
di due ragazzine e delle loro famiglie, vite che si
intrecciano e che ruotano tutte in torno alla fab-
brica, dove ci scappa il morto. Un morto sul lavo-
ro, uno dei tanti destinati a rimanere anonimi,
liquida ti con un trafiletto sui grandi giornali. Ma
a Piombino ogni operaio che lascia la vi ta dentro
la fabbrica è un pezzo di carne che viene strap-
pato alla città. E una «stronzetta» non si può per-
mettere di scrivere tutte queste cattiverie e cose
non vere su Piombino. Perché la mettiamo a
posto noi.

Se i toscani sono focosi, e i livornesi li avete
conosciuti nei film di Virzì, i piombinesi sono una
razza a parte. La prendono come un fatto perso-
nale. E allora leggono il libro, se lo passano, la
rabbia monta, la parola vola veloce di bocca in
bocca finché diventa una marea incontrollabile.
Non si rassegnano che sia solo una fiction. Che si

prenda spunto dalla realtà, da fatti anche dolo-
rosi, ma che poi venga trasformato in letteratu-
ra, che è un’altra cosa.

Non si può sputare così su un’intera cittadi-
nanza, e così la cittadinanza accoglie Silvia
Avallone con gli sputi. «Se quando leggevo aves-
si avuto tra le mani la signorina Avallone, l’avrei
strozzata», esordisce una donna.

«Ma dov’è questa via Stalingrado?». Non c’è
signora, perché è finzione. «Casomai sono i
Lombriconi» (un quartiere). Salta su un altro.
«Macché Lombriconi, è Salivoli» (altra zona). «Ma
la signorina c’è mai stata qui? Dove li ha visti i
topi morti sulla spiaggia, che Piombino ha visto
lei? Dove le ha viste le bambine che pisciano per
le scale dei condomini?». E così si va avanti per
buona parte della serata tra interventi di
apprezzamento, gente che dice di essersi com-
mossa fino alle lacrime, gente che ha capito il
senso del libro ma si sente profondamente offe-
sa e gente che semplicemente sputa e ringhia.
«Lo sa, cara Signorina Avallone, che qui abbiamo
fatto dei gruppi di lettura. Ci passiamo il libro
per non comprarlo così non le diamo i 18 euro.
Io la mia copia quando mi toma indietro, la
strappo e la distruggo».

Ma il vero nodo della questione è il morto. Nel
libro il giovane operaio muore perché è strafatto
di cocaina, sta parlando al telefono con la donna
che gli fa perdere la testa da una vita e viene
schiacciato da un muletto guidato dal suo
migliore amico, che ha caricato molto più del
dovuto perché vuole finire presto e andare al
mare con la fidanzata. Insomma, non proprio e
non solo la fatalità. Questo proprio non va giù.

Soprattutto alla vedova di un operaio morto
che si riconosce nella storia, perché il Tirreno ha
scritto che stava parlando al telefonino, quando
è stato schiacciato. Poi non era vero, l’inchiesta è
in corso, non si sa la verità. 

La signora Elena non ci sta: «Lei, cara
Signorina, ha descritto la morte di Luca, mio
marito, e lei mi ha profondamente offeso. E sa
perché? Perché nel suo libro muore perché era
disattento. Non perché i carichi di lavoro sono
bestiali». E allora cala il gelo in sala. Il brusio e i
commenti ad alta voce, le battute e tutto il resto
si fermano di botto. La Avallone deglutisce e
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risponde che il suo scopo era proprio di solleva-
re il problema delle morti sul lavoro. «Anche la
peggiore persona del mondo, anche il cocaino-
mane più strafatto, non deve trovarsi nella con-
dizione di morire schiacciato». Spiega che non si
devono vergognare a vivere nei Lombriconi, a
fare gli operai, a lavorare l’acciaio, perché la vita
vera è più lì che altrove. La sala ricomincia a ru -
moreggiare. Interviene Fabrizio, avvo cato, espo-
nente locale di Rifondazione: «Dal libro non
emerge la trasformazio ne sociale di Piombino.
Emerge che la classe operaia si è persa in tutto e
per tutto. Si dà un’immagine errata degli infor -
tuni sul lavoro». Insomma, nella retorica indu-
striale l’operaio muo re sempre per colpa del
padrone. Nella migliore visione postindustriale
inter viene invece Carlo, il cui padre è stato sin-
dacalista per anni all’Iva, e dice che invece non
rompessero, che gli operai muoiono anche per-
ché se la vanno a cer care. «Siamo tutti piombi-
nesi, lo sap piamo. Il primo che si deve tutelare è
il lavoratore, gli incidenti succedono più a chi
non sta attento. Non è solo fatalità». Parlano e
discutono, si azzuffano e sem bra di vedere in
questa sala illuminata al neon i personaggi veri
del libro. Sembra che il morto sia lì in mezzo a
loro e non c’è verso di fargli capire che è un ro -
manzo, che non si racconta la storia di una per-
sona o del marito o del vicino di casa. La
Avallone dice di aver letto delle storie sul giorna-
le, alla quale si è ispira ta, niente di più.

Dopo due ore e mezza di tensione, la cittadi-
nanza lascia l’assedio. E l’ex sindaco, piombinese
doc ed ex Pci, commenta: «Una sala piena di
gente che si accapiglia per un’opera d’arte non la
si vedeva dai tempi di Otto e mezzo e della Dolce
Vita di Fellini». E di anni ne sono passati parecchi.
Per la precisione cinquanta. La maggior parte
delle per sone presenti non sa, nel 1960 non era
neppure nata. O forse erano bambini. Non sa le
polemiche suscitate dal film di Fellini, non ricor-
da le grida contro Marcello Mastroianni, gli
sputi, gli insulti: vigliacco, fannullone, comuni-
sta, vergo gna, schifosi.

Non sanno di aver riprodotto, in questa sala,
in questa serata, una scena che potrebbe entra-
re nelle cronache let terarie dell’Italia post-
industriale.

A
forza di spacciare per romanzo ciò
che romanzo non è, a furia di disedu-
care il popolo dei lettori spingendolo
nel piano inclinato della con fezione
pop, con libri che stravendono ma che

nessuno legge, la letteratura ha avuto il suo
meritato risultato: la parodina.

Ecco, chiudere il proprio tempo con questo
approdo – violare la sacra aurea delle librerie –
che a volerlo spiegare bene in modo brutale
come fenomeno significa questo: e cioè che
l’unico libro deputato a giganteggiare nelle clas-
sifiche e nel mercato sem pre più povero dell’edi-
toria è una ba nale collezione di ancora più banali
ricette di cucina, Cotto e mangiato per l’appun-
to. Sono i menu di Studio Aperto, un tg molto
popolare, scritti da una brava giornalista tivù,
Bene detta Parodi (chiamata la Parodina per
distinguerla dalla sorella maggio re Cristina,
quella del Tg5).

Buon per lei, buon per tutti. Il libro, infatti,
perfino modesto nella confe zione, quasi un brut-
to libro di cucina degli anni Cinquanta, veleggia
poten te e sembra far da faro – parodina qual è –
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I LIBRI 
AL TEMPO 

DELLA PARODINA
A FORZA DI 

ALLARGARE I 
SACRI CONFINI 

DELLA LETTERATURA
IN VETTA ALLA 

CLASSIFICA 
SONO FINITE LE

RICETTE DI CUCINA
Pietrangelo Buttafuoco, Il Foglio, 24 aprile 2010
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in questa mesta lagna della parodia culturale.
Tutte Scritture a perdere per dirla con il saggio di
Giulio Ferroni (edizioni Laterza). L’autorevole
professore, firma dell’U nità, mette in fila i lucci-
canti nomi della fabula patria per ricavarne il
superfluo «ciarlante gioco di esibizioni». Di Paolo
Giordano, autore di La soli tudine dei numeri
primi, un roman zo che si trova in ogni casa
d’Italia, salva solo il titolo (fatto peraltro da
Antonio Franchini, l’editor della Mon dadori).
Demolisce poi Nicolò Am manniti, scrittore molto
amato, stronca Walter Veltroni (che, invece, l’ha
proprio fatto bello il suo romanzo), e su Roberto
Saviano azzarda una di stinzione – se possibile –
perfino peg giore di quella già infelice fatta da
Sil vio Berlusconi. Ne valorizza l’aspetto civile
mentre boccia l’aspetto artistico che, a far un
paragone col passato, è come dire: meglio
Michele Pantaleo ne con i suoi libri sulla magia
che Leo nardo Sciascia con Il giorno della Ci vetta.
Uno scrittore è innanzitutto un artista, è l’arte il
grimaldello che schiude le porte dell’universalità
– su prema magia dell’immaginazione fu quella
del Padrino di Mario Puzo – e se Ferroni vuole
togliere a Gomor ra la forza della poiesis che
resta, la denuncia declamatoria? Non dobbia mo
temere che forse il romanzo, a fu ria di spacciare
per tale ciò che fabu la non è, possa poi seguire il
destino della poesia contemporanea, materia
buona per autori a proprie spese e serate al
Circolo del Tennis?

Ma per fortuna ci sono le star, altri menti ci
sarebbe differenza tra i grandi successi (meritatis-
simi) dei Fabio Volo, del merchandising di
Gomorra, del sicilianese di Montal bano, dell’imma-
colata fabbrica di Alessandro Baricco (infilzato dai
so liti gesuiti quest’ultimo, ma solo quando ritorna
nelle classifiche) e il consumo popolare di un ricet-
tario? Non ci sarebbe, com’è giusto che sia, anche
nel nome dell’inamovibilità, quella che Gigi
Mascheroni, sul Gior nale, spulciando Ferroni che li
vuole «già morti, neppure residuali», ha la -
pidariamente individuato in precisa geografia,
quella left-oriented: «O è di sinistra o non è». O è di
sinistra o non è il conformismo. Noi però sal viamo
il grande Saviano perché quanto meno è uno duro,
al punto di avere segnato nelle tasche dei panta -
loni la dura carezza delle armi, altro che loffia buo-

naggine dell’impegno civile. Almeno lui sa sparare.
Per fortuna ci sono le altre star e viene bene paga-
re anche pegno al conformi smo (ma questo è un
altro discorso, anzi, un altro ricettario).

Davide Morganti, autore di Cai na, edito da
Fandango che non è cer to come dire fischi, così
ci dice: «La letteratura migliore è quella di con-
sumo. Ha la durata di uno yogurt e non appe-
santisce inutilmente. La co siddetta alta, invece,
per buona parte, ha smesso di raccontare l’uomo
e le sue domande limitandosi a narrazio ni tipo
“due camere e cucina” con una spruzzata di
monde marcio. E infatti, le solite cose: e le cop-
pie, e la fami glia, e quando capita la camorra e la
mafia. Non c’è un libro dove si parli del concetto
di male, di Dio, del profondo ma solo del niente».
Fuori i nomi, Morganti! «Vedi la scrittura al poli-
stirolo di D’Avenia o quella ab bozzata di
Sorrentino che, improvvi samente, ha già preso il
premio Stre ga, oppure quella di plastica della
Mazzantini. È tutta paraletteratura. È perfino
inutile fare il nome di Moc cia per indignarsi,
questi, infatti, sono peggio. Sono la chirurgia
estetica ap plicata all’editoria. Hanno le stesse
sembianze di chi subisce chirurgia estetica che
non leva e non incide. Sol lecitano gli occhi e non
la mente del lettore. Che tristezza, però, per chi
è cresciuto con la letteratura, creden doci come
l’aria che hai in petto, è pietoso vederla ridotta in
queste con dizioni, forse è per questo che
qualcu no di noi cerca di dare un tono a questa
arte sempre più minore».

Forse a forza di dare per letteratu ra ciò che
letteratura non è diventa difficile distinguere,
forse è finito un mondo: quello dell’arte e le vac-
che di ventano nere nella profonda notte dell’al-
fabetizzazione patria. E non po co incidono a far
di tutto una grande farsa quelli che il compian-
to Edmon do Berselli evocava come «miti cultu -
rali buoni per professoresse democra tiche», i
soliti Benigni, i fabiofazismi, i paraculismi intel-
lettualoidi della so cietà letteraria. «Ce ne sono a
iosa», grugnisce Valerio Organzi, collettivo Dada
Rovereto, «non si fa che nascon dino ad uso com-
pari, altrimenti Il So le 24 Ore, nell’anticipazione
di Ferro ni, come mai ha annacquato la polemica
più importante, quella contro Saviano, per non
equiparare Ferroni a Berlusconi?».
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«Vedi la scrittura al polistirolo di D’Avenia 
o quella ab bozzata di Sorrentino che, improv-

vi samente, ha già preso il premio Stre ga,
oppure quella di plastica 

della Mazzantini. È tutta paraletteratura. 
[...] Sono la chirurgia estetica ap plicata

all’editoria. Hanno le stesse sembianze di chi
subisce chirurgia estetica che non leva 

e non incide. Sol lecitano gli occhi e non 
la mente del lettore»

Dice ancora il Dada: «Facciamo nostra ogni
retorica e sottoscriviamo l’urgenza di schierarsi
con l’etica e con il patriottismo costituzionale,
qui non si bacia la mano a chicchessia, l’antima-
fia è d’obbligo, riconosciamo senza meno che
l’unica vera certezza è quella della scrittura. Ma
porco ca ne, lo vogliamo dire o no che mentre
Licia Colò stampa tre libri tre di suc cesso dedica-
ti ai gatti nessuno si legge I cani del nulla di
Emanuele Trevi o il cane di La Capria,con Guappo
mes so sotto scopa dai mici?».

Non difettando noi d’ignoranza, ci siamo
ingegnati a chiedere il parere di chi più sa,
innanzitutto Federica Manzon, consulente edito-
riale per la Mondadori, che così ci dice: «Perché
stupirsi tanto del successo editoriale di un libro
di cucina? Alla base di tan ta indignazione non
c’è forse quel vec chio pregiudizio della cultura
umani stica per cui poco peso viene dato a tutti
gli usi non letterari del libro? Forse invece
dovremmo rallegrarci se, in un mercato editoria-
le finalmen te allargato oltre i confini dei lettori
fortissimi, il libro è capace di veicola re anche altri
contenuti. E poi, per smetterla di sorprenderci,
basterebbe guardare indietro al precedente illu -
stre di un best seller come quello di Pellegrino
Artusi, che diviene un vero e proprio monumen-
to della cultura italiana pur non essendo stretta-
mente un romanzo. Forse poi, in un mondo fatto
di cinema, internet e videogame sarebbe ora di
smetterla di ritenere il romanzo un medium pri-
vilegiato della narrazione. O meglio, possiamo
ve dere il romanzo trionfare come veico lo di nar-
razioni solo a patto che esso sia in grado di cor-
rere più veloce de gli altri media: che li
sopravanzi per tempi, arrivando prima del cine-
ma su alcuni temi, o per potenza narrativa, basti
pensare agli esempi riusciti di King e McCarthy.
Quindi, in bocca al lupo ai narratori».

Sovrabbondando in noi la malizia, invece, abbia-
mo affidato a Massimi liano Parente, di cui prossi-
mamente si leggerà La casta dei radicalchic
(edizioni Newton Compton), un punto di vista
eversivo, eccolo: «È una dege nerazione ulteriore
del lettore di massa, che legge un libro come se
fos se un articolo di Dipiù e non per leg gere qual-
cosa ma per passare il tem po con qualcosa di pas-
seggero. Così il libro di cucina è solo una protesi di

una trasmissione di cucina che è una protesi della
propria. D’altra parte anche la romanzeria d’intrat-
tenimen to è costretta a puntellarsi altrove per
vendersi a buon mercato, e dunque ecco il roman-
zo-inchiesta, il romanzo- denuncia, il romanzo
d’immigrazione, il romanzo-blog, il romanzo-con-
fessio ne, il romanzo-biografia del giornali sta che si
racconta ai lettori e alla Ma donna. Tempi duri
anche per il ro manzo di genere vero e proprio, che
deve vedersela con i cazzuti sceneg giatori delle
serie televisive, e in effetti, se un intrattenimento
vale l’al tro, meglio perdere 48 minuti diver tendosi
con una puntata di Fringe che 48 ore per leggere
un romanzo di Evangelisti, e ne cito uno di genere
ma bravissimo. Quanto allo scrittore vero, se ne è
sempre fregato. Proust non era in classifica e Pierre
Hamp, che oggi non sappiamo chi fosse ma era il
Saviano dell’epoca, spopolava, parlava al popolo,
in letteratura è la storia della gallina oggi o del-
l’uomo domani. In ogni caso, su tutti gli im -
provvisati arrampicatori da classifica, predomina la
categoria che chiamo dell’“e scrittore”, a comincia-
re dal “giornalista e scrittore” passando per “blog-
ger e scrittore” per finire con “opinionista e
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Davide Morganti
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«Su tutti gli im provvisati arrampicatori 
da classifica, predomina la categoria 

che chiamo dell’“e scrittore”, a cominciare
dal “giornalista e scrittore” passando per

“blogger e scrittore” per finire con 
“opinionista e scrittore”. 

Oggi Adolf Hitler farebbe concorrenza 
a Bene detta Parodi e andrebbe 

in televisio ne con questo 
sottopancia: “dittatore e scrittore”, 

e venderebbe più di Savia no, 
ecco perché è vietato»

scrittore”. Oggi Adolf Hitler farebbe concorrenza a
Bene detta Parodi e andrebbe in televisio ne con
questo sottopancia: “dittatore e scrittore”, e ven-
derebbe più di Savia no, ecco perché è vietato».

A far la recensione al libro di Ferroni potrem-
mo cavarcela così: da leggere assolutamente.
Non avendo la possibilità di accedere ai piani alti
della critica letteraria, indegni di bussare perfino
alle porte di siffatta cat tedrale, chiediamo soc-
corso a France sco Pontorno, rivelazione nel
Festival Libricome, onnipresente nel lavoro di
ricerca linguistica e letteraria. Orbe ne, lui che
può parlare con i grandis simi della critica lette-
raria, ci spiega quanto segue: «Attribuendo alle
attuali tendenze di non fiction novel genea logie
più o meno esatte (il Truman Capote di In Cold
Blood, per esempio), resta un dato fermissimo:
oggi in Italia si scrive spesso a partite dai modi
del l’inchiesta, del diario in pubblico, del reporta-
ge, talvolta vissuti come viag gio interiore, viag-
gio come metafora, e senza escludere il viaggio
come reale spostamento fisico in luoghi
comune mente osservati con sguardo superfi -
ciale e dagli scrittori invece riscoper ti e mostrati
da una prospettiva diffe rente. Citerei l’esempio
altissimo di Franco Arminio (e collane come Con -
tromano di Laterza): e ovviamente quello di
enorme risonanza mediatica di Roberto Saviano.
La scrittura di non fiction e non fiction novel, è
una tendenza internazionale, non è nuova e non
penso debba essere stigmatizza ta. C’è poi la fic-
tion (grandissime ven dite, ma anche no). La nar-
rativa di fin zione (che però in Italia è oggi
attra versata da corpose ventate di un altro ter-
mine tecnico, l’autofiction, che com plicano ulte-
riormente le cose) può essere di qualità
particolarmente intima anche se avallata da
certa critica let teraria: può altrimenti tentare vie
più originali (come fa Mariano Baino in L’uomo
avanzato o come fanno alcu ni autori pubblicati
da minimum fax); o sta al limite della serialità,
magari con trovate di commistione linguistica
come quelle del Camilleri di Montal bano (sul
Camilleri “storico e civile” bi sognerebbe fare un
discorso diverso), che vista l’ampia diffusione
giungono a una paradossale normalizzazione,
unendo così un pubblico vastissimo di lettori
(quasi politicamente)».
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C’è, poi, la letteratura di ricerca: «Vendite?
Pochine». E prosegue: «Un esempio interessante
viene offerto dal volume antologico Prosa in
prosa (Le Lettere), non va dimenticato l’e -
sperimento di romanzo “in diretta” di Gabriele
Frasca, Dai cancelli d’ac ciaio (Luca Sossella edito-
re) e altri suoi scritti». Ma c’è un punto, anzi, una
stravaganza, i libri più diffusi, i fantasmi onnipre-
senti nei tinelli d’Italia sono anche i meno fre-
quentati: «Che fine fanno le copie a milioni dei
classici della letteratura vendute in edicola alle-
gate ai giornali? Libri dal dorso colorato che cir-
colano ormai da anni, ma quanti li leggono dopo
averli comprati, nessuno può saperlo. In assenza
dei dati di lettura di ogni sin golo volume del
patrimonio narrativo classico che è normalmente
la parte salda delle grandi case editrici, è dif ficile
dire se il lettore italiano si stia educando attra-
verso il romanzo otto centesco russo, francese
eccetera. A occhio, direi di no».

A occhio, dice no, Pontorno. A naso, però, a
sentire dal profumino, un’idea noi già ce la siamo
fatta. Tutti in cuci na, nell’epoca compiuta della
lettera tura al tempo della parodina.

Massimiliano Parente
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D
ue dissolvenze dell’Io in forma di
romanzo: l’ultimo thriller di William
Boyd edito da Giano Una tempesta
qualunque, in cui un giovane clima-
tologo trova scampo nell’anonimato,

e Non conosco il tuo nome di Joshua Ferris per
Neri Pozza, che ha per protagonista un cammi-
natore compulsivo

È un fatto ormai conclamato e suona persino
banale rilevarlo: le questioni concernenti l’iden-
tità costituiscono l’ordine del giorno, stanno al
centro di ogni discorso sul mondo di oggi. Non
altrettanto evidenti emergono però i rischi che
un argomento di così delicata portata comporta.
Il chiacchiericcio del nostro tempo tende a dare
per scontato che l’identità sia di per sé un valo-
re fondamentale e irrinunciabile, spesso dimen-
ticando che è anche una componente
pericolosa, che si presta a manipolazioni ambi-
gue se non propriamente spregevoli. I dibattiti
sulla necessità di salvaguardare l’identità nazio-
nale non sono che il vestito buono per biechi

sentimenti di intolleranza, mirano a scaricare
tensioni e paure sociali su una qualche fascia
minoritaria della popolazione che, per una
ragione o per l’altra, viene percepita estranea
all’essere comune. «Il mio timore è che stiamo
entrando in un’epoca problematica» ha scritto di
recente Tony Judt sul blog della New York
Review of Books. «Non saranno i terroristi né i
banchieri e neppure il clima a sconquassare il
nostro senso di sicurezza e stabilità. La globaliz-
zazione stessa — la terra “piatta” evocata da
tante ireniche fantasie — sarà una fonte di
incertezza per miliardi di persone che si rivolge-
ranno ai loro leader chiedendo protezione. […]
Essere danesi o italiani, americani o europei non
sarà più una semplice questione di identità; rap-
presentarà un motivo di rifiuto e biasmo per
coloro che da quella identità sono esclusi. Lo
Stato, lungi dallo sparire, finirà per avere impor-
tanza in sé e per sé: i privilegi della cittadinanza
e la tutela dei diritti dei residenti verranno bran-
diti come vessilli politici». 

Tommaso Pincio, il manifesto, 24 aprile 2010
NULLA DI QUANTO CI RIGUARDA SARÀ PER SEMPRE
AI MARGINI DELLA VITA

rs_aprile2010:Layout 1  05/05/2010  10.36  Pagina 48



Rassegna stampa, aprile 2010

49

Approdo alle rive del Tamigi
Judt parla al futuro, ma in molti paesi, incluso
ovviamente il nostro, lo scenario è in tutta evi-
denza già presente. E infatti Judt nota come
alcuni governi, raccogliendo l’invito dei «dema-
goghi dell’intolleranza», sottopongano già i
nuovi arrivati dai luoghi della disperazione a test
che dovrebbero misurare l’attitudine al conse-
guimento della cittadinanza, ovvero di una
nuova identità a lungo agognata. Se questo è
l’andazzo, la marginalità diventerà ancora più
marginale di quanto non lo sia adesso, fino a
rasentare, quantomeno nei paesi del benessere,
l’estinzione. 

Nel suo ultimo, rutilante romanzo, Una tem-
pesta qualunque (Giano, traduzione di
Massimi liano Morini, pp. 447, euro 18), William
Boyd racconta per l’appunto come la zona
oscura dell’anonimato possa, in condizioni
estreme, diventare uno spazio di sopravvivenza,
se non una vera e propria via per il riscatto.
L’intelaiatura è quella del classico thriller, della
narrativa da intrattenimento, per dirla alla
Graham Greene, autore col quale Boyd mostra
di avere una certa affinità. La certosina cura per
i dettagli, e dunque per il verosimile, si contrap-
pone a una sarabanda di situazioni e coinciden-
ze che mettono a dura prova la nostra fede
nell’assunto che nulla sia davvero impossibile a
questo mondo. 

Adam Kindred, giovane climatologo, si reca a
Londra per un colloquio di lavoro cui non si pre-
senterà mai perché una successione incredibili
di incidenti lo condurranno in tutt’altra direzio-
ne, defraudandolo dell’intera sua vita. Cenando
in un ristorante italiano, Adam scambia quattro
chiacchiere con un estraneo, un medico ospe-
daliero. Poi, nel giro una mezzora, finisce a casa
dell’uomo da poco incontrato, il quale è però
già deceduto, giacché in quel breve lasso di
tempo qualcuno —  segnatamente un killer psi-
copatico al soldo di un’industria farmaceutica
dedita a loschi intrallazzi — ha provveduto a
trafiggerlo con un pugnale. Inutile dire che lo
sventurato si ritrova sospettato di omicidio
nonché bersaglio di una gigantesca caccia
all’uomo. Inseguito dalla polizia da un lato e
dall’assassino su commissione dall’altro, al cli-

matologo di belle speranze non resta che spari-
re. Individua un triangolo di terra stretto tra le
strade piene di macchine e il Tamigi, e vi si inse-
dia per condurre una esistenza alla Robinson
Crusoe. Di primo acchito, la definizione più
appropriata potrebbe sembrare «esistenza da
barbone», tuttavia per un persona perbene, che
dà per scontati gli agi cui è abituato e ignora
totalmente le sfide che bisogna fronteggiare nel
momento in cui nemmeno la sussistenza mini-
ma è garantita, vivere da senzatetto somiglia
più al naufragare in un un’isola sconosciuta e
lontana da tutto, malgrado l’isola si trovi in
piena centro a Londra. 

Con il poco contante che ha in tasca, Adam
acquista ciò che gli serve per andare avanti: una
telone di plastica da montare tra i cespugli per
proteggersi, un piccolo fornello a gas sul quale
scaldare fagioli in scatola. La forza della dispera-
zione gli fa fare quello che nessun essere civiliz-
zato penserebbe mai di fare in una metropoli del
XXI secolo: cattura un gabbiano, lo uccide, lo
spenna, lo arrostisce. 

Esistenze in via di sfaldamento
Il romanzo prevede un nutrito cast di personag-
gi e un intrecciarsi di situazioni di cui Adam è
l’involontario crocevia, e benché il tutto sia
costruito con la maestria di un narratore consu-
mato, le scene più memorabili, i momenti più
interessanti, sono proprio le avventure di Adam
nella sua discesa agli inferi dell’anonimato. Per
sparire nel nostro tempo è sufficiente sbarazzar-
si di cellulare e carte di credito. Eliminate le trac-
ce elettroniche, abbracciata la vita del barbone,
si diventa di fatto invisibili. Quando entra in un
chiesa che offre cibo ai senzatetto, Adam vede
evidenziata la sua nuova condizione da un badge
che lo identifica semplicemente con un numero
di quattro cifre: vivere ai margini della società lo
esclude dal bisogno di avere un nome. E quando
vuole assumere una nuova identità, gli basta
radersi il capo e farsi crescere il pizzetto. 
Il Tamigi, con le sue acque putride e scure, è una
presenza costante nel romanzo, il suo è un fluire
solenne e sinistro ma offre comunque la possibi-
lità del lavacro e della rinascita. Nella sua placi-
da indifferenza, trasporta e inghiotte di tutto,
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non ultimo il passato. Il fiume è il controcanto
del traffico, che scorre frenetico nelle strade,
anch’esso indifferente a chi si confonde nel-
l’uguaglianza degli emarginati, i senza identità. 

Una questione di identità, seppure con accen-
ti diversi, viene posta fin dal titolo anche nel
nuovo romanzo di Joshua Ferris, Non conosco il
tuo nome (Neri Pozza, traduzione di Stefano
Bortolussi, pp. 362, euro 16,50). E anche qui
tutto ruota attorno allo sgretolarsi dell’esistenza
di un uomo. Tim Farnsworth sarebbe una perso-
na brillante, perfettamente realizzata e invidiabi-
le, non fosse per lo strano quanto pernicioso
incoveniente che attenta a una felicità fatta di
un buon posto come avvocato presso un impor-
tante studio di New York, di una moglie adorabi-
le e devota, di una figlia adolescente. Il suo
problema sono gli insopprimibili accessi che di
quando in quando lo assalgono. Tim li sente arri-
vare, e quando arrivano non può farci niente:
deve piegarsi al loro volere. Nella fattispecie si
tratta di una prepotente compulsione a cammi-
nare. Poniamo, per esempio, che Tim si trovi nel
bel mezzo in una importante riunione di lavoro o
magari che stia tenendo un’arringa, il giudice e
l’aula intera che pendono dalle sue labbra. Se
l’attacco arriva non gli resta che troncare il
discorso e andarsene via tra lo sbigottimento
generale. 

Quella cosa che cammina 
Le gambe si mettono all’opera, costringendolo a
vagare con passo deciso per la città, qualunque
tempo faccia, finché non crolla, sfinito. La miste-
riosa malattia che i medici faticano a capire e
curare fa di Tim uno straniero nel proprio
mondo. Ferris lo paragona infatti a «un immigra-
to che viva nel paese dei suoi sogni ma le cui
volubili autorità si riservano il diritto di arrestar-
lo a loro capriccio, invalidando il suo stato di
uomo libero per condannarlo a un’esistenza di
dolore e confusione». La vita di Tim si riempie
così di umiliazioni e false speranze. Visite specia-
listiche, analisi accurate, diete particolari, rimedi
da medicina alternativa: ogni tentativo naufraga
miseramente. La moglie prova ad ammanettarlo,
a incatenarlo alla parete, ma nemmeno questo
serve. Tim resta la «cosa che cammina», come lo

soprannomina un addetto alla sicurezza dello
studio legale. Diventa un paria. Tanto la sua vita
domestica che quella professionale si sciolgono
come neve al sole. 

Il deambulante compulsivo di Ferris finisce per
sperimentare una condizione simile a quella del
senzatetto in cui precipita il climatologo del
romanzo di Boyd. Tim si trasforma malgrado lui
in un vagabondo, un hobo, una figura derelitta
che pure ha una sua tradizione antica e per molti
versi positiva nella cultura americana. Per «l’in-
nominato» di Ferris − questa la traduzione lette-
rare del titolo originale − non c’è salvezza né
paiono intravedersi possibilità per una qualche
forma di riscatto. È stato notato dalla critica sta-
tunitense come l’andamento del romanzo si
conformi al destino del protagonista, ovvero
proceda incessante ma senza una meta apparen-
te. Che sia insomma anch’esso soltanto una cosa
che cammina.

Anche le radici hanno gambe 
In effetti, l’identità letteraria di Non conosco il
tuo nome oscilla tra vari generi ma alla fine non
ne abbraccia nessuno. Medical thriller, dramma
domestico, rivisitazione in chiave allogorica del
romanzo on the road, apologo morale: come
dobbiamo intedere le sfortunate peripezie di
Tim? Nessuna di queste strade giunge davvero a
destinazione, e la mancanza di un lieto fine o di
una catarsi evidente possono lasciare con la sen-
sazione di aver proceduto a vuoto per trecento e
più pagine. Tuttavia la forza nascosta del
romanzo, al di là della scrittura impeccabile ed
elegante di Joshua Ferris, consiste per l’appunto
nella sua agosciosa indeterminatezza, nella sot-
trazione di comodi appigli e convezionali punti
di riferimento. 

Il lettore si ritrova così gettato in una condi-
zione parallela a quella del povero Tim, che vede
venire meno agi e affetti a causa di una malattia
cui nessuno sa dare un nome ma che nondime-
no l’obbliga a muoversi, ad andare. Una confer-
ma ulteriore, semmai ce ne fosse bisogno, che
nomi e identità non sono quei punti fermi e
sicuri che taluni pensano. Perché anche le radici
hanno gambe. Perché nemmeno le fondamenta
sono immobili.
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LA GENERAZIONE DI MIGRANTI (MA NON SOLO)
CHE CAMBIA LA LETTERATURA

mia infanzia. Che avevo biso gno di una lingua
straniera che raffreddasse una materia incande-
scente, che mettesse di stanza».

È così che la lingua partecipa al potente stra -
niamento dei suoi racconti. «Penso di soffrire di
qualcosa di molto diffuso: tendo verso un
altrove che l’umano non conosce. Quello che
chiamano ideali o sogni. E che quando diventa
realtà diventa comune». Banalmente, delude,
lasciando un sapore di nostalgia e una fame
an cora da saziare. «Come diceva Magritte: la
veri tà appartiene alla terra di questo altrove. Lì
do ve non si può essere». Una condizione del-
l’anima, che lo spostamento fisico, da un Paese
al l’altro, da una cultura all’altra, non può che
ac centuare.

È un’esperienza recente per i lettori italiani:
percepire sensibilità e mondi diversi senza il fil -
tro della traduzione, trasportati qui da un lessi -
co familiare. Leggere la propria lingua a volte
stravolta e quindi rinnovata da autori che non
sono di origine italiana. Oppure restituita a una
purezza da libri di scuola. O ancora voluta mente
piegata a sonorità che vengono da lontano.

O
gni personaggio, ogni parola, tutto il
libro, un intero Paese tendono a un
altrove che non esiste. Destinati a
restare in bilico, se non a precipita re,
ad annegare, a farsi divorare dai sogni

di ventati «feroci» per il troppo attendere. A mori -
re, magari gridando – come il condannato della
poesia di Majakovskij che ha venduto l’ulti mo
desiderio alla pubblicità –: Bevete cacao Van
Houten!, il titolo del nuovo lavoro di Orne la
Vorpsi, che esce domani per Einaudi (pp. 138,
euro 12,50).

Come promettevano i primi due romanzi
(sempre Einaudi), la Vorpsi è ancora la scrittri ce
dello spaesamento. È albanese, vive in Fran cia,
lavora come fotografa in inglese, ha scelto di
scrivere in italiano. Da questo «magma», co me lei
stessa lo definisce, vengono un lessico e una
grammatica che spiazzano. «È stato un pro cesso
spontaneo» spiega. «Ho vissuto solo cinque anni
a Milano dove ho frequentato l’Ac cademia di
Brera. Ma quando ho cominciato a scrivere, l’ho
fatto in italiano. Riflettendoci poi, mi sono resa
conto che avevo la necessità di lasciare fuori la

UNA LINGUA, DOPPIE IDENTITÀ
LA NARRATIVA DEI NUOVI ITALIANI 

Nicolai Lilin
Amara Lakhous
Randa Ghazy
Pap Khouma
Ornela Vorpsi
Igiaba Scego
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Tutto quello che è successo già all’inglese, al
francese, anche al portoghese, nella letteratu ra
con termine controverso definita postcoloniale,
per noi è una novità: l’italofonia. Fenomeno
cominciato timidamente negli anni Novan ta,
esploso nell’ultimo decennio con la trasfor -
mazione dei migranti in abitanti stabili del
nostro Paese, con la crescita di giovani scrittori
italianissimi per formazione e sensibilità, ma
portatori – per l’origine della famiglia – di cul-
ture altre.

Letteratura del «doppio sguardo», potrem mo
definirla. «Io porto lo sguardo di chi è arrivato da
altrove con un bagaglio culturale diverso» dice
Mihai Mircea Butcovan, giunto dalla Romania
ventenne, nel ‘91 (Allunaggio di un im migrato
innamorato, Besa). «Parlo dell’Italia in base alla
mia esperienza, racconto come l’ho intesa o
fraintesa». In una lingua studiata con tenacia
fino a renderla impeccabile.

Nata a Roma da genitori somali, Igiaba Sce -
go (Oltre Babilonia, Donzelli, adesso alle prese
con un mémoire sulla sua famiglia per Rizzoli)
contesta l’etichetta di «letteratura migrante».
«Anche nei dipartimenti di italianistica sta ca -
dendo il muro che impediva di considerarla let -
teratura italiana e basta. È triste essere
costretti a ribadire qualcosa di scontato: che
facciamo parte di questo Paese». Cresciuta in
Italia dal l’asilo al dottorato, la Scego non sente
i «vent’anni di ritardo» di Butcovan. Ma perce-
pisce un filo comune. È lei a usare l’espressione
«doppio sguardo: italiano e somalo, ritengo
così di riuscire a raccontare con uno spettro più
ampio». E a sperimentare. «In Oltre Babi lonia ho
usato una scrittura dura, veloce, ironica per il
ragazzo di seconda generazione arrabbiato
contro la burocrazia che può negarti la cittadi-
nanza nel Pae se a cui senti di appartenere. Per
sua madre ho cercato un italiano che ricorda le
sonorità del somalo, più legato al racconto
orale».

«Uno sguardo sull’Italia da dentro e da fuori»
riflette Alberto Rollo, direttore editoriale di
Feltrinelli: «Forse l’elemento più originale è sen-
tirsi scrutati da occhi indiscreti». La sua casa edi-
trice pubblica l’albanese Elvira Dones, l’ira niano
Bijan Zarmadili, il croato Maksim Cristan, lin-

guaggi a volte faticosi lasciati nell’editing più
possibile intatti. Con delle conseguenze. Il «bro-
ken italian» non sta «rompendo» solo la lingua,
osserva Rollo: «Più dell’italiano è l’Italia a rom-
persi, ad aprire spazi. Ad arricchire di sostanza e
sicurezza l’avventura interculturale che caratte-
rizza la vita sociale del nostro Paese».

A maggior ragione se ci si allontana dai rac -
conti di mera testimonianza. È il percorso di Pap
Khouma: dal libro con Oreste Pivetta del ‘90, Io
venditore di elefanti, alla rivista online El Ghibli
consacrata all’italofonia. Fino al lavo ro ora in
cantiere: «Un saggio-fiction sulle se conde gene-
razioni, sulla discriminazione e la cit tadinanza,
sulla violenza del calcio» per Baldini Castoldi
Dalai. «Doppio sguardo? Mi piace co me defini-
zione. Anche se non si tratta di auto biografie, chi
scrive lascia sempre qualcosa di sé. E noi abbia-
mo identità doppie, se non triple: io sono sene-
galese, ho studiato in francese, da 25 anni sono
in Italia».

Vent’anni fa era un’eccezione, oggi ci sono
no mi stranieri in ogni collana di narrativa italia-
na. Dall’algerino Amara Lakhous con il suo
Scontro di civiltà per un ascensore a piazza
Vittorio (e/o), all’iracheno Younis Tawfik (La
straniera, Bompiani). Dalle italoindiane Laila
Wadia e Ga briella Kuruvilla, alle italoafricane
Cristina Ali Farah e Gabriella Ghermandi. Fino
alle scatena te ragazze di seconda generazione
Randa Ghazy (Oggi forse non ammazzo nessu-
no, Fabbri) e Su maya Abdel Qader (Porto il velo
e adoro i Queen, Sonzogno). Da qualche anno,
ce ne sono anche nel catalogo Einaudi: oltre alla
Vorpsi, l’albane se Anilda Ibrahimi, l’iraniano
Hamid Ziarati, il siberiano record di vendite
Nicolal Lilin. «Ognu no è un caso a sé» spiega
l’editor Paola Gallo. «A volte usano un italiano
pressoché perfetto, ricercatissimo. A volte sop-
periscono alla lingua con una grande capacità di
raccontare. Sono scritture che vanno ascoltate
religiosamente, io tendo a salvaguardarle il più
possibile». Ma so prattutto: «Ognuno di loro è
uno scritture che ci convince di per sé». Non c’è
solo l’interesse a pubblicare uno spaccato socio-
logico, sottolinea l’editor. Il punto, alla fine,
semplicemente, origi ni italiane o meno, è il
valore letterario.
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IN CORSA PER IL MAGGIOR PREMIO LETTERARIO
ITALIANO UNA CRUDA E AMBIZIOSA FAVOLA PER
TEENAGER CHE INSEGNA MOLTO AGLI ADULTI

«I MIEI BAMBINI PERDUTI NON TEMONO LO STREGA»

Paola Benadusi Marzocca, il Giornale, 26 aprile 2010

BEATRICE MASINI

l’at mosfera inquietante come so spesa tra il
sogno e l’incubo? 
«È un libro» risponde l’autrice «che parla dell’in-
fanzia, ma si ri volge anche agli adulti. Come ha
detto Tullio De Mauro, non gli manca niente per
concorrere al Premio Strega perché in realtà i
punti di vista sono due: bambini e adulti, gli uni
protagonisti cen trali, gli altri più appartati, guar -
diani poco benevoli in generale, addirittura cru-
deli, ma due di lo ro alla fine diventano complici
e li salvano adottandoli».

Uno struggente senso di abban dono domina
questa favola ama ra che ci proietta nell’ombra
lu minosa di una dimensione im precisabile, dove
«il buio ti sem bra più buio e i pensieri ti striscia-
no addosso e ti stringono di ta appiccicose attor-
no alla gola». 
«Siamo fin dalle prime pagine in una landa desola-
ta, un luogo strano, abitato da chi è riuscito a fug-
gire. C’è stata una catastrofe improvvisa e qui sono
arrivati tanti bambini, di tutte le età, che non sanno
chi sono né da dove vengono. Sono perduti, non
han no genitori e forse alcuni non li hanno mai
avuti. In realtà in que sta “Base” anonima e minac-
cio sa, di squallore raggelante, non c’è spazio per i
legami: la follia sembra aver preso il sopravvento».

Gli adulti nel suo romanzo non fanno una gran
figura, non inse gnano nulla, anche loro sembra -
no disorientati, si limitano a te nere i bambini
tranquilli con pa sticche calmanti e un po’ di
cibo. Perché questo giudizio negati vo?
«In effetti i bambini sono lascia ti a sé stessi: è
come se fossero do tati di una natura misteriosa,

N
on era previsto che un libro per
ragazzi fosse ammesso tra i 12 fina-
listi al Premio Strega, ma l’impossibi-
le è accaduto con il romanzo di
Beatrice Masini dal titolo accattivan-

te Bambini nel bosco (Fanucci, pagg. 200, euro
14). Scrittrice pluripremiata, giornalista, editor,
traduttrice, la Masini spicca nel panorama edito-
riale italiano per la sua versatilità narrativa che
spazia dalle fiabe alle storie più articola te e com-
plesse rivolte a un pubbli co giovanile, nelle quali
la realtà quotidiana è sbattuta senza com -
plimenti in primo piano, come nel caso del suo
precedente ro manzo, sempre edito da Fanuc ci,
Sono tossica di te, dove il tema della droga è
affrontato con quella libertà mentale che sem-
pre sot tende un solido spessore etico. Ma tor-
nando al libro in questio ne, qui l’invenzione
fantastica prevale, traducendosi nella costruzio-
ne di un mondo fuori dal tempo e dallo spazio,
dominato dalle macchine e abitato da esse ri
apparentemente privi di senti menti. Ma che
cos’ha di tanto spe ciale questo romanzo per
attrar re l’attenzione degli adulti? Il su peramento
dei limiti di fasce di età è da sempre esistito,
basti pen sare a Defoe con Robinson Cru soe,
scritto per i grandi e adottato senza esitazioni
dai ragazzi. Nel caso di Beatrice Masini è succes -
so l’inverso: affiora una critica sotterranea ai
modelli di organizzazione politica ed economica
at tuali, ai valori confusi e incerti su cui si regge
la nostra società. 

Non è un romanzo fantascientifi co, né di gene-
re fantasy, e neppu re d’avventura: attrae forse
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non completamente rivelata. I bambi ni, così, a
poco a poco perdono il linguaggio, perdono la
memoria; l’istinto prevale e con esso domi na
unicamente l’anelito elemen tare alla sopravvi-
venza. Finché non compare un libro di fiabe e un
bambino che conosce qualco sa di più, che sa
leggere, che ha conservato qualche “Coccio’’, os -
sia qualche pezzetto di ricordi e in un certo
modo rappresenta per gli altri l’unica salvezza».

I frammenti di pensiero riporta no alla vita,
fanno brillare gli oc chi prima opachi, spenti dei
bambini.
«Sì, riaffiorano a sorpresa e poi spariscono di
nuovo prima di riu scire ad afferrarli e a tenerli
stret ti. L’infanzia solo per sbaglio è ri tenuta comu-
nemente un periodo gioioso dell’esistenza. In real -
tà è un mondo a parte e per quasi tutti gli adulti
sconosciuto. Ma c’è una minoranza che per fortu -
na non ha perso ancora ogni legame con la dimen-
sione origina ria, infantile e attraverso i bambi ni
ritrova verità perdute e valori dimenticati».

Lei scrive: «Cocci. Dolore e piacere insieme. Il
dolore qui, e il pia cere lontano». L’impressione
immediata che danno le sue parole è che gli
affari umani sono soven te esposti a disastri ine-
vitabili: è da qui che le è nata l’idea di que sta
lotta disumana tra bambini in balia di sé stessi e
dell’ignoto? 

«Volevo raccontare una storia in cui le parole, i
ricordi, la memo ria sono cancellati e poi recupe-
ra ti piano piano, lentamente attra verso le fiabe.
Solo allora, quando Tom comincia a leggere, i
bambini riescono a comprende re che per salvar-
si devono fuggi re e seguire lui perché è l’unico in
grado di guidarli. Egli non è il più forte, ma pos-
siede i pensieri e co sì anche Hana, la bambina
dura e prepotente che prima li coman dava a
bacchetta, riconosce attra verso la riflessione la
sua superio rità. Insieme giungono a capire che
per salvarsi devono fuggire e non c’è altro luogo
dove andare che il bosco».

Il bosco è il luogo della paura, de gli oscuri
recessi, degli orchi, delle «bestie mutanti», il
posto proi bito. Come possono restare ille si rifu-
giandosi lì?
«Anzitutto ciò che è vietato at trae per eccellen-
za il bambino, e poi in questo caso non c’è altro
posto dove scappare da un luogo senza memo-
ria e senza speran za. Ma saranno proprio gli
adulti a salvarli e a riportarli indietro nel
momento in cui i bambini si troveranno a fron-
teggiare il mas simo pericolo. Ma solo quei due
che hanno seguito a distanza le loro tracce fin
dall’inizio e hanno lentamente cominciato ad
amar li riscoprendo attraverso parole, sconosciu-
te anche a loro, la forza della memoria e dei
ricordi».
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Giorgio Lonardi, Affari&Finanze della Repubblica, 26 aprile 2010

La distribuzione è vitale e ha aumentato il fatturato, che nel 2009 
ha guadagnato il 3 per cento sull’anno precedente raggiungendo 
1,4 miliardi di euro di ricavi. È partita un’ondata di fusioni 
e acquisizioni per prepararsi a fronteggiare la concorrenza

EDITORIA, 
PARTE IL RISIKO
DELLE LIBRERIE

compar to della distribuzione. Lo certifi ca la
crescita del peso delle grandi catene di librerie
che da un anno all’altro sono passate dal 36,1
al 37,4 per cento del mercato men tre le librerie
indipendenti sono calate dal 43 al 40,9 per
cento. 

Ad aprire le danze è stata l’ac coppiata forma-
ta dal gruppo Giunti e dalle Messaggerie che
hanno unito le loro forze nel comparto distribu-
tivo (le rispettive case editrici sono rimaste
autonome) creando in gennaio la joint-venture
paritetica Giunti&Messaggerie. Un colosso che
controlla circa il 30 per cento delle vendite di
libri nel Bel Paese con posizioni di forza nel seg-
mento internet (47 per cento) con la controlla-
ta Ibs, e nella grande di stribuzione (45 per
cento) con la società Opportunity. Ma non
basta. Per ché il nuovo protagonista del settore,
attraverso la controllata Fastbook, detiene il 51
per cento dell’ingrosso librario, una sorta di
«polmone logistico» in grado di rifornire in
tempi stretti la maggioranza delle librerie. E
allora? 

T
rovatelo, un settore che ha chiuso il
2009 con una crescita del 3 per cento.
Eppure, nel pieno della crisi economica
peg giore degli ultimi 80 anni, il vec chio
caro libro ha fatto il miraco lo. I dati for-

niti dall’Aie, l’Associa zione italiana degli editori,
parla no chiaro: 1.389 milioni di ricavi (editoria
scolastica esclusa) a di mostrazione che gli italia-
ni non hanno perso il gusto di leggere. Lo con-
ferma il fatto che, sempre l’anno scorso, è salita
di un punto dal 44 al 45 per cento, la quota dei
connazionali con più di 6 anni di età che hanno
letto almeno un li bro nei dodici mesi precedenti.
Anche se secondo alcuni osservatori la «fame di
libri» nascon derebbe solamente l’aumento dei
prezzi di copertina.

A ogni modo lo scenario del comparto è tut-
t’altro che idilliaco. La crescita, infatti, ha pre-
mia to solo i gruppi maggiori. E tutto lascia
credere che siamo alla vigi lia di una severa
ristrutturazione che favorirà acquisizioni e
con centrazioni. Anzi, le prime avvi saglie ci
sono già state. E hanno coinvolto soprattutto il
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«Grazie a questa operazione», spiega Alberto
Ottieri, presiden te di Giunti&Messaggerie, «siamo
nelle condizioni di contene re i costi e di rilanciare
la crescita delle nostre attività». La scom messa
della società guidata dallo stesso Ottieri assieme
all’ammi nistratore delegato Martino Monta narini,
infatti, è di crescere nel 2010 fra il 6 e l’8 per cento
pas sando dai 458 milioni di ricavi potenziali del

2009, quando le lo ro attività erano divise, a circa
493 milioni al 31 dicembre di quest’anno.
Un’espansione che punterà parecchie carte anche
sullo sviluppo delle librerie (12,5 per cento del
mercato). Oggi, som mando le catene Gap, Ubik e
Mel Bookstore, le librerie sono circa 180 e dovreb-
bero raggiungere quota 190 entro fine anno.
Anche Carlo Feltrinelli è convinto che il settore
stia procedendo verso un rapido cambiamento ma
rivendica al suo gruppo il merito di averlo inne-
scato. E sot tolinea come l’acquisto nel 2008 di
Pde, società operante nella distribuzione, sia stata
la mossa che ha convinto Messaggerie e Giunti ad
accordarsi. Lui, Feltri nelli, ricorda che oggi circa
200 piccoli editori utilizzano i servizi di Pde e che
quest’ultima ha con tributo sensibilmente alla
forte crescita del gruppo che nel 2009 ha rag-
giunto i 460 milioni di rica vi, il 13 per cento in più
dell’anno prece dente. A questo proposito biso gna
rammentare che oggi la casa editrice fondata da
Giangiaco mo Feltrinelli contribuisce solo per il 30
per cento ai ricavi del gruppo mentre il 70 per
cento va attribuito alle li brerie.

Riguardo ai primi quattro me si del 2010, la
Feltrinelli dichiara un vero e proprio boom: +40
per cento. Si tratta, però, di un dato che sarà cer-
tamente ridimensionato nei mesi prossimi, con-
dizionato com’è dal successo di una serie di
volumi (Sorrentino, Tabucchi, Baricco, Gad
Lerner, Erri De Luca) usciti a Natale e che sono
«esplosi» all’inizio di quest’anno.

Soddisfatti anche alla Mondadori. «Nel 2009
il fattura to a copertina delle attività retail del

gruppo Mondadori», dice Re nato Rodenghi dal
1998 respon sabile della Divisione Direct del
Gruppo Mondadori, nonché Presidente di
Mondadori Fran chising, «si è attestato a 315
milioni di euro, registrando sui libri un incre-
mento del 3 per cento rispetto al 2008». Poi
spiega che sempre l’anno scorso il numero dei
punti vendita è salito a quota 555 an che grazie
a «una strategia di vendita multicanale, artico-
lata in librerie, multicenter, club del libro e on-
line, uno dei canali in maggiore crescita». Tanto
marketing, dunque. E un colpo d’acceleratore
sulle acquisizioni. Dice Roderighi: «Nei primi
mesi del 2010 abbia mo siglato un accordo con il
Gruppo Bertelsmann finalizzato a incrementare
dal 50 al 100 per cento la nostra quota in
Mondolibri, lea der nella vendita di libri per cor -
rispondenza e uno dei principali operatori italia-
ni di e-commerce con Bol.it». L’obiettivo:
«Mettere in atto significative sinergie tra i club
del libro e la nostra rete di li brerie, ma anche
gestire in auto nomia un canale strategico e in
forte crescita come quello delle vendite su
internet».

Quanto alla Rizzoli da una parte afferma di
aspettarsi per il 2010 una crescita in linea con
quella del mercato. Dall’altra, invece, il gruppo
si prepara a uno sbarco natalizio in grande stile
nel com parto dell’ebook mettendo in cantiere
500-600 titoli. Ma non è tutto: negli ultimi
mesi Rcs Libri ha completato l’acquisto di Li -
zard, il marchio della letteratura disegnata e del
fumetto d’autore ideato da Hugo Pratt.
Contem poraneamente un marchio sto rico
come Sonzogno è stato tra sferito a Marsilio,
uno degli edi tori del gruppo, che ne curerà il
rilancio. Rizzoli ha inoltre appe na lanciato sul
mercato la linea editoriale HD per promuovere
la lettura d’intrattenimento e di ge nere (thriller,
action, horror) con titoli di qualità a prezzo
contenu to.

La prima joint-venture è quella creata da Giunti-
Messaggerie

Il boom più clamoroso è quello di Feltrinelli,
le cui vendite sono salite del 40 per cento da
inizio 2010
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LA CRITICA CHE VOLTA LE SPALLE AL FUTURO
ADORNO E BENJAMIN NON COLGONO PIÙ IL PRESENTE

Franco Cordelli, Corriere della Sera, 29 aprile 2010

Berardinelli si è ritirato dall’a gone; o è ferma-
mente intenzionato a restare nel Novecento,
poiché crede (così suppongo) che i nodi del XX
secolo siano tutt’altro che sciolti. Ferroni con
sempre maggior slancio, come si tocca con mano
leggendo l’evoluzione della sua scrittura critica
in scrittura narrativa, si getta a corpo morto nel
presente. Anzi, pen sa che uscire dall’orizzonte
dell’attualità sia dif ficile, o impossibile. A che
risultati conducono queste scelte? Oso dire a
nessuno. Non, benin teso, per colpa loro, degli
adorniani. Ma, ap punto, per la radicale trasfor-
mazione del mon do estetico e, prima d’esso, di
quello della co municazione – come lo stesso
Ferroni ben ve de e descrive. Non giunge però
all’inevitabile conclusione della sua analisi: l’inu-
tilità della condanna, specie se pronunciata con
vecchie leggi, con leggi in cui nessun altro si
ricono sce. No, non è più come prima.

Prima, se si diceva: Bassani è come Liala, tutti
capivano l’enormità del paragone. Non pen -
savano tutti che Bassani e Liala appartenevano a
ordini diversi? E però come non stupirsi d’un
simile accostamento, ovvero d’un simile giudizio
su Bassani? Ma oggi chi potrebbe dire una frase
del genere? Chi si potrebbe accosta re a chi per
eventualmente svalutarlo o per isti tuire (mante-
nere attivi) ordini che non ci sono più?
Personalmente, non solo non credo – co me ho a
lungo creduto, offuscato dal mio stes so essere
contemporaneo al loro mondo, che Pasolini e
Calvino, su cui tuttora si discute per stabilire i
buoni e i cattivi, o Sciascia e chi vole te voi della
generazione dei nati negli anni Venti, la genera-
zione che (io stesso l’ho scrit to) costituisce la
spina dorsale della letteratura del secondo
Novecento – non solo, dicevo, non credo che
questi scrittori siano i veri scrittori canonici del
XX secolo. Ma credo che continuo riferirsi ad essi,
il piangerne l’assen za tra chi oggi scrive, sia una
futile prova di forza, o una pura e semplice
nostalgia.

I
l tema su cui mi accingo a riflettere è quel-
lo che nel suo Scritture a perdere Giulio
Ferroni chiama «Evaporazione di una cul-
tura critica». A suo modo questo tema lo
affron ta anche Alessandro Baricco nell’in-

tervista di Paolo Di Stefano di qualche giorno fa.
Esiste ancora una cultura critica? O più mode-
stamente: esiste ancora una critica (letteraria – o
d’ogni altra espressione artisti ca)? Me lo sono
chiesto leggendo le pagine sferzanti che Ferroni
dedica agli «scrittori di successo». Il suo libro
Ferroni lo comincia – come da qualche tempo gli
succede – raccon tando di sé: in modo rilassato,
dismettendo gli accademici panni. Ci parla di un
suo soggior no al Salone del libro di Torino, dove
l’eccesso è di casa; e d’una passeggiata nelle vie
del cen tro cittadino fino ad imbattersi in uno
show condotto da Maria De Filippi, dove l’idea
stes sa della spettacolarità, di fatto dominante,
esal ta e fissa ciò da cui era poc’anzi fuggito, il re -
gno dei libri-non più libri. Tutto si tiene, egli dice,
e ciò che leggiamo lo riflette, ne è parte inte-
grante. Ma all’inizio del terzo capitolo del suo
libro c’è un’espressione che mi colpisce.
L’espressione è: «l’Arcadia nera del noir», do ve –
specie di fronte alla pretesa degli autori di noir di
«raccontare insistendo su fatti di cronaca estre-
mi» — quella parola inaspet tata, Arcadia, rinvia
nel suo uso e nella sua di namica antifrastica, al
metodo critico di Ferro ni, ovvero alle idee con
cui giudica le opere contemporanee.

Condivido tutto ciò che dice, giudizio e me -
todo per pronunciarne uno. Credo di sapere che
il suo paradigma è Adorno-Benjamin, gli stessi
autori che più di ogni altro hanno in fluenzato
me e tutta la nostra generazione (Fer roni è del
1943, come me e come un altro no stro amico,
Alfonso Berardinelli, assai prossi mo a questa
postura critica). Condivido dun que. Non posso
non condividere. Ma, mi chie do, che senso ha
oggi giudicare, o addirittura leggere, con Adorno
in testa e tra le mani? In buona sostanza,
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Che importano i canoni e, alla fine, perché
insistere così a lungo su un passato prossimo
che in realtà è remoto? La vera questione non a
caso è la critica. Anch’essa viene rimpian ta. Tutti
insieme sono spariti Raboni e Giulia ni, Garboli e
Baldacci. Non pensavano allo stesso modo, ma
un loro giudizio era, anche dall’avversario, rite-
nuto influente. Dunque lo si combatteva. Un
loro giudizio collocava un’opera nel rango che
ad essa competeva e in cui, più o meno, è rima-
sta. Oggi questo non accade e non accade per-
ché, come dice Ferroni, viviamo nell’eccesso.
Tutti pronunciano giudizi ma nessun giudizio di
nessuno è influente al punto di sfoltire l’ecces-
so, ad esso conferire una forma, insomma isti-
tuire il valore, qualcosa che tenda a un
riconoscimento virtualmente universale. Accade
piut tosto un’altra cosa. Vi sono, sì, giudizi che
hanno incidenza, ma sono quelli della tribù.

Raramente dei singoli, quasi sempre di una
comunità, piccola o meno piccola. Ogni scrit tore
appartiene a una tribù, che è quella pronta a
riconoscerne la qualità, a proclamarne la
dimensione, l’altezza, l’occupazione di spa zio. In
Italia, tutto ciò rispecchia in modo stra ordinario
l’evoluzione politico-sociale del Pa ese. Non sono
in grado di neppure immagina re se sia così in
tutto il mondo, un mondo che tutto sommato ci
somiglia ma che è trop po grande per pronuncia-
re un altro giudizio. Si può però fin d’ora sapere
che davvero il nuovo secolo non è simile ai due
precedenti e che vivere in esso come se non vi
fosse stata soluzione di continuità è un’illusio-
ne. A di morare in un’illusione non c’è niente di
male. Ma, giunta l’ora, supporre d’uscirne come
l’Angelus Novus di Benjamin, con lo sguardo
rivolto all’indietro, è proprio una speranza del
passato, non già del futuro.

«COME DON CHISCIOTTE»
LA MISSIONE 
DEI CRITICI 
PER SPIEGARE 
IL PRESENTE
Il dibattito dopo 
il saggio di Ferroni.
L’interpretazione di Cordelli,
le tesi Cortellessa,
Onofri e Paccagnini

P
eriodicamente ci si interroga sulla
critica letteraria, la sua utilità, la sua
efficacia, la sua stessa esistenza. Uno
spunto per tornare a  riflettere sul
tema è nato con il nuovo libro di

Giulio Ferroni Scritture a perdere. La letteratura
negli anni zero (Laterza) di cui si è occupato ieri
sul Corriere Franco Cordelli. «Credo di sapere
che il suo paradigma è Adorno-Benjamin, gli
stessi autori che più di ogni altro hanno
influenzato me e tutta la nostra generazione»
scrive Cordelli. «Ma, mi chiedo, che senso ha
oggi giudicare, o addirittura legge re, con
Adorno in testa e tra le mani?». Che senso ha, si
chiede Cordelli, buttarsi a corpo morto nel pre-
sen te, in un mondo estetico e prima ancora in
un mon do della comunicazione che si è trasfor-
mato comple tamente, se poi non si giunge
all’inevitabile conclu sione che ogni condanna
diventa inutile? Una do manda a cui risponde lo
stesso Ferroni: «Innanzitut to è vero che io miCristina Taglietti, Corriere della Sera, 30 aprile 2010
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«Tutti pronunciano giudizi ma nessun giudizio di nessuno è influente 
al punto di sfoltire l’eccesso, ad esso conferire una forma, insomma istituire il valore, qual-

cosa che tenda a un riconoscimento virtualmente universale»

rs_aprile2010:Layout 1  05/05/2010  10.36  Pagina 58



dedico al presente, ma ho anche l’occhio rivolto
al passato, quindi il mio è uno sguar do doppio.
L’analisi di Cordelli è giustissima, condivi sibile,
ma io risponderei con una parola: resistenza.
Nel senso che è chiaro che questa prospettiva
oggi rischia di non essere efficace, ma continua
a esserci il bisogno di uno sguardo globale.
Insomma, la criti ca letteraria perde, però rima-
ne necessaria. Io vedo il critico come un Don
Chisciotte che continua a lotta re, anche contro
i mulini a vento perché i giochi non sono fatti.
Certo il mondo della comunicazione oggi è
molto complesso, in America c’è l’universo dei
cul tural studies, ci sono tutte le opportunità
aperte dalla Rete. Chi insegna nelle scuole, nelle
Università, que ste cose le incontra quotidiana-
mente. È una prospet tiva frammentata, di cui
bisogna tenere conto, ma non si può sottoscri-
ve acriticamente tutto, bisogna suggerire con-
fronti, contesti».

Le categorie usate dai critici nati negli anni
Qua ranta – il paradigma Adorno-Benjamin –
non solo non sono sorpassate per un critico
come Andrea Cor tellessa nato nel 1968, anzi,
sostiene, «bisognerebbe ripartire proprio dal-
l’analisi dell’industria culturale, adesso che
vige l’egemonia del mercato. Dialettica dell’il-
luminismo di Horkheimer e Adorno, pubblica to
nel ’47, sembra scritto oggi. Certo, quella cate-
goria, come tutte le categorie del pensiero del
passato, deve essere tradotta nella lingua del
nostro tempo. La cultura della critica è una
cultura del dialogo, della conversazione, di per
sé stessa antagonista alla cultura oggi impe-
rante che è quella della comunicazio ne». I vec-
chi strumenti per Cortellessa sono ancora
validi, magari aggiornati. «Se c’è una cosa che
ci han no insegnato i situazionisti già negli anni
Cinquanta, prima di tutti Guy Debord, è che
anziché contrappor si frontalmente all’egemo-
nia dell’avversario si può mimare la sua stru-
mentazione, criticare scendendo sullo stesso
terreno. Che è un po’ quello che fa Savia no. In
una società culturale in cui lo scrittore diventa
un personaggio, colui che appare, Saviano si è
posto al di fuori di una dimensione puramente
letteraria, ha adottato una specie di guerriglia
semiologica per validare qualcosa che si con-

trappone alla società dello spettacolo usando
proprio la fama, la visibilità, la presenza come
armi. Una pratica che le arti visive hanno sco-
perto da un po’, basta pensare a Cattelan.
Certo può essere un gioco pericoloso che pre-
sta fianco ad accuse di cinismo, ma ha un
senso».

«Ferroni» dice Massimo Onofri «come Alfonso
Berardinelli e come Cordelli si porta dietro que-
sta necessità di esercitare la critica come criti-
ca della cul tura che ingloba la considerazione
dei fenomeni letterari come elemento della
totalità. L’orizzonte è, da una parte, la filosofia
della totalità dispiegata di Lukács, dall’altra la
totalità frammentata di Adorno e Horkeimer.
Una volta usciti da quella prospettiva he gelo-
marxista, ciò che rimane importante per
valuta re è mettere a sistema, in verticale e in
orizzontale, quello che si è letto. Insomma, se
uno ha letto solo Baricco, magari lo trova stu-
pefacente, all’interno di un sistema i valori
cambiano. È chiaro che il rischio di questa pro-
spettiva totale è di perdere le sfumature. Il pre-
sente è esploso e come critico sono costretto ad
avere la pazienza della finitezza».

Chi non ama le categorie, i sistemi di pensiero
che stanno, o dovrebbero stare, dietro alla critica
letteraria è Ermanno Paccagnini: «La critica è let-
tura. Si trat ta di avere la voglia, la sensibilità di
entrare nel testo, di smontarlo e rimontarlo per
vedere che cosa va e che cosa no, nell’assoluta
libertà da ogni struttura mentale. Il miglior criti-
co è colui che non si fa schia vo di presupposti
teorici o ideologici». Ma non si trat ta solo di que-
sto, secondo Paccagnini. C’è anche un aspetto
pratico, di costume, che coinvolge l’esercizio
della critica. «Bisogna misurarsi su un libro, l’au-
tore interessa solo per questo. Non dovrebbero
entrare di scorsi come l’amicizia, il clan, la tribù
per cui di quel l’autore si parla sempre bene, di
quell’altro sempre male e se una volta un libro
non rientra negli sche mi, allora si cerca un certo
linguaggio espressivo. Tantomeno dovrebbero
entrarci gli editori. Altrimen ti rischiamo di trova-
re chi recensisce libri usciti nella collana che diri-
ge, oppure chi stronca il libro di un editore
perché gli ha rifiutato la pubblicazione di un
saggio».
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