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La casa editrice lascera la storica sede.

Per trasferirsi in una cittadella

culturale con il Comune come partner.

Una sfida economica e sentimentale

Rivoluzione

ilano, Palazzo Marino. |l sindaco
Letizia Moratti sta salutando I'editore
Carlo Feltrinelli dopo la conferenza
stampa. A Jacques Herzog, il celebre
architetto svizzero, si avvicina una
signora chic dai capelli candidi. In francese perfet-
to gli rivolge «mes compliments les plus sincers»
per il progetto della futura sede Feltrinelli a Porta
Volta. Colpo di teatro: &€ Antonella Feltrinelli, sorel-
la minore di Giangiacomo. Raro vederla a Milano,
ha vissuto in Francia, moglie di André d'Ormesson,
antica stirpe di diplomatici. Sono storie remote,
ma Antonella d'Ormesson fece una memorabile
causa alla madre Giannalisa per la suddivisione
dell'immenso patrimonio costruito da Carlo
Feltrinelli senior; ancora nel 1981, alla morte di lej,
ne impugno il testamento. Per anni aveva conte-
stato, lei cattolica di madre monarchica, le scelte
di Giangiacomo, I'eccentrico, il rivoluzionario, il
visionario perito nello spaventoso incidente di
Segrate nel 1972. Vederla qui, ora che il nipote
Carlo annuncia il grande passo, un nuovissimo
edificio Feltrinelli interamente in vetro disegnato
da Herzog & de Meuron, i progettisti dello Stadio
Olimpico di Pechino, ha un forte valore simbolico.

Un trasloco epocale

Che cosa significa il trasloco Feltrinelli, chiamia-
molo cosi, annunciato per il 20137 Tante cose.
Un passo storico per un gruppo editoriale e
librario che produce ricavi di 470 milioni di euro
e per cui lavorano 1.600 persone. Una decisione

maturata come il vino in barrique, se il presiden-
te del gruppo, alla domanda da quanto ci pen-
sasse, ci ha risposto «dieci anni». I sigillo
definitivo sul passaggio generazionale dalla
Feltrinelli di Inge (che scandisce sorridente: «Ha
fatto tutto lui. lo non so nienten) alla Feltrinelli di
Carlo, classe 1962. Una scelta strategica, condi-
visa con il Comune, proprietario di parte del-
I'area, per valorizzare una zona storica, Porta
\olta, confinante con l'asse Brera-Garibaldi-
Repubblica in tumultuoso sviluppo, sullo sfondo
della combattuta approvazione del Piano di
governo del territorio che deve ridefinire la
grammatica della citta di qui al 2030. Un passo
storico per un'impresa milanese e nazionale (di
librerie Feltrinelli, 98 in Italia, se ne trovano da
Trieste a Cagliari), e un segno di fiducia in un
Paese in stagnazione economica incipriato dalla
cosmesi negazionista di Berlusconi.

E anche la prima grande operazione immo-
biliare di Carlo Feltrinelli. «Costosissiman, si limita
a dire. Fonti indipendenti stimano un investi-
mento totale tra 40 e 55 milioni di euro. Sui 17
mila metri quadri dell'area il primo edificio, piu

o
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lungo, sara diviso tra gli uffici del gruppo, la casa
editrice, libreria, caffetteria, ristorante, e la Fon-
dazione Feltrinelli; il secondo ospitera uffici del
Comune e altre attivita commerciali. |l Piano
integrato d'intervento € ancora in discussione.
Ma prima di tutto, un passo indietro: nella
memoria di una dinastia imprenditoriale che ha
traversato le grandi narrazioni novecentesche
dalla monarchia al fascismo, da Togliatti al boom
economico, dal Dottor Zivago al terzomondismo
alla societa liquida di Zygmunt Bauman.

La storica via Andegari

Lasciare via Andegari non ¢ facile. Via Andegari,
scrigno stendhaliano tra la Scala e via Manzoni,
e un pezzo di cuore. E stato I'indirizzo di casa e
d'affari di Carlo Feltrinelli senior, che aveva mol-
tiplicato le ottocentesche fiorentissime attivita
nel legname con una rete smisurata di attivita
bancarie, immobiliari, commerciali. Mori per
infarto, nel 1935, dopo un teso colloquio con
Alberto Beneduce che gli intimava, su ordine di
Mussolini, I'abbandono di ogni carica nell'lri.
All'epoca Feltrinelli occupava poltrone in ben 37
societa italiane ed estere, tra cui le presidenze
degli Industriali del legno, della Edison, del
Credito Italiano, della Banca Unione, e una
miriade di interessi dall'Austria agli Stati Uniti,
dalla Russia al mar Nero. Un patrimonio troppo
importante per un “afascista”.

Via Andegari ¢ stato il ritorno a casa di
Giangiacomo Feltrinelli dopo il suo febbrile dopo-
guerra, tra il matrimonio a 21 anni, il Pci, i viaggi
in Scandinavia, la nascente leggenda di capitalista
rosso. Le sue parole quando inaugurd [lstituto
Feltrinelli, nel 1961: «Qui, in questa vecchia casa,
dove ha abitato mio padre, al quale in questo mo-
mento penso con infinita riconoscenza, per quan-
to mi ha permesso di fare e far farer. Oggi €
Fondazione Feltrinelli, di cui Carlo jr € presidente,
e con i feltrinelliani nel Consiglio di amministra-
zione coabitano per statuto il sindaco, la Regione,
I'Universita Statale: un ormai raro condominio
che fa onore al Comune, governato a destra da
quindici anni, giacché la Fondazione ¢ storia della
sinistra culturale milanese. Oggi, con la sua biblio-
teca di 200 mila volumi, € un centro studi di cali-
bro europeo sui movimenti politici e sociali

dall'llluminismo al Novecento. Il patrimonio svaria
dall'Encyclopédie a Marx, dagli utopisti inglesi alla
Repubblica di Weimar, da Mazzini all'Urss e al dis-
senso cinese. L'ultimo scoop € dell'altro giorno,
con i diari filo-Togliatti di Sibilla Aleramo rivelati
da Enzo Golino su la Repubblica. E dunque, se
investire in una nuova sede (sebbene: «Non faccio
I'immobiliaristan) & per Carlo junior un omaggio a
Carlo senior, rilanciare la Fondazione € una dedica
al padre Giangiacomo. Senza dimenticare, natu-
ralmente, la madre Inge, che di via Andegari ¢
stata regista, pierre, tessitrice, ministro degli
Esteri, creando quel vivace crocevia intellettuale
che tanti conoscono e dove si € sempre potuto
bere un Martini con un premio Nobel.

Voglia di futuro

Il progetto a Porta Volta sembra noioso, ma non
lo €. L'area ¢ difficile, lunga e stretta: vista dal
cielo ricorda la "F" del logo disegnato da Bob
Noorda. L'intervento € urbanistico piu che archi-
tettonico. Herzog & de Meuron, superpotenze
internazionali (oggi ad Amburgo sotto tiro per
I'esplosione dei costi da 200 a 500 milioni di euro
della visionaria Filarmonica dell'Elba) qui fanno
un passo indietro. Il linguaggio € semplice, auste-
ro. Una lunga serra luminosa con una copertura
a falda dagli echi gotici. Herzog usa argomenti
precisi: la trasparenza come metafora dell'impre-
sa culturale; la ricucitura con le Mura Spagnole,
in funzione di porta sul centro storico; l'area
attrezzata a verde, di cui c'é tanta richiesta; I'edi-
ficio oblungo come citazione della cascina lom-
barda cara ad Aldo Rossi (che fu loro maestro al
Politecnico di Zurigo); la tradizione milanese
degli edifici gemellari. Qui Herzog, che Carlo
Feltrinelli ha conosciuto per caso da Chez Donati
a Basilea, specialita Chateaubriand e ossobuco
alla milanese, si esprime con umilta. Eppure, i
primi commenti della comunita degli architetti
hanno i toni della zitella astiosa: chiamare le
archistar ¢ da provinciali; le archistar riservano
all'ltalia progetti minori e svogliati. Curioso: sono
gli stessi che deplorano, nel caso delle tre torri di
City Life, che le archistar si esibiscono con forme
muscolari e pacchiane. L'esatto contrario. Che la
comunita milanese, davanti a un salto generazio-
hale, sia malata d'invidia?

o
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El SOLITI NOTI

vittorie scontate

Malcom Pagani e Silvia Truzzi, i/ Fatto Quotidiano, 3 aprile 2010

on Vittorio Sereni, Pier Paolo Pasolini

aveva optato per la sintesi: «Caro

Sereni, scusami questo atroce, laconi-

co biglietto tutto bianco: ne sto scri-

vendo una dozzina. E per chiederti il
voto allo Strega. Me lo darai?». Era il giugno
1959 e dopo aver mancato I'affermazione per
Ragazzi di vita, il poeta inseguiva la prosa di un
riconoscimento letterario per Una vita violenta.
Per Pasolini, che nel '67 deluso per altre missive
senza risultato spedite per Teorema, dalla gara si
ritird in corsa, lo Strega ebbe I'effetto di una
malia. A piu di 40 anni di distanza, |'ossessione ¢
rimasta tale. Ai piedi dei Parioli, osservando dal
basso il rigore architettonico dell'ambasciata
austriaca, al Ninfeo di Valle Giulia, il primo gio-
vedi di luglio, si riuniscono i sempreingamba del
panorama letterario italiano. Le grandi case edi-
trici, i loro autori di punta, il vasto cenacolo degli
“Amici della domenica” che dal 1947, grazie all'
intuizione dei coniugi Goffredo e Maria Bellonci
(prima in 170 e poi in oltre 400 persone) tra le
venature paglierine di un liquore decidono chi ¢
meritevole di indossare la fascia d'ordinanza. E

gialla, alta poco piu di due dita e avvolge I
oggetto scaraventandolo in una dimensione
altra. Tra tutte le inutili parate, lo Strega si diffe-
renzia per una ragione precisa. Fa vendere.
Schizzare le ordinazioni. Ha il potere di indirizza-
re i lettori, spandendo il beneficio tra autogrill e
supermercati. E un aumento non toccato dalla
decadenza qualitativa dei volumi in lizza. Una
tendenza che decuplica le sorti di un romanzo e
ne impenna le prospettive a vette numeriche che
impressionano. Marcello Ciccaglioni, giurato
dello Strega, presidente dei librai romani e
inventore del miracolo indipendente delle libre-
rie Arion (20 locali, solo a Roma, iniziando a ven-
dere libri scolastici da un camioncino sul
Lungotevere) ha le idee chiare: «Non c'é una cifra
stabilita ma certo lo Strega influisce sulle vendi-
te in maniera significativar. Se gli chiedi della
lotta per ottenerlo, Ciccaglioni fa professione di
realismo: «La battaglia per emergere € serrata,
pero cosi va il mondo. Letterati, scrittori, giorna-
listi. E un esercizio di potere e chi lo detiene, non
rinuncia. E normale e non mi scandalizza affat-
to. Deformare lo Strega attraverso lo specchio

o
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del malcostume e della richiesta della preferenza
¢ profondamente sbagliato. Grazie alla sinergia
con le scuole e con i lettori, la Fondazione
Bellonci fa molte cose utili per divulgare la cul-
tura e la qualita della rosa in lizza». Le copie che
porta in dote lo Strega, oggi diventato battaglia
geopolitica tra le arrembanti factory romane che
chiedono trasparenza e cambio di rotta (mini-
mum fax, Fazi, Fandango, Voland) e il potere
lombardo-piemontese (Einaudi, Mondadori, Gar-
zanti, Feltrinelli) che raramente fallisce 'obietti-
vo, diventano in primavera un affare di Stato.

Una partita da giocare mettendo sul piano
favori, blandizie, rinfacci. Ogni anno, una pole-
mica. Una presa di distanza, una dichiarazione
indignata, un allarme «per il gerontocomio sen-
za pudore che ripete i suoi riti». Per l'edizione
2010, Tullio De Mauro, il presidente incaricato di
lucidare una tradizione appannata, ha allargato
grazie al suggerimento di Ciccaglioni i confini
del voto. Trenta nuovi invitati al gran ballo, let-
tori planati direttamente dal mondo delle libre-
rie, apparentemente distanti dalle consorterie di
regime. De Mauro di decisioni prese in anticipo,
non vuole neanche sentir parlare fin da gennaio:
«F una sciocchezza, un luogo comune, una leg-
genda popolarer. Agli albori, quando sotto i
Borsalino, tra le nuvole di fumo e le discussioni
di un'ltalia in bianco e nero si avvicendava la
mitologia della migliore produzione bibliografica
del Paese, lo Strega seppe volare alto.

Nel 1947, con le sue visioni oniriche e concre-
tissime nell'Africa italiana, il primo a sorridere
sotto i baffi fu Ennio Flaiano. Poi in ordine spar-
so, pagine come gemme. Pavese, Ginzburg, Mo-
rante, Moravia, Levi, Eco, Cassola. Libri
memorabili e anche all'epoca, consigli, dolori,
aspettative, delusioni. Da allora, € cambiato il
Paese, uniformando la notte al Ninfeo di Valle
Giulia a una qualunque stanca serata (ora anche
televisiva) in cui avvicendare sotto le luci effime-
re di un universo autoreferenziale, ministri, pas-
santi, presenzialisti abbrutiti dal buffet. De
Gregori lo aveva capito gia nell'82: «Sognano di
vittorie e premi letterari/ pugnalano alle spalle gli
amici piu cari». Accade, continuera a capitare. Da
qualche anno a questa parte, allo Strega vincono
sempre gli stessi. Nell'ultimo decennio, Monda-

dori si € aggiudicata il premio quattro volte,
Einaudi (controllata dalla stessa Mondadori) due
al pari di Rizzoli e Feltrinelli. E poi Bompiani (di
Rizzoli) e Garzanti. Per risalire all'ultima affer-
mazione di una casa «minore», Longanesi, biso-
gna tornare al 1984. Un anno di visioni, non solo
per Orwell. A prestarsi alle foto di rito, con I'aria
disillusa di tutta un'esistenza, quella volta fu
Pietro Citati con Tolstoj. Oggi lo scrittore, quasi
ottantenne, fa sapere che di discutere dei mecca-
nismi drogati dello Strega, gli importa meno di
nulla. Per le piccole o medio grandi (Baldini
Castoldi Dalai, nottetempo, ma anche Avagliano)
trionfare rientra nella casistica dell'impossibilita.
Ma essere nella preselezione, nella decina allar-
gata che precede la cinquina da premiare e la
conseguente, disinvolta quadriglia, pu6 dare
un'illusione di visibilita, oltre a un migliaio scar-
so di copie comprate dalla Fondazione Bellonci a
un prezzo stracciato. Mondadori e Einaudi, da
sole, gestiscono circa 140 voti. Le altre lottano,
non disdegnando di stringere alleanze, spostan-
do voti in una direzione o nell'altra. Elido Fazi,
furibondo, denuncio I'anno scorso le storture del
premio: «Una farsa da cambiare in toto», spin-
gendosi ad azzardare un vincitore per il 2010,
Alessandro Piperno, fuori gioco per mancanza di
materia prima. Tra gli amici della domenica, in
carica fino alla morte o esautorati se renitenti al
voto per due anni di seguito, nomi sorprendenti.
Giulio Andreotti, Cesare Romiti, il direttore di
Repubblica Ezio Mauro e poi giu, fino a confon-
dere i contorni, fino a vederli sfumare. Editori,
attori, registi, politici. E se tra il '94 e il '96, invi-
tando alla riforma e al boicottaggio Roberto
Cotroneo dalle pagine dell'Espresso, affronto la
questione senza perifrasi: «Sembra un vecchio
sistema bulgaro», un quindicennio dopo, Lidia
Ravera, giurata e candidata in due occasioni: «Ma
naturalmente non vinsi», non si discosta molto.
Ravera ¢ a L'Aquila. Una Pasqua diversa. Sorride
ancor prima di aver ascoltato la domanda. «Tutti
gli anni si denuncia ritualmente che il premio
Strega ¢ condizionato e regolarmente non cam-
bia niente. Aspetto un risveglio, non solo intellet-
tuale, da un Paese narcotizzato. Non € mai troppo
tardi». Pratica costante dello Strega (ma anche del
David di Donatello) € la telefonata preparatoria,

o
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quella che Andrea De Carlo descrisse senza meta-
fore nel suo blog, dopo aver deciso di chiudere
definitivamente con un panorama che iniziava a
nausearlo. «Alcune delle telefonate che ricevevo
rivelavano autentico imbarazzo, altre erano alle-
gramente disinvolte, altre incalzanti [...] me ne ri-
cordo in particolare una, di uno scrittore che non
avevo mai incontrato di persona. Aveva passato i
primi dieci minuti a spiegarmi quanto ammirava
I miei romanzi, sinceramente, profondamente,
autenticamente. Poi mi aveva descritto in detta-
glio una sua deliziosa casetta presso il mare, dove
se lo avessi voluto avrei potuto passare qualche
bel giorno di riposo o di lavoro, visto che era sua
abitudine metterla a disposizione degli amici piu
cari. Infine, in un cambio abbastanza brusco di
registro, mi aveva detto: 'Ah, volevo ricordarti
che sono in gara per lo Strega, e chiederti il tuo
voto'». Ravera conferma. «Lo Strega ¢ come
Sanremo, un editoriale di Fede, un evento scon-
tato. Tutti sanno ogni cosa in anticipo. Ma ¢
soprattutto I'ennesima occasione sprecata per
divulgare la cultura in una nazione che giorno
dopo giorno, somiglia a un contenitore di anal-
fabetismo. lo sono di un moralismo impressio-
nante, per cui tendo a dire che mi piace solo cio
che mi convince davvero. Ma il telefono squilla,
senza requie, non si puo negaren. Dall'altra parte
del filo, una litania conosciuta. «Chiamano,
chiedono il voto, spesso non vanno per il sotti-
lex. Se poi le chiedi se le piacerebbe essere nella
lista di nomi capaci di far girare il registratore di
cassa, Ravera, laicamente, non nega: «Certo, mi
piacerebbe vincerlo, chi prenderebbe a calci la
fortuna?».

Chi ha vinto il premio, € uno storico guardiano
dei segreti einaudiani come Ernesto Ferrero. Nel
2000, il suo N. fu in cima alla lavagna griffata del
Ninfeo per soli quattro voti. «Ci sono degli uffici
elettorali che lavorano ma alla fine, con qualche
eccezione, finisce per vincere chi meritan. Ferrero
ragiona sulle semplificazioni: «Mettere d'accordo
400 giurati non ¢ cosi semplice. Prenda il mio
caso, io vinsi da non favorito e addirittura
Vittorio Foa, che aveva presentato il libro di Dacia
Maraini per Mondadori, fini per votare il mio».

Tra i giurati, ogni tanto, si nasconde un abu-
sivo. La sagoma clownesca di Fulvio Abbate ne ¢

la prova vivente. Abbate € un eretico, un provo-
catore, uno scrittore allergico alle consuetudini.
Da anni, in un esercizio, perdente e magnifica-
mente disperato di solipsismo catodico, tiene in
piedi una tv di resistenza umana, Teledurruti, di
cui € non di rado l'unico interprete e spettatore.
Abbate € una minera di aneddoti. Parla, si ferma,
riparte. «Lo Strega € un osceno mercimonio
legalizzato. Un'operazione a tavolino che per un
tempo immobile ¢ stato nelle mani dell'ufficio
culturale del Pci e che, crollata 'eterodirezione
del partito, ha imbarcato nella liturgia del voto
chiunque senza distinzioni». Nella galleria dello
scrittore di  Palermo, identita incongrue:
«Qualche anno fa, Don Santino Sparta, il prete
televisivo di Chiambretti, delird sulla necessitd
di divenire giurato, per dare spazio e voce al
cleron. Antropologicamente, a Abbate lo Strega
pare interessantissimo: «La storica custode del
premio, Anna Maria Rimoaldi, scomparsa due
anni fa, mi adorava ma nonostante le volessi
bene, assistevo ogni volta sgomento alle opera-
zioni di voto. Per realizzare il suo intento, la
Rimoaldi faceva votare anche i morti, spostando
pacchi di schede da un bussolotto all'altro». Per
Abbate un motivo di consolazione esiste:
«Grazie al disastro del Pd, abbiamo evitato di
vedere esultare Walter Veltroni con il suo Noi.
Era tutto pronto, credo che le contingenze non
ci costringeranno a vedere tanto. In fondo ave-
vamo gia assistito al successo del suo ghostwri-
ter Riccarelli nel 2004». Veltroni con una lettera
pubblicata dal Corriere della Sera, dopo mesi di
illazioni, si tird indietro non senza aver fatto un
salto onirico nel rimpianto: «Certo, mi dispiace
non provare la meravigliosa adrenalina della
competizione e magari I'emozione della conta
dei voti nel Ninfeo di Villa Giulia. Ma ¢ giusto
cosi, sono certo che il presidente De Mauro mi
capirar. Ugo Riccarelli, vincitore di allora e buon
amico di Veltroni, ¢ stupito. «Non capisco perché
Abbate, che stimo, si rivolga a me in questi ter-
mini. Ho lavorato con Veltroni e non me ne ver-
gogno. Una cosa ¢ criticare i meccanismi dello
Strega, altro € aggredire. || mio libro, /I dolore
perfetto, € stato tradotto in 12 lingue, ma io,
oltre a Mondadori, non sento di dover ringrazia-
re nessunon.

o
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Riccarelli sconfisse in un'edizione criticata,
Paola Pitagora, attrice manzoniana che prima di
addentrarsi nelle atmosfere manzoniane dei
Promessi sposi, si riveld a meta dei '60 con lo
sconvolgente Bellocchio d'esordio | pugni in
tasca.

Nel 2004 Pitagora con Antigone e l'onorevole,
sfioro il successo. Ma la storia d'amore tra una
donna e un politico, si disse, irrito il versante
gauche del premio. Al telefono, aiutata dall'iro-
hia, non dissimula I'antico dolore. «Mi davano
per favorita e quando accade, puoi star certo che
non vincerai. Ma fu un cruccio passeggero,
molto piu di me si incazzo il mio editore,
Alessandro Dalai». Prende fiato, continua: «La
Rimoaldi amo il libro. lo, come suggeriva Cechoy,
lo rilessi con calma tempo dopo senza trovare un
solo motivo che avesse potuto provocare la rab-
bia dei giurati». Riguardo alle pressioni, Pitagora
che ha diritto di voto, sfuma le impressioni. «Ti
chiamano, ti dicono cosa votare ma non c'é una
pistola puntata. Alla fine sulla scheda, metti il
cazzo che vuoi tun.

L'ultimo biennio ha scoperchiato la pentola.
Due anni fa, la scientifica operazione Mondadori
sul libro dell'astrofisico esordiente Paolo
Giordano, che batté Ermanno Rea e il suo Napoli
ferrovia in un testa a testa, non immalinconi la
solitudine dei numeri primi. Giordano, che pri-
ma del premio aveva venduto 170 mila esem-
plari, fluttuod fino all'Eden delle centinaia di
migliaia. Un colpo straordinario, in cui le liti, gli
spostamenti di pacchetti interi di voti, le pole-
miche, sono passati accanto al ragazzo con l'in-
differenza reciproca di un temporale sulle Alpi
Carniche. L'anno scorso in un'orgia di ritiri
improwvisi (Del Giudice, con Orizzonte Mobile
per Einaudi), accuse di brogli e blog tematici
impazziti, vinse Tiziano Scarpa con Stabat
Mater. Scurati, battuto di un voto, vivacizzo la
serata tra un‘allusione e una smorfia. Era sequi-
ta tenzone telematica, con insulti a base di
tenerezze reciproche. Scurati a definire Scarpa
«buffone di corte e simbolo della categoria del
marginale “fotti e chiagni”, di chi ha parlato per
anni in nome degli esclusi e ha poi sfruttato
I'emarginazione per trarne un beneficio perso-
nale» e il veneto a rispondere: «Greve soldatino

mediatico, autore pop costruito a tavolino con
un‘abile strategia propagandistica», con
Buttafuoco terzo incomodo: «Fingono di litigare
per godere entrambi». Cuore del dissidio, la
vittoria di Scarpa, costruita «grazie all'ausilio del
piu potente gruppo editoriale nazionale». Per
I'edizione numero 64 del piu importante rico-
noscimento letterario italiano, mentre affilano
le armi Rizzoli e i palazzoni di via Stalingrado a
Piombino dell'esordiente Silvia Avallone (capace
di soffocare i legittimi desideri di Emanuele Trevi
«parteciperei volentieri»), Mondadori con il Ca-
nale Mussolini in salsa agro-pontina di Pen-
nacchi, le visionii post simposiache eppure
modernissime di Matteo Nucci, Sono comuni le
cose degli amici (Ponte alle Grazie, Mauri
Spagnol), la lingua ribalda, irriverente di Paolo
Sorrentino in Hanno tutti ragione e le brame
meritevoli di Lorenzo Pavolini alla ricerca della
storia con Fandango, per lo Strega affamato da

«Ti chiamano, ti dicono cosa votare
ma non ¢'é una pistola puntata. Alla
fine sulla scheda, metti il cazzo che
VUoi tu».

Bondi € tempo di osservare l'inconsistenza degli
avversari. In ombra il Campiello, e privo del
fastidioso disturbo del Grinzane Cavour che fu
di Soria, per il premio € arrivato anche il finan-
ziamento di Gianni Alemanno, 120 mila euro
per tre anni, con cui il sindaco di Roma, gia
"amico della domenica" per diritto acquisito, si
assicura un posto nel Cda, nel comitato diretti-
vo interessato dell'organizzazione dell'evento. Ai
margini, si muovera come sempre la Repubblica
di Newton e Compton, la casa editrice romana
degli Avanzini, spregiudicatamente protesa a fa
valere i propri 50 voti e piu sul tavolo delle trat-
tative. Raffaello Avanzini, I'erede di Vittorio che
fondo Newton nel '69, ci pensera piu in la.
Newton € spesso decisiva ma la partita € anco-
ra da giocare. | duri entrano in scena al momen-
to giusto e quell'istante, al premio Strega, non
somiglia mai all'attimo fuggente.

o
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Simone Bobbio, Tuttolibri della Stampa, 3 aprile 2010

BRIZZI

«Mi mettero in marcia a ritmo di rock~»

Lartefice di Jack Frusciante alla vigilia di un viaggio alla ricerca
del nostro Paese e dei suoi abitanti, 150 anni dopo I'Unita

a libreria Feltrinelli sotto la Torre degli
asinelli a Bologna rimane un topos
imprescindibile per Enrico Brizzi: ci
siamo dati appuntamento qui, proprio
dove prende avvio la storia dei due pro-
tagonisti della sua opera prima, Jack Frusciante
¢ uscito dal gruppo, piu di 15 anni dopo la pub-
blicazione. Brizzi arriva trafelato, tra pochi gior-
ni, martedi 6 aprile, partira per un viaggio a piedi
attraverso I'ltalia, dall'estremita settentrionale
della Vetta d'ltalia in Alto Adige, fino alla punta
meridionale di Capo Passero in Sicilia: un proget-
to chiamato «ltalica 150w, alla scoperta del
nostro paese che si appresta a compiere 150
anni.
| preparativi fervono tra le bozze del suo pros-
simo libro, che uscira alla fine dell'estate per la
collana Contromano di Laterza, e i dettagli logi-
stici di un'avventura che lo terra lontano da casa
per oltre tre mesi, tra l'uscita dell'aloum musica-
le registrato con gli Yu Guerra Dio salvi Bologna
e la messa a punto del sito www.italica150.it dal
cui blog sara possibile sequire il viaggio in presa
diretta. «Sto ultimando» esordisce Brizzi «una
raccolta di sette unita narrative sull'ltalia ai
tempi della televisione, attraverso i programmi di
maggior successo che io ho seguito dall'infanzia
a oggi. Nei ritagli di tempo sto definendo le
tappe che ci condurranno in questo lungo cam-
mino attraverso I'ltalia in occasione del suo 150°
compleanno. E ormai venuta l'ora di consolare il
pianto di moglie e figlie e mettersi in marcial.
Brizzi non € nuovo a questo genere di espe-
rienze dove un viaggio a piedi ispira un‘opera
letteraria. Il primo del 2004, dal Tirreno all'A-
driatico, ha tessuto la trama di Nessuno lo sapra.
Viaggio a piedi dall’Argentario al Conero (Mon-
dadori). Nel 2006 ¢é stata la volta della Via

o
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Francigena da Canterbury a Roma dove I'incon-
tro con uno strano camminatore ha fornito lo
spunto narrativo de Il pellegrino dalle braccia
d'inchiostro (Mondadori). Infine, nel 2008 da Ro-
ma a Gerusalemme, Brizzi ha chiuso una sorta di
pellegrinaggio laico: I'esperienza ha trovato
espressione in un originale libro La via di Ge-
rusalemme. In cammino da Roma alla citta tre
volte santa (Ediciclo Editori) che mescola generi
assai diversi tra loro, narrativa, diario di viaggio e
guida pratica per l'escursionista.

Forse il carattere a tratti sfrontato e anticon-
venzionale della produzione di Brizzi non gli per-
mette di levarsi di dosso I'etichetta di giovane
scrittore, nonostante i suoi nove romanzi.

Perché mollare gli ormeggi e mettersi in cammino?
«Camminare € un modo per entrare in contatto
con la realta che ci circonda. La vita sta nella piog-
gia che ti bagna, nel vento freddo che ti schiaf-
feggia il volto, non nello schermo della televisione
o di un computer. lo e i miei compagni di viaggio
partiamo per queste avventure tenendo a distan-
za qualsiasi forma di integralismo atletico: lo fac-
ciamo per riprendere contatto con i ritmi
ancestrali del procedere lentamente, a passo d'uo-
mo. Ci piace vivere nella contraddizione di chi
ama la vita sobria del camminatore, ma anche un
rumoroso concerto rock o una serata al cinema.
Non vogliamo restare isolati dal mondo contem-
poraneo, sconnessi dalla vita di tutti i giornin.

Che ltalia si aspetta di incontrare durante
«talica 15007

«Passo meta della mia vita a tenere conferenze in
tutti gli angoli del paese, seduto da una parte del
tavolo con il pubblico dall'altra. Ma percorrendo
I'ltalia in questo modo mi sembra di girare nella
ruota del criceto: non faccio in tempo ad ascol-
tare racconti, a raccogliere storie. Insomma, se la
mia vita fosse tutta cosi, non saprei pit dove tro-
vare l'ispirazione per il mio lavoro. Invece, duran-
te il cammino precedente, ho scoperto il fascino
di viaggiare come un forestiero e non come
I'ospite d'onore, di entrare in contatto con le per-
sone chiedendo di riempirmi la borraccia.
L'anniversario dei 150 anni dell'Unita d'ltalia mi
pareva dunque un'ottima occasione per andare

alla ricerca del nostro paese e dei suoi abitanti
attraverso il suo cuore pulsante, la provincia pro-
fonda, i luoghi minori. Sono esperienze in parte
gia vissute, ma questa volta l'obiettivo € quello di
un viaggio unitario attraverso tutti quei confini
invisibili che ancora esistono all'interno della
penisola. Penso al fattore linguistico, partiremo
da una zona in cui si parla tedesco, poi passere-
mo nelle terre ladine e attraverseremo una pleto-
ra di dialetti tutti praticamente incomprensibili
tra loro. All'estremo di tutto cio ci sono certi vil-
laggi sull'’Appennino dove cerchi la quintessenza
dell'italianita, e invece nella piazza principale
senti parlare solo in romeno perché gli unici abi-
tanti rimasti sono i vecchi con le loro badanti».

Quali autori esprimono meglio il rapporto tra
letteratura e viaggio?

«Quando si parla di viaggio, I'autore che piu mi
entusiasma e di cui posso dire di essere fan ¢
Paolo Rumiz, mai abbastanza lodato per la sco-
perta degli Appennini, la spina dorsale della
penisola, nel suo libro La leggenda dei monti
naviganti. In questo periodo pero il mio livre
de chevet ¢ Viaggio in Italia di Guido Piovene
in cui l'autore racconta i suoi tre anni in giro
per I'ltalia producendo programmi radiofonici
per la Rai. Naturalmente il mio squardo si ¢
anche concentrato sulla storia del Risor-
gimento e su Garibaldi in particolare, poiché la
sua epopea, oltre a evocare il tema del viaggio,
unisce gli avvenimenti politici con la realta
sociale di un paese profondamente diviso e
povero. Mi sono documentato attraverso i rac-
conti garibaldini di Giuseppe Cesare Abba Da
Quarto al Volturno oltre a Garibaldi di Indro
Montanelli. E, ancora, mi affascinano i racconti
dell'uomo a contatto con la natura, a partire
da Accendere un fuoco di Jack London, fino a
Into the wild di Jon Krakauer. Infine, mi ha
appassionato il libro di Patrick Leigh Fermor
recentemente pubblicato in Italia con il titolo
Tempo di regali. A piedi fino a Costantinopoli,
dal piccolo comune Hoek Van Holland fino al
medio Danubio, in cui 'autore, un gentleman
inglese, osserva la deriva nazista attraversando
la Germania a piedi, subito dopo la presa del
potere da parte di Hitler».

o
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La storia € un tema ricorrente nella sua produzione.
«E importante per capire chi siamo oggi; il nostro
€ un paese giovane che, nel suo formarsi, ha
subito un'interruzione di vent'anni. Il libro che
riassume meglio quell'epoca ¢ /I sergente nella
neve di Rigoni Stern in cui un popolo che aveva
subito per anni il lavaggio del cervello da parte
del regime, si dimostro succube nell'accettare in
maniera acritica un'impresa assurda come la
campagna di Russia. Fu solo grazie agli eventi
tragici, alla disastrosa ritirata dal fronte russo,
che la fiducia nella dittatura inizid a incrinarsi.
Ho trovato molto divertente immaginare, nei
miei ultimi due romanzi, un esito diverso per gli
avvenimenti legati all'epoca fascista e ora, prima
della partenza per questo viaggio, mi sono
immerso nello studio del Risorgimenton.

«|l nostro & un paese giovane che,
nel Suo formarsL ha.sub|to un’in-
terruzione di ventanni».

Dove trae ispirazione uno scrittore diciottenne
alle prese con il suo primo romanzo?

«A 18 anni ti puoi permettere di fare cose di cui
a 30 ti vergogneresti. Il vecchio Alex, pro-
tagonista di Jack Frusciante, ama i libri che
amavo io in quel periodo: Il giovane Holden di
Salinger, Pier Vittorio Tondelli e Andrea De Carlo.
Un autore che dichiara le proprie passioni lette-
rarie all'interno del romanzo e non in una nota al
fondo del libro, si toglie la maschera con atteg-
giamento un po' ingenuo, ma molto romantico.
Solo con il passare degli anni ci si da un tono con
certe sottigliezze da salotto che portano a defi-
nire capolavoro un libro che neppure si ¢ letto.
Per il mio primo romanzo, quelli erano i miei
modelli di sensazione, di cui volevo imitare |'ef-
fetto. Ma, come i buoni maestri insegnano, biso-
gna, attraverso un duro lavoro di studio, capire la
natura di un libro o di un autore per giungere poi
a carpirne i segreti. Per questo motivo leggo
sempre la narrativa con molta concentrazione e
senso critico, al punto che ormai le mie letture di
svago sono diventati i saggi».

"

I\/Iari‘o Baudino, La Stampa, 4 aprile 2010

GOSI T'INVENTO
LINTERVISTA A
PHILIP ROTH

Lo scrittore nega di aver mal
parlato male di Obama con
Tommaso Debenedetti

a spento il cellulare, e anche il telefo-
no della sua casa romana suona a
vuoto. Ma ormai € un eroe di inter-
net, e forse meriterebbe che si in-
ventassero su due piedi un po' di sue
dichiarazioni: per farci spiegare quale sia stata la
filosofia delle sue interviste «impossibili», pubbli-
cate negli ultimi anni su molti giornali di varie
coloriture politiche con i piu importanti scrittori
di tutto il mondo: e, a detta degli interessati,
totalmente inventate. Da Toni Morrison a
Glnter Grass, da Nadine Gordimer a Gore Vidal,
da Jean Marie Le Clézio a Herta Miller, fino a
Derek Walcott interpellato in diretta sul terre-
moto di Haiti, nessun grande nome sembrava
rifiutare, per anni, qualche risposta stuzzicante e
a volte un po' scandalosa a Tommaso Debe-
nedetti, 41 anni, insegnante e giornalista free-
lance, figlio dello scrittore Antonio e nipote di un
maestro della critica letteraria come Giacomo.
Aveva una certa preferenza per i Nobel, ma
non solo: proprio un Nobel (scandalosamente)
mancato come Philip Roth ¢ stato la sua buccia
di banana. Lo ha «intervistato» prima per |/

o
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Piccolo e poi per Libero, registrando duri giudizi
su Barack Obama: «Una grandissima delusione.
Sono stato fra i primi a credere in lui, ad ap-
poggiarlo, ma adesso devo confessare che mi ¢
diventato perfino antipatico». Anche John
Grisham, grande sostenitore del presidente ame-
ricano, era stato arruolato tra i delusi, questa
volta per il Giorno, manco a dirlo a sua totale
insaputa. Per non parlare di un misterioso altere-
go di John Le Carré, che alla vigilia delle elezioni
politiche, nel 2006, aveva confidato sempre a
Debenedetti - per L'Indipendente -, di ritenere
Silvio Berlusconi «un vero prodigio italianon.

La cosa fini con una piccata rettifica (I'autore
della Spia che venne dal freddo ¢ un fiero disisti-
matore del nostro premier) ma non intacco I'im-
magine del giornalista, che ha continuato a
distribuire le sue interviste a destra € a manca.
Un vivace scambio di vedute con Gore Vidal
venne ripreso anche sul sito del suo editore ita-
liano, Fazi. Come dice un po' abbattuto
Francesco Borgonovo, responsabile delle pagine
culturali di Libero, si € tradito col «giornale sba-
gliaton. Le parole di Roth su una testata conno-

tata politicamente (a destra) sono rimbalzate
nella polemica politico-culturale. Alla prima
occasione il Venerdi ha ovviamente chiesto spie-
gazioni allo scrittore: che, sbalordito, ha messo
in moto il suo agente.

Di li, a cascata, polemiche roventi, smentite,
frizzi e lazzi sui blog e notorieta internazionale,
dal New Yorker, dove Judith Thurman ha rico-
struito tutta la carriera del presunto falsario, al
Guardian britannico. Un trionfo, da un certo
punto di vista. Lui, prima di sparire, ha detto alla
Thurman che in effetti non possedeva le casset-
te registrate con le interviste, ma che forse gli
scrittori stavano tirandosi indietro per non fare
brutta figura nei loro ambienti «liberal». Poi,
silenzio. Peccato. Avrebbe potuto rivendicare il
suo operato come quei giovani artisti che nel
1984 beffarono mezzo mondo con le tre teste in
granito fatte ritrovare in un canale di Livorno e
attribuite concordemente a Modigliani. Come le
teste, le sue interviste dal punto di vista formale
non avevano mai destato alcun sospetto. O forse
gli scrittori, anche se Nobel, non interessano
veramente a nessuno?
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| NODI DEL LUTTC IMANZI ENZAQMP

Luigi Trucillo, // manifesto, 4 aprile 2010
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Al suo quarto romanzo, Lamore nuovo, pubblicato dalle edizioni Alet,
lo scrittore francese torna a rielaborare il trauma della perdita seguito
alla morte della sua bambina. In questo incontro chiarisce il rapporto
che la sua autobiografia intrattiene con il romanzo, e si richiama tanto
alla lezione di Roland Barthes quanto a quella di Georges Bataille

rrivato al suo quarto romanzo,

L'amore nuovo, da poco uscito per

Alet, Philippe Forest conferma che le

classificazioni di genere sono valide

solo per i cattivi scrittori. | suoi libri,
infatti, nati come una dolorosa riflessione sullo
strazio per la scomparsa di Pauline, la sua bam-
bina di quattro anni malata di cancro, e percio
frettolosamente inseriti nella categoria alla
moda dell'autofiction, in realta scardinano dal-
I'interno le claustrofobiche convenzioni della ca-
tegoria, esibendo la complessita della vera
letteratura. Di certo l'autore francese non ¢
disposto a rinunciare al proprio diritto di testi-
monianza sul «precipizio inaudito» che la realta
puo infliggere alla vita, soprattutto poi se questa
testimonianza difende ['irrisolvibile esperienza
del lutto dagli apparati di rimozione instaurati
dalla modernita.

Forest tuttavia pratica questo esercizio di
resistenza all'interno della scrittura con un
movimento centrifugo che smantella l'involu-
cro autobiografico. Partendo dal presupposto
per cui tutte le storie confluiscono in un unico
racconto fondato sull'impermanenza, estrae
infatti - come la poesia giapponese che gli sta
tanto a cuore - l'universale dal dettaglio, e
quindi parlando di sé riesce a parlare di tutti.
Ma l'interesse di Forest non sta solo nella sua
lealta verso I'assenza della figlia, che si sporge
fino alla perdizione, come dimostra il memora-
bile romanzo d'esordio Tutti i bambini tranne
uno.

Al di la del tragico vissuto, che da alle sue
pagine una feroce sincerita, il narratore francese
¢ anche un saggista e insegna letterature com-
parate all'universita di Nantes, ha dunque una
formazione che forse lo aiuta a configurare i suoi

testi anche come una ricerca sul perimetro teori-
co della confessione.

Tra il modello classico di autobiografia in cui il
sé trova una conferma nella propria autonarra-
zione, e quello postmoderno che afferma come
sia il testo della narrazione a costruire il sé,
Forest sceglie, motivato dal dolore, una terza via
che rigetta I'autoreferenzialita retorica, ma allo
stesso tempo irretisce |'ordito del reale, in questo
caso il lutto, con l'intensita del proprio racconto.
La sua scrittura, dunque, a fronte dell'interdetto
sociale che vorrebbe cancellare la sofferenza,
elegge l'ossessione a metodo conoscitivo. Nello
stile questo si traduce in un movimento a spira-
le dei periodi che, attraverso il giochi degli echi e
delle variazioni iterative, si accostano al nucleo
oggettivo del proprio argomento, espropriando
man mano il soggetto narrante. Alla fine, I'obiet-
tivo di questo movimento di accumulo € stabili-
re un flusso narrativo che disgreghi la durata
dell'oblio e esorcizzi con il proprio infinito tra-
scorrere la cristallizzazione della morte. Con la
tenacia di chi ricostruisce un senso mentre €
perso in una catastrofe, Forest sa «parlare contro
le parole», cosi come rende palpabile I'elemento
duro e conturbante che squarcia le nostre vite.
Sara interessante vedere quali saranno gli ulte-
riori sviluppi dello scrittore francese una volta
che gli anni lo avranno allontanato dal raggio di
intensita del trauma subito. E forse non € un
caso che il suo ultimo libro, L'amore nuovo,
appaia meno compatto di quelli precedenti. Tut-
tavia non si pu6 negare che la sua temperatura
stilistica, come la sua battaglia per un diritto
personalizzato al dolore, possiedano oggigiorno
coraggiose valenze eretiche che ce lo fanno sen-
tire vicino e lo preservano da ogni tentativo di
schematizzazione.

o



rs_aprile2010:Layout 1 05/05/2010 10.36 Pagina 15

%

Rassegna stampa, aprile 2010

Prosequendo nella sua battaglia centro il
manierismo, tra le pagine del suo ultimo roman-
Z0 su una passione amorosa lei afferma che chi
ha subito un lutto pud essere colpito da una
strana ‘effervescenza” erotica. Il riferimento a
Bataille € esplicito: puo spiegare meglio come lo
interpreta e come intende la relazione tra il
dolore e la ricerca di un'intensita sessuale?

«La reazione pit immediata di fronte alla morte
¢ il desiderio di vivere. Nel mio romanzo ho cer-
cato di affrontare il problema da questo punto di
vista, raccontando che quando si subisce un
lutto si affronta non soltanto la morte, ma anche
e allo stesso tempo la resistenza a essa, € quindi
la vita. In questo senso mi sono ricollegato a
Bataille, riprendendolo quando dice che I'eroti-
smo € una approvazione della vita fin dentro la
morte. Questa affermazione, che all'inizio mi era
sembrata enigmatica, col tempo mi ¢ risultata
sempre chiara ed evidente, e da qui € nato il mio
libron.

NellAmore nuovo lei dice che parla per perdersi,
e definisce l'amore come una vertigine in cui
annullarsi. In tutti i suoi testi é evidente il valo-
re assoluto dell'esperienza, che pero appare
sempre vincolata alla percezione di un trauma.
Pensa che in questa epoca inquinata dall'inter-
detto sociale la letteratura debba misurarsi piu
inevitabilmente di prima con il male?

«Per risponderle devo riprendere ancora Bataille:
per lui il rapporto tra I'opera e il male € molto
peculiare, perché conferisce al male un significa-
to estremamente specifico, e tra l'altro € proprio
questo elemento a rendere cosi difficile I'inter-
pretazione del suo pensiero. Nei suoi scritti,
infatti, il male rappresenta una sorta di bene
superiore, tutto cio che riesce a liberarsi dai con-
trolli della ragione e dell'utile per metterci in
contatto con l'esperienza interiore. Credo che
I'esperienza del male sia effettivamente fonda-
mentale e comporti quella che io chiamo una
vertigine, perché tutti - quando ci troviamo a
viverla - al tempo stesso sperimentiamo noi
stessi e ci confrontiamo con la sparizione.
Spesso, mi dicono che i miei sono libri auto-
biografici, ma non ¢ vero fino in fondo: per la
verita, io tendo a allontanare ogni affermazione
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identitaria, perché a mio parere la letteratura ¢
altro, sta proprio nell'allontanarsi da ogni identi-
ficazione personale per arrivare a quell'elemento
di perdita di sé e di vertigine di cui parlavamo
priman.

Il riflesso della vita dell'altro da una urgenza
febbrile alla sua lingua, la mette in una specie di
stato di emergenza. Puo spiegarci che tipo di
percezione della realta avverte mentre scrive?
«Mi considero uno scrittore realista, e penso che
il romanzo - lo dico anche nei miei saggi, uno
dei quali non a caso si intitola Il romanzo, il reale
- rappresenti appunto I'arte di dare evidenza alla
realta. Questo forse mi rende un autore poco
classificabile anche dal punto di vista delle posi-
zioni teoriche; cosi, ancora una volta, mi riferisco
a Bataille e alla sua teoria dell'impossibile. Nel
romanzo il reale ¢ I'impossibile, perché sfugge
alla realta attraverso l'intensita con cui viene
raccontato. E questo I'unico modo di scrittura
del reale che mi interessa, e non ha niente a che
vedere con il naturalismon.

Leggendo i suoi libri si ha spesso la sensazione
che il suo processo conoscitivo del mondo
avvenga nel momento stesso in cui lo racconta,
e che porti con sé un movimento inarrestabile.
Vuole descriverci il rapporto tra processo e
approdo alla compiutezza nella rappre-
sentazione del dolore?

«Questa € una domanda che corrisponde bene
alla mia idea della scrittura romanzesca: io la
intendo come un atto di conoscenza, o almeno
un modo particolare di mettersi in relazione al
reale. Solo il romanzo puo dire il reale permet-
tendoci di accedere ad esso, non certo di capirlo,
perché in sé il reale € incomprensibile. Il roman-
Zo ci consente di toccarlo, di entrarci in relazio-
ne, per quanta in modo paradossale. Questo
processo, ossia la scrittura di un romanzo, ha
bisogno di passare per una fase in cui pensa a sé
stesso, riflette sulla propria identita. Percio ri-
mango un grande lettore della letteratura di
avanguardia del ventesimo secolo, che ci ha
insegnato la necessita di una riflessione profon-
da sui moti della creazione letteraria. In ogni mio
libro, anche se parlo di una realta concreta e
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dolorosa come il lutto, € presente allo stesso
tempo una riflessione teorica su che cosa diven-
ti la letteratura messa di fronte a una esperienza
limite. E mi ricollego, con questo, al carattere
inarrestabile dell'esperienza: i miei libri andreb-
bero concepiti come elementi di una serie aper-
ta, nessuno dei quali pretende di essere
conclusivo. Come dicevamo prima, quando par-
lavamo dell'impossibilita da parte della
letteratura di spiegare l'enigma del reale, io
credo che nessun romanzo possa pretendersi
come un punto finale.

A volte si ha quasi I'impressione che lei scriven-
do si scinda da sé e che una parte di lei si tra-
sformi nel testimone degli avvenimenti di cui
parla, forse proprio perche questi hanno una
forza di impatto tutt'altro che soggettiva.
Quanto e stato cambiato dalla stesura dei suoi
romanzi?

«Quando si scrive un romanzo al tempo stesso si
viene raccontati, e questo sdoppiamento finisce
per provocare effetti psicologici tanto su di sé
quanto sulla relazione concreta con gli altri.
Uno scrittore quindi deve imparare a gestire le
conseguenze sociali e personali del proprio la-
voro come meglio pud. Ho apprezzato che lei
abbia usato il termine «testimonen, perché alla
fin fine per me la letteratura € proprio un eser-
cizio di testimonianza. Ho imparato molto da
autori come Giorgio Agamben e naturalmente
da Primo Levi, perché in fondo credo che ogni
scrittore si ritrovi a vivere proprio uno sdoppia-
mento tra il sommerso e il salvato. Chi scrive
incarna questa dualita presente in ogni indivi-
duo: € sommerso dall'esperienza dolorosa della
vita, € nonostante tutto allo stesso tempo si
salva.

E noto il suo interesse per la cultura giapponese,
che le ha ispirato il volume di saggi La beauté du
contresens, non ancora tradotto in italiano. Mi
domando se la sua scrittura, che procede per
minuscoli smottamenti verso la conoscenza del
fenomeno, non cerchi proprio di arrivare a una
specie di unitd tra la parole e il suo argomento,
a quel pensiero aderente alla sensazione cosi
tipico della cultura giapponese.

«Effettivamente, nelle mie riflessioni mi sono
basato molto sulla grande letteratura giappone-
se del ventesimo secolo, ma anche contempora-
neamente sui testi piu antichi della letteratura
classica. Cio che mi ha soprattutto affascinato
nei vecchi testi ¢ il bellissimo gioco dell'alternan-
za tra la prosa e la poesia. Ho cercato di ri-
proporre il loro equilibrio dinamico nel mio terzo
romanzo Sarinagara che tratta direttamente
della letteratura giapponese, ma questi stessi
elementi sono anche presenti nell’Amore nuovon.

Per il trentennale della scomparsa di Barthes, in
Italia € stato appena pubblicato da Einaudi con
il titolo Dove lei non € il suo Journal de deuil,
dove gran parte del testo riguarda la perdita
della madre. E un libro sintagmatico, lontanissi-
mo dalla ricerca che lei sta compiendo sui flussi
della narrazione. Tuttavia, non solo lo spazio
concesso al lutto, ma anche l'interesse per il
Giappone e per il suo linguaggio diluito, per la
sua enunciazione di una emorragia del sogget-
to, farebbero pensare a un suo rapporto ideale
con lo scrittore francese. E cosi?

«Non solo ho una grandissima ammirazione per
Barthes, ma anche la mia scrittura ne € stata molto
influenzata, sebbene non ne sia stato sempre con-
scio: solo rileggendomi mi sono reso conto di
avere un enorme debito verso di lui. Ad esempio in
Sarinagara c'e sicuramente molto dell'analisi del
Giappone che Barthes aveva sviluppato nell'/m-
pero dei segni, anche se poi nella mia lettura com-
paiono tanti altri elementi diversi. Un altro suo
libro che mi ha molto influenzato ¢ La camera
chiara, che parla di fotografia e di lutto, due ele-
menti molto presenti nella mia opera. Mi ricono-
sco, poi, nell'elogio della sentimentalita che
Barthes svolge nei suoi libri, anche se nei miei €
declinato in modo diverso, cosi come nella sua
riappropriazione della lirica amorosa in una forma
moderna, che infatti ho in parte ripreso nell’Amore
nuovo. Naturalmente ho letto il Journal e cio che
piu mi ha emozionato ¢ il rifiuto da parte di
Barthes di accettare I'elaborazione del lutto: tutti
coloro che subiscono la perdita di una persona
cara rifiutano di accettarla, e trovo toccante che
due scrittori cosi diversi assumano un punto di
vista tanto simile su questo stesso argomenton.
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GCONTRASTI INDIANI

UN PATCHWORK FRA TRADIZIONE E MODERNITA

Maria Antonietta Saracino, i/ manifesto, 6 aprile 2010

AllIndia, protagonista del Salone del
libro di Torino 2010, le case editrici
italiane dedicano da tempo grande
attenzione con proposte, dal classico
La ragazza del mio cuore del bengalese
Buddhadeva Bose ai frammentati
racconti del Basso ventre dellimpero
di Ambarish Satwik, che confermano
la ricchezza letteraria del subcontinente

hi abbia una qualche familiarita con la
narrativa proveniente dal subconti-
nente indiano che con ritmo crescente
popola i cataloghi di numerosi editori
italiani, sa bene che in questo ormai
lungo percorso esiste una sorta di linea di demar-
cazione ideale, un prima e un dopo, che segna due
ere diverse. E che ha un titolo, e una data precisa:
Midnight's Children, | figli della mezzanotte di
Salman Rushdie, arrivato nel 1981 come un
maglio a scompaginare una tradizione letteraria
che si riteneva ormai codificata. Perché ¢ con
questo romanzo che la Storia dell'India e le infini-
te storie dei suoi personaggi prendono a intrec-
ciarsi secondo disegni imprevisti e imprevedibili.
E qui che la forma composta e organizzata
secondo lo schema del romanzo borghese di
modello europeo, fino ad allora adottata dalla gran
parte degli scrittori del subcontinente, esce dagli
argini e deborda tracciando nuovi percorsi creativi.
Ma soprattutto, con questo romanzo balza in
primo piano, imponendosi all'attenzione del letto-
re, la figura dell'autore che, personaggio fra i per-
sonaggi, da voce al disagio di chi a volte ha

«'impressione di cavalcare due culture... altre vol-
te... di cadere fra due sedie»; il disagio di chi € con-
sapevole di indossare «una identita plurale e
parziale», che tuttavia si rivela preziosa, dal punto
di vista narrativo, perché «se la letteratura consiste,
almeno in parte, nella ricerca di nuove angolature
dalle quali penetrare nella realta, allora... la nostra
distanza, la nostra lunga prospettiva geografica, ¢
in grado di fornirci tali angolaturen.

Ritratti in controluce

E dunque da questo momento in poi, e sull'e-
sempio di Rushdie, che lo scrittore indiano sapra
che pud osare, sul piano dei contenuti, e speri-
mentare, su quello della forma. Ma che puo farlo
proprio grazie al fatto che ha alle spalle, a soste-
nerlo, una tradizione narrativa consolidata; che
coesiste accanto a nuove forme di racconto,
pronte a trarre, da quella tradizione, energia e
sostanza. Una eredita significativa, questa, che
segna tutta una lunga fase della produzione let-
teraria indiana, un esempio della quale ci viene
da un classico, La ragazza del mio cuore, del
poeta e romanziere Buddhadeva Bose (Neri
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Pozza, traduzione di Federica Oddera, pp.174,
euro 15), scritto e pubblicato in bengali nel 1951,
successivamente tradotto in inglese e da questo,
0ggi, in italiano. Un racconto a quattro voci per
altrettante figure maschili che, in uno schema
caro alla piu classica delle cornici narrative, col-
mano lunghe ore di veglia notturna, in attesa del
mattino che consenta loro di risalire su un treno
per riprendere il viaggio interrotto. E che queste
ore riempiono, nel buffo della sala d'attesa di
una stazione ferroviaria, ciascuno raccontando,
a sé stesso e agli altri, una storia d'amore unica
e speciale, attinta a un ricordo giovanile.

Ambientati tra gli anni Venti e Trenta del
Novecento, quando il subcontinente indiano €
ancora saldamente nelle mani degli inglesi e I'in-
dipendenza, con la successiva sanguinosa guerra
civile e la nascita del Pakistan ancora di la da
venire, i racconti mettono in scena uno spaccato
della composita borghesia indiana dell'epoca
attraverso quattro figure rappresentative: un
imprenditore, un funzionario dell'esercito, un
medico e uno scrittore, provenienti o diretti ad
altrettanti luoghi emblematici — Delhi, Calcutta,
Dhaka, in Bangladesh, e Allahabad, citta di
Nehru e Indira Gandhi.

In un periodo storico in cui I'emancipazione
femminile € lontana, un tempo nel quale «era dif-
ficile intravedere anche solo il barlume di una
figura femminile, quando il lampo di un sari die-
tro la portiera chiusa di una carrozza era uno
spiraglio di paradiso», le quattro figure femminili
delle quali qui si parla non sono che ritratti in
controluce, leggeri e sfocati, altrettanti pretesti
per la messa in scena del ricordo. Figure femmini-
li complesse e indecifrabili, per i quattro narrato-
ri; vittime di una cultura che le condanna a non
poter scegliere la propria direzione di vita, eppure
sommessamente ribelli. Mondi - maschili e fem-
minili - che si guardano da distanze ravvicinate e
al tempo stesso sideralmente lontane, che la
Storia condanna a non avere alfabeti condivisibili
per dar voce ai reciproci sentimenti. Significativa
viceversa I'ambientazione del racconto-cornice: la
stazione, luogo di transito e occasione di incontro,
cosi come il treno, setting ideale per suggerire
intimita e distanza, vicinanze e separazioni, sce-
nario tra i pit frequenti nella narrativa indiana e

parte integrante dell'immaginario comune, tanto
che si puo dire che non vi sia quasi autore che
sfugga al fascino di questo luogo.

Biglietto di sola andata

E certamente cosi per Buddhadeva Bose nella
Ragazza del mio cuore, come lo era stato per
Kushwant Singh, uno dei «grandi vecchi» della let-
teratura indiana del Novecento in Quel treno per
il Pakistan, del 1956; e, in tempi recenti, per quel-
lo che ¢ forse il piu prolifico scrittore indiano di
short stories di questi anni, Ruskin Bond, classe
1934, del quale sono gia apparse in italiano due
deliziose raccolte di racconti, Il treno di notte (tra-
duzione di Maria Baiocchi) e La stanza sul tetto
(traduzione di Maria Baiocchi e Anna Tagliavini),
ambedue pubblicati da Donzelli, in una elegante
collana che ospita altri titoli di narrativa indiana.
Come Il sogno di Sultana (2008, traduzione di
Bianca Lazzaro), utopia al femminile uscita dalla
penna di Begum Rokheya Sakhawat Hossain,
femminista bengalese ante litteram, nel lontano
1905 e tuttavia di straordinaria attualita. O /
misteri del Bengala (traduzione di Marcella Falci),
racconti (nei quali pure compare il treno) di Ra-
bindranath Tagore, pit noto come poeta che
come narratore, figura centrale della letteratura
indiana tra Otto e Novecento e premio Nobel per
la letteratura nel 1913. O infine come La mia
magica India, raccolta di favole e miti della tradi-
zione indiana riproposti dalla scrittrice Anita Nair
(2008, traduzione di Luca Guerneri), cui si deve
anche il bestseller Cuccette per signora (Neri
Pozza, 2009, traduzione di Francesca Diana), inte-
ressante perché qui il viaggio in treno della prota-
gonista, con un biglietto di sola andata verso un
luogo in riva al mare, € declinato interamente al
femminile, come le storie di donne che le prota-
goniste si scambiano lungo il percorso. E con que-
sto romanzo di Anita Nair ci ritroviamo in un
presente narrativo, che ha accolto la lezione del
passato rielaborandola creativamente, mettendo
in scena la contemporaneita pur rimanendo fede-
le alle forme classiche del racconto.

All'estremo opposto di questo percorso appar-
tengono invece due testi pubblicati di recente dalla
giovane casa editrice milanese Metropoli d'Asia che
in una veste grafica attraente e curata presentano
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narrazioni inconsuete nello stile e trasgressive nelle
tematiche affrontate. Tra queste I/ mio ragazzo di
R. Raj Rao (traduzione di Sara Pruner, pp. 306, euro
14,50), docente dell'Universita di Pune e leader per
I diritti civili degli omosessuali in India, un roman-
z0 a tinte forti, narrato in terza persona con stile
sicuro e coinvolgente.

Attraverso le vicende del protagonista, Yudi,
giornalista freelance di Bombay e del suo giova-
ne amico-amante Milind, un intoccabile, chi
legge compie un viaggio in una realta parallela e
nascosta allo sguardo dei piu, la realta di una
folta e variegata comunita omosessuale alla
continua ricerca di scambi e incontri in una geo-
grafia urbana in gran parte notturna, fatta di
bar, locali gay dai nomi evocativi (uno per tutti,
il Testosterone), anfratti cittadini nei quali con-
sumare scambi veloci, resi pit eccitanti dal peri-
colo, in una citta come Bombay «che ha piu
omosessuali degli abitanti di Londra e Parigi
messi insiemen; e bagni pubblici, spesso fatiscen-
ti, come luoghi d'incontro, in questo non dissi-
mili dai bar, in quanto «luoghi sulla misera faccia
della terra dove potessero essere sé¢ stessi», dove
non contano casta di appartenenza, ricchezza o
cultura, ma solo l'identita di genere, nel nome
della quale brahmani e intoccabili possono
incontrarsi, amarsi e diventare amici per la vita.

Narrazione per frammenti

Attraverso questo angolo visuale, il romanzo
getta luce su una citta, Delhi, una delle megalo-
poli dell'India nella quale convivono grandi aree
di fatiscenti catapecchie brulicanti di una uma-
nita che si arrabatta per sopravvivere, e quartie-
ri ricchi nei quali si riproducono i riti sociali della
ex-borghesia britannica e dove prosperano
agenzie di modelli che foraggiano la Bombay del
cinema e della moda, alimentando il mito di ric-
chezza, che spesso solo alcune scelte sociali pos-
sono garantire (come racconta Bollywood) - fino
all'inatteso e ironico finale.

E anche qui la stazione ferroviaria luogo di ele-
zione dello spazio narrativo, imprescindibile e ras-
sicurante punto di riferimento nel cuore della
citta. E se /l mio ragazzo colloca un tema difficile
e scomodo in una struttura narrativa solida e
coesa, di grande leggibilita, // basso centro del-
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I'impero (Metropoli d'Asia, traduzione di Andrea
Sirotti, pp.182, euro 12,50), di Ambarish Satwik,
chirurgo vascolare e scrittore, ci presenta una
inconsueta raccolta di tredici racconti nei quali la
storia del colonialismo britannico in India, vista
dalla parte di chi lo ha subito, € narrata per fram-
menti che rimandano a parti del corpo umano
solitamente nascoste alla vista; le «parti basse,
appunto, raccontate attraverso altrettante pato-
logie o piccoli interventi chirurgici locali, accom-
pagnati da disegni delle parti medesime, come si
troverebbero in un testo di patologia chirurgica;
ma anche da poesie, articoli di giornali d'epoca,
piante di palazzi del potere, mappe di percorsi tra
citta, definizioni tratte da testi di anatomia.
Racconti, quelli di Satwik, che sono gia, ciascuno,
un insieme di frammenti, grafici, immagini, paro-
le e che costruiscono un gigantesco patchwork;
uno sguardo che da un «basson, per I'appunto,
osserva e giudica un «alto» - il potere coloniale,
dal quale non si escludono nemmeno religiosi e
missionari sbarcati in India per salvare I'anima dei
piu derelitti - osservato nella oscenita, in senso
proprio, etimologico, di funzioni corporali rese
dolorose da infezioni e patologie.

La Storia in salamoia
E accanto a queste i momenti di una Storia cos-
tellata di violenza, che si apre nel 1757, passa
attraverso la rivolta dei sepoys, la predicazione
gandhiana con la marcia del sale, per chiudersi nel
1948, un anno dopo l'indipendenza. La Storia di
un continente che puo raccontarsi solo per fram-
menti, tenuti insieme dalla forza del racconto.
Un continente troppo vasto e variegato per
essere contenuto da un solo discorso, da una
sola lingua come Salman Rushdie faceva dire al
personaggio del suo celebre romanzo, Salem, il
quale, davanti a una Storia come quella
dell'India, troppo composita per essere racconta-
ta nel suo insieme, trovava un brillante esca-
motage: metterla in salamoia, in tanti vasetti,
per conferirle immortalita e consegnarla al futu-
ro. Perché questa ¢ la funzione dell'arte - «cam-
biare il grado di sapore, ma non la natura» delle
cose, la loro verita, da consegnare al futuro, dice
Rushdie, come un atto d'amore che forse solo
alla narrativa € consentito fare.
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Poche volte una citta

e stata resa cosi vivida
per mano di uno scrittore:
e il caso della Marsiglia
di Jean-Claude Izzo,

dei suoi vicoli che sono
«covi di ribelli».

Una «doppia biografia»,
per un grande autore

Sandra Petrignani, /'Unita, 7 aprile 2010

arigi non sarebbe quello che ¢ se

Simenon non l'avesse descritta come

ha fatto nei suoi Maigret. Marsiglia,

almeno la Marsiglia contemporanea,

deve molto a uno scrittore dalla
velocissima parabola e dalla scrittura ferma ed
essenziale dei nostri giorni, oserei dire dei
nostri giorni noir, Jean-Claude Izzo. Figlio di un
nabo, un immigrato napoletano, mentre la
madre era di famiglia spagnola, Izzo era dun-
que un rital, marsigliese figlio di immigrati,
soprattutto era figlio del Panier, «il quartiere
che spunta sulla collina e domina il porto, con-
siderato un covo di ribelli... Un groviglio di
vicoli in cui s'intrecciano storie codici, misteri,
allegria, disperazionen.

Cosi descrive la Marsiglia del 1945, data di
nascita di Izzo, Stefania Nardini, giornalista cultu-
rale che viene dalla cronaca e che ha gia fatto
incursioni nel romanzo (Matrioska e Gli scheletri
di via Duomo, editi da Pironti). Jean-Claude Izzo.
Storia di un marsigliese racconta un uomo e una
citta (quasi una doppia biografia) e sara in libreria
il 7 di aprile, edito da Perdisa. Cinquantacinque

anni - Izzo € morto nel 2000 per un cancro ai pol-
moni - pieni di storie, di amori, di ribellioni.

Lo ricordo magrissimo e attraente a un con-
vegno di scrittori in Provenza, gia molto malato.
Ricordo che mi colpi la sua serieta, un rigore che
attraversava le sue parole, ma anche il suo
modo di muoversi, di camminare. E ricordo l'au-
ra che lo circondava, dovunque andasse era
subito raggiunto da amici e fan, soprattutto
giovani.

Ora lo ritrovo nel racconto di Stefania Nardini
con la sua parte d'ombra, di senso di colpa, di
irresolutezza: un'umanita contorta e ap-
passionata solo in parte riversata nel suo perso-
naggio piu famoso, il poliziotto Fabio Montale,
protagonista della trilogia Casino totale,
Chourmo, Solea (editi da e/o).

Lo ritrovo giovane e innamorato della futura
madre dell'unico figlio, Sébastien, che inizia con
lei un percorso politico rigoroso, mentre scrive
poesie non d'amore, ma sempre impegnate. Ha il
mito di Rimbaud e nell'andare a Gibuti e a Harar,
a visitare la casa del poeta, scopre una realta
ancora piu sconvolgente di quella miserabile
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degli operai e disoccupati di Marsiglia: la pover-
ta totale, i lebbrosari. Sceglie una professione al
servizio degli sfortunati, il giornalismo di denun-
cia. Politica, pacifismo, poesia. «E la poesia € nella
strada come un senzatetto» dice un suo verso
che potrebbe essere il suo manifesto.

«Marsiglia non ¢ una citta per turistir.
«Marsiglia & una verita alla luce del sole». E sem-
pre questa citta a fare da sottofondo, a parte una
parentesi parigina, alla sua narrativa come alla
sua vita. Ma la narrativa arriva tardi e per caso.

Un giorno pubblica un racconto di una ven-
tina di pagine, Marseille, pour finir, su una rivi-
sta. Lo notano alla Gallimard e gli chiedono di
farne un romanzo. Sara Casino totale. Un ina-
spettato successo, l'inizio di una carriera di
narratore (molto piu interessante del poeta che
credeva di essere) che non aveva pro-
grammato. Era il 1995. Aveva cinquant'anni:
non era piu iscritto al partito da tanto tempo,
aveva macinato amori soffrendo della sua in-
capacita a essere fedele, lui cosi fedele ai suoi
ideali, alla sua citta. Cominciava una nuova
avventura che lo avrebbe imposto anche fuori
di Francia.

Solo cinque anni fa

Ma aveva poco tempo, pochissimo. Solo cinque
anni per confermare un talento, che gli fu
ampiamente riconosciuto da lettori e critica e
che rimbalzd nelle trasposizioni cinematografi-
che e televisive. Nei suoi romanzi ritorna la sua
esperienza personale, il suo impegno politico.
Riflette in Solea: «l'attivita criminale ¢ stretta-
mente associata, per I'opinione pubblica, al crol-
lo dell'ordine pubblico. Vengono evidenziati i
misfatti della piccola delinquenza, mentre il
ruolo politico ed economico e l'influenza delle
organizzazioni criminali internazionali restano
invisibili».

L'ultimo romanzo, Il sole dei morenti, parla di
un clochard, un uomo che insieme all'amore ha
perso tutto. Al funerale fu accompagnato dalla
musica che preferiva, Aznayour, Ferré, Miles
Davis. E «le sue ceneri furono gettate in maren,
conclude Nardini. Il mare da cui era arrivato a
Marsiglia suo padre, senza altra dote che la forza
delle braccia.
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L'INVASIONE DEGLI SCRITTORI NARCISISTI
LA NUOVA MODA DEI ROMANZIERI ITALIANI:
PARLARE SOLO DI SE. E ANNOIARE |1 LETTORI

Paolo Bianchi, Libero, 7 aprile 2010

egli ultimi decenni gli scrittori italia-
ni sono stati accusati dalla critica
(perlomeno, da quel che ne & rima-
sto) di peccare spesso di «narrativita
ombelicaler. Cioe¢ di essere troppo
ripiegati su sé stessi e di descrivere un mondo
piccino, incentrato attorno al proprio io. In effet-
ti la tendenza c'¢ stata e perdura, basta dare
un‘occhiata all'ultimo romanzo di Claudio
Piersanti, / giorni nudi (Feltrinelli). Il protagonista
vive nel mondo della scrittura, come |'autore, ha
suppergiu la sua stessa eta e di conseguenza una
crisi detta appunto «di mezza eta» che lascia tra-
sparire forti connotazioni autobiografiche. Pero,
chissa. La questione non € tutta qui ed ¢, se
vogliamo, ancora piu grave. L'Ego degli autori
straripa, e cosi il loro narcisismo, € inevitabile.
Se poi questi autori gia godono, per altri
motivi, di fama propria, risulta difficilissimo
tenerli a freno. Negli ultimi mesi abbiamo visto
apparire opere autobiografiche di: Gad Lerner,
Scintille (Feltrinelli), racconto approfondito di
molte sue dinamiche familiari; Daria Bignardi,
Non vi lascerd orfani (Mondadori), ritratto ben
disegnato e persino struggente della madre
scomparsa da poco; Alessandro D'Avenia, enfant
prodige della Mondadori con il suo esordio
Bianca come il latte, rossa come il sangue, dove,
per quanto si romanzi, la storia ¢ tratta da uno
spunto di vita vissuta e il protagonista € un inse-
gnante di liceo proprio come D'Avenia stesso;
Nicolai Lilin, Caduta Libera (Einaudi), dove il gio-
vane scrittore siberiano ormai italianizzato a
Cuneo racconta della sua presunta attivita di
cecchino prezzolato dall'esercito russo.
Qui si comincia a intravedere come I'Ego la
faccia da padrone, perfino a scapito della verosi-

miglianza. Questo benedetto Ego tracima quan-
do pu0 e dove puo, sotto spoglie che i critici let-
terari amano definire con il termine ambiguo e
in sé contraddittorio di «autofiction», ma che
suona tanto come un mettere le mani avanti.
Ecco allora Antonio Scurati, uno scrittore dal-
I'ego che non passa inosservato, autorizzare per
il suo romanzo Il bambino che sognava la fine
del mondo (Bompiani), una copertina dove il
bambino nella foto ¢ lui, dove il protagonista fa
I'insegnante a Bergamo come lui, ma dove a ogni
episodio di violenza ricorre la frase: «Da allora
Bergamo non fu piu la stessan.

Comunque neanche persone intelligentissime
come Walter Siti riescono a spiegare bene il feno-
meno, tanto che lo definiscono cosi: «Piu che di
autofiction, si tratta di una forma sacrificale di
conte philosophique: in questo libro Scurati (mi
viene in mente il Genna di Dies Irae e di Italia De
Profundis) offre il proprio io, come in un rito
vudu, perché venga trafitto dagli spilli del pre-
sente - anziché immedesimarsi nell'eroe, il letto-
re deve (attraverso I'eroe) rabbrividire e ragionare
su cio che lo circonda. Mentre nell'autofiction il
protagonista diventa creatura d'illusione, qui
siamo di fronte a uno straniamento illuminista,
che rifiuta la catarsi come menzognera - il pro-
tagonista rimane frammentario, volutamente
irrisolto, lontano da una leggerezza solo letteraria
che forse lo farebbe pit compiuto ma certo lo
tradirebben. In altre parole, I'Ego ¢'¢, ma non biso-
gna dire che c'¢ perché non ¢ elegante.

Come celebrarsi

Se poi sia autofiction o solo celebrazione di s¢,
lo lasciamo decidere ai lettori stessi, nel caso di
un autore come Eugenio Scalfari che ha scritto

o



rs_aprile2010:Layout 1 05/05/2010 10.36 Pagina 23

%

Rassegna stampa, aprile 2010

nel 1986 La sera andavamo in via Veneto (da
poco ristampato), parlando di sé, ma anche
Incontro con lo (1994) parlando fra sé e sé e, nel
2008, L'uomo che non credeva in Dio, riferendo-
si a sé.

Poi c'¢ una vera e propria corrente autobio-
grafico-letteraria che prende le mosse da gravi
episodi di malattia (in genere, per fortuna supe-
rati), una specie di fiction delle proprie patologie
tra i cui esempi piu lampanti c¢i vengono in
mente il libro di Melania Rizzoli, Perché proprio a
me? (Sperling & Kupfer), e quello di Cesarina
Vighy, L'ultima estate (Fazi).

La realta, sospettiamo, € che I'Ego piaccia non
solo agli autori, ma anche agli editori. Monica
Guerritore che ci racconta i fatti suoi, facendoli
diventare anche nostri, come nel suo ultimo Lo
forza del cuore (Mondadori), magari vende di pit
di qualche scrittore puro che lavora sulla pagina
da una vita.

L'editor Rizzoli della narrativa italiana Michele
Rossi, durante un'estesa chiacchierata sulle pro-
poste di pubblicazione che gli planano ogni gior-
no sulla scrivania, mi ha fatto notare come la
componente autobiografica sia prevalente, in
termini schiaccianti (ci sono aspiranti autori che
mandano manoscritti gia rilegati in pelle, come
se fossero preziosi volume).

Ho fatto la prova del nove. Sono andato a
controllare su www.ibs.it, la piu grande libreria
italiana on line, e ho digitato nel motore di
ricerca interno il magico pronome personale.
Controllate, se non ci credete. Balzano agli occhi
un migliaio di titoli che lo contengono. Scre-
mata la lista da quelli che con I'autobiografia
non c'entrano nulla, per esempio, Ma io chi
sono? (Ed eventualmente quanti sono?) del filo-
sofo Richard Precht (Garzanti), che anzi potreb-
be rivelarsi utile ad approfondire I'argomento,
rimane una sfilza inusitata di opere quali: /o, in
punta di piedi (sommesso), oppure /o sono
(ontologico), o anche o per sempre (titanico) o
lo cammino nel buio (sperduto) o lo non amavo
mia madre (edipico) o persino un simpatico /o
non so fare niente. Per prosequire con Lo so io
dove dorme il polpo (subacqueo) ma anche /o
non aspetto (impaziente) o /o ci sto (concilian-
te) o lo di pit di pit di pit (competitivo) passan-
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do attraverso lo volevo fare il ragioniere (mode-
sto) e anche /o sono cattivo (flagellatorio) e
inoltre lo e la mia nonna (filosenile) e lo e gli
altri me (schizofrenico), lo... semplicemente
(umile), fino all'icastico e asciutto /o. Non
facciamo i nomi degli autori, che non conoscia-
mo, e nemmeno degli editori, alcuni dei quali
conosciamo bene in quanto editori a pagamen-
to, dunque finti e furbeschi. Ci limitiamo a foto-
grafare uno stato di fatto.

Descriversi da soli

Il popolo italiano dei non lettori per antonomasia
sforna una falange inesauribile di scrittori, anzi di
descrittori di sé stessi. Tutta materia per I'analista
0 lo psicoterapeuta di turno. Chiediamo invece il
parere di una editor della casa editrice Salani,
Valentina Paggi, esperta, ma non solo, di libri per
ragazzi (dove questo aspetto esiste in forma molto
limitata, perché chi scrive per ragazzi in genere
parla ai ragazzi e grazie al cielo si dimentica di sé).
«Quando mi occupo di manoscritti di adulti, la pro-
porzione aumenta in maniera impressionante. |l
settanta per cento di quello che mi passa sotto gli
occhi ¢ il racconto, in prima persona, di vicende
accadute all'autore. Peccato che siano quasi sem-
pre irrilevanti per il pubblico. Negli anni Novanta,
dopo fenomeni come il libro d'esordio di Enrico
Brizzi, tutti si sentivano autorizzati a cercare di
inserirsi in quel filone giovanilistico e autobiogra-
fico. Con risultati tremendi. Eppure l'editoria a
pagamento va a pescare proprio nella moltitudine
di quanti hanno un manoscritto nel cassetto, nel
quale di solito parlano di sén.

Vado a ripescare un volume che mi pare una
piccola Bibbia per gli aspiranti scrittori. S'intitola
78 ragioni per cui il vostro libro non sard mai
pubblicato (Tea). Lo ha scritto cinque anni fa
I'editor americano Pat Walsh. Al punto 12 spie-
ga: «Chiunque inizia a sfogliare un libro spera
sempre che sia speciale e gli scrittori cercano di
non deludere questa speranza. Per un verso o per
I'altro, perd, molti scrittori perdono la capacita di
discernere tra cio che ¢ interessante per un let-
tore e cio che lo & soltanto per loro. [...] Scrivere
di cio che conoscete pud conferire veridicita al
libro, ma questo non vi autorizza a fracassare le
palle ai vostri lettori». Piu chiaro di cosi.

o
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Francesco Gataluccio, i/ Riformista, 9 aprile 2010

Una riflessione dell’ex direttore della Bruno Mondadori

e di Bollati Boringhieri sul destino del nostro caro

0ggetto letterario fatto di pagine. Che oggi passa attraverso

il digitale come la musica con I'iPod. Nel futuro immediato
un'industria pit semplice e lettori abituati a essere protagonisti
dei contenuti. Un cambiamento che coinvolgera tutti gli addetti

0 qui accanto a me il «nemico». Una

scatoletta grande come un libretto

tascabile, inaspettatamente leggera E

del colore incerto di un‘alba inverna-

le. E un oggetto elegante e sottile:
appena 9 millimetri di spessore. Le sue dimensio-
ni sono 20x12 centimetri. Lo schermo ¢ grande 6
pollici con risoluzione 600x800 a 16 toni di gri-
gio. In pratica, la stessa luminosita della carta.
Sotto lo schermo c'¢ una tastiera completa, utile
per prendere appunti o cercare parole specifiche
all'interno di un testo o nel vocabolario integra-
to (250 mila lemmi). Per controllare la navigazio-
ne tra le pagine ci sono quattro pulsanti laterali
e un piccolo joystick. La capacita della batteria
arriva fino a due settimane e la memoria interna
e di 2 giga.

Si chiama Kindle, e lo ha prodotto il pit gran-
de venditore di libri del mondo: Amazon, che lo
offre sul suo sito a 259 dollari e lo recapita a
casa in pochi giorni. E stato uno degli oggetti pi
venduti dell'ultimo Natale. Amazon ha fatto un
accordo con i principali operatori telefonici cosi
che Kindle puo connettersi a internet per scari-

care libri e giornali in pochi secondi. Si paga cio
che si compra, ma non la connessione e il dow-
nload. Oltre 250 mila tra romanzi e altre opere
letterarie sono disponibili nello store online di
Amazon al prezzo di 9,99 dollari. Con Kindle ¢
facile pagare come in tutto I'e-commerce. | libri,
inoltre, avranno un prezzo pari alla meta di quel-
lo dei testi cartacei, perché costera molto meno
produrli e distribuirli.

Kindle non € un libro, ma un potente appara-
to di lettura. Il suo successo € reso possibile dal
fatto che negli ultimi anni sono cambiate rapi-
damente le nostre abitudini. La lettura di artico-
li e testi vari al computer ¢ diventata prevalente
rispetto a quella su carta, e le persone stanno
iniziando ad adattarsi anche a leggere sui telefo-
nini come iPhone e BlackBerry. Poiché tutti scri-
viamo registrando le nostre frasi in una realta
immateriale, € abbastanza ovvio che si arriva
anche a riprodurle in modo immateriale (digita-
le). Sta accadendo la stessa cosa che é capitata
al consumo di musica con l'avvento dell'iPod.

E facile immaginare che il Kindle incremente-
ra la diffusione degli apparecchi per fruire dei

o
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libri elettronici e li rendera rapidamente oggetti
di uso quotidiano, come ¢ successo con l'iPod o
I'iPhone. Il tablet Apple ¢ dotato di capacita
wireless per scaricare da iTunes video, canzoni e
contenuti digitali. Ha avanzatissime funzionalita
multimediali per operare come media center
portatile, televisione digitale, console di gioco. I
tutto in alta definizione. Dal punto di vista com-
merciale, Apple puo contare su iTunes con cento
milioni di clienti.

L'iPod fu presentato sul mercato dalla Apple il
21 ottobre 2001. In soli otto anni ha avuto can-
cellato quasi totalmente i cd e i negozi di dischi,
messo seriamente in crisi la vecchia industria di-
scografica e aumentato il consumo di musica.
Ma non bisogna dimenticare che I'iPod non ¢
diverso dai cd, dalle musicassette o dai vecchi
dischi. La funzione € sempre la stessa.

Per il libro elettronico occorre invece che si
ingeneri e diffonda un'abitudine alla lettura su
un supporto diverso dal libro cartaceo. Dal libro di
carta alla macchinetta che riproduce sullo scher-
mo il libro, c'¢ lo stesso salto che ci fu tra il con-
certo dal vivo e il disco cioé, come diceva André
Gide, la stessa differenza che c'¢ tra guardare una
farfalla che svolazza e vederla imbalsamata.

iTunes ha spostato I'acquisto unitario dall'al-
bum alla singola traccia, rivitalizzando un mer-
cato in declino. Forse questo cambiamento sara
immaginabile anche nel consumo dei libri: avre-
mo la possibilita, per esempio, di acquistare sol-
tanto un racconto di una raccolta; un capitolo
“di prova"; la parte di un libro necessaria per un
esame; un capitolo inedito o successivo alla dif-
fusione di un‘opera.

Ci sara ovviamente un periodo intermedio in
cui i due sistemi librari (analogico e digitale)
conviveranno. Per trasferire un libro tradiziona-
le (analogico) in forma elettronica (digitale), il
costo ¢ di un euro da pagina cartacea e di 2,5
euro da pellicola. Quindi, per un libro medio di
200 pagine, il costo di realizzazione in forma
elettronica ¢ di 200 euro. Un prezzo di molto
inferiore a qualsiasi ristampa tradizionale. La
nuova editoria (elettronica) diverra un'industria
pili semplice rispetto a quella odierna (in crisi).
Sara basata su una produzione piu artigianale e
gestita da pochi addetti, tecnicamente molto
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attrezzati e assai sensibili ai contenuti dei libri.
Gli apparati amministrativi saranno ridimensio-
nati per palese inutilita. Tutto tornera a essere
piccolo e non avra bisogno di sofisticati e
parassitari sistemi gestionali. Fare libri costera
poco e anche nell'editoria sara possibile venire
incontro a una delle tendenze del nostro
mondo  ipermoderno: i consumatori
diventeranno parte attiva della produzione.
Non € infatti piu possibile pensare di tenere
fuori dal mondo dei libri e dei giornali gli acqui-
renti-fruitori, che vogliono essere sempre piu
coinvolti, perché la tecnologia li ha abituati a
essere protagonisti, a creare contenuti.
Nell'editoria odierna, nessuno ¢ piu difeso
come prima e tutti debbono reinventarsi,
soprattutto dal punto di vista commerciale.
Come sostiene Francesco Caio, uno dei padri
della Omnitel, internet ha spezzato il vincolo di
integrazione verticale su cui si sono sempre
basati i modelli di business tradizionali dei
media, mentre ancora cinquant'anni fa chi pro-
duceva aveva il controllo quasi totale della di-
stribuzione con modelli integrati.

Gli editori perd saranno sempre necessari,
anche in assenza di libri di carta. La loro fonda-
mentale funzione di scoperta, scelta, sollecita-
zione, azzardo, consiglio, correzione, sara ancora
essenziale. Nel momento in cui l'opera letteraria
diventera sempre piu simile alla produzione
cinematografica, I'editore, e il suo editor, saran-
no le figure che renderanno possibile e garanti-
ranno la qualita dell'opera letteraria o saggistica.
L'editore costituira il momento creativo del-
l'evento letterario, spesso piu dell'autore.
Venendo a mancare la materialita del libro si raf-
forzera e assumera maggiore importanza la
figura dell'editore. Molti mestieri, legati alla filie-
ra produttiva e distributiva del libro, spariranno
invece rapidamente. Cosa sopravvivera dell'edi-
toria tradizionale?

A. Gli autori: sono i creatori dei contenuti dei
libri. Il libro elettronico fa gia intravedere interes-
santi percorsi interpretativi. La liberta dalle rigidi-
ta della carta stampata, la possibilita di inventare
degli ipertesti e l'interazione con le immagini e i
suoni faranno si che i libri del futuro saranno
molto diversi da quelli che abbiamo conosciuto

o
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finora. | link rendono i libri elettronici aperti a
infiniti percorsi narrativi e di approfondimento.

B. Di conseguenza, anche i traduttori rimar-
ranno figure centrali dell'industria libraria.
Spesso i traduttori venivano venerati come santi
(per esempio, la Chiesa armena ha una festa dei
Santissimi Traduttori). Anche se un giorno
dovessimo parlare e leggere tutti in inglese, il
ruolo dei traduttori sarebbe comunque necessa-
rio (anche perché i paesi anglosassoni continua-
no a essere avari di traduzioni e spesso poco
attenti alla fedelta all'originale).

C. Ci sara sempre bisogno dei redattori e degli
impaginatori: i testi elettronici, pur essendo
immateriali, dovranno essere ben curati, corret-
ti e strutturati secondo il saggio criterio di ren-
dere piu possibile agevole la loro lettura e
comprensione.

D. | grafici perderanno il controllo sulle coper-
tine. | libri elettronici avranno una faccia molto
sobria. Le copertine colorate servono per cattu-
rare |'attenzione del compratore che passa tra |
banchi affollati di una libreria. Questa funzione
(che & anche quella di riconoscere a colpo sicuro
una casa editrice o una collana) verrd meno. |
grafici dovranno indirizzare la loro creativita solo
sull'impaginato dei libri o la costruzione degli
ipertesti.

E. Gli stampatori purtroppo spariranno.
Soprawviveranno alcune tipografie specializzate
nella stampa di libri d'arte, libri-oggetto-d‘arte,
libri per bambini piccoli e le sempre piu diffuse
graphic novel.

F. Spariranno anche i promotori: perché tutta
I'attivita di propaganda e raccolta degli ordini
passera in rete e non sara piu indirizzata a con-
vincere il libraio.

G. Anche i distributori e i magazzini diverran-
no totalmente virtuali, con grandi risparmi di
spazio e tempi di movimentazione dei volumi. |
magazzini virtuali saranno infiniti: tutti i volumi
saranno disponibili e acquistabili. Non ci sara piu
macero delle rese e delle eccedenze.

H. Gli uffici stampa dovranno fin d'ora affron-
tare la sfida della promozione del libro elettroni-
co. L'esposizione su un bancone finira. L'acquisto
del libro avverra ancor di piu soltanto sulla base
di tre fattori: il passaparola, I'obbligo, le recen-
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sioni. La critica passera in parte nei blog e nelle
forme piu varie in cui si raccolgono «comunita di
lettori», come, per esempio, aNobii.it, che prende
il nome dall’Anobium punctatum, tarlo della
carta.

. Le librerie, sparite purtroppo le edicole,
sopravviveranno per qualche tempo. Soprattutto
le grandi catene, capaci di forti sconti e maggior
controllo sui costi di gestione, continueranno a
esistere finché ci saranno libri cartacei. L'agente
letterario americano Andrew Wylie ha notato:
«Le grandi catene librarie saranno puntualmente
rimpiazzate, e non € necessariamente un male:
0ggi si privilegiano pochi best seller sui libri di
sostanza. Le vendite tipo Amazon garantiranno
pit spazio a libri che oggi vengono schiacciati da
titoli di facile presa. Ci sara maggiore indipen-
denza e, potenzialmente, la resurrezione di un
prodotto di qualitan.

| librai potranno riempire i loro negozi di
tutto cio che vogliono ma dovranno sempre
ricordarsi di essere dei librai e che le altre merci
non possono nascondere i volumi. | librai indi-
pendenti, che gestiscono grandi o piccole libre-
rie, dovranno gia nell'immediato difendersi dalla
concorrenza delle catene monopolistiche,
accentuando ancor di piu la propria identita,
dovranno essere imbattibili sui servizi offerti al
cliente e, soprattutto, dedicare una parte del
loro esercizio alla specializzazione. Oppure, tra-
sformarsi in una sorta di preziosi antiquari di
modernariato. Rimarra un problema gia eviden-
te da diversi anni: la grande sproporzione tra
I'offerta e la domanda: in Italia ci sono 2900
case editrici che pubblicano 61.000 titoli anno. E
anche se 6 titoli su 10 non vendono pratica-
mente una copia, il numero dei libri stampati di
qualita ¢ assai elevato. Nemmeno il lettore piu
bulimico riuscirebbe a star dietro alla produzio-
ne libraria odierna. La prospettiva di analisi va
capovolta: c¢i sono troppi libri interessanti e
troppi pochi lettori. Cosi accade che ogni libro
venda poco e gli editori, e gli autori, finiscano
col guadagnarci molto meno rispetto alle
potenzialita dell'argomento. Il compito delle
librerie € quello di operare una selezione secon-
do un preciso progetto indirizzato al lettore-
cliente.

o
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E SE SCOPRISTE

Alessandro Piperno, Vanity Fair, 14 aprile 2010

CHE DIO E UN POLLO?

Succede al protagonista di una delle storie inventate, nel suo nuovo libro, da Shalom Auslander.
Per aiutarci a capire che abbiamo a che fare con «un'entita superiore che vuole guastarci la vita»

| dicembre scorso, animato da quel tipo di
curiosita morbosa che uno non dovrebbe
assecondare, sono andato a fare una pas-
seggiata, insieme alla mia compagna, a
Mea She'Arim, il quartiere ebraico ultraor-
todosso di Gerusalemme. Ero in Israele per un
incontro tra scrittori ebrei della diaspora e scrit-
tori ebrei israeliani. Avevo qualche ora libera. Era
il terzo giorno della festivita ebraica di
Hanukkah. Sapevo che al tramonto in quel quar-
tiere ogni finestra sarebbe stata illuminata dalle
candele. Uno spettacolo pittoresco, immaginavo.
Suggestivo, persino un tantino natalizio. Per
questo decidemmo di andare.

E mal ce ne incolse. Ci siamo persi. Proprio
all'imbrunire. In un'atmosfera spettrale. E vi assi-
curo che non € un granché perdersi in un quar-
tiere del genere. Non perché sia pericoloso. Forse
¢ il luogo piu pacifico del pianeta, almeno per i
forestieri. Ma perché € un posto arcaico, dove la
gente conduce una vita cosi dissonante rispetto

a qualsiasi standard di modernita occidentale. E
come ritrovarsi in un film in costume, o essere
catapultati con la macchina del tempo in una
cittadina galiziana alla fine del Diciannovesimo
secolo. Se sei cosi certo di essere tu quello nor-
male, allora perché ti senti tanto strano?
Eravamo quel che si dice un corpo estraneo. In
iImbarazzo per loro non meno di quanto loro lo
fossero per noi.

Nascere li. Vivere a quel modo. Vestire in quel-
la maniera. Sotto quella cappa. Sotto la manna-
ia della volonta divina. Gli uomini con gli
uomini. Le donne con le donne. | bambini con i
bambini. Le bambine con le bambine. Ogni pro-
miscuita € da considerarsi peccaminosa.
Matrimoni combinati tra ragazzi giovanissimi. Le
donne sposate senza capelli e con la parrucca.
Giornate, settimane, mesi, anni dedicati allo stu-
dio e alla preghiera...

Come si vive cosi? mi stavo chiedendo quan-
do finalmente trovammo il modo di uscirne.

o
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Come si vive cosi? Sono abbastanza disperato
da avere la consapevolezza che la vita di chiun-
que meriti un'analoga domanda. Ancora oggi, in
fondo, vivere nella religione e per la religione
puo costituire un ottimo diversivo.

Ripensavo a quella infelice passeggiata nel
Medio Evo ebraico leggendo il libro dello scrit-
tore newyorkese Shalom Auslander intitolato A
Dio spiacendo, raccolta di racconti che Guanda
manda in libreria dopo /I lamento del prepuzio,
romanzo-memoir che ha avuto un buon succes-
so internazionale. In realta quei racconti sono
precedenti al romanzo e ne costituiscono una
sorta di affascinante prefigurazione.

Auslander ¢ figlio di ebrei ortodossi. La sua
vita ha rischiato di essere non troppo dissimile
da quella degli abitanti di Mea She' Arim. Lui se
n'e tirato fuori con un gesto di ribellione. E da
allora non fa che scriverne con una forza e una
vitalita fuori dalla norma.

Ho trovato questi racconti migliori del roman-
zo. Alcuni addirittura geniali. Il tema ¢ lo stesso
del Lamento del prepuzio: il rapporto con Dio,
che Auslander ¢ stato educato a considerare
un'Entita non solo onnipotente ma di proverbia-
le spietatezza e capricciosita. Senti che dietro
tutta questa fantasiosa energia c'e la grande tra-
dizione giudaica: Buber, Groucho Marx, Woody
Allen, i fratelli Cohen. Ma senti anche che
Auslander ha dato a questa tradizione un nuovo
insperato impulso. Di che impulso si tratta? Direi
che esso ha a che fare con la violenza. Con la
violenza che Auslander ha dovuto subire da Dio.
E con la violenza che ora lui vuole restituirgli.
Azione e reazione. La solita storia, insomma.

Questi racconti ci illustrano quanto la religione
possa risultare spietata e assurda per chi le ha
consacrato I'esistenza. Se nel secolo scorso ci
pensava la politica a distruggere la vita del-
I'individuo, ora tocca alla religione. Le sue stortu-
re. | suoi ricatti. La sua ferocia. Le sue scandalose
ingerenze. Lo stato di schiavitu a cui riduce ['in-
dividuo. L'intolleranza omicida nei confronti degli
infedeli. Eccetera.

Il guaio degli ebrei, sembra volerci suggerire
Auslander, € non solo che essi sono perseguitati
dai non ebrei. Ma anche e soprattutto da Dio.
Cosi lui trasferisce il Dio biblico che colloquia
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con gli uomini direttamente in un contesto
moderno, newyorkese, abitato da ebrei della
middle class che si ritrovano, quasi senza accor-
gersene, quotidianamente sottoposti alle vessa-
zioni di questa divinita irragionevole che reclama
una dedizione assoluta.

Superbo e geniale il racconto intitolato //
dilemma del profeta, in cui il povero
Schawartzman, proprio mentre si sta godendo in
santa pace, a fianco alla moglie, il Jay Leno Show,
viene visitato da Dio che gli chiede di costruire
un‘arca, proprio come quella di Noe. Nel corso del
racconto scopriamo che non € la prima richiesta
folle che Dio fa a questo povero disgraziato per-
sonaggio. Sono due anni che lo sottopone a
richieste assurde e a messaggi minatori: «Trucida
questo, scaccia quello. Vai 1a, abbandona qua.
Indossa questo, taglia via quello. Ti uccidera, ti
lapidera, ti sommergeran. Cosi Dio gli ha guastato
la vita. La moglie non sopporta piu quella presen-
za importuna. Il lavoro ne risente. Schawartzman
non ha piu un attimo per sé. Cosi, quando la
moglie rimane incinta, lui decide di sbarazzarsi di
Dio. «Arcigno, prepotente, paranoico, violento.
Dio era un pessimo esempion.

In un altro racconto un tizio muore, va
nell'Aldila e scopre che Dio € un grosso pollo:
alto un metro, parla un inglese impeccabile.
Immaginate voi il dramma per questo pio ebreo
che per tutta la vita si € attenuto ai restrittivi
dettami di Geova: ovvero, non puoi mangiare
quello, non puoi mangiare quell'altro, non puoi
accendere la luce quel giorno ma non puoi
neanche spegnerla... Immaginate il suo risenti-
mento. Per tutta la vita ha celebrato con tutto sé
stesso una menzogna.

Normale che si risenta.

Finché non accade che per miracolo lui non
riesca a tornare sulla terra. Finalmente avra la
possibilita di svelare alla sua famiglia la verita su
Dio. Ma proprio quando lo sta per fare, durante
la cena del Sabato, quando vede la famiglia
pronta a festeggiare una divinita che lui sa non
essere cosi come loro la immaginano, ecco che ci
ripensa. Non puo farlo. Non pu6 rovinare loro la
festa. Ne puo rovinarla a sé stesso.

Forse la cosa piu facile (la pit saggia?) da fare
¢ stare con Dio anche se lui non esiste?

o
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Antonella Fiori, Lespresso, 15 aprile 2010

LA SFIDA DELLEBOOK

Il libro elettronico? E il futuro.

Ma deve diventare oggetto del desiderio.
Viaggio tra gli editori ai tempi di una rivoluzione.
Che comincera a Natale. Con migliaia di titoli in uscita

se tra qualche anno fosse come per le

canzoni? Invece di comprare un intero

Lp, tutti i Nove racconti di Salinger per

esempio, ne potremo acquistare uno alla

volta a 0,99 euro fino ad avere una com-
pilation dei nostri preferiti da tenere in tasca?
Fantascienza? Sul sito www.mobipocket.com sca-
richi il cofanetto di ebook con l'opera omnia di
Shakespeare a 20 dollari. E navigando nei siti ame-
ricani di editoria elettronica puoi crearti una
biblioteca di classici che in libreria paghi dieci volte
tanto. Un clic e in pochi secondi tutto Twain o
Dickens arriva in una scatola piatta piu sottile di
un libro. E poi, la classifica digitale dei testi piu sca-
ricati negli Stati Uniti € una realta che tra un po'
potra essere messa a confronto con quella dei libri
dell'Era Gutenberg. E in Italia assisteremo allo stes-
so fenomeno? Scaricheremo Manzoni e Dante?, e
poi autori contemporanei, magari pagando qual-
cosa di piu, visto che il nostro € un mercato piu
ristretto? «Tornando dagli States si ha I'impressio-
ne che la strada sia abbondantemente intrapresa.
Non si parla d'altro che di ebook, e della funzione,
quasi millenaristica, di iPad di Apple», risponde
Elisabetra Sgarbi, direttore editoriale Bompiani:
«Certo, l'impressione puo essere di un gioco di
specchi: siamo noi addetti ai lavori che fomentia-
mo un mercato che ancora non esiste». Le case
editrici piu avanti sono per ora alcune specializza-
te: Liguori, Franco Angeli, Vita e Pensiero, ma
anche il Project Gutenberg www.gutenberg.org o il
Progetto Manuzio www.liberliber.it dove scarichi
libri con diritti scaduti, quelli dei classici appunto.
Fino a il Mulino e i suoi Darwin books: un archivio
digitale di libri da leggere direttamente sul sito.
Una goccia nel mare rispetto all'offerta di 400 mila
titoli di Amazon, ma la febbre sta salendo. Anche
per lo tsunami di ebook-reader in arrivo da oltreo-

ceano. Ancora prima dell'uscita a fine marzo del
prodotto di Apple, gia si parlava di modelli piu fles-
sibili e sofisticati. Come il Que, in commercio ad
aprile, con un display touch screen di 10,7 pollici di
diagonale prodotto da Plastic Logic che ha con-
fermato la partnership con Barnes&Noble.
«Tecnicamente per I'arrivo del libro digitale in Italia
non ci sono ostacoli», continua la Sgarbi:
«l'attenzione tuttavia € puntata sul fatto econo-
mico: percentuali da riconoscere agli autori, e pre-
visioni di ricavin. Cosi, se in America esiste una
piattaforma come Amazon appunto che vende
libri che possono girare solo sul lettore Kindle,
I'ltalia sta cercando la sua strada, con oscillazioni
tra coloro che vedono nel digitale il futuro e il
riscatto dell'industria editoriale e catastrofisti
(ormai minoritari), per cui gli ebook sono destinati
a cancellare case editrici, stamperie e anche la cul-
tura occidentale intera.

Per Marco Polillo, presidente dell'Associazione
italiana editori (Aie) e della Polillo editore, non sara
semplicissimo mettere in soffitta I'era Gutenberg
anche per la duttilita del libro cartaceo, che «ha
mille usi diversi e pud essere portato ovunque,
compresi luoghi come la spiaggia». Polillo spiega
poi la differenza tra la narrativa (o saggistica o
poesia) e la musica: «L'iPod ha dilagato ma la musi-
ca partiva avvantaggiata, rispetto alla parola scrit-
ta. Era un contenuto gia vissuto e sfruttato che fa
parte della cultura e della vita italiana. La sfida mi
pare soprattutto questa: riuscira I'ebook reader,
trasformandosi in un oggetto di moda, a far diven-
tare anche il libro, il contenuto, un oggetto del
desiderio?». Si, risponde Francesco M. Cataluccio,
autore di Che fine faranno i libri? che nottetempo
ha appena pubblicato. Cataluccio € un veterano
del mestiere, ha diretto Bruno Mondadori e Bollati
Boringhieri. Nel suo saggio traccia una visione

o
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chiara: I'ebook rivoluzionera in modo radicale il
mondo e il modo della scrittura e della lettura e le
regole del copyright. E dice anche che I'ebook non
¢ nemico degli editori, ma «semplicemente il pro-
dotto che dominera il mercato di domani. E doma-
ni» aggiunge «¢ gia oggi». In America il mercato di
ebook equivale solo al 2 per cento del totale, ma
attenzione, nel 2015 le previsioni parlano del 20
per cento. Dati meno certi, invece, sui lettori.
Amazon non diffonde quelli sul Kindle. Si parla di
tre milioni di pezzi venduti, mentre in Italia la
stima € di 20 mila tra i vari reader.

«Paura dell'ebook? Il cinema non ha cancella-
to la radio, la tv non ha cancellato il cinema. Lo
vedo un canale di diffusione ulteriore. Ha le
carte in regola per prendere una fetta di merca-
ton, dice Gianluca Foglia, direttore editoriale di
Feltrinelli (una delle case meglio preparate per il
futuro) che ha come obiettivo di arrivare a
Natale con una offerta in digitale di 400-500
titoli tra novita e catalogo. Scrittori come
Isabelle Allende, Daniel Pennac, saranno scarica-
bili in Rete, venduti dalle librerie eletrroniche:
Bol, Ibs,Feltrinelli.it. «La trafila del percorso tecni-
co sara gestita dall'editore», spiega Foglia, «in un
modello italiano e anche europeo di commercia-
lizzazione che si presenta diverso da quello
monopolista creato da Amazon». Per Stefano
Mauri, presidente e amministratore delegato del
gruppo Gems (Longanesi, Guanda, Tea, Salani,
Garzanti eccetera) e consigliere di Messaggerie
per I'editoria digitale, «il prezzo sara leggermente
superiore a quello di Amazon, che guadagna con
la vendita del Kindle e non ha interesse a tenere
in piedi I'editoria tradizionale. Nel caso di una
novita il libro pud costare il 30 per cento in
meno rispetto al cartaceo, uno sconto del 10-15
per cento se si tratta di un tascabile. Dobbiamo
tener conto che in Europa, rispetto agli Stati
Uniti, abbiamo l'iva e piu difficolta ad avere
internet free». Anche Gems conta di pubblicare
in digitale 500 titoli tra catalogo e novita.
«All'inizio sara un investimento in perdita. Quello
che costa ancora ¢ l'infrastruttura per la distri-
buzione nei diversi formati. Come Messaggerie,
invece, vogliamo diventare il punto di riferi-
mento nella distribuzione per creare una strut-
tura a cui gli editori possono appoggiarsi».
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Intanto, un primo, importante traguardo ¢
stato raggiunto: il formato in cui tutti gli edito-
ri proporranno il loro ebook. E I'epub, accettato
dagli standard emergenti di ebook reader. «A
questo punto l'editore diventera indipendente
dal successo di un hardware rispetto a un altro»
dice Cristina Mussinelli, consulente per l'editoria
digitale dell'Aie, eletta come unico membro
europeo della piu importante associazione inter-
nazionale dell'editoria digitale, I'ldpf. Un lavoro
ancora pionieristico: il mercato degli ebook in
[talia € a uno stadio embrionale: vale lo 0,04 del
mercato. «Ma crescera a una velocita vertigino-
san, assicura Cataluccio, «¢ la legge di ogni rivo-
luzione tecnologicar. Lanciatissimi alcuni piccoli
come il Maestrale. «Stiamo trasformando in
ebook 40 titoli, un terzo del nostro catalogon,
dice Peppe Podda presidente del I'editrice sarda.

E gli scrittori cosa dicono? Tra apocalittici e
integrati, uno dei piu entusiasti € Maurizio
Maggiani, mentre hanno detto no all'ebook
I'americano Clive Cussler e il tedesco Glnter
Grass, che temono di essere scaricati in modo
illegale. Ma c'e anche chi, tra gli editori, ha deci-
so di aspettare o di muoversi su un doppio bina-
rio. «Non credo che perderemo vendite o saremo
fuori dal mercato se i primi mesi staremo alla
finestra a vedere che succede», spiega il direttore
editoriale di marcos y marcos, Marco Zapparoli.
Motivo? Creare strategie per colpire direttamen-
te il "lettore forte", secondo tutte le ricerche il
maggior acquirente di libri digitali. Un'idea con-
divisa con gli altri editori del gruppo dei Mulini
(nottetempo, minimum fax, Iperborea Voland,
Instar). «Puntiamo a proporre "pacchetti speciali”,
con libri venduti nella doppia versione: in carta e
in ebook». Paghi uno e prendi due per fidelizzare
il cliente che alla fine potrebbe addirittura creare
un paradosso: non togliere ma aggiungere fattu-
rato al libro di carta, raddoppiando le versioni e i
modi in cui leggere gli autori preferiti. «Credo che
il feticismo per I'oggetto-libro per un po' resiste-
ra» conclude Polillo: «Cosa succederebbe se uno
scrittore non vedesse piu le pile del suo romanzo
in libreria? E come fara a firmare un ebook?».
Domande non da poco che uniscono la sopravvi-
venza fisica del libro all'integrita psicologica del-
I'autore.

o
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i chiude Mutandine di chiffon - il
nuovo libro di Carlo Fruttero pub-
blicato da Mondadori - con un senso
di malinconica e divertita calma.
Dentro le pagine scorrono i ricordi: la
famiglia, la scuola, la guerra, gli amici cari, i per-
sonaggi illustri, i libri letti, storie a volte allegre a
volte dolorose. Siamo di fronte a una piccola
autobiografia, senza pretese cronologiche o di
importanza, sorretta da uno stile cui non fa
difetto né la grazia né l'acume. Da tempo
Fruttero non vive piu a Torino. Vado a trovarlo
nella sua casa marina di Roccamare. Qui passa
ancora le sue estati Pietro Citati, qui trascorreva
le sue vacanze anche Italo Calvino. Raramente
veniva Lucentini: «Franco non amava il mare,
non poteva soffrire il vento che qui ¢ forte, e poi
era coperto di nei che sconsigliavano I'esposizio-
ne al sole. Quando arrivava, alloggiava in un
albergo su una collina non lontana. Ma si vede-
va che era insofferente, desideroso di tornarsene
nelle sue terre. Ero soprattutto io che lo andavo
a trovaren.

1T

VIVERE ESCLUSO DA TUTTO»

Antonio Gnoli, /a Repubblica, 16 aprile 2010

Le mancano le telefonate quotidiane, gli incon-
tri, la sua presenza?

«A un certo punto devi adattarti a quello che ¢
accaduto. La vecchiaia € un aggiustamento con-
tinuo con cacciavite e chiave inglese. Tiri avanti.
Anche la morte di Franco I'ho dovuta mandar giu
e adesso quando scrivo, quando penso € come se
mi sdoppiassi. Ho provato a vedere con il suo
occhio questo mio libro e non sono sicuro che lo
avrebbe del tutto approvato. Alcune cose non le
ho inserite proprio perché gli sarebbero parse
fatuen.

Come lettore posso rassicurarla. E un libro ironi-
co, struggente e divertito. Mai cattivo.

«E un libro lontano dalle battaglie, dagli insulti,
da quell'intensita di opinioni che oggi quasi tutti
hanno. Mi spaventano le persone sicure di cio
che dicono, che parlano di politica, di economia,
di letteratura imponendoti cosa occorre 0 non
occorre fare. Mi tengo alla larga dai gestori della
verita. Leggendo da ragazzo Monsieur Teste, tro-
vai una frase che allora mi colpi molto: Teste,
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scrisse Valéry, n'avait pas d'opinion. Questo €
sempre stato il mio ideale al quale mi sto av-
vicinando da vecchion.

Leggere, viaggiare, ascoltare € anche formarsi
delle opinioni.

«Lei crede che sia ancora possibile? Viviamo in
uno stato di confusione permanente, in giro c'¢
molto chiacchiericcio e poca verita umana. La
passione dei libri ¢ stata soprattutto fine a sé
stessa: un divertimento, prima di ogni altra
cosan.

Ricorda il primo libro che ha letto?

«Mi pare fosse I/ corsaro nero: "Uomini del vascel-
lo!' Alt o vi mando a picco”, credo cominciasse cosi
il romanzo di Salgari. Avro avuto cinque anni, me
lo leggeva una domestica veneta di nome Palmira.
Da allora ho vissuto di libri e devo dire che questa
curiosita di leggere tutto, di infilare il naso in ogni

«La casa editrice fiancheggiava il Pci. Einaudi si
era forse persuaso che il comunismo fosse una
forma di nuovo illuminismo. Pensa te! Tanti in
buona fede hanno creduto a questa favoletta.
Ma non ho mai capito le scelte misteriose di
personaggi quali Italo Calvino o Giulio Bollati.
Come potevano dirsi comunisti? Non vedeva-
no, loro in genere cosi acuti e intelligenti, che
in Unione Sovietica e nei paesi vicini si passa-
va da una censura all'altra, da una repressione
all'altra?».

Che ricordo personale ha di Einaudi?

«Indubbiamente fu un eccellente editore. Ma
anche un divoratore di persone. Tipico dei so-
vrani: sceglieva uno, gli concedeva i suoi favori e
poi senza una ragione precisa lo distruggeva.
Conosceva l'arte, chiamiamola cosi, di mettere
I'uno contro l'altro: divide et impera. Praticava
queste cose d'istinto, non credo che le avesse

«Una sera, mentre correggevo le bozze, mi & capitato di vedere un pezzo
de L'sola dei famosi e ho pensato che con quel pubblico
eravamo al capolinea di una civilta.

E me ne & venuta una malinconia spaventosa»

pagina, la considero una fortuna immensa.
Ancora oggi mi arriva una quantita rilevante di
libri: dalla storia di Roma al giallo svedese, non c'e
testo che non mi incuriosiscan.

A proposito di gialli svedesi, che oggi vanno per
la maggiore, ha letto anche Stieg Larsson?

«['ho trovato deludente. Non c'e ragione che i suoi
romanzi finiscano, si pud andare avanti per pagi-
ne, pagine, pagine, all'infinito. Non amo il roman-
zo di accumulazione. Certo, con Lucentini abbiamo
scritto dei romanzoni, forse con dentro troppi te-
mi, ma avevamo chiaro dove approdare. Una sto-
ria va contenuta, stretta tra un inizio e una fine.

Ecco l'esperto di editoria. Con Lucentini avete
lavorato a lungo nella casa editrice Einaudi. Dai
ricordi emerge che eravate un po' due corpi
estranei, insofferenti e refrattari tra l'altro alle
scelte politiche dettate da Giulio Einaudi.
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imparate. Devi essere tagliato per esercitare il
potere. E nel potere conta soprattutto il lato
meno nobilen.

Dal potere culturale lei si é tenuto fuori. Non
l'attraeva?

«Ho evitato di diventare come quegli intellettua-
li carichi di onorificenze, invitati a tenere se-
minari in prestigiose universita, a fare i giurati
dei maggiori premi, contesi dai giornali e dalle
televisioni; di essere parte di un mondo esclusi-
vo e inebriante. Non eravamo, posso dirlo anche
a nome di Franco, posseduti dal demone della
visibilita e del successon.

Pero di successo ne avete avuto tantissimo.

«Non lo abbiamo cercato. E venuto e lo abbiamo
accettato senza perdere la testa. E non ci piace-
vano le consorterie, le adulazioni, i veleni.
Sorvegliavamo la situazione, spalla a spalla, con

o
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le pistole all'erta. Ci siamo difesi benissimo.
Siamo rimasti esclusi da tante cose, ma nello
stesso tempo abbiamo condotto una vita tran-
quilla. Una vita in parte fortunata, con i soliti
disguidi, non ultimo quello della vecchiaiav.

Come se la immaginava e come la vive?

«Non me la immaginavo. Speravo di scivolare
pian piano, solo che questo scivolare arriva e
vedi che ha degli aspetti insopportabili che fini-
sci con il sopportare lo stesso. Sono molto accu-
dito: le figlie, la badante, i nipoti. Mi procurano
tutto quello che chiedo. E un sollievo poter con-
tare su di loro. Ma la vecchiaia non € un gran
divertimento. Per fortuna ci sono ancora i libri.
Ho appena finito di rileggere Cuore, un testo ben
combinaton.

In che senso?

«Sembra un manuale di propaganda sovietica
che De Amicis scrive in perfetta buona fede im-
maginando una possibile coesione sociale
dell'ltalia dopo I'Unita. II tipo di italiano che
Immagina ¢ esattamente agli antipodi da quello
descritto da Collodi in Pinocchio che € un capo-
lavoro straordinario, attraversato da una voraci-
ta genialen.

Collodi come descrive I'italiano?

«Furbo, scatenato, goloso, mentitore, cuore
d'oro ma traditore: con quel naso! E pronto a
ogni avventura, anche la pit improbabile: pro-
messe a non finire e mai mantenute. Mentre
invece l'italiano di De Amicis va a scuola, rispet-
ta i compagni, € solidale con i poveri: da Cuore
proviene il severo monito, da Pinocchio il mara-
meo. Ho I'impressione che oggi a prevalere sia
quest'ultimon.

A proposito di «marameo» lei ha voluto come
titolo al suo libro «mutandine di chiffonn, iro-
nico, scanzonato, ma forse anche spiazzante per
chi la conosce un po!

«E sprezzatura pura. Citati voleva che lo intitolas-
si La notte del telegramma, ma io tenevo a una
certa leggerezza. In realta, le mutandine non ci
sono e, cosa deplorevole, € un libro dove io parlo
di me. Ma lo faccio senza pensare di essere
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Vittorio Alfieri. Una sera, mentre correggevo le
bozze, mi € capitato di vedere un pezzo de Lsola
dei famosi e ho pensato che con quel pubblico
eravamo al capolinea di una civilta. E me ne ¢é
venuta una malinconia spaventosa. Poi pero ¢
vero che c'e ancora gente che legge, che pensa,
che non guarda solo la televisionen.

Le & piaciuta la sua vita? E orgoglioso della coe-
renza che nel tempo ha mostrato?

«Orgoglioso direi di no. Di cosa dovrei vantarmi?
A metterla molto semplice posso dire che ho
sempre seguito un unico principio: io speriamo
che me la cavo. Non ho mai pensato al di 13 di
questo. E adesso che la morte si avvicina spero
solo che non mi faccia malen.

La teme?

«Non mi fa paura, ho un po' d'ansia per il fatto
che al momento possa soffrire € dopo non so.
Con Franco ne discutevamo. Lui diceva: "Guarda
Carlo, non se ne puo parlare in senso proprio. Va
considerata come un viaggio”. Ecco, stiamo a
vedere che cosa sara questo viaggio. La morte €
inverosimile. Perché quello che succede dopo
non ¢ raccontabile. E allora fino a quando non
senti bussare i primi colpi, non ci credi, non ti
sembra possibiler.

Parlava dell'ansia che questo pensiero a volte le
procura.

«Ho il tormento di lasciare figlie e nipoti a sof-
frire per colpa mia. Ma non posso cambiare
niente: cosi ¢ la vita e cosi finisce. Sono stato
fortunato, ma al tempo stesso ho incassato
colpi terribili. E per dirla come un pugile: non
sono caduto al tappeto, ho continuato il mio
incontro di boxe. E alla fine “io speriamo che me
la cavo" € stato un buonissimo lume che mi ha
accompagnato e mi ha fatto dire: intanto que-
sta cosina ce I'ho e per il resto si vedra. Ho vis-
suto senza aspettarmi molto, anzi senza
aspettarmi niente. E se ti convinci che non ci
sono speranze e che il mondo € impazzito, da
quel momento in poi puoi vivere benissimo.
Scherzi, ridi, conversi, perché quel problema li lo
hai chiuso. Non ci puoi fare niente e allora ti
resta tutto il bello della vitan.

o
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«SCRITTOR|.SPETTACOLO

Giulio Ferroni, // Sole 24 Ore, 18 aprile 2010 (il brano riprodotto & tratto dal libro di Giulio Ferroni Scritture a
perdere. La letteratura negli anni zero, Laterza, Bari-Roma 2010, pagg. 120, euro 9)

a letteratura che va per la maggiore, che

Imperversa nei media, nei premi € nei

festival, continua ad essere quella

romanzesca o presunta tale, anche con

romanzi fluviali, la cui velocita di scrit-
tura € resa particolarmente agevole dal compu-
ter, che tra l'altro permette anche giochi di
copia-incolla, con la possibilita di appropriazioni
e riciclaggi da internet di testi di varia origine ra-
ramente identificabili. Questa letteratura roman-
zesca pretende spesso di raccontare ['ltalia,
passata, presente e magari futura: con romanzi
storici 0 romanzi sul presente, romanzi storici del
presente eccetera. Col proposito di chiamare a
raccolta una vasta generazione di narratori,
qualcuno ha coniato un'apposita etichetta, piut-
tosto balzana in verita, quella di «New Italian
Epicr; distorcendo completamente ogni possibile
accezione di «epica», con un proposito di valoriz-
zazione e monumentalizzazione di testi che sono
perfettamente agli antipodi di ogni epica
possibile, giocati su di una scrittura neutra e
priva di respiro o su artifici esteriori e ripetitivi.
Quale che sia I'effetto di formule promozionali di
questo tipo, € comunque certo che, se si guarda
alla narrativa italiana che oggi sembra andare
per la maggiore, quella che emerge nelle classi-
fiche e nei premi letterari, il quadro appare per lo
piu desolante. [...]

Si prendano due autori, Paolo Giordano e
Margaret Mazzantini, che richiamano un grande
pubblico, incoronati dai maggiori premi e circon-
fusi di una certa aura mediatica. | loro libri si
dispongono in un orizzonte di spettacolo, fanno
leva su elementi di tipo esterno alla loro scrittu-
ra, offrono linee di attualita: indicano di per sg,
attraverso I'immagine e la presenza dell'autore,
quello che appare un modo di porsi «letterarion
perfettamente all'altezza della comunicazione

corrente, con qualche leggera vena «progressi-
sta» e con qualche asettico e ben protetto com-
mercio con il «negativon.

La vittoria «a sorpresan, per cosi dire, de La soli-
tudine dei numeri primi (Mondadori) di Paolo
Giordano al Premio Strega del 2008 ha costituito
una sorta di apoteosi di quel mito dello scrittore
«giovane» che da parecchi decenni agisce sull'edi-
toria; e mentre in passato avevamo assistito piu
volte alla varia affermazione di giovinezze «in
negativor [...] qui la giovinezza si & presentata
nella veste di una educata borghesia progressista,
per giunta con pedigree scientifico e non senza la
bella presenza del giovane dottorando in fisica,
tutto condito e cucinato entro una famosa scuo-
la di scrittura, che inscrive la giovinezza nella
propria stessa denominazione. |l titolo del libro,
frutto dell'acume della redazione mondadoriana,
ha peraltro messo in evidenza a priori I'orizzonte
«scientificor del giovane autore, suscitando uni-
versale compiacimento per I'avvenuto intreccio
tra letteratura e scienza, facendo balenare negli
acquirenti l'idea di trovarsi finalmente di fronte a
quel doveroso, sempre invocato ma da noi rara-
mente realizzato connubio: caspita! un dato
matematico come principio strutturale di un ro-
manzo, scritto per giunta da un giovane ricerca-
tore! In realta, dopo i primi capitoli, che
presentano in parallelo i drammatici traumi di
due ragazzi torinesi, destinati a incontrarsi, a
comunicare le proprie solitudini, senza poter da
esse definitivamente uscire, il romanzo procede
con una scrittura neutra e plastificata, senza nes-
suna accensione, sostando nelle banali occasioni,
tra prevedibili cattiverie e accartocciati desideri,
dei giovani della media borghesia torinese. La
scienza non c'entra nulla, non diventa in nessun
modo principio di organizzazione del racconto.
Forse la cosa piu interessante resta proprio il tito-

o
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lo: ma ¢ certo che nel titolo c'¢ una sola delle
ragioni del successo del libro e dell'autore; le ver- . .
tiginose cifre di vendita raggiunte risaliranno l
piuttosto all'insieme del gioco di apparenze che g lu ltlj
emana dal libro e intorno al libro, a un intreccio

di formule e presupposti mediatici, alla superfi- ferron l
cialissima disponibilita sentimentale, all'immagi-
ne di dolore «incantato» e addomesticato che
€sso viene a suggerire. Versione laica e torinese di
Va dove ti porta cuore? Si aspetta naturalmente
il film, ormai in stato di allestimento. Al Premio

Strega del 2008 possiamo awvicinare il Premio ) Q v
Campiello del 2009, Venuto al mondo di Marga-
ret Mazzantini (ancora Mondadori). Qui non agi-
sce il nesso leggero ed evanescente tra giovinezza
e mondo scientifico, non siamo al brivido della
scoperta di una nuova voce, ma alla continuita e X

all'amplificazione di una serie di effetti mediatici 5 c rlttu r e
che mettono in circolo scrittura-sentimenti fami- a perde re
liari-lacerazione-spettacolo. Gia consacrata
anche per il nesso con il padre scrittore e con il
marito attore-regista, incoronata con lo Strega
nel 2002 per Non ti muovere (da cui il film omo-
nimo di Castellitto), Mazzantini non puo certo
chiudersi in un piccolo mondo come quello di
Giordano, si appoggia su di un punto di vista
«materno» per affacciarsi sul recente dramma
della Bosnia, per interrogare i nostri sensi di colpa
verso quell'orrore che si € consumato cosi vicino
a noi. Guarda anche fuori, insomma: e ci da un

lumi cint del rest |
frequente estensione S[fo]L”m?t”rﬁa g UNA FORTE DENUNCIA
t di ti i ..
h gcr?ittlu?:e; Ipae?glere, queste, che, per i loro DEI-I-A DERIVA DEI-I-A
caratteri e per il loro stesso successo, ¢i portano NARRATIVA ITAI-IANA

lontano da quella ricerca dell'essenziale che sola

pud garantire una pur problematica sopravvi- cHE PRENDE DI MIRA
venza della letteratura. Ma sarebbe inutile elabo-

rare una rassegna «in negativon, passare al vaglio I REGENTI VINGITORI DI
i tantissimi altri libri e autori che a modo loro si STREGA E cAMPIELLO
trovano a collaborare a questa costipazione della

letteratura, a un eccesso che la proietta sempre

piu verso |'evaporazione di sé stessa, sotto il

segno onnivalente del consumo e del mercato (e

che dire di un altro ex pulp come Niccolo

Ammaniti, che si diverte a combinare le tessere

di un vuoto tutto artificiale, assolutamente privo

di spessore critico?).

la letteratura
negli anni zero
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Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 19 aprile 2010

BARICCO E GLI ATTACCHI DEI GESUITI
«LA GRITICA HA PERSO LA SUA MISSIONE>

«Finché non sono finito in classifica ho raccolto solo giudizi favorevoli.
Poi tutto si & ingarbugliato. Recensori senza galateo e vera passione,
10 ho vissuto quel che narro in Emmaus»

0 scritto western, storie dell'Ottocento,

storie di pugilato, di guerra civile, di tran-

satlantici, ma solo in Emmaus ho rac-

contato cose che ho vissuto e che

conosco in ogni singolo particolare.
L'ultimo romanzo di Alessandro Baricco (pubblicato
da Feltrinelli) racconta di quattro bravi ragazzi che
credono in Dio, vivono in famiglie piccolo-borghesi,
fanno volontariato in ospedale, suonano in una
band durante la messa, nhon fanno sesso. Siamo
negli anni Settanta a Torino, dove ci sono adole-
scenti come i protagonisti del libro e ci sono le sire-
ne di un altro mondo, che ¢ quello dell'alta
borghesia, ricca, immorale, imprudente, scandalosa.
E un Baricco sorprendente, che ci parla anche di s¢,
del suo passato, del piccolo giro di coetanei in cui ¢
cresciuto. E un Baricco che ha stupito molti recen-
sori, ma che non ¢ piaciuto ad altri, per esempio ad
Antonio Spadaro, gesuita della Civilta Cattolica,
attratto (e deluso) dal richiamo evangelico presente
sin dal titolo: «Mi infastidisce soprattutto» dice
Baricco «il fatto che si dia per scontato che raccon-
to vicende di cui non conosco niente. La religiosita
che ho vissuto nell'adolescenza € una scelta di vita
rigorosa, una passione enorme, profonda e autenti-
ca che inevitabilmente, a quell'eta, ti porta a un
certo livello di disadattamento, una fede che richie-
de un compito dolorosamente superiore alle tue
forze. Per questo vieni strappato in due direzioni
opposte: da una parte Dio, dall'altra le ragioni della
vita. lo ricordo distintamente che ci sentivamo tutto
e potevamo diventare tutto: preti, assassini, droga-
ti. La variazione era uno spostamento laterale cau-
sato da un'inezia. Ma in quell'esser tutto c'erano
un'intensita e una ricchezza che raramente si
riscontravano in altri giovani». Uno dei rimproveri su
cui insiste Spadaro ¢ che si tratta di una storia zeppa
di cliché e per di piu poco credibile. | quattro ragaz-
zi, fermi nelle loro convinzioni religiose ma nel con-
tempo affascinati dalle perversita del mondo (in

particolare quelle della sensualissima André) al
punto da lasciarsene inghiottire, sarebbero delle
«parodie di s¢ stessin. Baricco non sembra scompor-
si troppo. Né caldo né freddo? «Altroché, tutto mi fa
caldo e freddo, tutto mi colpisce € non conosco il
cinismo. Comunque ¢ chiaro che se scrivi un
romanzo come Emmaus, il meno che ti possa capi-
tare ¢ che il mondo cattolico reagisca, € anzi mi ha
stupito che la voglia di sdegnarsi non sia arrivata
priman. Quello di Emmaus ¢, secondo Spadaro, un
mondo «diviso rigidamente in due», ma se lo fosse
dawvero i ragazzi di Baricco non avrebbero la tenta-
zione di scoprire che cosa c'¢ dall'altra parte, come
fanno, a uno a uno, fino a scivolare nella tragedia:
Luca suicida per un senso di colpa, Bobby risucchia-
to nella droga, il Santo accusato di aver fatto fuori
un travestito. Un'esagerazione? «Emmaus € la sinte-
si di tanti destini che ho visto. La letteratura & que-
sto. Fondere molte storie e molti destini della vita in
un'unica figura molto intensa: una balena (perché
una sola?) che segue una nave (perché quella
nave?)». Resta fuori dal romanzo l'incandescenza
politica di quegli anni. E Baricco lo sa bene, owvio:
«ATorino, in un certo periodo, sparavano quasi ogni
giorno. Ma quella cosa tanto spettacolare e acce-
cante riguardava una cerchia ristretta di persone.
Gli altri vivevano vite immense. Questo per me ha
un fascino enorme. Senza scoprire le vite nascoste,
da un punto di vista storico non possiamo capire gli
anni Settanta. Leggendo I'ultimo libro di Giovanni
De Luna - la cronaca agghiacciante di quegli anni,
il catalogo delle lotte - ho pensato che si tratta del-
I'altra faccia del mio romanzo e che la realta ¢ la
somma dei nostri due mondi». E poi ¢'¢ la questio-
ne della voce che narra. A cui il critico cattolico non
sembra dare molto credito. Una faccenda di verosi-
miglianza. Spadaro, quasi stesse dalla parte del-
I'oralita iperrealista che trionfa oggi, si chiede come
possa un sedicenne parlare cosi. «Non € una storia
raccontata da un ragazzino, perché in un unico

o



rs_aprile2010:Layout 1 05/05/2010 10.36 Pagina 37

%

Rassegna stampa, aprile 2010

timbro c'¢ il tempo passato, sono testimoniate
tutte le voci e tutti i pensieri della sua vita, compre-
so il suo essere stato adolescente. Sono acrobazie
riservate solo alla letteratura, difficili da fare, ma
facili da capire per un criticon. La critica. Qualche
anno fa Baricco se la prese con le battute che Pietro
Citati e Giulio Ferroni riservarono al suo romanzo
Questa storio. Ora, seduto a un tavolone nella sede
vecchiotta ed elegante della sua Scuola Holden,
Alessandro riprende il concetto: «Mi ribellavo alla
cattiva abitudine di liquidare con una frase un
autore che invece meriterebbe o il silenzio o un
giudizio serio. Era la ribellione a un malcostume,
come se la gente buttasse la spazzatura per strada.
Ora pero che gli elogi e le stroncature argomenta-
te, come quella - piaccia 0 no - di Spadaro, sono
arrivate, non c'¢ piu molto da lamentarsi: «In realta
sulla critica non ho idee precise. Non saprei aggiun-
gere molto a quel che dice Anton Ego in
Ratatouilles. Ego € il temuto critico gastronomico
del cartoon Disney del 2007. Il quale ammetteva:
«La triste realta a cui ci dobbiamo rassegnare € che
anche ['opera piu mediocre ha molta pit anima del
nostro giudizio che la definisce tale». Oggi pero la
critica letteraria rischia di essere sostituita dalle
impressioni, autentiche si ma superficiali, dei blog-
ger che frequentano il web: «Lo scrittore puo tener-
ne conto: per Gadda era piu difficile capire la
pancia del lettore, ma la letteratura ha sempre
bisogno del mestiere del critico, ed € un peccato
capitale se non viene esercitato con coraggio e
serietan. Nel suo caso, € cambiato l'atteggiamento
dei critici da Castelli di rabbia in poi? «Finché non
sono finito in classifica ho raccolto solo pareri favo-
revolin. Poi? Ride: «Poi tutto si € ingarbugliato e
adesso le critiche sono sempre uguali. E raro trova-
re passione e autentica attenzione per quel che
faccio, ma mi va bene cosir. Altri tipi di malcostu-
me critico? «Raccontare le trame dei libri: un vezzo
che talvolta sconfina nell'ineducazione di svelare il
finale. E una faccenda di galateo. Un talento del
critico € farti capire in cinque righe che cosa rac-
conta un romanzon. In compenso, ¢'¢ anche il mal-
costume di scrittori che si promuovono con
proclami di poetica che somigliano ad autocelebra-
zioni: «Mi infastidiscono. All'inizio € inevitabile cer-
care di legittimare quel che scrivi con una teoria piu
complessiva. Capisco Saviano, pur non essendo
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d'accordo neanche su una parola: anch'io I'ho
fatto, con meno audience». E il manifesto di Wu
Ming sull'ltalian Epic? «Lo conosco meno, anche
perché mi ha annoiato quasi subito. Un esempio
virtuoso, invece, ¢ quello di Lucarelli, che da giova-
ne diceva che il genere € uno strumento per legge-
re il mondo. Da allora il concetto € passaton. In
vent'anni, la narrativa italiana si € trasformata, si e
aperta, si ¢ contaminata: «ll panorama ¢ cambiato
completamente ed € molto piu interessante ades-
so. Linizio degli anni Novanta era un passaggio
molto debole per la letteratura, I'ltalia dei grandi
era finita e non c'erano giovani che portassero
avanti cose nuove. Era un mondo in cui Treno di
panna di De Carlo sembrava una bomba, in realta
era un buon libro come oggi se ne scrivono tanti.
Ricordo che quando ho cominciato, il primo
Veronesi, De Carlo, Del Giudice erano gli unici auto-
ri italiani che riuscivo a leggere. Oggi la situazione
€ molto piu riccan. Dicono che le scuole, come la
Holden, hanno finito per omologare la letteratura:
«Basta prendere dieci scrittori usciti da qui - Longo,
Cavina, Giordano, Vasta, Santangelo e altri - e si
troveranno dieci libri diversi. Quindici anni fa il
timore dell'omologazione I'avevo anch'io, ma ormai
il problema vero € capire il cervello dei ragazzi, cer-
care di non insegnargli un mondo che € morto ma
un mondo che ¢ vivo. L'interrogativo € se insistere
sul passato o lasciar perdere e accogliere il cinema
svedese o quello di Hong Kong piuttosto che far
leggere Madame Bovary. Ma chi insegna sa benis-
simo che deve affinare la voce irripetibile del singo-
lon. Voci irripetibili subito pronte per i premi
maggiori, com'¢ successo a Paolo Giordano. Pare
che ormai non ci siano che esordienti: «Il fatto ¢
che c'e¢ una bella fetta di scrittori non esordienti
che rinuncia ai premi: Benni, De Luca, Camilleri... lo
ho smesso di andare ai premi da tempo, non ne
sono fiero ma vivo meglio cosi. La politica editoria-
le Mondadori ha trascinato dietro di sé un certo
modo di vedere le coser. Giovanilista? «E un modo
che rende molto difficili le cose ai giovani, una stra-
tegia magari dorata all'inizio ma che nella durata
crea seri problemi, le troppe attese ti sottraggono la
possibilita di crescere tranquillamente. Gli scrittori
soprawvissuti a un grande successo iniziale sono
pochissimi, nel mondo, non solo in Italia. lo augu-
rerei a tutti gli esordienti il mio stesso destinon.
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COR SRR RERL.

A |
sempre “Stregopoli”, come Calciopoli e
Tangentopoli, una gara truccata dai gran-
di editori e dalle manovre del comitato
direttivo», aveva tuonato, con la rabbia
dell'escluso, Raffaello Avanzini una setti-
mana fa quando la sua Newton Compton era rima-
sta fuori dalla short list dei dodici ammessi al
premio Strega. E ora che la macchina del premio si
€ messa inesorabilmente in moto, a partire dalle
telefonate per conquistare i giurati? «Aggiungo
Stregopoli come Monopoli, gioco che conosciamo
talmente bene da farci buttar fuori per non rovina-
re i conti. Al comitato il giorno dell'esclusione mi
hanno detto “non potete entrare, altrimenti andate
in cinquina” lo non voglio il santo, sono uno che ha
sempre dovuto giocare con le regole degli altri, ma
a volte I'na fatto meglio di loron.

Non sono vanterie: Newton Compton dal 1985
si € candidata allo Strega 17 volte, tre non ¢ stata
accettata ma nelle altre 14, una volta si e una no ¢
entrata in finale, collezionando un secondo e cin-
que terzi posti ('ultimo I'anno scorso con Listinto
del Lupo di Massimo Lugli).

E allora puo spiegarlo lui, come funziona la cac-
cia al voto Strega, dopo che per la dozzina si sono
aperti i cancelletti: «Allo stesso modo di sempre,
prendi I'elenco dei 400 e telefonin. Tutto qui? «Beh,
si sa che meta dei votanti non vale nemmeno la
telefonata. Ora I'elenco aggiornato finalmente ¢
sul sito della Fondazione, e anche se in sostanza
non cambia nulla, almeno € evidente: Mondadori
ha potenzialmente tra 110 e 140 nomi di collabo-
ratori a vario titolo delle varie case editrici del
gruppo. Rizzoli tra 80 e 100. Per dare un'idea delle
proporzioni, noi quando partecipiamo contiamo
su un voto di mio padre Vittorio, che ce I'na da 23
anni, e su 15-18 persone che hanno rapporti di
lavoro con noi. Poi, facendo un pressing a seconda
del libro, possiamo aggiungerne 10, 15 o di piu.
Come si fa? «Come fanno tutti. Naturalmente si
parla del proprio libro in gara, ma anche di pubbli-
cazioni, introduzioni, presentazioni, traduzioni,

passaggi televisivi e radiofonici». Insomma, scambi.
«Normale: non sono cosi cinico da pensare che il
valore letterario, a partire dal nostro libro escluso
di quest'anno, The father di Vito Bruschini che
abbiamo gia venduto in sei paesi, non sia impor-
tante. Ma nemmeno cosi ipocrita da negare che
per chi li fa i libri hanno valore economico. E sic-
come lo Strega rende in vetrine, fascette, recensio-
ni, notorieta, vale qualche investimento nel
catalogo o in buoni rapporti. lo non parlo male
degli editori, soprattutto i piccoli, che fanno il loro
mestiere. Piuttosto, il problema ¢ il comitato diret-
tivon. Ha il dente avvelenato per I'esclusione?
«Quello non vuol dire niente, finiranno anche sta-
volta per chiedermi dei voti in prestito, come ¢
successo I'anno scorso quando volevano in finale
un libro che poi nonostante il mio e il loro aiuto
non ce |'ha fatta perché due voti per posta, gia
contati, sono arrivati tardi. Il punto € che il quarto
e quinto posto in cinquina € quasi sempre il co-
mitato a deciderlo, col proprio pacchetto di 20-25
voti. E con i nuovi ingressi tra i 400 il suo peso non
e certo diminuiton.

Il ruolo di dominus del gioco degli organizzato-
ri quest'anno € gia stato enfatizzato dalla scelta
dei dodici in gara tra piu di venti pretendenti. La
profezia ¢ che la «lobby del presidente» sara di
nuovo al centro delle strategie per cinquina e fina-
le. Cio che divide ¢ il giudizio se sia un bene o un
male. Chi ¢ ottimista ricorda che il prestigio dello
Strega deriva proprio dalla miscela di interessi di
bottega e scelte «dall'alton. Per chi vede nero come
Avanzini ¢ turbativa di mercato, o peggio solo del
mercato minore, perché contro i potenti nulla puo.
Il prossimo 10 giugno i voti ai piu prevedibili fina-
listi, Sorrentino (Feltrinelli), Avallone (Rizzoli),
Pennacchi (Mondadori) e la gara per i due posti
restanti (sulla carta favoriti Nucci, Ponte alle
Grazie, Pavolini, Fandango, Recami, Sellerio, ma c'e
anche la variabile Rosa Matteucci, in corsa senza
I'appoggio Bompiani) daranno agli incerti qualche
ragione per schierarsi in piu.
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UN’ERUZIONE

D I R EAL I A George Monbiot, /nternazionale, 23 aprile 2010

La nube di cenere proveniente dall’lslanda

ha bloccato il traffico aereo europeo

dimostrando la fragilita della societa moderna
e i costi ormai insostenibili della complessita

iamo piu vulnerabili di quanto pensia-

mo. Il miracolo dell'aviazione moderna

ci ha protetto dalla forza di gravita,

dall'atmosfera, dalla cultura e dalla

geografia. Ha fatto sembrare tutto vici-
no e interscambiabile. Ma appena la natura si
intromette, ci scontriamo con la realta: scopria-
mo di non essere sfuggiti al mondo fisico. Le
societa complesse e interconnesse sono piu fles-
sibili di quelle semplici, ma fino a un certo punto.
All'inizio degli anni Novanta, durante la siccita
nell'Africa orientale, ho assistito a un esempio di
quello che antropologi ed economisti sostengo-
no da tempo: i popoli con meno partner com-
merciali rischiano di piu. | legami forniscono una
protezione: piu vasta ¢ la zona geografica in cui
ci si pud procurare il cibo, minori sono i danni
provocati da una carestia.

Oltre un certo limite, pero, i legami diventano
un rischio. Un rischio che aumenta quanto piu
lunghe e complesse sono le linee di comunica-
zione e quanto piu dipendiamo dalle attivita
estere. E una delle lezioni della crisi bancaria. Gli
statunitensi che si sono impoveriti € non sono
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riusciti a pagare il mutuo hanno quasi distrutto
I'economia globale. Se il vulcano sotto il ghiac-
ciaio Eyjafjallajokull continua a eruttare,
potrebbe avere lo stesso effetto su questi tempi
fragili.

Abbiamo molti punti deboli. Il piu cata-
strofico sarebbe un'espulsione di massa coro-
nale, cio¢ una tempesta solare in grado di
provocare un forte aumento di corrente conti-
nua nei sistemi elettrici e far spegnere i tra-
sformatori. Potrebbe succedere in pochi
secondi, ma ci vorrebbero anni per riparare i
danni. E diventeremmo subito consapevoli
della nostra dipendenza dall'elettricita: € come
I'ossigeno, ce ne accorgiamo solo quando
manca. Un evento di questo tipo metterebbe in
ginocchio gli impianti di trattamento dell'ac-
qua e le stazioni di pompaggio, paralizzerebbe
I'estrazione e la distribuzione del petrolio.
Sarebbe un duro colpo per tutte le attivita.
L'anno scorso ho cominciato un'inchiesta per
scoprire se i fornitori di elettricita hanno dei
piani per affrontare una tempesta solare: |
primi risultati dicono di no.

o
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Piani di contingenza
C'¢ la stessa mancanza di pianificazione anche
per I'eventualita che le scorte globali di petrolio
comincino a ridursi. Le mie richieste al governo
britannico rivelano che non ci sono piani di
emergenza, perché nessuno crede che possa suc-
cedere. Alla questione si interessano solo organi-
smi di analisi strategica come lo statunitense
Joint forces command. Secondo I'ultimo rappor-
to del comando sui possibili conflitti futuri,
«senza una decisa espansione della capacita pro-
duttiva e di raffinazione, una grave crisi energe-
tica € inevitabile. Ma gia nel 2015 si potrebbe
arrivare a una diminuzione di quasi dieci milioni
di barili di greggio al giornon.

Una crisi petrolifera globale metterebbe subito
a nudo le debolezze dei nostri complessi sistemi
economici. Come ha dimostrato l'antropologo
culturale Joseph Tainter, le societa complesse
sono piu vulnerabili a causa della loro dipendenza
dall'alto consumo energetico. Anche se risolve
molti problemi, sostiene Tainter, oltre una certa
soglia la complessita ¢ controproducente.
L'antropologo fa l'esempio dell'lmpero romano
d'occidente. Nel terzo e quarto secolo dopo Cristo
gli imperatori Diocleziano e Costantino cercarono
di riconquistare i territori persi. «La strategia fu
quella di aumentare le dimensioni, la complessita,
il potere e il costo del governo e dell'esercito. |l

rapporto costi-benefici del governo imperiale
diminui. Alla fine I'lmpero romano d'occidente
non poté piu andare avanti: fu distrutto dalle
tasse imposte da Diocleziano e Costantino per
mantenere 'imponente sisteman. Tainter contrap-
pone a questa strategia I'esempio dell'lmpero
bizantino. Fiaccato dalla peste e dalle invasioni, il
governo reagi con un programma di semplifi-
cazione e |'impero sopravvisse e si espanse.

Oggi sta succedendo qualcosa di simile. | costi
energetici, I'impatto sull'ambiente e la vulnerabi-
lita della nostra societa superspecialistica hanno
gia superato i benefici della complessita. Per la
terza volta in due anni abbiamo scoperto che
volare € uno degli anelli piu deboli del sistema.
Nel 2008 l'aumento del costo del carburante ha
fatto chiudere molte compagnie aeree. Il vulca-
no potrebbe mandarne in rovina altre. L'industria
aeronautica ¢ uno dei settori piu difficili da
mantenere per ogni societa. Piu dipendiamo
dagli aerei, piu siamo vulnerabili. In questi giorni
chi vive sotto le rotte aeree ha visto il futuro. Lo
stato delle scorte petrolifere, i costi sociali e
ambientali del settore e la sua estrema vulnera-
bilita indicano che non si puo andare avanti cosi.
Ma un‘alternativa c'e. Possiamo ridimensionare
I'industria aeronautica. Oppure possiamo aspet-
tare che la realta semplifichi il sisterna con mezzi
piu brutali.

T T T e
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gni tanto si hanno delle rivelazioni:
non occorre alzare gli occhi al cielo,
basta abbassarli verso un libro. Mi ¢
accaduto, per esempio, quindici anni
fa. Ero a Copenaghen, in attesa di un
volo per la Norvegia, seduto in un caffé sul cana-
le. La persona che viaggiava con me proponeva
esplorazioni in bicicletta sotto il sole senz'ora,
ma non riuscivo a muovermi: ero caduto dentro
al Pia mancino dei tiri di Edmondo Berselli.

Era una rete, un gioco di fili inestricabili, una
specie di tappeto rovesciato: io avevo sempre
guardato dalla parte sbagliata e visto i nodi, lui
I'aveva rigirato e mostrava il disegno, il collega-
mento invisibile che univa il calcio alla politica,
alla musica leggera, alla storia che tutto contie-
ne e annulla. Esisteva davvero o soltanto nella
mente dell'autore? Che importanza ha? Ogni
cosa esiste esclusivamente negli occhi di chi
guarda o nella testa di chi la pensa.

Uno dei passaggi piu straordinari del libro €
quello in cui evoca lo storiografo francese che,
chiuso in cella, scrisse un testo affidandosi alla
memoria anziché all'archivio. Teorizzava Berselli:
solo quel che si ricorda conta. E una delle picco-
le gemme di verita sparse con noncuranza tra
un'associazione di idee e I'altra. E allora, a mille
chilometri di distanza dallo scaffale dove tengo
quel libro tra i pochi che sopravvivono a ogni tra-
sloco, ricordo che Berselli ha scritto una pagina
memorabile sulla capacita divinatoria della gente
intesa come popolo assembrato sul sagrato della
speranza, sulla profezia che si autoavvera, sulla
vittimologia come scienza esatta, sulla libera-
zione dalla teologia e sul destino come percorso
e non come accidente. |l tutto rievocando un ine-
vitabile autogol dello stopper del Cagliari
Comunardo Niccolai al Comunale di Bologna.

Un libro sullo sport, dunque? Non preoccupar-
ti, «pavidon editore. Questo € un libro sui pretesti.

QUEL LIBRO DI CULTO TRA IL CALCIO E LA VITA

Gabriele Romagnoli, /a Repubblica, 23 aprile 2010

EDMONDQ
BERSELL]

IL PIU MANCINO
DEI TIRI

YN (1

Bl

Disvela che tutta la nostra esistenza € basata
sui pretesti, che siamo allusioni ambulanti. Un
passaggio di Rivera allude al sublime, ma anche
al corridoio dei passi perduti di Montecitorio
dove Berlinguer e Moro studiano inedite allean-
ze in forma di assist. Lo sgangherato linguaggio
di Helenio Herrera € l'ultima forma di omelia di
un predicatore nomade, straniero alla Terra e pri-
gioniero di una litania propiziatoria: possa infine
un angelo discendere e «tocar la balan.

C'era anche della nostalgia canaglia in quel
libro.

Riesumava una presunta eta dell'oro popolata
da miti, la cui reale grandezza era, anch'essa,
negli occhi degli spettatori. A riguardarli oggi, si
sa, gli sceneggiati, i comizi e i gol degli anni

o
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Sessanta e Settanta sono irrimediabilmente ridi-
coli, lenti e inadeguati. Ma era I'ironia dell'aedo a
salvarli, rispolverarli, impedendo loro di essere
piu di quel che erano, ossia giocattoli in un for-
ziere chiuso in solaio che una mano gentile recu-
perava per dirci: «Vedete, questa € stata la vostra
storia, non abbiatene paura, era soltanto un
giocon.

Berselli giocava: con le parole, i fatti e le per-
sone, come solo gli spiriti liberi si concedono di
fare, gli altri vivano e muoiano rosicando nel
perimetro di un organigramma. Ricostruiva im-
maginarie riunioni di comitati editoriali intenti a
esaminare il suo “anarchico” manoscritto, perla
aliena da ogni collana. Inseriva cosi nel testo il
metatesto con la leggerezza di un filosofo da
strada che si affida alla sapienza del marciapiede.

Convocava Gadda e Derrida per metterli al
servizio delle dubbie strategie di paron Rocco.
Procedeva per aneddoti e mai per teoremi, con-
vinto che divenire fosse una frana sul futuro piu
che un'autostrada con molte possibili uscite.

La sua apoteosi era l'azione perfetta del gol di
Mariolino Corso che da il titolo al libro e vale il
movimento tripartito di Hegel: tesi, ¢'¢ una sto-
ria, antitesi, non ce n'e¢ alcuna, sintesi, ma gia che
ci siamo qui possiamo sempre inventarcela.
Siamo uomini o fantasisti? E mai realmente ac-
caduta quell'azione? Su questa domanda si € fis-
sato un nugolo di lettori disattenti. Di quelli che
credono Google possieda ogni risposta. In questo
caso non c'e. Non ha rilievo. Quell'azione ¢ il
cuneo di un progetto che ha per ideatore non
Arrigo Sacchi ma Berselli. E I'abbattimento di un
confine oltre il quale la vita € piu pura, che
importa sia vera? Arrivato a quella conclusione
deposi il libro e chiamai un amico che sapevo
comune. Gli dissi: «Ho ricevuto un colpo. Di
Genio. L'ha scritto Edmondo Bersellin.

Rispose: «Ha solo trascritto le cose che dice a
cena quando gli prende la ruzzola e comincia a
parlare. Vuoi conoscerlo?».

Risposi di no, come faccio per tutti quelli che
ho amato leggere. Per non confonderli mai con
la realta.

Pensavo, anche e stupidamente, per non per-
derli mai. Poi ho imparato che nessuno ci manca
piu di quelli che non abbiamo mai abbracciato.

A SILVIA, CON
0DI0. SCATTA
A PIOMBINO
LA RIVOLTA
OPERAIA

Caterina Soffici, i/ Riformista, 23 aprile 2010

ACCIAI

Al |
o b

Teatro Sociale, via della Resistenza.

Tra urla e insulti, va in scena il linciaggio
pubblico della Avallone, tra i favoriti dello
Strega con il suo Acciaio. Che, per i
riferimenti a droga e degrado, sta
scandalizzando la vecchia guardia della citta

o
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ole la classe operaia essere sputtanata

in una citta come Piombino? None,

non si polen. Non € Benigni. Non ¢

neppure Paolo Virzi. E neanche

Monicelli. Questo € un caso dove la
realta supera qualsiasi finzione letteraria o
immaginaria. E il dibattito pubblico davanti alla
cittadinanza che si ¢ svolto al Teatro Sociale di
via della Resistenza a Piombino.

Una cittadinanza per la verita in fibrillazione
da mesi, da quando ¢ uscito libro di Silvia
Avallone (Acciaio, Rizzoli), la esordiente scrittri-
ce, tra i favoriti al premio Strega, che ha scritto
un romanzo sulla vita nei casermoni di via
Stalingrado a Piombino, abitati da ragazzine che
a 14 anni sono gia delle troiette, da ragazzi che
si sfiniscono di cocaina e si spezzano la schiena
nei forni e ai muletti delle acciaierie, dove se i
erano sfondati e spezzati i loro padri e dove spe-
rano che non se li debbano spezzare | proprio
figli.

Perché qui il sogno € scappare via, andarsene,
comprarsi la Golf Gt, avere abbastanza soldi per
potersi pagare la discoteca, gli spettacoli di lap
dance e la droga. Che non risolvera i problemi,
ma almeno aiuta a dimenticare. Qui le donne
sono sfatte e cornificate dai mariti. Qui i mariti
vivono in tuta da operaio o, in alternativa, in
canottiera si stravaccano davanti alla televisione
a guardare il culo delle veline. La storia € quella
di due ragazzine e delle loro famiglie, vite che si
intrecciano e che ruotano tutte intorno alla fab-
brica, dove ci scappa il morto. Un morto sul lavo-
ro, uno dei tanti destinati a rimanere anonimi,
liquidati con un trafiletto sui grandi giornali. Ma
a Piombino ogni operaio che lascia la vita dentro
la fabbrica € un pezzo di carne che viene strap-
pato alla citta. E una «stronzetta» non si puo per-
mettere di scrivere tutte queste cattiverie e cose
non vere su Piombino. Perché la mettiamo a
posto noi.

Se i toscani sono focosi, e i livornesi |i avete
conosciuti nei film di Virzi, i piombinesi sono una
razza a parte. La prendono come un fatto perso-
nale. E allora leggono il libro, se lo passano, la
rabbia monta, la parola vola veloce di bocca in
bocca finché diventa una marea incontrollabile.
Non si rassegnano che sia solo una fiction. Che si
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prenda spunto dalla realta, da fatti anche dolo-
rosi, ma che poi venga trasformato in letteratu-
ra, che & un'altra cosa.

Non si pu0 sputare cosi su un'intera cittadi-
nanza, e cosi la cittadinanza accoglie Silvia
Avallone con gli sputi. «<Se quando leggevo aves-
si avuto tra le mani la signorina Avallone, I'avrei
strozzata», esordisce una donna.

«Ma dov'e questa via Stalingrado?». Non c'e
signora, perché ¢ finzione. «Casomai sono i
Lombriconi» (un quartiere). Salta su un altro.
«Macché Lombriconi, € Salivoli» (altra zona). «Ma
la signorina ¢'€ mai stata qui? Dove i ha visti i
topi morti sulla spiaggia, che Piombino ha visto
lei? Dove le ha viste le bambine che pisciano per
le scale dei condomini?». E cosi si va avanti per
buona parte della serata tra interventi di
apprezzamento, gente che dice di essersi com-
mossa fino alle lacrime, gente che ha capito il
senso del libro ma si sente profondamente offe-
sa e gente che semplicemente sputa e ringhia.
«Lo sa, cara Signorina Avallone, che qui abbiamo
fatto dei gruppi di lettura. Ci passiamo il libro
per non comprarlo cosi non le diamo i 18 euro.
lo la mia copia quando mi toma indietro, la
strappo e la distruggon.

Ma il vero nodo della questione ¢ il morto. Nel
libro il giovane operaio muore perché ¢ strafatto
di cocaina, sta parlando al telefono con la donna
che gli fa perdere la testa da una vita e viene
schiacciato da un muletto guidato dal suo
migliore amico, che ha caricato molto piu del
dovuto perché vuole finire presto e andare al
mare con la fidanzata. Insomma, non proprio e
non solo la fatalita. Questo proprio non va giu.

Soprattutto alla vedova di un operaio morto
che si riconosce nella storia, perché il Tirreno ha
scritto che stava parlando al telefonino, quando
¢ stato schiacciato. Poi non era vero, l'inchiesta e
in corso, non si sa la verita.

La signora Elena non ci sta: «lei, cara
Signorina, ha descritto la morte di Luca, mio
marito, e lei mi ha profondamente offeso. E sa
perché? Perché nel suo libro muore perché era
disattento. Non perché i carichi di lavoro sono
bestiali». E allora cala il gelo in sala. Il brusio e i
commenti ad alta voce, le battute e tutto il resto
si fermano di botto. La Avallone deglutisce e

o
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risponde che il suo scopo era proprio di solleva-
re il problema delle morti sul lavoro. «Anche la
peggiore persona del mondo, anche il cocaino-
mane piu strafatto, non deve trovarsi nella con-
dizione di morire schiacciator. Spiega che non si
devono vergognare a vivere nei Lombriconi, a
fare gli operai, a lavorare l'acciaio, perché la vita
vera € piu li che altrove. La sala ricomincia a ru-
moreggiare. Interviene Fabrizio, avvocato, espo-
nente locale di Rifondazione: «Dal libro non
emerge la trasformazione sociale di Piombino.
Emerge che la classe operaia si € persa in tutto e
per tutto. Si da un'immagine errata degli infor-
tuni sul lavoro». Insomma, nella retorica indu-
striale l'operaio muore sempre per colpa del
padrone. Nella migliore visione postindustriale
interviene invece Carlo, il cui padre € stato sin-
dacalista per anni all'lva, e dice che invece non
rompessero, che gli operai muoiono anche per-
ché se la vanno a cercare. «Siamo tutti piombi-
nesi, lo sappiamo. Il primo che si deve tutelare ¢
il lavoratore, gli incidenti succedono piu a chi
non sta attento. Non € solo fatalita». Parlano e
discutono, si azzuffano e sembra di vedere in
questa sala illuminata al neon i personaggi veri
del libro. Sembra che il morto sia li in mezzo a
loro e non c'e verso di fargli capire che € un ro-
manzo, che non si racconta la storia di una per-
sona o del marito o del vicino di casa. La
Avallone dice di aver letto delle storie sul giorna-
le, alla quale si € ispirata, niente di piu.

Dopo due ore e mezza di tensione, la cittadi-
nanza lascia I'assedio. E I'ex sindaco, piombinese
doc ed ex Pci, commenta: «Una sala piena di
gente che si accapiglia per un‘opera d'arte non la
si vedeva dai tempi di Otto e mezzo e della Dolce
Vita di Fellini». E di anni ne sono passati parecchi.
Per la precisione cinquanta. La maggior parte
delle persone presenti non sa, nel 1960 non era
neppure nata. O forse erano bambini. Non sa le
polemiche suscitate dal film di Fellini, non ricor-
da le grida contro Marcello Mastroianni, gli
sputi, gli insulti: vigliacco, fannullone, comuni-
sta, vergogna, schifosi.

Non sanno di aver riprodotto, in questa sala,
in questa serata, una scena che potrebbe entra-
re nelle cronache letterarie dell'ltalia post-
industriale.
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1 LIBRI
AL TEMPO

DELLA PARODINA
A FORZA DI

ALLARGARE |

SACRI CONFINI
DELLA LETTERATURA
IN VETTA ALLA
CLASSIFICA

SONO FINITE LE
RICETTE DI CUCINA

Pietrangelo Buttafuoco, // Foglio, 24 aprile 2010

forza di spacciare per romanzo cio

che romanzo non ¢, a furia di disedu-

care il popolo dei lettori spingendolo

nel piano inclinato della confezione

pop, con libri che stravendono ma che
nessuno legge, la letteratura ha avuto il suo
meritato risultato: la parodina.

Ecco, chiudere il proprio tempo con questo
approdo - violare la sacra aurea delle librerie -
che a volerlo spiegare bene in modo brutale
come fenomeno significa questo: e cioe che
I'unico libro deputato a giganteggiare nelle clas-
sifiche e nel mercato sempre piu povero dell'edi-
toria € una banale collezione di ancora piu banali
ricette di cucina, Cotto e mangiato per I'appun-
to. Sono i menu di Studio Aperto, un tg molto
popolare, scritti da una brava giornalista tivu,
Benedetta Parodi (chiamata la Parodina per
distinguerla dalla sorella maggiore Cristina,
quella del Tg5).

Buon per lei, buon per tutti. Il libro, infatti,
perfino modesto nella confezione, quasi un brut-
to libro di cucina degli anni Cinquanta, veleggia
potente e sembra far da faro - parodina qual € -

o



rs_aprile2010:Layout 1 05/05/2010 10.36 Pagina 45

%

Rassegna stampa, aprile 2010

in questa mesta lagna della parodia culturale.
Tutte Scritture a perdere per dirla con il saggio di
Giulio Ferroni (edizioni Laterza). L'autorevole
professore, firma dell'Unita, mette in fila i lucci-
canti nomi della fabula patria per ricavarne il
superfluo «ciarlante gioco di esibizioni». Di Paolo
Giordano, autore di La solitudine dei numeri
primi, un romanzo che si trova in ogni casa
d'ltalia, salva solo il titolo (fatto peraltro da
Antonio Franchini, I'editor della Mondadori).
Demolisce poi Nicold Ammanniti, scrittore molto
amato, stronca Walter Veltroni (che, invece, I'ha
proprio fatto bello il suo romanzo), e su Roberto
Saviano azzarda una distinzione - se possibile -
perfino peggiore di quella gia infelice fatta da
Silvio Berlusconi. Ne valorizza I'aspetto civile
mentre boccia l'aspetto artistico che, a far un
paragone col passato, ¢ come dire: meglio
Michele Pantaleone con i suoi libri sulla magia
che Leonardo Sciascia con I/ giorno della Civetta.
Uno scrittore & innanzitutto un artista, € I'arte il
grimaldello che schiude le porte dell'universalita
- suprema magia dell'immaginazione fu quella
del Padrino di Mario Puzo - e se Ferroni vuole
togliere a Gomorra la forza della poiesis che
resta, la denuncia declamatoria? Non dobbiamo
temere che forse il romanzo, a furia di spacciare
per tale cio che fabula non €, possa poi seguire il
destino della poesia contemporanea, materia
buona per autori a proprie spese e serate al
Circolo del Tennis?

Ma per fortuna ci sono le star, altrimenti ci
sarebbe differenza tra i grandi successi (meritatis-
simi) dei Fabio Volo, del merchandising di
Gomorra, del sicilianese di Montalbano, dell'imma-
colata fabbrica di Alessandro Baricco (infilzato dai
soliti gesuiti quest'ultimo, ma solo quando ritorna
nelle classifiche) e il consumo popolare di un ricet-
tario? Non ci sarebbe, com'e giusto che sia, anche
nel nome dell'inamovibilita, quella che Gigi
Mascheroni, sul Giornale, spulciando Ferroni che li
vuole «gia morti, neppure residuali», ha la-
pidariamente individuato in precisa geografia,
quella left-oriented: «O ¢ di sinistra 0 non é». O ¢ di
sinistra 0 non ¢ il conformismo. Noi pero salviamo
il grande Saviano perché quanto meno € uno duro,
al punto di avere segnato nelle tasche dei panta-
loni la dura carezza delle armi, altro che loffia buo-
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naggine dell'impegno civile. Almeno lui sa sparare.
Per fortuna ci sono le altre star e viene bene paga-
re anche pegno al conformismo (ma questo € un
altro discorso, anzi, un altro ricettario).

Davide Morganti, autore di Caina, edito da
Fandango che non ¢ certo come dire fischi, cosi
ci dice: «La letteratura migliore € quella di con-
sumo. Ha la durata di uno yogurt e non appe-
santisce inutilmente. La cosiddetta alta, invece,
per buona parte, ha smesso di raccontare I'uomo
e le sue domande limitandosi a narrazioni tipo
“due camere e cucina” con una spruzzata di
monde marcio. E infatti, le solite cose: e le cop-
pie, e la famiglia, e quando capita la camorra e la
mafia. Non c'eé un libro dove si parli del concetto
di male, di Dio, del profondo ma solo del nienten.
Fuori i nomi, Morganti! «Vedi la scrittura al poli-
stirolo di D'Avenia o quella abbozzata di
Sorrentino che, improvvisamente, ha gia preso il
premio Strega, oppure quella di plastica della
Mazzantini. E tutta paraletteratura. E perfino
inutile fare il nome di Moccia per indignarsi,
questi, infatti, sono peggio. Sono la chirurgia
estetica applicata all'editoria. Hanno le stesse
sembianze di chi subisce chirurgia estetica che
non leva e non incide. Sollecitano gli occhi e non
la mente del lettore. Che tristezza, pero, per chi
¢ cresciuto con la letteratura, credendoci come
I'aria che hai in petto, € pietoso vederla ridotta in
queste condizioni, forse ¢ per questo che
qualcuno di noi cerca di dare un tono a questa
arte sempre pit minoren.

Forse a forza di dare per letteratura cio che
letteratura non ¢ diventa difficile distinguere,
forse ¢ finito un mondo: quello dell'arte e le vac-
che diventano nere nella profonda notte dell'al-
fabetizzazione patria. E non poco incidono a far
di tutto una grande farsa quelli che il compian-
to Edmondo Berselli evocava come «miti cultu-
rali buoni per professoresse democratiche», i
soliti Benigni, i fabiofazismi, i paraculismi intel-
lettualoidi della societa letteraria. «Ce ne sono a
iosa», grugnisce Valerio Organzi, collettivo Dada
Rovereto, «non si fa che nascondino ad uso com-
pari, altrimenti I/ Sole 24 Ore, nell'anticipazione
di Ferroni, come mai ha annacquato la polemica
pil importante, quella contro Saviano, per non
equiparare Ferroni a Berlusconi?».

o
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Dice ancora il Dada: «Facciamo nostra ogni
retorica e sottoscriviamo I'urgenza di schierarsi
con l'etica e con il patriottismo costituzionale,
qui non si bacia la mano a chicchessia, I'antima-
fia € d'obbligo, riconosciamo senza meno che
I'unica vera certezza ¢ quella della scrittura. Ma
porco cane, lo vogliamo dire o no che mentre
Licia Colo stampa tre libri tre di successo dedica-
ti ai gatti nessuno si legge / cani del nulla di
Emanuele Trevi o il cane di La Capria,con Guappo
messo sotto scopa dai mici?».

Non difettando noi d'ignoranza, ci siamo
ingegnati a chiedere il parere di chi piu sa,
innhanzitutto Federica Manzon, consulente edito-
riale per la Mondadori, che cosi ci dice: «Perché
stupirsi tanto del successo editoriale di un libro
di cucina? Alla base di tanta indignazione non
c'e forse quel vecchio pregiudizio della cultura
umanistica per cui poco peso viene dato a tutti
gli usi non letterari del libro? Forse invece
dovremmo rallegrarci se, in un mercato editoria-
le finalmente allargato oltre i confini dei lettori
fortissimi, il libro € capace di veicolare anche altri
contenuti. E poi, per smetterla di sorprenderci,
basterebbe guardare indietro al precedente illu-
stre di un best seller come quello di Pellegrino
Artusi, che diviene un vero e proprio monumen-
to della cultura italiana pur non essendo stretta-
mente un romanzo. Forse poi, in un mondo fatto
di cinema, internet e videogame sarebbe ora di
smetterla di ritenere il romanzo un medium pri-
vilegiato della narrazione. O meglio, possiamo
vedere il romanzo trionfare come veicolo di nar-
razioni solo a patto che esso sia in grado di cor-
rere piu veloce degli altri media: che i
sopravanzi per tempi, arrivando prima del cine-
ma su alcuni temi, o per potenza narrativa, basti
pensare agli esempi riusciti di King e McCarthy.
Quindi, in bocca al lupo ai narratorin.

Sovrabbondando in noi la malizia, invece, abbia-
mo affidato a Massimiliano Parente, di cui prossi-
mamente si leggera La casta dei radicalchic
(edizioni Newton Compton), un punto di vista
eversivo, eccolo: «E una degenerazione ulteriore
del lettore di massa, che legge un libro come se
fosse un articolo di Dipiu e non per leggere qual-
cosa ma per passare il tempo con qualcosa di pas-
seggero. Cosi il libro di cucina € solo una protesi di
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una trasmissione di cucina che € una protesi della
propria. D'altra parte anche la romanzeria d'intrat-
tenimento ¢ costretta a puntellarsi altrove per
vendersi a buon mercato, e dunque ecco il roman-
zo-inchiesta, il romanzo-denuncia, il romanzo
d'immigrazione, il romanzo-blog, il romanzo-con-
fessione, il romanzo-biografia del giornalista che si
racconta ai lettori e alla Madonna. Tempi duri
anche per il romanzo di genere vero e proprio, che
deve vedersela con i cazzuti sceneggiatori delle
serie televisive, e in effetti, se un intrattenimento
vale I'altro, meglio perdere 48 minuti divertendosi
con una puntata di Fringe che 48 ore per leggere
un romanzo di Evangelisti, e ne cito uno di genere
ma bravissimo. Quanto allo scrittore vero, se ne &
sempre fregato. Proust non era in classifica e Pierre
Hamp, che oggi non sappiamo chi fosse ma era il
Saviano dell'epoca, spopolava, parlava al popolo,
in letteratura ¢ la storia della gallina oggi o del-
'uomo domani. In ogni caso, su tutti gli im-
provvisati arrampicatori da classifica, predomina la
categoria che chiamo dell"e scrittore”, a comincia-
re dal “giornalista e scrittore” passando per “blog-
ger e scrittore” per finire con “opinionista e

«\/edi la scrittura al polistirolo di D’Avenia

0 quella abbozzata di Sorrentino che, improv-
visamente, ha gia preso il premio Strega,
oppure quella di plastica

della Mazzantini. E tutta paraletteratura.

[...] Sono la chirurgia estetica applicata
all’editoria. Hanno le stesse sembianze di chi
subisce chirurgia estetica che non leva

e non incide. Sollecitano gli occhi e non

la mente del lettore»

Davide Morganti
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scrittore”. Oggi Adolf Hitler farebbe concorrenza a
Benedetta Parodi e andrebbe in televisione con
questo sottopancia: "dittatore e scrittore”, e ven-
derebbe piu di Saviano, ecco perché € vietaton.

A far la recensione al libro di Ferroni potrem-
mo cavarcela cosi: da leggere assolutamente.
Non avendo la possibilita di accedere ai piani alti
della critica letteraria, indegni di bussare perfino
alle porte di siffatta cattedrale, chiediamo soc-
corso a Francesco Pontorno, rivelazione nel
Festival Libricome, onnipresente nel lavoro di
ricerca linguistica e letteraria. Orbene, lui che
puo parlare con i grandissimi della critica lette-
raria, ci spiega quanto segue: «Attribuendo alle
attuali tendenze di non fiction novel genealogie
pili 0 meno esatte (il Truman Capote di /n Cold
Blood, per esempio), resta un dato fermissimo:
0ggi in ltalia si scrive spesso a partite dai modi
dell'inchiesta, del diario in pubblico, del reporta-
ge, talvolta vissuti come viaggio interiore, viag-
gio come metafora, e senza escludere il viaggio
come reale spostamento fisico in luoghi
comunemente osservati con sguardo superfi-
ciale e dagli scrittori invece riscoperti e mostrati
da una prospettiva differente. Citerei I'esempio
altissimo di Franco Arminio (e collane come Con-
tromano di Laterza): e ovviamente quello di
enorme risonanza mediatica di Roberto Saviano.
La scrittura di non fiction e non fiction novel, €
una tendenza internazionale, non &€ nuova e non
penso debba essere stigmatizzata. C'¢ poi la fic-
tion (grandissime vendite, ma anche no). La nar-
rativa di finzione (che pero in ltalia & oggi
attraversata da corpose ventate di un altro ter-
mine tecnico, l'autofiction, che complicano ulte-
riormente le cose) pud essere di qualita
particolarmente intima anche se avallata da
certa critica letteraria: pu0 altrimenti tentare vie
piu originali (come fa Mariano Baino in L'uvomo
avanzato o come fanno alcuni autori pubblicati
da minimum fax); o sta al limite della serialita,
magari con trovate di commistione linguistica
come quelle del Camilleri di Montalbano (sul
Camilleri “storico e civile" bisognerebbe fare un
discorso diverso), che vista I'ampia diffusione
giungono a una paradossale normalizzazione,
unendo cosi un pubblico vastissimo di lettori
(quasi politicamente)p.
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«SU tutti gli improvvisati arrampicatori
da classifica, predomina la categoria

che chiamo dell“e scrittore”, a cominciare
dal “giornalista e scrittore” passando per
“blogger e scrittore” per finire con
“opinionista e scrittore”.

Oggi Adolf Hitler farebbe concorrenza

a Benedetta Parodi e andrebbe

in televisione con questo

sottopancia: “dittatore e scrittore”,

e venderebbe pit di Saviano,

ecco perché ¢ vietato»

Massimiliano Parente

C'e, poi, la letteratura di ricerca: «Vendite?
Pochine». E prosegue: «Un esempio interessante
viene offerto dal volume antologico Prosa in
prosa (Le Lettere), non va dimenticato l'e-
sperimento di romanzo “in diretta” di Gabriele
Frasca, Dai cancelli d'acciaio (Luca Sossella edito-
re) e altri suoi scrittin. Ma ¢'¢ un punto, anzi, una
stravaganza, i libri piu diffusi, i fantasmi onnipre-
senti nei tinelli d'ltalia sono anche i meno fre-
quentati: «Che fine fanno le copie a milioni dei
classici della letteratura vendute in edicola alle-
gate ai giornali? Libri dal dorso colorato che cir-
colano ormai da anni, ma quanti li leggono dopo
averli comprati, nessuno puo saperlo. In assenza
dei dati di lettura di ogni singolo volume del
patrimonio narrativo classico che € normalmente
la parte salda delle grandi case editrici, € difficile
dire se il lettore italiano si stia educando attra-
verso il romanzo ottocentesco russo, francese
eccetera. A occhio, direi di non.

A occhio, dice no, Pontorno. A naso, pero, a
sentire dal profumino, un‘idea noi gia ce la siamo
fatta. Tutti in cucina, nell'epoca compiuta della
letteratura al tempo della parodina.

o
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Al MARGINI DELLA VITA

NULLA DI QUANTO CI RIGUARDA SARA PER SEMPRE

WILLIAM BOYD

UNA TEMPESTA
QUALUNQUE

-

ue dissolvenze dell'lo in forma di
romanzo: l'ultimo thriller di William
Boyd edito da Giano Una tempesta
qualunque, in cui un giovane clima-
tologo trova scampo nell'anonimato,
e Non conosco il tuo nome di Joshua Ferris per
Neri Pozza, che ha per protagonista un cammi-
natore compulsivo

E un fatto ormai conclamato e suona persino
banale rilevarlo: le questioni concernenti l'iden-
tita costituiscono l'ordine del giorno, stanno al
centro di ogni discorso sul mondo di oggi. Non
altrettanto evidenti emergono pero i rischi che
un argomento di cosi delicata portata comporta.
Il chiacchiericcio del nostro tempo tende a dare
per scontato che l'identita sia di per sé¢ un valo-
re fondamentale e irrinunciabile, spesso dimen-
ticando che ¢ anche una componente
pericolosa, che si presta a manipolazioni ambi-
gue se non propriamente spregevoli. | dibattiti
sulla necessita di salvaguardare l'identita nazio-
nale non sono che il vestito buono per biechi

Tommaso Pincio, // manifesto, 24 aprile 2010

sentimenti di intolleranza, mirano a scaricare
tensioni e paure sociali su una qualche fascia
minoritaria della popolazione che, per una
ragione o per l'altra, viene percepita estranea
all'essere comune. «ll mio timore € che stiamo
entrando in un'epoca problematica» ha scritto di
recente Tony Judt sul blog della New York
Review of Books. «Non saranno i terroristi né i
banchieri e neppure il clima a sconquassare il
nostro senso di sicurezza e stabilita. La globaliz-
zazione stessa — la terra “piatta” evocata da
tante ireniche fantasie — sara una fonte di
incertezza per miliardi di persone che si rivolge-
ranno ai loro leader chiedendo protezione. [...]
Essere danesi o italiani, americani o europei non
sara piu una semplice questione di identita; rap-
presentara un motivo di rifiuto e biasmo per
coloro che da quella identita sono esclusi. Lo
Stato, lungi dallo sparire, finira per avere impor-
tanza in sé e per sé: i privilegi della cittadinanza
e la tutela dei diritti dei residenti verranno bran-
diti come vessilli politici».

o
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Approdo alle rive del Tamigi

Judt parla al futuro, ma in molti paesi, incluso
owviamente il nostro, lo scenario € in tutta evi-
denza gia presente. E infatti Judt nota come
alcuni governi, raccogliendo l'invito dei «dema-
goghi dell'intolleranza», sottopongano gia i
nuovi arrivati dai luoghi della disperazione a test
che dovrebbero misurare I'attitudine al conse-
guimento della cittadinanza, ovvero di una
nuova identita a lungo agognata. Se questo ¢
I'andazzo, la marginalita diventera ancora piu
marginale di quanto non lo sia adesso, fino a
rasentare, quantomeno nei paesi del benessere,
I'estinzione.

Nel suo ultimo, rutilante romanzo, Una tem-
pesta qualunque (Giano, traduzione di
Massimiliano Morini, pp. 447, euro 18), William
Boyd racconta per l'appunto come la zona
oscura dell'anonimato possa, in condizioni
estreme, diventare uno spazio di sopravvivenza,
se non una vera e propria via per il riscatto.
L'intelaiatura € quella del classico thriller, della
narrativa da intrattenimento, per dirla alla
Graham Greene, autore col quale Boyd mostra
di avere una certa affinita. La certosina cura per
I dettagli, e dunque per il verosimile, si contrap-
pone a una sarabanda di situazioni e coinciden-
ze che mettono a dura prova la nostra fede
nell'assunto che nulla sia davvero impossibile a
questo mondo.

Adam Kindred, giovane climatologo, si reca a
Londra per un colloquio di lavoro cui non si pre-
sentera mai perché una successione incredibili
di incidenti lo condurranno in tutt'altra direzio-
ne, defraudandolo dell'intera sua vita. Cenando
in un ristorante italiano, Adam scambia quattro
chiacchiere con un estraneo, un medico ospe-
daliero. Poi, nel giro una mezzora, finisce a casa
dell'uomo da poco incontrato, il quale ¢ pero
gia deceduto, giacché in quel breve lasso di
tempo qualcuno — segnatamente un killer psi-
copatico al soldo di un'industria farmaceutica
dedita a loschi intrallazzi — ha provveduto a
trafiggerlo con un pugnale. Inutile dire che lo
sventurato si ritrova sospettato di omicidio
nonché bersaglio di una gigantesca caccia
all'uomo. Insequito dalla polizia da un lato e
dall'assassino su commissione dall'altro, al cli-
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matologo di belle speranze non resta che spari-
re. Individua un triangolo di terra stretto tra le
strade piene di macchine e il Tamigi, e vi si inse-
dia per condurre una esistenza alla Robinson
Crusoe. Di primo acchito, la definizione piu
appropriata potrebbe sembrare «esistenza da
barbone», tuttavia per un persona perbene, che
da per scontati gli agi cui ¢ abituato e ignora
totalmente le sfide che bisogna fronteggiare nel
momento in cui nemmeno la sussistenza mini-
ma € garantita, vivere da senzatetto somiglia
piu al naufragare in un un'isola sconosciuta e
lontana da tutto, malgrado l'isola si trovi in
piena centro a Londra.

Con il poco contante che ha in tasca, Adam
acquista cio che gli serve per andare avanti: una
telone di plastica da montare tra i cespugli per
proteggersi, un piccolo fornello a gas sul quale
scaldare fagioli in scatola. La forza della dispera-
zione gli fa fare quello che nessun essere civiliz-
zato penserebbe mai di fare in una metropoli del
XXI secolo: cattura un gabbiano, lo uccide, lo
spenna, lo arrostisce.

Esistenze in via di sfaldamento

Il romanzo prevede un nutrito cast di personag-
gi € un intrecciarsi di situazioni di cui Adam ¢
I'involontario crocevia, e benché il tutto sia
costruito con la maestria di un narratore consu-
mato, le scene pit memorabili, i momenti piu
interessanti, sono proprio le avventure di Adam
nella sua discesa agli inferi dell'anonimato. Per
sparire nel nostro tempo ¢ sufficiente sbarazzar-
si di cellulare e carte di credito. Eliminate le trac-
ce elettroniche, abbracciata la vita del barbone,
si diventa di fatto invisibili. Quando entra in un
chiesa che offre cibo ai senzatetto, Adam vede
evidenziata la sua nuova condizione da un badge
che lo identifica semplicemente con un numero
di quattro cifre: vivere ai margini della societa lo
esclude dal bisogno di avere un nome. E quando
vuole assumere una nuova identita, gli basta
radersi il capo e farsi crescere il pizzetto.
Il Tamigi, con le sue acque putride e scure, € una
presenza costante nel romanzo, il suo € un fluire
solenne e sinistro ma offre comunque la possibi-
lita del lavacro e della rinascita. Nella sua placi-
da indifferenza, trasporta e inghiotte di tutto,

o
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non ultimo il passato. Il fiume € il controcanto
del traffico, che scorre frenetico nelle strade,
anch'esso indifferente a chi si confonde nel-
l'uguaglianza degli emarginati, i senza identita.

Una questione di identita, seppure con accen-
ti diversi, viene posta fin dal titolo anche nel
nuovo romanzo di Joshua Ferris, Non conosco il
tuo nome (Neri Pozza, traduzione di Stefano
Bortolussi, pp. 362, euro 16,50). E anche qui
tutto ruota attorno allo sgretolarsi dell'esistenza
di un uomo. Tim Farnsworth sarebbe una perso-
na brillante, perfettamente realizzata e invidiabi-
le, non fosse per lo strano quanto pernicioso
incoveniente che attenta a una felicita fatta di
un buon posto come avvocato presso un impor-
tante studio di New York, di una moglie adorabi-
le e devota, di una figlia adolescente. Il suo
problema sono gli insopprimibili accessi che di
quando in quando lo assalgono. Tim i sente arri-
vare, e quando arrivano non puo farci niente:
deve piegarsi al loro volere. Nella fattispecie si
tratta di una prepotente compulsione a cammi-
nare. Poniamo, per esempio, che Tim si trovi nel
bel mezzo in una importante riunione di lavoro o
magari che stia tenendo un'arringa, il giudice e
l'aula intera che pendono dalle sue labbra. Se
I'attacco arriva non gli resta che troncare il
discorso e andarsene via tra lo sbigottimento
generale.

Quella cosa che cammina

Le gambe si mettono all'opera, costringendolo a
vagare con passo deciso per la citta, qualunque
tempo faccia, finché non crolla, sfinito. La miste-
riosa malattia che i medici faticano a capire e
curare fa di Tim uno straniero nel proprio
mondo. Ferris lo paragona infatti a «un immigra-
to che viva nel paese dei suoi sogni ma le cui
volubili autorita si riservano il diritto di arrestar-
lo a loro capriccio, invalidando il suo stato di
uomo libero per condannarlo a un'esistenza di
dolore e confusione». La vita di Tim si riempie
cosi di umiliazioni e false speranze. Visite specia-
listiche, analisi accurate, diete particolari, rimedi
da medicina alternativa: ogni tentativo naufraga
miseramente. La moglie prova ad ammanettarlo,
a incatenarlo alla parete, ma nemmeno questo
serve. Tim resta la «cosa che cammina», come lo
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soprannomina un addetto alla sicurezza dello
studio legale. Diventa un paria. Tanto la sua vita
domestica che quella professionale si sciolgono
come neve al sole.

[l deambulante compulsivo di Ferris finisce per
sperimentare una condizione simile a quella del
senzatetto in cui precipita il climatologo del
romanzo di Boyd. Tim si trasforma malgrado lui
in un vagabondo, un hobo, una figura derelitta
che pure ha una sua tradizione antica e per molti
versi positiva nella cultura americana. Per «l'in-
nominaton di Ferris — questa la traduzione lette-
rare del titolo originale — non c'¢ salvezza né
paiono intravedersi possibilita per una qualche
forma di riscatto. E stato notato dalla critica sta-
tunitense come l'andamento del romanzo si
conformi al destino del protagonista, ovvero
proceda incessante ma senza una meta apparen-
te. Che sia insomma anch'esso soltanto una cosa
che cammina.

Anche le radici hanno gambe

In effetti, I'identitd letteraria di Non conosco il
tuo nome oscilla tra vari generi ma alla fine non
ne abbraccia nessuno. Medical thriller, dramma
domestico, rivisitazione in chiave allogorica del
romanzo on the road, apologo morale: come
dobbiamo intedere le sfortunate peripezie di
Tim? Nessuna di queste strade giunge davvero a
destinazione, e la mancanza di un lieto fine o di
una catarsi evidente possono lasciare con la sen-
sazione di aver proceduto a vuoto per trecento e
pil pagine. Tuttavia la forza nascosta del
romanzo, al di la della scrittura impeccabile ed
elegante di Joshua Ferris, consiste per l'appunto
nella sua agosciosa indeterminatezza, nella sot-
trazione di comodi appigli e convezionali punti
di riferimento.

[l lettore si ritrova cosi gettato in una condi-
zione parallela a quella del povero Tim, che vede
venire meno agi e affetti a causa di una malattia
Ccui nessuno sa dare un nome ma che nondime-
no I'obbliga a muoversi, ad andare. Una confer-
ma ulteriore, semmai ce ne fosse bisogno, che
nomi e identita non sono quei punti fermi e
sicuri che taluni pensano. Perché anche le radici
hanno gambe. Perché nemmeno le fondamenta
sono immobili.

o
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LA NARRATIVA DEI NUOVI ITALIANI

UNA LINGUA, DOPPIE IDENTITA

LA GENERAZIONE DI MIGRANTI (MA NON SOLO)
CHE CAMBIA LA LETTERATURA

Nicolai Lilin
Amara Lakhous
Randa Ghazy
Pap Khouma
Ornela Vorpsi
lgiaba Scego

gni personaggio, ogni parola, tutto il

libro, un intero Paese tendono a un

altrove che non esiste. Destinati a

restare in bilico, se non a precipitare,

ad annegare, a farsi divorare dai sogni
diventati «feroci» per il troppo attendere. A mori-
re, magari gridando - come il condannato della
poesia di Majakovskij che ha venduto l'ultimo
desiderio alla pubblicita -: Bevete cacao Van
Houten! il titolo del nuovo lavoro di Ornela
Vorpsi, che esce domani per Einaudi (pp. 138,
euro 12,50).

Come promettevano i primi due romanzi
(sempre Einaudi), la Vorpsi € ancora la scrittrice
dello spaesamento. E albanese, vive in Francia,
lavora come fotografa in inglese, ha scelto di
scrivere in italiano. Da questo «magman, come lei
stessa lo definisce, vengono un lessico e una
grammatica che spiazzano. «E stato un processo
spontaneon spiega. «Ho vissuto solo cinque anni
a Milano dove ho frequentato I'Accademia di
Brera. Ma quando ho cominciato a scrivere, I'ho
fatto in italiano. Riflettendoci poi, mi sono resa
conto che avevo la necessita di lasciare fuori la

mia infanzia. Che avevo bisogno di una lingua
straniera che raffreddasse una materia incande-

scente, che mettesse distanzan.

E cosi che la lingua partecipa al potente stra-
niamento dei suoi racconti. «Penso di soffrire di
qualcosa di molto diffuso: tendo verso un
altrove che I'umano non conosce. Quello che
chiamano ideali o sogni. E che quando diventa
realta diventa comune». Banalmente, delude,
lasciando un sapore di nostalgia € una fame
ancora da saziare. «Come diceva Magritte: la
verita appartiene alla terra di questo altrove. Li
dove non si pud esserer. Una condizione del-
I'anima, che lo spostamento fisico, da un Paese
all'altro, da una cultura all'altra, non puo che
accentuare.

E un'esperienza recente per i lettori italiani:
percepire sensibilita e mondi diversi senza il fil-
tro della traduzione, trasportati qui da un lessi-
co familiare. Leggere la propria lingua a volte
stravolta e quindi rinnovata da autori che non
sono di origine italiana. Oppure restituita a una
purezza da libri di scuola. O ancora volutamente
piegata a sonorita che vengono da lontano.

o
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Tutto quello che € successo gia all'inglese, al
francese, anche al portoghese, nella letteratura
con termine controverso definita postcoloniale,
per noi € una novita: l'italofonia. Fenomeno
cominciato timidamente negli anni Novanta,
esploso nell'ultimo decennio con la trasfor-
mazione dei migranti in abitanti stabili del
nostro Paese, con la crescita di giovani scrittori
italianissimi per formazione e sensibilita, ma
portatori - per 'origine della famiglia - di cul-
ture altre.

Letteratura del «doppio sguardo», potremmo
definirla. «lo porto lo sguardo di chi € arrivato da
altrove con un bagaglio culturale diverso» dice
Mihai Mircea Butcovan, giunto dalla Romania
ventenne, nel '91 (Allunaggio di un immigrato
innamorato, Besa). «Parlo dell'ltalia in base alla
mia esperienza, racconto come I'ho intesa o
fraintesar. In una lingua studiata con tenacia
fino a renderla impeccabile.

Nata a Roma da genitori somali, Igiaba Sce-
go (Oltre Babilonia, Donzelli, adesso alle prese
con un mémoire sulla sua famiglia per Rizzoli)
contesta l'etichetta di «letteratura migranten.
«Anche nei dipartimenti di italianistica sta ca-
dendo il muro che impediva di considerarla let-
teratura italiana e basta. E triste essere
costretti a ribadire qualcosa di scontato: che
facciamo parte di questo Paese». Cresciuta in
Italia dall'asilo al dottorato, la Scego non sente
i wvent'anni di ritardo» di Butcovan. Ma perce-
pisce un filo comune. E lei a usare I'espressione
«doppio sguardo: italiano e somalo, ritengo
cosi di riuscire a raccontare con uno spettro piu
ampion. E a sperimentare. «In Oltre Babilonia ho
usato una scrittura dura, veloce, ironica per il
ragazzo di seconda generazione arrabbiato
contro la burocrazia che pud negarti la cittadi-
nanza nel Paese a cui senti di appartenere. Per
sua madre ho cercato un italiano che ricorda le
sonorita del somalo, piu legato al racconto
oralen.

«Uno squardo sull'ltalia da dentro e da fuori»
riflette Alberto Rollo, direttore editoriale di
Feltrinelli: «Forse I'elemento piu originale ¢ sen-
tirsi scrutati da occhi indiscreti». La sua casa edi-
trice pubblica I'albanese Elvira Dones, I'iraniano
Bijan Zarmadili, il croato Maksim Cristan, lin-
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guaggi a volte faticosi lasciati nell'editing piu
possibile intatti. Con delle conseguenze. Il «bro-
ken italian» non sta «rompendo» solo la lingua,
osserva Rollo: «Piu dell'italiano ¢ I'ltalia a rom-
persi, ad aprire spazi. Ad arricchire di sostanza e
sicurezza l'avventura interculturale che caratte-
rizza la vita sociale del nostro Paesen.

A maggior ragione se ci si allontana dai rac-
conti di mera testimonianza. E il percorso di Pap
Khouma: dal libro con Oreste Pivetta del ‘90, /o
venditore di elefanti, alla rivista online EI Ghibli
consacrata all'italofonia. Fino al lavoro ora in
cantiere: «Un saggio-fiction sulle seconde gene-
razioni, sulla discriminazione e la cittadinanza,
sulla violenza del calcio» per Baldini Castoldi
Dalai. «Doppio sguardo? Mi piace come defini-
zione. Anche se non si tratta di autobiografie, chi
scrive lascia sempre qualcosa di sé. E noi abbia-
mo identita doppie, se non triple: io sono sene-
galese, ho studiato in francese, da 25 anni sono
in Italian.

Vent'anni fa era un'eccezione, oggi ci sono
nomi stranieri in ogni collana di narrativa italia-
na. Dall'algerino Amara Lakhous con il suo
Scontro di civilta per un ascensore a piazza
Vittorio (efo), all'iracheno Younis Tawfik (La
straniera, Bompiani). Dalle italoindiane Laila
Wadia e Gabriella Kuruvilla, alle italoafricane
Cristina Ali Farah e Gabriella Ghermandi. Fino
alle scatenate ragazze di seconda generazione
Randa Ghazy (Oggi forse non ammazzo nessu-
no, Fabbri) e Sumaya Abdel Qader (Porto il velo
e adoro i Queen, Sonzogno). Da qualche anno,
ce ne sono anche nel catalogo Einaudi: oltre alla
Vorpsi, I'albanese Anilda lbrahimi, ['iraniano
Hamid Ziarati, il siberiano record di vendite
Nicolal Lilin. «Ognuno ¢ un caso a sé» spiega
I'editor Paola Gallo. «A volte usano un italiano
pressoché perfetto, ricercatissimo. A volte sop-
periscono alla lingua con una grande capacita di
raccontare. Sono scritture che vanno ascoltate
religiosamente, io tendo a salvaguardarle il piu
possibiler. Ma soprattutto: «Ognuno di loro ¢
uno scritture che ci convince di per sén. Non c'é
solo l'interesse a pubblicare uno spaccato socio-
logico, sottolinea I'editor. Il punto, alla fine,
semplicemente, origini italiane o meno, ¢ Il
valore letterario.
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BEATRIGE MASINI

«] MIEI BAMBINI PERDUTI NON TEMONO LO STREGA>
IN CORSA PER IL MAGGIOR PREMIO LETTERARIO
ITALIANO UNA CRUDA E AMBIZIOSA FAVOLA PER
TEENAGER CHE INSEGNA MOLTO AGLI ADULTI

on era previsto che un libro per

ragazzi fosse ammesso tra i 12 fina-

listi al Premio Strega, ma I'impossibi-

le ¢ accaduto con il romanzo di

Beatrice Masini dal titolo accattivan-
te Bambini nel bosco (Fanucci, pagg. 200, euro
14). Scrittrice pluripremiata, giornalista, editor,
traduttrice, la Masini spicca nel panorama edito-
riale italiano per la sua versatilita narrativa che
spazia dalle fiabe alle storie piu articolate e com-
plesse rivolte a un pubblico giovanile, nelle quali
la realta quotidiana ¢ sbattuta senza com-
plimenti in primo piano, come nel caso del suo
precedente romanzo, sempre edito da Fanucci,
Sono tossica di te, dove il tema della droga ¢
affrontato con quella liberta mentale che sem-
pre sottende un solido spessore etico. Ma tor-
nando al libro in questione, qui l'invenzione
fantastica prevale, traducendosi nella costruzio-
ne di un mondo fuori dal tempo e dallo spazio,
dominato dalle macchine e abitato da esseri
apparentemente privi di sentimenti. Ma che
cosha di tanto speciale questo romanzo per
attrarre |'attenzione degli adulti? Il superamento
dei limiti di fasce di eta ¢ da sempre esistito,
basti pensare a Defoe con Robinson Crusoe,
scritto per i grandi e adottato senza esitazioni
dai ragazzi. Nel caso di Beatrice Masini € succes-
so l'inverso: affiora una critica sotterranea ai
modelli di organizzazione politica ed economica
attuali, ai valori confusi e incerti su cui si regge
la nostra societa.

Non é un romanzo fantascientifico, né di gene-
re fantasy, e neppure d'avventura: attrae forse

Paola Benadusi Marzocca, i/ Giornale, 26 aprile 2010

l'atmosfera inquietante come sospesa tra il
sogno e 'incubo?

«E un libro» risponde I'autrice «che parla dell'in-
fanzia, ma si rivolge anche agli adulti. Come ha
detto Tullio De Mauro, non gli manca niente per
concorrere al Premio Strega perché in realta i
punti di vista sono due: bambini e adulti, gli uni
protagonisti centrali, gli altri piu appartati, guar-
diani poco benevoli in generale, addirittura cru-
deli, ma due di loro alla fine diventano complici
e li salvano adottandoli».

Uno struggente senso di abbandono domina
questa favola amara che ci proietta nell'ombra
luminosa di una dimensione imprecisabile, dove
«il buio ti sembra pit buio e I pensieri ti striscia-
no addosso e ti stringono dita appiccicose attor-
no alla golav.

«Siamo fin dalle prime pagine in una landa desola-
ta, un luogo strano, abitato da chi € riuscito a fug-
gire. C'¢ stata una catastrofe improvvisa e qui sono
arrivati tanti bambini, di tutte le etd, che non sanno
chi sono né da dove vengono. Sono perduti, non
hanno genitori e forse alcuni non li hanno mai
avuti. In realta in questa "Base” anonima e minac-
ciosa, di squallore raggelante, non c'¢ spazio per i
legami: la follia sembra aver preso il sopravventon.

Gli adulti nel suo romanzo non fanno una gran
figura, non insegnano nulla, anche loro sembra-
no disorientati, si limitano a tenere i bambini
tranquilli con pasticche calmanti e un po' di
cibo. Perché questo giudizio negativo?

«In effetti i bambini sono lasciati a sé stessi: €
come se fossero dotati di una natura misteriosa,

o
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non completamente rivelata. | bambini, cosi, a
poco a poco perdono il linguaggio, perdono la
memoria; l'istinto prevale e con esso domina
unicamente l'anelito elementare alla sopravvi-
venza. Finché non compare un libro di fiabe e un
bambino che conosce qualcosa di piu, che sa
leggere, che ha conservato qualche “Coccio”, os-
sia qualche pezzetto di ricordi e in un certo
modo rappresenta per gli altri I'unica salvezzan.

I frammenti di pensiero riportano alla vita,
fanno brillare gli occhi prima opachi, spenti dei
bambini.

«Si, riaffiorano a sorpresa e poi spariscono di
nuovo prima di riuscire ad afferrarli e a tenerli
stretti. Linfanzia solo per sbaglio € ritenuta comu-
nemente un periodo gioioso dell'esistenza. In real-
ta € un mondo a parte e per quasi tutti gli adulti
sconosciuto. Ma c'¢ una minoranza che per fortu-
na non ha perso ancora ogni legame con la dimen-
sione originaria, infantile e attraverso i bambini
ritrova verita perdute e valori dimenticatin.

Lei scrive: «Cocci. Dolore e piacere insieme. |l
dolore qui, e il piacere lontano». L'impressione
immediata che danno le sue parole € che gli
affari umani sono sovente esposti a disastri ine-
vitabili: € da qui che le € nata l'idea di questa
lotta disumana tra bambini in balia di sé stessi e
dell'ignoto?

«/olevo raccontare una storia in cui le parole, i
ricordi, la memoria sono cancellati e poi recupe-
rati piano piano, lentamente attraverso le fiabe.
Solo allora, quando Tom comincia a leggere, i
bambini riescono a comprendere che per salvar-
si devono fuggire e sequire lui perché € ['unico in
grado di guidarli. Egli non ¢ il piu forte, ma pos-
siede i pensieri e cosi anche Hana, la bambina
dura e prepotente che prima |i comandava a
bacchetta, riconosce attraverso la riflessione la
sua superiorita. Insieme giungono a capire che
per salvarsi devono fuggire e non c'¢ altro luogo
dove andare che il boscon.

Il bosco € il luogo della paura, degli oscuri
recessi, degli orchi, delle «bestie mutantiy, il
posto proibito. Come possono restare illesi rifu-
giandosi li?

«Anzitutto cio che ¢ vietato attrae per eccellen-
za il bambino, e poi in questo caso non c'e altro
posto dove scappare da un luogo senza memo-
ria e senza speranza. Ma saranno proprio gli
adulti a salvarli e a riportarli indietro nel
momento in cui i bambini si troveranno a fron-
teggiare il massimo pericolo. Ma solo quei due
che hanno sequito a distanza le loro tracce fin
dall'inizio € hanno lentamente cominciato ad
amarli riscoprendo attraverso parole, sconosciu-
te anche a loro, la forza della memoria e dei
ricordin.
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EDITORIA
PARTE IL

RISIKO
DELLE LIBRERIE

La distribuzione € vitale e ha aumentato il fatturato, che nel 2009
ha guadagnato il 3 per cento sull'anno precedente ragg|ungendo
1,4 miliardi di euro di ricavi. E partita un‘ondata di fusioni

e acquisizioni per prepararsi a fronteggiare 1a concorrenza
Giorgio Lonardi, Affari&Finanze della Repubblica, 26 aprile 2010

rovatelo, un settore che ha chiuso il

2009 con una crescita del 3 per cento.

Eppure, nel pieno della crisi economica

peggiore degli ultimi 80 anni, il vecchio

caro libro ha fatto il miracolo. | dati for-
niti dall'Aie, I'Associazione italiana degli editori,
parlano chiaro: 1.389 milioni di ricavi (editoria
scolastica esclusa) a dimostrazione che gli italia-
ni non hanno perso il gusto di leggere. Lo con-
ferma il fatto che, sempre I'anno scorso, ¢ salita
di un punto dal 44 al 45 per cento, la quota dei
connazionali con piu di 6 anni di eta che hanno
letto almeno un libro nei dodici mesi precedenti.
Anche se secondo alcuni osservatori la «fame di
libri» nasconderebbe solamente I'aumento dei
prezzi di copertina.

A ogni modo lo scenario del comparto € tut-
t'altro che idilliaco. La crescita, infatti, ha pre-
miato solo i gruppi maggiori. E tutto lascia
credere che siamo alla vigilia di una severa
ristrutturazione che favorira acquisizioni e
concentrazioni. Anzi, le prime avvisaglie ci
sono gia state. E hanno coinvolto soprattutto il

comparto della distribuzione. Lo certifica la
crescita del peso delle grandi catene di librerie
che da un anno all'altro sono passate dal 36,1
al 37,4 per cento del mercato mentre le librerie
indipendenti sono calate dal 43 al 409 per
cento.

Ad aprire le danze ¢ stata I'accoppiata forma-
ta dal gruppo Giunti e dalle Messaggerie che
hanno unito le loro forze nel comparto distribu-
tivo (le rispettive case editrici sono rimaste
autonome) creando in gennaio la joint-venture
paritetica Giunti&tMessaggerie. Un colosso che
controlla circa il 30 per cento delle vendite di
libri nel Bel Paese con posizioni di forza nel seg-
mento internet (47 per cento) con la controlla-
ta Ibs, e nella grande distribuzione (45 per
cento) con la societd Opportunity. Ma non
basta. Perché il nuovo protagonista del settore,
attraverso la controllata Fastbook, detiene il 51
per cento dell'ingrosso librario, una sorta di
«polmone logistico» in grado di rifornire in
tempi stretti la maggioranza delle librerie. E
allora?

o



rs_aprile2010:Layout 1 05/05/2010 10.36 Pagina 56

%

Oblique Studio

«Grazie a questa operazione», spiega Alberto
Ottieri, presidente di GiuntittMessaggerie, «<siamo
nelle condizioni di contenere i costi e di rilanciare
la crescita delle nostre attivitar. La scommessa
della societa guidata dallo stesso Ottieri assieme
all'amministratore delegato Martino Montanarini,
infatti, € di crescere nel 2010 fra il 6 e I'8 per cento
passando dai 458 milioni di ricavi potenziali del

La prima joint-venture & quella creata da Giunti-
Messaggerie

2009, quando le loro attivita erano divise, a circa
493 milioni al 31 dicembre di quest'anno.
Un'espansione che puntera parecchie carte anche
sullo sviluppo delle librerie (12,5 per cento del
mercato). Oggi, sommando le catene Gap, Ubik e
Mel Bookstore, le librerie sono circa 180 e dovreb-
bero raggiungere quota 190 entro fine anno.
Anche Carlo Feltrinelli € convinto che il settore
stia procedendo verso un rapido cambiamento ma
rivendica al suo gruppo il merito di averlo inne-
scato. E sottolinea come l'acquisto nel 2008 di
Pde, societa operante nella distribuzione, sia stata
la mossa che ha convinto Messaggerie e Giunti ad
accordarsi. Lui, Feltrinelli, ricorda che oggi circa
200 piccoli editori utilizzano i servizi di Pde e che
quest'ultima ha contributo sensibilmente alla
forte crescita del gruppo che nel 2009 ha rag-
giunto i 460 milioni di ricavi, il 13 per cento in piu
dell'anno precedente. A questo proposito bisogna
rammentare che oggi la casa editrice fondata da
Giangiacomo Feltrinelli contribuisce solo per il 30
per cento ai ricavi del gruppo mentre il 70 per
cento va attribuito alle librerie.

Riguardo ai primi quattro mesi del 2010, la
Feltrinelli dichiara un vero e proprio boom: +40
per cento. Si tratta, pero, di un dato che sara cer-
tamente ridimensionato nei mesi prossimi, con-
dizionato com'¢ dal successo di una serie di
volumi (Sorrentino, Tabucchi, Baricco, Gad
Lerner, Erri De Luca) usciti a Natale e che sono
«esplosi» all'inizio di quest'anno.

Soddisfatti anche alla Mondadori. «Nel 2009
il fatturato a copertina delle attivita retail del
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gruppo Mondadori», dice Renato Rodenghi dal
1998 responsabile della Divisione Direct del
Gruppo Mondadori, nonché Presidente di
Mondadori Franchising, «si ¢ attestato a 315
milioni di euro, registrando sui libri un incre-
mento del 3 per cento rispetto al 2008». Poi
spiega che sempre I'anno scorso il numero dei
punti vendita ¢ salito a quota 555 anche grazie
a «una strategia di vendita multicanale, artico-
lata in librerie, multicenter, club del libro e on-
line, uno dei canali in maggiore crescitar. Tanto
marketing, dunque. E un colpo d'acceleratore
sulle acquisizioni. Dice Roderighi: «Nei primi
mesi del 2010 abbiamo siglato un accordo con |l
Gruppo Bertelsmann finalizzato a incrementare
dal 50 al 100 per cento la nostra quota in
Mondolibri, leader nella vendita di libri per cor-
rispondenza e uno dei principali operatori italia-
ni di e-commerce con Bol.it». L'obiettivo:
«Mettere in atto significative sinergie tra i club
del libro e la nostra rete di librerie, ma anche
gestire in autonomia un canale strategico e in
forte crescita come quello delle vendite su
internetr.

Quanto alla Rizzoli da una parte afferma di
aspettarsi per il 2010 una crescita in linea con
quella del mercato. Dall'altra, invece, il gruppo
Si prepara a uno sbarco natalizio in grande stile
nel comparto dell'ebook mettendo in cantiere
500-600 titoli. Ma non ¢ tutto: negli ultimi
mesi Res Libri ha completato I'acquisto di Li-
zard, il marchio della letteratura disegnata e del
fumetto d'autore ideato da Hugo Pratt.
Contemporaneamente un marchio storico
come Sonzogno ¢ stato trasferito a Marsilio,
uno degli editori del gruppo, che ne curera il
rilancio. Rizzoli ha inoltre appena lanciato sul
mercato la linea editoriale HD per promuovere
la lettura d'intrattenimento e di genere (thriller,
action, horror) con titoli di qualitd a prezzo
contenuto.

Il boom pit clamoroso & quello di Feltrinelli,
le cui vendite sono salite del 40 per cento da
inizio 2010
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LA CRITICA CHE VOLTA LE SPALLE AL FUTURO
ADORNO E BENJAMIN NON COLGONO PIU IL PRESENTE

| tema su cui mi accingo a riflettere € quel-

lo che nel suo Scritture a perdere Giulio

Ferroni chiama «Evaporazione di una cul-

tura critican. A suo modo questo tema lo

affronta anche Alessandro Baricco nell'in-
tervista di Paolo Di Stefano di qualche giorno fa.
Esiste ancora una cultura critica? O piu mode-
stamente: esiste ancora una critica (letteraria - o
d'ogni altra espressione artistica)? Me lo sono
chiesto leggendo le pagine sferzanti che Ferroni
dedica agli «scrittori di successon. Il suo libro
Ferroni lo comincia - come da qualche tempo gl
succede - raccontando di sé: in modo rilassato,
dismettendo gli accademici panni. Ci parla di un
suo soggiorno al Salone del libro di Torino, dove
I'eccesso € di casa; e d'una passeggiata nelle vie
del centro cittadino fino ad imbattersi in uno
show condotto da Maria De Filippi, dove l'idea
stessa della spettacolarita, di fatto dominante,
esalta e fissa cio da cui era poc'anzi fuggito, il re-
gno dei libri-non piu libri. Tutto si tiene, egli dice,
e cio che leggiamo lo riflette, ne ¢ parte inte-
grante. Ma all'inizio del terzo capitolo del suo
libro c'¢ un'espressione che mi colpisce.
L'espressione ¢€: «'Arcadia nera del noir», dove -
specie di fronte alla pretesa degli autori di noir di
«raccontare insistendo su fatti di cronaca estre-
mi» — quella parola inaspettata, Arcadia, rinvia
nel suo uso e nella sua dinamica antifrastica, al
metodo critico di Ferroni, ovvero alle idee con
cui giudica le opere contemporanee.

Condivido tutto cio che dice, giudizio e me-
todo per pronunciarne uno. Credo di sapere che
il suo paradigma ¢ Adorno-Benjamin, gli stessi
autori che piu di ogni altro hanno influenzato
me e tutta la nostra generazione (Ferroni ¢ del
1943, come me e come un altro nostro amico,
Alfonso Berardinelli, assai prossimo a questa
postura critica). Condivido dunque. Non posso
non condividere. Ma, mi chiedo, che senso ha
0ggi giudicare, o addirittura leggere, con Adorno
in testa e tra le mani? In buona sostanza,

Franco Cordelli, Corriere della Sera, 29 aprile 2010

Berardinelli si ¢ ritirato dall'agone; o ¢ ferma-
mente intenzionato a restare nel Novecento,
poiché crede (cosi suppongo) che i nodi del XX
secolo siano tutt'altro che sciolti. Ferroni con
sempre maggior slancio, come si tocca con mano
leggendo I'evoluzione della sua scrittura critica
in scrittura narrativa, si getta a corpo morto nel
presente. Anzi, pensa che uscire dall'orizzonte
dell'attualita sia difficile, o impossibile. A che
risultati conducono queste scelte? Oso dire a
nessuno. Non, beninteso, per colpa loro, degli
adorniani. Ma, appunto, per la radicale trasfor-
mazione del mondo estetico e, prima d'esso, di
quello della comunicazione - come lo stesso
Ferroni ben vede e descrive. Non giunge pero
all'inevitabile conclusione della sua analisi: I'inu-
tilita della condanna, specie se pronunciata con
vecchie leggi, con leggi in cui nessun altro si
riconosce. No, non € piu come prima.

Prima, se si diceva: Bassani € come Liala, tutti
capivano l'enormita del paragone. Non pen-
savano tutti che Bassani e Liala appartenevano a
ordini diversi? E perd come non stupirsi d'un
simile accostamento, ovvero d'un simile giudizio
su Bassani? Ma oggi chi potrebbe dire una frase
del genere? Chi si potrebbe accostare a chi per
eventualmente svalutarlo o per istituire (mante-
nere attivi) ordini che non ci sono piu?
Personalmente, non solo non credo - come ho a
lungo creduto, offuscato dal mio stesso essere
contemporaneo al loro mondo, che Pasolini e
Calvino, su cui tuttora si discute per stabilire i
buoni e i cattivi, o Sciascia e chi volete voi della
generazione dei nati negli anni Venti, la genera-
zione che (io stesso I'ho scritto) costituisce la
spina dorsale della letteratura del secondo
Novecento - non solo, dicevo, non credo che
questi scrittori siano i veri scrittori canonici del
XX secolo. Ma credo che continuo riferirsi ad essi,
il piangerne I'assenza tra chi oggi scrive, sia una
futile prova di forza, o una pura e semplice
nostalgia.
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Che importano i canoni e, alla fine, perché
insistere cosi a lungo su un passato prossimo
che in realta ¢ remoto? La vera questione non a
caso ¢ la critica. Anch'essa viene rimpianta. Tutti
insieme sono spariti Raboni e Giuliani, Garboli e
Baldacci. Non pensavano allo stesso modo, ma
un loro giudizio era, anche dall'avversario, rite-
nuto influente. Dunque lo si combatteva. Un
loro giudizio collocava un'opera nel rango che
ad essa competeva € in cui, piu 0 meno, € rima-
sta. Oggi questo non accade e non accade per-
ché, come dice Ferroni, viviamo nell'eccesso.
Tutti pronunciano giudizi ma nessun giudizio di
nessuno ¢ influente al punto di sfoltire I'ecces-
so, ad esso conferire una forma, insomma isti-
tuire il valore, qualcosa che tenda a un
riconoscimento virtualmente universale. Accade
piuttosto un'altra cosa. Vi sono, si, giudizi che
hanno incidenza, ma sono quelli della tribu.

Raramente dei singoli, quasi sempre di una
comunita, piccola o meno piccola. Ogni scrittore
appartiene a una tribu, che € quella pronta a
riconoscerne la qualita, a proclamarne la
dimensione, I'altezza, I'occupazione di spazio. In
Italia, tutto cio rispecchia in modo straordinario
I'evoluzione politico-sociale del Paese. Non sono
in grado di neppure immaginare se Sia cosi in
tutto il mondo, un mondo che tutto sommato ci
somiglia ma che ¢ troppo grande per pronuncia-
re un altro giudizio. Si puo perd fin d'ora sapere
che davvero il nuovo secolo non ¢ simile ai due
precedenti e che vivere in €sso come se non Vi
fosse stata soluzione di continuita € un'illusio-
ne. A dimorare in un'illusione non c'¢ niente di
male. Ma, giunta I'ora, supporre d'uscirne come
I'’Angelus Novus di Benjamin, con lo sguardo
rivolto all'indietro, € proprio una speranza del
passato, non gia del futuro.

«Jutti pronunciano giudizi ma nessun giudizio di nessuno € influente
al punto di sfoltire I'eccesso, ad esso conferire una forma, insomma istituire il valore, qual-
cosa che tenda a un riconoscimento virtualmente universale»

«GOME DON CHISCIOTTE>
LA MISSIONE

DEI GRITICI

PER SPIEGARE

IL PRESENTE

|l dibattito dopo

il saggio di Ferroni.
Linterpretazione di Cordelli,
le tesi Cortellessa,

Onofri e Paccagnini

Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 30 aprile 2010

eriodicamente ci si interroga sulla

critica letteraria, la sua utilita, la sua

efficacia, la sua stessa esistenza. Uno

spunto per tornare a riflettere sul

tema € nato con il nuovo libro di
Giulio Ferroni Scritture a perdere. La letteratura
negli anni zero (Laterza) di cui si € occupato ieri
sul Corriere Franco Cordelli. «Credo di sapere
che il suo paradigma ¢ Adorno-Benjamin, gli
stessi autori che piu di ogni altro hanno
influenzato me e tutta la nostra generazione»
scrive Cordelli. «Ma, mi chiedo, che senso ha
oggi giudicare, o addirittura leggere, con
Adorno in testa e tra le mani?». Che senso ha, si
chiede Cordelli, buttarsi a corpo morto nel pre-
sente, in un mondo estetico e prima ancora in
un mondo della comunicazione che si ¢ trasfor-
mato completamente, se poi non si giunge
all'inevitabile conclusione che ogni condanna
diventa inutile? Una domanda a cui risponde lo
stesso Ferroni: «Innanzitutto € vero che io mi

o
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dedico al presente, ma ho anche I'occhio rivolto
al passato, quindi il mio € uno sguardo doppio.
L'analisi di Cordelli ¢ giustissima, condivisibile,
ma io risponderei con una parola: resistenza.
Nel senso che ¢ chiaro che questa prospettiva
0ggi rischia di non essere efficace, ma continua
a esserci il bisogno di uno sguardo globale.
Insomma, la critica letteraria perde, pero rima-
ne necessaria. lo vedo il critico come un Don
Chisciotte che continua a lottare, anche contro
I mulini a vento perché i giochi non sono fatti.
Certo il mondo della comunicazione oggi ¢
molto complesso, in America c'¢ l'universo dei
cultural studies, ci sono tutte le opportunita
aperte dalla Rete. Chi insegna nelle scuole, nelle
Universita, queste cose le incontra quotidiana-
mente. E una prospettiva frammentata, di cui
bisogna tenere conto, ma non si puo sottoscri-
ve acriticamente tutto, bisogna suggerire con-
fronti, contesti».

Le categorie usate dai critici nati negli anni
Quaranta - il paradigma Adorno-Benjamin -
non solo non sono sorpassate per un critico
come Andrea Cortellessa nato nel 1968, anzi,
sostiene, «bisognerebbe ripartire proprio dal-
I'analisi dell'industria culturale, adesso che
vige I'egemonia del mercato. Dialettica dell'il-
luminismo di Horkheimer e Adorno, pubblicato
nel '47, sembra scritto oggi. Certo, quella cate-
goria, come tutte le categorie del pensiero del
passato, deve essere tradotta nella lingua del
nostro tempo. La cultura della critica € una
cultura del dialogo, della conversazione, di per
sé stessa antagonista alla cultura oggi impe-
rante che ¢ quella della comunicazionen. | vec-
chi strumenti per Cortellessa sono ancora
validi, magari aggiornati. «Se c'¢ una cosa che
ci hanno insegnato i situazionisti gia negli anni
Cinquanta, prima di tutti Guy Debord, € che
anziché contrapporsi frontalmente all'egemo-
nia dell'avversario si pud mimare la sua stru-
mentazione, criticare scendendo sullo stesso
terreno. Che € un po' quello che fa Saviano. In
una societa culturale in cui lo scrittore diventa
un personaggio, colui che appare, Saviano si ¢
posto al di fuori di una dimensione puramente
letteraria, ha adottato una specie di guerriglia
semiologica per validare qualcosa che si con-
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trappone alla societa dello spettacolo usando
proprio la fama, la visibilita, la presenza come
armi. Una pratica che le arti visive hanno sco-
perto da un po’, basta pensare a Cattelan.
Certo pu0 essere un gioco pericoloso che pre-
sta fianco ad accuse di cinismo, ma ha un
Senson.

«Ferroni» dice Massimo Onofri «come Alfonso
Berardinelli e come Cordelli si porta dietro que-
sta necessita di esercitare la critica come criti-
ca della cultura che ingloba la considerazione
dei fenomeni letterari come elemento della
totalita. L'orizzonte €, da una parte, la filosofia
della totalita dispiegata di Lukacs, dall'altra la
totalita frammentata di Adorno e Horkeimer.
Una volta usciti da quella prospettiva hegelo-
marxista, ci0 che rimane importante per
valutare & mettere a sistema, in verticale e in
orizzontale, quello che si ¢ letto. Insomma, se
uno ha letto solo Baricco, magari lo trova stu-
pefacente, all'interno di un sistema i valori
cambiano. E chiaro che il rischio di questa pro-
spettiva totale ¢ di perdere le sfumature. Il pre-
sente € esploso e come critico sono costretto ad
avere la pazienza della finitezzan.

Chi non ama le categorie, i sistemi di pensiero
che stanno, o dovrebbero stare, dietro alla critica
letteraria € Ermanno Paccagnini: «La critica ¢ let-
tura. Si tratta di avere la voglia, la sensibilita di
entrare nel testo, di smontarlo e rimontarlo per
vedere che cosa va e che cosa no, nell'assoluta
liberta da ogni struttura mentale. | miglior criti-
co € colui che non si fa schiavo di presupposti
teorici o ideologici». Ma non si tratta solo di que-
sto, secondo Paccagnini. C'¢ anche un aspetto
pratico, di costume, che coinvolge I'esercizio
della critica. «Bisogna misurarsi su un libro, I'au-
tore interessa solo per questo. Non dovrebbero
entrare discorsi come l'amicizia, il clan, la tribu
per cui di quell'autore si parla sempre bene, di
quell'altro sempre male e se una volta un libro
non rientra negli schemi, allora si cerca un certo
linguaggio espressivo. Tantomeno dovrebbero
entrarci gli editori. Altrimenti rischiamo di trova-
re chi recensisce libri usciti nella collana che diri-
ge, oppure chi stronca il libro di un editore
perché gli ha rifiutato la pubblicazione di un
saggion.
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