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LA RISCOSSA DEI PICCOLI EDITORI
Fatturato e catalogo in crescita nel 2010 per la maggior parte delle case romane

Il mercato editoriale del Lazio è fervido. È romana
la maggior parte delle piccole e medie imprese che
competo no con i grandi editori del Nord e stanno
affrontando a testa al ta la diminuzione generale dei
consumi culturali dovuta alla crisi economica. Le
vendite online (aumentate nei primi mesi del 2010
di oltre il 20 per cento) trascinano il mercato al li-
vello nazionale. E in prospettiva sono destinate a
mangiare altre quote ai canali «trade» tradizio nali
(anche a causa dello sbar co in Italia del colosso
dell’e commerce Amazon). Ma sul mercato romano
le librerie ten gono meglio che altrove.

Negli ultimi dieci anni l’offerta delle case editrici
romane è cresciuta del 25,9 per cento, molto più di
quella nazionale ( +17,2 per cento). In molti casi i
grandi fatturati si so no registrati per la scelta di au-
tori di successo. Ad esempio Fazi editore è passato
da 28 milioni sul prezzo di copertina nel 2008 a 33
milioni nel 2009, grazie al fenomeno editoriale dei
vampiri di Twilight. «Chiuderemo il 2010 a 17 milio -
ni perché si è esaurito il feno meno» spiega Elido
Fazi, fonda tore della casa editrice «l’incre mento
dell’anno precedente era stato assolutamente ecce -
zionale. Ci sentiamo in forma e per il 2011 uscirà
una guida illustrata ufficiale della saga di Twilight
scritta dall’autrice stessa, molto attesa dai fan». E Fazi
ripone grandi speranze an che nella nuova collana
Campo dei Fiori che dirigerà perso nalmente col fi-
losofo Vito Mancuso.

Le Edizioni Nottetempo hanno visto i fatturati
lievitare dal 2006 grazie alla consacra zione dell’au-
trice Milena Agus. Ma le vendite quest’an no hanno
fatto registrare un segno positivo anche al netto della
Agus. E la politica è di conti nuare a puntare sugli
esordien ti anche nel 2011. Successo ininterrotto
anche per Newton Compton, primo editore indi -
pendente italiano: «Il 2010 sta finendo a quota 45
milioni, +40 per cento rispetto al 2009. La cre scita
è stata principalmente dal catalogo, ci premia il
prezzo economico» dice l’a.d. Raffaello Avanzini.

Minumum fax ha visto per tutta l’estate primo in
classifica Acqua in bocca di Camille ri e Lucarelli con 270
mila copie, per un totale di 405 mila vendite dal cata-
logo compre se le altre novità (aggiornamen to al 30 ot-
tobre 2010): «Siamo a un +110 per cento rispetto al
2009 che era stato già un anno molto po sitivo e pen-
siamo che anche il Natale ci darà ulteriori soddi -
sfazioni» dice Marco Cassini co-fondatore della casa
editri ce. E ancora Fandango Libri che con la narrativa
ha raddop piato dal 2008 al 2009, quest’anno raddoppia
ancora. Mentre Edizioni e/o, che ave va avuto un suc-
cesso senza precedenti con l’autrice Mu riel Barbery,
ha fermato la crescita: «Si tratta di un consolidamento»
precisa il direttore commerciale Gianluca Catala no
«non potevamo continuare a crescere in quel modo.
Abbia mo avuto un grande successo anche con Amabili
resti di Alice Sebold (50 mila copie), ri pubblicato dopo
l’uscita del film di Peter Jackson».

Cristiana Raffa, Il Sole 24 Ore – Roma, primo dicembre 2010
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Rispetto ai generi le case edi trici laziali hanno raf-
forzato l’attenzione ai libri per ragazzi, un segmento
triplicato dal 2000. Fanucci, un editore noto per aver
iniziato prima di altri l’avventura nel settore «teen»,
ha venduto il 10 per cento in più nel 2010 e ha avuto
la soddisfazio ne di vedere per la prima volta un ro-
manzo per ragazzi, I bambini nel bosco di Beatrice Ma-
sini, nella rosa dei 12 finali sti al premio Strega.

Carmine Donzelli, fondato re della Donzelli Edi-
tore, so stiene che un libro per bambini debba per
prima cosa piacere ai grandi e i numeri sembrano
dargli ragione: «Siamo diventa ti una casa editrice di
ragguardevoli dimensioni, con 15 di pendenti. Nel

2009 abbiamo pubblicato 90 titoli per un totale di
1200. Siamo nati come pro duttori di saggistica, ma
ad es sa abbiamo affiancato l’edito ria per ragazzi.
Negli ultimi cinque anni siamo cresciuti a un ritmo
dell’8 per cento su base annua. Fino a qualche anno
fa ci prendevano per pazzi quando dicevamo di voler
differenziare il target. La qualità delle edizioni, della
car ta, dei colori sono le nostre ar mi vincenti». Anche
Gallucci, editore per ragazzi di dimen sioni più pic-
cole, si dice soddi sfatto del consolidamento delle
vendite e racconta che per il 2011 punterà sull’ani-
mazione d’autore in formato multime diale con i dvd
per libreria della collana Stravideo.

4

Fino a pochi mesi fa parla re di ebook con gli edito ri
indipendenti era come im maginare scenari di auto-
mo bili volanti. Eppure la tecnolo gia corre molto più
in fretta del pensiero dominante, an che per chi ha
fatto dell’amo re per la carta il proprio me stiere. Così
negli ultimi mesi tutti si sono posti il problema di
come affrontare la rivolu zione, anche perché il digi-
tale potrebbe rappresentare per i piccoli e medi edi-
tori un pun to di svolta nella battaglia con tro i grandi
editori, grazie so prattutto al superamento dei pro-
blemi di distribuzione. Per ora la maggior parte si sta
limitando a proporre delle versioni digitali dei testi
venduti nei rispettivi catalo ghi. Domina la cautela e
Natale sarà il banco di prova.

Ai primi posti delle classifi che dei libri più scari-
cati nei negozi virtuali come Ibs.it c’è Newton
Compton, con i ro manzi recenti a 4.99 euro e i clas-
sici come Orgoglio e pre giudizio a 1.99 euro. E la pros -
sima messa in vendita su iTu nes Italia (il negozio on-
line di Apple) delle guide per iPad e iPhone. Una
casa editrice di ri cerca come Voland, cresciuta negli
ultimi anni (con un fattu rato di 350 mila euro), ha
mes so in vendita edizioni digitali della sua autrice
più fortunata Amélie Nothomb che ha regi strato in
media 200 acquisti a titolo. Emanuele Di Giorgi, di-

rettore di Tenuè, piccola casa editrice di Latina spe-
cializza ta in graphic novel che pub blica ogni anno
28 titoli con un fatturato di 250 mila euro, dice:
«Siamo stati i primi in Italia a lanciare il fumetto su
iPad, in modalità revenue share e in collaborazione
con Enhanced Press. Non ve diamo uno scenario
apocalittico per la carta, ma avremo si curamente più
visibilità ri spetto ai canali tradizionali».

L’altra casa editrice che ha colto la sfida nel
modo più effi cace, per ora, è Fandango Li bri, con
Caos Calmo di San dro Veronesi. È stato il primo ro-
manzo italiano in forma di applicazione per iPad e
iPhone, come spiega il multimedia designer Fede-
rico Mauro: «L’esperienza di lettura è mul timediale,
si possono cambiare caratteri e colore alle pagi ne,
e si possono vedere scene del film che appaiono
durante la lettura, o a parte consecuti vamente i 50
minuti tratti dalla pellicola. Ci sono anche de gli
extra di XY, il nuovo ro manzo dell’autore, quindi
rap presenta anche un traino com merciale. È stata
l’applicazio ne più scaricata in assoluto dall’iTunes
store italiano nel le prime tre settimane dall’uscita a
metà ottobre. E stiamo lavorando a nuove ap -
plicazioni, con caratteristi che ad hoc per ogni titolo
che presenteremo».

L’EBOOK NUOVA FRONTIERA DEL BUISINESS
Cristiana Raffa, Il Sole 24 Ore – Roma, primo dicembre 2010
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TONDELLI, QUEI LIBERTINI SIAMO NOI
Trent’anni fa il libro d’esordio dello scrittore morto nel ’91 segnò 
un cambio di stagione: dal decennio dell’impegno alla riscoperta 
del privato, al riflusso e più tardi al localismo

Come poteva il lettore misurare il
cambio di stagione tra il giugno
del 1969 e il gennaio del 1980?
Bastava uscire dal bar della stazione
ferroviaria dove ha inizio Se una
notte d’inverno un viaggiatore di Italo
Calvino, tra spie e vecchie mon-
dane, ed entrare in un altro bar di
un’altra stazione a Reggio Emilia.

Con Postoristoro si apre Altri li-
bertini, libro di esordio di Pier Vittorio Tondelli, nel
gennaio del 1980. Gli anni di piombo sono al loro
culmine; a Bologna esplode la bomba neofascista
nella stazione, ma il declino del terrorismo è già co-
minciato. Sta per iniziare il «riflusso» o, come si di-
ceva allo ra, il «trionfo del privato».

Il bar della stazione di Reggio Emilia, baricentro
geografico dell’in tero libro di racconti di Pier
Vitto rio, è il ricettacolo di eroinomani, piccoli de-
linquenti, spacciatori, checche e travestiti, giovani
abban donati da tutti e da tutto. Come ha scritto
Fulvio Panzeri, suo editore postumo, il romanzo del
venticin quenne ragazzo correggese pone al centro
della narrazione «un imme diato che non sembra
avere né pas sato né futuro». Tutto il contrario del
super-raffinato romanzo di ro manzi di Calvino che

tentò, con un gioco abilissimo, di
recuperare lo spazio perduto
nell’ultimo decennio, quello che
va dal 1968 al 1978, in cui il vec-
chio mondo è di colpo collassa to
davanti ai suoi occhi. Tondelli rac -
conta in sei episodi – un romanzo
di racconti – le storie della sua
gioven tù e dei suoi coetanei.
L’iniziazione alla vita, al sesso, ai

sentimenti, alla droga e al viaggio di quella genera -
zione che è stata la protagonista del movimento del
Settantasette.

Con un colpo di coda Massimo D’Alema, segre-
tario dei giovani co munisti, prima di essere spedito
a Bari dal partito per punizione, ne scrive sul-
l’Espresso il 10 febbraio 1980: Altri libertini è un libro
politico «perché l’esperienza giovanile che racconta
svela una “mancanza” di po litica, o se si preferisce,
di crisi della politica». Il successo è immediato: 4.000
copie della prima edizione vanno subito esaurite,
segue una tiratu ra di 3.000 sparita dalle librerie,
men tre la terza di diecimila, pronta in tipo grafia, è
bloccata dal sequestro stabi lito dal procuratore ge-
nerale del l’Aquila, Donato Massimo Bartolo mei, che
lo accusa di oscenità e turpi loquio per le bestemmie

Marco Belpoliti, La Stampa, 3 dicembre 2010
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e le oscenità che contiene. Anni dopo, poco prima
della morte per Aids, Tondelli emen derà quella prima
edizione, togliendo quelle parole, così che oggi la
versio ne che il lettore trova in commercio, ristampata
da Feltrinelli, è purifica ta. Nel 1981 al processo Pier
Vittorio è assolto con formula piena, e il libro ri-
torna in circolazione.

Sono trascorsi trent’anni e molta acqua è passata
sotto i ponti della let teratura e della società italiana.
Sono comparsi i nuovi narratori giovani, fratellini di
Tondelli, è finito l’impe gno politico dello scrittore,
è venuta l’epoca del bestseller e del megasel ler, la te-
levisione berlusconiana ha modificato i consumi cul-
turali; e poi personal, cellulare, internet, Facebook,
hanno cambiato tutto tra i gio vani (anche se i gio-
vanotti del movi mento Onda2 scendono in piazza
inal berando sui loro scudi i nomi dei clas sici della
letteratura). Il mondo è mu tato, non una ma almeno
due o tre volte. L’Italia non è più la stessa. Gli anni
Ottanta, il lungo decennio, sono finiti da un pezzo,
eppure Altri liberti ni sembra ancora parlare una lingua
che si comprende benissimo. Non è invecchiato, non
ha perso di freschez za, dote che parve allora decisiva,
e al tempo stesso è diventato un docu mento. I ra-
gazzi di oggi lo compren dono benissimo perché al
centro della sua narrazione c’è l’educazione senti-
mentale di un ragazzo: le passio ni, i timori, le sco-
perte, le bizzarrie di un’educazione amorosa che è
scoper ta di sé stessi e del mondo.

Del resto, il grande modello lette rario che lo sor-
reggeva, oltre ad Ar basino, Celati, Scabia, è il ro-
manzo epistolare del Settecento, su cui Ton delli si
era laureato al Dams di Bolo gna. Rileggerlo ora si-
gnifica misura re la distanza anche con uno dei mae -
stri del decennio precedente, Pier Paolo Pasolini, che
solo cinque anni prima aveva scioccato e abbacinato

l’Italia con i suoi Scritti corsari. L’ini ziazione omoses-
suale raccontata in Viaggio, terzo racconto del vo-
lume, è lontana anni luce dalla passione ero tica per
i giovani ragazzi di PPP. Con questo, che è il rac-
conto più gioioso e insieme malinconico di Altri li-
bertini, si può osservare dall’interno la tra sformazione
avvenuta alla fine degli anni Settanta, mentre le Br
uccideva no Moro, i partiti si liquefacevano e i co-
munisti non riuscivano a conqui stare il potere con
le elezioni demo cratiche. Il patetico sembra il senti -
mento dominante di Tondelli, stigma di un’intera
epoca in cui lo sguardo dei singoli si rivolge verso il
proprio Self: estenuazione dei sentimenti, de riva nar-
cisistica, passione come pati mento, impossibilità di
raggiungere la perfezione di sé.

Altri libertini non ha perso il suo smalto. A tratti
sono pagine piroet tanti, a tratti esplosive, a tratti il
racconto implode su sé stesso. Diverte, commuove,
fa riflettere sul nostro «come eravamo». Lì ci sono le
radici non solo degli anni Ottanta, decennio del mu-
tamento, regressivo e progres sivo insieme, ma anche
degli anni No vanta, in cui il «riflusso» diventa loca -
lismo, il ritorno al privato si esprime negli egoismi
di gruppo e la crisi della politica diventa pasto can-
nibalico di sé stessa. C’è già Drive in nelle storie sbal-
late delle Splash di Mitri e istrio ni, secondo racconto
post-Macondo e post-Lotta continua del libro. Re-
perti del passato, se vogliamo, ma Tondelli è riuscito
a dare loro una forma che resta fissata nel tempo, e
resiste. Scritti nel giro di poco tempo, dopo che la
Feltrinelli gli ha respinto un vo luminoso romanzo
sperimentale an cora inedito, in cui erano in parte in -
castonati, questi sei racconti segna no anche l’avvento
della letteratura industriale di cui il giovane di Cor-
reg gio è stato l’inconsapevole ostetrico. Trent’anni
passati in un lampo, ed è subito ieri.

«Gli anni Ottanta, il lungo decennio, sono finiti da un pezzo, 
eppure Altri liberti ni sembra ancora parlare una lingua 

che si comprende benissimo. Non è invecchiato, 
non ha perso di freschez za, dote che parve allora decisiva, 

e al tempo stesso è diventato un docu mento»

6
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Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 4 dicembre 2010

di Gozzano, nell’Università di Torino), sul cui esem-
pio sarebbero nate iniziative analoghe un po’ ovun-
que, a cominciare dal Fondo Palazzeschi e dall’Ar-
chivio Bonsanti del Vieusseux a Firenze, per
continuare con il Centro Fortini di Siena e il Centro
Apice di Milano. Tutti, più o meno, nella stessa con-
dizione economica del fondo pavese. E non vanno
dimenticate le Fondazioni Rizzoli-Cor riere della
Sera e Mondadori, che raccolgono no tevoli corpus
editorial-letterari.

Gli anni Settanta e Ottanta erano decisamente
altri tempi, quanto a sensibilità e attenzione. Allora,
la Corti riuscì nel miracolo di chiamare a raccolta
non so lo l’Università, ma sponsor privati ed enti
pubblici come la Regione e la Provincia per poter
proce dere alla gestione delle carte, alla loro sistema-
zio ne fisica (in luoghi adatti), alla catalogazione. Il
Centro di Pavia divenne così un laboratorio di ri -
cerca letteraria da cui è nata una rivista, Autografo,
uscita dal 1984 al 2002 (e ora in ripresa), non ché
convegni, mostre, saggi scientifici, edizioni di inediti
ed epistolari in volume (De Marchi, Flaiano, Gatto,
Quasimodo, Morselli, Carlo Levi, Saba, Verga e gli
stessi Bilenchi e Montale).

Lo spirito era quello di Maria Corti, che in Om bre
dal Fondo, una cronistoria in cui la filologa raccontava

Gli archivi della letteratura lanciano il loro SOS. Sono
alla canna del gas, come si dice. I materiali da con-
servare e da studiare non mancano, anzi si mol -
tiplicano, e le disponibilità finanziarie diminui scono
a vista d’occhio. Il caso del famoso Fondo mano-
scritti di autori moderni e contemporanei di Pavia
è significativo.

Nel 1969 Maria Corti si trovò tra le mani alcuni
preziosi bloc-notes di Eugenio Montale con pri me
stesure di vecchie poesie e abbozzi di testi più re-
centi. Fu allora che pensò di creare a Pavia un Fondo
di autografi novecenteschi. Costituito nel ’73, quel-
l’archivio, in cui la studiosa avrebbe investito buona
parte del suo entusiasmo, venne af fiancato trent’anni
fa da un Centro di ricerca. Mor ta nel 2002, la Corti
riuscì a raccogliere una delle più ampie collezioni
italiane di manoscritti del se colo scorso grazie a una
vasta rete di amicizie con scrittori e intellettuali. Dai
primi nuclei (tra cui le carte di Romano Bilenchi),
presero corpo succes sive acquisizioni ad ampio rag-
gio (da Gadda a Se reni, da Calvino a Montanelli, da
Fortini ad Arba sino, da Zanzotto a Manganelli) che
sono andate formando un patrimonio immenso. Gli
autori presenti oggi in quello «scrigno della memo-
ria» sono 236. Si trattava di un’impresa pionieristica
(già esisteva allora, tra l’altro, la raccolta delle car te

L’allarme del direttore del Fondo Pavia: un tesoro che non deve andare disperso

«I MANOSCRITTI DELLA LETTERATURA MODERNA 
RISCHIANO DI FINIRE ALL’ESTERO O AI PRIVATI»
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«…ri schiamo la dispersione di fondi cultu rali importantissimi 
che vanno al l’estero o ai privati per mancanza 

di disponibilità di denaro pubblico»

8

le molte avventure legate alla sua crea tura, scriveva:
«Al di là degli eventi che passano, le Carte durano,
ciascuna con la sua minuscola storia, e vivono in
quella che Borges chiama la nostra “quarta dimen-
sione, la memoria”. E quando an che noi ce ne an-
dremo, loro, le Carte, resteranno lì e non sapranno
mai che noi non ci siamo più». Le Carte, infatti, sono
rimaste lì, anzi, si sono mol tiplicate.

L’attuale direttore, Maria Antonietta Grignani,
consapevole della quantità e qualità dei materia li
conservati, si lamenta per le ristrettezze econo miche
che limitano la gestione del Fondo. Intan to, l’elenco
delle donazioni più recenti resta pre gevole. Siamo
ancora ai nomi-faro della nostra letteratura del se-
condo Novecento: Ottiero Ottie ri, Luigi Mene-
ghello, il poeta-critico della neoa vanguardia Alfredo
Giuliani. «Il Fondo Giuliani» dice Maria Antonietta
Grignani «contiene la biblioteca, le carte autografe
e un epistolario in dispensabile per ricostruire la na-
scita del Gruppo 63: Sanguineti diceva che la corri-
spondenza di Giuliani offrirà un panorama impor-
tantissimo per capire come si formò il movimento.
Ma si tratta di catalogarle e di trovare spazi per i
volu mi, l’Università si sta attivando per mettere a di -
sposizione ulteriori locali, ma la coperta è sem pre
corta. Due anni fa abbiamo acquisito il fondo Zan-
zotto con molti materiali poetici. Di recente una
borsa di dottorato, dedicata a Meneghello, è stata isti-
tuita dalla Fondazione Corti». 

Presieduta da Angelo Stella, la Fondazione Corti
si propone di aiutare giovani di valore che hanno ap-
pena intrapreso la carriera di ricerca, detie ne gli
scritti e i libri della studiosa, ol tre al patrimonio fisico,
e dovrebbe dare respiro alle iniziative scientifi che. In

novembre si è tenuta a Pavia una giornata di studi
per Giorgio Manganelli nel ventennale della scom-
parsa. Ma non basta certo il la scito della Corti. «Per
la conservazio ne e l’archiviazione» ricorda la Gri -
gnani «devi avere specialisti e non solo studenti tiro-
cinanti: catalogare foglio per foglio richiede una pre-
para zione anche filologica, inoltre è indispensabile
un frame informatico per la consultazione da lon-
tano. Tra l’al tro il Centro è consultato quotidiana -
mente da ricercatori italiani e stranie ri, mentre il per-
sonale fatica a tenere dietro al cumulo di lavoro. Il
momen to di crisi economica universitaria non è
certo favorevole a tutto ciò e ri schiamo la dispersione
di fondi cultu rali importantissimi che vanno al l’estero
o ai privati per mancanza di disponibilità di denaro
pubblico».

Si sa, del resto, che quando un fon do finisce nel
mercato antiquario, ri schia la frammentazione, poi-
ché le possibilità economiche della vendita pezzo per
pezzo sono nettamente superiori. «Noi» si con sola
la Grignani «possiamo almeno avvalerci del nostro
prestigio per le donazioni. Un esem pio recentissimo
viene ancora una volta dalla go vernante di Montale,
Gina Tiossi, che ha regalato importanti quadri dipinti
dal poeta».

Il prestigio non è acqua fresca, certo, ma non basta
neanche quello. Dovrebbero saperlo anche gli enti
pubblici: «La nostra istituzione ha avuto, in passato,
un buon sostegno dalla Regione». So stegno che –
sia detto tra parentesi, ma nean che tanto – oggi per
gli archivi in genere è quasi ridotto al nulla. E il me-
cenatismo privato, come si è detto, è del tutto as-
sente: «L’Italia, si sa, da questo punto di vista, è ben
diversa dagli Stati Uniti».
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LA SCRITTURA È ETICA
Englander e Smith: «Fare buona letteratura aiuta il mondo»

L’occasione della conversazione in pubblico tra Na-
than Englander e Zadie Smith è stata un evento di
beneficenza curato da Matawi, l’organizzazione nata
con il fine di garantire il diritto alto studio alle gio-
vani donne che vivono nei campi profughi. I due
scrittori hanno accettato l’invito della curatrice Ra-
chel Silver, la quale, prima dell’incontro, ha spiegato
le condizioni in cui vivono le donne somale in
Kenya e le opportunità che la cultura e lo studio
possono offrire. Ma dopo un atto di testimonianza
nei confronti dei deboli, la conversazione si è svilup-
pata su temi letterari, per la convinzione, da parte di
entrambi i protagonisti, che uno scrittore interpreti
bene il proprio ruolo sociale solo scrivendo bene e
condividendo al meglio la propria cultura. È Englan-
der a dare il via al dialogo, ricordando, con una punta
di commozione, un amico scomparso.
Englander: Siamo stati entrambi amici di David Fo-
ster Wallace, e ho visto che ne parli a lungo nella tua
raccolta di saggi Cambiare idea. 
Smith: David è stato uno scrittore sem pre profondo,
e per quanto mi riguarda ha rappresentato un’in-
fluenza importante. Ma la cosa che mi ha colpito
maggior mente è sempre stata la sua libertà intellet-
tuale, la capacità di spaziare tra argo menti diversis-

simi e il modo sempre origi nale in cui sapeva af-
frontare temi diversi. La prima volta che l’ho incon-
trato ha vo luto parlare dei capelli delle persone di
colore. Mi sembrava molto strano, ma poi ne sono
rimasta affascinata.
E.: Con me ha parlato molto di tennis, ma io non
dicevo quasi niente, David ne sapeva molto di più.
Ed è stato lo stesso con il calcio, voleva sapere tutto:
forse la sua libertà intellettuale consisteva nell’umiltà
della sua conoscenza. Ma abbiamo parlato anche
della moralità della scrittura.
S.: Qual è la tua opinione a riguar do?
E.: Che la moralità consiste nella prosa degli scrit-
tori, non mi interes sa la moralità della loro vita pri-
vata, nean che se dovessi scoprire che mangiano i
bambini.
S.: Io arrivo a pensare che a volte, sulla pagina, alcuni
scrittori arrivino ad essere l’opposto di quello che
sono.
E.: Che ruolo ha avuto per te, come scrittrice e
come donna, l’idea di diversità?
S.: Nella mia famiglia sono stata la prima, insieme ai
miei fratelli, ad andare all’università. Si trattava di un
college or goglioso del fatto che si parlassero 110 lin -
gue diverse, e c’erano moltissime varian ti: io ad

Antonio Monda, la Repubblica, 6 dicembre 2010

rs_dicembre2010:Layout 1  17/01/2011  10.46  Pagina 9



esempio appartenevo alle persone miste con madre
di colore, ma conoscevo ragazzi che avevano invece
il padre di colore, e poi molte altre combinazioni. In
quello che sono e in quello che scrivo è impossibile
prescindere da un’idea di diver sità che ho vissuto da
sempre, spesso sco prendo altre realtà dolorose: ri-
cordo ad esempio, sempre all’universita, l’impres sione
che mi fece l’arrivo di molti giovani somali, in fuga
dai conflitti del paese. Tu riusciresti a prescindere
dalla tua realtà culturale, dalla tua tradizione?
E.: Ti rispondo dicendo che questo è stato uno dei
motivi per il quale ci ho messo otto anni a scrivere
il mio ro manzo Il ministero dei casi speciali. All’ini zio
ho tentato di scrivere un libro nel quale non com-
parissero ebrei, ma ho capito subito che si trattava di
un’illusione. E ho pensato al fatto che sono cresciuto
non so lo tra ebrei, ma tra ebrei ortodossi.
S.: Sto leggendo le lettere di Saul Bellow, e mi sem-
bra evidente come abbia voluto includere sempre,
nei suoi libri, persone e situazioni che conosceva
da vi cino. E mi sembra che all’inizio della sua car-
riera avesse pochi dubbi. Poi nella vita ha combi-
nato disastri di ogni tipo, a co minciare da tutti  quei
matrimoni: forse era il prezzo che ha pagato per la
sua grande letteratura. Estendendo il discorso in ge-
nerale, rifletto sul fatto che nei libri, i per sonaggi
negativi non sanno di esserlo, e spesso sono anche
simpatici.
E.: Sono sempre stato scetti co sul collegamento tra
vita disastrata e ar te. È una concezione antiquata. Ma
quello che hai detto mi fa venire in mente che il ge-
nere che preferisco è il libro degli amici, per quello
che riesci a vedere tra le righe.
S.: Nei miei libri ci sono molti rife rimenti autobio-
grafici e mi chiedo se a vol te non abbia fatto male a
qualcuno, anche se ho cambiato i nomi.
E.: Ritorniamo alla scrittura etica: esistono persone
secondo cui due più due fa quattro e altre per cui fa
cinque, cioè la loro è una scrittura furba. A loro dico
che questo è sbagliato.
S.: Crescendo ho imparato a giudi care meno: molte
persone non fanno sem pre il meglio per loro stesse.
Ma voglio rac contarti un’emozione che ho vissuto

re centemente: sono andata alla Public Li brary a ve-
dere il manoscritto di Gita al faro di Virginia Woolf.
Sono rimasta colpita dalla minima quantità di note
e da come fossero scarne. Se penso ai lunghissimi
saggi scritti su quel libro. Ma sempre all’interno della
Public Library ho visto i libri di George Eliot, che
scriveva pagine di no te su ogni cosa: mi ha com-
mosso il suo bi sogno di conoscere il mondo.
E.: Io mi interrogo sempre sul fatto che lo scrivere
sia rilevante per il lettore, e penso che il ruolo della
scrittura sia realizzare l’irrealizzabile. Ritieni a que-
sto riguardo che i cambiamenti tecnologi ci mute-
ranno i rapporti tra libro e lettore?
S.: Non credo, a mio avviso è determinante la vo-
lontà, da parte del lettore, di essere con lo scrittore.
Il formato, o lo stru mento sul quale leggiamo, è
poco impor tante. Nello stesso tempo la tecnologia
può distrarre.
E.: Ci penso spesso quando scrivo e sono collegato
su internet: un mo mento di compiutezza espressiva,
persino di genio, può essere alla portata di chiun que,
ma il momento di epifania può non arrivare mai se
si è continuamente distrat ti.
S.: Penso che sia importante impa rare la pazienza e
non aver paura delle ri voluzioni. Ed è sbagliato cre-
dere che i gio vani siano pecore.
E.: Se una forma espressiva è destinata a morire, lascia
che muoia. Ma senza atteggiamenti apocalittici: la
fotografia non ha ucciso la pittura, mentre il ci nema
sonoro ha ucciso quello muto per ché era giusto che
fosse così.
S.: In questo momento sto leggen do molte graphic
novel, e seguire le storie disegno dopo disegno mi
apre la mente. Nello stesso tempo ho sentito il biso-
gno di ringraziare i miei docenti per il modo in cui
mi hanno insegnato a capire cosa sia la struttura e a
scrivere dei saggi. L’educazio ne, anche nella lettura,
è fondamentale.
E.: Penso alla scrittura come qualcosa che è sempre
sovversivo: a me è servita per andare via da dove
sono nato e cresciuto. E ancora oggi penso che se gli
scrittori salvano la tua vita allora quello che vuoi fare
è scrivere.

10
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PICCOLO CATALOGO CRITICO DEI CRITICI LETTERARI
Ci sono quelli per cui tutto è capolavoro, quelli che stroncano per 
partito preso, ma soprattutto quelli che giudicano senza leggere. 
Eccoli categoria per categoria

Si parla tanto di rifor ma universitaria, di meritocra-
zia, di ri sultati verificabili. E se dovessimo appli care
alle terze pagi ne i criteri meritocratici, quali sareb-
bero i risultati? Se a un dottorando in letteratura si
richiedono risultati scientifici, una volta uscito dal-
l’università cosa mai potrà diventare? Non certo un
critico letterario, al quale è richiesto di non sape re
nulla e, se mai avesse saputo qualcosa, di dover di-
mentica re tutto. Così non troverete mai un critico
che faccia riferimento a quello che Harold Bloom
chiama canone in base a un principio meritocratico
universale. Quindi perché stu diare letteratura nelle
scuole e all’università se poi i più gran di scrittori ita-
liani sono Camil leri, Piperno, Saviano, perfino Vel-
troni e Francheschi ni? Chi sono i critici italiani? Li
si può dividere in categorie, vo lendo, ma ciascuno le
rappre senta tutte, uno per tutti, tutti per uno.

L’ACCADEMICO Non scrive sui giornali. Al massimo
dà un’oc chiata alle pagine culturali di Repubblica, del
Corriere, del manifesto o del Sole 24 Ore per vedere se
qualcuno lo nomina. Infatti non c’è nessuna solu-
zione di continuità tra le classifi che di vendita, le re-
censioni e gli autori viventi studiati e invi tati come
oratori negli atenei, troverete gli stessi nomi del
mainstream editoriale: Pen nacchi, Scarpa, Saviano,
Scura ti, Ammaniti, Avallone. Spesso a parlare di po-
litica, perché della letteratura non frega niente nep-
pure a loro.

DA TRENTA PAGINE Legge solo l’inizio dei romanzi
che recen sisce per lavoro e, se troppo voluminosi e
complessi, li stron ca preventivamente, contan do sulla
certezza che tanto nes sun altro li leggerà. Angelo

Gu glielmi definì Aldo Busi «un grande scrittore che
scriveva brutti libri», non significa nulla ma suona
bene. Filippo La Por ta continua a dare dello scritto -
re fallito a Moresco ma a cola zione mi rivela di non
aver letto se non le prime trenta pagine di Canti del
Caos e, in quanto giurato allo Strega, di aver letto
dell’ultimo Pennacchi, il vin citore, solo le prime
trenta pagi ne, pur avendolo votato, e mi chiede: «Tu
l’hai letto? Co m’è?». Siamo l’unico paese in cui un
grande romanzo di mille pagine di Jonathan Littell
non ha suscitato dibattiti ma stroncaturine piccate
perché non era facile da leggere come Aldo Nove.
D’altra parte ho molte esperienze personali an che
sui più insospettabili: Car la Benedetti, prima di scri-
vere un’entusiastica recensione di un mio romanzo
su L’espresso, mi inviò decine di mail per chiedermi
come finiva, perché non aveva tempo di leggerlo. Per
fortune lo stesso romanzo fu altrettanto entusiastica-
men te recensito da Filippo La Porta e definito «Il
Fratelli d’Italia del 2000», e anziché sentirme ne lu-
singato, poiché con il libro di Arbasino il mio
c’entra va ben poco, ne dedussi che do vesse aver letto
solo le prime trenta pagine di Arbasino. Da allora
smisi di contestare a un genio come Aldo Busi di an-
da re in televisione in contesti sciocchini e ballerini
e lo com presi. Meglio avere come refe rente Maria
De Filippi che un critico italiano, e ormai quan do
mi invita Barbara D’Urso ci vado perché meglio an-
dare dalla D’Urso a pagamento che a cena con un
critico gratis.

L’AMICO DELL’UOMO Se sei uno scrittore vero e co-
nosci un criti co lo eviti, se sei lesivo e autole sionista
come Parente lo umili o lo sputtani pubblicamente

Massimiliano Parente, il Giornale, 6 dicembre 2010
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consapevole che tanto di loro, mancando le opere,
nulla re sterà. Intanto ti faranno terra bruciata intorno
ma non ci riu sciranno, l’hai già bruciata tu. Se sei un
autore qualsiasi e arri vista quanto basta lo coccoli e
lui ti ricambia citandoti appe na può: il critico è il mi-
glior ami co dell’uomo, basta accarez zarlo, tanto non
legge. Così è sufficiente vedere le liste degli autori
indicati nei recenti di battiti sugli «under 40» apparsi
negli ultimi mesi sul Sole 24 Ore per avere una mappa
comple te delle consorterie. Li ritrova te insieme alle
presentazioni, nei cenacoli, all’interno delle stesse col-
lane dove spesso gli autori sono anche direttori di
collana che offrono collabora zioni e saranno fedel-
mente ricambiati, e non mancano pa rentele: il Pedullà
critico che elogia tanto Nicola Lagioia non è il padre
ma il figlio, ma il Nicola Lagioia elogiato da Pe dullà
figlio è anche il suo diret tore di collana.

L’ABUSIVO Non essendo uno scrittore, e tantomeno
un criti co, attacca chiunque osi scrive re un capolavoro.
Spesso, non essendo neppure un critico, tende a sov-

vertire i generi per portare in alto il basso e l’alto in
basso, sotto la sua scrivania, sotto i suoi piedi. L’esem-
pio più noto è Antonio D’Orrico: dopo aver stroncato
Joyce e Musil, dopo aver elevato Piperno a Proust ita-
liano e Faletti a il più grande scrittore italiano vi vente,
oggi esalta il librino di Ammaniti Io e te come un
capo lavoro. Meno è meglio è. Più i libri sono insigni-
ficanti più sono immensi. Ha perfino inven tato le re-
censioni in venticin que parole, per sbrigare il lavo ro
ancora prima.

IL GIORNALISTA È sostanzial mente uguale agli altri
ma è dichiaratamente un giornalista che scrive di ro-
manzi co me scriverebbe di mozzarel le se fosse un
critico gastrono mico, tanto ormai non c’è bi sogno
di aver scritto i saggi di Bachtin o di Steiner o di To-
dorov o Genette o Adorno per essere critici, neppure
di averli letti, anzi è d’obbligo ignora re tutto, al mas-
simo citare Pa solini che va bene sempre. Le recen-
sioni saranno poi rac colte in tanti pamphlet: il cri-
tico come intruso, casi critici, il critico militante, il

12
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tradi mento del critico. Nessuno li legge ma loro se
li spulciano tra loro, è l’equivalente del grooming
degli scimpanzé.

IL MULTICULTURALISTA Ospite da Michele Mira-
bella, su Rai Tre, due settimane fa, cercavo di spie-
gare in tv che uno scrit tore scrive delle opere e, se
sono opere d’arte, un critico è in funzione del-
l’opera, mai il contrario. Rispetto alle grandi opere:
Proust o Michelangelo o Gadda sono più impor-
tanti di Debenedetti o Vasari o Contini, perché i se-
condi studia no i primi e dipendono dal primi, mai
il contrario. Ma il buon Mirabella non mi capi va, io
ero il vecchio e il giovane era lui: «Ma perché questa
ge rarchia così rigida? È bella la contaminazione» e,
contami nato anche Michele, mi ri spondeva come
Jovanotti.

L’AUTOCITAZIONISTA La Porta cita Berardinelli che
cita Manica che cita Onofri, nella spe ranza che qual-
cosa resterà. Emblematico il titolo dell’ulti mo libro
di La Porta: Meno let teratura, per favore!, la porta aperta
agli amici critici. Diffici le capire quale sia la differen -
za qualitativa tra una recensio ne di Giovanni Pac-
chiano, cri tico professionista, e una re censione di Lo-
redana Lipperi ni, giornalista, né su cosa si fondi la
loro autorevolezza se i risultati sono identici e i
curri cula anche. Interpellare la Gelmini.

L’AUTOCRITICO È crucciato e impegnato a interro-
garsi sul ruo lo della critica. Non leggono più i grandi
scrittori ma studia no i critici colleghi perfino co me
modello di scrittura. Se la Gelmini fosse andata a as-
siste re al convegno sulla critica te nutosi alla Sapienza
di Roma avrebbe tagliato non i finan ziamenti alla
facoltà di Lette re e Filosofia ma direttamente le loro
teste.

QUELLO VERO Non scrive sui giornali, e per quanto
mi ri guarda nonostante le belle re censioni ricevute
negli anni sui miei romanzi, i migliori cri tici li ho
trovati nei lettori, che a differenza dei critici leggono
i libri. Mi sono arrivati, nel tempo, lunghi scritti sui

miei romanzi da chi non te li aspet teresti mai, illu-
minanti perfi no per me, positivi o negativi. Un
cuoco abruzzese che si chiama Domenico Valeriano
Durante, un ventunenne sar do al primo anno di giu-
rispru denza che si chiama Claudio Ottonello, un ba-
rista di Tori no, un impiegato delle poste di Palermo,
un avvocato di Na poli e tanti altri. Sono loro i ve ri
critici.

VISTO DAL GENIO Witold Gom browicz: «Come può
un inferiore giudicare un superio re?». Alberto Arba-
sino: «L’af frettato feuilletton per il quoti diano o il set-
timanale è la prin cipale attività del recensore – e non
il sottoprodotto occasio nale di impegni più seri,
come la saggistica o l’insegnamen to – come non de-
finire questo tipo di critico un architetto che non
abbia costruito né una casa né una scuola, ma so lo
cabine da spiaggia o la cuc cia del cane?». Gustave
Flau bert: «Siamo invasi dalla mer da». Massimiliano
Parente: «Non è ora di tirare lo sciac quone? Ma
dov’è?».

«Filippo La Por ta continua a dare
dello scritto re fallito a Moresco 
ma a cola zione mi rivela di non
aver letto se non le prime trenta 

pagine di Canti del Caos e, 
in quanto giurato allo Strega, 

di aver letto dell’ultimo Pennacchi,
il vin citore, solo le prime trenta 

pagi ne, pur avendolo votato, e mi
chiede “Tu l’hai letto? Co m’è?”»
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PICCOLI TOLKIEN CRESCONO
Il fantasy italiano alla conquista del mondo (reale)

Troisi, Rizzo, Calenda
contro J.K. Rowlings,
Paolini (californiano, a
dispetto del cognome),
Pullman. Sono gli au-
tori italiani di fantasy
contemporaneo – quello «tradizionale», che discende
in linea diretta da Tolkien, per capirci, e ancor prima
dalla mitologia, nordica soprattutto – arrivati insieme
in libreria per lo shopping prenatalizio con i loro ul-
timi successi, pronti a battere sul piano delle vendite
e del successo i megaseller internazionali. E forse
non tutti sanno che potrebbero farcela. Perché la ve-
rità è che il fantasy nostrano, seppur se ne parla poco,
si vende molto. I lettori sono eterogenei, scordatevi
le torme di ragazzini assatanati di videogame. Tra i
fan si annidano moltissimi adulti, come ci confer-
mano gli editor, tra cui manager cinquantenni, stu-
denti universitari e casalinghe. 

E anche le biografie dei narratori più venduti na-
scondono formazioni e occupazioni parallele inso-
spettabili. Licia Troisi, classe 1980, l’autrice italiana
di fantasy più venduta al mondo, che ha da poco su-
perato i due milioni di copie ed è tradotta in 18
paesi, grazie soprattutto alla sua tripla trilogia di Cro-
nache, Leggende e Guer re del Mondo Emerso (il nono,

at tesissimo volume
conclusivo, Gli ultimi
eroi [pagg. 392, euro 18]
è in libreria da pochi
giorni per Mondadori,
insieme all’illustrato

Guerrieri e creature) e alla Ragaz za Drago, è un’astro-
fisica, ricerca trice all’Università di Tor Verga ta, che
quando non si occupa di elfi, guerrieri e fanciulle
dagli oc chi viola studia i metodi per calco lare età e
contenuto di elio degli ammassi globulari. Roberta
Riz zo, che con lo pseudonimo «Mo ony Witcher» ha
anch’essa supe rato i due milioni di copie solo in Ita-
lia sempre per la scuderia Mon dadori, è tradotta in
30 paesi e arri va ora in libreria con il secondo li bro
della saga di Morga la Maga del vento, Il deserto di
Alfasia (pagg. 396, euro 16). Nonostante riesca a po-
polare i suoi successi di sogni infantili, «Imperaleggi»,
mamme coraggiose e parti in san scrito, è una croni-
sta di nera che inventa i suoi mondi di notte e nei
giorni di riposo.

Per non parlare della nuova scommessa Einaudi,
l’esordiente assoluto Fabio Calenda, che da ie ri è in
libreria con il suo fantasy sto rico La porta del tempo
(pagg. 372, euro 20): è un professionista di mezza età,
economista, che ha diretto gli studi finanziari e la

Troisi, Rizzo e Strazzulla vendono milioni di copie e lanciano, 
per la prima volta, i nostri editori in un mercato «fantastico»

Stefania Vitulli, il Giornale, 8 dicembre 2010
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for mazione in una banca di investi mento e che per
caso, durante un viaggio in Grecia, nell’isola di Si -
ros, ha partorito Robert Zardi, protagonista di quella
che si avvia ad essere una nuova interminabi le saga
incentrata sugli Asterii, scomparsi da tempo, e am-
bienta ta nella Grecia di Omero, Aga mennone e Ifi-
genia, mescolando gli ingredienti della magia e dei
«mondi» tipici del genere con la mitologia.

Stile libero, la collana Einaudi che ospita Calenda,
è la stessa dell’esordio kolossal Gli eroi del crepuscolo di
Chiara Strazzulla nel 2008, quando l’autrice aveva 17
anni: un nome da centomila copie, un caso editoriale
da 40 mila solo in Germania. «Si parla sem pre di noir
e giallo italiano ma è giusto sottolineare che ci sono
an che altri fenomeni di genere che hanno i numeri
per produrre dal bestseller al prodotto di nicchia e
vanno esplorati da editori che vo gliano fare ricerca
senza il naso all’insù» ci racconta Luigi Briasco, ora

editor Einaudi dopo cinque anni in Fanucci, dove di
fantasy ne ha «masticato parecchio». «In Einaudi ab-
biamo cominciato in modo quasi casuale, senza l’idea
di una vera e propria linea. Ma il fantasy italiano, al
di là del fatto che segua i modelli di una lettera tura a
formula, è di altissima quali tà, richiede talento note-
vole ed è, senz’altro, meno seriale rispetto a quello
anglosassone. Chi scrive, in Italia, è lettore di fantasy,
ma poi sviluppa un suo percorso ri spetto ai modelli
internazionali. Questo è quello che ci ha convin to a
insistere e ad entrare in una nebulosa di genere». Per
il 2011 in progetto altri due titoli Stile libe ro, ad aprile
e a ottobre – uno fir mato dall’esordiente ventenne
Giulia Besa. Nel frattempo, per chi voglia conoscere
le firme no strane di genere prima che entri no in clas-
sifica, in questi giorni in libreria anche Stirpe angelica
(Edizioni della Sera, 12 euro), an tologia di quindici
racconti delle firme italiane del fantasy.
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NELL’OFFICINA DI ART SPIEGELMAN
Escono anche in Italia gli sketchbook del disegnatore e romanziere
americano, autore di Maus. Nei taccuini schizzi, abbozzi di storie, prove
di copertina per Raw, cagnolini, scheletri e, naturalmente, tanti topi…

Art Spiegelman è una delle
menti (e delle mani) che ci ha
aiuta to ad attraversare gli anni
Ottanta e a renderli persino
meravigliosi nonostante tutto,
compreso l’edonismo reaga-
niano e il craxismo. Disegna-
tore, artista, romanzie re e inna-
morato dei fumetti, si con vinse
e decise, insieme a un manipo lo di disegnatori e ar-
tisti genialoidi e irriverenti – da Charles Burn a
Chris Ware, da Loustal a Muñoz, Swarte, Mattotti,
Tardi –, che si dovessero re alizzare storie per gli
adulti per sot trarre il fumetto ad una sorta di mar -
ginalità. Decisione che aprì le porte della creatività
e di mille idee, che confluirono in Raw Magazine, ri-
vi sta che segnò e impose un’avanguar dia del fumetto
che fa ancora scuola. Era il 1980. Lì Spiegelman pub-
blicò a puntate il suo capolavoro, una delle più belle
storie sulla Shoah: Maus. Raccontò a fumetti la storia
dei suoi genitori Vladek e Anjia, ebrei polac chi, so-
pravvissuti al lager, disegnan do i ricordi e la testimo-
nianza del pa dre. Quella storia lo rese celebre, pri ma
ancora di vincere il Pulitzer (lo as segnarono al ro-
manzo nel ’92), ma soprattutto con quella storia il-
luminò il fumetto e mostrò che poteva essere una

forma d’arte in grado di di -
ventare romanzo. Maus gli valse
il ti tolo di padre del graphic
novel. Lui non è proprio d’ac-
cordo – «in fondo si tratta di
un fumetto dietro l’altro», ha
detto più volte – e in effetti ha
un bel gruppetto di «padri» alle
spalle. Da al lora a oggi, la sua

produzione ha spa ziato dalla collaborazione con il
New Yorker, per il quale ha realizzato nu merose co-
pertine, tra le quali l’inten sa e cupa immagine tutta
nera del 24 settembre 2001 pubblicata dopo la tra-
gedia delle Torri Gemelle, alla pubblicazione di
All’Ombra delle Tor ri, fino alla partecipazione come
autore e collaboratore con la collezione di libri per
bambini Toon Books: un legit timo «ritorno alle fonti».

La sua produzione editoriale si ar ricchisce ora
con la pubblicazione di tre dei suoi molti taccuini
di lavoro: Be a Nose – Three Sketchbooks, usciti l’anno
scorso negli Usa da McSweeney, appena pubblicati
in Italia da Einaudi Stile libero Extra (pagine 270,
euro 30,00). Da regalare, per Natale ma anche
prima e dopo. So no bellissimi e ci portano nel mi-
ste rioso mondo della «creazione»: boz zetti, tavole,
lavori a china e matita, «sfoghi» visivi, abbozzi di

Stefania Scateni, l’Unità, 11 dicembre 2010
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Sbirciare negli appunti di Art Spiegelman è il sogno
di tutti gli autori di fumetti. Scrutare gli schizzi, cer-
care un nesso tra le frasi smozzicate, indagare i fram-
menti del processo creativo per entrare nella mente
di quel ragazzo che ha 25 anni ha capito che per
mettere in scena l’Olocausto servivano i topi e i gatti
e i maiali. Come Orwell, certo: animali che sono
metafora degli esse ri umani, ma nel fumetto è un’al-
tra cosa, perché non devi dare spiegazio ni. C’è un
topo che fuma seduto in pol trona e quello è un an-
ziano ebreo so pravvissuto ai campi di concentra -
mento. C’è un topo più giovane che prende appunti
e quello è suo figlio, autore di fumetti. Ci sono gatti
che vo gliono sterminare i topi e quelli sono i soldati
tedeschi. Ci sono baffi e code e zampe e l’essere
umano che legge e che guarda pensa che quella sto-
ria di animali non lo riguardi e che non pos sa scon-
volgerlo, e la osserva come si guarda un insetto al
microscopio, sen za preconcetti, senza difese. E così,
per quante storie possa aver già letto sull’Olocausto,
per quanta rabbia e quanto sdegno possa aver già

prova to, sarà come ascoltare la storia per la prima
volta, quella definitiva. «Good comics make an im-
pression that lasts forever», dice Spiegelman. Un
buon fumetto non si scorda mai. Maus ha cambiato
per sempre il modo di fare e di leggere i fumetti. Ha
dimostrato che il racconto per immagini evocati ve
e stranianti, apparentemente distanti dalla realtà, può
esplorare luo ghi della storia e dell’anima che sono
preclusi alle altre forme di narrazio ne. Sbirciare negli
appunti di Spiegelman è un po’ come entrare nella
botte ga di un artigiano, sedersi in un ango lo e os-
servarlo mentre cuce la pelle o piega il metallo e ac-
corgersi di quan to lavoro c’è dietro. «C’è molta fatica
dietro alla pulizia dei miei fumetti», dice Spiegelman:
«limo, taglio, can cello». C’è una scena di un film hor-
ror di Roger Corman del 1959. Un futuro serial kil-
ler tenta disperatamente di diventare un artista. Prova
a plasmare una massa di creta e la implora: «Sii un
naso! Sii un naso!!!». Dice Spiegelman: «Ho sempre
pensato che quella scena sia in assoluto la rappresen-
tazione precisa del mio processo crea tivo».
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storie, ri tratti, prove di copertina per Raw… Gli
schizzi coprono un arco tempora le che va dal 1972
al 2008 e ci per mettono di osservare le varie fasi di
studio e lavorazione, dagli schizzi preparatori alla
versione definitiva, passando per le matite e le chine,
co sì da poter meglio comprendere il la voro e lo stile
dell’autore. «Ho deci so di pubblicare gli sketchbo-
oks» ha raccontato l’anno scorso in occasio ne del-
l’inaugurazione di una mo stra dedicata ai suoi qua-

derni di lavoro «proprio perché penso che gli schizzi
abbiano un grande valore. Uno di questi libri con-
tiene gli schiz zi fatti nell’ultimo anno. Un anno fa
mi sono detto che avrei fatto un disegno al giorno,
qualsiasi cosa succe desse. In fondo che cos’è uno
schiz zo? O meglio, che cos’è invece il dise gno finale?
Il disegno finale è ciò che resta sul campo di battaglia
do po che si è combattuta una guerra. In mezzo, so-
spesi, ci sono gli schizzi».

Sbirciare nei suoi appunti è il sogno di tutti gli autori di fumetti
Francesca Fornario, l’Unità, 11 dicembre 2010
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IL RABDOMANTE DI STORIE
Severino Cesari: «Fare libri è ascoltare la voce degli scrittori»

Antonio Gnoli, la Repubblica, 15 dicembre 2010

La parola «editor» non piace a
Severino Cesari che di mestiere
appun to fa l’editor. Sono quin-
dici anni che, in sieme a Paolo
Repetti, manda avanti quella lu-
crosa aziendina che è Stile li-
bero, costola dell’Einaudi con
licenza di stupire e di fare soldi.
Catalogo ricco: molta lettera-
tura noir, non solo stranie ra
(anche se è prevalente), molta narrativa che vede –
caso forse unico in Italia – una pattuglia di giovani
italiani molto bene ag guerrita e spesso presente nelle
classifiche dei romanzi più ven duti. Qualche nome in
ordine sparso: Aldo Nove, Tommaso Pincio, Niccolò
Ammaniti, i Wu Ming, Giancarlo De Cataldo, Pao lo
Nori, Valerio Evangelisti fino al le acquisizioni più re-
centi: Gior gio Falco, Antonella Lattanzi e ora Giu-
seppe Genna che ha speso un peana su Stile libero e i
suoi due maghetti. I quali non sono come il gatto e la
volpe. Nel senso che Re petti ricomprende in sé la ve-
locità felina e l’astuzia commerciale, mentre Cesari è
quello che riflette, medita, si apparta. Tanto uno è
estroflesso, quanto l’altro è ripie gato sul lavoro interno.

«Faccio un mestiere invisibile», dice Cesari. E in
effetti gli si può credere. Tutto in lui è votato all’un-

derstatemant. A cominciare dal
modo di parlare: sommesso,
come se ogni volta che apre
bocca ti debba chiedere scusa.

In che senso fa un mestiere in visibile?
Nel senso che non esiste dav -
vero. Cos’è un editor? Per me
è so lo uno che legge e che
ascolta ciò che legge. Non ci

sono regole, di scipline da seguire: c’è solo la tua
mente che risuona di parole al trui. Naturalmente
non vorrei che si scadesse in una specie di afflato mi-
stico, perché è ovvio che esiste anche una parte tec-
nica. Ma non è il lato più importante.

E qual è il lato più importante?
È quello – per dirlo con una fiaba raccolta da Fro-
benius – che scoprono i sudditi del Re ascol tando
le storie raccontate da Farlimas. Le persone che lo
ascoltano sentono accadere qualcosa den tro di loro:
tempeste di emozioni, paure, rabbia, gioia. Ecco,
quan do si è in grado di avvertire tutto questo, allora
si è davanti alla na scita di un vero libro.

C’è differenza tra creare una storia e riviverla nell’ascolto? 
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romanzo. L’ho cono sciuta bene e so che ha sempre
cercato e trovato scrittori veri. Stefano Benni e Mas-
simo Carlot to, per esempio, li ha scoperti lei. E non
li ha riscritti o manipolati, perché la loro cifra era au-
tentica. Il compito dell’editor è di far sentire che
quella voce c’è, corregger la nei particolari, renderla
leggera se è appesantita, più profonda se è superficiale,
più estesa se è contratta.

Ci fornisca un esempio.
Quando Giancarlo De Catal do ci inviò Romanzo cri-
minale, fu subito chiaro che era un libro for te e av-
vincente. Però, alla fine della lettura, mi resi conto che
il romanzo non aveva un punto di ingresso. Mancava,
ai miei occhi, una facilitazione per il lettore, qualcosa
che lo portasse imme diatamente nell’epica criminale
di quella storia. Gli comunicai la mia perplessità e
Giancarlo, bra vissimo, qualche giorno dopo ci con-
segnò le due paginette inizia li che ruotano attorno
alla frase chiave: «Io stavo con il libanese». In quel mo-
mento il romanzo ha preso il volo.

A proposito di voci e di editor viene in mente l’ultimo film
di Woody Allen nel quale uno scrit tore mediocre si appro-
pria di un manoscritto di un amico che cre de morto e lo
spedisce al suo edi tor. Il romanzo è bellissimo e l’e ditor
estasiato glielo pubblica. Ma poi l’amico si risveglia dal
coma.
È una storia che avrebbe potu to raccontare Frobenius.

La domanda è un’altra: l’editor, che ha respinto tutti i
precedenti romanzi, non si accorge che quella è una storia
rubata?
Probabilmente sì, o forse si convince di essere in pre-
senza di un miracolo e così aggira ogni so spetto. Chi
può dirlo? Occorre distinguere tra l’editore e l’edi-
tor: il primo ha il dovere morale di proteggere la le-
galità dell’opera; il secondo ha la necessità di tirare
fuo ri la storia nel modo migliore.

Lavora in una casa editrice che ha avuto straordinarie figure
di editor: Vittorini, Pavese, Bolla ti, Calvino, Fruttero e Lu-
centini. Quel mondo sopravvive da qual che parte?
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È come chiedersi perché uno è scrittore e l’altro no.
Un autore è una specie di rabdomante che sa trovare
le storie. La mia funzione è mettermi al suo servizio.
E questo presuppone una cosa: se tu, che svolgi quel
compito, non ri tieni importante che le storie na -
scano, non avrai mai l’atteggia mento giusto. La do-
manda che ti devi rivolgere – lo dico per coloro che
un giorno magari vorranno intraprendere la profes-
sione – è: quanto risulta importante per te che una
storia esista?

Come decide che una storia è pubblicabile?
Si deve ascoltare quello che si legge e sentire che la
storia abbia una voce. La voce è il timbro, la ci fra di
un autore. Quando Valeria Parrella spedì i suoi primi
raccon ti alla minimum fax, Nicola La gioia leggen-
doli ha sentito quella voce. Che è inconfondibile. È
co me un clic che scatta nella testa. Poi, è chiaro, bi-
sogna vedere se ha potenza, respiro, tenuta.

Lei parla di voce e di ascolto, cioè di aspetti legati più
all’ora lità che alla scrittura.
È vero, ma l’essenza di una storia è nel suo essere
prima di tutto racconto orale. Poi arrivano i dati più
tecnici. Ricordo che quando ci arrivò il testo di Si-
mona Vinci, capimmo subito che c’era una voce. La
storia non era messa a fuoco perfettamente. Ma c’era
quel timbro particolarissimo che, in termini analitici,
sintattici, lin guistici, significava che la storia era fatta
di immagini nette, stac cate per paratassi, molto foto-
gra fica e poco dinamica. E i lettori si affezionano alla
voce di un autore. E se quella voce cambia o stec ca
se ne accorgono e spesso se ne allontanano.

C’è molta empatia in ciò che dice. Ma l’editing di un libro
è an che qualcosa di più specifico. Ricordo il lavoro di Gra-
zia Cherchi e di Cesare Garboli che a volte riscrivevano
un testo.
C’è una mitologia dell’editing che non condivido.
Parto dalla considerazione che se devi riscri vere un
libro, tanto vale lasciar perdere. Hai fallito in partenza.
Perché quello scrittore non di venterà un vero scrit-
tore. Non so se Grazia Cherchi abbia mai ri scritto un
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Sono figure oggi improponi bili. Tra l’altro, non solo
decideva no quali libri pubblicare, ma spes so erano
essi stessi dotati di una voce narrativa straordinaria.
E poi non credo che avessero un’at tenzione, come
c’è oggi, al merca to. La centralità dello scrittore era
così forte da far passare in secon do piano ogni altra
esigenza.

Intende dire che Stile libero ha una cifra editoriale
completa mente diversa?
Con Paolo Repetti abbiamo costruito Stile libero nel-
l’idea di conservare una dimensione artigianale senza
prescindere dal mercato e dalle sue ragioni indu striali.
Per noi un autore è uno scrittore che, fatte salve tutte
le sue prerogative, va aiutato a stare sul mercato.

L’ideale da questo punto di vi sta è la fabbrica dei bestseller.
Non necessariamente. Anche se le classifiche sono
importanti. Ma poi c’è il saper cogliere le novità e
saper investire sui propri au tori. Io so – tanto per fare
degli esempi – che intercettare scritto ri come Gior-
gio Falco o Antonella Lattanzi significa seguirli nella
loro crescita e non limitarsi al sin golo libro.

Far parte della costellazione Mondadori le crea qualche
pro blema?
Per niente. Lì ci sono fior di professionisti. Come da
noi, del resto. Nessun impedimento o in trusione ci
sono mai stati. Per il semplice motivo che la nostra
au tonomia è garantita prima di tutto dalla capacità
di ottenere risultati.
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Nel nuovo progetto grafico della collana, l’art director Riccardo Falcinelli amputa lo storico Struzzo
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«IO E BOCCACCIO. TUTTO IL RESTO NON È LETTERATURA»

Aldo Busi: «I romanzi italiani non mi piacciono, perciò ho smesso di scrivere.
oltre a me e al Decamerone c’è solo letterarietà ancillare al target dei Signo-
rini di turno. E oggi purtroppo nessuno consulta più un dizionario. Saviano
scrittore? Sarebbe come dire che Cristina Parodi è Marilyn Monroe…»

«Sono sempre io», scriveva, «il
centro del mio interesse, io
quello che sottopongo alla giu-
ria del mio insindacabile giudi-
zio su me stesso – mentre del
mondo perdono quasi tutto,
perché il mon do è sé e indivisi-
bile e non può farci niente, e
m’interessa solo come reagente
a me stesso e alle sentenze se-
grete che pronuncerò contro di me, stivando verdetti
come se facessi scorta per letar ghi della ragione a ve-
nire». Così Sodomie in cor po 11. Però poi lo vedi par-
lare con emozione, commozione quasi, dell’ultimo
gioiello della sua collana. «Mondadori manderà in
libreria la nuova ristampa di Un cuore di troppo, con
una nuova copertina. Raffigura un tor so che è una
sorta di unione tra Giotto e Freud. L’autore si chiama
Fabio Romano, un siciliano di ven tidue anni. È una
mia scoperta. L’ho incontrato a una ce na di Luigi
Ontani a Londra. Vedo questo Torso senza testa nel
catalogo della sua prima mostra, a Modica, provin -
cia di Ragusa, e gli chiedo: lo hai già venduto? Mi
ha det to che si trovava in una casa di Roma, ma che
aspettava an cora lo pagassero. «Ma quanto dovreb-
bero darti?», gli ho chiesto. «Quattromilacinquecento

euro», mi ha detto. Mi sembrava
un bel po’ per uno sconosciuto
di ventidue an ni. Allora gli ho
detto che gliene avrei dati due-
miladue cento e gli avrei fatto
fare la copertina del libro. In se-
gui to, è risalito da Comiso, e an-
dato a Roma a riprendersi il
quadro e me lo ha portato a
casa. Quando è arrivato gli ho

dato quattromiladuecento euro, ma più i trecento
euro che la Mondadori gli doveva per i diritti d’im-
magine della co pertina, rieccoci a quei favolosi quat-
tromilacinquecento euro. Meritatissimi, l’opera è un
capolavoro, che ora sta ap peso in una bellissima casa
romana a goduria dei molti ospiti che vi passano e
che subito rilevano la differenza tra l’arte processo
di comunicazione di massa e l’arte processo espres-
sivo di una mente unica e in sé irripetibile».

«Poi uno si chiede come si fa a restare memorabili
almeno per qualcuno, non sono necessarie le grandi
opere pro prie in qualche campo, basta solo un po’ di
giusta generosità non ricattatoria, un semplice gesto
di agnizione del genio altrui, Romano è giovane,
fosse stato ottuagenario per me non cambiava as -
solutamente nulla».

Francesco Borgonovo, il Riformista, 15 dicembre 2010
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Capisci, allora, che Aldo Busi, lucente a ses santadue
anni nella sua camicia rosa con radiosa cravatta mul-
ticolore Regimental, è qualcosa di più dello scrittore
spietato e provocante, del perso naggio televisivo che
educa i ragazzi di Amici e si fa cacciare dall’Isola dei
famosi per le sue di chiarazioni sul papa. C’è un cuore
ben compatto, lì, sotto le strisce della cravatta.

Busi è riapparso in video venerdì 3 dicembre, al-
l’Ultima parola di Gianluigi Paragone su Raidue. In-
tanto, in auto, continua a raccontarmi del suo artista.
«Non lo conosceva nessuno, ora non mi stupirebbe
se avesse già fin troppe richieste, ma io gli ho proibito
di vendere, se no non farà mai una mostra. Lo finan-
zio, per un anno niente dispersione di opere. E non
è mica il primo, Andrea Gotti e Kieran Moore, che
ho appena rincontrato a Berlino, e parecchi altri».

È fortunato, Fabio Romano, gli scrittori giovani
non li finanzia mai nessuno. L’unico caso noto è
quello di Stefano D’Arrigo, foraggiato a oltranza da
Arnoldo Mondadori. «Quei venti anni e passa di fi-
nanziamento sono stati la rovina di D’Arrigo, che ho
anche incontrato, con la moglie, poco prima che mo-
risse. Io l’ho letto, sa, Horcynus Orca. Chissà che capo-
lavoro pensava di avere Arnoldo, il semianalfabeta più
creativo del secolo insieme a… lasciamo perdere, non
vorrei tralasciare troppi nomi… gli dava di quei soldi,
da mantenere lui e la sua famiglia, come forse solo al
D’Annunzio, ma quelli a D’Arrigo erano a fondo
perduto, que gli altri era per ingraziarsi Mussolini e il
cartaceo della scolastica nazionale. Tutto per questa
cosa che veniva procrastinata, procrastinata… A un
certo punto, D’Arrigo ha perso il senso, e la sin tesi
del romanzo. Capisco che quando uno scri ve e ag-
giunge poi è duro togliere e invece di andare per sot-
trazione si va per accumulo. Ma l’ac cumulo di per sé
non crea l’opera. C’è la ripeti zione, il compiacimento
del termine arcaico, la stessa cosa magari D’Arrigo la
dice tre volte per ché un anno l’ha detta così, poi cin-
que anni dopo in altro modo e cinque anni dopo an-
cora di versamente e invece di scegliere una sola
versio ne le ha messe tutte e tre. Ed è chiaro che un
libro che avrebbe potuto essere un capolavoro di tre-
cento pagine, portato al triplo… Il problema è sempre

quello di rinunciare, di tagliare i rami secchi, di sop-
portare la ferita d’orgoglio di un solo altro “ahi!”».

Rinunciare. Busi ha rinunciato alla scrittura, da un
po’. Gli chiedo se per caso, come Cormac McCar-
thy, non gli siano venuti a noia i romanzi e legga solo
saggi scientifici. «Io cerco sempre di trovare il ro-
manzo. Per me il romanzo va oltre il saggio, se è un
romanzo in quanto ultimo orga nismo aggiornato
dell’antropologia linguistica e quindi del dare forme
nuove al vecchio fatto di essere gli stessi umani di
sem pre soggetti alle variazioni poli tiche, economi-
che, scientifiche, religiose, tecnologiche e infine al-
l’immediato oblio di tutto quanto ci si crede di es-
sere e di essere diventati in meglio o in peggio, cioè
se è un romanzo non confezionato a fini contin -
genti, per compiacere la versio ne moderna del Prin-
cipe, cioè il cosiddetto mercato delle mal chiavate di
entrambi i sessi di Facebook e altra plebe consu -
matrice di sogni a tradimento, reazionari. Guardi, io
piuttosto che intitolare un libro Leielui mi uccido, è
già un delitto di lesa maestà che si permetta un tito -
lo così con me in vita». 

Ma ci sono romanzi italiani che gli siano piaciuti?
Figuriamoci. «Non ci sono. È anche per quello che
ho smesso di scrivere. Alla letteratura è capitata la
stessa cosa che capitò all’arte con l’irruzione dell’in-
formale e dell’astrattismo, diciamo, del segno psi-
chico oggi del tutto impiegatizio, di cui già quasi due
secoli fa ci dice tutto Balzac nel Capolavoro scono-
sciuto. Sono venuti meno i parametri e si sono arric-
chiti gli addetti alle pubbliche relazioni per rendere
appetibile l’invendibile. L’arte contemporanea, di cui
sono un esperto forse unico in tutto l’Occidente in
quanto scrittore, è in balia della  propaganda, del di-
scorso che verrà fatto sull’arte stessa. In Italia poi, la
letteratura non c’è mai stata, perché essa si basa sulla
libertà, anche da sé stessi, dal meschino proprio
punto di vista stesso. Per me la letteratura italiana è
costituita dai racconti del Decamerone, sprovvisti ov-
viamente della parte moralistica del proemio e del
finale, e dai miei libri. Boccaccio e Aldo Busi. Questa
è stata la letteratura italiana. Non c’è altro. Tutto il
resto non è letteratura, è un’altra cosa, chiamiamola
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pure letterarietà ancillare al Signore o al Monsignore
o al target dei Signorini di turno e ci siamo».

Aldo Busi era già lo Scrittore in tenera età. «La mia
lingua madre è il dialetto bresciano, per me è l’italiano
la prima lingua straniera appresa. A trent’anni, avendo
anche la madre veneta, non sapevo la differenza tra
copia con una “p” e coppia con due “p”. Facevo di
quelle toppe tremen de. Ma ho cominciato a scrivere
professional mente a sette anni. In terza elementare i
miei te mi facevano il giro del paese. Citavo le bestem -
mie, sempre però fra virgolette, quindi non erano at-
tribuibili all’autore. Ero considerato tre mendo e
quindi affascinante. E scoppiavano cer ti casini tra
provveditorato, curia e caserma… Nella mia gioventù
sono stato in Francia, in In ghilterra, in Germania, in
Spagna, ma non ho im parato nessuna di queste lingue
a livello di lingua madre, per ché ero concentrato nel-
l’ap prendere l’italiano e poi, per quanto sembri strano,
perché, più per pigrizia che per caratte re sono taci-
turno, insomma, se non mi si chiede niente, taccio, e
chiedo io e sto zitto e intanto ascolto… ascoltavo,
ecco, adesso tutta questa pazienza non ce l’ho, dopo
tre frasi so già cosa chiunque potrebbe dirmi tra tre
ore, quindi me la batto subito. Questo lessico dell’Ita-
liano sarebbe immenso quanto quello dell’Inglese se
fosse parimenti mediato dai dia-
letti, dalle vulgate locali… la
gente quando parla usa tre -
centocinquanta lessemi, la let -
teratura, quella che oggi chia -
miamo letteratura, non ne ha più
di millecinquecento, se si toglie il
birignao dei sinonimi voluto da
quella orribile incli nazione al
bello scrivere cru scante. Io, qual-
cuno lo ha cal colato per me, ne
ho trecento cinquantamila, e non
sono affatto difficile o astruso o
elitario. C’è una bella differenza,
no? Mi è capitato che qualcuno
mi abbia detto: “Ho dovuto in-
terrompere la lettura di La signora
Gentilin dell’omonima cartoleria –

che secondo me è un capolavoro – perché non capivo
minimo cinque parole a pagina”. E consultare un di-
zionario? Non viene più in mente a nessuno».

Però, nel 2010, lo scrittore più celebrato del paese
non è Aldo Busi, ma Roberto Saviano. «Non è uno
scrittore, è un giornalista, sarebbe co me dire che
Cristina Parodi è Marilyn Monroe. Io l’ho difeso
oltre ogni limite sin dall’inizio, il suo impegno civile
non si discute, poi è un ragazzo in motorino e io
sono così apprensivo… Mi sembra di avergli rico-
nosciuto il minimo. Uno che leg ge professional-
mente, se si trova sotto gli occhi Gomorra, vede un
salto di stilemi – perché di stile non ce n’è – ogni
dieci pagine. C’è troppa gente che c’ha messo le
mani, lo senti e lo vedi, è zeppo di ripetizioni, è
stato editato malissimo. Io Saviano ho cercato anche
di leggerlo su Repubblica. Ragazzi, gronda retorica
come io cerume da decompressione aerea. E non
ci racconta mai niente di sé. Sborra Saviano? La sua
mi sembra una solitudine molto affollata, un Rotary
di cene da ex Cenerentole tutte col faccino tuttora
contrito per mestiere… seghe collettive ho i miei
dubbi… sa, l’ambiente debenedettiano è un tantino
puritano e perbenista per certi schizzi liberatori non
a parole. Tante cose sulla camorra, se voglio, le trovo

anche sul Mattino di Napoli, che
magari trova anche, a differenza
di Saviano, un trafiletto per dirci
qualcosina anche del fu cardi-
nale Giordano e della storia di
usura in cui fu coinvolto col
fratello. Qualcosa di sé, della sua
struttura profonda, anche so-
ciale e, ormai, societaria, non ce
la dirà mai, esattamente come
non ce la dice Eco e tanto
meno Travaglio… Gomez, poi,
meglio stendere un velo pie-
toso. Sanno parlare solo d’altro,
d’altri, come se loro fossero dei
semplici messaggeri alati, ases-
suati, apolitici, senza dazio di
appartenenza ideologica, di
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condivisione della stessa torta occultata ma non oc-
culta, mica siamo tutti scemi. Non sto parlando di
pruriti autobiografici frustrati, io sono l’antitesi del
guardone.

Gli inglesi parlano di sé stessi utilizzando la terza
persona; i francesi usano la prima ma perché sono
degli sporcaccioni, amano molto mettere la bolletta
delle mutande in piazza, anche se è letteraria, inge-
nuamente pornografica; gli italiani o sono aulici o
omertosi. A me queste sacre trinità del bello in ma -
schera non interessano. Quando scopro qualco sa in
me, penso che non sia mia e quindi ho il do vere di
portarla alla luce, di renderla pubblica. La mia idea,
soprattutto la sua forma, non è solo frut to della mia

mente, è anche una costruzione della mente sociale
nella sua storia o nel suo mito della Storia, della
mente dal primo grido non an cora traslitterato
uscito dalla bocca del primo ominide e di conse-
guenza dal primo graffito o formalizzazione del pen-
siero in poi. Aldo Busi… Aldo Busi è un ente molto
astratto per me prima di ogni altro. E poi a me Aldo
Busi ha portato so lo male, disgrazia, emarginazione.
E poi soprat tutto mancanza d’amore, perché tanto
amabile non è neppure con me».

Della solitudine, dell’impossibilità di avere una rela-
zione stabile si duole anche Saviano. «A me di avere
una relazione stabile non è mai importato un fico e,
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se è per questo, neppure una fica. La mia unica rela-
zione stabile perseguita per mezzo secolo è stata con
la mia scrittura, punto. Chi potrebbe mai immagi-
nare che nel momento stesso in cui io divento pub-
blico la mia sessualità muore? Ed è stato un sacrificio
totale. O appari o scopi, esattamente se come me sei
obbligato a prendere un po’ di purganti per andare
di corpo, perché è provato che a lungo termine l’uso
dei purganti rende impotenti o quanto meno toglie
ogni libido sia a uomini che a donne, o caghi o
scopi, tertium non datur».

Ed eccolo, ancora, il cuore di Busi, così in bella
vista. Decisamente un cuore di troppo. Poi gli squilla
il cellulare. È una conduttrice televisiva, Simona Ven-
tura. Stanno trattando la partecipazione a un pro-
gramma, ma la rete non vuole pagare Busi. Rias-
sumo: pretendono che vada gratis, quasi a sigillare la
rimozione del bando a vita con un suo dovuto gesto
di gratitudine. Alla fine dice, «Neanche morta, come
direbbe Sua Santità» (e non ci andrà, vedrà il pro-
gramma da casa, due giorni dopo e, allorché il lunedì
al telefono gli chiederò, «Com’è poi finita con la
Ventura? Ci andrà domenica prossima?», lui mi ri-
sponde, «Che combinazione, le ho appena inviato un
sms un’ora fa, aspetti che passo sul fisso che così
glielo leggo dal cellulare: “Ieri ti ho guardato 5 mi-
nuti (mancavo poco alle 14 o forse alle 15, tenevi in
mano un maialino o una coniglia, credo, allusione al
presepio: magari fossero state quelle le statuine!) e in
tutta quell’eternità non è successo niente, un’ovvietà
via l’altra, una tristezza senza fine, sembravate com-
parse smarrite dentro Domenica In, sul Primo, che
costa milioni e poi si osa dare a me diktat affinché
lavori gratis! Eri davvero come svuotata e senza bus-
sola, e ho subito spento. Tu hai un problema via l’al-
tro, ormai, e i tuoi ospiti fissi sono pesci muti anche
quando parlano, e ora ti tolgono anche me, vedi un
po’ tu. Aldo”. Non ha ancora risposto»).

Del resto, gli sms di Busi si possono trascrivere.
Me lo ha detto lui, via sms: «Guardi che Lei è il tra-
mite e non il destinatario dei miei eventuali mes-
saggi, essi scaturiscono pubblici di per sé, quindi, se
vuole farne uso nella Sua intervista, faccia pure. Non

appena avrò qualcosa di privato o “a due” Glielo co-
municherò, contemporaneamente all’Ansa. B.».

Ma prima della decisione di non partecipare a
Quelli che il calcio, le trattative sono in corso, il telefono
squilla varie volte. Ora è la commercialista di Busi.
«Matilde! L’ho appena detto alla conduttrice, la quale
è disperata. Io gratis non ci vado perché è amorale.
Io non posso accettare. Mi ha detto che i soldi, die-
cimila euro lordi, me li dà lei, con fattura e tutto,
ovvio, ma io li pretendo dall’azienda per la quale vado
a lavorare. Altrimenti non ci vado. Non sono uno che
ha bisogno della televisione, è la televisione che ha
bisogno di me, non calpesto così la mia forza con-
trattuale. È lavoro accidenti, ho già preparato le cin-
que poesie sul calcio di Umberto Saba da leggere e
da spiegare, sono bellissime e non le conosce nessuno.
Non è che apro il rubinetto e vado a presentare il
mio libretto come al mercatino delle pulci e dei pi-
docchiosi da Fazio. Mi pagano, mi avranno, non mi
pagano, non mi avranno. Che ritorni il bando a vita.
Se loro pensano di farmi un favore a mandarmi in
televisione gratis si sbagliano. Io non sono qua per
raccogliere voti. Loro sono abituati a farsi favori l’uno
con l’altro. Io non devo favori a nessuno, non solo
perché non ne ho chiesti, ma perché ho rifiutato
quelli che in tanti volevano impormi. Io sono la pic-
cola azienda di me stesso, la mia economia, dunque
il prezzo lo faccio io. Se volessi andare in giro a fare
le serate a tremila euro per la bella faccia degli asses-
sori, ne faccio cento all’anno, preferisco farne una
gratis per una causa piuttosto che scendere sotto i
cinquemila netti. Come si permettono questi qua
della Rai, io non faccio parte di un clan nella melina
della finta opposizione, non ho prebende sottobanco
o entrate a latere tramite la farsa delle consulenze. Il
denaro è una forma di onestà intellettuale e civile,
una forma di pensiero, il denaro muove il pensiero
esattamente come la scoperta del fuoco, l’invenzione
della ruota e del remo in un tronco cavo, certo biso-
gna vedere come lo guadagni e come e se viene fi-
scalizzato. Un po’ di moralismo, cazzo!».

Poi richiama la conduttrice. «Ma no, darling, non
mi disturbi…». Ancora trattative, anzi nessuna, perché
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Busi è irremovibile, trasparente e dignitoso. Non cala
di un centesimo. Infine sbotta: «Ma sai quanti milioni
è costata la mia diseducazione, diventare Aldo Busi
in un paese di baluba inginocchiati a farsi cospargere
il capo e la cappella di cenere come questo?».

La conversazione finisce, torniamo all’intervista.
Parliamo di Berlusconi. Busi odia il berlusconismo,
pensa che ci vorranno decine di anni prima di libe-
rarsene, di “bonificare l’Italia e, purtroppo, non solo”.
Eppure è raro trovare qualcuno, a sinistra, che parli del
Cavaliere con tale onestà e meno pregiudizi. Busi de-
molisce anche gli antiberlusconiani di mestiere, i Mi-
chele Santoro, gli Antonio Di Pietro. Personaggi che
hanno acquisito il modello Berlusconi, semplicemente
ribaltandolo. «Sono loro che hanno creato Berlusconi,
anzi, diciamo che si sono creati a vicenda. Adesso che
Berlusconi finalmente se ne andrà fuori dalle palle,
vada come vada il voto in Parlamento sulla s/fiducia,
a lui e ai suoi figli farà molto comodo gente come me
che ha sempre difeso le loro aziende a prescindere
dalla propria ideologia e pur dandogli contro come
nefasta ditta… torello del tutto sudamericano e sub-
sahariano. Tanto di cappello per come ha organizzato
la Mondadori libri rispettandone la tradizione… per-
ché io ho a che fare con Mondadori libri, non Mon-
dadori periodici, tutta di regime, con Mediaset non
mi ricordo l’ultima volta…». Ah, la vituperata Mon-
dadori. «A proposito di onestà intellettuale: io sono
un bruscolino a livello di vendite, non faccio un de-
cimo delle tirature di quel ragazzo torinese dei Nu-
meri primi, di Brown o di Vespa e ora, che non scrivo
più e il catalogo è l’ultimo pensiero della Mondadori,
nemmeno quel poco. Nel mio piccolo posso dire però
la semplice verità: che è un’azienda correttissima,
esemplare, persino generosa. Poi che a me non mi
abbia promosso è un altro paio di maniche, magari
sono proprio io che sono impromozionabile da qual-
siasi parte mi si prenda… il fatto è che, ma non lo
scriva, io sono anche imprevedibilmente colto anche
se lo sono talmente che faccio finta di niente e non
faccio sconti agli sciatti e ai velleitari».

Niente promozione a Busi, dunque? Allo Scrittore?
Però è in preparazione a Segrate il Meridiano con gli

scritti del gran vate Eugenio Scalari. «Sì, è imbaraz-
zante, la più brutta collana oggi esistente in Italia, una
vera Cripta dei cappuccini col latte cagliato. Io non
lo voglio un Meridiano, anche perché bisogna aver
compiuto i settant’anni e gliel’ho detto che non lo
voglio, preferisco che continuino a ristampare i miei
titoli negli Oscar uno per uno. Siccome il mio con-
tratto scade nel 2014, e allora io avrò 65 anni e non
potrebbero farlo, io non so se rinnovo il contratto. È
di una cifra forfettaria di una modestia… ma non
vedo grosse alternative, e poi sto parlando a vanvera,
se me lo chiede Maurizio Costa in persona tiro un
profondo respiro e lo rifirmo a occhi chiusi. Per me,
Busi scrittore, Mondadori è stato uno stampatore, non
un editore, perché non ha la forza, la determinazione
intellettuale per promuovere la mia opera, che è tal-
mente antiberlusconiana e antidebenedettiana e anti-
montezemoliana e anticlericale e antisinistra e ovvia-
mente antifascista… e antidemagogica nella sua stessa
lingua… che loro non riescono a capire che si tratta
di un’opera per l’umanità solo aggravata dal pregiu-
dizio di essere scritta in una lingua morta, perché qui
tutto ciò che è vivo, anzi, vivissimo, come osa nascere,
viene sepolto per principio. È talmente un’opera per
lettori che la considerano ancora inedita. Perché Ca-
milleri scrive non libri per non lettori, è una Antonella
Clerici versione ricette gialletto siculo, e sono quelli
così che fanno i grandi numeri. Io sono uno scrittore
e scrivo per i lettori. Non hanno fatto nulla per me a
Mondadori, però nessuno avrebbe potuto fare di me-
glio, anzi avrebbero fatto di peggio, nel senso che non
mi avrebbero dato le due lire… abbondanti… che mi
ha dato Mondadori o me le avrebbero fatte sospirare,
invece Mondadori è sempre stata corretta, puntualis-
sima con me bruscolino, figuriamoci con gli altri, i
pezzi grossi per niente, fatturato a parte».

Questo è il mercato della carta, bellezze. Dove gli
editori puntano all’aumento di fatturato e stop. «Anche
l’Einaudi non è più l’Einaudi, dove c’era un corpo ora
abbiamo un alone. Così come la Feltrinelli di Carlo
non è più quella di Giangiacomo. Carlo è di una tac-
cagneria molieriana, è l’unico editore che si è fatto of-
frire un pasto da uno scrittore, cioè da me, cosa che
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non si dà. Arnoldo Mondadori o Valentino Bompiani,
ma anche i defunti Leonardo Mondadori o Gian Ar-
turo Ferrari o Elvira Sellerio non l’avrebbero mai fatto.
Sarebbe maieuticamente impensabile anche per So-
crate. Carlo Feltrinelli, che è venuto da me per una
possibile trattativa sull’intero mio catalogo, l’ho portato
in trattoria, e ho pagato io, lui non ha fatto il minimo
gesto. Non si dà. Non si può, è un’effrazione non del-
l’etichetta, ma sociologica, storica, anzi, etologica da
Gutenberg in poi, questi ruoli editore/scrittore sono
gli unici caratteri non mobili del processo di stampa».

Resterebbe la raffinata Adelphi, con cui Busi ha
pubblicato il Seminario sulla gioventù nel 1984. «Adel-
phi è meglio dimenticarla. Loro pensavano di darmi
la gloria ma di tenersi i soldi. Io invece volevo tutti e
due. Visto che c’erano, perché dovevano tenerseli
loro? Le opere sono mie… Loro hanno pubblicato
solo il Seminario. Il secondo non gliel’ho dato, gliel’ho
tolto io. Ci sarebbe una storia anche qui… Pubblico
il Seminario e una settimana dopo arrivo all’Adelphi
con il malloppo di Vita standard di un venditore provvi-
sorio di collant, centinaia e centinaia di pagine dattilo-
scritte editate a penna. Quando ho pubblicato il
primo libro, avevo già scritto Vita standard, ero a buon
punto della Delfina bizantina e avevo quasi terminato
Sodomie in corpo 11. Anche se non pubblicavo, la mia
opera andava avanti lo stesso, anche se avessi fatto
l’operaio o il gigolò per mantenermi».

«Ad Adelphi mi hanno detto, dopo aver stam pato il
Seminario: “Ma non si può pubblicar ne un altro prima
di due anni!”. Io stavo per andare a fare di nuovo il
cameriere a New York, “non è possibile”, mi dicevo,
“mica sono Martin Eden, mica ho le sue donne a sfa-
marmi”. Mi han no dato ottocentomila lire di anti-
cipo lorde nell’83 che è come dare adesso 500 euro
al netto. Non avevo una lira, avevo anzi duecentomila
lire di debito in libri che erano tante, per me. Lo ro
però non potevano darmi un anticipo per un libro
che sarebbe uscito due anni dopo. E io dove vo andare
a New York di nuovo a far girare i vas soi… Quando
ha letto il manoscritto, però, Calasso ha cominciato a
dire che era un capolavo ro. Lo disse nel giro giusto, e

la cosa mi venne su bito all’orecchio. Prima l’ho la-
sciato ben parlare del libro, immagino a modo suo,
lasciando cadere qui e là qualche pic cola ma preziosa
goccia di rugiada come una dea Kalì tanto stitica. Poi,
visto che Adelphi non voleva darmi comunque l’an-
ticipo, sono andato da Mondadori, da Alcide Paolini.
Lo hanno letto e lo hanno preso subito. Volevano
darmi tre milioni di antici po. Io dico: cosa? Non li
voglio tre milioni. “Ma guardi che se li merita”, mi
rispondono. E io dico: no, non avete capito, ne voglio
venti, di mi lioni. Una cifra che nemmeno Agatha
Christie poteva sognarsi, per dire. Domenico Porzio,
che era stato l’e minenza grigia già di Arnoldo, mi
disse che poteva arrivare al massimo a dieci milioni,
per le cifre superiori si doveva riunire il Cda. Allora
gli dissi che si riunisse alla svelta o mi sarei ripreso il
romanzo seduta stan te. Hanno chiamato non so se
For menton o Tatò o Leonardo Monda dori stesso. E
mi hanno detto: lo prendiamo. Venti milioni. Dal
nulla dell’Adelphi a venti milioni. Ho ri fatto subito
il tetto della piccola casa di mia madre, dodici milioni
solo per quello. Lei era così felice che mi sono sentito
ripartorito dalla parte più attaccata al suo corpo: la
sua sporta della spesa non più mezza vuota».

Mica scriteriati, Paolini e Porzio.
Avevano letto il Seminario sulla gioventù e ave vano

capito chi era Busi. «Sì, ma guardi che quel libro è
stato stroncato da tutti. Pampaloni, Carlo Bo, quel-
l’altro critico dell’Espresso, Milani o Mi lano credo si
chiamasse… Erano tutti soldatini di Cristo in catte-
dra. Un fiorire di stroncature. Ma erano stroncature
regali, da regalare al miope del momento un mazzo
di rose. Ogni stroncatura equivaleva a mille copie
vendute in più, anche se non ho venduto molto,
sette-ottomila copie, nep pure l’Adelphi fece nulla
per Seminario sulla gio ventù, spaventati come furono
dalla violenza dis sacratoria delle mie critiche all’esta-
blishment. Poi il libro ha cominciato a funzionare,
ne hanno ap pena ristampato due edizioni in un
colpo, ormai non le conto più».

Come del resto funziona quasi tutto quel che Busi
racconta. Lui parla e gli altri stanno lì a pen dere dalle
sue labbra inclinate da un ictus perife rico. Lo lasciano
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parlare di sé e ancora di sé, di Al do Busi, sempre, per-
ché è come se stesse parlan do di tutt’altro, forse pro-
prio di te che lo ascolti e non lo sai.

«Sono uno alla vecchia, barolo, stufato d’asino e po-
lenta. Poi una volta, quando mi tirava ancora più da-
vanti che di dietro, che mi ha tirato poco o nulla e
mai se non davanti a più gente possibile per dare
qualche lezione pedagogica agli indecisi, una tromba-
tina ogni tanto, ma poco, con sempre meno convin-
zione, giusto per gradire. Anche adesso, quando guardo
le cose porno su internet non capisco più, aspetto in-
vano una reazione qualsiasi, mi sembra un remake del-
l’Invasione dei corpi ul traterrestri, proprio come dal vivo.
E poi a me non è mai piaciuto molto guardare. Non
sono guardone, ripeto, il sesso mi è sempre piaciuto
farlo. Non mi è mai interessato, non mi ha mai ecci-
tato il buco della serratura, ma chi se ne frega del sesso
degli al tri, per carità, è eccitante come una re clame
del pannolone universale im minente. Se non è dentro
è fuori e se non è fuori è dentro… non è che ci siano
grandi varianti. Solo una volta mi è capitato di emo-
zionarmi guar dando un filmino».

E racconta, racconta. «Avevo 16 o 17 anni e facevo
il camerierino qui a Milano, in via Verri. Incontrai uno
che voleva farmi a tutti i costi. A me non facevano ne-
anche in tempo a chiederla, la mischia, che gliela tiravo
dietro. In tutto e per tutto simile a Marlon Brando,
non è che dessi molta importanza alla cosa, tanto, dico,
era l’unico biglietto da visita decente che avessi. Allora
era il cazzo, il culo non ancora. Ero un po’ pudico e
grezzo, sa, e quindi del tutto satiresco. E comunque
questo qua che era brutto come la fame ma simpatico,
mi porta in casa sua e mi racconta la storia di un car-
cerato che ogni tanto ha una libera uscita. Lui era sem-
pre appostato fuori da San Vittore perché aveva la fissa
alla Genet, gli piacevano i delinquenti, il mito del ma-
schio ri belle, che è un mito molto piccolo borghese.
Lui organizzava nella sua casa incontri fra questo car -
cerato e una figlia di farmaceutici, di una gran dissima
azienda, perché i due giovani erano in namoratissimi.
Io non voglio vederlo, il filmino, gli dico. Perché que-
sto qui li riprendeva di na scosto, quantomeno di na-
scosto da lei. Non so se addirittura a fini ricattatori.

Comunque, mi porta a casa e mi fa guardare questi
due fotogramma dopo fotogramma. Si vede que-
st’uomo bellissi mo, e lei che non era bellissima di viso,
però ave va un bellissimo corpo. Lui aveva un colore
oliva e lei era bianca come il latte. Come lei si abban -
donava e come lui la prendeva… Nello stesso tempo
deciso e proprio maschio e poi così tenero. Si vedeva
che si amavano di una passione folle, proibita, vulne-
rabile alla prima scossa di vento pubblico. Io ho co-
minciato a piangere, mi sono commosso e ho pianto
a lungo in silenzio… forse per anni. Dove chiunque
altro avrebbe potuto aspettarsi da un adolescente una
tempesta ormo nale, io ho avuto una reazione così.
Pensavo: adesso lui, il carcerato in libertà provvisoria,
se ne va, lei è venuta di nascosto, i suoi genitori guai
se sapessero e il fatto che quest’uomo che avevo co-
nosciuto facesse da ruffiano… Ero sconvolto perché
ero… ero diventato loro, quei due, ma non la loro
gioia fuggitiva, solo il loro dolore stabile! Mi ha tolto
il respiro, quella scena di un amore co sì intenso e di-
speratamente angosciato da essere lunare, intollerabile
alla vista, perché ogni gesto sessuale riconduceva a una
compenetrazione de gli spiriti di quel dato uomo e di
quella data don na, era riduttivo vederci del sesso, non
dico che fosse di più o di meno, era un’altra cosa,
un’ap parizione divina calatasi in due e fusasi in uno,
perciò interamente umana, se mai questo aggetti vo ha
mai avuto un senso non arbitrario. Vede, ero già scrit-
tore e per giunta pagano, sapevo che una cosa così io
l’avrei potuta vivere solo appartan domi con carta e
penna, e senza provare né invi dia né nostalgia, va da
sé, grato comunque di es serci e poi anche solo di es-
serci stato, e da solo».

E mentre lo dice, quasi si sente il cuore di Busi
battere sotto la bella cravatta. Anche se, do po tutte le
intemperanze televisive, le provoca zioni, gli sms, le
incazzature e i rimproveri, i suoi silenzi irritati per
l’intervista da rileggere… e probabilmente da riscri-
vere… sempre rinviata, oltre a sentire il cuore di
Busi, resta soprattutto la «ferma convinzione di aver
avuto a che fare con un essere umano la cui princi-
pale caratteristica era, e tale perdura in me, l’intelli-
genza». La fra se è sua, dello Scrittore.
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I LIBRI, IL PANE DELLA MIA VITA
«Farli, stamparli, leggerli, scriverli, raccoglierli, venderli, recensirli. 
Non mi sembra di aver fatto altro. Il vezzo? Le cravatte di Hermes»

Politica e libri, sono state le uniche passioni di Cesare
De Michelis, già angelo ribelle negli anni Sessanta che
oggi guarda agli ideali fiammeggianti del suo secolo
con lo sguardo di chi ha imparato che non sempre il
nuovo è sinonimo di meglio. Da Toni Negri a Susanna
Tamaro, infatti, il percorso non era affatto scontato
quarant’anni fa, anche se, come dice lui, «alla fine tutto
si tiene». Laurea in Lette re moderne a Padova nel
1965, assistente e nel 1970 libero docente, nell’80 pro-
fessore ordinario: questa la carriera accademica del-
l’attuale presidente di Marsilio Editori. «Ma le riviste,
i libri e la politica sono stati il pane della mia vita», ri-
corda De Michelis, che è fratello di Gianni, nome
noto della politica nazionale, «cominciai con Massimo
Cacciari, subito dopo la laurea, fondando la rivista An-
gelus Novus e contempora neamente entrai nel consi-
glio di amministrazione della Marsilio, alla quale col-
laboravo già dal 1962, dove sono rimasto tutto questo
tempo». Nel 1969, dopo tre anni all’università di Mes-
sina, tornò a insegnare a Padova e nel 1972 fondò la
rivista Studi Nove centeschi. In quel decennio rovente si
trovò a lavorare, più tra i contestati che tra i contesta-
tori, nell’ateneo allora considerate il centro della ri-
bellione sociale e politica. Nel 1980 è consigliere co-
munale e assessore al Comune di Venezia, in seguito è
nominato vice presidente della Biennale.

«Far libri, stamparli, leggerli, scriverli, racco-
glierli, venderli, recensirli, nella mia vita mi sembra
di non aver fatto altro», os serva De Michelis, ed è
così. Nel 1966 pubblicò il suo primo studio, L’illu-
minismo veneziano, nel 1969 divenne direttore e am-
mini stratore delegate della Marsilio dando inizio a
una fase di espansione della casa editrice, svilup-
pando la saggistica di riflessione politica e culturale
e la narrativa italiana, puntando soprattutto sui gio-
vani autori. «Allora eravamo piccolissimi, a muo-
verci erano soprattutto motivazioni ideologiche e
avevamo sempre problemi di costi. Eravamo una
delle nuove case editrici italiane, un’onda progres-
sista di cui facevano parte molti altri editori come
Savelli, Guaraldi, Mazzotta, Bertani; ma a differenza
di questi, noi oggi siamo ancora qui, tra i primi 20
editori italiani, con molti libri nelle classifiche di
quelli più venduti. Non era un risultato così pre-
vedi bile. Il progetto ideologico iniziale si è molto
ridimensionato, anche perché le ideologie sono
morte e molte discipline quali sociologia, urbani-
stica e programmazione economica nelle quali noi
allora cre devamo, non sono più proponibili come
strumenti di governo. Allora politica e letteratura
andavano di pari passo e gli esempi erano Calvino
e Pasolini».

Carlo Arcari, ItaliaOggi, 16 dicembre 2010
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In quarant’anni i cambiamenti di scenario sono
stati radicali e Cesare De Michelis è stato interprete
e testimone attento del suo tempo, «sbagliando
spesso, ma mai finendo fuori strada», sottolinea.
Fino alla fine degli anni Novanta è stato il rappre-
sentante di un’idea di narrativa italiana che ha dato
i suoi frutti. Negli ultimi tre decenni ha scritto
libri, saggi e introduzioni, da Letterati e lettori del Set-
tecento veneziano del 1979, al suo più recente vo-
lume, Moderno antimoderno, edito nel giugno scorso
da Aragno. E naturalmente ha scoperto e lanciato
scrittori di grande successo quali la Tamaro e Mar-
garet Mazzantini, Antonio Debenedetti e Nico
Orengo. Nel luglio 2000 ha traghettato Marsilio
nel gruppo Rcs Libri, pur mantenendo inalterate
identità e indipendenza nelle scelte editoriali. Nel
2005 ha acquistato il catalogo della casa editrice to-
rinese Testo & Immagine, nota soprattutto per la
collana Universale di architettura fondata da Bruno
Zevi. Nel 2009 è la volta di LOG607 e di Sonzo-
gno. Oggi Marsilio ha ancora in listino 2.500 dei
seimila titoli stampati e presenta ogni anno 150 no-
vità. «Mi sono molto divertito», afferma «anche se
la passione per i libri mi ha praticamente impedito
di occuparmi d’altro.

Non ho hobby, non faccio sport, colleziono libri,
ne ho circa 60 mila nella mia biblioteca, selezionati
da una massa di 90 mila, che sono un piacere, ma
anche un potentissimo strumento di lavoro».

L’auto per De Michelis è un mezzo di trasporto, è
veneziano e la strada non è il suo elemento. Usa solo
auto aziendali e preferisce le utilitarie, come la Lancia
Ypsilon. La moda non lo interessa: «Sono noioso,
compro gli stessi vestiti nello stesso posto da 55 anni:
giacche spigate, pantaloni grigi, camicie azzurre. Unica
concessione, di tanto in tanto, le cravatte di Hermes».
Il vino veneto gli piace, compra ogni anno cento bot-
tiglie di Cabernet e Merlot, non è un esperto, ma sa
apprezzare il valore di un buon Amarone. Ama il teatro
e in particolare quello musicale. È stato consigliere
della Fondazione del teatro La Fenice di Venezia.
«Non avessi fatto l’editore, avrei fatto volentieri
l’uomo di spettacolo. Un mondo che conosco bene e
in cui ho molti amici. Per quanto riguarda la lirica
sono un verdiano accanito e trovo la Traviata un ca-
polavoro assoluto». Ma a proposito di assoluti qual è
stato il libro della vita di un uomo di libri? «Dal 1965
a oggi mi ha accompagnato sempre l’opera di Gol-
doni, che è stato l’amore più duraturo. Poi c’è Ippolito
Nievo, un autore che più studio e più mi affascina».
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Vent’anni fa moriva il drammaturgo-romanziere che fece a pezzi 
le regole del genere giallo. Esce ora anche in Italia Il pensionato

Moriva vent’anni fa a Neucha-
tel, in Svizze ra, Friedrich Dür-
renmatt per le conseguenze di
un infarto. Se ne andava così,
all’età di 69 anni, uno scrittore
di lingua tedesca tra i più grandi
del secondo dopoguerra. Scrit-
tore di drammi teatrali di chiara
ispirazione goethiana, e di rac-
conti brevi di spiazzante ironia
kafkiana. Lessing e Brecht furono poi tra i suoi artisti
di riferimento: presi a modello per la veemenza della
denuncia morale e per l’impudenza nell’esibire il grot-
tesco, il sordido, il macabro come una diffusa piaga so-
ciale. Grandissimo autore di prosa capace di dense me-
tafore tragiche, di rappresentazioni fittamente
simboliche, di scabrose provocazioni drammatiche (È
scritto, La visita della vecchia signora, Un angelo scende a
Babilonia tra le ope re che gli diedero la fama su palco -
scenici europei e americani), in più di un’occasione
non seppe egli stes so essere all’altezza dei suoi più
grandiosi progetti narrativi. Il com plice, il testo su Israele
Zusam menhänge («Relazioni»), lo stermi nato lavoro
degli Stoffe («Materia li»), il Romanzo di Königen non
rima sero che storie embrionali, fram menti di narra-
zioni, schemi, appun ti, scalette.

Sul vasto campo del ro-
manzo, li bero dai vincoli spa-
ziali e organizzativi della scena
tendeva, ammise lui stesso, «a
impantanarsi». Più con geniale
però di ambiziosi affreschi ro -
manzeschi gli risultò una scrit-
tura di genere apparentemente
più leggero: il giallo, il krimi, il
poliziesco. Cui Dürrenmatt in

varie fasi della sua produzione si dedicò a latere
dell’alta letteratura. Vi si abbandonò come a un be-
nefico svago, un hobby, una va canza: un passa tempo
da pensionato.

Il pensionato, appunto, è il capola voro incompiuto,
inedito, postumo che la casa editrice Casagrande di
Bellinzona propone oggi per celebra re il ventennale
della scomparsa del genio elvetico. Non è che l’ab-
bozzo di un thriller, il Fragment eines Krimi nalromans,
ma resta tra i suoi testi più significativi e rappresen-
tativi. C’è tutto Dürrenmatt in queste pagi ne.
L’umorista pungente, il nichilista lucido, il prosatore
smagliante, il giu stiziere smagato, il narratore arreso.
C’è il meglio del Dürrenmatt gialli sta a tempo perso
e non perciò disimpe gnato. L’autore che, acclamato
nelle accademie e dalle platee, si era fatto notare en

DÜRRENMATT. REQUIEM PER UN POLIZIESCO

Alessandra Iadicicco, La Stampa, 17 dicembre 2010
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pas sant per le trame di Il giudice e il suo boia o di Il so-
spetto: scritti negli anni Cinquanta per guadagnarsi il
pane, pubblicati a puntate nei feuilleton e letti come
una satira di leggi e legisla tori. C’è il critico di quella
Giustizia che fu promossa all’onore del titolo nel ro-
manzo del 1985 (tradotto da marcos y marcos nel
2005) e messa alla berlina come istanza su cui rove -
sciare il proprio scetticismo. O, anco ra, il premeditato
fautore di quel La promessa che – portata al cinema
una prima volta da Ladislao Vajda con il titolo Il mo-
stro di Magendorf (1958), trasposta in film una seconda
volta da Sean Penn (2001) e interpretata da un Jack
Nicholson in stato di gra zia – ancora oggi suona so-
lenne come un «requiem per il poliziesco». Dür -
renmatt infatti, lasciandovi aperto il caso di infanti-
cidio, impunito il mo stro assassino, risentito e beffato
il detective, vi smontava calcolatamen te, con cinica,
dolente, consapevolez za, i classici meccanismi del
giallo. Non c’è logica inquisitoria – questo voleva
dire l’autore – né possibile trama investigativa che
possa far torna re i conti, scoprire la verità, ristabili re
la giustizia, rendere ragione dell’assurdo che governa
gli umani desti ni. Di fronte al caso cieco e indifferen -
te «la promessa» di una soluzione non è che una
mendace finzione intel lettuale.

Dopo anni di carriera nella polizia cantonale, il
commissario Gottlieb Höchstettler sapeva tutto questo

fin troppo bene. Arrivato al suo ultimo giorno di la-
voro prima del pensiona mento decide perciò di an-
dare a ria prire per divertimento i casi che vo -
lutamente aveva lasciato irrisolti. Lo sfizio
post-professionale vale come un’autoassoluzione per
Il pensionato che era stato «scettico riguardo al pro-
prio lavoro», «privo delle ambizioni di tanti servitori
dello stato», critico del perbenismo di facciata della
confederazione elvetica e del tutto incredulo rispetto
a «la pro messa» di una giustizia che non coin cide mai
con le leggi costituite.

Anche per l’autore, come per il suo eroe, ripren-
dere e rimaneggiare per anni quella bozza di poli-
ziesco che, concepita nel ’69 a Puerto Rico, riela-
borata a più riprese negli inter valli tra più austere
pièce teatrali, rimase infine irrisolta, valse come un
redde rationem. Letta oggi col sen no di poi la storia
del commissario li berato da uniforme e distintivo,
sol levato da scadenze e aspettative, dà una risposta
chiara al dubbio che tormentò Dürrenmatt per una
vita e che così esprimeva quando scrive va: «Che deve
fare oggi l’artista per sopravvivere in un mondo di
erudi ti? Forse farebbe meglio a scrivere gialli, a pro-
durre arte laddove nessu no se l’aspetta. La letteratura
deve farsi sempre più leggera, fino a non pesare
niente sulla bilancia della cri tica letteraria. Solo così
avrà di nuo vo peso».
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FITZGERALD, QUELL’INTRUSO

Settant’anni fa moriva lo scrittore dell’alta società

Giuseppe Scaraffia, Il Sole 24 Ore, 21 dicembre 2010

Nel 1940, quando si spense a
soli quaran taquattro anni, Fran -
cis Scott Fitzgerald era peggio
che morto: era passa to di moda
come il suo mondo, il jazz e le
maschiette, spazzato via dalla
crisi del 1929. Quando com-
parve la notizia, molti si stupi-
rono, non sapendo che fos se
ancora vivo.

Nelle librerie i suoi libri erano introvabili e gli
editori si ri fiutavano di ripubblicarli. La guerra im-
minente e l’impe gno politico sembravano ave re ac-
cantonato definitivamen te quel classico in apparenza
fri volo e leggero. Se è sopravvissu to a tante epoche
ideologizzate lo dobbiamo senz’altro al più grande
biografo e studioso delle sue opere, Matthew J. Bruc-
co li, scomparso nel 2008.

Del resto la vita, sosteneva Fitzgerald, è un pro-
cesso di de molizione e paradossalmente l’oblio sem-
bra averci conserva to intatta la straordinaria fre -
schezza e la squisita eleganza della sua prosa, ormai
fuori diritti. Ai primi di gennaio usciran no in nuove
traduzioni, da Newton Compton e poco dopo da
minimun fax e da Marsilio, Il grande Gatsby, Tenera è
la notte e I racconti dell’età del Jazz.

Il fasto e l’equivoca elegan -
za del Grande Gatsby di F.S. Fi -
tzgerald non bastano a salvar lo
dall’abisso in cui lo precipi ta la
fatua Daisy. In Tenera è la notte
è l’identità stessa del dandy
Dick Diver a essere erosa len-
tamente dalla follia della mo-
glie, l’ereditiera Nicole. Se i
racconti di Scott sono sempre

meravigliosi, nella no stra epoca disillusa i romanzi
migliori, oltre a Gatsby, sem brano essere proprio
quelli faticosamente nati quando lo scrittore pensava
di avere or mai smarrito definitivamente il suo ta-
lento nella mondanità e nell’alcol. Nella tragedia dei
suoi personaggi, Belli e danna ti secondo il titolo del
suo secondo libro, era facile ricono scere quella del-
l’autore, Fitz gerald con la bellissima moglie Zelda.
Per Francis Scott Fi tzgerald, le donne erano divi ne
e infantili, come sua mo glie, che aveva inventato gli
streap-tease di addio per gli amici in partenza, lan-
ciando in aria, come un ultimo saluto, le mutandine
di pizzo nero.

Malgrado il suo fascino, i suoi successi e la sua ele-
ganza, Scott continuava a sentirsi, co me Gatsby, un in-
truso nell’alta società. In una scena rivelatri ce, Gatsby
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prende una pila di camicie e comincia a sciorinarle:
«camicie di lino semplice, di seta spessa, di flanella leg-
gera, che perdevano le pieghe caden do, e coprivano
la tavola in un disordine multicolore… cami cie a
righe, a disegni e a scacchi color corallo e verde mela
e la vanda e arancione chiaro, con i monogrammi».
Davanti a quella cascata di stoffa, Daisy, la donna amata
da sempre, scop pia in singhiozzi: «Che belle ca micie…
Mi fa piangere perché non ho mai visto camicie
così… così belle».

Come Gatsby, Fitzgerald aveva cercato di sedurre
quel mondo dorato quanto, nessu no lo sapeva me-
glio di lui, fasul lo. «I ricchi sono diversi da noi. Im-
parano prima ad approfittare, a divertirsi e questo li
rende duttili mentre noi siamo rigidi, cinici mentre
noi siamo fidu ciosi». Per questo diceva orgogliosa-
mente: «Zelda era per plessa all’idea di condividere la
mia sorte, prima che diven tassi uno che faceva soldi».

Al Dingo Bar, a Parigi, si pote va ammirare Scott,
avvolto nel l’abito di Brooks come un cavaliere nel
suo mantello. Un lieve gonfiore minava la perfezione
del viso. Una scriminatura divi deva l’onda chiarissima
dei ca pelli. Vivacità, bontà e umori smo brillavano
nelle pupille chiare. Le labbra sinuose sem bravano

sempre sul punto di sorridere. Tuttavia, notò He -
mingway, la raffinatezza di quei tratti lasciava trapelare
una sensazione di disagio.

«La storia della mia vita è quella del conflitto tra
un biso gno irresistibile di scrivere e un concorso di
circostanze che si accaniva a impedirmelo». Quelle
circostanze avevano i capelli biondo scuro e lo sguar -
do verde della moglie. A Zelda non bastava essere
una musa, voleva anche essere contem plata e amata
come un capola voro. Diventò la rivale del lavo ro di
Scott, fu gelosa delle sue ammiratrici e ancora di più
dei suoi amici. Zelda scriveva mol to bene, ma aveva
accanto a sé uno dei più straordinari autori del-
l’epoca. Tentò di tenere a ba da il suo smarrimento
in qualsi asi modo. Provò a ballare, a scrivere con
Scott e da sola. Lo tra dì per indebolirlo. Bruciò in
un ritmo di vita pazzesco il denaro che lui aveva
guadagnato scri vendo e cioè allontanandosi da lei.
Lo spinse a bruciare il suo tempo nell’alcool.

Hemingway la detestava, ma in realtà detestava
anche Scott, che lo aveva tanto aiutato ed era mi-
gliore di lui. «Io, riassumeva Fitzgerald, parlo con
l’autorità del fallimento. Lui con quella del successo.
Non potremo mai sederci alla stessa tavola».
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«NEI NOSTRI LICEI LA LETTERATURA 
DEVE ESSERE FACOLTATIVA»
Davide Rondoni. «La scuola italiana ha fallito nella trasmissione 
del gusto per l’arte, è un massacro. Bisogna lasciare liberi i ragazzi: 
solo così potranno apprezzare la lettura. Citati, Celati, Pennac e Todorov
sono d’accordo. Cortellessa mi accusa di elitarismo. 
Ma così difende solo l’attuale disastro»

Continua a far discutere il pamphlet di Davide
Rondoni Contro la letteratura (Il Saggiatore, 134
pagine, 13 euro), saggio nel quale il poeta forlive -
se lancia una proposta provocatoria, ovvero ren -
dere facoltativo, nelle scuole superiori, l’insegna -
mento della letteratura italiana. Rondoni parla
apertamente di «massacro» della letteratura sui
banchi delle scuole, dove la natura profonda e di -
rompente della letteratura viene quotidianamente
umiliata da burocrazia, storicismo, accademismo,
illuminismo e mancanza di passione. Abbiamo ri -
volto a Davide Rondoni alcune domande intorno
al suo pamphlet.

Perché ha deciso di lanciare una proposta così provocatoria?
Perché non ci sto ad assistere allo scialo, allo spreco
di bellezza e profondità che avviene di fron te ai no-
stri ragazzi. Perché se l’I talia fallisce come sta fallendo
nella trasmissione del gusto per la letteratura e l’arte,
cosa ci resta da passare? Non è una provocazio ne, la
mia, ma un’idea, una pro posta che scommette sugli
inse gnanti e sui ragazzi. E sulla bel lezza e la forza di
Manzoni, Leo pardi, Ungaretti, Dante.

Cosa non le piace del modo di insegnare, oggi, la letteratura
a scuola?

Io mi riferisco alle scuole su periori, e non mi va che
non si con sideri la libertà come fattore deci sivo per
fare esperienza estetica in un ragazzo di 16-17 anni.
E che l’insegnante punti sulla comoda e però morti-
ficante autorità che gli proviene dalla cattedra invece
che dal mettersi in gioco nel proporre questi capola-
vori attraverso la pro pria libertà ed esperienza. Perciò
voglio che la storia della letteratu ra sia insegnata nel
programma di storia come elemento di civiltà, men-
tre il gusto e la fatica della bel lezza della lettura siano
proposti per alcuni mesi e poi lasciati alla li bertà dei
ragazzi. Se l’insegnante che li propone è bravo e vivo,
i ra gazzi lo seguiranno, se no, cambi mestiere.

Come hanno reagito i profes sori italiani a questa sue
propo sta?
In molti hanno detto: final mente una proposta che
prende sul serio il desiderio con cui abbiamo scelto
questo mestiere. Altri, o per sgomento, o per paura
di per dere un po’ di tranquillità, si difendono. Ma la
di scussione procede, e non mancano sorprese, come
Pietro Citati e Gianni Celati che si dicono d’accordo
con me, o Ezio Raimondi, che prende sul se rio la
mia proposta, e tanti insegnanti che vedono final-
mente un atto d’amore vero verso di loro e non un
ruffiano e ideologico plauso allo status quo.

Andrea Di Consoli,  il Riformista, 22 dicembre 2010
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E i critici? Andrea Cortellessa, su la Re pubblica, è stato
molto duro con lei.
Critici? Più che da critico si è comportato da eti-
chettatore, sfuggendo al nocciolo della que stione e
riducendo la mia proposta a una faccen duola poli-
tica, campo che evidentemente gli è più proprio. Di-
mostrandosi un conservatore e, di fatto, difendendo
l’attuale disa stro. Altri critici, più liberi, hanno di-
scusso e si sono confrontati più seriamente.

Cosa risponde a chi la accusa di essere elitario e, quindi, in
qualche misura, antidemocrati co?
Di leggere o di rileggersi me glio il libro e di vedere
come la mia proposta va esattamente in senso con-
trario. Oggi stiamo sottraendo alla maggior parte dei
nostri ra gazzi la possibilità di fare un’au tentica espe-
rienza del valore, della inquietudine e della forza di
tanti capolavori dell’arte. C’è un falli mento di si-
stema che vediamo nei dati e nell’esperienza. È un
siste ma, un insieme di regolamenti e di prassi che
non riesce oggi a garan tire crescita per tutti ed è di
fatto elitario, solo che si preferisce non vedere per
non mettere in discus sioni statuti e luoghi comuni
di va rie culture che hanno allignato nel la scuola e
nelle università. Del re sto, sono in compagnia di
scrittori e pensatori come Pennac, Barthes, Aira, To-
dorov. Tutti elitari e antidemocratici?

Sempre Cortellessa la definiva apertamente un intellettuale
di destra. Si riconosce in questa definizione?
Etichette, appunto. Gli intellettuali, se sono tali, non
sono di destra o di sinistra, ma gente che come lavoro
e contributo al bene comune cerca di mettere a
fuoco dei problemi e di cercare soluzioni. Le eti-
chette sono un modo banale per difendersi, e sono
il segno di una cultura succube della politica e dei
suoi schemi. E poi uno che si è formato leggendo

Dante, Baudelaire, Leopardi, Ungaretti, Pasolini,
Luzi, Caproni, Testori, Pavese come si fa a definire in
questo modo banale, se non per il vizio di voler ri-
durre tutto e tutti al pic colo orizzonte del proprio
impegno? Non sto né con la destra né con la sinistra.
Sto con Ungaretti, Leopardi e Manzoni.

Spesso nel suo libro lei si scaglia contro la cultura illumi-
nistica. Perché?
Contro alcuni suoi prodotti, che hanno preteso di
immaginare gli uomini del nostro tempo mi gliori
perché colti, garantiti da una cultura imposta dallo
Stato e dal potere, e contro una mentalità che
pensa che l’uomo (e la letteratura) sia un disposi -
tivo che possiamo smontare per capirne dimen -
sioni e prospettive.

I giovani italiani di oggi trovano ancora ri sposte nella
letteratura?
I giovani cercano nella letteratura e nell’arte qualcosa
che sia una messa a fuoco della vita che urge in loro,
delle domande e dei desideri, delle ombre e delle
scoperte. Offriamo loro spesso in vece delle furbizie
di mestiere, un’erudizione pe raltro fasulla, e degli
schemini con cui stare tutti alla fine più tranquilli,
cioè dormienti. Ma loro cer cano, altroché, e l’incon-
tro con una poesia auten tica ridesta sempre le di-
mensioni intere e irriduci bili dell’esistenza. Lo vedo,
l’ho visto in tanti po sti e in tante esperienze da cui
il mio libro trae con seguenze metodologiche. Perciò
i rivoluzionari di ieri e i conservatori dell’altrieri si
uniscono con tro proposte come la mia perché hanno
in comu ne l’ossequio al domino di un potere e
hanno fi ducia non nelle persone ma solo nell’orga-
nizza zione, che però produce sempre e solo altra or-
ga nizzazione e non vita, come diceva Pasolini, e co -
me accade, troppo spesso, nelle nostre scuole.
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«Oggi stiamo sottraendo alla maggior parte dei nostri ra gazzi 
la possibilità di fare un’au tentica esperienza del valore, 

della inquietudine e della forza di tanti capolavori dell’arte»
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HOEPLI, DINASTIA DA MANUALE

La celebre famiglia di editori e librai compie 140 anni. Parla l’ultimo erede:
«In catalogo ci sono titoli eterni, il più venduto esce, aggiornato, dal 1887»

Capelli a spazzola, pizzetto, oc-
chiali rotondi che incorniciano
uno sguardo severo. Il ritrat to di
Ulrico primo, «l’ar dito e avve-
duto» capostipite, che sorveglia
l’ufficio di Ulrico (Carlo) quar -
to, l’attuale presidente, è il sim-
bolo di una longevità aziendale
e dinastica da Guinness dei pri-
mati. Ulrico Carlo, classe 1935,
Hoepli di quarta generazione, festeggia in questi
giorni coi tre figli che lavora no al suo fianco, con gli
otto nipoti che sta già allenando alla successio ne e
coi 110 fedelissimi dipendenti i primi, formidabili
140 anni della li breria e casa editrice di famiglia.

La libreria è una delle più grandi d’Europa: sei
piani nel cuore nobile di Milano, tra la Scala e il
Duomo, 2500 clienti al giorno tra gli scaffali più altri
75 mila che quotidiana mente la visitano (e fanno ac-
quisti) online. La casa editrice licenzia 120 novità
l’anno (300 volumi con le ri stampe) e celebra l’an-
niversario con un’edizione speciale del Cata logo Ge-
nerale (introdotta da Enrico Decleva) che non è sol-
tanto un fitto elenco di autori e di titoli (1600), ma
anche un capitolo importante della storia della cul-
tura italiana.

Dottor Hoepli, da dove parte la vo-
stra avventura?
Da un villaggio della Svizzera
te desca: Tuttwil, nel cantone di
Tur govia. Qui nasce Ulrico, nel
1847. I genitori sono contadini,
ma a lui piacciono i libri. A 15
anni lascia il paese e va a fare il
commesso in una libreria di Zu-
rigo. Proseguirà l’ap prendistato a

Magonza, Trieste, Breslavia, perfino al Cairo. Finché, a
23 anni, si sentirà pronto per met tersi in proprio.

A Milano come arriva?
Legge su una rivista che c’è una libreria in vendita.
La acquista per corrispondenza, al prezzo di 16 mi la
lire prestate dai fratelli. E il 7 di cembre del 1870
sbarca in città per prenderne possesso. L’ha scelta per-
ché è dotata di legatoria. Presto infatti diventa anche
editore.

Il primo libro che pubblica?
Una grammatica francese, nel 1871. E quattro anni
dopo, con il Manuale del Tintore del chimico svizzero
Robert Lepetit, inaugura la nostra collana più im-
portante e fortunata.

Armando Besio, la Repubblica, 22 dicembre 2010
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Un’importanza «sfuggita trop po spesso all’attenzione della
clas se dei colti», ha notato Tullio De Mauro.
Un’esperienza unica, una novità rivoluzionaria. A
cominciare dal nome, che Ulrico tradusse alla sua
maniera dall’inglese hand book. I manuali Hoepli svec-
chiarono una cultura italiana elitaria ed essenzial-
mente umanistica, nel segno della scienza e della tec-
nica. Rappresentarono un’enciclopedia permanente
per la formazione di un paese che da agricolo di-
ventava industriale. Nascevano nuovi mestieri e pro-
fessioni che avevano bi sogno di strumenti di forma-
zione a buon prezzo, facilmente accessibi li ma
completi. I nostri manuali fu rono innovativi in tutto,
anche dal punto di vista grafico e linguistico.

Che cosa resta oggi di quella in tuizione?
Una strategia editoriale ancora essenzialmente legata
alla scienza, alla tecnologia, alla formazione. Che oggi
significa, per esempio, pubblicare manuali di infor-
matica, marketing, management. O anche Il cinese per
gli italiani. Eravamo e restiamo editori di una nicchia

spe cializzata. Senza la meraviglia, ma anche senza il
pericolo, dei bestsel ler. Preferiamo i longseller: libri
eterni, che vendono poco ma ven dono sempre.

Per esempio?
Il Manuale dell’Ingegnere, 84 edizioni dal 1887 a
quest’anno. Ogni volta aggiornate, si capisce. Al lora
era un singolo libro di un solo autore, oggi sono
quattro volumi firmati da 200 collaboratori. Vanno
forte anche certi dizionari storici, come quello delle
abbreviazioni latine. La prima edizione è del 1899,
ma continuano a chiedercelo in tutto il mondo, per-
fino in Nuova Ze landa.

Mai tentati dalla narrativa?
In catalogo abbiamo molti clas sici: Dante, Boccaccio,
Manzoni. Nello zaino di Gadda, quando partì per la
guerra, c’era la nostra Divina Commedia in formato
tascabile, che vende ancora duemila copie l’anno. La
letteratura contempora nea, quella no. È un altro
mondo, anche dal punto di vista commer ciale.

38
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Negli ultimi anni la vostra libre ria è stata accerchiata dai
nuovi megastore: Feltrinelli, Mondadori, Fnac.
Ogni nuova libreria che apre è un problema, perché
i lettori resta no più o meno gli stessi. Ma ci siamo
difesi bene. Abbiamo aperto un al tro piano in sede,
e siamo sbarcati su internet. Un successo superiore
alle previsioni.

Qualche cifra?
In cinque anni la Hoepli online, la nostra piccola
Amazon, che offre 500 mila volumi italiani e stra-
nieri, è arrivata a coprire il 50 per cento del fattu-
rato della libreria. Abbiamo 350 mila iscritti alla
newsletter. E spediamo 400 mila pacchi di libri ogni
anno in tutta Italia. Molti al Sud, dove le librerie tra-
dizionali sono meno presenti, ma i lettori forti sono
numerosi.

La storia della Hoepli non è stata soltanto una bella fa-
vola. Le bombe della Seconda guerra mondiale distrussero
la vecchia sede, e con essa il 90 per cento dei volumi in
magazzino.
Allora fu decisivo mio padre, che contro il parere di
tutta la famiglia acquistò il terreno in questa zona,
oggi elegante, ma allora malfamata. Quartiere di sca-
ricatori e prostitute, si diceva. Ma lui tenne duro, e
affidò a due grandi architetti razionalisti, Figini e

Pollini, il progetto di questo palazzo che ha resistito
al tempo e funziona ancora benissimo.

Un’altra, più straziante tragedia l’ha raccontata Alina Ma-
razzi nel film Un’ora sola ti vorrei, dedicato alla
mamma suicida. L’infelice Li seli era sua sorella. Alina è
sua ni pote. E c’era suo padre dietro la cinepresa a girare
quelle immagini private diventate pubbliche in un film che
immagino vi abbia scosso.
Non me. Io ogni volta che lo ri vedo mi commuovo.
È un film im portante, vero, solido, bellissimo. Alza
un velo di verità dolorosa ma necessaria, ricostruisce
un matto ne della nostra storia. Alina è una di noi.

Centoquarant’anni dopo, qual è la morale della storia
Hoepli?
Una famiglia capace di restare unita, nonostante le
diverse opinio ni, intorno a un leader forte. La fe deltà
alla doppia vocazione edito riale e libraria. La coe-
renza nelle scelte culturali. E un po’ di fortuna.

I suoi nipoti venderanno ancora libri di carta?
Magari un po’ meno, ma credo proprio di sì. Avere
un libro tra le mani, toccarlo, sfogliarlo, diventare suo
complice. Me lo insegnava mio padre, e io cerco di
trasmetterlo a lo ro. È un piacere che nessuno libro
elettronico potrà mai sostituire.
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PENNE IN BOLLETTA. 
RENDE PIÙ LA PIZZA DEI LIBRI. LO SCRITTORE PIANGE MISERIA

Il 2010 è stato annus horribilis per le tasche dei no-
stri scrittori? Durante le interviste che abbiamo con-
dotto su queste pagine negli ul timi mesi, molti di
loro ci han no sussurrato off the record: «Il mio editore
mi ha messo in ginocchio. Mi ha dimezzato anticipi
e royalties e mi ha tol to l’effettiva possibilità di so -
pravvivere». E qualche volta chi parlava così era un
autore di catalogo, con dieci titoli in commercio tra
novità e paper back.

L’arrivo degli ebook con re lative «opzioni digitali»
nei contratti fra autore e editore non sembra aver por-
tato un euro in più a chi vive di inchio stro e fantasia.
Per non parla re delle migliaia di premi letterari che
punteggiavano il Bel paese. Con la crisi economica
molti di essi sono stati ridi mensionati o cassati del
tutto. I più grandi, invece, sono ben lontani dai cen-
tomila euro, per esempio, dell’irlandese Im pac, vinto
l’anno scorso da Mi chael Thomas con Un uomo a
pezzi, appena uscito nelle no stre librerie (Nutrimenti,
pagg. 496, euro 19,50). Questo romanzo piuttosto
buono (un «blues sulla solitudine dell’anima», è stato
definito), Thomas ha dovuto però scri verlo di notte,
poiché di gior no, per un anno e mezzo, ha lavorato
come muratore, ca meriere, insegnante, allenato re di
football e baseball. Vincere l’Impac è stato un colpac-
cio, non c’è che dire, che gli ha assicurato un buon
2010. Ma com’è andata a tutti gli altri?

«È stato un disastro» ci rac conta Giuseppe Genna,
una quindicina di titoli pubblicati tra Mondadori,
minimum fax, Rizzoli, Pequod. «Alcuni editori
hanno cavalcato la cri si in modo antietico. Quando

poi cerco un altro tipo di lavo ro, i miei interlocutori
credono che in quanto scrittore io esiga ricchissimi
emolumenti oppure, chissà perché, sia di sposto a la-
vorare gratis. Cer to, l’ologramma scrittore, penso a
Saviano, oggi viene reclu tato per collaborazioni
giorna listiche, ma in fondo non lo si considera un
elemento decisi vo. Lavoro anche su internet, ma è
dura: la soglia di attenzio ne per i contenuti è crollata.
Oggi vanno le “apps”. Il siste ma ti ricostringe a una
“vita agra”, con la differenza che Lu ciano Bianciardi
trovava co munque lavoro, mentre ora è quasi impos-
sibile scovarne uno che ti permetta di passare il sa-
bato e la domenica senza l’angoscia. In più, devi ge-
stire una specie di affannoso network che somiglia a
una mafietta. Mi interessa invece, per motivi non solo
economi ci, il mercato dell’arte contem poranea: ho
voglia di fare li bri, ma ancor di più installa zioni».

È vero che i «tagli orizzontali» dei colossi dell’edi-
toria stanno penalizzando chi ave va una posizione
più di chi è agli inizi. «C’è ancora un’in tensa caccia
all’esordiente» dice Vicki Satlow, agente let teraria tra
le più attive in Italia. «Perché costa meno e poi è un
ignoto, e nell’ignoto solita mente si spera di più. È un
se gno di ottimismo, a ben guardare. Ma occorre con-
statare questo: si è allargata tantissi mo la forbice tra
chi vende meno di 3000 copie e chi ne ven de più
di 15 mila. Lo dico al di là del valore letterario».

«La mia testimonianza per quest’anno, invece, è in
con trotendenza» spiega Tiziano Scarpa, storico au-
tore Einau di «poiché aver vinto lo Strega con Stabat
Mater ha portato a un rialzo dei miei compensi.

Anticipi modesti, royalties «tagliate» e la concorrenza digitale è stato un
2010 avaro con gli scrittori. Che si rifugiano nel primo mestiere

Tommy Cappellini, il Giornale, 24 dicembre 2010
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Per il primo semestre dell’an no ho fatto molti in-
contri nel le scuole, rappresentazioni sceniche, pre-
sentazioni: tutto ciò di cui vive davvero un autore.
Poi ho potuto fermarmi a studiare e scrivere. Faccio
pe rò una riflessione: è indubbio che dai Paesi anglo-
sassoni ar rivano romanzi mediamente migliori di
quelli europei con tinentali. Questo perché lì ci sono
scrittori professionisti che possono scrivere per tutto
l’anno. Certo, un autore si de ve “immergere” nella
realtà umana e lavorativa per ricavarne materiale, e
va bene, ma poi occorre anche che si sieda a scrivere
per mesi inte ri! Philip Roth, Ian McEwan… mi ri-
sulta che passino la gior nata a scrivere, non a fare il
banconiere! Per carità, tutto è possibile, anche com-
porre Martin Eden dopo che si è la vorato dieci ore
in tintoria, ma ribadisco: il tempo della visio ne e
dello stile è lungo e richie de denaro. In Italia questa
possibilità scarseggia e non è un caso che qui ab-
bondi la forma breve. O nei peggiori dei casi un
libro raffazzonato».

Una soluzione potrebbe essere, come al solito,
una «parziale» fuga all’estero. «Il mercato dei diritti
stranieri può aiutare parecchio» ci dice Piero Degli
Antoni, che quest’anno ha colpito nel segno con il
thriller ambientato a Auschwitz Blocco 11. Il bam-
bino nazista (Newton Compton). «Il mio ultimo
libro è stato venduto in Spagna, Francia, Rus sia:
l’anticipo spagnolo è pa recchi multipli quello
italia no, quello francese qualche multiplo, quello
russo la me tà, ma c’è da dire che un libro costa due
euro e se ne possono vendere decine di mi gliaia

per corrispondenza. Penso che se un autore vende
regolarmente in cinque o sei Paesi ogni anno può
aumenta re in modo efficace i propri ri cavi: occorre
tendere l’orecchio durante la fiera di Francoforte.
Se il telefono squilla ed è il tuo agente, come è ac-
caduto a me, l’annata sarà buona. Essere opzionati
per il cinema, invece, paga poco, a meno che il film
non venga realizza to: allora si possono guada gnare
anche centomila euro».

E infine c’è persino chi non si lamenta tout court.
«Per il mio primo romanzo, scritto in una settimana»
rivela Cri stiano Cavina, in libreria con Scavare una
buca (marcos y marcos) «ho preso un antici po di 1500
euro. Per l’ultimo ho preso 40 mila euro. L’edito re
me li paga a 1300 al mese. Quando non può, non
faccio problemi. Ho anche un altro stipendio: faccio
il pizzaiolo da mio zio. Sono nelle spese: sto siste-
mando la casa di mia madre, sono di quelli a cui pia -
ce aiutare la propria madre an ziché farsi aiutare da
lei, e questo intacca i miei guadagni. Il bello è che
siccome le mie con vinzioni non confinano con il
mio portafogli, posso litigare con tutti nel piccolo
mondo della letteratura italiana di og gi e senza pre-
occuparmi! Non organizzo presentazioni dei miei
libri il sabato e la domeni ca, perché la pizzeria è
piena, ma nel resto della settimana sì. Scrivo la notte,
perché di giorno sto con mio figlio di tre anni. Le
bozze le correggo in pizzeria quando posso. Mi
hanno detto che c’è la crisi, ma io non ho grandi
necessi tà. Se avanzo qualche soldo, lo spendo in chi-
tarre, e non ne prendo mica una al mese».

Cristiano Cavina
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DONNE, SCRITTORI E LIBRI. I SEGRETI DI MR BELLOW

Pubblicato l’epistolario del premio Nobel 1976: oltre 700 lettere ad
amici e nemici, familiari e colleghi che spiegano la sua storia

Molti scrittori sono deludenti
corrispondenti e molte delle
lettere che scrivono hanno so -
lo un rapporto mar ginale con
la loro opera. Non nel caso di
Saul Bellow (1915-2005), il
pre mio Nobel per la letteratura
nel 1976, indimenticabile au-
tore di Her zog, Le avventure di
Augie March, Il mago della pioggia
e molti altri capolavori, la cui narrativa scaturiva
sempre dalle sue esperienze perso nali, un’«autobio-
grafia superiore» l’ha definita Martin Amis. Nel 1992
lo scrittore dichiarava in una lettera a Stanley Elkin:
«Preferisco pensare alle pagine di narrativa che scrivo
come a lettere rivolte alla gente che amo, per la mag-
gior parte degli sco nosciuti».

Non solo non c’è un vero stacco fra i romanzi di
Bellow e la sua corri spondenza, ma una ricca edi-
zione delle sue lettere pubblicata postu ma è oggi un
evento letterario che già pone l’epistolario fra i libri
belli dello scrittore, morto nel 2005. Uscito in questi
giorni in America e in Inghilterra, Letters of Saul Bel-
low (Viking, pagg. 572, sterline 30; a cu ra di Benja-
min Taylor) raccoglie cir ca 700 lettere, due quinti
della corri spondenza dello scrittore, scritte fra il 1932

e 2004. Sono lettere che in
ogni pagina rivelano l’altezza
spi rituale e intellettuale del-
l’autore, let tere energiche, pro-
fonde e impe gnate, fin dalla
prima scritta nel 1932 all’età di
17 anni in cui spiega alla fidan-
zata Yetta (che flirta con un
altro) il motivo per il quale è
co stretto a rompere con lei –

perché pur pensandola notte e giorno, i suoi pensieri
per lei non sono genti li, «sono pungenti, sferzanti…
perciò rompo ogni rapporto con te» – fino all’ul-
tima, del 2004, in cui racconta di non fare più gran-
ché, salvo giocare con la sua bambina Rosie, di quat-
tro anni.

Si sarebbe tentati di considerare questo epistolario,
indirizzato a quattro generazioni, come l’autobio-
grafia che Bellow non scrisse, ma è soprattutto un
autoritratto che emerge, assieme al ritratto di
un’epoca. I destinatari sono infiniti e svariati: mogli,
figli, amici d’infan zia, scrittori, amanti, studenti, il
ven taglio umano di una vita impegnata a scrivere ro-
manzi, a sposarsi, a di vorziare, a fare il padre, a trattare
con gli amici, con i nemici, con il dolore, con i
grandi eventi della storia e i piccoli eventi della vita

Aridea Fezzi Price, il Giornale, 27 dicembre 2010
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letteraria, a nutrire la sua prodigiosa voracità di let-
tore, e la sua devozione all’inse gnamento.

Molte lettere riguardano la sua vi ta sentimentale
e domestica più che mai contorta, i suoi matrimoni
e i suoi continui divorzi: «Tutto que sto sposarsi e di-
vorziare è un’idio zia», scriveva nel 1960. Alla fine
Bellow avrà cinque mogli e quattro di vorzi. Soltanto
nel 1980 ammette in una lettera, indirizzata a un
vecchio amico, che forse la sua vita erotica è state di-
storta dalla sua devozione alla scrittura: «Mi sono di-
vertito con una specie di indiscriminazione da exe-
cutive – senza nessun particola re interesse nelle
donne». Il lamento continua nelle lettere del 1977
al l’amante Margaret Statts: «Non sono affatto spe-
ciale, ho commesso gli errori più ovvi e comuni».

Bellow è generoso con gli scrittori che ama e ri-
spetta: confessa a Philip Roth di aver riconosciuto
in lui lo scrittore autentico fin della lettura del suo
primo libro. Ricorda: «Quan d’ero bambino, c’erano
ancora in gi ro i fabbri ferrai, e non ho mai di -
menticato il suono di un martello vero su un’incu-
dine vera». Con quello che non rispetta, invece, è fe -
roce. A William Faulkner, che gli aveva chiesto di
appoggiare la petizione per la liberazione di Ezra
Pound, nel 1956 lancia un duro rim provero: «Pound
non è in prigione, ma in un istituto per malati di
men te. Se fosse sano dovrebbe essere processato di
nuovo come tradito re; se malato non dovrebbe essere
messo in libertà soltanto perché è un poeta. Nelle
sue poesie e nelle sue trasmissioni Pound ha predica -
to ostilità e odio per gli ebrei. Mi chiedi davvero di
unirmi a te per onorare un uomo che invoca la di -
struzione della mia gente?».

Romanziere delle idee, il vero Bel low emerge dai
romanzi in prima persona, e la tendenza quasi osses-
siva a rimuginare è confermata nel l’epi stolario. A
Roth scrive che «in uno scrittore dovrebbe esserci
un certo distacco dalle proprie passioni». In un’altra
lettera allo stesso Roth è indispettito dall’idea
freudia na che «la vita di un uomo non sia altro che
un fronte per le operazioni dell’inconscio». «Il pro-
blema dell’antropologia» scrive altrove «è che non
considera la gente in profondità».

Riflessione distaccata ma di ricerca e di lotta
continua, vissuta con una scrittura di getto, l’epi-
stolario ci consegna in toto l’uomo Bellow,
esperto osservatore, come scrive nei romanzi, della
dolorosa evasio ne dall’infanzia, del declino delle
amicizie, della morte degli amici. Capace di
grande amicizia, che egli considera strettamente
legate ai do veri della memoria, rassicura le per -
sone che ama, ma è pieno di disprezzo per altri:
John Updike, Gore Vidal (specializzato in scan-
dali), Ge orge Steiner (di tutti gli scocciatori il più
insopportabile).

Nella sua ultima lettera, scritta a 88 anni, descrive
il «piacevole diver sivo» di giocare con Rosie, la sua
ulti ma bambina. Ma dal presente pas sa subito al pas-
sato profondo: «Pa re che i miei genitori volessero
che crescessi in fretta e che io invece facessi resi-
stenza, puntando i piedi… mia madre mi comperò
un paio di sandali di pelle con un elegantissi mo
cinturino. Li lucidavo col burro per conservare la
pelle. Avevo sei o sette anni, appena più grande di
Ro sie. È straordinario come tutto si ri duce a un
paio di sandali di pelle».

«Non sono affatto speciale, 
ho commesso gli errori più ovvi e comuni»
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FELTRINELLI VS MINIMUM FAX
CACCIA GROSSA PER ACCHIAPPARE FITZGERALD

Non è senz’altro la  guerra dei diritti televisivi ma la
battaglia sul campo (di carta) dei diritti letterari dei
grandi scrittori  scomparsi da 70 anni è già comin-
ciata. Dopo 70 anni, infatti, tutti gli scrittori diven-
tano patrimonio dell’umanità e qualunque editore
può pubblicare liberamente i loro romanzi, saggi e
scritti (a meno che non appartengano a Fondazioni
private). Ed è in virtù di questi giochi e conti edito-
riali che di anno in anno i riflettori si accendono sui
classici moderni. Il 2011 sarà all’insegna di Francis
Scott Fitzgerald, lo scrittore americano autore di ro-
manzi di culto come Il Grande Gatsby, Belli e Dannati
o L’Età del jazz. Nato a Saint Paul il 24 settembre
1896 e morto a Hollywood il 21 dicembre 1940, è
stato senza dubbio l’esponente più «spericolato» della
Lost Generation, quella «Generazione Perduta» di ar-
tisti che dopo aver combattuto la Prima guer ra mon-
diale in Europa decisero di stabilirsi a Parigi: da He-
mingway a Ezra Pound, da Sherwo od Anderson a
John Dos Pas sos, quasi poi tutti immortalati in Fiesta
di Hemingway. E così, trascorsi i fatidici 70 anni dalla
sua morte, tutte le opere di Fitz gerald, fino ad oggi
proposto in Italia dal gruppo Mondadori, tornano
libere. Ad anticipare tutti è stata Adelphi che ha pub-
blica to integralmente pochi mesi fa The Crack Up,
una raccolta di tre articoli giornalistici sospesi tra una

sorta di testamento e la confessione di un uomo e di
un artista di fronte a Il Crollo (que sto il titolo in ita-
liano). Scritti per l’Esquire nel 1936 rappresentano la
«bancarotta affetti va» di Fitzgerald: la «crepa» nel
piatto, il momento della crisi. È una disperata am-
missione della propria incapacità di lavorare, di cre-
dere ancora nella for ma-romanzo e nella letteratu ra:
«Io volevo soltanto una pace assoluta per riflettere
sul per ché avessi sviluppato un atteg giamento triste
nei riguardi della tristezza, un atteggiamento malin-
conico nei riguardi della malinconia e un atteggia-
mento tragico nei riguardi della trage dia». 

Fitzgerald aveva avuto uno straordinario successo
da giovane. Poi qualcosa si incri nò. I suoi romanzi
non vendeva no più come prima. Il lavoro a Holly-
wood come sceneggiato re era frustrante. Lui voleva
scri vere romanzi e a furia di buttar giù parole in cui
non credeva, le parole finirono per abbandonarlo. Da
solo si era fatto credito e ora da solo andava in falli -
mento. Un fallimento che si respira, in parte, anche
in Come vivere con 36 mila dollari all’an no (appena
edito da Mattioli 1885, pagg. 86, euro 10): tre scrit ti
giornalistici del 1924 in cui lo scrittore americano
descrive le proprie disavventure finanzia re. Il titolo,
se pensiamo a cosa erano 36 mila dollari negli anni
Venti, potrebbe indignare la «generazione mille euro»

A settant’anni dalla morte dell’autore di Tenera è la notte e Il Grande Gatsby
il copyright sta per scadere. È battaglia tra editori per pubblicare in tutta
fretta le sue opere. Magari con la traduzione dello scrittore giusto

Gianpaolo Serino, il Giornale, 28 dicembre 2010
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ma per uno scrittore abituato a vivere negli alberghi
più lussuosi e a considerare Tenera la notte rap -
presentavano un vero tracollo. Perché le speranze
(economi che) e le velleità (artistiche) qui lasciano il
posto a qualcosa di più amaro: la sensazione dello
scrittore di vivere in una «liqui da oscurità».

Ma la vera battaglia editoriale si combatterà a gen-
naio con la riproposta dei suoi libri più cele bri. Si
inizia con Il Grande Gat sby, i Racconti dell’età del jazz
e Tenera è la notte proposti in edi zione superecono-
mica da Newton Compton (con prefa zione di Wal-
ter Mauro e tradu zione di Bruno Armando, a soli
4,9 euro). Dal 12 Il Grande Gat sby si troverà anche
nella Uni versale Ecomica Feltrinelli (eu ro 12) tra-
dotto da Franca Cava gnoli. Minimum fax punta sulle
traduzioni d’autore: a fine gen naio manda in libreria

i Raccon ti dell’età del jazz, nella versio ne italiana fir-
mata da Giuseppe Culicchia (scrittore e già tradut-
tore di Bret Easton Ellis) e Il Grande Gatsby nella ver-
sione di Tommaso Pincio.

E in Italia già si pensa al 2012 quando scadranno
i diritti di Ja mes Joyce: per adesso è senz’al tro da an-
notare l’Ulisse che Newton Compton presenterà
nella traduzione del giovane En rico Terrinoni, già
considerato un piccolo genio dell’opera joyciana e
membro d’onore di numerose società accademi che
irlandesi specializzate nel maggiore scrittore d’Ir-
landa di tutti i tempi. Ancora nessuna in discrezione
per il destino edito riale di Virginia Woolf: anche i di-
ritti della grande scrittrice in glese, tra le prime a mo-
dernizza re la letteratura del Novecento, sca dranno
nel 2012 ma almeno da noi tutto tace.
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EDITORIA, LA SPAGNA PARLA ITALIANO. 
LO SBARCO DELLE NOSTRE MAJOR

È il gioiello dell’editoria spagnola. Sembra che il suo nome si ispiri al 
titolo di un saggio di Re nato Barilli. Detiene 3000 titoli di primissimo
piano. Ora è sicu ro: il patron, Herralde, cede la sua Anagrama a Feltrinelli

«L’Italia ci invade». Scherzando,
circolava così, la settimana
scorsa nel mondo editoriale
spagnolo, la notizia dell’acqui-
sto da parte di Feltrinelli di una
delle maison indi pendenti più
importanti dell’edi zione in lin-
gua spagnola: Anagra ma.

Tremila autori
Fondata a Barcellona nel 1969 da Jorge Herralde,
oggi Anagrama è, insieme all’altra prestigiosa indi-
pendente Tusquets, la casa editri ce più solida e rino-
mata del merca to spagnolo. Con un fondo di 3000
titoli e autori del calibro di Martin Amis, Hanif Ku-
reishi e Ian MacEwan, oltre a Claudio Ma gris, An-
tonio Tabucchi, Enrique Vila-Matas e Roberto Bo-
laño, in 41 anni di premiato lavoro si è im posta come
una specie di mito in Spagna e in America Latina.

Senza figli
Da qualche anno si speculava sul futuro del marchio,
visto che il suo padre fondatore non ha figli e nessun
editore spagnolo si è fino ra guadagnato la fiducia
dell’esi gente Herralde tanto da essere vi sto come un
possibile erede elet to. Si sapeva che il potente gruppo

Planeta, di proprietà del filo-
popo lare José Manuel Lara, da
tempo sperava di mettere la
mani sul gioiello della corona
spagnola. An che Random
House Mondadori fi gurava tra
gli interessati. Ma il self made
man Jorge non ha mai volu to
rendere note le sue intenzioni:
vendere, appaltare, affidare…?

Settantaquattro anni
Fino a mercoledì scorso nessuno in Spagna sapeva che
fine avrebbe fatto la maison più corteggiata, sulle cui
sorti incideva il fatto che Herral de ha già 74 anni e
nessuna voglia di svendere un catalogo così rino mato.

Dal 2009
Eppure, risalgono all’autunno del 2009 i primi con-
tatti con Feltrinelli, che si sono svolti alla fiera di
Francoforte e che si sono conclusi il 21 di cembre
scorso con la firma di un ac cordo di cessione il cui
ammontare in denaro ancora non è stato rivela to.
Quello che si sa è che da oggi fi no al 2015 Herralde
andrà progres sivamente cedendo percentuali di Ana-
grama pari al 10 per cento l’anno. Tra cinque anni

Claudia Cucchiarato, l’Unità, 28 dicembre 2010
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Carlo Feltrinelli acquisi rà di colpo il 99 per cento delle
azioni diven tando il proprietario di maggioran za.

Omaggio a Barilli
«È la decisione più sensata che pote vo prendere», ha
dichiarato Herral de, «Feltrinelli e Anagrama hanno
in comune molti autori, la stessa idea alla base della
formazione del catalogo e una visione “di sinistra e
rivoluzionaria” dell’edizione». Tra i molti tratti in co-
mune c’è anche l’ori gine italiana del nome della casa
editrice barcellonese: Herralde in fatti avrebbe tratto
ispirazione dal titolo del libro di Renato Barilli Senso
e anagramma, che avrebbe incon trato nella libreria
dell’agente lette raria Carmen Balcells, rappresen tante
in Spagna degli autori della ca sa fondata da Giangia-
como Feltri nelli.

Duomo e cattedrale
Ma si può davvero parlare di un’«in vasione italiana»?
Se si osservano da vicino i movimenti che ci sono
stati nell’ultimo decennio nel mer cato editoriale spa-
gnolo si nota un’affermazione della presenza del no-
stro Paese piuttosto evidente e, per alcuni, preoccu-
pante. Il tutto è iniziato nel 2001 con la joint ventu re

tra Mondadori e la tedesca Bertel smann per formare
il mega gruppo Random House Mondadori: attual -
mente il più importante in lingua spagnola. Lo stesso
anno Rcs compra l’editore dei giornali El Mundo,
Expansión e Marca (il quotidiano sportivo più ven-
duto della penisola iberica) e fonda una costellazione
di marchi tra i più consolidati in spa gnolo, catalano
e portoghese. Nel 2009 è il turno di Mauri Spagnol,
che crea a Barcellona Duomo Edi ciones (il nome
prende ispirazione dalla basilica di Milano ed è un
omaggio al bestseller spagnolo tra dotto da Longa-
nesi: La cattedrale del mare): costola del gruppo in cui
figurano Garzanti e Chiarelettere.

Effe sulle Ramblas
La ciliegina sulla torta è arrivata ap punto sotto Na-
tale: la mitica Feltri nelli che, grazie a evidenti affinità
elettive, sceglie proprio la Spagna e il suo marchio
indipendente più ri nomato per organizzare la prima
operazione commerciale fuori dai confini italiani.
«Presto vedremo li brerie “F” dalle parti della Sagrada
Familia o sulle Ramblas» diceva qualcuno, tra il pre-
occupato e l’intri gato, commentando la notizia la
set timana scorsa.
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LA REGOLA DI FAULKNER PER DIVENTARE SCRITTORI: 
«ESSERE CIÒ CHE SI È»
Esce una raccolta di saggi del grande scrittore. 
Dove consiglia: «Leggete i classici. E dimenticateli»

Quando Mario Materassi pub-
blicò la sua imponente mono-
grafia dedicata a Wil liam Faul-
kner, nel 1968, che l’autore di
Sartoris o di Luce d’agosto fosse
il più grande scritto re ameri-
cano del XX secolo non era
per niente scontato. Si parlava
di una triade, Hemingway-
Faulk ner-Fitzgerald; si era a
due terzi di secolo. Se il rango di Faulkner in Italia
è ora indiscutibile, ed è quel lo che è, lo dobbiamo
proprio a Ma terassi in quanto suo traduttore, e a
Adelphi da quando ha comincia to a ripubblicarlo.
Come sappia mo, Adelphi è un editore-Mida, non
solo rende brillante ciò che di per sé lo sarebbe
meno, ma attesta una gloria che altrove sarebbe riu -
scita più difficile da riconoscere.

Faulkner, poi! Faulkner è obietti vamente uno scrit-
tore di ardua let tura, vi sono alcuni suoi testi, da L’urlo
e il furore a L’orso, che a viso aperto sfidano il lettore.
Un tar divo ma non indifferente contribu to a chiarire
qualche punto, oltre che alla conoscenza dell’autore,
lo fornisce W.F., una raccolta di testi faulkneriani non
narrativi, scritti in un arco che va dai primi anni Venti
al 1960. Il curatore, James Meriwether, li ha divisi in

Saggi, Di scorsi, Introduzioni,
Recensioni e Letture pubbli-
che: una miniera di cui non si
può rendere conto in modo
esauriente. Ne vorrei sottoli -
neare qualche punto.

Vi sono, in questi testi, tre
grandi temi che Faulkner tratta
in mo do diverso in ragione dei
diversi contesti.

1) Come si apprende. Si appren de, per Faulkner, leg-
gendo Con rad, Dostoevskij, Melville, Turge nev e
Flaubert a più non posso e poi smettendo di leggere,
addirittu ra dimenticando quanto si è letto.
2) Come si scrive. Lo si potrebbe sintetizzare con
quanto una volta proclamò per Sherwood Ander son,
suo primo e vero maestro: «Era come se scrivesse
non per la sete logorante insonne implacabile di glo-
ria per la quale qualsiasi ar tista normale è disposto a
elimina re la propria vecchia madre, ma per ciò che
egli considerava più im portante e più urgente: non
la me ra verità, ma la purezza, la più esat ta purezza.
[…] Gli si confaceva quel l’annaspare in cerca del-
l’esattezza, della parola e della frase esatta nell’oriz-
zonte limitato di un vocabola rio controllato e per-
sino represso da ciò che in lui era quasi un fetic cio

Franco Cordelli, Corriere della Sera, 30 dicembre 2010

rs_dicembre2010:Layout 1  17/01/2011  10.47  Pagina 48



49

Oblique Studio | Rassegna stampa dicembre 2010

di semplicità, spremere parole e frasi insieme fino in
fondo, cerca re sempre di penetrare all’estremo con-
fine del pensiero». Ma poiché semplicità e repres-
sione del voca bolario non furono tipici di Faulk ner
è giusto aggiungere queste al tre: «Ho imparato che,
per essere uno scrittore, occorre essere prima di tutto
ciò che si è, ciò che si è nati; che per essere americani
e scrittori non è obbligatorio dover dare la propria
adesione formale a chissà quale immagine conven-
zionale come il granturco dolente dell’Indiana, o
dell’Ohio, o Iowa. […] Basta ricordare ciò che si è».
3) Perché si scrive. Qui la faccen da è più complessa.
Personalmen te ho sempre ricordato, di Faulk ner, due
frasi o concetti. In Fino al l’ultimo respiro di Godard,
leggen do Palme selvagge Jean Seberg chiede a Jean-
Paul Belmondo: «Tra il dolore e il nulla, cosa sce-
gli?». La citazione è identica in Al l’ultimo respiro, il
remake di Jim McBride del film di Godard: a chie -
derlo è Valerie Kaprisky a Richard Gere. Ma in una
Nota a Una favola, Faulkner attribuisce questa possi -
bile scelta a Levine, un giovane pilota inglese che
simboleggia il ni chilismo: «Tra il niente e il male,
scelgo il niente». Non fu la scelta di Faulkner, che
però pose l’ipote ca, sia pure con due diverse dizio -
ni, o traduzioni (sebbene io dubiti fortemente che
abbia usato la me tafisica parola «male» piuttosto che
la parola «dolore»).

L’altra frase che sempre ram mento è: «Come si
muore, ecco perché si muore». Ma come, a no stra

volta, non tradurla in: «Come si scrive, ecco perché
si scrive»? In modo più spiccio Faulkner una vol ta
comunque chiarì: «Nobilitare il cuore dell’uomo;
vale per tutti noi: per chi cerca di essere un artista,
chi cerca di scrivere semplice in trattenimento, chi
scrive per stupi re, e chi semplicemente fugge dai
propri tormenti privati».

Un’ultima osservazione. In que sto libro la cosa più
bella sono le recensioni, quasi sempre fulminan ti, a
volte veri inni, a volte malizio se stroncature, sempre
circonfuse dal tipico alone faulkneriano, luce più luce.

A questo proposito vale sottoli neare che l’unico
tratto in comune tra scrittura creativa e non creativa
è questo alone, che non viene mai meno. È un ac-
cento di alta retori ca: esso va dall’uso di aggettivi ma-
gniloquenti («imperituro», «lo scheletro evocativo
delle foglie es siccate»), a metafore di vasta eco («ri-
spetto a Conrad Aiken gli altri versificatori sono tanti
rumori chiassosi persi nel fitto di una sie pe di ligu-
stro», oppure: «sarebbe venuto il giorno in cui il pa-
lato della mia anima non avrebbe più rea gito al sem-
plice pane-e-sale del mondo che avevo assaporato
negli anni delle scoperte»), fino a sprez zature alla
John Ford-John Wayne: «Accidenti che buon lavoro.
Que sta è lingua non britannica, non americana, non
sudafricana, non di Ebury Street né di Chicago: sol -
tanto lingua. È quasi come un bel ciclone pulito o
una dose di sale, poiché la maggior parte dei libri
d’oggi sembra scritta da mammo lette o da stalloni».

«Ho imparato che, per essere uno scrittore, occorre essere 
prima di tutto ciò che si è, ciò che si è nati; 

che per essere americani e scrittori non è obbligatorio 
dover dare la propria adesione formale a chissà quale 

immagine convenzionale come il granturco dolente dell’Indiana, 
o dell’Ohio, o Iowa. […] Basta ricordare ciò che si è»
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CREAZIONE DA TIFFANY
Ha disegnato e realizzato splendide lampade, capolavori contesi 
dai grandi musei. Eppure Clara Driscoll è ancora sconosciuta. 
Ora un libro racconta il suo genio

Aveva un giro d’affari molto
meno ricco della sezione gio-
ielli, ma lo stesso famosissimo
nome. Capriccio personale di
uno degli eredi della famiglia,
Louis Com fort Tiffany, la Tif-
fany Glass and Decorationg
Company non resisterà a lungo
alla concorrenza della produ-
zione in serie, ma diventerà co-
munque una delle leggende della New York della
Belle Epoque. Una fabbrica a Corona, appena fuori
città, decine di atelier di design fra cui uno intera-
mente formato da donne segregato in uno spazio a
parte in Park Avenue South, non senza tensioni sin-
dacali e pole miche degli antifemministi. Ora, grazie
alle scrit trice Susanne Vreeland e al suo romanzo
Una ragazza da Tiffany (Neri Pozza), esce dall’ombra
la donna che per vent’anni diresse questa équipe
femminile e ideò le più famose lampade ar tistiche
di Tiffany, inventando un nuovo modo di illuminare
le case dei ricchi americani.

Lettere rivelatrici
Si chiamava Clara Driscoll e il suo nome non è pas-
sato alla storia perché anche se era all’origine di

moltissimi progetti, tutto ve-
niva poi firmato da Louis Tif-
fany. Solo una volta, all’Esposi-
zione universale di Parigi del
1900, ven ne premiata con la
Medaglia di Bronzo per una
sua creazione. Però Clara Dri-
scoll scriveva moltissime let-
tere, ed è grazie alla scoperta
del suo carteggio nel 2006 che

sono stati possibili una grande mostra su di lei – A
New Light on Tiffany alla New York Historical So-
ciety – e poi il romanzo di Susanne Vreeland.

Non sappiamo come Clara, nata nel 1861 in una
fami glia povera dell’Ohio, sia arrivata a dirigere nel
1888 il Women’s Glass Cutting Department dei Tif-
fany Studios. Aveva certa mente alle sue spalle studi
d’arte, prima a Cleveland poi a New York all’Art
School del Metropolitan Museum, un matrimonio
dettato dal bisogno ma trasfor matosi presto in vedo -
vanza, e moltissimo carattere. Ama l’opera, il teatro,
l’amicizia, la bicicletta, la campagna. È una tipica
rappresen tante delle «new women» di quegli anni,
che apre la strada alla «garçonne» degli anni Venti.
Vive da sola in una pensione di artisti, ama libera-
mente fuori dal matrimonio, si circonda di amici e

Cristina De Stefano, Elle, dicembre 2010

rs_dicembre2010:Layout 1  17/01/2011  10.47  Pagina 50



51

Oblique Studio | Rassegna stampa dicembre 2010

amiche. La domenica scorrazza nella campagna
fuori New York su uno dei primi modelli di bici-
cletta, con una scandalosa gonna che lascia scoperti
i polpacci.

Le proteste degli uomini
È quella che oggi definiremmo una workaholic. Di
giorno lavora in atelier, di notte sogna i bozzetti per
le sue realizzazioni. Tutto fa a capo a lei. Deve occu-
parsi della creazione ma anche di tenere i conti, di
girare le scuole d’arte per cercare nuove lavoranti e
di gestire i conflitti interni nel laboratorio femminile
o tra il labo ratorio femminile e i molti laboratori
maschili, spesso gelosi dei successi delle Tiffany Girls.
Un giorno i colleghi arrivano perfino a bloccare gli
ingressi degli atelier per protestare contro la concor-
renza interna femminile.

Il segreto del suo successo è di certo la relazione
pri vilegiata con Louis Tiffany, che l’ammira profon-
damente e le dà carta bianca per i suoi progetti.
Clara è la sua collaboratrice più fidata per i lavori
tradizionali di vetrate e mosaici, in genere commit-
tenze di chiese e istituzio ni, ma ha talmente tante
idee che presto lo trascina in una nuova avventura,
quelle delle lampade artistiche. I Tiffany Studios
producono già da tempo paralumi in vetro soffiato,
perfetti per nascondere i serbatoi di gas. Ma – com-
plice l’arrivo dell’elettricità nelle case private –
Clara ha l’idea di produrre lampade ben più leggere
e ambiziose, sogni di vetro colorato illuminati dal-
l’interno dalle lampadine. I paralumi tradizionali
sono ricavati da un solo pezzo di vetro soffiato, Clara
vuole osare di più e produrre arte. Ispirandosi alle
vetrate, ha l’idea di decorare le lampade con fram-
menti di vetro colorato uniti dal piombo. Vetrate in
miniatura, minuscole cupole illuminate dall’interno,
le sue lampade resisteranno al tempo e sono oggi
pezzi da collezione.

Prezzi da capogiro
Le difficoltà tecniche – in particolare applicare vetri

piatti su una superficie cur va – sono notevoli, ma
Clara riesce a superarle tutte. Le idee per le decora-
zioni non le mancano, e vengono tut te dalla natura,
che coltiva nelle lunghe gite in bicicletta fuori città,
carta e penna nel cestino per prendere schizzi dal
vero. Ogni prototipo di lampada è un inno alla na-
tura, e intorno alla sorgente luminosa i mosaici si co-
prono di sottili libellule azzurre, rotondi papaveri
rosso fuoco, pesanti grappoli di glicine e di uva, mor-
bidi fiori di palude…

Ogni giovedì sera Clara chiude i consuntivi della
settimana e litiga con i dirigenti della contabilità,
che trovano le sue lampade artistiche troppo co-
stose. Biso gna venderle a una media di 400 dollari
l’una, un prezzo elevatissimo per l’epoca, e anche se
alcune clienti ricche iniziano a ordinarne, questo
non basta a fermare le resi stenze interne. La produ-
zione non è in pari e le pressioni perché si inter-
rompa sono sempre più forti. Alla fine si trova una
soluzione di compromesso: solo sei delle moltissime
lampade progettate da Clara sono messe in produ-
zione, e in versione economica, con materiali meno
pregiati. Il commercio vince sull’arte. Louis Tiffany,
che finanzia i suoi Studios con i soldi che il resto
della famiglia fa con i gioielli, non riesce a ottenere
di più per la sua beniamina.

Ma a Clara non basta. Complice la domanda di
matrimonio di un uomo con cui ha una relazione
da tempo, decide di dare le dimissioni. Lascia i Tif-
fany Studios nel 1908, si sposa l’anno seguente.
Clara ha 47 anni, sei di più del fidanzato. Continua
a creare i suoi amati motivi floreali per l’industria
tessile. Poi si ritira col marito in Florida, dove mo-
rirà, molto anziana, nel 1944. A ben guardare, la sua
epoca è finita da tempo e i Tiffany Studios non a
caso hanno chiuso per fallimento nel 1932. Perfino
la villa di Louis Tiffany viene rasa al suolo per fare
spazio a un palazzo di diciassette piani. Dei sogni
bucolici di Clara restano più di cento lam pade, do-
nate da privati e oggi raccolte alla New York Histo-
rical Society.
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