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A i torrenti di inchiostro che già da alcune set-
timane i giornali italiani dedicano ai Mon-
diali di calcio 2010 in Sudafrica corrispon-

de negli ultimi tempi – e la notizia non può che
far piacere, dopo l’oscurità che ha avvolto per
anni ai nostri occhi la narrativa del continente –
un incremento nella pubblicazione di romanzi
sudafricani. Romanzi che ci offrono il più delle
volte facce del paese ben diverse da quella, lieve-
mente (e comprensibilmente) trionfalistica sfog-
giata nei primi giorni di dicembre, in occasione
del sorteggio dei gruppi di squadre che si affron-
teranno nel torneo. 

Proprio di recente è uscito per La Tartaruga
l’ultimo romanzo di Zoë Wicomb, In piena luce
(Playing in the Light, 2006), nella traduzione di
Francesca Romana Paci e Angela Tiziana Ta-
rantini (pp. 315, euro 18). La scrittrice, dotata di
una ricchezza di lessico e di un’eleganza formale

capaci di inchiodare le contraddizioni della real-
tà sin dalla loro “innocente” elaborazione lingui-
stica, risiede dagli anni Settanta a Glasgow, dove
ha prima completato la sua formazione umanisti-
ca e poi insegnato Letteratura inglese e Scrittura
creativa presso l’università di Strathclyde. Dal
1991 ha ripreso a visitare regolarmente il Sud-
africa, anche per lunghi soggiorni, ricoprendo
incarichi accademici nelle università locali. Sia
nella narrativa sia nella nutrita produzione saggi-
stica, dove dialoga con i teorici del post-colonia-
lismo sempre da posizioni originali, Wicomb arti-
cola la sua riflessione sul Sudafrica, terra
d’origine, luogo della memoria, destinazione di
tanti ritorni. 

Malesseri indistinti
Le sue opere di fiction comprendono due
romanzi, di cui il primo, David’s Story (2000),

Contrasti sudafricani
Cresce l’attenzione dell’editoria italiana verso la narrativa del Sudafrica in attesa
dei Mondiali 2010. Tra le novità, In piena luce, l’ultimo romanzo di Zoë Wicomb,
che torna a indagare sulla delicata questione dell’etnia. E ancora, il dolore 
dell’esilio in Senza fermata di Simão Kibamba e la nuova gioventù metropolitana
in Camera 207 di Kgebetli Moele

Maria Paola Guarducci, il manifesto, 2 gennaio 2010
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presenta una complessità che ha forse scoraggia-
to i nostri editori, e due raccolte di racconti, il
recente The One That Got Away (2008) e You
Can’t Get Lost in Cape Town (1987), uscito in
Italia nel 1993 con il titolo Cenere sulla mia
manica per le Edizioni Lavoro e corredato dalla
prefazione di una delle più competenti critiche
sudafricane, Dorothy Driver. La ponderata atti-
vità letteraria di questa autrice delinea un preci-
so territorio di indagine in cui si sviscera soprat-
tutto la questione dell’etnia e quanto le ruota
attorno in Sudafrica. Nell’esporre sia la follia
dell’apartheid, che sulla catalogazione e separa-
zione delle razze si fondava, sia le difficoltà del
dopo-apartheid, in cui l’etnia gioca ancora un
ruolo dominante, Wicomb non si sofferma tanto
sulle conseguenze più plateali legate alle sfuma-
ture del colore e ciò che comportano, ma su
quelle più intime e profonde. 

Centrale in questo nuovo romanzo della scrit-
trice il tema, già accennato in Cenere sulla mia
manica, del playing white, la pratica di falsificare
documenti e farsi passare per bianchi nei paesi
che presentano una legislazione basata sulla
discriminazione etnica; pratica diffusa in Sud-
africa soprattutto tra i coloured (meticci) in pre-
senza di fortuiti capelli lisci e pelle chiara.
In piena luce racconta la storia di Marion
Campbell, una giovane middle class (convinta di
essere) bianca che vive a Cape Town, dove è pro-
prietaria di un’agenzia di viaggi in cui le politiche
di pari opportunità del Nuovo Sudafrica si tradu-
cono nell’assunzione di una nuova impiegata
meticcia, Brenda Mackay. Marion è una donna
dal carattere schivo, con una socialità pratica-
mente inesistente che lei stessa riconduce alla sua
storia di bambina, figlia di una madre anaffettiva
e di un padre inspiegabilmente elusivo. Solo la
presenza della nannie Tokkie, una meticcia che
Marion ha sempre creduto fosse al servizio della
famiglia materna, pare risarcirla, ancora nel ricor-
do, del calore che non trovava in famiglia. Il cer-
chio di una vita che procede senza sorprese e
senza emozioni intense rifiuta, però, di chiudersi
e ricusa quell’ordine quasi maniacale con cui
Marion gestisce i suoi spazi; dal suo appartamen-
to alla sua interiorità. L’assenza di fotografie e
ricordi di parenti, il dolore pungente che ancora
marca la memoria della morte di Tokkie, acuito
dal divieto materno di partecipare ai funerali, la
scomparsa dal suo universo di bambina dell’ami-

chetta Annie Boshoff, perché la comunità del
quartiere piccolo-borghese afrikaner in cui i
Campbell vivevano aveva scoperto che i Boshoff
erano dei “finti bianchi”, tracciano i contorni di
un turbamento che Marion-bambina non poteva
capire e che Marion-adulta non riesce a leggere
con gli strumenti a disposizione. 

Ma ecco che quell’indistinto malessere defla-
gra nel famigerato ritorno del rimosso che spesso
la letteratura si assume l’onere di mettere in
scena. L’entrata di Brenda nell’ufficio e nella vita
di Marion, una pagina di giornale in cui campeg-
gia la fotografia di una coloured che ha deposto
nelle udienze della Commissione per la Verità e
Riconciliazione – il romanzo è ambientato nella
metà degli anni Novanta, in pieno svolgimento
dei processi che rivoltarono da cima a fondo la
storia recente del paese – impongono a Marion,
per ragioni non articolabili quanto non articola-
bili sono i contenuti del suo malessere, l’esame
del proprio passato. Con l’aiuto di Brenda,
Marion inaugura una ricerca che porterà “in
piena luce” ombre e bugie del passato. Si attive-
rà dunque una disamina di ciò che rimane della
sua ristretta famiglia – un padre anziano, malato
e reticente – da un lato, e l’uscita allo scoperto di
relazioni tutte da costruire a partire dall’imme-
diata rivelazione del rapporto di parentela tra lei
e la rimpianta Tokkie dall’altro.

Identità sotto scrutinio
Vittima ignara di una menzogna recitata sì per
disperazione, ma con grande competenza e per-
vasività dai genitori, al punto da farne dei “bian-
chi” più conservatori e razzisti degli stessi bian-
chi, Marion apprende la trama fasulla della sua
vita, scoperta che la costringe a rivedere i punti
cardinali su cui poggiano la sua identità, le sue
certezze, i rapporti con il suo paese e con un
mondo globalizzato e multietnico in cui il colore
della pelle sembra, sulla carta, non avere più rile-
vanza ma permea, invece, soprattutto se non si è
bianchi, ogni relazione, al pari della classe socia-
le. Sono pagine di grande maestria linguistica
(che si perde purtroppo nella resa italiana, aggra-
vata da troppi refusi sparsi nel testo), quelle in
cui Marion, in un treno che da Londra la porta in
Scozia, subisce le non richieste confidenze di una
donna della working class: malattie, acciacchi,
crisi sentimentali della figlia, menopausa sua e
delle amiche, il tutto accompagnato dalle

Oblique Studio
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immancabili considerazioni meteorologiche. E di
forte impatto sono anche i passi in cui Marion si
confronta con i coloured che incontra sapendo
ormai di condividerne le radici ma non, suo mal-
grado, la formazione, il vissuto, la mentalità.
Come nei saggi (e il titolo inglese di questo
romanzo ne richiama uno di Toni Morrison,
grande punto di riferimento della scrittrice),
anche in Playing in the Light Wicomb pone
sotto scrutinio le nozioni di identità ed etnia. È
così in grado di smascherare l’intreccio tra le
due, intreccio marcato dall’ideologia, e le conse-
guenze che questo produce, nei singoli individui
e nella collettività, soprattutto quando concorre
a modellare l’idea di “nazione” e i criteri di inclu-
sione ed esclusione ad essa associati. 

Pur percorrendo un’altra strada, anche Senza
fermata (traduzione dall’inglese di Monica
Martignoni, Epoché 2009, pp. 235, euro 14,50)
di Simão Kikamba, un rifugiato politico angolano
che risiede ormai da undici anni in Sudafrica, si
interroga sull’identità africana, lacerata dall’ere-
dità coloniale e dai nazionalismi. Prima di arriva-
re in Sudafrica e misurarsi con le ostilità che il
paese riserva agli “stranieri”, senza originalità
alcuna in materia e, al contrario, con una cruen-
za che forse si deve alla consuetudine con le pra-
tiche violente maturata negli anni dell’apartheid,
Kikamba cresce nello Zaire, dove i genitori erano
migrati per fuggire dalla guerra d’indipendenza
dal Portogallo. Nel 1991 fa ritorno in Angola,
desideroso di ricongiungersi con una madrepa-
tria che però, alla vigilia della seconda guerra
civile, è sospettosa verso chiunque. In seguito a
un arresto per ragioni politiche, Kikamba lascia
nuovamente l’Angola e sceglie il Sudafrica demo-
cratico come ennesimo luogo d’esilio. 

Tra casa ed esilio
Senza fermata è il suo primo romanzo, insignito
del noto premio sudafricano Herman Charles
Bosman Award. Il protagonista e io-narrante
Manuel Mpanda ripercorre la propria storia di
paese in paese tracciando lo stesso itinerario del-
l’autore. Se la traduzione italiana del titolo rende
bene l’idea di una migrazione perpetua, l’origina-
le inglese Going Home evocava però con altret-
tanta forza l’idea del movimento inteso come
ritorno. La casa, come dimora stabile e luogo di
affetti, si legava anche significativamente all’epi-
grafe, tratta da un saggio della raccolta di Chinua

Achebe Home and Exile, che puntella la questio-
ne del movimento situando una voce che parla in
prima persona nel retro di un camion dal quale
non è possibile vedere dove si sta andando ma
solo da dove si viene.

Casa ed esilio sono infatti i due grandi temi di
questo romanzo dalla trama e ricca e struggente.
È una casa quella che Mpanda tenta di costruire
in Angola, perché lo Zaire in cui la famiglia è esi-
liata non è “casa”; è ancora una casa quella che
l’uomo cerca di mettere in piedi negli anni di esi-
lio sudafricano con la speranza che possa ospita-
re anche la moglie e la figlia, rimaste in Angola.
Ma casa ed esilio sono due realtà inconciliabili,
che travolgono la famiglia anziché aiutarla a
ricomporsi, sembra dire questo romanzo mentre
racconta delle brutali vessazioni fisiche e psicolo-
giche che i rifugiati subiscono, della burocrazia
crudele e ottusa con cui si devono misurare ogni
giorno, un apparato di leggi che sembra stilato
apposta per ribadire secondo principi tautologici
che una nazione, anche la Nazione Arcobaleno, è
di alcuni ma non di altri.

È tutto sudafricano, invece, Camera 207
(Room 207, 2006, trad. il. di Giuliana Schiavi,
Epoché 2008, pp. 260, euro 15), primo romanzo
del trentaduenne Kgebetli Moele, anche lui insi-
gnito per quest’opera dello Herman Charles
Bosman Prize, nonché di altri prestigiosi ricono-
scimenti nazionali. 

Apparentemente più leggero e spigliato, il
romanzo descrive dieci anni di avventure e disav-
venture di sei giovani che vivono nella stanza 207
di un vecchio albergo dismesso nel quartiere cen-
trale di Hillbrow, a Johannesburg. Giunti da
diverse provenienze nella “città dei sogni” i sei
ragazzi si industriano come possono, non disde-
gnando l’illegalità, per sbarcare il lunario, diver-
tirsi, perseguire i loro sogni di realizzazione come
aspiranti creativi in vari ambiti. 

La scrittura fresca e diretta di Moele ricorda
quella di Sello Duiker (Tredici centesimi, Cargo
2005) e rivela come il solco tracciato da Duiker
sia servito da esempio per le nuove leve sudafri-
cane. Le opere di Bessie Head, Richard Rive,
Dambudzo Marechera, Bento Sitoe che Moele
cita nel corso del romanzo compongono un toc-
cante universo di riferimento tutto africano cui lo
scrittore attinge con dimestichezza e passione per
quanto riguarda la vita quotidiana, l’amore, la
politica, la scrittura.

Rassegna stampa, gennaio 2010
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È un’impresa provare ad avere una risposta
dagli scrittori su chi sia il loro maestro,
reale o ideale. Una delle ragioni secondo

me è stata espressa, con feroce lucidità, da
Edward Hopper, il grande pittore della solitudi-
ne: «L’unica influenza che io abbia mai avuto
sono io stesso». Ed effettivamente un artista ha
un obiettivo bisogno di percepire la propria
assoluta unicità, perché è ciò di cui necessita la
sua opera per non essere la replica di un’altra
preesistente.

Le risposte che mi hanno dato gli scrittori, in
più, non sempre mostravano con chiarezza l’ap-
parentamento col maestro che indicavano. Era
come se avessero fatto (giustamente) fatica a ve-
dersi in maniera asettica. E così sono giunto alla
conclusione che ingabbiarli in una “discendenza”
sarà opera dei critici.

Quindi, come un Freud dilettante, ho cercato
di stanarli sulle prime letture, quelle da bambini
e adolescenti. E le risposte, in certi casi, sono sta-
te addirittura infantilmente eccitate. I blocchi e le
seriosità culturali sono svaniti d’incanto e gli
scrittori si sono messi “in pantaloncini corti” con
gioia.

Così, se la Susanna Tamaro adulta mi racconta
di avere i suoi pilastri letterari nei russi e nel Rilke
delle Elegie Duinesi, in realtà scopriamo una
bambina che grazie a Jack London entra in un
mondo che «è stato mio da subito e che non mi ha
abbandonato più. Il mondo dei cacciatori d’oro di
Zanna Bianca vive, dentro di me, anche se non ho
mai messo piede in Alaska, e sarà un patrimonio
per sempre mio». Zanna Bianca spopola, infatti
anche Margherita Oggero lo cita e mi dice: «Forse
perché già allora amavo il grande Nord e le storie
con animali». O forse, mi verrebbe da ragionare,
perché certe straordinarie storie ci infondono
quell’amore che poi facciamo nostro. Cristina
Comencini, che ha nella Ginzburg la sua maestra
(l’ha anche aiutata a pubblicare il suo primo
romanzo), in realtà si emoziona per le favole di
Andersen, «atroci e profonde», e per Il buio oltre
la siepe («libro e film» specifica, ma non avevamo
dubbi che la sua crescita fosse stata fortemente
influenzata dal cinema). Mario Desiati salta la fase
del bambino per passare a quella dell’adolescente,
con una lettura raffinata (che fa molto scrittore, si
potrebbe dire), ovvero La metamorfosi di Kafka.
Ma non sta atteggiandosi perché con candore

Il maestro e lo scrittore

Luca Di Fulvio, Il Messaggero, 2 gennaio 2010

Qual è il libro di formazione, quello irrinunciabile, 
che segna tutta la vita? Le risposte curiose 
di alcuni protagonisti delle lettere. 
Che tornano all’adolescenza
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dice: «Avevo 14 anni e ogni giorno della mia vita
sino a 16 ne rileggevo una pagina e non riuscivo
più a finirlo». Che abbia ascendenze in quell’altro
signore del «Volli, fortissimamente volli»? Un
altro lettore adolescente e non bambino è Luca
Bianchini. Ma cita Christiane F. Noi i ragazzi
dello zoo di Berlino con la passione di un ragaz-
zino: «Lo ordinai in edicola, lo divorai, lo lessi e lo
rilessi allo sfinimento. A 14 anni. Christiane,
Detlef, Babsi, Stella, me li ricordo ancora questi
tossici tedeschi con cui non avevo niente a che
fare, ma io ancora adesso, ogni tanto, li penso».
Paola Calvetti è un’altra bambina piena di en-
tusiasmo: «Il mio primo libro, la folgorazione, è
stato Piccole donne (e tutti gli altri della serie) di
Louise M. Alcott: ero persa per il personaggio di
Jo, volevo assolutamente essere come lei. La miti-
ca Jo delle quattro sorelle March voleva fare la
scrittrice. Ci è riuscita. Anch’io. Pensa che sono
perfino andata a visitare la casa natale della
Alcott».

Un altro insospettabile ragazzino è il magistra-
to Giancarlo De Cataldo, che a dieci anni incon-
tra Salgari. Ne parla quasi come un feticista, lo
immagino con gli occhi lucidi mentre mi scrive:
«Giungla Nera, riedizione Il Gabbiano, Roma,
lire 300 a cadenza settimanale, in edicola. C’erano
le meravigliose copertine di Karel Thole (quello
del Giallo Mondadori), le avventure, l’esotismo,
gli eroi, le belle donne, i vulcani in eruzione e
c’era il più seducente avventuriero mai racconta-
to, Yanez de Gomera. Che altro poteva chiedere
un ragazzino grassoccio di provincia, precoce-
mente miope, al mondo dei suoi sogni?». E
Salgari, con le famigerate Tigri di Mompracem, è
anche il primo stimolo di Giuliano Paravella.

Eraldo Baldini cita Steinbeck, amore sboccia-
to per amor di mamma, ma soprattutto sente di
essere figlio, essendo nato e cresciuto in campa-
gna negli anni Cinquanta, «delle innumerevoli
fiabe, leggende e racconti che ho potuto ascolta-
re dalla viva voce dei miei nonni». Giuseppe
Culicchia incappa nelle Avventure di Huck-
leberry Finn di Mark Twain, come molti bambi-
ni, ma ha una precoce esperienza a soli 12 anni di
Fiesta, di Hemingway. E chissà cosa ha percepi-
to di un personaggio che ha il problema dell’im-
potenza un ragazzino che scopre in quei giorni i
richiami del sesso. Ma è una domanda oziosa per-
ché in realtà i messaggi dei libri passano per via
subliminale, non hanno bisogno della ragione,

come mi racconta Carla Vangelista, a occhi spa-
lancati e sognanti: «Il libro che mi ha più influen-
zato ed emozionato è stato Il giardino segreto.
Avevo solo nove anni ma, senza ancora capirlo
razionalmente, devo aver sentito che quel giar-
dino segreto poteva essere dentro di noi, e credo
che questo abbia condizionato non solo la mia
scrittura, che cerca di scavare dentro, ma la mia
vita di tutti i giorni, rendendomi una persona for-
temente introspettiva». Sandrone Dazieri mi rac-
conta: «A dieci, undici anni, mi innamorai perdu-
tamente della serie di Nero Wolfe. Non tanto per
i gialli ma per come lui, investigatore obeso rin-
chiuso in una casa di arenaria a New York, inte-
ragiva con il suo braccio destro Archie Goodwin.
Erano una coppia di investigatori geniali: uno dei
due capiva tutto (Wolfe) e l’altro prendeva le
botte (Goodwin)». Grazia Verasani invece si è
trovata già da piccola nella letteratura alta. Per
caso, anzi, per costrizione: «Avevo nove anni,
mio fratello maggiore, già al liceo, era a letto con
l’influenza. Mi chiese di leggergli Guerra e pace
a voce alta per intrattenerlo durante la convale-
scenza. Ed è stato amore a prima vista, una rive-
lazione che ti incatena a una successione di
amori». Licia Troisi, che ha nel Nome della rosa
il suo modello ideale, ha però avuto il suo primo
approccio entusiasmante al fantasy (nonostante
la Rowling e Bradley all’attivo) con Il Signore
degli Anelli. «È stata proprio un’immersione in
un mondo altro, che ti cattura e non ti lascia
andare fino alla fine. Quindi in qualche modo è il
responsabile della mia scelta di scrivere fantasy.
E mi ha insegnato che la fantasia deve poter esse-
re libera di vagare dove vuole. Mi ricordo che
mentre leggevo ogni tanto mi fermavo a pensare:
in un libro può esserci anche questo!».

Gli unici due che non vogliono regredire allo
stato infantile e rimangono scrittori seri sono
Stefano Benni («La letteratura è un mare in cui
cambio rotta in continuazione») e Simonetta
Agnello Hornby («Omero mi ha influenzata
quanto Foscolo»).

Ma tutti gli altri invece si trasfigurano. E
paradossalmente il loro percorso artistico – più
ancora che in ciò che dichiarano da adulti – si
legge meglio in quel che dicono da bambini,
ridendo.

In ogni caso, che belli questi “piccoli scritto-
ri”. Mi hanno lasciato con un sorriso beato sulle
labbra.

Rassegna stampa, gennaio 2010
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S e Alessandro Manzoni fosse un giovane auto-
re con un promettente esordio all’attivo, i
Promessi Sposi, l’editore gli chiederebbe su-

bito un bel sequel. Anzi una saga. Le milionate (di
copie vendute e di incassi) si fanno così. O alme-
no pare. Quanto abbia venduto un libro, quanto
abbia venduto davvero, è infatti il segreto meglio
custodito dell’industria culturale. Divulgare trop-
pe cifre non conviene, non è elettrizzante per il
potenziale cliente venire a sapere che «il romanzo
di cui parlano tutti è entrato in classifica con…
duemila copie scarse».

Per questo, forse, in questi giorni abbiamo letto
classifiche di ogni tipo sul decennio appena tra-
scorso (la scelta del critico, l’exit poll dei lettori, il
referendum degli editor) tranne una: quella delle
vendite. Tra le eccezioni, il sito Amazon.com, la
libreria on line più nota al mondo, che muove
milioni di copie, secondo il quale gli anni 2000-
2009 sono stati dominati da due autrici molto simi-
li: J.K. Rowling e Stephenie Meyer. Ovvero dal
maghetto Harry Potter e dai vampiri in crisi adole-
scenziale. La Rowling piazza nella top ten del co-
losso tre titoli: Harry Potter e i doni della morte
(1°); Harry Potter e il principe mezzosangue (2°);
I racconti di Beedle il bardo (6°). Stephenie Meyer
ne infila ben quattro: Breaking dawn (3°); Twilight
(4°); Eclipse (5°) e New Moon (7°). Rimangono le
“briciole” per Audrey Niffenegger, La moglie del
viaggiatore del tempo (8°) e un doppio Khaled
Hosseini a chiudere, Il cacciatore di aquiloni e
Mille splendidi soli. E veniamo ai numeri, aiutan-
doci con Harry Potter. Come creare un business
da favola (Egea) di Susan Gunelius, lo studio più
completo sui cosiddetti megaseller, uscito sul finire
del 2008. La Rowling esplode nel 1998, diventa un
fenomeno nel 2000 e sbanca nel 2001, in coinci-

denza con l’uscita del primo film tratto dalla serie
di Potter. Da allora fanno almeno 400 milioni di
copie certificate (lei dice oltre 500). Potrebbe sce-
gliere l’Italia come patria d’adozione: 10 milioni di
volumi sono finiti nelle nostre case. Il successo
della Rowling è difficilmente ripetibile. Con la
Meyer infatti ci muoviamo su altre cifre: vampiri
con turbe sentimentali di Twilight (2005) e relativi
seguiti valgono 85 milioni circa di copie, due e
mezzo delle quali acquistate nel nostro paese.

Cosa hanno in comune Rowling e Meyer? Dal
punto di vista del marketing, tutto. Lo spessore
dei volumazzi, per far capire che sono professio-
niste da almeno 400 pagine a botta; la serialità;
l’immediata trasformazione in film; il merchandi-
sing; internet come principale strumento pub-
blicitario attraverso il coinvolgimento dei fan nei
vari forum. Poi il mercato di riferimento: gli ado-
lescenti e, possibilmente, i loro genitori. E perfino
qualche aneddoto biografico (inventato, dicono i
maligni): J.K. Rowling ha sognato Harry Potter
durante un viaggio in treno da Manchester a
Londra nel 1990; la Meyer ha sognato i vampiri
nella sua casa in Arizona nel 2002. Così sono nati
il giovane mago che si fa largo nel mondo a colpi
di bacchetta magica e i giovani succhiasangue sen-
timentali. In scena il Bene e il Male, alla fine la
divisione fra i due schieramenti è sempre netta.

C’è da notare un’altra cosa: il trionfo della
serialità è una tendenza assoluta. Andrea Camilleri
è con tutta probabilità il narratore italiano più ven-
duto del decennio con oltre 10 milioni di copie (il
Corriere dice 16 e mezzo, la Repubblica sale fino
a 21): è decollato nel 1998, come la Rowling, e il
suo successo è legato alle infinite indagini del com-
missario Montalbano, da cui, guarda un po’, è
stata tratta una fortunata fiction televisiva… E non

Le dominatrici seriali: 
Rowling e Meyer
Le due scrittrici in vetta alla top ten mondiale del decennio 
si assomigliano moltissimo e sono figlie di un marketing agguerrito. 
Il loro successo riflette la tendenza di questi anni: la dilatazione 
del romanzo in “saghe” interminabili
Alessandro Gnocchi, il Giornale, 3 gennaio 2010
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è una trilogia anche l’opera saggistica di Oriana
Fallaci iniziata con La Rabbia e l’Orgoglio e ap-
prodata ai 5 milioni di copie? Senza contare l’effet-
to traino sul resto del catalogo, così forte da ripor-
tare in classifica, a un certo punto, anche Lettera a
un bambino mai nato.

E che dire della lista del best seller 2009 in
Italia? Lassù in cima, nelle prime tre posizioni,
c’è Stieg Larsson con l’intera saga di
Millennium, 15 milioni di copie, almeno due dei

per me molto valido. Non è certo facile costruire
un’architettura narrativa che avvinca un numero
così ampio di lettori».

A colpire in questi autori seriali di successo è
anche la lunghezza del romanzi: raramente sotto
le 400 pagine…
«Questo si spiega proprio perché sono libri di
intrattenimento: più la lettura è prolungata mag-
giore è il piacere».

Una controtendenza rispetto alla velocità di
scrittura e di lettura di internet.
«Senz’altro è curiosa l’apparente contraddizione
ma si spiega proprio con il fatto che sul web la
lettura è frammentata, c’è una sorta di ossessione
compulsiva da telecomando. La natura del mezzo
è profondamente diversa. Certo la crescita dell’e-
book, anche se per adesso quasi soltanto negli
Stati Uniti, è vertiginosa ma credo che valgano gli
stessi criteri: difficile leggere sullo schermo un
romanzo di ottocento pagine. Forse parte del
successo è anche dovuto a questo: una sorta di
opposizione inconscia alla velocità dei nuovi
media».

Il fenomeno riguarda anche gli autori esor-
dienti?
«Se prendiamo i paesi Scandinavi senz’altro sì:
dopo il caso Larsson è stato un vero e proprio
boom di scrittori che cercano di dare vita a ro-
manzi molto lunghi e con personaggi seriali. An-
che se il successo non sempre arriva».

Rassegna stampa, gennaio 2010

9

Jacopo De Michelis, responsabile per la narrativa
di Marsilio, è l’editor italiano a cui si deve il suc-
cesso di Stieg Larsson, autore di quella Trilogia
ormai nota come Millennium che ad oggi ha su-
perato i 2 milioni e mezzo di copie vendute solo
in Italia e che nel 2009 ha dominato i primi posti
delle classifiche con tutti e tre i volumi.

Perché editorialmente sembra aver successo
tutto ciò che e “seriale”?
«Credo che soddisfi il bisogno dei lettori di af-
fezionarsi a un qualcosa di piacevole e che ritor-
na. Non la definirei una moda ma la consacrazio-
ne di scrittori, indubbiamente “popolari”,
nell’accezione più nobile del termine, capaci di
intrattenere il pubblico con romanzi molto più
facili da leggere che da scrivere».

Si può interpretare come un ritorno al passato,
quando i lettori impazzivano per i feuilleton?
«Ci sono molti punti in comune: si pensi a Balzac
o a Dickens, oggi considerati dei classici: quando
pubblicavano a puntate sui quotidiani erano con-
siderati “scrittori popolari” perché riscuotevano
un grandissimo successo. Credo che il meccani-
smo dell’andare incontro al pubblico con una
scrittura che, diciamo così, non pone “resistenza”
allo scorrere delle pagine sia oggi come un seco-
lo fa una scelta vincente».

Non vorrà paragonare Larsson a Balzac?
«No, ma la struttura di partenza è la stessa.
Dietro al “fenomeno” Larsson c’è uno scrittore

«LA TRILOGIA DI LARSONN HA TRIONFATO NEL 2009: 
È IL RITORNO DEL FEUILLETON IN OPPOSIZIONE AL WEB»
Gian Paolo Serino intervista Jacopo De Michelis, il Giornale, 3 gennaio 2010

quali sui nostri scaffali. Inutile dire che la Svezia
assassina di Larsson è stata subito adottata dal
cinema. C’è poi Dan Brown con il suo Lost
Symbol: il tentativo, riuscito a metà, di ripren-
dere la serialità interrotta nel 2003 quando l’au-
tore sembrava intenzionato a lasciar perdere
Robert Langdon, il protagonista del Codice da
Vinci (libro e ovviamente film) e del precedente
Angeli e demoni. Dan ci ha ripensato e alla fine
ha scodellato la trilogia.
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N ella finzione, o forse grazie a un episodio
vero poi diventato pretesto per una stupen-
da Lettera a una signora per bene (1966), e

quindi prefazione al volume di Biagio Marin La
poesia è un dono, Vanni Scheiwiller (1934-1999)
scrisse la più bella dichiarazione sul suo modo di
interpretare il mestiere: «Ogni sera, gentile Si-
gnora, ringrazio Iddio di non essere un editore
obiettivo, né giusto, né impegnato: pubblico solo
ciò che mi piace, faccio di tutto per pubblicare
solo ciò che mi piace. Sono felice dei miei amici
meravigliosi, che mi sono scelti io e Marin è uno
di questi». E, spiegando di che risma è fatto
Marin, adombra, forse, anche un suo autoritrat-
to: «Non è una persona per bene, è un caratterac-
cio, ha mille difetti, tante colpe, tanti sbagli, si
muove come un elefante in una cristalleria. Le
assicuro, gentile Signora, che a 75 anni, se ci arri-
vo, sarò molto peggio di lui. Ma non è un lette-
rato, non è, grazie a Dio, un letteratino, come i
più. È solo un poeta che sperpera ciò che ha e ci
fa dei doni meravigliosi: ma non per tutti, per
pochi».

Ecco: a dieci anni dalla morte arriveranno, a
metà mese, due libri – uno di Gian Carlo Ferretti
per le edizioni Scheiwiller (oggi di proprietà del

Gruppo 24 Ore), l’altro, bellissimo, iconografi-
camente stupendo, a cura di Cadioli, Kerbaker e
Negri per Sidra e basato sulle carte dell’editore
custodite al centro Apice della Statale di Milano
– che riassumono la figura di Vanni (e del padre
Giovanni): centrali nella cultura milanese del se-
colo scorso, probabilmente irripetibili, l’uno e
l’altro, nell’essere inesausti cacciatori di bellezza;
nel trovarla, la bellezza, nella poesia e nell’arte, e
nel far collimare le due cose, quando si può, nella
gioia di far libri, magari in piccolo formato, nel
raffinato trentaduesimo.

No: Vanni Scheiwiller non è stato soltanto
quel “santino” dell’editoria dipinto da molti nella
commozione per la sua morte. Gian Carlo Fer-
retti, lo studioso dell’editoria che compare in
entrambi i libri (firmando il primo con un saggio
che è, con qualche riduzione, anche nel secondo),
rende finalmente giustizia a Vanni nel merito del
“mestiere”. Il campionario con cui è stato ritratto
va dall’«intellettuale editore puro», all’«editore-
poeta», all’editore «matto» che «i libri li regala
non li vende», editore di «libri invisibili, introva-
bili», e, ancora, «artista-poeta», «piccolo eroe»,
«titano», «magico folletto», «pettirosso», «mona-
co», «San Francesco»…

Grandezza in piccolo formato

Stefano Salis, Il Sole 24 Ore, 3 gennaio 2010

Vanni Scheiwiller. È stato l’editore più originale del dopoguerra. 
Elitario e raffinato, seppe però guardare anche al mercato
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D’accordo. Vanni Scheiwiller è stato (anche)
tutto questo e ha incarnato per molti lo spirito
stesso del “piccolo editore”. Eppure non era solo
un don Chisciotte, a capo di un’azienda poco più
che individuale, e Ferretti ne sottolinea la capaci-
tà strategica e “industriale”, quando poté averne
una. La sequela di graziose definizioni ha l’effetto
paradossale «di non rendere piena giustizia a
quello che Vanni veramente è stato e ha veramen-
te fatto, ignorando o sottovalutando la professio-
nalità, concretezza, pragmatismo, praticità, capa-
cità decisionale con cui Vanni sa muoversi, sia con
il Pesce d’Oro sui sottili margini strappati al mer-
cato, sia con i Libri Scheiwiller sul mercato paral-
lelo delle sponsorizzazioni». La prova sta nei suoi
libri, certo, ma anche nella sua attività intellettua-
le. Ma la lezione di Scheiwiller non è stata solo il
suo catalogo, ottimo e spesso seminale per la poe-
sia italiana. È stato il suo modo di stare “nella cul-
tura”: difendendo gli intellettuali, pubblicandone
di controversi, innamorandosi di molti poeti, non
sempre di grande levatura, protestando contro i
premi letterari, non sopportando mai la mediocri-
tà. Si divertiva a fare il suo lavoro (come spiega
l’amico Lucini qui sotto, in un intervento tratto
dal volume) e lo fece con passione, anche cam-
biando e contraddicendosi.

Il repertorio iconografico reso magistral-
mente da Andrea Kerbaker nel libro Skira, gli
scritti editi e inediti curati da Andrea Amerio
nell’altro, i saggi dei due volumi, hanno sostan-
zialmente il merito di restituirci perciò un Vanni
al di là degli stereotipi. Originale, raffinato ed
eccentrico: unico lo è stato, sicuramente. Ma
restava un uomo di editoria e di cultura della
stessa “famiglia” degli Arnoldo Mondadori, dei
Valentino Bompiani, dei Giulio Einaudi, diverso
da essi ma non contro di essi. Sapeva cosa voleva
dire fare i libri e la difficoltà di venderli. Sapeva
di lavorare per pochi e per tempi lunghi, sapeva
di essere “inutile”. Come tutte le opere d’arte,
però, conservava il segreto della sua immortalità.
«Accetti, gentile Signora, questo piccolo dono,
questo “ennesimo libretto di Marin”: lo metta da
parte, fra trent’anni mi ringrazierà. Fra cinquan-
t’anni forse, quando dovrò rendere conto del
mio lavoro di editore inutile, chissò?… “me
vogio esse eterno” anch’io, grazie al dono della
poesia di Biagio Marin». Eterno, chissà…
Grande, però, lo è sempre stato, anche e soprat-
tutto in piccolo formato.

L e pagine che avete tra le mani devono molto
a Vanni Scheiwiller che rivendicò più volte
con orgoglio il ruolo svolto nel contribuire

alla nascita del supplemento domenicale del Sole
24 Ore. Gli esordi, nell’autunno del 1983, erano
stati timidi, «alla buona», «in sordina», «con
mezza scrivania», ma il successo avrebbe premia-
to il coraggio e la visione di Gianni Locatelli, Lo-
dovico Besozzi e pochi altri, fra i quali lo stesso
Scheiwiller, che avevano scommesso su un pro-
dotto nuovo e originale, giudicato all’inizio dai
lettori più tradizionali come un’autentica (e
imperdonabile) stravaganza.

Oltre che uno dei padri, di quella stravaganza
Scheiwiller rimase uno degli artefici più convinti
ed entusiasti, come dimostra la lunghissima colla-
borazione, distillata in una leggendaria rubrica, il

11

Il Vanni della
Domenica

Salvatore Carrubba, Il Sole 24 Ore, 3 gennaio 2010
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«Taccuino». Essa consentì a Scheiwiller di
aggiungere un’ulteriore dimensione, quella del
commentatore e del critico, alle altre di intellet-
tuale, editore, curatore, stampatore che già lo
avevano reso una figura unica. A rileggere oggi
quegli appuntamenti, la figura di Scheiwiller
emerge in tutta la sua curiosità e intelligenza: non
ci troviamo infatti le cronache degli “eventi”
(come si cominciava, ahinoi, a dire) dell’epoca,
ma la trama di una vita intellettuale, da Milano a
piccole città di provincia, pulsante e originale,
fatta di figure, iniziative e appuntamenti mai
minori ma magari trascurati. Scultori, pittori,
incisori, scrittori, editori, galleristi: nessuno sfug-
giva all’attenzione vigile di Scheiwiller, che pro-
iettava sul giornale le stesse doti che lo avevano
reso un editore unico, ossia la curiosità, l’atten-
zione, l’anticonformismo, l’umiltà di conoscere,
di capire e di scoprire.

Furono doti che verificai anch’io direttamen-
te: prima come direttore del giornale, poi come
amministratore di Milano. In entrambe le occa-
sioni, Scheiwiller non mi fece mancare l’amicizia
e la collaborazione, saldate dalla passione per la
città, alla quale così si era rivolto nel volume di
avvio della breve (purtroppo) collana della
“Biblioteca di Cultura de Il Sole 24 Ore”: «Cara
Milano che, unica città d’Italia, fa diventare e
sentire milanesi tutti quelli che vengono a lei dal
di fuori».

Ma è nella conclusione di quella brevissima
ma intensa presentazione, scritta nel 1992, che
ritroviamo descritto al meglio lo spirito col quale
Scheiwiller visse la propria dimensione giornali-
stica. Si riproponevano, in quel volume, alcuni
interventi pubblicati sul Sole dell’Ottocento, a
partire da quelli di Carlo Cattaneo; ebbene,
Scheiwiller invitava a confrontare «l’informazio-
ne e la chiarezza delle pagine del “Sole” qui
ristampate, con la disinformazione e la confusio-
ne che giornalmente ci assedia: non si può che
applaudire ai nostri honnesti (sic) bisnonni e spe-
rare nei futuri nipoti»: una recriminazione che
era un impegno, al quale Vanni non venne mai
meno.

Oggi il gruppo editoriale che pubblica questo
giornale ha (e sente) la responsabilità di prose-
guire l’impegno di Scheiwiller editore, avendo da
qualche mese acquisito lo storico marchio che ha
contribuito a fare la cultura italiana del Nove-
cento: qui, Scheiwiller resta di casa.

V anni Scheiwiller, piccolo grande editore. Un
genio che sapeva di esserlo. Intransigente
nei princìpi, preciso come un orologio sviz-

zero. Ma affatto pieno di sé stesso. Gentilissimo,
disponibile con tutti. Staccato dal danaro. Per lui
il libro finiva con la stampa.

Occuparsi delle vendite era la cosa che meno
gli garbava del suo mestiere. Anche se poi, per
rispetto degli autori, percorreva l’Italia sempre in
treno con enormi pacchi di libri da distribuire
nelle librerie che si occupavano delle sue farfalle,
come Montale chiamava i suoi volumetti in -32°.
Mestiere che era la sua vita, la permeava integral-
mente, senza uno stacco. Mai. Finché arrivò
Alina che, diventata sua moglie, lo costrinse a
qualche giorno di vacanza sino ad arrivare al
mese che trascorreva ad Otranto.

Costruiva l’ossatura di un libro, testi, immagi-
ni, apparati con minuzia quasi maniacale. Deci-
sioni fulminanti, impareggiabile nel creare titoli
con rara arguzia e si divertiva come un matto. Ne
ricordo uno per un volumetto di poesie in
occasione di nozze, Palestra d’amore.

Oblique Studio

12

QUELLE “FARFALLE” FATTE DI MATTINA
Giorgio Luchini, Il Sole 24 Ore, 3 gennaio 2010

Il suo stampatore di fiducia, Giorgio Lucchini, 
ricorda i metodi di lavoro dell’editore tra battute,

intuizioni e “scoccioni”
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Mattinieri tutti e due, i nostri appuntamenti di
lavoro erano alle cinque e mezza, sei del mattino
o nei miei uffici o più frequentemente sul tavolo
della sala da pranzo di via Melzi d’Eril, lui a sini-
stra, io a destra, il disegno di Modigliani alle spal-
le e di fronte la statua di Wildt il cui marmo levi-
gatissimo mandava all’alba bagliori un po’
sinistri. Lavoravamo concentrati, veloci, non
senza battute salaci nelle quali io me la cavavo
bene e lui era un maestro.

Alle sette e trenta la mitica governante,
Signora Piera, con il succo d’arancia, la sua
colazione, e in contemporanea inesorabile lo
squillo del telefono. Gli “scoccioni”, come li
chiamava, per sapere se era giunto un ma-
noscritto, o conoscere una data di pubblicazione.
Io allora me ne andavo con l’immancabile riepi-
logo dei lavori in fieri vergato a mano, extra
strong in copia ottenuta con carta carbone.
Quarant’anni esatti di collaborazione la nostra,
una vita.

Vanni affidava ai Lucini, prima a Ferruccio
mio padre, poi a me, i libri dove la grafica dove-
va essere più insolita e creativa. Quanti libri, che
collaborazione giocosa e gioiosa. Conoscendoci
da sempre la sintonia era perfetta, l’intendersi
naturale. L’elenco del realizzato sarebbe chilo-
metrico. […]

Ma quando morì improvvisamente Vincenzo
Agnetti e Vanni pensò una piccola monografia
su di lui, ebbi modo di realizzare quello che
reputo il più bel libro che mai abbia pensato.
Dissi a Vanni: «Non riproduciamo i lavori in
modo convenzionale sulla carta. Rifacciamoli o
al vero e poi ripiegati, altri appena rimpiccioliti
ma come li ha realizzati l’autore in modo che il
fruitore abbia la sensazione della realtà del mes-
saggio di Agnetti, del suo procedere artistico».
In un lavoro, Lettere dal Qatar, Agnetti spedì a
Scheiwiller dal deserto un serie di lettere.
Riprodussi come fosse vera una busta con indi-
rizzo e francobolli, inserii la lettera, gommai la
busta e le chiusi una a una. Un multiplo. E ripie-
gata con gli altri tre lavori la inserimmo nella sca-
tolina-raccoglitore. Un modo completamente
nuovo di concepire una monografia di un artista
concettuale. Un signore che ricevette la strenna
rimandò la busta a Vanni, commentando in uno
scritto accluso: «Per errore ha dimenticato della
corrispondenza a lei indirizzata nel volumetto e
la restituisco».
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Nathan Englander:
«Siamo tutti figli di Roth e McCarthy»

Antonio Monda, la Repubblica, 4 gennaio 2010
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N el 2010 Nathan Englander seguirà l’al-
lestimento teatrale del suo racconto Il venti-
settesimo uomo, prodotto da Nora Ephron

per il Public Theatre, e darà quindi alle stampe
una riscrittura della Hagaddah – il racconto della
Pasqua – commissionata dall’amico Jonathan
Safran Foer. Nel frattempo ha iniziato a scrivere
un nuovo romanzo, mentre continua a divorare
libri di ogni parte del mondo, indugiando spesso
nelle storie di genere, nelle quali, spiega, «si tro-
vano spesso delle gemme nascoste».

Un’altra sua grande passione è il cinema, spe-
cie quello che racconta intricati complotti inter-
nazionali che travolgono persone normali: i film
di culto sono Il Maratoneta, di cui cita a memo-
ria interi brani, e I tre giorni del Condor. Per
quanto riguarda il “thriller paranoico”, ritiene
che il cinema possa essere più efficace della let-
teratura, ed è tra gli autori che non concepisce
alcuna differenza tra la cultura alta e popolare,
apprezzando, in entrambi i casi, esclusivamente
la qualità delle rispettive forme di espressione.
«La letteratura, e in generale l’arte, deve essere
apprezzata in primo luogo sulla base di come è
realizzata, prescindendo dalla presunta nobiltà di
quello che racconta», spiega nel suo appartamen-
to dell’Upper West Side. «Insomma, sulla quali-
tà: è anacronistico teorizzare il contrario, e ciò
non significa che non sia il primo ad apprezzare e
dare il giusto peso ai classici».

Quali sono stati a suo avviso i libri più importan-
ti degli ultimi anni?
«La strada di Cormac McCarthy: un libro che mi
ha folgorato e mi ha portato a leggere i suoi libri
precedenti, tutti bellissimi: Oltre il confine,
Cavalli selvaggi, Meridiano di sangue. Oltre a
McCarthy voglio citare Alice Munro, a mio avvi-
so un genio del racconto breve, e, per quanto
riguarda Roth, Indignazione. Tra i giovani ho
ammirato molto Let the great world spin di
Colum McCann, e qualche anno fa, Le

Correzioni di Jonathan Franzen e Middlesex di
Jeffrey Eugenides. Voglio aggiungere un roman-
zo di genere: L’ultimo samurai di Helen De
Witt. Poche volte mi è capitato di rimanere così
incollato a un libro».

Quali saranno i libri più importanti del 2010?
«I nuovi romanzi di autori che impiegano anni
per completare i propri libri: Jonathan Franzen e
Jeffrey Eugenides. E il nuovo romanzo di un
gigante che ne scrive invece uno l’anno: mi riferi-
sco a Philip Roth».

Esistono ancora autori che sono punti di riferi-
mento letterari per la nuova generazione?
«Roth, certamente: è un autore che intimidisce, al
punto che a volte sembra che neanche esista. Lo
stesso si può dire di McCarthy e Pynchon».

Quali sono le tendenze letterarie principali di
questo periodo?
«Le tendenze in genere si comprendono quando
stanno passando. A me interessa il potere del rac-
conto e della storia. Ammiro ad esempio Borges,
con la sua capacità di reinventare, rompere e rico-
struire con naturalezza, senza deciderlo a tavoli-
no. Quando ho fatto le ricerche per il mio ro-
manzo alla Public Library mi ha terrorizzato
leggere la lista degli autori di best seller del passa-
to che oggi sono del tutto sconosciuti. C’è da chie-
dersi invece come mai oggi ammiriamo ad esem-
pio Flannery O’Connor, che certamente non si
preoccupava delle tendenze della letteratura».

Le sembra che esista almeno un tema dominan-
te nella letteratura odierna?
«Ho appena letto un’intervista a un editor di
un’importante rivista, il quale ha dichiarato di
aver ricevuto oltre trenta manoscritti con tema la
molestia sessuale. A me sembra che il tema forte
sia la politica, raccontata magari indirettamente,
come ha fatto Colum McCann».

Oblique Studio

14

Lo scrittore giudica la letteratura e il futuro: 
«La strada e Indignazione sono due punti di riferimento per tutti 

e lo resteranno per sempre. Molti best seller del passato 
sono invece completamente scomparsi»
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Spesso i riconoscimenti artistici sono attribuiti
per il tema trattato più che per il modo in cui
esso viene trattato.
«Questa è una triste verità, alla quale va aggiunta
la beffa del riconoscimento tardivo per opere spes-
so minori. Pensi nel cinema a Martin Scorsese: non
ha avuto l’Oscar per Mean streets o Taxi Driver
ma poi lo ha ricevuto per The Departed».

Cosa rappresenta per lei la letteratura?
«Una necessità e un modo di comunicare un modo
di pensare e vedere. E ringrazio il cielo che grazie
a essa posso pagare la mia assicurazione sanitaria».

Cosa pensa del kindle, e dei libri che vengono
letti su strumenti computerizzati?
«Se ti illudi di combattere la tecnologia, perdi.
Se qualcosa deve morire muore, a prescindere
dalla tua resistenza. Il Kindle per me è un’oppor-
tunità: pensiamo al vantaggio di portare sempre
con te centinaia di libri. E aggiungo: la fotogra-
fia non ha ucciso la pittura e il cinema non ha
ucciso la fotografia».

Ritiene che questi strumenti finiscano per far
perdere qualcosa, a livello di fruizione?
«Questo è un altro discorso: a me piace la fisicità
del libro, anche se devo ammettere che dicevo lo
stesso dei giornali e ora comincio a leggerli onli-
ne. Non bisogna avere mai paura del futuro».

Il linguaggio cinematografico può arricchire
quello letterario?

«Tra il cinema e la letteratura deve esserci un dia-
logo costruttivo. Il cinema è una lingua franca,
unifica ed eccita tutti, più di qualunque romanzo,
persino più dello sport. Ritengo poi che i libri
debbano essere come il latte a lunga conservazio-
ne, qualcosa di nutriente che può resistere al
tempo. Oggi il libro di Sarah Palin è un best sel-
ler, ma cosa rimarrà».

Daniel Mendelsohn sostiene che esistono alcune
cose che funzionano meglio sullo schermo, come
ad esempio il bacio.
«Sono portato a difendere la letteratura ma è
vero che esiste una forza specifica e inimitabile
delle immagini che rimane impressa nella mente.
Questo ovviamente ha una valenza non solo posi-
tiva. Jeffrey Eugenides una volta mi ha fatto nota-
re che uno scrittore descrive con minuzia una
persona che si sente male di stomaco, il regista lo
fa vedere mentre vomita».

È d’accordo con chi dice che gli adattamenti
debbano tradire le opere originali?
«In questo momento stanno adattando un mio
racconto per il teatro, come vuole che risponda?
Ma neanche il tradimento deve diventare un co-
mandamento. L’importante è che venga consi-
derato come una nuova forma con una propria
verità, e che non abbia obblighi rigidi nei con-
fronti della fonte. I fratelli Coen hanno minimiz-
zato l’elemento spirituale di Non è un paese per
vecchi, eppure sono riusciti a realizzare un film
cinematograficamente straordinario».

Rassegna stampa, gennaio 2010
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C’ è un libro che è d’obbligo leggere il 6 gen-
naio? Sì, c’è: Pianoforte vendesi di Andrea
Vitali, storia di ladri e fantasmi nella notte

dell’Epifania, orchestrata con la consueta mano
leggera dal medico di Bellano che, con 9 titoli per
Garzanti, ha superato le 1.700.000 copie.

Il romanzo breve di Vitali, uscito nel 2009, ci fa
da viatico tra le novità che, in libreria, si annuncia-
no in questo 2010. Nel villaggio globale ci sono
nomi e oggetti che, di eco in eco, diventano brand:
marchi che invitano all’acquisto. Lo sono Jane
Austen e il cioccolato, la parola “codice” e la paro-
la “lettrice”: messi nei titoli, fanno vendere. Qui
l’oggetto è il pianoforte. Si chiama L’accordatore il
romanzo d’esordio del medico-biologo Daniel
Mason, del quale Mondadori tre anni fa aveva
pubblicato l’opera seconda, Un paese lontano.
Uscito negli Usa nel 2002, L’accordatore arriva in
questo gennaio nelle nostre librerie per Ponte alle
Grazie: un po’ Lezioni di piano, un po’ Fitzcar-
raldo, racconta di un uomo inviato a forza nella
giungla birmana, nella stagione d’oro del colo-
nialismo britannico, ad accordare il piano di un
misterioso e carismatico maggiore medico. E il
viaggio forzato cede all’incantamento… Werner
Herzog lavora all’adattamento cinematografico. E

Ponte alle Grazie ribatte sul chiodo: in febbraio
rimanda in libreria La bottega del pianoforte, rac-
conto ambientato in un laboratorio dove un arti-
giano virtuoso ripara strumenti, scritto da un
americano a Parigi, T.E. Carhart.

Se, spulciando i copertinari di questo inizio di
2010, andiamo sull’osservazione sociologica, è
perché i primissimi mesi dell’anno non sono, per
consuetudine di mercato, quelli in cui gli editori
sparano i “nomi”: la sbornia di acquisti si è consu-
mata a Natale e la Fiera del Libro è in maggio. È
dopo, quindi, che arriveranno il Philip Roth d’an-
nata (in inglese The Humbling, secondo le crona-
che mondane prossimo a essere tradotto per lo
schermo da Al Pacino) oppure il nuovo Yehoshua.
Spulciando, troviamo in uscita in gennaio da
Einaudi Fra due omicidi, raccolta di dodici rac-
conti “interconnessi” di Aravind Adiga, il trenta-
cinquenne scrittore di Madras rivelazione (Booker
prize) nel 2008 con La tigre bianca. In febbraio da
Mondadori Il sangue è randagio, nuovo romanzo
di James Ellroy. In gennaio da Neri Pozza I racco-
glitori di fragole, d’una maestra australiana della
short story, Dorothy Hewett. E, da Iperborea, Le
volpi vengono di notte del grande olandese Cees
Nooteboom.

Ha vinto l’irrazionale. In libreria fantasmi, vampiri & C.
Gennaio è un mese “povero”, per l’editoria, dopo la sbornia di Natale. 
In arrivo un Kadaré, una Sagan, un Noteboom… 
È il momento di una ricognizione, anziché per autori, 
sociologica, della nostra produzione.

Maria Serena Palmieri, l’Unità, 6 gennaio 2010
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Longanesi e i best seller
Planando su Iperborea, eccoci di nuovo ai “filo-
ni”. La casa editrice, nata nel 1987 e specializza-
ta in letterature del Nord Europa, ha il merito di
averci fatto conoscere scrittori magistrali, come
Per Olov Enquist.

In anni ingrati: quando dire scrittore “scan-
dinavo” o “baltico” era un suicidio, in termini
di mercato. Dopodiché, il diluvio: il 60 per
cento dei romanzi pubblicati lassù tra i ghiacci
ora è “giallo”, il poliziesco noir scandinavo, dal
2007, con Stieg Larsson e poi i seguaci, risana
i bilanci di nostre case editrici in bilico. Iper-
borea annaspa. Finché a fine 2009 finalmente
ci prova: lancia Ombre, collana di gialli. E,
forte della sua competenza e dei suoi collauda-
ti traduttori, dopo Satelliti della morte di
Gunnar Staalesen e La morte che seccatura di
Torgny Lindgren & Eric Åkerlund usciti a no-
vembre, quest’anno pubblica Il Blues del rapi-
natore di Flemming Jensen, Assassinio di
lunedì di Dan Turell e Il Fuggitivo di Olav
Hergel. Auguri.

Sul versante, è Longanesi che prova a fare lo
sgambetto a Marsilio, editore italiano di Larsson:
il 14 arriva in libreria L’ipnotista di Lars Kepler

che, in Svezia, con 100mila copie vendute in due
mesi ha ricacciato al secondo posto in classifica
Millennium.

Longanesi è ormai decisamente il primo nel
campo di “best offer” e “best seller”. Nella colla-
na Biblioteca dei Narratori escono due libri che si
rivolgono, invece, ad altri appetiti: il 21 gennaio
Le piace Brahms? di Françoise Sagan, altro recu-
pero dell’opera della scrittrice, dopo Bonjour tri-
stesse uscito nel 2009; e il 25 marzo L’incidente
del grande Ismail Kadaré.

Ai primi di gennaio è presto per individuare
nuovi filoni in arrivo. Si può verificare se i “vec-
chi” tengono. Per chi è in astinenza da chick-lit,
Mondadori a febbraio manda in libreria La com-
pagna di scuola di Madeleine Wickham, opera
della ventenne autrice di I love shopping, prima
che si ribattezzasse Sophie Kinsella. Il diluvio di
gialli-noir continua. E, siamone certe, anche
quello dei revenants, fantasmi, lupi mannari,
vampiri. Vampiri, in particolare, nella versione
love story in stile Meyer: sono lontani i tempi in
cui dei signori delle tenebre ridevamo, con Per
favore non mordermi sul collo e Un lupo man-
naro americano a Londra. L’irrazionale ha
vinto…

Rassegna stampa, gennaio 2010
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N el 1994 Jeffrey Preston Bezos, aveva appena
30 anni. Nato ad Albuquerque, nel New
Mexico, dopo essersi laureato a Princeton,

in quell’anno Bezos aveva fondato Amazon. La
libreria on line ha rivoluzionato l’idea stessa di
vendita al dettaglio. Ma a Bezos (il cui patrimo-
nio è valutato in 10 miliardi di dollari), quel suc-
cesso non è bastato. Tanto che ora, dopo aver
lanciato Kindle, il lettore digitale dei libri, sta cer-
cando di sovvertire anche il modo in cui leggia-
mo. Come spiega in questa intervista.

Jeff Bezos, Amazon ha avuto un anno eccezio-
nale, nonostante la crisi economica. Come ci
siete riusciti?
«Grazie a princìpi basilari: ci siamo concentrati su
una selezione accurata di prodotti, su prezzi bassi
e spedizioni affidabili, convenienti e veloci. Ab-
biamo un approccio simile da 14 anni, in pratica
da quando esistiamo. Il nostro successo è, per così
dire, frutto di un’accumulazione. Per esempio, se
ci capita di aver avuto un buon trimestre, sappia-
mo che ciò era dovuto al lavoro che abbiamo svol-
to tre, quattro, cinque anni prima, e non per il
buon lavoro immediatamente precedente».

Amazon è nato come un sito di vendita al det-
taglio. Ora sono disponibili prodotti informatici e
siete nel business dell’elettronica di consumo con
Kindle. Come potrebbe definire Amazon, oggi?
«Prendiamo le mosse dal consumatore, e lavoria-
mo “con lo sguardo all’indietro”. Acquisiamo
tutte le capacità utili a soddisfare il cliente,
costruendo ogni genere di tecnologia per soddi-
sfarlo. Inoltre inventiamo prodotti nuovi, non
calchiamo strade già percorse da altri: ci piace
invece camminare per strade inesplorate per ve-
dere cosa c’è alla fine. Alcune volte sono vicoli
ciechi, ma altre si trasformano in ampi viali, pieni
di eccitanti opportunità. Desideriamo proiettarci
nel futuro e muoverci in una prospettiva a lungo
termine, una caratteristica rara di questi tempi. Il
senso di prospettiva non è virtù comune nel
mondo delle aziende. Tuttavia la maggior parte
delle cose che abbiamo fatto ci ha richiesto tan-
tissimo tempo».

Lei ha parlato di Kindle come un esempio del
concetto di guardare all’indietro, rispetto al
cliente. Può spiegarci in che senso?
«Esistono due modi possibili, per le compagnie,
di ampliare il proprio operato. Primo: possono
creare un inventario delle loro capacità e compe-
tenze e dirsi: ok, con questo tipo di capacità e
competenze, cos’altro possiamo fare? Una tecnica
estremamente utile, che ogni azienda dovrebbe
mettere in atto. Ma esiste un secondo metodo, che
richiede un orientamento a lungo termine: invece
di chiedersi in cosa si è bravi, e cos’altro fare con
le proprie abilità, ci si interroga sull’identità e i
bisogni dei potenziali clienti. E poi si dà loro ciò
che desiderano, anche se non se ne possiedono
ancora le capacità. Tutto si può imparare, non
importa quanto ci vorrà. Kindle ne è un esempio
vincente: è sul mercato da due anni, ma abbiamo
lavorato tre anni prima di lanciarlo. E ne abbiamo
parlato, ancora prima, per un anno. Abbiamo
assunto un team di ingegneri elettronici per co-
struire il dispositivo e acquisire nuove conoscen-
ze. In genere, nelle aziende, i dirigenti seguono
pedissequamente una tendenza: pensano che il
modo giusto di procedere sia continuare a fare ciò
che si sa fare al meglio. Può essere, forse, una
buona regola. Ma il problema è che il mondo
cambia continuamente sotto i nostri occhi, e non
ci si può adattare a questi cambiamenti senza
acquisire nuovi strumenti e nuove capacità».

C’era una volta
il libro
Daniel Lyons a colloquio con Jeff Bezos, 
L’espresso, 7 gennaio 2010

Sì, i volumi di carta spariranno. Ma quelli
digitali regaleranno una nuova primavera 
alla letteratura. Parola dell’inventore di Kindle
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Il successo di Kindle l’ha sorpresa?
«Francamente, sono rimasto di stucco. Due anni
fa nessuno si sarebbe aspettato tutto questo. È il
prodotto più venduto, desiderato e regalato su
Amazon. E non sto parlando solo dell’informati-
ca, ma di tutte le categorie disponibili. Abbiamo
trascorso anni a lavorare al business dei libri, e
ora, per i titoli esistenti in edizioni Kindle, le ven-
dite sono cresciute del 48 per cento. Ma per noi
non è soltanto un business. È quasi uno zelo mis-
sionario, perché riguarda la cultura. Pensiamo
che Kindle sia più grande di noi».

Steve Jobs, il padre di Apple, ha detto che Kin-
dle fallirà poiché «la gente non legge più». 
«Io penso invece che la lettura resisterà e che si
meriti un dispositivo dedicato. Per chi è un letto-
re, l’atto del leggere è qualcosa di davvero impor-
tante. Non è possibile leggere per tre ore su uno
schermo Lcd retroilluminato: questo va bene per
le forme brevi. Un punto molto importante, che
mi preme sottolineare: noi umani ci evolviamo
assieme ai nostri strumenti. Cambiamo gli stru-
menti e gli strumenti cambiano noi: è un ciclo che
si ripete. Durante gli ultimi vent’anni strumenti
network-connected come gli smart phones, i
Blackberry e i personal computer connessi alla
Rete hanno mosso la nostra civiltà verso forme
brevi di lettura. Amo il mio Blackberry: è fan-
tastico per leggere e-mail. Stessa cosa per il mio
computer. Sono felice di leggere articoli brevi e
post nei blog, ma non voglio leggere un romanzo
di 300 pagine sul mio pc. Kindle aggiunge la con-
venienza di una connessione wireless alla forma
letteraria lunga. Penso che si imparino cose
diverse da un romanzo rispetto a una forma
breve di letteratura, pur essendo entrambi im-
portanti. Se si legge Quel che resta del giorno di
Kazuo Ishiguro – uno dei miei romanzi preferiti
– non si può non pensare di aver speso dieci ore
in una vita alternativa, imparando qualcosa
riguardo la natura dell’esistenza e del rimorso. E
questo non possibile in un blog».

Esisterà, secondo lei, un momento in cui il ro-
manzo verrà reinventato e il nuovo medium di-
gitale darà avvio a nuove forme artistiche? 
«Sono scettico riguardo la possibilità di reinven-
tare il romanzo. Forse inventare sarà possibile
per i testi scientifici: la letteratura medica è abba-
stanza matura da scegliere per sé nuove forme.

Penso ad animazioni di un cuore pulsante, ad
esempio. Ma credo che il romanzo continuerà a
crescere e fiorire nella sua forma attuale. Ciò non
significa che non assisteremo anche a nuove
invenzioni narrative – potrebbero nascere e, di
fatto, ce ne saranno. Ma sono sicuro che non
sostituiranno il romanzo».

Si parla molto di un possibile tablet della Apple.
Sarebbe un concorrente di Kindle o no?
«Per noi più lettori ci sono meglio è, visto che
vendiamo libri in formato elettronico. E vogliamo
far sì che ognuno sia libero di leggere i nostri libri
elettronici comunque e ovunque lo desideri».

Ma vi interessa più vendere il dispositivo in sé,
l’hardware che producete, o i libri?
«Sono obiettivi diversi e noi lavoriamo su entram-
bi. Per ciò che riguarda i titoli disponibili, voglia-
mo che tutti siano in grado di leggere ciò che
vogliono, dove vogliono. Riguardo a Kindle, desi-
deriamo che diventi il migliore supporto di lettu-
ra del mondo. Non è, ovviamente, un coltellino
svizzero: non è in grado di compiere una quantità
infinita di cose. Pensiamo che l’atto della lettura si
meriti uno strumento specializzato e vogliamo che
Kindle sia quello strumento. È come per la fo-
tografia: mi piace scattare immagini con il mio
telefonino, ma quando voglio fare una foro vera
preferisco farlo con la mia macchina fotografica.
Kindle è quella macchina fotografica».

Pensa che il libro di carta, come viene comu-
nemente inteso, è destinato a scomparire? 
«Penso di sì. Non so quanto ci vorrà. Amiamo le
storie e la narrativa; amiamo perderci nel mondo
di un autore. Questo non scomparirà mai, e con-
tinuerà a crescere. Ma il libro fisico ha 500 anni di
vita. È probabilmente la tecnologia che ha avuto
più successo nella storia. È difficile pensare a un
prodotto con vita più lunga. Se Gutenberg fosse
vivo, oggi, saprebbe riconoscere esattamente un
libro e saprebbe come utilizzarlo, immediata-
mente. Soggetto anch’esso, come naturale, ai cam-
biamenti del tempo, il libro ha mantenuto una
forma stabile per moltissimi anni. Ma nessuna tec-
nologia, nemmeno quella così elegante di un
libro, dura per sempre».

Legge ancora romanzi su carta?
«No, se posso farne a meno».

Rassegna stampa, gennaio 2010
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O ggi in alcuni paesi, non in Italia, uomo e
uomo, (donna e donna molto meno, saran-
no più sapienti?) coronano l’amore con le

nozze o altri legami civili, ma anche allora, negli
anni della tetra illegalità, abbondavano salde cop-
pie appassionate del tipo matrimoniale. Certe,
come quella di Benjamin Britten, compositore, e
Peter Pears, tenore, erano talmente avvinte da
non venir neppure invitate ai party più turbolen-
ti e promiscui; e si sa come già alla fine degli anni
Trenta, W.H. Auden, sommo poeta e dramma-
turgo, avesse comprato due fedi d’oro per sé e
per l’amato Chester Kallman, poeta meno som-
mo e librettista d’opera, dichiarandosi ufficial-
mente sposato. «Immaginate due persone che, in
questo spazio ridotto, vivano assieme giorno per
giorno, cucinino gomito a gomito sugli stessi for-
nelletti, si comprimano sui gradini angusti. Si
radano di fronte allo stesso minuscolo spec-
chio…». Questa consuetudine domestica tra due
uomini, ai tempi della clandestinità e della vergo-

gna, l’ha raccontata con oscuro dolore e il rim-
pianto di una felicità interrotta, Christopher
Isherwood nel suo romanzo Un uomo solo:
«…Jim, sdraiato di fronte a lui dall’altro capo del
divano; che legge a sua volta; entrambi assorti nei
loro libri eppure così totalmente coscienti della
presenza dell’altro…». Adesso il romanzo viene
ripubblicato da Adelphi, nella stessa bella tradu-
zione di Dario Villa dell’edizione Guanda del
1981, approfittando della fremente attesa, da
parte dell’eclettico mondo cine-moda-gay-lette-
rario, della versione cinematografica (in Italia dal
15 gennaio) diretta dall’esordiente fashionissimo
Tom Ford, texano quarantottenne diventato
celebre e ricco negli ultimi anni d’oro della costo-
sa couture di massa, tra la fine del secolo scorso e
gli inizi di questo, come direttore artistico della
famosa maison Gucci.

Isherwood, inglese che aveva scelto di vivere
in California e di diventare americano, aveva
scritto il romanzo, dedicato a un altro geniale

Uominiche amanogli uomini

Natalia Aspesi, la Repubblica, 8 gennaio 2010

Un uomo solo di Isherwood e City Boy di White raccontano il mondo dei gay degli anni Sessanta e Settanta. 
E dal libro dell’inglese è stato tratto il film di Tom Ford che esce la prossima settimana
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scrittore collezionista di ragazzi, Gore Vidal, nel
1964, a 60 anni, ringiovanendo il suo protagoni-
sta George, professore inglese in una università
americana, di un paio d’anni; e siccome l’età è
ormai un’ossessione, una piaga, una maledizione
per tutti, nel film ne ha 52 e lo interpreta il gran-
de Colin Firth, che ne ha 49. Compagno di Isher-
wood era già il ritrattista Don Bachardy, che, di
trent’anni più giovane, ne era diventato l’amante
nel 1953, standogli poi amorosamente vicino, in
reciproca e instancabile infedeltà, sino alla morte
dello scrittore a 82 anni nel 1986. Al loro legame,
esaltato come «una delle grandi storie importan-
ti del proto-matrimonio gay», sono dedicati tra
l’altro uno dei quadri più noti di David Hockney
datato 1968, e il documentario del 2007 Chris &
Don: a love story, di Guido Santi e Tina Ma-
scara; in cui Bachardy, ultrasettantenne, ricorda
anche lo sconcerto e il rifiuto della cinesocietà
hollywoodiana, piena di omosessuali ma forte-
mente omofoba, scandalizzata per il loro legame
vissuto apertamente.

In quegli anni, la sola città americana dove
due uomini potevano girare mano nella mano in
certe strade e in certi parchi, senza essere accol-
tellati o arrestati, era New York, ricorda Edmund
White in City Boy – My life in New York during
the 1960’s and ’70s: in Italia lo pubblicherà in
settembre Playground, editore di altre opere di
White, tra cui My lives, autobiografia a tratti
appassionatamente imbarazzante. Però secondo
un altro scrittore, Warren Allen Smith, «erano
tempi pericolosi quelli per dichiararsi gay. I
medici che curavano le malattie veneree ci sgrida-
vano per il nostro stile di vita, gli psichiatri ci giu-
dicavano malati di mente, i vicini spettegolava-
no… se eravamo un po’ effeminati rimediavamo
un occhio nero o le labbra sanguinanti…».
Veramente capita anche oggi, e infatti i vecchi
gay ricordano con nostalgia quella New York
dove il sesso era facilmente disponibile, giorno e
notte, tutti i parchi avevano angoli oscuri per
incontrarsi e nascondersi, e mai si fece tanto
abbondantemente e allegramente l’amore come
negli anni in cui l’omosessualità era invisibile.

Scrive White, che oggi ha 70 anni, che allora
New York «aveva un solo leather bar non appa-
riscente e i clienti arrivavano in abiti normali e poi
si cambiavano in taxi indossando i loro costumi di
cuoio nero. Avevano il terrore che un amico,
anche gay, potesse riconoscerli così vestiti…». Un

uomo solo racconta l’ultimo giorno di vita del
docente universitario George, rimasto solo dopo
la morte in un incidente d’auto dell’amatissimo
compagno Jim. Attorno a lui gentili famigliole
che recitano la felicità americana e di cui lui per-
cepisce il disprezzo per il suo essere «il frocio»,
«l’innominabile», il disgusto per il proprio corpo
che si sfalda, la passione malinconica e inespres-
sa per i giovani corpi degli studenti; l’orrore per
le donne provato durante la visita in ospedale a
un’amica devastata dalla malattia e che un
tempo, bellissima, osò contendergli Jim, la sera-
ta con un’altra amica diventata querula per
abbandono e ubriachezza; il contagio inguaribi-
le della solitudine e le strazianti gelide righe fina-
li, che descrivono lo spegnersi nel sonno della
vita «della non-entità che chiamavamo George»,
il suo corpo che non è ormai altro che un ca-
davere: «Ciò è ora parente della spazzatura nel
bidone in cortile. Bisognerà sollecitamente por-
tar via entrambi, e provvederò». Eppure Chri-
stopher Isherwood, mentre scriveva questo
romanzo pudico, senza un solo accenno sessuale
se non di desiderio e privazione, se la spassava in
maniera sconsiderata e ancora lo aveva fatto
negli eccessi dei decenni precedenti, come si
legge con strabiliato sconcerto nei suoi “diari
ricostruiti”, che cominciò a scrivere nel 1971, il
giorno del suo 67esimo compleanno e che sono
stati pubblicati postumi col titolo Lostyears, gli
anni perduti.

Relativamente perduti, almeno da un certo
punto di vista, calcolando che attorno ai 40 anni
Christopher (le memorie sono scritte in terza per-
sona) aveva scopato con più di quattrocento gio-
vanotti e giovanetti (battuto da White, che prima
dei 16 anni aveva raggiunto quota duecento e ov-
viamente da Simenon che elencava diecimila par-
tner, però banalmente di sesso femminile). La
minuziosità con cui l’assatanato scrittore descrive
i suoi incontri va oltre la pornografia, e chissà
quanti gay che da anni aspirano ad accasarsi si
scandalizzarono quando il libro uscì, negli Usa,
dieci anni fa.

Leggendo Lost Years e soprattutto City Boy,
zeppi di nomi di celebrità, si finisce per chieder-
si se tra artisti, scrittori, musicisti, attori, registi,
miliardari, poeti, generali, ne sia esistito, ne esi-
sta, qualcuno che almeno una volta, non abbia
gradito, non gradisca, lo sguardo assassino e tutto
il resto di un altro uomo.
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P recaria è la delicata arte del racconto. Rag-
giunta l’età – tutto sommato non così vene-
randa – di quarantacinque anni, Roberto

Bolaño considerò di avere accumulato sufficien-
te esperienza per dispensare qualche consiglio
sull’arte di scrivere racconti. Nella miniera di
saggi, articoli e discorsi scritti tra il 1998 e il
2003 dal poeta e narratore cileno, e poi raccolti
dall’amico Ignazio Echevarría nel volume Tra
parentesi (in uscita per Adelphi nella traduzio-
ne di Maria Nicola, pp. 379, euro 26), leggiamo:
«Uno scrittore di racconti deve essere coraggio-
so. È triste riconoscerlo, ma è così». Il perché
non viene espressamente chiarito, ma è facile
intuire che tra le ragioni possibili rientri la pre-
carietà con cui è obbligato a misurarsi lo scrit-
tore di racconti. La narrativa breve abita una
terra di mezzo. Si colloca a metà strada tra la
poesia e il romanzo, è entrambe le cose senza
essere né l’uno né l’altra; si esprime col pragma-
tismo spesso mendace della prosa ma aspira alla
luminosa verità del verso. Quando la difficile
alchimia riesce, però, niente può reggere il con-
fronto. Impossibile non restare incantati da

certi gioielli di Cechov. Lo scherzetto, per
esempio. Il limpido meriggio invernale in cui
l’anonimo narratore convince una fanciulla, la
timorosa Nadezda Petrovna, a scendere in slitta
dalla cima di un poggio innevato, ha colori e
sapori che è impossibile dimenticare. E che dire
delle quattro parole che per un immotivato sa-
dismo il narratore sussurra nell’orecchio della
giovane mentre la slitta precipita a valle fenden-
do l’aria come un proiettile? Al termine della
corsa, col cuore in gola, Nadenka guarda negli
occhi il narratore per capire: è stato lui a pro-
nunciare quelle quattro parole o le è soltanto
sembrato di udirle nel frastuono del turbine?
L’insensata crudeltà di lasciare nel dubbio la
ragazza, seguitando, senza precisa ragione e alla
stessa maniera, a sussurrarle nell’orecchio «Io vi
amo, Nadia!», lascia pietrificati e nella sua sem-
plice assurdità costituisce una vetta assoluta
della letteratura. 

Per colpa di una limonata
Nel tempo, il nitore dell’opera di Cechov non si
è mai appannato, anzi è finito per diventare un

Racconti d’America

Tommaso Pincio, il manifesto, 9 gennaio 2010

Maestri della forma breve, il celebre Raymond Carver, di cui minimum fax pubblica nove Racconti in forma 
di poesia, e il pressoché sconosciuto Andre Dubus, di cui esce da Mattioli Non abitiamo più qui, cercavano 
di illuminare in poche pagine quegli istanti in cui la vita imbocca una direzione decisiva: per lo più quella sbagliata
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termine di paragone universale, il metro col
quale misurare il valore della narrativa breve.
Anche negli Stati Uniti, dove la letteratura è più
incline all’ipertrofia del grande romanzo, l’insu-
perato maestro è un punto di riferimento impre-
scindibile. Molti autori, da Malamud a Cheever,
gli sono stati accostati. Alla fine The Times ha
assegnato il prestigioso titolo di «Cechov
d’America» a Raymond Carver, il cui percorso,
in perenne oscillazione tra prosa e poesia, par-
rebbe confermare l’ibrida natura del racconto,
peraltro esplicitamente evocata nel titolo di una
raccolta fra le più note, Racconti in forma di
poesia. Sempiterna protagonista delle storie di
Carver, si sa, è una umanità piccola e derelitta,
condannata a dimorare in case decrepite di peri-
ferie desolate, in famiglie che vanno avanti a
forza di stenti e litigi oppure a trascinarsi in spie-
tate e sporche solitudini dove l’unico senso del-
l’esistere pare essere quello di restare a galla. C’è
forse qualcosa di più precario della vita di queste
persone? C’è forse forma migliore per rappre-
sentarle della poesia-racconto carveriana? In una
delle sue particolari poesie, Limonata, lo scritto-
re ci parla di un padre qualunque, un certo Jim,
che ha perso il figlio. Non ci dice nulla di cosa sia
accaduto, a parte che Jim «ha perso Jim junior in
primavera» e che nel tragico evento è coinvolta
una limonata. Tutto è riposto nei forti odori che
quella potente parola – primavera – fatalmente
risveglia in noi. Quella parola, odorosa di vita
piena, pesa come un macigno sui versi della poe-
sia e sugli immotivati sensi di colpa del padre, il
quale, non riuscendo a farsi una ragione di aver
perso il proprio figlio, non si perdona di aver
mandato Jim junior quel giorno a prendere il
thermos con la limonata in macchina. La poesia
diventa così un susseguirsi di cause insensate.
Alla maniera di un testimone in una corsa a staf-
fetta, la colpa passa dal padre alla sua idea di
aver fatto una limonata, poi dall’idea al super-
mercato dove il cesto di limoni era esposto sotto
un vistoso cartello che diceva «Da quanto tempo
non bevete una bella limonata fresca!» Perché
secondo Jim padre bisogna risalire sempre alle
prime cause, fino al primo limone coltivato sulla
terra, perché «se non ci fossero stati i limoni
sulla terra, e non ci fossero stati i supermercati
Safeway, be’, Jim avrebbe ancora suo figlio,
no?». Nella straziante inutilità di un simile tenta-
tivo di mettere ordine nel caos riecheggia qual-

cosa dello scherzetto che il narratore di Cechov
tira a Nadenka. Le cose umane sono appese a fili
esili e capricciosi: piccole cose senza ragione si
trasformano in cose grandi, e poco importa che
gli artefici della trasformazione siamo stati noi o
il fato. Quel che conta – o che quantomeno
dovrebbe contare – è che, una volta diventate
grandi, le cose non dovrebbero essere più prive
di spiegazione, come in effetti quasi sempre
rimangono. Il caso o meglio ancora la scalogna,
ovvero i panni che il destino costantemente veste
in Carver, non è un sistema di intrecci così com-
plicato come amiamo pensare. Non ha una
trama lunga e articolata come quelle dei grandi
romanzi. La scalogna è un attimo. Può reiterarsi
o accanirsi su una singola persona, ma resta
comunque un attimo. I racconti mostrano per
l’appunto il triste bagliore di questi insensati e
ridicoli istanti in cui la vita di una persona
imbocca la direzione sbagliata. Pertanto i veri
racconti sono sguardi più che storie in senso
stretto, fotografie di attimi, istanti immortalati a
parole. Ed è proprio questo, stando al regista
Robert Altman, quel che Carver cercava di fare:
offrire uno sguardo. America oggi ricomponeva
in un mosaico cinematografico «attraversato da
sessualità frustrata» – per usare una definizione
di Tess Gallagher – gli istanti di ordinaria e
assurda scalogna che il maestro del cosiddetto
realismo sporco ha fissato nella sua opera. 

Per la precisione, gli istanti selezionati erano
dieci istanti, vale a dire nove racconti e una poe-
sia (raccolti ora in un volume edito da minimum-
fax, trad. Riccardo Duranti, pp. 231, euro 16), e
per ammissione dello stesso regista, alla base del
film c’è proprio «la catena di eventi – o comun-
que la si voglia definire, fortuna o caso – di
Limonata».

Sotto il segno della perdita
Sulle orme di America oggi si muove I giochi dei
grandi, fortunata pellicola premiata nel 2004 al
Sundance Festival che ricompone un paio di rac-
conti di un altro dei massimi autori americani di
narrativa breve, Andre Dubus, raccolti in Non
abitiamo più qui (Mattioli 1885, cura di Nicola
Manupelli e postfazione di Tobias Wolff, pp.
274, euro 18). Da noi ancora pressoché scono-
sciuto, Andre Dubus appartiene alla stessa gene-
razione di Carver e condivide con lui un legame
con Cechov. In effetti, per Dubus si tratta di
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qualcosa di più. «Aveva trentadue anni», raccon-
ta il figlio, «e cominciò a leggere un sacco di cose
di Cechov, e lo scrittore, in qualche modo, diven-
ne il suo mentore. Quando fui grande, mi disse
che appena finito di leggere Il duello di Cechov,
era andato dritto nel suo studio, aveva tirato fuori
dal cassetto il lungo romanzo cui stava lavorando
da mesi e aveva detto a sé stesso che era tempo di
imparare a scrivere davvero. Si era convinto che
il racconto fosse la forma più alta di scrittura. E
anche se sapeva che gli editori sarebbero stati
sempre più interessati al romanzo e che un
romanzo avrebbe potuto vendere mentre un rac-
conto no, lui aveva deciso che non ne avrebbe
mai più scritto uno».

In un’intervista rilasciata nel 1998, qualche
mese prima di morire, Dubus viene descritto
come un uomo dal «torace ampio e la barba gri-
gia, gli occhi grandi e attenti, e la faccia rossa e
segnata di chi ha vissuto una vita piena». I
momenti di cui parlava nelle sue storie sono il
riflesso della persona che era e delle cose che
aveva vissuto. Sono momenti che parlano di sol-
dati perché era stato cinque anni nei marines e
ne andava fiero. Sono momenti che parlano di
baseball perché – insieme alle sigarette senza fil-
tro e ai filmacci commerciali – era una sua pas-
sione. Sono momenti che parlano di donne, per-
ché anche loro, le belle donne, erano una sua
passione. Sono momenti che parlano di cattoli-
cesimo, perché questa è sempre stata la sua
incrollabile fede. Ma sono soprattutto momenti
che parlano di perdita, perché questo è il desti-
no di ognuno: dover perdere qualcosa, prima o
poi, nella vita.

Nei racconti di Non abitiamo più qui, pubbli-
cati originariamente in sedi diverse, ritroviamo
gli stessi personaggi in varie fasi della loro vita.
Sono i racconti di due matrimoni, o per meglio
dire di quattro persone che si sono sposate trop-
po presto. Hank ha sposato Edith, la più bella
ragazza che abbia mai visto. Jack ha sposato
Terry, la quale pensa però di non essere più inna-
morata del marito. Le coppie sono amiche e fini-
ranno per scambiarsi i compagni, ponendo le
basi per il fallimento dei rispettivi matrimoni. È il
motivo ricorrente di Dubus: tutti i suoi personag-
gi vengono chiamati a confrontarsi con il crudele
gioco degli adulti: il tradimento. Una partita dalle
regole semplici ma spietate, dove non si vince né
si perde perché si è comunque chiamati a prova-

re il dolore dell’abbandono, del lento sfinirsi del-
l’amore. Amore che resta però il centro della vita. 

L’ultimo desiderio
Per Tobias Wolff, suo amico ed estimatore,
Dubus è fra i pochi che sappiano «davvero scri-
vere dell’amore. Non solo dell’amore perduto,
ma anche dell’amore prima che sia perso, prima
che sia provato, in qualsiasi forma esso ti prenda.
Il solo scrittore che sia stato capace di farmi sen-
tire l’amore di un ragazzino per Dio, o l’amore di
una ragazzina per la sigaretta che sta fumando».
Nel 1986 un incidente stradale lo costrinse su
una sedia rotelle, ma nonostante la depressione e
il dolore che seguirono, non rinunciò mai alla sua
fede religiosa, all’idea di trovare una grazia in
qualunque forma di perdita. Fu trovato morto un
giorno di fine febbraio nel 1999 da un suo amico.
Quel giorno avrebbero dovuto vedere insieme
Duri a morire. Dubus si era da poco comprato
un nuovo televisore dotato di impianto stereo.
«Adesso abbiamo il Sensurroouund» non faceva
che ripetere, perché nemmeno ai filmacci rinun-
ciò mai.
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Dietro le motivazioni “ideali” che portano un giovane a raccontare 
c’è spesso un reale obiettivo: produrre trame scontate 
per trarne il massimo vantaggio economico

tra nazione. A leggere Bernhard o Jelinek, si è percor-
si da un brivido di soddisfazione pensando che paese
tremendo dev’essere l’Austria. A leggere Gomorra,
francesi e tedeschi si sentono rassicurati che Napoli
non sarà mai alla pari di Marsiglia o di Monaco. Ma
ahimè, l’Europa è un concetto troppo vago, o troppo
variegato, per dare al lettore il piacere di scoprire le
ingiustizie perpetrate all’interno dell’Unione. Nes-
suno scriverà mai un romanzo per lamentarsi delle
cose terribili che gli sono capitate in Europa.

Perché mai il decimo o dodicesimo editore con-
tattato ha deciso di pubblicare (seppur imponendo
numerosi “miglioramenti”) l’opera del nostro giovane

P erché un giovane decide di scrivere un romanzo?
Pura e semplice ambizione? Demoni da esorciz-
zare? Amore per la lingua e la narrativa? Un desi-

derio, forse, di sedurre altri, come egli stesso è stato
sedotto e incantato dagli scrittori letti. Oppure per-
ché sente che la scrittura offre un modo per dialogare
con il mondo senza, come dire, sporcarsi le mani. Si
possono criticare le massime autorità, scagliare accu-
se persino contro Dio, rimanendo comunque al sicu-
ro nella propria stanza, davanti al pc con la posta elet-
tronica sullo sfondo. E per di più il pubblico è pronto
ad ammirarti, e la tua identità ne uscirà confermata e
rafforzata.

Ma questo giovane, che si accinge a scrivere, sta
pensando forse all’Europa? Difficilmente. Se ha
un’agenda politica, avrà a che fare con qualche gran-
de ingiustizia. Il lettore condividerà con lui le preoc-
cupazioni per le vittime del mondo, l’evocazione di
tanta sofferenza. Malgrado tutta la sua corruzione e
ottusità, l’Unione europea non è ancora assurta a
grande criminale e pertanto il nostro aspirante scritto-
re non ci penserà nemmeno a prenderla di mira. Se
l’ingiustizia riguarda invece una sfera più personale, il
suo obiettivo sarà locale, o al massimo nazionale. Una
ragazza ha subito abusi e la sua umiliazione è stata
ignorata da polizia e magistratura. Si capisce, prende
in mano la penna per mettere alla berlina i tribunali
inglesi. La scrittura è un appello rivolto a un ben più
vasto tribunale e offre l’occasione di trasformare la
sofferenza in denaro sonante. Oppure un giovanotto
si è visto scavalcare per una posizione all’università, a
favore della figlia del professore. Si capisce, vuol con-
dannare il nepotismo italiano, quella vena di ingiusti-
zia da sempre radicata nel paese. E se questi libri ven-
gono letti all’estero, il pubblico sarà lieto di pensare
che l’Inghilterra non è poi un paese così civile, e che
l’Italia è ancora invischiata nell’antica corruzione. Fa
sempre piacere sentir parlare delle malefatte di un’al-

Il cinismo dei baby-romanzieri
Tim Parks, Il Sole 24 Ore, 10 gennaio 2010
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scrittore? Per via del potenziale commerciale.
Verranno date altre ragioni, ma questa è l’unica
che conta. È difficile trovare – certamente in
Inghilterra ai nostri giorni – un editore che pensi
in primo, o in secondo, o addirittura in terzo
luogo, al “merito letterario”, che comunque resta
un concetto inafferrabile. Gli editori capaci di
tale discernimento sono stati già rimossi anni fa
dalle loro scrivanie e oggi svolgono il loro lavoro
da casa, a leggere le bozze o a correggere i datti-
loscritti, sotto la guida di persone ben più ferrate
nel marketing e nell’accounting.

Ancor prima che l’opera del nostro scrittore
venga pubblicata, ecco che scoppia la mischia per
vendere i diritti esteri. Sarà forse perché lo scrit-
tore, in Portogallo o in Irlanda, è ansioso di far
leggere il suo romanzo in Belgio, in Grecia o in
Slovenia? In un’altra parte della Comunità? No.
Anche quando l’opera offre un’appassionante ri-
velazione della cultura e della politica di un pic-
colo paese europeo, ciò non significa che l’autore
cerchi uno scambio o un confronto con le cultu-
re di altri piccoli, o grandi, paesi europei. Né gli
interessa più di tanto che gli altri paesi capiscano
il suo. Ha scritto sulla sua cultura perché era que-
sta la sua strada all’espressione di sé. Adesso ciò
che conta è che tutti leggano il suo libro. Lo scrit-
tore contemporaneo non è un inglese, un france-
se o un tedesco, quanto piuttosto un individuo
sovrano e il suo pubblico abbraccia tutti. La tra-
duzione che più gli interessa è quella in inglese,
perché ciò vuol dire raggiungere non solo il pub-
blico inglese, ma anche quello americano, cana-
dese, australiano, e accendere la speranza di una
visibilità che condurrà a nuove traduzioni. Lo
scrittore si rivolge non al suo paese natale, né
all’Europa, ma al mondo.

L’atteggiamento dello scrittore che scrive per
un pubblico globale, piuttosto che nazionale,
rappresenta uno sviluppo cruciale, che ha modi-
ficato e continuerà a modificare la funzione della
letteratura. Vuol dire che lo scrittore portoghese
o greco starà attento a non entrare troppo nel
dettaglio riguardo la sua stessa cultura, e certa-
mente non scriverà per i lettori già iniziati a quel-
la cultura, perché c’è il rischio di limitare il suo
pubblico internazionale. Se si pensa a un grande
scrittore degli anni Quaranta e Cinquanta, come
Hugo Claus, si resta di stucco davanti alla sua
ingenuità nel pensare che il lettore inter-
nazionale possa conoscere abbastanza a fondo il

Belgio per voler leggere i suoi libri. I romanzieri
contemporanei sono ben più scaltri. Non c’è
bisogno di saper nulla della Norvegia per legge-
re Per Petterson, né si apprenderà alcunché di
quel paese dalle pagine di questo brillante scrit-
tore. Stessa cosa per il geniale olandese
Gerbrand Bakker. Entrambi sono celebri scrit-
tori internazionali.

La nuova situazione ha innescato conseguenze
interessanti per la traduzione, come illustrato
tempo fa nel libro di Milan Kundera, il delirante
Testi traditi. I traduttori devono smetterla di
obbedire alle convenzioni che impongono l’uso di
«un buon francese, tedesco o italiano». Piuttosto,
la loro «autorità suprema… dovrà essere lo stile
personale dell’autore». Se lo stile è trasgressivo in
ceco, ecco che ci si aspetta una simile trasgressio-
ne in francese, tedesco, giapponese, cantonese.
Kundera è talmente deciso a portare il lettore a tu
per tu con Kundera, e non con una qualche meta-
morfosi spagnola o italiana, che questo scrittore
intelligente e di immenso talento dimentica che lo
stile esiste in rapporto alla lingua in cui è scritto, e
alla sua cultura, non su qualche altro piano isola-
to, e non potrà mai essere riprodotto nel suo equi-
valente assoluto in un idioma diverso. Kundera
parla dei «miei traduttori» come di un gruppo
illuminato che ha accettato la sua autorità supre-
ma e le cui singole identità si sono assoggettate
alla sua. È imbarazzante. Altri traduttori scrivono
saggi accademici sulla necessità di «opporre resi-
stenza» agli autori, per poter esprimere sé stessi
attraverso la traduzione. Anche costoro aspirano
alla loro fetta di gloria. Per l’Europa, tutto questo
significa che promuovere un “dialogo tra le cultu-
re” attraverso i suoi scrittori resta un sogno inge-
nuo. Potrebbero esserci anche scambi cospicui tra
le culture e forse un libro trasmetterà qualcosa di
autentico sulla realtà immediata dello scrittore.
Ma resta un evento casuale. La cosa importante,
per lo scrittore ambizioso, è che il suo libro sia
disponibile ovunque. Per arrivare allo scopo, è
pronto ad alterare il contenuto e lo stile del libro.
Kazuo Ishiguro ha parlato della necessità di scri-
vere in un inglese che sia facilmente traducibile,
per meglio raggiungere il mondo intero. Certi
scrittori scandinavi mi hanno detto che scelgono i
nomi dei loro personaggi tenendo sempre presen-
te i lettori stranieri. Il pubblico e l’impatto del
libro, a livello nazionale, resta di minore im-
portanza, ma non a vantaggio dell’Europa, bensì
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dei lettori internazionali. O piuttosto, a vantaggio
dello scrittore.

Gli scrittori italiani o spagnoli, e persino tede-
schi, reclamano a gran voce di essere tradotti in
inglese, il loro passaporto alla celebrità interna-
zionale, ma ovviamente la stragrande maggioran-
za delle traduzioni vanno in senso opposto, dal-
l’inglese nelle varie lingue. In Italia, un’altissima
percentuale dei libri pubblicati sono traduzioni e
per lo più dall’inglese. A Milano, dove dirigo un
corso di specialistica in traduzione, tutti gli stu-
denti devono studiare due lingue, delle quali una
deve essere l’inglese. Anche se preferiscono il
francese, il tedesco o lo spagnolo, è chiaro che il
loro futuro lavoro avrà a che fare, in preponde-
ranza, con l’inglese. Questo non perché l’Europa
guardi all’Inghilterra con ammirazione, ma per-
ché l’America è tuttora percepita come all’avan-
guardia dell’evoluzione culturale globale. Per-
tanto non solo l’Europa appare troppo amorfa
per essere considerata «il luogo in cui si svolge la
storia», ma è vista, persino dai suoi abitanti, come
vecchia e carente di energia innovativa.

Sarebbe futile preoccuparsi di tali sviluppi, e a
maggior ragione di opporvisi. Potrebbero anzi
rivelarsi preziosi, in quanto consentono agli euro-
pei di perseguire i loro scopi e i loro traguardi
senza dover sopportare i riflettori che assillano
tutto ciò che viene dall’America. A proposito
occorre riflettere che per quanto lo scrittore aspi-
ri alla celebrità e alla ricchezza che solo la tradu-
zione e i riconoscimenti internazionali sono in
grado di assicurargli, raggiungere tali obiettivi è
forse la cosa peggiore che possa capitargli, come
persona e come scrittore. Nulla contribuirà a
diluire, deviare e falsificare la sua opera come il
successo internazionale e le angosce egocentriche
scatenate dalla pubblicazione simultanea in deci-
ne di paesi. Nulla impoverisce la cultura na-
zionale del valido apporto dei suoi autori come la
lusinga della celebrità globale. Se gli scrittori non
vanno tutti all’estero, come i migliori calciatori
africani, le cose non cambiano molto, perché la
loro mente è altrove.

Ciò che conta profondamente per lo scritto-
re, più del successo cui ambisce, è la libertà di
lavorare, la libertà di dire davvero ciò che vuole,
ciò che occorre dire, adesso, in questo momen-
to, a Glasgow, a Bonn, a Dijon, a Bari, non con
un occhio fisso sulle vendite a New York. È qui
che l’Unione europea può svolgere un ruolo

vitale. Ed è l’unico ruolo che le compete, per
quel che riguarda i suoi autori: garantire la loro
libertà. All’interno dell’Unione, gli scrittori
inglesi, irlandesi, italiani, polacchi si sentono
liberi di parlare, sicuri nella consapevolezza di
non venir perseguitati dalla loro cultura nazio-
nale entro i confini più ampi dell’Europa.
Questa libertà è il dono più prezioso che qua-
lunque governo possa fare ai suoi artisti e rap-
presenta la critica più efficace verso i paesi che
si comportano diversamente.

Ma non parlo affatto di libertà economica.
Non è compito dell’Unione europea decidere
quale scrittore debba ricevere sussidi, mentre
altri vengono lasciati a cavarsela come possono.
Tali decisioni saranno sempre politiche, o peggio,
personali. Oggi, per pubblicare le proprie opi-
nioni, o poesie, o racconti, o persino romanzi,
basta aprire un blog. Non costa niente, se non
fatica e dedizione. Lo scambio di informazioni, di
creatività, o semplicemente di parole, è vertigino-
so. Nel frattempo, il mercato tradizionale del
libro sta diventando sempre di più feudo di cate-
ne di negozi che vendono una gamma sempre più
ristretta di titoli mediocri, scommettendo tutto
sul loro potenziale commerciale. Di conseguenza,
tutto quello che è davvero innovativo diventa
sempre più locale, frammentato, e si insinua nella
propria particolare area di distribuzione, al co-
tempo regionale e globale, grazie a internet. Ciò
significa forse uno stile di vita meno privilegiato
per l’autore, ma anche una grande liberazione,
perché quello che è importante per lo scrittore è
scrivere la cosa giusta per le persone che possono
veramente capirlo.
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Il romanziere Cormac McCarthy rifugge le
interviste, ma apprezza le conversazioni. Siamo
a novembre e l’autore è seduto nel frondoso

patio del Menger Hotel, costruito circa vent’an-
ni dopo l’assedio di Alamo, di cui accanto sorgo-
no i resti.

La conversazione pomeridiana, a cui prende
parte anche John Hillcoat, il regista di The Road,
la versione cinematografica de La strada, va
avanti fino al tramonto, poi ci trasferiamo in un
ristorante lì vicino per cenare. Vestito in jeans
con le pieghe e stivali da cowboy marroni con le
fossette, McCarthy comincia la cena con un
Bombay Gibson, Up (un Martini con una cipolli-
na al posto dell’oliva).

Il primo grande successo del 76enne scrittore
americano fu il romanzo Meridiano di sangue, o
Rosso di sera nel West, una storia di mercenari
americani che vanno a caccia di indiani al confi-
ne con il Messico. Il successo commerciale arrivò
più tardi, nel 1992, con Cavalli selvaggi, vincito-
re del National Book Award e prima puntata
della Trilogia della frontiera. I critici hanno svi-
scerato approfonditamente la dettagliata visione
del West, le vivide descrizioni delle scene violen-

te e la prosa muscolare, quasi sprovvista di pun-
teggiatura, di McCarthy.

L’autore si è rivelato sfuggente. Non si fa mai
vedere alle fiere del libro, alle letture e negli altri
posti dove si riuniscono i romanzieri. Preferisce
vedersi con «gente brillante» estranea al suo set-
tore, come giocatori di poker professionisti e
pensatori del Santa Fe Institute, una fondazione
di scienze teoretiche del Nuovo Messico dove
McCarthy insegna da tempo.

Negli ultimi anni il grande scrittore si è grada-
tamente fatto strada a Hollywood. Molti nuovi
lettori lo hanno scoperto grazie al film del 2007
(tratto dall’omonimo romanzo di McCarthy)
Non è un paese per vecchi, un thriller che ruota
intorno a una valigetta piena di narcodollari e a
un killer spietato. Diretto da Joel e Ethan Coen,
il film si è aggiudicato quattro Academy Awards. 

Ora è uscito The Road, adattamento per il
grande schermo di un romanzo che ha segnato
un’altra fase importante nella carriera di
McCarthy. Intimo quanto lugubre, il libro rac-
conta la storia del legame di un uomo con il figlio
di undici anni sullo sfondo di una lotta per la
sopravvivenza, anni dopo un cataclisma che ha

McCarthy
«Vi racconto La strada»
Un libro-culto, da cui è tratto il film ritenuto troppo cupo per mercato in Italia.
Ecco come ne parla lo scrittore in una delle sue rare interviste

John Jurgensen (traduzione di Fabio Galimberti), la Repubblica (© The Wall Street Journal 2009), 10 gennaio 2010
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cancellato la società. Il romanzo ha vinto un pre-
mio Pulitzer nel 2007.

Il film, che ha come protagonista Viggo
Mortensen nella parte del padre e Kodi Smit-
McPhee (undici anni al momento delle riprese)
nella parte del figlio, segue da vicino la cupa
trama del libro, inclusi gli scontri con i cannibali.
Hillcoat, il regista, è un australiano che nel 2005
ha girato La proposta, un violento western
ambientato nell’Outback australiano. Per ripro-
durre gli scenari desolati del romanzo, Hillcoat
ha girato gran parte del film in inverno, a
Pittsburgh, dove le rovine dei tempi in cui la città
era un grande centro dell’industria carbonifera e
siderurgica offrono il giusto grado di squallore.

L’antefatto del romanzo è profondamente per-
sonale, perché nasce dal rapporto fra Cormac e
John, il figlio di undici anni avuto dalla terza
moglie, Jennifer. Con la morte sempre in agguato,
il protagonista de La strada protegge ossessiva-
mente il figlio e lo prepara a proseguire da solo».

[…]

McCarthy e Hillcoat mostrano grande affabilità,
nonostante una collaborazione che avrebbe potuto
rivelarsi spinosa. Hillcoat gli dice: «Mi hai tolto un
peso enorme dalle spalle quando hai detto:
“Guarda, un romanzo è un romanzo e un film è un
film, e sono due cose diversissime”». Con un tono
di voce basso, inframmezzato da frequenti risatine
e accompagnato dallo sguardo intenso dei suoi
occhi grigio-verdi, McCarthy ci parla delle diffe-
renze fra libri e film, dell’apocalisse, di padri e figli,
di progetti passati e futuri, di come scrive; e di Dio.

Quando vende i diritti dei suoi libri, nei contrat-
ti si riserva una qualche forma di supervisione
sulla sceneggiatura o li cede per intero?
«No, li vendi, te ne torni a casa e ti metti a letto.
Non ti vai a immischiare nel progetto di qualcun
altro».

Quando si è recato per la prima volta sul set,
quanta differenza c’era con la visione che aveva
nella sua testa del romanzo?
«Beh, sicuramente la mia idea di quello che suc-
cedeva nella storia non includeva sessanta-ottan-
ta persone e un mucchio di telecamere. Una tren-
tina d’anni fa feci un film con il regista Dick
Pearce nella Carolina del Nord e pensai: “Ma

questo è l’inferno. Come si fa a fare una cosa del
genere?”. Io invece mi alzo dal letto, mi faccio
una tazza di caffè, cincischio un po’, leggo qual-
cosa, mi metto seduto e batto qualche riga al
computer e guardo fuori dalla finestra».

Ma non c’è qualcosa di trascinante nel processo
collaborativo, rispetto al lavoro solitario dello
scrittore?
«Sì, ti trascina a evitarlo a tutti i costi».

Quando ha discusso con John dell’ipotesi di
ricavare un film dal suo romanzo, lui le ha chie-
sto maggiori dettagli su che cosa fosse stato a
provocare il disastro?
«Molti me lo chiedono. Io non ho un’opinione al
riguardo. Al Santa Fe Institute ci sono scienziati
di tutte le discipline, e alcuni geologi mi hanno
detto che a loro sembrava un meteorite. Ma
avrebbe potuto essere qualsiasi cosa, l’attività
vulcanica o una guerra nucleare. Non è veramen-
te importante. La questione essenziale ora è: che
cosa fai? L’ultima volta che la caldera di Yel-
lowstone ha sbuffato, tutto il continente norda-
mericano è finito sotto trenta centimetri di cene-
re. Quelli che vanno a fare le immersioni nel lago
di Yellowstone dicono che sul fondo c’è una pro-
tuberanza che adesso è alta quasi trenta metri, e
sembra quasi che pulsi. Se chiedi a persone diver-
se ti danno risposte diverse, ma potrebbe succe-
dere fra tre o quattromila anni o potrebbe succe-
dere giovedì prossimo. Nessuno lo sa».

Che tipo di cose la inquietano?
«Se pensi ad alcune delle cose di cui parlano
scienziati intelligenti e riflessivi ti rendi conto che
fra cento anni la razza umana sarà diventata qual-
cosa di irriconoscibile. Potremmo essere in parte
delle macchine, avere dei computer impiantati.
Impiantare nel cervello un chip che contenga
tutte le informazioni di tutte le biblioteche del
mondo  è già ora qualcosa che non è possibile so-
lo a livello teorico. Come dicono le persone che
discutono di queste cose, si tratta solo di capire
come fare i collegamenti. Ecco una questione su
cui ragionare».

La strada è una storia d’amore fra padre e figlio,
ma non dicono mai «ti voglio bene».
«No, ho pensato che non avrebbe aggiunto nulla
alla storia. Ma molti dei dialoghi del libro sono
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conversazioni, trascritte parola per parola, fra me
e mio figlio John. È questo che intendo quando
dico che lui è il coautore del libro. Molte delle
cose che dice il ragazzino del libro sono cose che
ha detto John. John diceva: “Papà, che cosa fare-
sti se io morissi?”; e io: “Vorrei morire anch’io”;
e lui: “Così potresti stare con me?”; e io: “Sì, così
potrei stare con te”. Semplicemente una conver-
sazione che potrebbero avere due persone».

Perché non firma mai copie de La strada?
«Ci sono copie autografate del libro, ma appar-
tengono tutte a mio figlio John, così quando avrà
diciotto anni potrà venderle e andarsene a Las
Vegas o quello che vuole. No, quelle sono le uni-
che copie autografate del libro».

Quante ne ha?
«Duecentocinquanta. Ogni tanto mi arrivano let-
tere da librerie o altri che dicono: “Ho una copia
autografata de La strada”, e io dico: “No, non è
vero”».

Come è stato il suo rapporto con i fratelli Coen
per Non è un paese per vecchi?
«Ci siamo incontrati e abbiamo chiacchierato
qualche volta. È stato piacevole. Sono intelligenti e
molto dotati. Come John, non hanno avuto biso-
gno di nessun aiuto da parte mia per fare il film».

Anche Cavalli selvaggi è stato trasformato in un
film (uscito in Italia col titolo di Passione ribel-
le), con Matt Damon e Penelope Cruz come pro-
tagonisti. È rimasto soddisfatto del risultato?
«Poteva venire meglio. Se lo si tagliasse potrebbe
venir fuori un film piuttosto buono. Il regista
aveva l’idea di poter mettere su schermo tutto il
libro. È impossibile. Devi scegliere la storia che
vuoi raccontare e far vedere quella. Perciò ha
fatto questo film di quattro ore e poi ha scoperto
che se voleva farlo uscire davvero nelle sale
avrebbe dovuto tagliarlo della metà».

Questo discorso della lunghezza si applica anche
ai libri? Un libro di mille pagine è troppo?
«Per i lettori moderni, sì. La gente apparente-
mente è disposta a tollerare la lunghezza solo per
i gialli. Per i gialli e i polizieschi più è lungo
meglio è, la gente leggerà qualunque cosa. Ma
quei libroni compiaciuti di ottocento pagine che
scrivevano un centinaio di anni fa oggi non li scri-

vono, la gente non ci è abituata. Se qualcuno ha
in mente di scrivere qualcosa come I fratelli
Karamazov o Moby Dick, si accomodi. Nessuno
lo leggerà. Non importa quanto sia bello, non
importa quanto siano acuti e intelligenti i lettori.
Sono diverse le loro intenzioni, il loro cervello».

Qualcuno ha detto che Meridiano di sangue non
può essere trasformato in film perché è una sto-
ria troppo cupa e violenta.
«Sono tutte stronzate. Il fatto che sia una storia
cupa e sanguinosa non ha niente a che vedere con
la possibilità o meno di ricavarne un film. Non è
questo il punto. Il punto è che sarebbe molto dif-
ficile da fare e richiederebbe qualcuno con
un’immaginazione sfrenata e due palle così. Ma il
risultato potrebbe essere straordinario».

L’idea dell’invecchiamento e della morte che
effetti produce sul suo lavoro? La spinge a lavo-
rare più in fretta?
«Il tuo futuro si accorcia e tu te ne rendi conto.
Negli ultimi anni non ho voglia di fare nient’altro
che lavorare e stare con mio figlio John. Sento
qualcuno che parla di andare in vacanza o cose
del genere e io penso: ma a che serve? Non ho
nessun desiderio di fare un viaggio. La mia gior-
nata perfetta consiste nello starmene seduto in
una stanza con un po’ di fogli bianchi. Questo è
il paradiso. È oro puro e tutto il resto è solo una
perdita di tempo».

Questo orologio ticchettante come influenza il
suo lavoro? La spinge a voler scrivere storie più
brevi, oppure a coronare il tutto con un’opera
grande, a tutto campo?
«Non mi interessa scrivere storie brevi. Qualun-
que cosa che non ti occupi anni interi della vita e
non ti spinga al suicidio mi sembra che sia qual-
cosa che non vale la pena».

Gli ultimi cinque anni sono sembrati molto pro-
duttivi per lei. Ci sono periodi di stanca nella sua
scrittura?
«Non credo che ci siano periodi ricchi o periodi
di stanca. È solo una percezione che ricavate voi
basandovi su quello che viene pubblicato. Il gior-
no più impegnato può essere quello in cui te ne
stai a guardare delle formiche che trasportano
briciole di pane. Qualcuno ha chiesto a Flannery
O’Connor perché aveva fatto la scrittrice e lei ha
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detto: “Perché ero brava a farlo”. E secondo me
questa è la risposta giusta. Se sei bravo a fare
qualcosa, è molto difficile non farla. Se parli
con persone anziane che hanno avuto una vita
felice, inevitabilmente uno su due ti dirà: “La
cosa più significativa della mia vita è che ho
avuto una fortuna straordinaria”. E quando
senti dire questo, sai che stai sentendo la verità.
Non è uno sminuire il loro talento o il loro
impegno. Puoi averne quanto ti pare e non far-
cela lo stesso».

Può dirmi qualcosa del libro su cui sta lavoran-
do, riguardo alla storia, all’ambientazione?
«Non sono molto bravo a parlare di queste cose.
È ambientato per lo più a New Orleans intorno
al 1980. Parla di un fratello e di una sorella.
Quando il libro comincia lei si è già suicidata e il
libro parla di come lui affronta la cosa. Lei è una
ragazza interessante».

Alcuni critici fanno notare che lei di solito non
approfondisce molto i personaggi femminili.
«Questo è un libro lungo e parla in gran parte
di una giovane donna. Ci sono scene interessan-
ti inframmezzate nel libro, e hanno tutte a che
fare con il passato. Lei si è suicidata sette anni
prima. Erano cinquant’ anni che volevo scrive-
re su una donna. Non sarò mai competente
abbastanza da farlo, ma a un certo punto bi-
sogna provare».

Lei è nato nel Rhode Island ed è cresciuto nel
Tennessee. Perché è finito nel Sudovest?
«Sono finito nel Sudovest perché sapevo che nes-
suno ne aveva mai scritto. Oltre alla Coca Cola,
l’altra cosa conosciuta in tutto mondo sono i
cowboy e gli indiani. Se vai in un villaggio di
montagna in Mongolia scopri che tutti conosco-
no i cowboy. Ma nessuno prendeva l’argomento
sul serio, da due secoli a questa parte. Ho pensa-
to: ecco un buon soggetto. Ed era vero».

Lei è cresciuto cattolico irlandese.
«Sì, un pochino. Non era granché rilevante. An-
davamo in chiesa la domenica. Non ricordo nem-
meno che si parlasse mai di religione».

Il Dio con cui è cresciuto in chiesa ogni domeni-
ca è lo stesso Dio che il protagonista de La stra-
da interroga e maledice?
«Forse sì. Ho una grande simpatia per la visione
spirituale dell’esistenza e penso che sia significa-
tiva. Ma personalmente sono una persona spiri-
tuale? Mi piacerebbe esserlo? Non nel senso che
penso a un qualche aldilà dove mi piacerebbe
andare, semplicemente nel senso di essere una
persona migliore. Ho degli amici al Santa Fe
Institute. Sono persone brillantissime che fanno
un lavoro veramente difficile risolvendo proble-
mi difficili, e loro dicono: “È molto più impor-
tante essere buoni che essere intelligenti”. E io
sono d’accordo, è più importante essere buoni
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che essere intelligenti. È tutto quello che posso
offrirvi».

La strada è un romanzo molto personale, ha
avuto qualche esitazione a lasciare che venisse
trasformata in film?
«No. Avevo visto il film di John, La proposta, e
lo conoscevo un po’ di fama, e ho pensato che
probabilmente avrebbe fatto un buon lavoro
rispetto al materiale. Inoltre la mia agente,
Amanda Urban, è eccezionale. Non avrebbe ven-
duto il libro a qualcuno se non avesse avuto fidu-
cia in quello che ci avrebbe fatto. Non è solo una
questione di soldi».

John Hillcoat: Non avevi scritto inizialmente Non
e un paese per vecchi come una sceneggiatura?
«Sì, l’avevo scritta. L’ho fatta vedere a qualcu-
no, ma non erano sembrati interessati. Anzi,
dicevano che non avrebbe mai funzionato. Anni
dopo l’ho ritirata fuori e l’ho trasformata in un
romanzo. Non ci è voluto molto. Ero agli
Academy Awards con i Coen. Prima della fine
della serata il loro tavolo si era riempito di
premi, lì in fila come lattine di birra. Uno dei
primi premi è stato quello per la migliore sce-
neggiatura, e Ethan quando è tornato al tavolo
mi ha detto: “Beh, io non ho fatto niente, però
me lo tengo”».

Per romanzi come Meridiano di sangue ha fatto
un’approfondita ricerca storica. Che tipo di
ricerche ha fatto per La strada?
«Non so. Ho semplicemente parlato con alcune
persone di come potrebbero essere le cose in una
serie di situazioni catastrofiche, ma non ho fatto
grandi ricerche. Ogni tanto ho questi dialoghi al
telefono con mio fratello Dennis e spesso viene
fuori qualche scenario terribile da fine del
mondo, e finiamo sempre a riderci su. Quando
qualcuno ascolta queste conversazioni dice:
“Perché non ve ne tornate a casa,vi infilate in
una vasca piena d’ acqua calda e vi tagliate le
vene?”. Parlavamo di uno scenario in cui restava
viva solo una piccola percentuale della popola-
zione umana e ci chiedevamo che cosa avrebbe-
ro fatto questi sopravvissuti. Probabilmente si
sarebbero divisi in piccole tribù e, quando non
c’è più niente, l’unica cosa che resta da mangia-
re è il prossimo. Sappiamo che è storicamente
vero».

Che cosa fa suo fratello Dennis? È uno scienziato?
«Sì. Ha un dottorato in biologia ed è anche un
avvocato, una persona riflessiva e un caro
amico».

Una chiacchierata tra fratelli che sfocia nel-
l’apocalisse, così, naturalmente?
«Più spesso di quanto non sarebbe logico».

I padri che tipo di reazioni hanno avuto a La
strada?
«Ho ricevuto la stessa lettera da sei uomini diver-
si. Uno dall’Australia, uno dalla Germania, uno
dall’Inghilterra, ma tutti dicevano la stessa cosa.
Dicevano: “Ho cominciato a leggere il suo libro
dopocena e l’ho finito alle 3.45 del mattino, poi
mi sono alzato, sono salito di sopra, ho svegliato
i miei figli e sono rimasto lì seduto sul letto a
tenerli stretti”». 

[…]

JH: Qualcuno all’istituto ti ha dato qualche
informazione riservata? Ci puoi dire una data?
«Per cosa, per la fine del mondo? [Ride] No, non
hanno la data».

JH: La tua scrittura è una forma di poesia, ma
moltissimo di quello che leggi e studi è tecnico e
basato sui fatti. C’è un confine fra l’arte e la
scienza, e dove cominciano a confondersi?
«C’è sicuramente un’estetica nella matematica e
nella scienza. È anche così che Paul Durac finì
nei guai. Durac era uno dei grandi fisici del
Ventesimo secolo, ma lui era davvero convinto,
come altri fisici, che dovendo scegliere fra qual-
cosa di logico e qualcosa di bello, fosse più vero-
simile affidarsi all’estetica. Quando Richard
Feynman mise insieme la sua versione aggiornata
dell’elettrodinamica dei quanti, Durac non la giu-
dicò vera perché era brutta. Era caotica. Non
aveva la chiarezza, l’eleganza che lui associava
alla grande matematica o alla fisica teorica. Ma si
sbagliava. Non esiste una formula per questo».

C’è una differenza nel modo in cui viene rappre-
sentata l’umanità ne La strada e il modo in cui
viene rappresentata in Meridiano di sangue?
«In Meridiano di sangue di personaggi buoni ce
ne sono pochi, mentre La strada parla proprio di
persone buone. È l’argomento principe».
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JH: Ricordo che mi avevi detto che Meridiano di
sangue parla della malvagità dell’uomo, mentre
La strada parla della bontà dell’uomo. Solo
quando è nato mio figlio mi sono reso conto che
una personalità è qualcosa di innato in una per-
sona. La puoi vedere mentre si forma. Ne La
strada, il ragazzo è nato in un monde in cui la
morale e l’etica sono al di fuori, quasi come in
un esperimento scientifico. M è lui il personag-
gio più morale. Pensi che la bontà sia innata
nelle persone?
«Io non penso che la bontà sia qualcosa che
impari. Se vieni lasciato alla deriva a imparare dal
mondo a essere buono, non è facile. Ma ogni
tanto la gente mi dice che mio figlio John è pro-
prio un bambino d’oro. Io dico che lui è talmen-
te superiore a me che mi sento stupido a correg-
gerlo su certe cose, ma qualcosa devo fare, sono
suo padre. Non puoi fare molto per cercare di
trasformare un bambino in qualcosa che non è.
Ma qualunque cosa sia, di sicuro puoi distrugger-
la. Se sei meschino e crudele, puoi distruggere la
persona migliore del mondo».

Che cosa fate insieme, lei e suo figlio? Dove tro-
vate un terreno comune?
«La mia sensazione è che la consanguineità in
realtà significhi poco. Io ho una grande fami-
glia e c’è solo uno di loro a cui mi sento vicino,
ed è il mio fratello minore Dennis. Lui è il mio
tipo di persona. E anche John è il mio tipo di
persona».

Siete tutti e due padri di bambini piccoli.
Guardandoli, avete la sensazione che il talento
artistico sia qualcosa che si trasmette dai genito-
ri ai figli?
«John sta sempre a disegnare, ma devo dire che
non è molto bravo, mentre io lo ero. Ero un arti-
sta bambino, un bambino prodigio. Facevo tutte
quelle cose là. Grandi disegni vistosi di animali.
Sono anni che non lo faccio. Tutto svanito. Non
gli ho mai dato seguito. […] Ho fatto delle
mostre a otto anni. Era solo per la gloria. Mostre
locali. Mi ricordo alcuni di quei dipinti. Uno
raffigurava un rinoceronte alla carica. Non era
male. Un grande acquerello, una cosa a tecnica
mista. Un altro era un rosso molto acceso, un vul-
cano in esplosione. Era divertente. Successi-
vamente ho dipinto uccelli e cose del genere.
Quadri naturalistici».

Ha la sensazione, nella sua opera, di cercare di
affrontare gli stessi grandi interrogativi, solo in
mo di diversi?
«Il lavoro creativo spesso è stimolato dal dolore.
Se non avessi qualcosa nel profondo del tuo cer-
vello che ti fa diventare matto, forse non faresti
niente. Non è una buona soluzione. Se fossi Dio,
non avrei fatto le cose a questo modo. Certe cose
di cui ho scritto ormai non rivestono più alcun
interesse per me, ma certamente mi interessavano
prima di scriverle. C’è qualcosa, sul fatto di scri-
vere di determinate cose, che le appiattisce. Le
hai consumate. Io dico alla gente che non ho mai
letto nessuno dei miei libri, ed è vero. Loro pen-
sano che li stia prendendo in giro».

Prima ha accennato al ruolo che gioca la fortuna
nella vita. In che momento è intervenuta la for-
tuna per lei?
«Non c’è persona dai tempi di Adamo più for-
tunata di me. Non mi è successo nulla che non
fosse perfetto. E non lo dico per fare lo spirito-
so. Non c’è mai stato un momento in cui non
avevo soldi ed ero infelice, un momento in cui
qualcosa non arrivava. E questo ogni volta, ogni
volta, ogni volta. Ce n’è abbastanza di che ren-
derti superstizioso».

Rassegna stampa, gennaio 2010
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N on ho una teoria da divulgare, posso solo
parlare del mio lavoro»: Bob Noorda, classe
1927, olandese di Amsterdam ma ormai

milanesissimo, uno dei grandi maestri della co-
municazione visiva, rispondeva così, con pudore
e garbo, a Francesco Dondina in un libro intervi-
sta pubblicato solo qualche mese fa. Noorda se
n’è andato ieri, improvvisamente, lasciando nel
mondo della grafica, del design, ma soprattutto
in quello della cultura un vuoto che si sentirà
davvero: è mancato un raffinato e rigoroso pro-
gettista, un protagonista della creatività interna-
zionale, ma soprattutto un uomo dotato di straor-
dinaria sensibilità.

Noorda era molto amato: per il suo fare alle-
gro, per l’ironia, per l’eleganza (era molto invidia-
to per il suo fascino nordico), per la sua capacità
di rapportarsi con il mondo. Un’abitudine di
intendere la vita che univa rigore e divertimento,
diventati subito carattere riconoscibile della sua
progettazione, essenziale ma sempre ricca di fan-
tasia. Se ne accorsero negli anni Cinquanta per
primi alla Pirelli. Vedendo quel giovane, benché
fosse un po’ ingenuo (si era portato le matite e la
carta temendo di non trovarle nell’Italia del post

dopoguerra) alla Pirelli rimasero incantati dalla
qualità del suo lavoro. Partirà da quella straordi-
naria esperienza il rapporto strettissimo di
Noorda con la cultura (anche imprenditoriale)
italiana. Già, Bob Noorda è dentro la storia italia-
na, paradossalmente, in modo tanto stretto quan-
to invisibile.

Qualche esempio? È lui ad aver inventato il
sistema di immagine coordinata della Metro-
politana di Milano, un sistema talmente perfetto
da essere poi declinato per New York e San Paolo.
È lui ad aver disegnato l’immagine coordinata
della Feltrinelli. È suo il marchio Mondadori,
dell’Enel, della Regione Lombardia, del Touring
Club, per citare solo qualche progetto. È ancora
suo l’intero sistema visivo della Coop e quello
dell’Agip articolando la codifica dei caratteri e dei
colori. Tra gli altri, anche un progetto dei primi
anni Ottanta sul Corriere della Sera, bellissimo,
mai attuato: troppo avanzato per quegli anni. Un
grande «progettista invisibile», dunque, che ha
contribuito a far crescere una cultura visiva come
pochi. Un uomo che ha disegnato la vita.

«Autenticamente uno dei migliori grafici che
avevamo» afferma Gillo Dorfles, che gli era

Bob Noorda, il mago dei marchi

Gianluigi Colin, Corriere della Sera, 12 gennaio 2010

«NON HO UNA TEORIA DA DIVULGARE, POSSO SOLO PARLARE DEI MIEI LAVORI»
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amico. «La scomparsa di Bob è dolorosa per
tutti. L’importanza del suo lavoro è notevole,
perché univa il rigore tradizionale dell’Olanda e
dei paesi del Nord con la fantasia e la rapidità
creativa che l’Italia gli aveva comunicato». Già,
Noorda incarnava proprio la tradizione e la seve-
rità della scuola razionalista con la libertà espres-
siva del suo carattere.

Lo ricorda anche Italo Lupi: «La sua grande
importanza è stata quella di trasformare il concet-
to stesso di immagine coordinata in qualcosa che
aveva una logica. L’olandesità era un suo punto
di forza: non portava in Italia solo la grande tra-
dizione della scuola della Bauhaus, ma sosteneva
anche gli umori di una terra più sanguigna. Le
pianure dell’Olanda si avvertono nella sua grafi-
ca. Per questo ha arricchito la scuola milanese».

Noorda da uomo silenzioso, sotto il sorriso
dei suoi baffi chiari, forse non era davvero
consapevole di tutto questo. Anche il giorno del
conferimento della laurea honoris causa in
Disegno industriale al Politecnico di Milano, nel
2005, fece un discorso brevissimo, illuminante
come il suo segno. Lo ricorda Anna Steiner, figlia
di Albe: «Sì, è stato un intervento toccante: sul
senso del togliere, sul cercare l’essenziale, in
fondo, sul senso etico di fare grafica».

Di sicuro, Bob Noorda era ben consapevole di
quanto fosse importante trasmettere la memoria
e l’esperienza. Eccolo protagonista all’Umani-
taria, all’Istituto Europeo di Design, eccolo inse-
gnare al Politecnico, alla facoltà di Architettura
di Venezia. Molti studenti ancora ricordano la

sua forma maniacale per il disegno del carattere.
Come quella volta che con l’amico Massimo
Vignelli, con cui divideva il celebre studio
Unimark, sul treno Milano-Venezia decide di
fare una gara su chi meglio riesce a scrivere in
Helvetica, corpo 8, nonostante i sobbalzi della
carrozza.

«Per lui, il carattere era l’architettura della
grafica», sottolinea Aldo Colonetti, direttore di
Ottagono (tra l’altro, una delle tante riviste
progettate da Noorda). «Aveva una visione
laica della grafica. Era amato perché non era un
fondamentalista del segno, piuttosto un ascol-
tatore e un intellettuale che sapeva interpretare
il giusto rapporto tra forma e funzione». In
questo, Noorda sembra incarnare, paradossal-
mente, meglio di altri, un rigore lombardo.

Eppure, Milano non gli è stata del tutto ricono-
scente: di recente l’Atm ha cambiato i “suoi”
caratteri (pensati con Franco Albini) della
Metropolitana. Poi, grazie anche alla protesta
di molti cittadini (e poi con un intervento del
sindaco Letizia Moratti) è riuscito a supervisio-
nare il restyling: ha difeso fino all’ultimo il suo
progetto ma mai la città ha organizzato una
mostra su di lui. Ora, il Comune vuole render-
gli omaggio con la proposta di ospitare le sue
spoglie al Famedio.

«Eravamo andati a trovarlo poco tempo fa
con Dorfles», ricorda Colonetti. Voleva fare un
libro sui suoi lavori. Ma era come assente: tre
anni fa una malattia fulminante gli aveva portato
via un figlio. Forse lì, Bob, ha iniziato a morire».

Rassegna stampa, gennaio 2010
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Solitario e seducente. Disincantato e ammalian-
te. Appassionato e snob. Un’armonia degli
opposti fa l’appeal del poeta italo-argentino

Juan Rodolfo Wilcock, che nacque nel 1919 a
Buenos Aires e morì nel 1978 a Lanciriano
(Viterbo) dove visse da cittadino elettivo del
Belpaese e figlio adottivo della lingua italiana. Gli
avrà fatto gioco, nel comporre in amalgama tanta
eterogeneità, la varietà delle esperienze da cui pro-
veniva: la formazione giovanile da ingegnere che in
madrepatria sovrintese alle ferrovie transandine; la
vocazione precoce di traduttore che, nella madre-
lingua spagnola, riscrisse le opere di Marlowe,
Aubrey, Joyce; la vicinanza della «luminosa trinità»,
Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo, dai quali
aveva imparato l’ozio pensoso, l’intelligenza attiva,
la stranezza dell’universo. Accompagnato da quei
tre numi tutelari approdò in Italia nel 1951, e si per-
suase poi a restarvi: sedotto dalla lingua di Dante
che aveva scelto come proprio idioma e riconosciu-
to come codice della poesia tout-court. Oltre al-
l’amore per il verso, furono la curiosità per le scien-
ze e la passione per la filosofia di Wittgenstein,
coltivati come antidoti alle certezze della ragione, a
formare la sua «eccentrica saggezza», il suo «sotto-
fondo di felicità» – scrisse il suo editore Roberto
Calasso – e a consolidare il suo spirito critico e il suo
temperamento ruvido, scostante, charmant.

Era «sprezzante» per talento di «sprezzatura»,
la virtù inventata da Baldassar Castiglione e cele-

brata da Cristina Campo, dice di lui Edoardo Ca-
murri curatore degli scritti che Wilcock pubblicò
sulla stampa italiana negli anni Sessanta e
Settanta, raccolti nel libricino Adelphi Il reato di
scrivere (da domani in libreria).

Su quotidiani e periodici – Il Mondo di
Pannunzio, Tempo presente di Chiaromonte, La
voce repubblicana – Wilcock scrisse di caste intel-
lettuali, conventicole accademiche, scuderie edi-
toriali. Delle «confraternite» dei letterati, del
«racket dei premi letterari» così definiti, più che
con risentita intenzione di denuncia, con l’inno-
cenza stralunata di chi nota la nudità dei potenti.
Scriveva dell’onestà scoraggiata nei giovani artisti
e delle prevaricazioni esercitate dai loro (re)cen-
sori. Della tirannia della cultura al potere e del
suo asservimento alle «aspirazioni più bestiali»
dei sudditi. Delle mistificazioni dei letterati,
dell’arrivismo degli scrittori. E poi del perbe-
nismo culturale, della smania distruttiva di stron-
care, di egotismo permaloso spacciato per origi-
nalità e di valutazioni omertose distribuite con
l’etichetta del «buon gusto». Per risollevare lo spi-
rito e alzare lo sguardo scriveva del «suo» Dante.
Ovvero di poesia: della quale Wilcock – «poeta di
cultura europea», disse di sé, e autore, oltre che di
giornalistici pezzi di bravura, di varie raccolte di
versi – proclamò l’esaurimento e la morte. Salvo
annunciarne la rinascita nelle forme e nei ritmi
della prosa italiana.

Wilcock, se scrivere è un reato
Alessandra Iadicicco, La Stampa, 12 gennaio 2010
RACCOLTI GLI SCRITTI GIORNALISTICI DEL POETA ITALO-ARGENTINO
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I promotori di un’inchiesta mi hanno domanda-
to: «Che cosa significa per lei oggi Dante?».
Poiché Dante fu il poeta massimo della letteratu-
ra europea, per me è come se mi domandassero:
«Che cosa significa per lei, oggi, la poesia?». Ciò
non mi provoca il fastidio che mi provocavano
certe inchieste, da critici-portinai, come per
esempio. «1. Che pensa lei del romanzo sovietico
contemporaneo? 2. Che pensa lei del nouveau
roman?». E così via. Perché il romanzo sovietico
contemporaneo e il nouveau roman mi riguarda-
no quanto la temperatura minima dell’altro ieri a
Manila; invece la domanda su Dante, cioè sulla
poesia, non solo mi riguarda, ma mi coinvolge. 

Allo stesso modo coinvolge migliaia di perso-
ne che scrivono o hanno scritto poesie, che si
occupano o si sono occupate di poesia. Non è una
domanda locale, italiana: è una domanda intorno
a una grande cosa finita, compiuta, senza seguito:
la poesia in Europa, nelle due Americhe e in tutte
quelle parti del mondo che si servono delle lingue
europee. Non si tratta di Leopardi o di Torquato
Tasso, si tratta del miglior poeta che ebbero le
nostre lingue. Ossia il più grosso produttore di un
prodotto che non si produce più. La domanda
interessa quasi tutti noi, perché fino a poco tempo
fa quasi tutti noi partecipavamo, sia pure come
consumatori, a questa produzione, o al suo simu-
lacro, e l’abbiamo vista scomparire sotto i nostri
occhi. Scomparire come mestiere per diventare
vizio. […] Il mestiere consisteva nello scrivere
«Dolce color d’oriental zaffiro» e consegnare al
linguaggio quest’alba nuova e memorabile; il vizio
sta nello scrivere di nuovo «Dolce color d’orien-
tal zaffiro» e infilarcelo nel taschino, o legarlo alla
coda del gatto; perché, dove altro possiamo met-
terlo? Dante si serviva della poesia per attestare la
sua convinzione, gloriosa ma scaduta, che non
siamo nati per vivere come bruti. Scaduta, dico:
adesso sappiamo, o sospettiamo, di essere nati per
vivere come bruti. […] 

Vorrei però che tutto questo fosse un’ipotesi
sbagliata (non si può essere pessimisti e desiderare
inoltre di aver ragione). Ho parlato finora a nome
dei letterati; ho considerato l’insieme enorme di
prodotti poetici di questo ciclo concluso e l’impos-
sibilità, per loro, di aggiungerci qualcosa: non per-

ché non lo sappiano fare, bensì per la mancanza sia
di movente che di scopo nel farlo. Credo che «quel-
l’insieme enorme di prodotti poetici» sta a condi-
zionare ancora le nostre possibilità di espressione,
ossia di pensiero, e che ciò non sia sempre un bene.
Quante volte non vediamo la realtà attraverso un
verso che, pur esprimendo un pensiero questiona-
bile, riesce magicamente a presentarsi come pensie-
ro delicato. I più ovvi, anche se i più rozzi esempi,
sono i proverbi in versi, feccia dell’insipienza, eppu-
re magicamente accettati: «Moglie e buoi / dei paesi
tuoi», «Tra moglie e marito / non mettere il dito»,
o peggio ancora: «Al contadino non far sapere /
quant’è buono il cacio con le pere». 

Sul piano più dignitoso possibile, lo stesso
vale purtroppo per la Divina Commedia. Fin dal-
l’inizio: «Nel mezzo del cammin di nostra vita»; e
subito tutti a supporre che la vita sia un cammi-
no, senza alcun motivo. E una volta storta la
mente in quella direzione, e con tanta forza – con
tanta forza, soprattutto – nessuno la raddrizza Un
altro grande poeta scrive che «la vita è sogno»,
dunque bisogna credere che la vita sia un cammi-
no e un sogno contemporaneamente; è strano che
ciò non comporti per noi alcuna difficoltà.
«Quell’insieme enorme di prodotti poetici» è un
gran dono e un gran pericolo. […] 

Il pericolo peggiore (ma perché pericolo?
Semplicemente prospettiva) è questo: che una
miliardaria proliferazione di esseri umani, come
dice Morante: «soprannumerari conciati, televi-
sati e lustrati per la bomba atomica», estenda il
nominalismo delle ideologie puerili a oggetti
sempre più complessi, fino a mummificarli e con-
vertirli in puri nomi, semmai connessi a piccoli
riti: «San Marco», un posto dove si entra e dopo
un quarto d’ora si esce; «Golfo di Napoli», golfo
bello da guardare; «Debussy», musica che faceva
la borghesia mentre decadeva; «Cechov», attività
dei teatri sovvenzionati; «Shakespeare», varietà
di dialoghi e vestiti del Seicento con delitti;
«Picasso», disegni storti per appartamenti;
«Tiziano», quadri per musei; «Leonardo», «Mi-
chelangelo» e «Raffaello», navi e geni; «Dante»,
poeta nazionale. E una volta svuotati di ogni
senso, al contrario del Geova ebraico, di loro non
sia permesso dire o sapere altro che il nome.
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SIAMO NATI PER VIVERE COME BRUTI
Juan Rodolfo Wilcock, da Il reato di scrivere (Adelphi, 2010)
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H a avuto giusta risonanza il documento diffu-
so dalle accademie della Crusca e dei Lincei
sull’insegnamento della lingua italiana, che i

giovani conoscono malissimo. Ma uno dei fatti che
denunciano la crisi mi pare la mancanza di seletti-
vità riguardo ai cosiddetti registri. Questa parola,
che i linguisti moderni hanno tratto dalla termino-
logia musicale, indica tutte le varietà di una lingua,
impiegate a seconda del livello culturale e sociale
dell’interlocutore e del tipo di situazione.

Si parla di registro aulico, colto, medio, collo-
quiale, familiare, popolare, ecc. Sappiamo che ci
si esprime diversamente parlando a un re o a uno
straccivendolo, in un’assemblea o all’osteria, a un
superiore o a un compagno di bisbocce; o anche a
un vecchio o a un bambino. Cambia la scelta delle
parole: sventurato, sfortunato, scalognato, iellato,
sfigato hanno, più o meno, lo stesso significato,
ma appartengono a registri diversi. Cambia la sin-
tassi: nel Nord il passato remoto si usa solo nei
registri più alti, e l’indicativo tende a sostituire il
congiuntivo; il «lei» è condannato se usato a livel-
lo colloquiale; i dialettalismi, che insaporiscono la
lingua, sono inopportuni ai livelli alti. Chi non sa
usare i registri crea situazioni d’imbarazzo, e può

persino offendere, quasi ricusasse le differenze tra
le categorie e le funzioni sociali. Certo, si può far
violenza ai registri per polemica o per esibizioni-
smo, ma anche in quel caso occorre conoscerli;
non ci si può certo appellare allo stile postmoder-
no, che ha già portato più equivoci che chiarimen-
ti. I giovani sono quelli che sembrano ignorare di
più i registri, e con ciò stesso si mettono in condi-
zione d’inferiorità, perché mostrano di non aver
rilevato, nel parlare, che la scelta linguistica deno-
ta la loro attitudine a posizionarsi rispetto ai pro-
pri simili, e a riconoscere il ruolo o i meriti degli
interlocutori. 

Il rispetto dei registri è uno di quegli atti di
cortesia che rendono più scorrevoli i rapporti
umani. L’individuazione dei registri è particolar-
mente difficile per gli stranieri, che possono
anche parlare bene la nostra lingua ma non si
accorgono delle stonature prodotte da interferen-
ze tra questi: per esempio usando termini del
gergo giovanile in un discorso scientifico. Si
dovrebbe dunque essere pazienti quando un «vu
cumprà» ci interpella col tu, ma chi gl’insegna la
lingua dovrebbe fargli rilevare l’imprecisione, e
soprattutto evitare di interpellarlo allo stesso
modo, denunciando il proprio senso di superiori-
tà. La nostra classe politica, che in tempi lontani
annoverava ottimi parlatori e oratori, tende sem-
pre più ad abbassare il registro, perché pensa di
conquistare più facilmente il consenso ponendo-
si a un livello meno elevato. È la tentazione, stri-
sciante, del populismo. Naturalmente questo
implica il degrado anche delle argomentazioni,
perché, ai livelli alti, il linguaggio è molto più
ricco e duttile. Le conseguenze sono disastrose:
da una parte si finisce per ridurre qualunque
dibattito a uno scontro fra slogan contrapposti,
dall’altra si favorisce la trasformazione di contra-
sti d’opinione in alterchi, nei quali le passioni, o i
preconcetti, annullano il confronto delle idee.

Non si tiene conto del fatto che la capacità di
usare il registro alto (pensiamo ai discorsi, perfetti

Così degrada la nostra lingua
L’italiano e i registri violati

L’insegnamento della lingua italiana 
e il documento diffuso dalle accademie 
della Crusca e dei Lincei 

Claudio Segre, Corriere della Sera, 13 gennaio 2010
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per strategia argomentativa, dei Kennedy, dei
Clinton e degli Obama) è uno degli elementi che
contribuiscono alla «maestà», poca o tanta, di un
personaggio politico. Il quale, mettendosi invece al
livello dell’ascoltatore medio, sarà magari guarda-
to con simpatia, ma perderà qualunque aura: cosa
che alla lunga può provocare perdita di autorità.
Uno degli elementi costitutivi dei registri più bassi
è il turpiloquio. Purtroppo il pessimo costume di
abbandonarsi al turpiloquio (a partire dal «me ne
frego» fascista) si sta diffondendo ovunque, molto
meno disapprovato della diffusione degli anglismi,
che se non altro non feriscono il buon gusto. Forse
si teme che questa disapprovazione sia considera-
ta bacchettoneria; si dovrebbe invece formulare
una condanna esclusivamente estetica. Anche qui,
molti giovani si mettono alla testa del peggiora-
mento. Pensiamo all’uso di punteggiare qualun-
que discorso con invocazioni al fallo maschile,
naturalmente nel registro più basso, che inizia con
la c. Un marziano giunto tra noi penserebbe che il
fallo sia la nostra divinità, tanto ripetutamente
viene nominato dai parlanti. Insomma, una vera
fallolatria.

Ma la celebrazione del fallo viene poi alternata
con quella dell’organo femminile, o con allusioni
ad atti sessuali più o meno riprovati, con auguri
agli avversari di subire trattamenti sessuali sgrade-
voli, e così via. È vero che la fantasia ormai scar-
seggia; ma se qualche utente del registro fallico,
riscuotendosi da un uso meccanico delle espressio-
ni, badasse al significato letterale delle parole, si
accorgerebbe che il suo orizzonte è ormai domina-
to da organi sessuali maschili e femminili, da scene
di stupro e di sodomia e simili. Un po’ di varietà,
per favore! Anche questo malcostume è condiviso
da molti nostri politici, vogliosi di celebrare la pro-
pria virilità; dovrebbero leggersi o rileggersi Eros
e Priapo di Gadda. Non si può reagire col sorriso,
quando si rifletta che richiamarsi ai fondamentali
della nostra animalità, alla vitalità prepotente e
incontrollabile del sesso, ci porta agli antipodi non
solo della ragione e degli ideali, ma anche della
razionalità e della capacità dialettica che dovreb-
bero contraddistinguere l’homo sapiens sapiens. E
non dimentichiamo che i cosiddetti attributi, se da
un lato vengono usati a designare vigore e poten-
za, dall’altro sono sinonimo di stupidità: una mol-
teplicità di significati che ci porta nell’indifferen-
ziato, là dove la parola non è ancora stata affilata
per interpretare il mondo.

«Diciamo parolacce che non offendono più», e
«non siamo più capaci di senso tragico».
Riflessioni diverse, quelle suscitate tra scrittori e
linguisti dall’articolo di Cesare Segre pubblicato
ieri dal Corriere, sul degrado della lingua e la sua
volgarità. Segre ricordava il disuso dei registri
diversi, dall’alto al basso, dall’aulico al colloquia-
le, nel linguaggio giovanile, e in quello televisivo,
a partire da una classe politica che «tende sempre
più ad abbassare il registro, perché pensa di con-
quistare più facilmente il consenso»; per arrivare
a chi dà del tu agli immigrati e a chi fa del turpi-
loquio «indifferenziato» un’abitudine. Commenta
il professor Pietro Trifone, ordinario di linguisti-
ca all’Università di Tor Vergata: «Ha ragione
Segre quando dice che è importante l’appropria-
tezza d’uso di registri diversi. Anche i registri
bassi possono essere utilizzati in certi ambiti: per
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«Tutti parliamo 
allo stesso modo»

L’italiano perde 
efficacia e vivacità

Scurati: 
l’osceno ha sostituito il tragico. 

Pincio: 
manca un progetto sul futuro.

Ida Bozzi, Corriere della Sera, 14 gennaio 2010
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esempio, se nel corso di una lezione io dico “vi
state abbioccando” invece che “addormentando”,
lo faccio perché proprio il cambio di registro può
essere efficace. Il fatto che la nostra lingua degra-
di è spiegabile: si tratta di un patrimonio comune,
ma il confronto con il passato ci dice che c’è stato
un progresso rispetto a 30-40 anni fa, quando usa-
vamo molto di più il dialetto, o rispetto al perio-
do postunitario, quando era circa il 10 per cento
della popolazione a usare l’italiano; mentre ora
che tutti lo parlano (fondandosi peraltro sul
modello televisivo) qualche colpo all’eleganza è
spiegabile.

D’accordo anche sul fatto che il turpiloquio,
diffondendosi ovunque, toglie vivacità alla lingua e
perde efficacia. «Anche Dante ha scritto parolac-
ce, ha chiamato l’Italia “bordello”, ma è stato il
primo a usare questa parola. Pesava». «Non butte-
rei tutta la responsabilità sui giovani» precisa Silvia
Ballestra «perché il turpiloquio non è più appan-
naggio dei giovani. Però è vero: la parolaccia è
brutta da sentire ma se diventa un intercalare
comune si depotenzia. E quando poi vogliamo
usare una parolaccia vera, che facciamo? È una
zona di eversione del linguaggio che dovrebbe
continuare a esistere – mentre i giovanilismi sono
come i brufoli, poi passano: la lingua è in movi-
mento, è un organismo vivo che si evolve». Si evol-
ve, anche nel dialetto, sostiene Vitaliano Trevisan:
«Per quanto riguarda il dialetto: è vero che nel
registro alto perde qualcosa» – Segre ricordava
che «i dialettalismi, che insaporiscono la lingua,
sono inopportuni ai livelli alti» – «mentre se è
vivo, come dalle mie parti, è molto vivo in basso, e
ha intatte le sue caratteristiche di inventiva. Anche
sul contemporaneo, che è in grado di tradurre per
immagini in modo efficace. Sono d’accordo con
Segre su un’altra questione: negli uffici pubblici,
per la strada, tra la gente comune, c’è questo dare
del tu agli immigrati, che è molto fastidioso, non
mi piace». Su questo, Ballestra aggiunge: «Segre
ha scelto un esempio particolare, perché la parola
“vu cumprà” è proprio brutta. E il lei al posto del
tu è difficile sia da usare sia da capire. Ci sono lin-
gue, come l’inglese e lo svedese, dove la seconda
persona plurale assolve questa funzione». A pro-
posito del tu, Tommaso Pincio fa notare un altro
tu indifferenziato: «In tv i politici sono soliti darsi
del tu, poco il lei e solo per sottolineare la volontà
di non scendere a patti, non per rispetto ma per
disprezzo, con effetti devastanti». 

E racconta un episodio: «Partecipavo a una
trasmissione letteraria in una radio,
Fahrenheit, in cui ci si dà del lei per statuto,
proprio per senso di rispetto. A un certo punto
l’intervistatrice mi ha dato inavvertitamente del
tu. Subito gli ascoltatori hanno mandato sms
che dicevano “non perdete le buona consuetu-
dine di darvi del lei”». Un elemento, l’attenzio-
ne alla lingua, ai registri, che Trifone sottoli-
nea: «La forte sensibilità intorno a questi temi
è un bel sintomo, è sensibilità per un valore
importante, la lingua italiana». E suggerisce su
quali aspetti puntare: «Sulla scuola. Che è però
anche la grande accusata (così poi diventa sem-
pre più povera, riceve sempre meno finanzia-
menti). Ma è qui che si può avere un contatto
con i livelli alti della lingua. Poi l’università. E
i media: i giornali e la televisione, perché non è
possibile ridurre tutto a rissa, a slogan. Su
internet direi che ci sono blog vivaci e molto
ricchi linguisticamente, altri di segno opposto».
Giulio Mozzi obietta invece: «Se Segre dice che
c’è un’evoluzione nella lingua italiana, avrà
certo le basi scientifiche per dirlo. Ma decidere
che questa evoluzione è inopportuna, questa è
un’opinione». Mentre secondo Antonio Scurati
«una sorta di compulsione bassomimetica è la
manifestazione più evidente del clima di basso
impero in cui viviamo».

E continua: «Quella che al tempo di Pasolini
era una scelta stilistica tra le altre, ora è una sorta
di impossibilità di scelta, un unico orizzonte
angusto. Anche in campo letterario, dove la lin-
gua dovrebbe esprimersi al suo massimo, e dove
invece abbiamo il predominio di una mimesi
coatta del parlato. I registri alti sono sempre più
penalizzati anche da una certa ricezione critica».
Rincara la dose Pincio: «Il problema non è della
lingua, è altrove. Un impoverimento etico e
morale, di un paese che non progetta più il pro-
prio futuro, e che va subito al “sodo”, nel senso
del prevalere della quantità sulla qualità, del
“sodo” a scapito della forma, che considera una
scocciatura. Invece il rituale è anche una forma
di rispetto». «In questa restrizione» afferma
Scurati «c’è una perdita secca di interi campi di
possibilità umane. Non siamo più capaci di tra-
gico, impedito dallo scomparire dei registri alti,
sostituito dall’osceno, suo esatto opposto.
L’umano si restringe, le nostre risate ci seppelli-
scono continuamente».

Oblique Studio
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D ice di essere un po’ malato, il padrone di casa,
però nel gelido inverno francese, per accoglie-
re il visitatore esce a piedi nudi sulla soglia

della sua piccola casa dal tetto spiovente quasi in
verticale, chiusa in un giardino dove su un tavolo
semicoperto dalla neve giacciono congelate matite
e penne alla rinfusa, segno che nella buona stagio-
ne egli scrive anche qui. Ci sono nel prato un paio
di meli i cui ultimi frutti, bacati e striminziti, giac-
ciono in bell’ordine in mezzo a un tappeto che
decora il pavimento di una delle stanze, diffonden-
do il loro buon profumo. E all’ingresso del giardi-
no, ritto come un custode, sta un mazzo di bastoni
e bastoncini, di rami e verghe che il signore del
luogo pianta qui ogni volta rientra da uno dei suoi
giri mattutini nei boschi, in cerca di funghi. «Nel
fitto mi capita di incontrare altri fungaioli, tutti vec-
chi però, e comunque io sono il migliore, il capo»,
spiega il padrone di casa, cioè Peter Handke, il
maggior scrittore austriaco vivente, 67 anni però
non vecchio.

Gli si può credere sulla parola se non altro per-
ché non si limita, come i suoi concorrenti, i pensio-
nati di Chaville (Parigi), a raccogliere porcini e fin-
ferli, ma porta a casa davvero di tutto, funghi che
chiunque altro lascerebbe accuratamente al loro
posto e che disseminano la sua casa, stesi a secca-
re su fogli di giornale, pronti per essere cucinati e
mangiati – da lui – in certi scuri intrugli minaccio-
si. Essendo le due del pomeriggio, gentilissimo si

affretta: «Vuole gradire?». Conviene però ripiega-
re su un po’ di cioccolata che non manca, sparsa
qua e la sui tavoli, forse per addolcirsi la bocca
dopo i funghi, forse per attirare qui più spesso
l’amatissima sua seconda figlia Leocadie, diciot-
tenne che vive in centro a Parigi con la mamma e
che si sta preparando a una grande école studian-
do greco antico assieme al papà.

«Ma i funghi» spiega ancora Handke «fanno
da sempre parte della mia vita: da ragazzino li rac-
coglievo sulla Saualpe, un monte vicino a casa mia,
in Carinzia, per venderli, e con il ricavato mi sono
comprato i miei primi tascabili. Trenta scellini per
un chilo che bastavano per due libri. Ernest
Hemingway e William Faulkner, tra gli altri, li ho
conquistati così. Ho poi riscoperto il piacere di
andare per funghi vent’anni fa quando mi sono
trasferito qui, e in effetti raccolgo davvero tutto,
un po’ come d’estate fanno gli italiani che sistema-
ticamente rastrellano i boschi austriaci muniti di
walkie-talkie per segnalarsi i posti buoni».

Il suo tavolo di lavoro, vicino alla finestra, quello
su cui da vent’anni scrive i suoi romanzi, i suoi saggi,
le sue poesie e i suoi racconti autobiografici, è tale da
far impazzire di felicità ogni redattore culturale. Il
manoscritto è lì, sorprendentemente ordinatissimo
nella casa che è originale, fantasiosa, piena di parti-
colari tanto suggestivi da sembrare studiati da un
decoratore, ma certo non ordinata, un foglio sopra
l’altro segnato dalla sua regolarissima e illeggibile

Farò il romanzo della mia vita

Isabella Bossi Fedrigotti, Corriere della Sera, 17 gennaio 2010

Peter Handke: «Credevo di aver chiuso con la narrativa, poi ho riletto Stendhal. 
Ho voglia di scrivere una storia con tutti i personaggi incontrati»
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scrittura, sempre solo a matita, come ormai succe-
de soltanto al cinema o nei libri. «Come Omero,
artigianato puro», commenta lui, e aggiunge con
fierezza di ragazzo: «Questo è il mio mestiere,
mestiere bello e pericoloso».

Intorno, decine di lapis, neri e colorati, gomme
e temperini in gran numero; accanto al tavolo un
telescopio. E niente computer, naturalmente,
però sparse qua e là per casa si trova qualche mac-
china per scrivere, esemplari ormai quasi storici,
che in alcuni casi lo scrittore si rassegna a riesu-
mare. «Fortunatamente» spiega «in casa editrice
(Suhrkamp) a Francoforte c’è un’angelica signora
che capisce la mia scrittura, copia e mette su
dischetto».

In particolare si tratta del manoscritto di
un’opera teatrale alla quale lavora da tanto tempo e
che ancora una volta vuole rivedere. Still storm
s’intitola, «Ancora bufera», da un verso della
Tempesta di Shakespeare, e andrà in scena l’anno
prossimo al Burgtheater di Vienna. Tratta della
Resistenza antinazista in Austria, da parte degli slo-
veni di Carinzia, e come in tutte le altre opere sue
alla base c’è dell’autobiografia famigliare.
«Protagonisti» dice «sono due miei giovanissimi
zii, in realtà caduti entrambi in guerra, ma ho cer-
cato di immaginare il loro destino se fossero invece
saliti nei boschi assieme ai partigiani. Grazie al
lavoro fatto su questo tema dall’università di
Klagenfurt ho potuto ricostruire vicende quasi sco-
nosciute, ignorate ancora oggi dalla maggior parte
degli austriaci». Aspettative, speranze in proposi-
to? «Nessuna. Però fiducia sì».

Ma c’è dell’altro ancora, e quando si parla di
letteratura il suo discorso si fa limpido come cri-
stallo. «Pensavo, dopo il mio ultimo romanzo La
notte morava, di non volerne scrivere altri, avendo
già scritto tutto quel che potevo, quel che dovevo.
Poi, quest’estate, ho ripreso in mano Stendhal, La
certosa di Parma, e mi è venuta voglia di raccon-
tare una nuova storia nella quale inserire tanti per-
sonaggi della mia vita, persone viste, incontrate,
conosciute. Non trova che sia più efficace un
romanzo che racconti la verità che non una lunga
autobiografia? Quel che mi manca ancora, per il
momento, è un eroe giovane e innocente come
Fabrizio del Dongo».

Nel suo eremo di Chaville che abbandona, sì,
regolarmente, per andare a visitare la famiglia a
Parigi, e per i suoi viaggi, molti dei quali a piedi
(«L’unico modo giusto di viaggiare»), tre volte

all’anno in Serbia e poi in Austria, in Germania, in
Spagna o in Italia, ma dove praticamente nessuno
mette mai piede, confida comunque di trovarlo pre-
sto il suo eroe. Eremo, questo, che ha trovato per
caso, che gli è piaciuto perché i vicini sono soprat-
tutto stranieri di antiche emigrazioni (uno è un
muratore novantenne scappato da Como durante il
fascismo) e che è diventato ormai il suo posto,
anche se la Francia decisamente non la sente come
patria. «Avrebbe potuto diventarlo la Francia di
una volta, quella di Stendhal, appunto, di Flaubert,
di Bernanos, di Pascal, di Camus, anche di Sartre,
tutti esiliati e dispersi, oggi. Non può essere la mia
patria la Francia di Bernard-Henri Lévy, di Main
Finkielkraut, di Philippe Sollers, di André Gluck-
smann. Resta Patrick Modiano, che stimo e rispet-
to, Julien Greene morto… A me sembra che la luce
della Francia si sia spenta, che sia scomparsa la sua
lirica. Ma forse sbaglio. In ogni modo il mio posto è
qui: lo vede questo paesaggio? Cambia a seconda
delle finestre da cui guardo, e mi sembra di avere
qui la mia Slovenia, la mia Bosnia, la mia Carinzia,
perfino la mia Alaska».

C’è una doppia casa, si ha l’impressione, qui a
Chaville, una doppia vita e forse anche un doppio
uomo. Una casa nella quale a un magnifico letto
napoleonico, ad alcuni quadri con paesaggi sette-
centeschi, a qualche pezzo di antiquariato si me-
scolano mazzi di piume appesi a un filo al posto del
lampadario, disegni di bambina incollati al muri,
recipienti pieni di castagne, di noci, di nocciole
(«Me le manda mio fratello dalla Carinzia») sparsi
ovunque e strani, poetici quadri composti in casa
con gli oggetti recuperati. Una vita dalla quale sem-
brano bandite le modernità, niente auto, niente
moto, niente computer, giusto un fax d’altri tempi,
una tv d’annata, un cellulare che serve solo per
riconoscere le chiamate dei famigliari, un telefono
cui risponde quando ha voglia. Questo specifico
sfasamento Handke è perfino disposto a ricono-
scerlo: «Sì» ammette, «in fondo l’arte romanica e il
pensiero dei sufi sono i miei veri tempi». Viceversa
nega di essere doppio lui, almeno nel senso di divi-
so tra passato e presente, un uomo che va a piedi,
che ha dimestichezza con boschi e funghi, che scri-
ve a matita, è uno che sembra sapere tutto del
mondo intorno, come se vegliasse con occhi e orec-
chie perfettamente aperti. «La mia unica doppiez-
za» dice «sta nella letteratura, una seconda dimen-
sione che mi porto dentro da una vita, la parte
migliore di me, probabilmente».

Oblique Studio
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C osa pensiamo se qualcuno di sinistra si trova
a scrivere su un giornale come Libero?
Paolo Nori, scrittore di sinistra anche se,

spiegherà, quell’etichetta la rifiuta, inizia a colla-
borare con Libero con una recensione sull’ultimo
libro di Niccolò Ammaniti. Andrea Cortellessa –
critico letterario quarantenne, scuola Ferroni,
firma del supplemento culturale del manifesto,
collaboratore della Stampa, e a suo tempo di
Gianni Celati e Nanni Balestrini – lo attacca sul
blog letterario Nazione Indiana: Libero è un
giornale «fecale e coprolalico», dice, su cui è im-
possibile fare una battaglia culturale: «Nori deve
chiarire». Nori prima s’arrabbia, poi concorda il
terreno di un incontro, che è avvenuto ieri sera in
un dibattito abbastanza acceso alla libreria Giufà
di Roma. E poco prima di incrociare le armi mi-
schiava ostentatamente le carte: «Non mi piace
l’espressione “intellettuale di sinistra”. Primo
perché la parola intellettuale mi fa venire l’ortica-
ria, e poi perché sinistra, destra, cosa sono ormai?
Certo non sono di destra, mi definirei piuttosto
uno scrittore anarchico». Perché è finito su
Libero? «M’aveva invitato il capo della redazio-
ne cultura leggendo un mio pezzo sul manifesto

su un libro di Daniele Benati, Silenzio in Emilia.
La trovai una gran cosa, la possibilità di parlare a
un’audience diversa dalle mie idee, per questo ho
accettato. Ho poi sperimentato un posto dove mi
lasciano dire quello che voglio, non toccano i
miei pezzi, non mi censurano… a me è capitato
di essere censurato, e sa da chi? Da Repubblica;
alla vigilia delle elezioni del 2006 tolsero un
pezzo che erano stati loro a chiedermi, mi disse-
ro che lo trovavano troppo pessimista». Insom-
ma, non si difende: contrattacca.

Racconta lo scrittore di Parma di non lagnarsi
affatto della polemica, «a me interessa moltissimo
capire come mai il contesto, in Italia, prenda sem-
pre il sopravvento sul testo». La cornice in cui dici
le cose, prima delle cose che dici. La pietra dello
scandalo, in effetti, è passata totalmente inosser-
vata (la recensione su Ammaniti), ma che Nori
scrivesse su Libero proprio non andava giù a
tanti: lettori, scrittori, critici. Non solo a
Cortellessa, che tiene a precisare: «Le espressioni
sul “giornale fecale” appartengono a Francesco
Pecoraro, un altro scrittore e collaboratore di
Nazione Indiana. Io le ho citate durante un’inter-
vista a Radio Popolare». Ma è il primo a rendersi

Il cuore a sinistra la penna a destra

Jacopo Iacobini, La Stampa, 20 gennaio 2010

Lo scrittore Nori collabora con Libero. Il critico Cortellessa lo attacca: «Non si può»
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conto che la sostanza non è smorzata. Vogliono
davvero fare il processo a uno scrittore?

«Mi aveva fatto arrabbiare», confida Nori,
«proprio che Andrea scrivesse che dovevo chiari-
re. Chiarire?!». È la frase che ha presentato la
contesa con le tinte di un dibattimento parasta-
linista in cui eccelleva il vecchio Pci, con l’omo-
sessuale Pasolini, i radiati fondatori del manife-
sto, Pintor, Rossanda e Magri, il deviazionista
Angelo Tasca, o con troppi scrittori non allineati.
Sennonché, a parte il fatto che non c’è più quel
Pci, e il resto sono bene o male caricature,
Cortellessa nega con forza che ieri sia stato insce-
nato un «processo»: «Figuratevi. È stato Nori a
proporre l’incontro». E, ragiona, non s’è mai
visto un Giordano Bruno che sale sul rogo di sua
spontanea volontà. Nondimeno l’accusa resta
tranchant: «Libero e il Giornale fanno cosciente-
mente un uso criminogeno del linguaggio, il che
altera il senso di tutto ciò che viene pubblicato lì
dentro, creando un’Italia dell’ansia, dei pugni
nello stomaco, della paura. Feltri è un grande
creativo, purtroppo, e lo sa fare molto bene». Ma
Cortellessa lo legge, il giornale? «No. E rivendico
la massima di Manganelli già ripresa da Vanni
Scheiwiller, “non lo leggo e non mi piace”».
Nori, durante il faccia a faccia anticipato che s’è
tenuto a Fahrenheit nel pomeriggio: «Ma ti rendi
conto, Andrea? Come fai a criticare qualcosa che
neanche conosci?». «Purtroppo ho cominciato a
leggerlo in questi giorni, e non ho cambiato idea,
anzi». Nori: «Io resto della tesi di Josif Brodskij,
l’unico rapporto che deve legare scrittori e pote-
re dev’essere indifferenza, e disprezzo». «Ma
così» gli fa Cortellessa «alimenti un equivoco, sai
benissimo che la cornice deforma il quadro». E
Nori: «E chi se ne importa! Io vivo, nell’equivo-
co. Una volta mi telefona un amico perché aveva
visto una mia foto in maglietta nera, sempre su
Libero. Era la maglietta di un festival di poesia, e
il mio amico mi fa, senza scherzare: “Oh, ora sei
anche diventato nazista, metti le magliette con la
croce celtica?”».

Si toccano, nel dibattito, involontarie punte di
comicità. Ci si diverte, certo – tranne quelli che
ieri hanno scritto alla libreria dove si teneva il
confronto accusandola serissimi («vergognatevi,
fate processi stalinisti!»). E naturalmente ognuno
può citare i precedenti che vuole, premesso che
viviamo tempi minori. Cortellessa evoca Franco
Fortini, che scriveva sia sul manifesto sia sul

Sole, sì, «ma lo faceva perché aveva scelto la divi-
sa pubblica dell’“ospite ingrato”, colui che criti-
ca comunque il punto di vista di chi lo ospita».
Altri evocano Pier Paolo Pasolini (che però non
era Nori) sul Corriere di Ottone (che però non
era Libero). Ad altri ancora viene in mente
Giorgio Manganelli su Panorama («ma era il
Panorama di Sechi, non di Belpietro», ribatte
Cortellessa). Arbasino (non certo un comunista)
fu volentieri ospitato su Alias. Oggi accadono
eventi più prosaici, Franco Cardini che scrisse
editoriali per il manifesto, Alfonso Berardinelli
che iniziò a collaborare sul Foglio (e sul manife-
sto, l’altro suo giornale, dovette precisare «sono
ontologicamente di sinistra»), Tiziano Scarpa e
Vitaliano Trevisan, non due destri, che firmano
anche loro per Libero… A pensarci, la destra
sembra avere meno paura, a contaminarsi.

Oblique Studio
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P ubblicare per Mondadori, Einaudi o altre
case editrici appartenenti al gruppo di cui
Berlusconi detiene la maggioranza delle azio-

ni, è sbagliato se un autore non simpatizza col
presidente del consiglio? È una decisione equipa-
rabile a quella di collaborare alle pagine culturali
di quotidiani come il Giornale e Libero – que-
st’ultimo non di proprietà del premier – o si trat-
ta di una scelta differente? Chi lavora dentro o
per quelle case editrici è ancora più stigmatizzabi-
le? Sarebbe il caso di boicottare la produzione di
queste aziende per far valere economicamente il
proprio dissenso?

Ho visto tornare con insistenza queste domande
nelle discussioni che si sono svolte su questo blog,
ma anche altrove – in rete soprattutto. Le ho viste
rimbalzare sia da sinistra che da destra, lì soprattut-
to negli articoli apparsi sui sopranominati giornali,
dove più volte Evelina Santangelo, membro di
Nazione Indiana e insieme editor Einaudi, è stata
bersagliata come chi sputa nel piatto dal quale man-
gia. Dato che faccio press’a poco lo stesso lavoro
con posizione analoga – quella del collaboratore a
progetto – e come Evelina ho pubblicato con l’edi-
tore per il quale presto servizio, mi è venuta sponta-
nea la voglia di rispondere. Quel che avrei voluto
ribattere di pancia è un concetto elementare: “Ce lo
dicano loro se non siamo più gradite per ragioni di
dissenso, se siamo a questo punto ci sbattano fuori
loro”. Cosa che nel mio caso e pure in quello di
Evelina sarebbe, tra l’altro, molto semplice.

Però le cose ovviamente sono più complicate
di così e quindi meritano un po’ più di riflessione.
Riflessione che credo diventa credibile solo dopo
aver chiarito alcuni preliminari personali. Sono
quindici anni che lavoro per la casa editrice che
ormai è diventata per antonomasia “di Berlu-
sconi”: identificata con la proprietà al punto che
c’è persino chi pensa che sia stato il cavaliere ad
aver creato la Mondadori.

Ricordo che presentandomi al primo collo-
quio a Segrate, c’era una di quelle rare nebbie tal-
mente fitte che il palazzo di Niemeyer con le sue
arcate ogivali assumeva un aspetto gotico. Non
ero entusiasta di finire in quella cattedrale di
cemento difficilmente raggiungibile, per giunta
espugnata da Berlusconi non da moltissimo.
Venivo dall’Adelphi che stava a due passi dal
Castello Sforzesco, dalla quale con Renata
Colorni ce ne eravamo andate per motivi di dis-
senso con la linea editoriale. Avevamo ravvisato
nella pubblicazione del pamphlet di Leon Bloy
Dagli ebrei la salvezza una sorta di sdoganamen-
to nobilitante dell’antisemitismo, anche se la po-
sizione dell’autore ultracattolico poteva essere
intesa di contorta simpatia per il verminoso
popolo biblico attraverso il quale si propaga suo
malgrado la redenzione. Cerco di sintetizzare,
giusto perché mi pare che la questione con quel-
la che sto per affrontare c’entri qualcosa. Non
tanto per darmi credenziali di persona capace di
compiere scelte coerenti, ma soprattutto per

Pubblicare per Berlusconi
Helena Janeczek, Nazione Indiana, 20 gennaio 2010
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mostrare un’altra differenza. Una casa editrice
come Adelphi aveva una linea editoriale: cultura-
le, e in questo senso anche politica. Linea che
non bisognava abbracciare in toto, ma almeno
apprezzare e condividere fino a un certo punto.
Sennò continuare a relazionarsi al suo direttore
editoriale significava rinunciare a far valere le
proprie idee, passare sotto silenzio la propria sto-
ria, accettare la propria subalternità intellettuale.
È per questo, soprattutto, che non ho mai messo
in discussione la mia scelta di allora.

In Mondadori le cose si presentavano diversa-
mente, anche quando Berlusconi divenne per la
prima volta capo del governo. Forse è inutile dire
che in quindici anni non l’ho mai visto nemmeno
da lontano. Il massimo cui sono arrivata è Bruno
Vespa. Con le persone che lì sono diventati i miei
interlocutori e diretti superiori, mi sono subito
trovata benissimo. Manco uno che avesse – abbia
– simpatie per Forza Italia, cosa che varie volte è
pure stata sottolineata dai giornali di cui sopra.
Come a dire: guardate che bravo Silvio che fa
lavorare tutta ’sta banda di comunisti.

In Mondadori si pubblicava – e si pubblica –
dai Meridiani al libro degli Amici di Maria de
Filippi. Non esiste linea editoriale perché la pro-
duzione è troppa e troppo diversa, e la vocazione
di fondo è soprattutto commerciale. La casa editri-
ce non si aspetta uguali profitti da ogni collana e
continua a mandarne avanti alcune più per presti-
gio, contando magari pure di rientrare nelle spese
con le edizioni economiche. Ma anche chi, come
me, si è sempre solo occupata delle collane lettera-
rie, deve misurarsi con il mercato. Nessuno si
aspetta che ogni libro diventi un best seller, ma la
regola di fondo è quella del guadagno. Guadagno
che non deve essere sempre e solo immediatamen-
te economico, ma contempla pure il ritorno d’im-
magine o l’investimento su un autore. Gli spazi per
scelte di maggiore rischio o per semplicemente
fare libri in cui si crede, stanno diventando sempre
più ristretti, ma il problema riguarda l’editoria e
l’industria culturale nel suo insieme, nemmeno
solo quella italiana.

Quel che mi premeva sottolineare è che in
Mondadori come altrove vige molto di più l’im-
posizione del mercato che quella di una linea edi-
toriale “politica”. Non che manchi del tutto que-
sto tipo di interferenza. Difficile immaginare che
possa uscire un libro virulentemente contro
Berlusconi. Mentre dall’altra parte vengono pub-

blicati alcuni libri scritti da ministri, giornalisti di
una certa parte e pure da qualche “amico” puro
e semplice. Ah, vedi! forse direte voi a questo
punto. Ma è davvero qualcosa di così rivelativo,
di così specifico? Non tocca prima scremare i
titoli che possiedono una loro dignità di libro,
anche se rispecchiano certe idee – quelli di
Tremonti per esempio – da quelli che spiccano
soprattutto per zelo militante o, peggio ancora,
sono in odor di raccomandazioni? E da altre
parti non esistono marchette e mezze marchette,
favori e favoritismi, il far passare il libro di qual-
cuno più per rango ricoperto altrove o affiliazio-
ne politica che per merito? Si è mai visto che il
gruppo Rizzoli pubblichi un saggio feroce sugli
Agnelli o un’indagine sulle malefatte del Corriere
della Sera? Non è l’Italia nel suo insieme che fun-
ziona così? 

Salvo le eccezioni nominate sopra, in
Mondadori in questi anni vigeva grosso modo la
libertà del liberismo. Perché? Perché non
hanno torto quelli di Libero e del Giornale ad
affermare che Silvio ci tiene tanto a questo tipo
di libertà? E se in questo ambito fosse – o fosse
stato – più o meno così, riconoscerlo inficereb-
be ogni ragionamento critico su Berlusconi e sul
berlusconismo?

Bisogna allargare lo sguardo per capire dove si
colloca l’editoria di libri nella strategia di comu-
nicazione e persuasione dell’Italia berlusconiana.
Il berlusconismo è stato propagato attraverso
altri canali, soprattutto quello che arriva – come
l’interessato ripete sempre – nelle case di tutti gli
italiani. Non soltanto nelle poche che affiancano
all’altare televisivo una libreria usata come tale,
tantomeno in quelle dove i libri si espandono
dappertutto. Tenendo conto che centomila, due-
centomila, trecentomila copie per un libro sono
un risultato enorme, mentre sulla scala del con-
senso di massa si tratta di una cifra trascurabile,
non stupisce che come strumento abbia contato
molto più il Milan della Mondadori.

Infatti, quel che di prepotentemente “berlu-
sconiano” Mondadori ha prodotto – da Bruno
Vespa al libro di Amici ecc –, nasce quasi sempre
dal principale calderone che ha cucinato il suo
populismo. Il fenomeno dei best seller televisivi
però non è solamente italiano. Pure in Germania
– paese che conosco meglio – oggi le classifiche
sono invase da libri scritti da comici, conduttrici,
giornalisti televisivi ecc. Il nostro specifico non è
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quantitativo, ma qualitativo anche se alcuni
aspetti delle nostra tv “videocratica” non si pre-
stano a diventare libro. Comunque l’equivalente
tedesco o francese di Bruno Vespa non è uguale
a Bruno Vespa, né come conduttore televisivo né
come autore di libri. Ma tocca al tempo stesso
ricordare che Vespa o gli Amici di Maria de
Filippi, autori premiati dal mercato in seguito alla
loro popolarità, non avrebbero difficoltà a trova-
re un altro editore.

Vorrei tornare ora alla questione di prima. La
libertà di Mondadori – di Einaudi a maggior
ragione – era in qualche modo proporzionata alla
scarsa incidenza sul consenso di massa cercato da
Berlusconi. I libri sono prodotti di nicchia o di
élite, destinati a un consumatore in genere appar-
tenente allo schieramento politico avversario,
minoranza della minoranza. L’azionista poteva
guadagnare con le aziende gestite secondo norma-
li criteri di mercato – meno che con altre sue atti-
vità – senza rischiare nulla sul piano politico. O
almeno l’idea che i libri siano innocui e ininfluen-
ti era un corollario del populismo, in tempi in cui
la strategia berlusconiana era soprattutto quella di
assicurarsi l’approvazione di una maggioranza.

Poi accade che un esordio come Gomorra
stampato in cinquemila copie superi i due milio-
ni, che in più il suo autore acceda anche lui alla
tv, e lì le cose, forse, cominciano a cambiare. Ma
a parte questo esempio clamoroso, cambiano i
tempi. Cambiano, in modo evidente, con l’ultima
legislazione. 

Nelle televisioni sia pubbliche che private le
trasmissioni critiche sono sempre più ridotte a
mo’ di riserve indiane, il resto gestito secondo il
criterio che più un programma è popolare, più è
richiesto l’allineamento (provare a confrontare il
Tg1 di Minzolini a uno di Rai Sat). Dà più fasti-
dio chi è moderato e quindi all’opinione pubbli-
ca appare oggettivo come Enrico Mentana, che
lascia Mediaset, che chi è apertamente “da quel-
la parte lì” come Santoro.

Anche per gli scrittori esprimere un dissenso
minimo, diventa problematico. Finiscono bersa-
gliati da il Giornale e Libero, oltre a Saviano,
anche altri autori Einaudi e Mondadori che
hanno firmato l’appello in difesa della libertà di
stampa di Repubblica: Paolo Giordano, Andrea
Camilleri, Margaret Mazzantini, Niccolò
Ammanniti, Carlo Lucarelli. Vale a dire: i più
popolari. E anche: quelli che contribuiscono di

più agli utili aziendali. Ma evidentemente la liber-
tà liberista non è più così scontata.

Il cambiamento che in tv mostra soprattutto
un volto di censura soft (editoriali di Minzolini
a parte) – non dare certe notizie, darle male o in
fondo – si appalesa invece sui quotidiani in
modi molto più aggressivi. Le prime pagine
grondano come non mai di titoli e articoli razzi-
sti, omofobi, cattolici integralisti perché tale è,
appunto, l’attuale linea del governo Pdl-Lega.
In più, quei giornali passano dal rispecchiare
posizioni di destra, anche molto di destra, a spa-
rare con ogni mezzo, diffamazione passabile di
querela inclusa, contro la parte avversa. Che tale
neomaccartismo coinvolga persino redattori di
cultura che si affrettano a ritracciare i nemici in
sedi marginalissime come il nostro blog, sembra
indicativo.

Sembra anzi un indizio non indifferente per
mettere in discussione la libertà e neutralità di
quelle pagine culturali, in apparenza non dissimi-
le a quella delle case editrici di proprietà del pre-
mier. Senz’altro va detto che in origine molti
scrittori hanno deciso di mandare recensioni e
altri pezzi di cultura a questi giornali, perché
quelli maggiori sono inaccessibili e quelli molto a
sinistra pagano poco o niente. Non è che un testo
sia meno bello perché esce su Libero, su il
Giornale o su il Domenicale, e non è neppure
detto che non possa trovare dei lettori in grado di
apprezzarlo. Però mi sembra una falsa analogia.
Perché anche di fronte alla più profonda disqui-
sizione sul nuovo saggio di Harold Bloom o alla
più brillante recensione del nuovo romanzo di
Nicola Lagioia, le prime, seconde e terze pagine
con i loro contenuti, i loro metodi, e i loro toni
non svaniscono nel nulla.

Il discorso su altro – sugli alberi direbbe
Bertolt Brecht – che uno scrittore fa su uno di
quei giornali, equivale oggi al dichiararsi inin-
fluenti o indifferenti sotto il profilo politico e per-
sino – direi – sotto quello semplicemente civile.
La parte di me cittadino che non è d’accordo con
certe leggi, l’attacco a certe istituzioni, la riduzio-
ne di date libertà, è completamente scollata dal
mio personale contributo di natura solo “cultura-
le”. A me questo pare, prima di tutto, un avallare
in prima persona il ruolo di marginalità che viene
attribuito alla cultura. Detto in altre parole: dare
poco valore al proprio lavoro. Accontentarsi
della libertà del giullare che confina con quella
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del buffone di corte. Con il rischio, in più, che
tale libera e spensierata contribuzione possa
essere strumentalizzata ai fini politici, come
dimostrano, appunto, gli articoli usciti sulla
vicenda Paolo Nori. Dove l’aspetto – per me –
più sconcertante non era che venissero aditati
tutti i comunisti e persino un “commissario poli-
tico”, ma che il collaboratore di Libero venisse
ostentato con fotografia come “il nostro Paolo
Nori”. Aggiungo che l’aver cercato di far passa-
re la discussione di ieri a Roma come un proces-
so stalinista, portando lo stesso Nori a chiarire
sul suo blog come è stato organizzato quell’in-
contro, mi sembra una dimostrazione ulteriore
che credere in una neutralità possibile sia illuso-
rio. È illusorio cercare di chiamarsi fuori da una
linea editoriale che ormai è assai più propagan-
disticamente pervasiva e aggressiva di una nor-
male linea politica con la quale potersi confron-
tare: pur dissentendo e ritenendo che la cultura
rappresenti davvero uno spazio a parte in qual-
che modo inviolabile.

Il discorso sull’editoria a mio avviso presenta
caratteristiche assai diverse. In primo luogo per-
ché il lettore che va a comprarsi Antonio Moresco
o Concita de Gregorio non deve sorbirsi insieme
Bruno Vespa o Filippo Facci. L’autore è il solo
responsabile del suo testo, inclusi gli eventuali
compromessi che è disposto a fare. La sua scelta
di pubblicare con una casa editrice “di Berlu-
sconi” non rappresenta un avallo da parte sua
della sua marginalità, foss’anche solo perché si
tratta di grandi editori.

Non regge neppure l’accusa ribadita continua-
mente dalla destra che uno scrittore di sinistra
pubblicando con Mondadori “si fa pagare da
Silvio” o addirittura che sia “uno suo stipendiato”
come ha detto recentemente Vittorio Feltri para-
gonando sé stesso a Saviano. Semmai è il contra-
rio. Eppure è un’idea tipica, una concezione
padronale dei rapporti di potere, anche e soprat-
tutto aziendali.

La logica normale del capitalismo di mercato
vorrebbe che tu azienda mi paghi per il prodotto
che ti fornisco e sul quale vorresti ricavarci il tuo
guadagno, così come mi retribuisci se ti fornisco
una prestazione lavorativa. Il contratto dovrebbe
stare in questi termini: senza prevedere fedeltà o
gratitudine al padrone, né da parte del dipenden-
te, tantomeno dell’autore, ossia da chi non entra
in nessun ruolo subordinato.

L’accusa da parte opposta spesso ripete lo
stesso schema. Altre volte, giustamente, lo rove-
scia. Ossia critica che chi pubblica per la tal casa
editrice, contribuisce ad arricchire il suo “padro-
ne”. Questo è indiscutibile. Mentre già più biso-
gnoso di interpretazione è l’idea che una simile
scelta lo legittimi. Legittima chi rispetto a che
cosa? Legittima il azionista di maggioranza per-
ché l’azienda sforna prodotti di persone che sono
con lui in disaccordo politico? Legittima
Berlusconi perché non richiedendo dichiarazioni
di voto per il Pdl alle persone che lavorano in edi-
toria o che pubblicano con le “sue” case editrici,
si dimostra tanto generoso e buono? Com’è pos-
sibile che una persona “di sinistra” o anche solo
“democratica” avalli un simile ragionamento che
rispecchia una visione autoritaria e padronale?

Torno al punto di partenza. Vorrei che fosse
l’azienda a dire a me, umile cocopro, o agli auto-
ri di cui mi occupo che anche questa nicchia di
capitalismo di mercato e dunque liberismo non
può più essere considerata tale. Che è preferibile
un collaboratore fedele alla linea che uno che
sappia fare bene il suo lavoro. Vorrei che mi
venisse detto, di modo che fosse evidente a che
punto siamo. Se questo invece non avviene, ma
diventa comunque chiaro che è richiesta fedeltà e
sottomissione padronale, sarò io stessa ad andar-
mene il prima possibile.

Ma l’idea del boicottaggio di Mondadori o
l’invito agli scrittori di abbandonare le case edi-
trici del premier non mi convince, perché non
siamo ancora arrivati a questo punto. Perché il
catalogo Mondadori, quello dei classici Oscar, di
Einaudi, Frassinelli e di altre case editrici, conti-
nua a rispecchiare molto più il lavoro che autori
e “editoriali” hanno fatto nei decenni per i letto-
ri, che qualsiasi altra istanza. Credo che ogni
danno inferto peserebbe assai meno sulle tasche
e tantomeno sul potere di un certo azionista che
sugli assetti della cultura di questo paese. È alta-
mente irrealistico che possa esserci qualcosa che
somigli a un travaso senza perdite. Se Monda-
dori si riducesse a una serie di autori stramorti in
edizione economica, Bruno Vespa, Filippo
Facci, Amici, libri di comici e calciatori, rievoca-
zioni più o meno apologetiche del fascismo, ci
saremmo epurati noi da soli. È questo ciò che
vogliamo? Vogliamo anche noi dare un contri-
buto al perfezionamento del modello culturale
unico?
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L’ incontro avviene nel suo quartier generale, il
Rostand. Un bar affacciato sul Jardin du
Luxembourg, ai margini del quartiere degli

editori e degli scrittori. Erede autoproclamato
della Beat Generation, sessantenne che non ama
i giornalisti né parlare di sé, parigino che odia
Parigi, sempre descritto con chiodo e stivali di
cuoio, a sorpresa Philippe Djian si presenta senza
giubbotto né stivali: «Sono già in valigia. Parigi
mi ha stancato. Qui si rischia la fossilizzazione,
trasloco nei Paesi Baschi».

Cappotto nero, berretto. «Certe volte non
capisco cosa faccio qui. Ho vissuto negli Stati
Uniti, in Italia a Firenze, in Svizzera. Sono nato a
Parigi, ma in questa città non ci sono le mie radi-
ci. Ho bisogno di mobilità. Fermarmi in un posto
non sarebbe bene per il lavoro che faccio».

A imporre il suo stile sugli impolverati scaffali
della letteratura francese ha impiegato anni: lin-
guaggio troppo diretto, il suo, per i custodi della
lingua dell’Académie française. Lo stile troppo
acerbo, la prosa oltraggiosamente attuale, i con-

tenuti troppo sinceri ed efficaci. Troppo lontano,
Djian, dalla letteratura tradizionale francese,
dallo stile pomposo di contemporanei e prede-
cessori, dalle frasi interminabili alla Proust. Lui si
gloria: «Se la gente non legge più libri, una ragio-
ne c’è: certi libri sono fatti per rispondere solo a
esigenze estetiche. Non aiutano a vivere».

A inizio anni Ottanta Philippe Djian era un
Ufo. Un oggetto letterario non identificato. Sì,
aveva amici in Gallimard, dove ha anche lavorato
come magazziniere per anni prima di diventare,
nel ’93, una firma della casa. Ma non riuscì a far
pubblicare lì le sue prime novelle 50 contro 1,
scritte di notte, nelle lunghe ore di permanenza
in un casello autostradale. Era l’epoca dei lavo-
retti per mangiare e viaggiare, per tirar su due
soldi e partire per conoscere il mondo: docker,
impiegato di banca, giornalista per Détective e
Magazine Littéraire, per cui intervistò la vedova
di Céline.

Era l’epoca delle letture e dell’apprendistato.
«Costruendo muri di pietre con mio fratello, ho

Quello scrittore è un ufo

Giacomo Leso, L’espresso, 21 gennaio 2010

Scorbutico. Impietoso. Inquieto. 
Arriva in Italia Philippe Djian, l’ultimo dei maledetti
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imparato come si costruisce un libro: pietra dopo
pietra, parola dopo parola, pensando che ogni
frase potrebbe essere l’ultima, che tutto il mondo
si può tenere in una frase. Montando i tubi per
l’acqua ho imparato la fluidità della frase. Il testo
deve scorrere». Si nutriva di musica rock, notti
bianche e letteratura americana. «Mi pensavo
come un nipotino di Charles Bukowski o Jack
Kerouac». Riferimenti? «Jerome David Salinger.
Il più grande scrittore francese: Louis-Ferdinand
Céline. Il poeta invadente: Blaise Cendrars. Il
mago dell’organizzazione delle parole: Jack Kero-
uac. Il benedetto Herman Melville di Moby Dick,
dai personaggi quasi vivi. Henry Miller, forza
della natura. L’incantatore William Faulkner:
conduce il lettore in uno stato quasi ipnotico.
Ernest Hemingway de Il vecchio e il mare, per la
bellezza della scrittura e la secchezza delle frasi.
Richard Brautigan, capace di scatenare una trage-
dia greca in un ditale. Raymond Carver: scrive
come un dio, sintesi d’avorio».

A metà degli anni Ottanta diventa famoso.
Con 37,2 al mattino da cui viene tratto il film con
Beatrice Dalle Betty Blue, in arrivo nelle librerie
italiane nell’ottobre prossimo. Da allora preferi-
sce vivere nascosto: «Quando mi chiedono, lei è
Philippe Djian?, rispondo di no. Troppa gente
vuole incontrarmi, darmi la mano. Troppa ipocri-
sia, megalomania, cinismo».

Il mondo di Djian è famigliare. «La famiglia è
il primo cerchio della società. Un prisma per
capire com’è fatto il mondo, luogo in cui si scate-
nano gelosie, passioni, desideri, amore, seduzio-
ne, manipolazione, prevaricazione, invidia».
Tutto in una bohème di lusso, dai dialoghi serra-
ti: amori, sbornie, eccessi, droga, disintossica-
zioni, sigarette. Ma anche lavori miseri, malinco-
nia, squallide cene in cucine dai lavelli pieni di
piatti sporchi.

Per molti scrittori francesi, difensori della lin-
gua di Voltaire, Philippe Djian è imperdonabile.
Per Philippe Djian, invece, imperdonabili lo
siamo tutti. Perdono e non perdono, lutto e sua
impossibilità, sono i semi di Imperdonabili.
Francis, scrittore sessantenne in crisi d’ispirazio-
ne da quando sono morte in un incidente la
moglie e la figlia, deve affrontare anche la scom-
parsa della figlia sopravvissuta, Alice, attrice con
marito e figlie. Diffida della polizia, affonda in un
senso d’abbandono che cresce insieme al sospet-
to che la nuova moglie lo tradisca, assume una

sua vecchia amica, e primo amore, per cercare
Alice. Diventa amico del figlio delinquente di
questa, decide di pagarlo per pedinare sua
moglie. Chiuso in sé stesso, scopre un mondo in
cui ogni perdono è impossibile. «Siamo tutti
imperdonabili. Anche il narratore lo è», spiega
Djian: «Ha tradito sua moglie, che è morta prima
di perdonarlo. Ma non ho voluto scrivere un
libro sul lutto o sul perdono, mi chiedo quanto e
davvero “interessante” perdonare. Il personaggio
principale, se avesse perdonato la figlia, avrebbe
perso il contatto con lei. È la mancanza di perdo-
no che la lega a lui».

L’editore Voland, per far conoscere Djian agli
italiani, ha pubblicato la traduzione di Daniele
Petruccioli di Imperdonabili, che in aprile André
Techiné trasporrà in film. In seguito, uno all’an-
no, arriveranno le traduzioni della sua trilogia,
Sainte-bob, Assassins, Criminels. Gallimard ha
firmato per altri cinque romanzi.

Tutto va bene per l’ex scrittore maledetto:
«Per quello me ne vado. A star qui rischio trop-
po, devo cambiar vita». Gomito sul bancone,
sfoglia un quotidiano: «Se volete idee comprate
i giornali: sono pieni di idee». La citazione è di
Céline. Diceva anche che le idee sono volgari.
«La letteratura è un’altra cosa, per me. Una
volta ho detto: “Quando sono malato non vado
dal medico, vado in libreria”. Ne hanno fatto
un manifesto, i librai erano contenti. Cerco libri
come Lolita di Vladimir Nabokov. Mi piace la
sensazione di venir fregato dalla bellezza della
frase ed essere costretto a rileggere. I miei per-
sonaggi sono parti di me. Non sono ispirati
dalle storie o dalla vita della gente che incontro,
sono persone che avrei voluto essere, sia i buoni
che i cattivi. Ma non mi ispiro a fatti e perso-
naggi reali, preferisco le serie tv per i miei
romanzi, come ho fatto nei sei tomi di Doggy
Bag. Non sono un filosofo né uno storico, non
ho nulla da difendere: l’unica cosa che mi inte-
ressa è la letteratura. Sta morendo, perché gli
scrittori usano una scrittura inadatta alla vita,
invece si deve dare al lettore la sensazione della
lingua parlata. Esprimere la vibrazione del
mondo in cui viviamo. Il cineasta giapponese
Ozu prende la camera, cambia l’asse, l’abbassa,
filma, e grazie a quel gesto raggiunge altri signi-
ficati. Succede in letteratura: lo scrittore pren-
de il lettore e ne torce il pensiero. Non sempre
è piacevole. Ma è utile».
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L’ Italia non sarà un paese normale, ma per
quanto riguarda l’industria culturale è in
linea con le tendenze presenti al di fuori dei

suoi confini naturali. Da alcuni anni, infatti,
abbiamo assistito a una concentrazione oligopoli-
stica nella produzione editoriale che ha decretato
l’eclissi dell’editore «puro», figura tanto mitica
quanto rilevante nella storia culturale italiana dal
secondo dopoguerra a una manciata di lustri fa.
Una concentrazione oligopolistica tanto nella
produzione editoriale che nella sua distribuzione
e vendita. Questo non ha significato tuttavia
un’omologazione sul lato dell’offerta. Anzi, l’edi-
toria, tanto in Italia che al di fuori di essa, ha sco-
perto ben prima di tanti altri settori il just in
time, cioè quella forma produttiva che consente
alle case editrici di registrare e monitorare atten-
tamente le variazioni dei consumi culturali, ade-
guando e differenziando la sua offerta.

Intellettualità diffusa
Accanto a questo mutamento «strutturale» ce
n’è stato un altro: l’affermazione di un’egemo-
nia culturale di destra che non ha coinciso con
diffuse pratiche censorie, ma con una capacità
di interpretare la differenziazione dei consumi
culturali come una reazione al male oscuro delle
democrazie occidentali, cioè a un ordine del
discorso «politicamente corretto» che impedi-

sce il libero sviluppo degli «spiriti animali»
delle società tardomoderne o liquide che dir si
voglia. Un’egemonia culturale di destra che
parla cioè il linguaggio delle differenze e non
della massificazione.

Ma se non mancano analisi su questa «rivolu-
zione passiva» dell’industria editoriale, poco e
nulla è emerso su come essa è vissuta, interpreta-
ta da chi opera, meglio da chi ci lavora. E se le
famose pagine dedicate da Adorno nella Dia-
lettica dell’illuminismo all’industria culturale
segnalavano enfaticamente che quella schiera di
intellettuali curvi sulle macchine da scrivere per
sfornare script e story board per Hollywood come
se fossero curvi su una catena di montaggio coin-
cideva con l’avvio di una colonizzazione mercan-
tile della produzione culturale, nella realtà con-
temporanea la «ragion economica» è oramai
diventata la norma dell’industria culturale, una
realtà produttiva che vede al lavoro un numero
sempre più crescente di uomini e donne. Di loro
poco si sa, eccetto il fatto che possono disinvolta-
mente transitare dal ruolo di consulente a diretto-
re di una collana, a collaboratore delle pagine cul-
turale dei giornali o di una rivista culturale.
Costituiscono cioè un’intellettualità diffusa dove
le scelte di un singolo – visto che la cultura è una
merce che contribuisce alla formazione dell’opi-
nione pubblica – non sono mai neutre, né trovano

I salotti perbene di un paese paranormale
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legittimazione in un indefinito principio di
responsabilità individuale, ma sono sempre inseri-
te in contesti produttivi, economici, ideologici. 

La relazione tra scelte individuali e contesto è
però diventata materia incandescente dopo che
uno scrittore come Paolo Nori, collaboratore
anche di questo giornale, ha accettato l’offerta di
Libero, giornale notoriamente di destra, a colla-
borare con le sue pagine culturali. Scelta che ha
fatto molto discutere, prima nel sito di Nazione
Indiana, dove il critico letterario Andrea
Cortellessa non ha lesinato aspre critiche alla
scelta di Nori. E negli stessi giorni in cui è appar-
sa la firma di Nori sul giornale diretto da Mauri-
zio Belpietro, Vittorio Ostuni, editor per la saggi-
stica della casa editrice Ponte delle Grazie, ha
inviato una lettera aperta a Roberto Saviano, invi-
tandolo a non pubblicare più per Mondadori,
casa editrice di proprietà di Fininvest, cioè di
Silvio Berlusconi. 

Due vicende tra loro diverse che pongono al
centro della scena il rapporto tra politica e cultu-
ra che la «rivoluzione passiva» dell’industria edi-
toriale aveva cacciato a forza dietro le quinte. Ma
come spesso accade nelle discussioni pubbliche,
molti quotidiani – La Stampa, Corriere della
Sera, il Riformista – hanno cominciato a discet-
tare sul dito dello scandalo (uno scrittore di sini-
stra che scrive per un giornale di destra famoso
per i toni feroci usati nei suoi articoli e titoli),
dimenticandosi di vedere la luna che quel dito
indicava: quali possano, cioè, essere le forme di
alterità, opposizione, financo antagonismo, di chi
lavora in un’industria culturale segnata da una
egemonia della destra? 

Esperienze di alterità
Tema non peregrino, visto che, per quanto lo si
possa auspicare, è impensabile che gran parte di
quella intellettualità diffusa che lavora nelle case
editrici si diriga verso le pur vivaci case editrici
indipendenti che della qualità, della sperimenta-
zione e della ricerca di autori nuovi vogliono fare
la loro ragione sociale. Impensabile perché la pic-
cola editoria indipendente è spesso caratterizzata
da una diffusa e radicata precarietà nel rapporto
di lavoro che certo non favorisce la scelta di lavo-
rarci. Impensabile per la fragilità imprenditoriale
che non sempre riesce a garantire la continuità di
una produzione diversa da quella proposta dalle
case editrici mainstream. 

Dunque come stare nell’industria culturale?
Tra gli autori, un’esperienza di alterità viene
dallo scrittore collettivo Wu Ming, che ha impo-
sto licenze «creative common» sul diritto d’auto-
re per i propri romanzi. Altri scrittori hanno
invocato, in un incontro pubblico sulla vicenda
che si è tenuto in una libreria romana alcuni gior-
ni fa, una rinnovata aura di un autore che non si
impegna direttamente nella sfera politica, ma che
attraverso i suoi contenuti vuol sempre illumina-
re la caverna in cui sono condannati a vivere uo-
mini e donne. Il tutto con il tono disincantato e
spregiudicato di chi ritiene di essersi salvato dal
fiume in piena sulla riproducibilità tecnica della
cultura e sulla morte dell’autore che ha investito
da oltre un cinquantennio la riflessione teorica
sullo statuto della letteratura, della filosofia e chi
ne ha più, più ne metta.

La querelle attorno a Nori si è così dissolta in
un brusio indistinto. Si è preferito inoltre cercare
nel passato – la presenza della forma di Pier
Paolo Pasolini sul Corriere della Sera o di
Franco Fortini sul Sole 24 Ore – una legittima-
zione a scelte che solipsisticamente evocano valo-
ri assoluti (libertà e responsabilità) cancellando
però le condizioni che spesso impediscono l’eser-
cizio di un responsabile e libero pensiero critico.
E se Libero è il giornale che è, poco o nulla è
stato detto sul fatto che l’egemonia culturale
della destra è stata costruita, negli anni scorsi,
anche nelle pagina culturali di giornali rispettabi-
li e ammessi ai salotti buoni della società italiana. 

In passato, infatti, i reiterati interventi sul
Corriere della Sera a favore del libero mercato e
dell’individualismo proprietario, in anni più
recenti le pagine piene di liturgica empatia con le
posizioni antilluministe presenti nella chiesa cat-
tolica del Foglio sul pensiero hanno infatti avuto
un peso maggiore delle pagine culturali di Libero
o del Giornale. Oppure basta scorrere gli ultimi
anni dei catologhi di molte case editrici e trovare
solo titoli su quell’unico mondo possibile che è il
capitalismo contemporaneo. 

La «querelle Nori» può quindi essere archi-
viata come una delle tante dispute che periodica-
mente smuovono le acque quiete dell’industria
culturale, ma rimane comunque il problema di
come si possa stare in forma critica dentro di essa
in maniera tale che ognuno possa fare leva su
quelle forma e trarre forza e potere contrattuale
da esse.

Oblique Studio

52

rs_gennaio2010.qxp  08/02/2010  15.11  Pagina 52



G li amici di Piombino la chiamano ancora
“Biella”, perché è da lì che arrivava quella
ragazzina studiosa – ma anche niente male –

venuta dal Nord al seguito degli affari del papà.
“Biella” doveva sembrargli una tipa strana per-
ché, come loro, ascoltava la musica disco e si
vestiva “tamarrissima”, ma dopo lo struscio in
centro andava a casa a leggere poesie e a scriver-
ne, addirittura. Adesso Silvia Avallone, Biella per
gli amici, abita a Bologna, in una casa in condivi-
sione con la sua amica Eleonora, presa con l’anti-
cipo di Acciaio, il suo primo romanzo. Un
romanzo, non a caso, ambientato alla periferia di
Piombino, tra i casermoni dove anche lei ha abi-
tato negli anni del liceo.

«Piombino è una città bellissima, tutti pensa-
no che sia solo il posto da cui parte il traghetto
per l’Elba. È bella la costa e sono belli anche i
dieci chilometri di impianti dell’acciaieria
Lucchini che incombono sulla città». Alla
Lucchini lavorano tutti quelli che nel suo roman-
zo hanno l’età e la possibilità di farlo. Il romanzo
si chiama Acciaio per questo e anche perché, co-
me dice la citazione di Don DeLillo, «Le cose
migliori risplendono di paura».

Acciaio è un romanzo vero, nel senso che rac-
conta un pezzo di mondo in cui si intrecciano
vite. Quelle di Francesca e Anna, amiche come lo
si è solo a quattordici anni, Alessio e Cristiano,
che vogliono tutto – le donne, la coca, i soldi –
ma non basta mai, Enrico, Rosa, Sandra e Artu-
ro. Vite di fatica e di periferia.

Che una venticinquenne racconti una storia «di
periferia» è abbastanza inusuale. Perché questa
scelta?
«Perché è una realtà che ho conosciuto da vicino
e perché la periferia è il novanta per cento del
nostro paese. La narrativa contemporanea rac-
conta per lo più le grandi città, ma c’è anche
altro. Io amo quell’altro, sento di non coincider-
vi, ma di appartenervi, e volevo dargli una voce.
I margini sono posti dove c’è meno mediazione e
dove, quindi, trovi verità più vere, più potenti.
Crescere in periferia vuol dire essere ingaggiati in
una lotta darwiniana per la sopravvivenza».

È una storia autobiografica?
«No, assolutamente. Non mi piace la narrativa
che parla di sé, l’uso della prima persona, il libro-

Silvia Avallone
Se il tuo sogno è un traghetto

Silvia Nucini, Vanity Fair, 27 gennaio 2010

Sole e mare: due ragazze guardano l’Elba dalla finestra di una casa 
in un quartiere di Piombino. È il modo di sopravvivere alla miseria 
della loro vita, fino a… Una scrittrice esordiente vi sorprenderà
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diario. Io credo che le parole servono a illumina-
re la realtà, non parlare di sé stessi. A me dei reso-
conti delle menate dell’autore non me ne frega
niente: scrivere un libro è una cosa sacra, ma lo
devi fare per te».

Perché l’ha ambientato nel 2001? 
«Perché è stato l’anno di avvio del cambiamento,
nella Storia con la S maiuscola e nelle nostre vite.
E lì che è cominciato il declino dell’Occidente, il
governo Berlusconi era al suo secondo mandato, i
cellulari diventavano uno strumento di comu-
nicazione di massa e l’idea della tv come strada per
il successo cominciava ad affascinare i giovani.
Erano anni di transizione tra la gioventù mediata
da internet e quello che è stato prima, quando
essere giovani voleva dire stare fuori, in giro, in
mezzo alle cose».

Per tutto il libro ricorre questa amicizia fem-
minile che assomiglia molto a un amore. 
«Il rapporto tra Anna e Francesca è l’amicizia che
hai in un’età, tredici, quattordici anni, in cui non
sei determinato e quindi puoi tutto. Anche l’affet-
to non ha forma, quindi può sembrare amore. Ma
soprattutto il loro affetto ha qualcosa di materno,
qualcosa di famiglia, è la risposta, fortissima, al
brutto che le circonda. Ho cercato di stare lontana
dai cliché, dalle ideologie, dal giudizio».

Ma gli uomini del libro sono tutti così così.
«Non sono veramente cattivi: fanno lavori schifo-
si, non vanno mai in vacanza. È la miseria di certa
vita che ti fa essere diverso. Non si può mai giu-
dicare davvero, perché la realtà è sempre più
complessa. Prenda le donne, per esempio: a
guardare la tv e leggere i giornali sembra che sia-
mo tutte in carriera. La verità è che ci sono posti
in cui le donne prendono le mazzate in casa e non
si ribellano, perché, per motivi culturali, econo-
mici e sociali, non possono stare da sole».

Anna e Francesca sognano di andare all’Elba,
che vedono tutti i giorni dalle finestre di via
Stalingrado. Alla fine le vediamo prendere il tra-
ghetto, ma non sappiamo se ci arriveranno mai.
Perché?
«Mi piaceva l’happy end, lo considero un gesto
positivo per la comunità. Ma la verità è che loro,
all’Elba, non ci possono andare, perché nella vita

c’è sempre uno scarto tra quello che vuoi e quel-
lo che è». 

Acciaio è il suo primo romanzo, ma non il suo
primo libro. Che altro ha pubblicato? 
«Una raccolta di poesie, uscita nel 2007 da un
piccolo editore. Della poesia non si sa niente, ma
in Italia siamo a livelli altissimi. Io a otto anni ho
letto Novembre di Giovanni Pascoli e ho pensa-
to: “Ma questa è la cosa pia bella che esiste”. Non
ne sono più uscita».

Meglio scrivere poesie o un romanzo?
«È molto diverso. Per il romanzo ci vuole corag-
gio, è una cattedrale: scrivi e butti via. Poi un
giorno arriva la grazia, il capitolo giusto e parti.
All’inizio la voce è sporca, troppo tua, devi lascia-
re che i personaggi trovino la loro. Io ci ho lavo-
rato per un anno, mattina, pomeriggio e sera.
C’erano giorni in cui raggiungevo gli amici al bar
e mi mettevo a piangere pensando di stare but-
tando via il tempo. Poi un giorno, alle sette di
sera, mi ha squillato il cellulare. Era l’editor di
Rizzoli a cui avevo mandato qualche capitolo
venti giorni prima. Era entusiasta e io non facevo
altro che dire “cazzo, cazzo”. È stato il giorno più
bello della mia vita».

E adesso?
«Studio per laurearmi in Lettere. E poi chissà.
Amo scrivere e vorrei fare solo questo nella vita,
ma non mi piace l’idea di diventare una “profes-
sionista”. Preferisco pensare che ogni volta rico-
minci da capo. Sento che per entrare in una nuo-
va storia deve passare del tempo: scrivere è come
crescere, non puoi bruciare le tappe. La letteratu-
ra è più bella della realtà nella misura in cui la
prende e le dà la libertà della parola: dal momen-
to che questa verità ti fulmina non puoi più tra-
dirla, non puoi scrivere una cazzata. Oggi in Ita-
lia in tutti i campi si pensa che uno è, non che
uno fa. Per cui in base a come ti svegli la mattina
puoi decidere di fare il politico, presentare una
trasmissione, scrivere un libro. Alla lunga questo
non porta a nulla. Io seguo la mia strada che è
quella di lavorare sodo: leggere tanto, studiare
tanto, fare le cose come vanno fatte. Non potrei
mai tradire le cose che amo, e nemmeno mia
nonna che aveva la quinta elementare ed era sem-
pre in biblioteca».

Oblique Studio
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Ha passato più tempo a sfuggire gli uomini
che a vivere in mezzo a loro. Da oltre 50 anni
Jerome David Salinger – scomparso ieri

all’età di 91 anni – aveva lasciato il suo apparta-
mento di Manhattan per ritirarsi a Cornish, nel
New Hampshire, evitando il più possibile di
apparire in pubblico, realizzando in qualche
modo il desiderio del suo personaggio più cele-
bre, quel giovane Holden che sognava di
costruirsi «una piccola capanna da qualche parte
nel mondo e trascorrere lì il resto dei suoi gior-
ni». E pensare che da ragazzo Salinger, non certo
uno studente modello, andava in giro pavo-
neggiandosi del proprio talento letterario e giura-
va che avrebbe scritto il «grande romanzo ameri-
cano». Così avvenne, in effetti, quando nel 1951
pubblicò The Catcher in the Rye, titolo intradu-
cibile (ispirato a una famosa poesia scozzese di
Robert Burns) che in italiano divenne Il giovane
Holden, punto di riferimento per generazioni di
adolescenti e di scrittori.

Ma il successo non piacque a J.D. che, stanco
di vedere la propria faccia ritratta nelle coperti-
ne di The Catcher in the Rye, chiese all’editore
di farla togliere dalle successive ristampe. Dopo
la pubblicazione di Nine Stories nel 1953, che
riscosse nuovamente favore della critica, si tra-
sferì a Cornish e da allora la difesa della propria
privacy sembrò diventare la sua ragione di vita.
Raramente si muoveva dal New Hampshire, se
non per qualche breve vacanza in Florida o per
incontrare William Shawn, l’editore del New
Yorker che anni prima lo aveva accolto tra gli
scrittori della rivista. In compenso, schiere di
giornalisti e di giovani ammiratori hanno tentato
in tutti questi anni di avvicinarlo e di farsi rila-
sciare interviste. Invano. Dopo l’apparizione, nel
1965 sul New Yorker, di un ultimo breve rac-
conto, Salinger ha smesso di pubblicare. Ha rila-
sciato due sole interviste: nel 1953 a una giovane
studentessa per il giornale scolastico, e al Times
nel 1974.

Cosa abbia fatto in questi lunghi anni è la
domanda che tutti si sono posti. C’è chi pensa
che abbia smesso completamente di scrivere, chi
fantastica di racconti e romanzi scritti e poi bru-
ciati o chi, come Joyce Maynard che con lui
ebbe una relazione di dieci mesi nel 1973,
sostiene che esistano almeno due romanzi
nascosti da qualche parte, che lei però non ha
mai visto. La stessa Joyce, nel 1998, ha pubblicato

Il fantasma è
uscito di scena

J.D. Salinger (1919-2010). 
Lo scrittore è morto ieri nel 
New Hampshire. Era fuggito 

da New York nel 1953 dopo il 
successo. Ha difeso in maniera

ossessiva la sua privacy 
ed è stato ammirato da tre 

generazioni di ragazzi

Giovanna Mancini, Il Sole 24 Ore, 29 gennaio 2010
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un libro in cui svela i dettagli più personali della
vita dello scrittore, mettendone in piazza le os-
sessioni sessuali e le mane salutistiche. Sulla stes-
sa linea si muove il libro pubblicato nel 2000
dalla figlia di Salinger, Margaret, che abbonda
di particolari scabrosi e diffamatori sul caratte-
re disturbato del padre – un ritratto peraltro
smentito dall’altro figlio dello scrittore,
Matthew.

Tanto silenzio e tanta attenzione a tutelare la
propria privacy non hanno fatto che aumentare
il fascino e il mistero per quest’uomo la cui vita
– fino al successo letterario – è invece ben nota.
Figlio di un ebreo polacco che voleva farne un
commerciante di carni, e di una irlandese con
sangue scozzese, J.D. Salinger nacque a Man-
hattan nel 1919. Fu un giovane poco attratto
dagli studi ma di grandi ambizioni: sin da ado-
lescente iniziò a mandare racconti alle riviste
letterarie e vi riuscì nel 1939 grazie all’aiuto di
With Burnett, direttore di Story Magazine e
suo insegnante in una scuola di scrittura serale.
Poi vennero la guerra e il suo reclutamento nel
servizio di controspionaggio prima e nel ser-
vizio di denazificazione della Germania poi. In
mezzo, amori fugaci e matrimoni solo un po’
più duraturi. Conobbe Claire Douglas nel 1953
e lei lo seguì a Cornish, sposandolo due anni
dopo e dandogli i due figli, Margaret e
Matthew. Ma non resistette all’isolamento in
cui Salinger si era chiuso e nel 1966 chiese il
divorzio. Poi vennero altre amanti e infine, nel
1988, il matrimonio con Colleen O’Neill, di 40
anni più giovane di lui, che scelse di condivide-
re con lui una vita lontana dai riflettori e dai
pettegolezzi.

In due occasioni Salinger stesso si vide co-
stretto a uscire allo scoperto per tutelare la sua
stessa privacy: nel 1986 portò in tribunale il criti-
co letterario Ian Hamilton – che in un primo
momento aveva autorizzato a scrivere la sua bio-
grafia – per impedirgli di pubblicare le sue lette-
re o sue citazioni. Una seconda volta lo scorso
anno, quando denunciò un autore svedese,
Fredrik Colting, che aveva pubblicato un sequel
non autorizzato del Giovane Holden.

In silenzio, come aveva vissuto negli ultimi
anni, ieri se ne è andato: i suoi agenti hanno fatto
sapere che non ci sarà una funzione e che la fami-
glia chiede rispetto per il suo riserbo in questi
giorni.

N el precipitarsi a dare notizia della morte di
Jerome D. Salinger, i giornali di tutto il
mondo, per la fretta, hanno diffuso false

informazioni. Hanno detto, per esempio, che
Salinger è nato un certo giorno a New York ed è
morto ieri l’altro in una località del New
Hampshire. Inesatto. Ma bisogna capirli: è quel-
lo che c’è scritto su Wikipedia. Avessero avuto
agio di riflettere, sarebbero giunti alla conclusio-
ne evidente che Salinger è preliminarmente
scomparso il 19 giugno 1965 sul New Yorker, in
attesa della definitiva sparizione compiutasi il 28
gennaio 2010 a Cornish, la località del New
Hampshire di cui sopra. Certo, i giornali non
hanno mancato di notare che lo scrittore aveva
smesso di pubblicare e conduceva da mezzo
secolo un’esistenza da recluso, minacciando col
fucile chiunque si avvicinasse alla propria casa
con l’intenzione di fotografarlo o peggio ancora
di intervistarlo. Nel farlo, hanno però citato l’al-
tro grande della letteratura statunitense del seco-
lo scorso, dimostrando di avere compreso po-
chissimo o nulla del suo eremitaggio. Ma pure in
questo bisogna capirli: l’accostamento di Salinger
a Pynchon è un vecchio ritornello, un’altra delle
false informazioni che è possibile leggere su
Wikipedia. Ai tempi, qualcuno azzardò perfino
che i due fossero la stessa persona, rimediando
una laconica smentita di dubbia autenticità da
parte di uno dei diretti interessati.

Due diverse invisibilità
Dietro il velo della segregazione volontaria si
nascondono due figure agli antipodi, antitetiche
quasi. L’uomo Pynchon ha sempre disertato la
scena pubblica ma non ha mai smesso di scrivere.
Per Salinger, l’allontanamento dai riflettori è stato
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L’EQUIVOCO HOLDEN
Emanuele Trevi, il manifesto, 29 gennaio 2010

Tra le false notizie diffuse dopo la morte di Salinger
c’è quella secondo cui Holden e i suoi personaggi

sarebbero dei rivoluzionari. Non è così: la loro
ossessione per l’inautenticità, la loro idiosincrasia
per il fasullo non ha nulla di ribelle né di politico. 

E anche il paragone con Pynchon non tiene, 
perché dietro il velo della segregazione 

le due figure sono antitetiche
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invece l’atto terminale o comunque una tappa
centrale di un percorso, dopodiché ha smesso di
scrivere. Naturalmente sarebbe più corretto dire
«pubblicare», ma non cavilliamo: nei fatti e pro-
babilmente anche nelle intenzioni ha smesso di
scrivere. L’invisibilità di cui Pynchon si ammanta
non costituisce il prodromo di un mutismo lette-
rario. Al contrario, ne amplifica la voce, contri-
buisce a prestare attenzione unicamente a ciò egli
ha da dire. E che Pynchon non voglia tacere lo
dimostra il fatto di essersi mostrato in pubblico in
forma di voce: prima nelle vesti di cartone anima-
to in una puntata dei Simpsons, poi in quelle di
narratore nel trailer che ha accompagnato il lancio
del recente Inherent vice. L’invisibilità salingeria-
na è invece tutta volta al mutismo. Al centro della
scomparsa dello scrittore non c’è tanto l’annichi-
lamento fisico dell’uomo quanto la negazione
stessa del principio primo della scrittura, la paro-
la. Salinger appartiene alla ristretta famiglia di
autori più o meno misticheggianti, più o meno
pervasi da una malinconica quanto tragica comi-
cità da circo, che vede nel mutismo, nella cessa-
zione di qualunque forma di linguaggio, la sola
strada possibile per rappresentare l’inautenticità
dell’esperienza e della coscienza. In questo, è assai
vicino a un filone centrale della letteratura euro-
pea, che vede in Beckett e Kafka i suoi capisaldi.
Più che a Pynchon, la sparizione di Salinger è assi-
milabile alle disposizioni – per nostra fortuna tra-
dite – che Kafka lasciò all’amico Max Brod: bru-
ciare tutto quel che aveva scritto. 

Pynchon è inoltre costituzionalmente un rivo-
luzionario, un anarchico, un portavoce della con-
trocultura, un irriducibile hippy e – diciamolo –
anche uno sporcaccione, un gaudente che non
disegna né il sesso né le sostanze psicotrope. Ma
tutto ciò non fa di lui un antiamericano. È anzi
più realista del re, americano fino al midollo cioè,
appartiene a quel tipo di ribelli che prendono alla
lettera le verità per sé stesse evidenti annunciate
nella Dichiarazione d’indipendenza, in seguito
date in pasto alla nazione con l’accezione intra-
montabile di Sogno Americano. Salinger non sol-
tanto non crede in quel sogno, lo avversa alla
radice. È antiamericano non tanto perché vede
nel competitivo e materialistico egocentrismo
della società moderna americana un tradimento
di valori fondanti, ma semplicemente perché con-
sidera falsi sia i valori fondanti che la loro moder-
na degenerazione. 

I personaggi di Salinger se ne fregano di ciò
che è giusto, dell’uguaglianza dei diritti, della
libertà individuale, di quel certo tipo di ricerca
della felicità. Se ne fregano perché sono ossessio-
nati o per meglio dire oppressi da quel che di
falso c’è in quei presunti valori; non per nulla la
parola di cui adorano riempirsi la bocca è pho-
ney, fasullo. Vedere nella loro idiosincrasia per la
falsità un vocazione ribelle, per non dire politica,
sarebbe un abbaglio. Salinger di persona si è sco-
modato più volte per rivendicare la visione poli-
ticamente agnostica delle sue creature. Coloro i
quali si ostinano a pensare a lui come un conte-
statore dovrebbero domandarsi come simili
interpretazioni della sua opera si concilino con il
fatto di essere stato registrato ai seggi in qualità di
repubblicano. A suo favore alcuni ricordano la
lettera che inviò al New York Post per dichiarar-
si contrario all’ergastolo. Colpisce, però, che l’u-
nico intervento pubblico su problemi sociali
riguardi la reclusione. Guarda caso, proprio lui si
oppone all’ergastolo, uno che si è recluso a vita. 

E giungiamo così all’altra immensa falsità pro-
fusa a piene mani in questi giorni dai media: la
falsità in base alla quale con The catcher in the
rye Salinger avrebbe fissato il prototipo del
ragazzo ribelle. Premesso che a un simile intento
e con esiti alquanto soddisfacenti ci si era dedica-
to un certo Mark Twain un secolo prima, dipin-
gere il giovane Holden alla stregua di un anticon-
formista è quantomeno un ritratto improprio.
Nei fatti, quel breve romanzo che a tutt’oggi ha
venduto nei soli Stati Uniti sessanta milioni di
copie e ha aperto la mente all’assassino di John
Lennon, è un libro borghese che ha dato voce al
disagio dei privilegiati, di quei teenager che negli
anni Cinquanta passavano dal dileggiare i profes-
sori dei loro college al trangugiare frappé giganti
nei drive in. Una ribellione dal cuore tenero che
rappresentava l’alternativa liceale al giubbotto di
pelle del teppista Marlon Brando.

Come scrisse a suo tempo Leslie Fiedler, i gio-
vani scontenti di Salinger non sono omosessuali,
drogati o delinquenti, sono ragazzi perbene che
«percorrono una strada delimitata da un lato
dalla scuola, dall’altro dalle loro case». Nelle
pagine finali, il giovane Holden dà la misura della
sua presunta ribellione nonché di ciò verso cui il
suo creatore tendeva già in quel romanzo d’esor-
dio. «Quello che dovevo fare, pensai, era far finta
d’essere sordomuto. Così mi sarei risparmiato

Rassegna stampa, gennaio 2010
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tutte quelle maledette chiacchiere idiote e senza
sugo. Se qualcuno voleva dirmi qualche cosa,
doveva scrivermelo su un pezzo di carta e ficcar-
melo sotto il naso. Dopo un po’ ne avrebbero
avuto piene le tasche, e per il resto della vita non
avrei più sentito chiacchiere. Tutti avrebbero
pensato che ero un povero bastardo d’un sordo-
muto e mi avrebbero lasciato in pace. Mi avreb-
bero fatto mettere olio e benzina nelle loro stupi-
de macchine, e in cambio mi avrebbero dato un
salario eccetera eccetera, e con quei soldi io mi
sarei costruito una capanna da qualche parte e ci
avrei passato il resto della mia vita. Me la sarei
costruita vicino ai boschi, ma non proprio nei
boschi, perché volevo starmene in pieno sole
tutto il tempo. Mi sarei fatto da mangiare io stes-
so, e in seguito, se volevo sposarmi o qualcosa del
genere, avrei incontrato quella bella ragazza, sor-
domuta anche lei, e ci saremmo sposati. Sarebbe
venuta a vivere con me nella mia capanna, e se
voleva dirmi qualcosa doveva scriverlo su un
maledetto pezzo di carta, come tutti gli altri».

La rivolta era tutta interiore
Non sembra forse il film della vita di Jerome D.
Salinger a partire del 1953, quando abbandonò il
suo appartamento sulla 57ma strada a Manhat-
tan, e con esso l’intera scena letteraria, per ritirar-
si in una casa tra le colline di Cornish, in novan-
ta, invalicabili acri di terreno circondati dai
boschi? Tanto il desiderio di essere «lasciato in
pace» quanto la regressione al silenzio covavano
in Salinger fin dagli inizi. Il giovane Holden è
compreso in una rivolta tutta interiore. È un som-
movimento dell’anima, il suo, scatenato da
ombre private quali la prematura morte per leu-
cemia del fratellino, che incombe come un fanta-
sma lungo tutto il libro. Questo sommovimento
lo rende, oltre che mentalmente instabile, inadat-
to a interagire con il prossimo, incapace di inte-
grarsi in una società che detesta. Non gli resta
che l’isolamento, preludio all’eremitaggio misti-
co, alla religione del silenzio. 

Nel giovane Holden si avverte già la chiama-
ta dal profondo che salterà poi evidente nelle
successive creature di Salinger; segnatamente i
membri della famiglia Glass. Un nucleo compat-
to di personaggi la cui coltre di tenerezza
nasconde il lato duro, algido, non di rado anche
crudele, che muove spesso autoesiliati e santoni.
Un po’ monaci autarchici, un po’ squilibrati e

depressi, questi personaggi si inseriscono in un
filone particolare della letteratura americana,
che va dallo scrivano di Melville ai contabili del-
l’ultimo, incompiuto romanzo di David Foster
Wallace; un filone nel quale la parola evapora
nell’esoterico, in quella verità assoluta che non
ha altre modalità espressive se non il silenzio, il
diniego sordo e irremovibile. Il «preferirei di
no» di Bartleby è stretto parente del «lasciatemi
in pace» di Holden Caufield. Il destino di
Seymour è lo stesso che Wallace ha decretato per
sé, così come la partecipazione dei piccoli geni
Glass al quiz radiofonico anticipa le apparizioni
televisive di alcuni personaggi dell’autore di
Infinite Jest nonché la maledizione del talento.
Sarebbe stato più corretto dire che Jerome D.
Salinger non è morto il 28 gennaio 2010 bensì
che è preliminarmente scomparso il 19 giugno
1965, perché quel giorno pubblicò per l’ultima
volta un suo racconto scritto, Hapworth 16,
1924. Dopo quel giorno si dedicò, indefesso, alla
sua opera più importante: il silenzio. E non la si
deve intendere in senso lato o come un’iperbole
a effetto. Salinger considerava la sua esistenza
alla stregua di un’opera d’arte. Le religioni
orientali, i Veda, il buddismo zen, ma anche
certo misticismo cattolico gli hanno porto la
chiave per il retto vivere e il retto esprimersi che
egli risolutamente cercava. Ma non è tutta luce
ciò che luccica, giacché, lo si è detto, c’era una
parte di crudeltà. Molti pensano che Salinger
vada identificato in Buddy Glass, e lo pensano
perché è stato egli stesso a dichiararlo. Ma
l’esperienza insegna che gli scrittori tendono a
confondere le acque su certi argomenti ed è per-
ciò altrove che si deve cercare il suo vero volto,
vale a dire nel fratello suicida di Buddy, Seymour
Glass, e nel «complesso di perfezione» che uno
psicoanalista gli diagnostica. Buona parte del
segreto di Salinger è tutto lì: nell’incapacità di
tollerare il più piccolo neo.

Cosa lo abbia reso così è un problema perso-
nale che riguarda soltanto Salinger e chi gli è vis-
suto vicino, vedi sua figlia Margaret, che qualche
anno fa licenziò alle stampe un controverso libro
di memorie. A noi, invece, non resta che seguita-
re a godere di quelle poche pagine che ci sono
state concesse, tenendo però a mente che a dodi-
ci anni Seymour ferì seriamente una ragazza lan-
ciandole un sasso solo «perché era talmente
bella».

Oblique Studio
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