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Oggi tutti parliamo lo svedese, insieme a Larsson e le
sue imitazioni, e sembra di perdersi in un negozio
Ikea. Ma per anni la mitica Agneta Markas della
Norstedts ha segnalato i suoi romanzi gialli con scar-
sissimo successo, spesso per incompetenza linguisti-
ca. «Ora», racconta  Renato Zotti, voce italiana della
storica coppia Sjöwall-Wahlöö, «siamo in tutto una
dozzina di traduttori, messi letteralmente sotto asse-
dio dagli editori». Il fenomeno è in espansione, nel
2009 sono usciti ventidue nuovi thriller scandinavi,
quest’anno altri dodici nuovi thriller scandinavi, e
perfino il serissimo marchio di Iperborea – pioniere
della geografia nordica – ha de ciso di investire nella
sua nuova collana di gialli.

Il «giallo scandinavo» è soltanto l’ultima tendenza
di una lunga storia editoriale segnata da fortune geo-
grafiche successive o paral lele, talvolta intrecciate,
dall’epo pea sudamericana alla scoperta degli israelia-
ni, dalle lanterne ros se cinesi al successo irlandese,
dalle seduzioni indiane all’ultima tendenza newyorke-
se, inclusi i re vival di seconda generazione. Ma come
si spiega la fortuna letteraria di un paese? È soltanto
questione di alchimia editoriale, di sapiente marke-
ting – come sembra nell’at tuale proliferazione di
thriller e po lizieschi nordeuropei – o vi sono ra gioni
politico-culturali più forti? Da una rapida e sommaria
caval cata attraverso quattro decenni di tendenze edi-
toriali, affiorano tre costanti: la prima è che lo sfondo
storico almeno fino a tempi recen ti ha giocato la sua
parte. La seconda: non basta il talento di un genio let-
terario per creare una tendenza. E terzo, tutto nasce
quasi sempre dal caso. Che talvolta diviene de stino.

«All’inizio della fortuna di un ge nere», dice Gian -
andrea Piccioli, a lungo protagonista della scena edi-
toriale alla guida di Sansoni, Rizzoli e Garzanti, «non
c’è mai una pianificazione a freddo, piut tosto contano

l’intuizione o il gu sto dell’editore che a volte è sfasa to
rispetto ai tempi, fa flop con ti toli che poi diventeran-
no dei suc cessi, oppure l’azzecca fin da prin cipio e
sfrutta la vena aurea. E il successo di uno fa da volano
agli altri, fino alla pubblicazione dei “frustuli”: libri che
da sobrio non pub blicheresti mai». C’è stata una sta-
gione – oltre un quarantennio fa – in cui sembravano
esistere soltanto Macondo e la soledad. La temperie
ideale fu determinante per la scoperta del conti nente
sudamericano. II «realismo magico» di Garcia Marquez
irruppe in Italia nel l’anno della rivoluzione studente -
sca. «Dilagavano dittatori e comunità immaginarie,
Amado narrava di Teresa Batista stanca di guerra»,
ricorda Alberto Rollo, oggi diretto re letterario di
Feltrinelli. Fu la ca sa editrice di Giangiacomo a tra durre
tra le prime in Europa Cent’anni di solitudine, capofila
di quella moda travolgente. «Rap presentò la ribellione
dei corpi, delle anime e della giustizia», con tinua Rollo.
«La rivoluzione così come la si immaginava nel
Sessantotto era per lo più fondata sulla guerriglia, il
Che un’icona decisiva. C’era anche la narrativa cuba na
di Josè Lezama Lima e di Alejo Carpentier, l’una tutta
aperta ai sensi, l’altra all’interpretazione della storia». E
presto ci saremmo perduti nelle cosmogonie labirin -
tiche di Borges, tradotto da Lucentini fin dalla metà
degli anni Cin quanta, nei Settanta celebrato co me
novello Omero, custode di Ba bele che tutto ha letto.

L’ondata latina avrebbe travol to anche uno scettico
Italo Calvi no, che in privato liquidava Garcia Marquez
come «un lustrascarpe». Le sue note riservate all’Ei -
naudi rivelano giudizi taglienti e uno sdegno mala-
mente sorveglia to su Cortázar, Bioy Casares e Puig,
anche se poi prevaleva la saggezza dell’editore sensi-
bile al gusto dei lettori. Con Vargas Llosa ci fu riva lità
– così recita il gossip editoriale – tanto da spingere
l’autore di Se una notte d’inverno un viaggiatore a

CHE LIBRO MI METTO
LE MODE LETTERARIE DA MACONDO ALLA SVEZIA
Simonetta Fiori, la Repubblica, primo giugno 2010

Dalla passione per l’America Latina negli anni Settanta, a quella per i giallisti
scandinavi di oggi, come e perché cambiano i nostri gusti. Irlandesi, indiani: 
ha pesato l’influenza del mercato globale. Altre volte l’Italia è stata la prima a
capire i fenomeni e a tradurli
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rallentare la lavorazione di un suo romanzo proprio
per evitare che gli facesse ombra.

Se la stagione latinoamericana animò la scena fino
agli anni Ot tanta – con una successiva ripresa guida-
ta da Sepulveda e Coloane – bisogna aspettare il tor-
mentone su L’insostenibile leggerezza del l’essere per
salutare il nuovo vento letterario che veniva dall’Est.
«In realtà», racconta Sandro Ferri, esploratore di quel-
l’area geografi ca e culturale con la sua casa edi trice
e/o, «non ci fu mai una moda dell’Europa Orientale.
Dal 1979 all’89, nei dieci anni in cui con mia moglie
Sandra andammo alla sco perta di quel mondo, non
otte nemmo mai un grande successo commerciale.
Pubblicammo nell’84 Cassandra di Christa Wolf e
nell’86 Ho servito il re di Inghilterra di Bohumil
Hrabal – già introdotto in Italia da Ripellino – e la
collana pra ghese diretta da Kundera, che ave va esor-
dito da Bompiani, ma a par te i singoli bestseller l’Est
appariva indigesto a tanti: a sinistra perché mostrava
il fallimento dell’utopia comunista, a destra perché lo
spi rito sulfureo smentiva anche lo stereotipo del gri-
giore». Dopo l’Ottantanove, sostiene Ferri, sarà an che
peggio. Ma nelle edizioni pa stello di Adelphi, raffina-
to riscopritore di tutta la cultura mitteleu ropea,
Kundera diventò un vero autore di culto. E i romanzi
di Wolf e Hrabal toccarono le centomila copie.

Intanto un altro re sta per dare scacco matto all’edi-
toria, e questa volta viene ancora più da Oriente.
«Segnalai a una piccola casa editri ce, Theoria, Il Re
degli scacchi di Acheng e fu un grande successo», rac-
conta Maria Rita Masci, sapien te traduttrice di molti
cinesi. «Era l’89 e il libro intercettò le emozioni suscita-
te dalla violenta repressio ne di piazza Tiananmen». I
fulmi nanti apologhi di Acheng – che raccontano l’op-
pressione del potere, l’ottusità della burocrazia e la
corruzione – spianarono la strada a una schiera di
scrittori, da Can Xue a Han Shaogong, da Mo Yan a Su
Tong, che ebbero il merito «di spezzare il lunghissimo
silenzio imposto da Mao», spiega la sinologa Renata
Pisu. «Dopo l’ubriacatu ra ideologica, finalmente la let-
te ratura ci apriva un mondo per lar ga parte ignoto».

Un anno prima di Acheng – sia mo nell’88 – un altro
romanzo è de stinato ad alzare il sipario su una nuova
scena letteraria. Vedi alla voce amore di David
Grossman, pubblicato da Mondadori, ha tra gli altri
meriti quello di accendere la luce sulla narrativa israe-
liana, che pure era già apparsa in Italia con le firme di
Amos Oz (Michael mio, Bompiani, 1975) e Abraham
Yehoshua (Il poeta continua a ta cere, Giuntina, 1987),
ma senza su scitare la dovuta attenzione. «Nes suno
fino a quel momento aveva saputo guardare dentro la

quoti dianità di Israele», racconta Rollo che più tardi
convincerà Carlo Fel trinelli ad acquisire tutta l’opera di
Oz. «La letteratura, soprattutto la narrativa, ci faceva
scoprire la grandezza legata alla costruzione di
un’identità. Piuttosto che la componente religiosa,
emergeva uno spirito di giustizia e di trasformazione
sociale di cui non sapevamo niente».

A cavallo tra gli Ottanta e i No vanta si colloca
anche la scoperta degli irlandesi, di cui fu indiscusso
capofila Roddy Doyle. Con la sua trilogia raccontò la
periferia di Dublino, il mondo operaio, l’Irlanda più
povera. Si parlò allora di una nuova tendenza, che
annoverava anche John Banville, Catherine Dunne e
Joseph O’Connor. «Sono autori molto diversi», obietta
Luigi Brioschi, presidente di Guanda che molto lustro
ha dato alla scu deria irlandese. «Quel che conta nel-
l’editoria è il caso, l’imponde rabilità del talento».

Nella globalizzazione culturale di fine secolo, sem-
bra determi nante anche la volontà di far parlare un
popolo, tra seduzioni del pas sato e richiami del pre-
sente. L’in namoramento per gli indiani arri va nel
1997 con Arundhati Roy e il suo Il dio delle piccole
cose, anche se da noi erano già apparsi un gi gante
come Salman Rushdie – il suo I figli della mezzanot-
te era uscito dieci anni prima da Garzan ti – oltre che
Anita Desai e Vikram Chandra. «Nel caso della lette-
ratu ra indiana», dice Brioschi, «il boom coincise con la
straordinaria cre scita economica e culturale del
paese». Oggi l’India è tra i paesi che esportano il mag-
gior numero di scrittori, grazie a una tradizione let-
teraria antica – basti pensare al Mahabarata – e
all’inglese rein ventato che garantisce l’universa lità. E
nel mercato globalizzato s’incanalano continuamen-
te nuovi rivoli letterari nati alla peri feria del mondo.

Una cesura storica segna il re centissimo successo
della lettera tura statunitense più giovane, an che se
il mito americano è una componente costante del
mercato italiano. Dopo l’11 settembre, il vuoto
lasciato dalle Torri Gemelle sembra essere stato col-
mato dalla genia dei Nathan Englander, Jo nathan
Safran Foer, David Eggers, Jonathan Lethem e David
Foster Wallace, autori con profili diversi, per la gran
parte nati negli anni Set tanta del secolo scorso, tutti
uniti come dice Brioschi dalla «comune volontà di
rifondare la forma ro manzo». Ma il Millennium di
Larsson – due milioni e mezzo di copie vendute solo
in Italia, grande successo europeo – appare oggi di
gran lunga più potente del richia mo newyorkese. Dai
climi latini di Macondo al cielo buio di Stoccol ma,
anche la storia culturale può essere questione di
temperatura.

Oblique Studio
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Luigi Brioschi
«Ho scoperto Sepulveda trovandolo in Francia»
«Per caso» spiega Luigi Brioschi «m’imbattei in Luis
Sepulveda, che inaugurò al principio degli anni
Novanta la nuova moda dei latinoamericani. Lessi
sull’Express una recensione de Il vecchio che leggeva
ro manzi d’amore, che aveva avuto grande suc cesso
in Francia: me ne procurai una copia. Lo feci tradur-
re subito da Guan da. Era il 1993 e il libro fece esplo-
dere il caso Sepulveda: con Il vecchio ha ven duto
settecentomila copie, ma con il successivo La gabbia-
nella e il gatto ha raggiunto quota un milione otto-
cento mila. Fu Sepulveda a introdurre in Ita lia
Francisco Coloane e una nuova ge nerazione dal
segno assai distante dallo stile barocco dei “padri”. E
io conser vo ancora quella vecchia copia di Le Vieux
qui lisait des romans d’amour».

Inge Feltrinelli
«Nel 1968 ecco Marquez con centomila copie»
«Fu Valerio Riva a portare in via Andegari il grande
Gabo, che però allora era uno scrittore timido e sco-
nosciuto», ricorda Inge Fel trinelli. «Alloggiava in un
alberghetto dietro la stazione. Sapeva bene l’italia no,
ma appariva introverso, molto diverso dal futuro
“capo di Stato”. Fum mo i primi in Europa, dopo la
Spagna, a tradurre Cent’anni di solitudine, subito un
successo clamoroso. Solo nel primo anno, nel 1968,
ne vendemmo centomila copie. Fu l’Italia il paese che
l’accolse meglio, mostrando di capire la potenza dello
stile barocco: nello stesso periodo l’inglese
Faber&Faber toccava le diecimila copie. Poi sarebbero
arrivati Vargas Llosa, Manuel Scorza, Juan Carlos
Onetti e molti altri. La grande letteratura si tra duce-
va in successo commerciale».

«COSÌ STRONCO EDITORI, SCRITTORI E PREMI»
Davico Bonino spara a zero sulla «paraletteratura» specchio dell’attuale degrado sociale
Francesco Mannoni, Il Mattino, 2 giugno 2010

In che Italia culturale stiamo vivendo? A leggere il
libro di Guido Davico Bonino Tiro libero (Aragno,
pagg. 223, euro 16), una sorta di riflessione a voce
alta, viviamo in pieno caos immersi nello sfacelo car-
taceo, e le pagine dell’arguto e pungen te accusatore
sono quasi un epitaffio per la culture che non c’è più.
«Sfacelo è una pa rola un po’ forte» minimizza subito
Guido Davico Bonino, scrittore, critico letterario e
teatrale, ex professore universitario, ex responsabile
ufficio stampa Einaudi succe duto a Italo Calvino, ex
dirigente della stes sa casa editrice. «Diciamo che è
una situa zione di degrado comune alla situazione
politica e morale in cui viviamo. La cultu ra, purtrop-
po, è uno specchio abbastanza fedele della società
che gli sta intorno».

Per Davico Bonino, la nostra non è una gran bella
società, e gli aspetti del suo dis senso critico sono
riassumibili principalmente nel declino dell’insegna-
mento, nel tipo di libri pubblicati, nella critica
inconsistente o di parte, in coloro che pretendono di
dire la loro su tutto, sui premi letterari, sull’univer-
sità. «Attraverso questa specie di diario pubblico»
precisa «ho cercato di sottolineare il deterioramen-
to del mondo editoriale che vedo in tre obiettivi
distinti».

Quali sono questi obiettivi?
«L’Università delle discipline umanisti che (non so
nulla delle facoltà scientifiche che pare siano di otti-
mo livello); il secon do punto è relativo alla cultura
letteraria militante, al giornalismo, alla critica dei
quotidiani e dei periodici; il terzo strato ri guarda le
istituzioni letterarie, premi e fe stival».

Oggi, le case editrici sono delle indu strie o dei labo-
ratori di cultura?
«L’aspetto industriale ha avuto un fortis simo soprav-
vento in Italia. Ma le statisti che confermano che
metà degli italiani non legge nemmeno un libro
all’anno. Invece abbiamo un’editoria, ed ecco l’incoe-
renza, che pensando al nostro come a un paese di
iper leggenti, produce in quanti tà. Ma chi leggerà
questi libri?».

C’è una risposta a questo enigma?
«Ho lavorato diciassette anni in una ca sa editrice, la
Einaudi, che all’epoca non era proprio l’ultima
d’Italia, e so benissi mo che tiratura fanno questi
romanzi: tremi la copie, tiratura minima canonica,
quattromila con qualche lieve correttivo. Delle copie
stampate magari se ne vende solo la metà. Questa
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elefantiasi produttiva io la chiamo l’industria edito-
riale dell’azzardo».

C’è anche chi dice che per vendere un libro deve pas-
sare in tv. E davvero così?
«Fazio, la Dandini e altri fanno perfetta mente il loro
mestiere, e chiamano gli scrit tori in quanto perso-
naggi. Giustissimo da parte loro. Ma tutto questo
non ha a che vedere con la diffusione del libro e della
lettura. In passato, nessuno degli scrittori che conta-
vano è mai andato in televisio ne. Italo Calvino, quan-
do lo chiamarono per la prima volta all’Approdo
televisi vo, mi chiese se era giusto andarci».

Gli eredi dei grandi del Novecento, i Calvino o i
Gadda tanto per intenderci, sono già presenti nella
letteratura con temporanea?
«Gli eredi dei grandi del Novecento ci sono. Appar -
tengono a una élite molto ri stretta e anagraficamente
non va al di là della soglia di quelli che oggi hanno ses -
sant’anni: Tabucchi, De Luca, Vassalli, Del Giudice e sul
versante femminile Pao la Capriolo. Al di sotto di quella
generazio ne che non si può definire propriamente gio-
vane, è una paraletteratura. I Veronesi e gli Ammanniti
sono persone rispettabilis sime ma con la letteratura
non hanno mol to a che vedere».

La critica letteraria quale funzione svolge oggi?
«La critica letteraria vera non esiste più. Un tempo
uscivano gli articoli di personali tà come Emilio Cecchi
e Enrico Falqui, che erano dei punti di riferimento».

I premi e festival letterari sono altri aspetti dolenti
delle sue riflessioni. Quali sono i suoi «capi d’accusa»?
«L’unico premio che fa vendere copie è lo Strega. Ma
dei 400 votanti dello Strega di cui faccio parte da 35
anni, 130 sono funzio nari di case editrici con le
rispettive mogli. Dello Strega è presidente il mio
amico Tul lio De Mauro, e se fossi lui toglierei queste
persone dalla giuria, perché è impossibile  che 130
funzionari editoriali non votino il libro della loro casa
editrice. Nella giuria del Campiello invece ci sono un
sociologo, un’operatrice artistica e un critico d’arte
che di libri ne sanno come io ne so di socio logia, di
critica artistica e di mostre d’arti figurative».

Tutti questi squilibri derivano dall’im barbarimento
culturale che ha trasfor mato il libro in una sorta di
oggetto?
«La parola oggetto forse è un po’ eccessiva. Io direi
che il libro, inteso come opera letteraria, in questa

società sta diventando una delle tante forme di in -
trattenimento in cui trastullarsi».

Invece?
«Invece la letteratura è specchio della vita, è una cosa
enormemente seria, altri menti non varrebbe la pena
che ci fossero cattedre universitarie e facoltà in cui si
for mano i giovani a studiarla. Ora siamo davanti a una
specie di melassa in cui la lette ratura, la televisione,
l’informazione giornalistica e il cinema si equivalgono».

La decadenza che lei lamenta, in che cosa è più facil-
mente ravvisabile?
«Nell’idea che siamo tutti scrittori. Que sta è la situa-
zione terrificante dell’Italia let teraria di oggi».

Oblique Studio
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GRANDI CITTÀ SI RACCONTANO
Da Milano a Lugano si ricorre all’etnografia narrativa per capire le mutazioni sociali
Giovanna Mancini, Il Sole 24 Ore, 2 giugno 2010

Raccontare e non descrivere. Osservare da dentro i
cambiamenti che stanno tra sformando le nostre città
e rappresen tarli dando voce alle biografie, alle sto rie
individuali di chi questi cambiamenti vive in prima
persona.

Solo così le città, da “giganti”, si faranno “nane”,
come la Milano di Fabio Greco nel libro curato da
Luca Doninelli per Guerini e associati, Milano è una
cozza. «Che città, signore, ‘sta città!» scrive Greco nel
libro di racconti che sarà presentato giovedì 10 giu-
gno alla Triennale «a mano a mano che ci facevo
conoscenza s’assottigliava a paesello… piccoletta e
impreziosita dall’essere diventata città mia, ‘sta città
signore, Milano, che città».

L’idea alla base del libro, spiega Doninelli, scrit tore
e docente di Etnografia narrativa all’Universi tà
Cattolica di Milano, è che per analizzare e com -
prendere i mutamenti (urbanistici, economici, so ciali,
antropici) che stanno investendo le metropo li italia-
ne e straniere non è più sufficiente lo sguar do scien-
tifico ma esterno, talora freddo, della so ciologia.
«Occorre» propone Doninelli «recupe rare il racconto
plurale della nostra città e del suo territorio, parten-
do dalle conseguenze che le me tamorfosi in corso
hanno sulle nostre vite». Il risul tato di questo

approccio è una sorta di sociologia “narrativa”, che
dà voce a chi in queste città, in que sti quartieri, vive
da anni e improvvisamente si ac corge che il suo vici-
no di casa non è più l’operaio brianzolo, ma un
muratore del Burkina Faso, che al posto della fabbri-
ca di lattine in fondo alla via sorge un centro com-
merciale, o che nel negozio di alimentari che faceva
angolo con le scuole oggi si parla giapponese e si
vendono sushi e sashimi.

«Milano è una cozza è il primo frutto di questa mia
ricerca» prosegue Doninelli «che si concentra su
Milano e provincia. L’ambizione è pubblicare ogni
anno un libro del genere, in cui raccogliere le storie
dei miei allievi della Cattolica e del corso di
Etnografia narrativa che tengo al Centro culturale di
Milano». I narratori sono dunque studenti di sociolo-
gia, ma anche casalinghe, concessionari d’au to, bio-
logi… Persone normali con la passione per la scrittura
e uno sguardo attento alla città in cui vi vono. Non
solo alla periferia: c’è chi racconta della moda del-
l’aperitivo nelle vie del centro, o delle fontane in pie-
tra sparpagliate per il capoluogo me neghino.
Doninelli ha avviato un lavoro analogo a Lugano,
città che negli ultimi anni ha conosciuto una radica-
le trasformazione. Grazie a un progetto sostenuto
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dall’assessorato cittadino alle Politiche giovanili,
Doninelli lavora con gli adolescenti, invi tandoli a rac-
contare il loro modo di vivere nella città. Alcuni stan-
no realizzando un video – facendo le ripre se con i
telefoni cellulari – sui loro incontri nella nuova piaz-
za progettata dall’architetto Mario Bot ta, divenuta in
poco tempo il nuovo centro di ag gregazione della
città svizzera.

Raccontare – si diceva – e non descrivere. Un
metodo di analisi “fecondo” anche secondo il so -
ciologo torinese Marco Revelli: «Mai come oggi le
nostre città chiedono di essere raccontate da den tro,
attraverso voci diverse che restituiscano la plu ralità
di identità, la frammentarietà, che oggi le caratteriz-
za». Torino – la Torino post-fordista che negli ultimi
venti anni ha spostato il cuore produtti vo dai grandi
stabilimenti delle periferie al centro urbano dei servi-
zi – è un banco di prova ottimale per questo genera
di narrazione. «Oggi la città cam bia alla velocità della
luce, è il luogo dello spaesa mento in cui le tante
identità possono convivere solo se sanno ascoltarsi e
rispettarsi. Ma perché ciò avvenga hanno bisogno
della parola». La parola dei narratori, soprattutto.
Revelli e Doninelli cita no grandi antesignani di que-
sto metodo: Honoré de Balzac, Italo Calvino (alle sue
Città invisibili si è ispirato lo stesso Revelli per l’ana-
lisi su Torino con tenuta nel suo ultimo libro,
Controcanto, edito da Chiarelettere), Pavese, Volponi,
Primo Levi.

Ma la parola può essere anche quella visiva di
fotografi come Gabriele Basilico, che collabora con lo
stesso Doninelli, o Alessandro Imbriaco, che ha docu-
mentato i problemi abitativi nella peri feria di Roma
attraverso i ritratti dei suoi residenti. O ancora, la
parola che si declama su un palcosceni co, come quel-
la che la regista 35enne Veronica Cru ciani ha messo
in scena in Nozze di borgata e Città di parole. Gli abi-
tanti dei comuni del Municipio VII di Roma (anziani,
bambini, studenti, pendolari, immigrati…) raccontano
attraverso le proprie esperienze il passato e il presen-
te del quartiere in una polifonia di voci: la signora
Marisa, con i suoi ricordi di emigrante; Elisa, adole-
scente metallara e ribelle, Mauro, tifoso intollerante e
cocainomane, la sarta che prepara abiti da sposa, la
fruttivendola veneta, le figlie del fotografo che man-
giano a scroc co ai banchetti dei matrimoni. «È la
periferia che racconta sé stessa e il proprio rapporto
con il cen tro» spiega Veronica. «Ne emerge un luogo
in cui i punti di aggregazione e socialità si sono persi,
ma in cui è ancora forte il senso di appartenenza e
l’at mosfera da piccolo paese».

Va bene che la critica militante è quella che è, ma
non ci sarà solo quella, si spera. Fuori dal demimon-
de giornalistico deve esistere una critica ac cademica,
non militante. O no? Quella dura e pura e cazzuta e
forse magari pure incazzata, de ve esserci per forza.
Insomma, la critica oggi non sarà solo quel l’orribile
giostra di Cortellessa, Berardinelli, Onofri, La Porta,
Barilli e compagnia brutta? 

In teoria, come ultima speran za, negli atenei si stu-
dierà ciò che merita di essere studiato, non certo i
romanzini prodotti con lo stampino, sfornati dall’in-
dustria editoriale e già premiati dai premi, dai
Campielli, dai Mondelli e dagli amici della do menica
dei lunghi coltelli, giusto? Così, mentre ricevo una
bel la lettera di Flavia Fratello, brillante giornalista
conduttrice di Omnibus Life su La7, che mi rin grazia
per averle spiegato, nel mio ultimo libro, la differenza
tra uno scrittore e un non scritto re («Hai fugato, se
mai ve ne fos se stata realmente da parte mia l’inten-
zione, ogni velleità di tra sformare la mia vita in un
roman zo, o peggio ancora quella di un altro, illuden-
domi di aver scrit to un libro utile»: educarne una per
colpirne cento), sono spro fondato nel volume di
Maurizio Dardano Stili provvisori (Caroc ci). Dove si
analizza «La lingua nella narrativa italiana d’oggi», per
cui l’ho letto con molte aspet tative, sperando che non
essen do militante, essendo stato un docente e un
Accademico della Crusca, facesse piazza pulita, mac-
ché. Nel suo genere, tutta via, il saggio dardanesco è
una lettura da brivido, un horror da fare concorrenza
a Stephen King. Accadono cose pazze sche: per esem-
pio la Mazzantini viene stroncata per «l’alto tasso di
disfemia, non controbilancia to da toni ironici», ossia
perché «nel lessico appaiono numerose scelte incon-
grue», come dove ha scritto: «Papà resta a guardar mi
con quella faccia sciancata di cui adesso conosco

I CRITICI SERI SONO
PEGGIO DEGLI ALTRI

Gli accademici che dovrebbero essere
più esigenti, esaltano gli stessi romanzi
usa-e-getta recensiti su tutti i giornali.

Il caso del saggio di Dardano sul 
linguaggio dei nuovi narratori: 

è l’elogio dei libri fatti con lo stampino

Massimiliano Parente, il Giornale, 4 giugno 2010
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l’origine. Lontana come l’uomo de L’urlo di Munch».
Ecco, osserva Darda no, «la scelta dell’aggettivo e la
menzione, in questo contesto, dell’opera più nota del-
l’artista norvegese lasciano perplessi». Boh, perché? Se
invece avesse ci tato un quadro meno noto di Munch
andava bene? Prima di Dardano non avrei mai pensa-
to di difendere la Mazzantini, do po Dardano sì, anche
perché, con questi criteri, risultano al contrario molto
«congrui» auto ri come Scurati o Ammaniti o Sa viano
o la Vinci, sembrano quasi Gadda.

Mi sono chiesto se il professo re avesse letto lo
stesso libro di Scurati che ho letto io, visto che il pol-
pettone kitsch per casalin ghe iscritte a corsi di
Arte&Lette ratura Una storia romantica diventa un
romanzo pieno di auli cità («L’aulicità non è attenua-
ta dagli occasionali localismi») nel quale «a una sin-
tassi ben costruita corrisponde un lessico va rio,
talvolta ricco e esuberante» (ma dove?) e il tono resta
sem pre alto. Un esempio di tono al to? «Una scatarra-
ta di saliva mista a tabacco da fiuto le schizzò in fac-
cia». Come se scatarrasse sull’Urlo di Munch della
povera Mazzantini. E poi, scatarrata di Scurati o
meno, che criterio è, il tono alto? Dove siamo, a
Versail les nel XVII secolo? Anche Piperno, attenzione,
ha scritto un ro manzo ricchissimo, nel quale «l’escur-
sione tra diversi tipi fra sali è notevole ed è un’altra
pro va di uno stile duttile, adatto a ri prendere perso-
naggi e situazio ni piuttosto diversi tra loro. In parti-
colare va notata l’escursione nel campo della sintassi
del periodo…» e ovviamente anche qui, come Scurati,
«il lessico, ricco e variegato, oscilla tra il polo basso
del gergo e della disfemia e il polo alto dei letterali-
smi; ed è un lessico adatto allo spirito bef fardo del-
l’autore».

In questo turbinio di escursio ni in tipi frasali e
disfemie e poli variegati sappiate che, sebbene Con le
peggiori intenzioni narri di «cerimonie, riti di società,
abi tudini, snobismi, schermaglie, antagonismi», è
opportuno pre cisare quanto sia «fuori luogo ogni
accostamento a Proust, sommariamente evocato da
qualche commentatore», e meno male ce l’ ha detto,
e però non si sa perché, a questo punto, fuori luogo,
forse Proust era meno disfemico di Piperno, o sca -
tarrava su Van Gogh. In Roberto Saviano invece «seg-
menti frasti ci brevi, isolati dalla punteggia tura (si
tratta però più di mono remi) ricorrono di frequente;
ma a differenza di Genna, Savia no non ricorre all’ac-
capo». Non ricorrendo all’accapo, può spri gionare
quindi tutta la sua «per durante istanza conativa fon-
da ta sulla qualità dell’enunciazio ne, il ritorno circola-
re dei moti vi, la metaforicità mirata a un fi ne civile».

Anche Stabat Mater di Tizia no Scarpa è un mezzo
capolavo ro, senza le istanze collative e ci vili di Saviano,
più racconto di formazione che prosa d’arte, ma
un’opera su cui riflettere per pagine e pagine, con un
dialogo molto privo, «privo di interiezio ni, di deittici, di
tratti asemanti ci, non è introdotto da didasca lie o da
formule, ma si fonda su un’attenta impaginazione»,
pensate cosa scriverebbe Darda no sull’elenco del tele-
fono. In Si mona Vinci i «dialoghi mescida ti, accompa-
gnati da gesti, espri mono solidarietà e collaborazio ne»,
in Paolo Giordano «colpi sce la varietà delle proposizio-
ni avverbiali presenti in molte pagi ne del romanzo» e
anche di «in teriezioni come: chissenefrega, uao, okay»,
per cui alla fine «rea lizza una letterarietà priva di spe -
rimentalismi e autoriflessioni (come accade invece
nella narra tiva di Scurati) e può rappresen tare un ter-
mine di confronto per altre scritture dominate dal-
l’espressività e troppo inclini a mode correnti».

Nel libro di Dardano, senza farla troppo lunga, c’è
tutto il main stream italiano, da Lucarelli alla Fallaci,
da Cavazzoni a Starno ne, da Del Giudice a De
Cataldo, ed è un saggio esemplare, emble matico,
oserei dire aulicamente paradigmatico. Scopriamo
tutto un mondo di capolavori na scosti alla luce del
sole e delle classifiche di vendita, e prenden do
Dardano come illustre rap presentante della critica
accade mica, quella seria, quella non mi litante, quella
non vanitosa, quella che studia, ci si rende conto che
i tagli all’università sono sbagliatissimi: per fare la
rivolu zione culturale occorre uno spi rito francese
d’altri tempi, ci vuo le una ghigliottina, la meno me -
taforica, la meno disfemica pos sibile, e via.

Rassegna stampa, giugno 2010
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STAZIONE VITTORINI
ALDO, IL MITO ELIO E UN PADRE POETA
Carmen Maffione, Il Riformista, 6 giugno 2010

Si entra in casa Vittorini e si è accolti da un senso di
tranquillità e calore, sarà la vista della libreria stipata
di libri o i numerosi dipinti. Siamo a Barletta, vicino
Bari, città in cui Aldo, fratello di Elio Vittorini – scrit-
tore, critico letterario, direttore editoriale –, vive da
oltre set tant’anni e dove per trentacinque è stato
libraio per passione. Seduta al suo fianco, la figlia
Lucia cerca di suggerirgli dei ricordi ma Aldo, con af -
fettuosa fermezza, segue una sua personale, luci -
dissima fila di immagini. Dalla sua voce profon da si
ascoltano le storie della sua famiglia, e non solo della
genialità di Elio, del suo talento già chiaro ai tempi
della scuola elementare, della lun gimiranza con cui
sapeva andare oltre i confini nazionali, del rifiuto di
scendere a patti per la let teratura, ma anche di un
padre che viveva di poe sia, di scorci siciliani, di pol-
pette sotto il tavolo, e naturalmente di una libreria,
nata dalla collaborazione tra due fratelli che prima
del tempo ave vano guardato all’Europa.

Un padre ferroviere, che scriveva poesie e tragedie. E
stato lui a iniziarvi alla letteratu ra?
«Così come la stazione di Roma si chiama Ro ma
Termini, così la stazione di Siracusa si chiama Siracusa
Vittorini. Hanno messo una targa: “Al capostazione
letterato”. (Aldo si alza, va a cerca re nella libreria:
torna con due libri firmati Seba stiano Vittorini,
Eschilo e Ummira esuli. Poesie, entrambi pubblicati da
Emanuele Romeo Edito re, ndr). Eschilo è stato scritto
nel 1914, in occa sione della prima rappresentazione al
Teatro Gre co di Siracusa, l’Agamennone. Ci sono
anche le foto degli attori di allora. Mio padre viveva di
questo. Poesie, letture. Eravamo quattro fratelli: Elio il
primo, mio fratello Ugo, nato nel 1910, mia sorella
Jole del 1912 e io, nato il 6 gennaio del 1916».

Come mai vive a Barletta?
«Mi trovo qui dal 1939, ero venuto a trovare mio fra-
tello Ugo, poi mi hanno chiamato alle ar mi per le isole

L’ultima intervista. Si è spento pochi giorni fa il maestro e libraio della Europa di
Barletta, aperta con i soldi prestati dal fratello, scrittore a Milano e direttore del
Politecnico inviso a Togliatti. Entrambi figli talentuosi di un ferroviere eclettico e letterato
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dell’Egeo. E siccome Barletta era il deposito misto per
le truppe e il rifornimento delle isole italiane, io sono
rimasto per rifornire. Sono vivo per una combinazio-
ne, per l’illumina zione di un comandante, perché nel
1941 ero alla base di Roma, nella caserma dei bersa-
glieri a Trastevere, da dove avrei preso l’aereo per l’E -
geo, ma il comandante disse “ogni giorno man diamo
militari a morire” e non volle far partire il mio gruppo.
E solo perché nell’elenco il mio nome era registrato in
basso, ho avuto salva la vita. Tutti gli altri che sono
partiti prima di me sono morti, perché dei caccia
inglesi, probabilmente partiti dall’Egitto, abbatterono
l’aereo in cui viag giavano. Mi hanno congedato nel
1945. Ero già sposato e sono rimasto a Barletta».

Com’è iniziata l’esperienza della libreria?
«Nel 1945 andai a trovare Elio a Milano, lui stampa-
va Il Politecnico. Questo è prezioso. Io ce li ho tutti, e
il primo articolo del primo numero tratta di un argo-
mento di attualità, la Fiat! Questo è invece il primo
numero sotto forma di rivista, quando, dopo il litigio
con Togliatti, Il Politecnico diventò mensile, il 29 set-
tembre del 1945, perché il Pci smise di sovvenziona-
re il giornale. (Aldo cita il famoso commento di
Togliatti: «Vit torini se n’è gghiuto e soli ci ha lascia-
ti», ndr). È una cosa (Il Politecnico, ndr) che è proprio
contraria all’idea del comunismo, perché il co -
munismo l’hanno sbagliato tutti, l’hanno sba gliato
anche in Russia, perché purtroppo è l’uo mo che ha
sbagliato – scusi, non vorrei generaliz zare – ma sa,
noi uomini siamo tutto, siamo giu stizia, siamo avvo-
cati e accusatori, siamo tutto, e in questo credere di
essere tutto ci sentiamo po tenti. Cosa significano
oggi questi politici che scendono in campo? Cosa
significa che ti sei fatto da te! È impossibile, da te la
ricchezza non te la puoi fare, perché se sei onesto
muori onesto e muori povero. Ma se fai i soldi non li
puoi fare con l’onestà. È come in San Giovanni
Decollato, la commedia di Nino Martoglio, poeta,
comme diografo siciliano: è una commedia fantasti-
ca, protagonista è un ciabattino che ha uno stanzino
in cui aggiusta le scarpe, e una raffigurazione del
santo a cui è devoto è appesa alla parete; la mat tina,
quando arriva la moglie a portargli il panino fresco, il
calzolaio lo bagna nel lumino a olio ac ceso per San
Giovanni, e lo ringrazia, bagna il pa ne e ringrazia il
santo. Queste erano le commedie che veniva no reci-
tate ai tempi di Benito. Ma io non me la prendo so lo
con i politici. I delinquenti? Seguono l’istinto dell’uo-
mo. Sono gente in gamba! Quelli che non hanno
rubato mai, è perché non l’hanno saputo fare!».

Vuol dire che l’occasione fa l’uomo ladro?
«Diciamo che è una forma di evoluzione negativa.
Siamo troppo egoisti. Io ho novantacinque anni, e mi
sento come quella pianta. Adoro le piante, le fo glie,
perché mi sento loro fratello. Ed è così, per ché io fac-
cio parte della natura. Noi stiamo aspet tando di
andare in Paradiso. Non ci prendiamo in giro, finisco
per essere estremista in certe cose. Che ognuno adori
il proprio dio se ci riesce e se lo vuol fare, può anche
sentirsi lui stesso un dio, in fondo è dio di sé stesso!
Ognuno di noi è una di vinità. Io mi sento di ringra-
ziare solo mia madre e mio padre che nel crearmi mi
hanno fatto for te, nonostante da piccolo io abbia
avuto la mala ria. Sai, mio padre è stato capostazione
in molte parti della Sicilia, io ad esempio sono nato a
Ge la, poi siamo passati a Dirillo, una zona paludo sa
piena di zanzare, ed è là che ho preso la mala ria».

Tornando alla libreria…
«Dicevo, nel 1945 sono andato a trovare mio fratello
al Politecnico e sono stato ospite a casa sua. Elio mi
disse: “Vuoi che ti aiuti a entrare in Einaudi?”. Lui già
lavorava per la casa editrice. Così mi feci dare un
deposito libri, ma a me non piaceva andare a sfrucu-
liare le persone a casa per promuovere questa o quel-
la novità editoriale. Così, un anno dopo, quando Elio
mi chiese come andava, io gli risposi: «Non è per me».
E gli dissi: “Se vuoi darmi una mano, se ne hai la pos-
sibilità, fammi un prestito che io mi apro una libreria”.
Ho aperto la libreria nel 1947 e l’ho avuta fino al
1982. Fino al 1981 ho anche insegnato alla scuola ele-
mentare. Il 6 gennaio 1981 ho festeggiato i 65 anni e
il 9 gennaio mi è arrivata la pensione!».

Perché decise di chiudere la libreria?
«Quando comunicai alla mia famiglia che avrei aper-
to una libreria, un mio parente mi ri spose: “‘a libreria
apri? E pecché, i libri si leg gono?». E lui, figghio di
dottore era! E aveva delle librerie a casa piene di libri!
Mah! Gli dissi, io ho sempre dormito in mezzo ai libri
a casa mia, a noi i libri ci nutrono. Mio padre magari
trascu rava di comprarci la carne, ma mai i libri. Quan -
do si mangiava si discuteva, chi leggeva una poe sia,
chi parlava del tema che aveva fatto a scuola, e di
quel professore che aveva preso il tema di Elio e lo
aveva distribuito a tutte le classi, tal mente era bello.
Lo aveva letto a tutti gli studen ti. A tavola non si par-
lava di mangiare. A Elio non piacevano le polpette e
le buttava sotto il tavolo, e io mi mettevo vicino a lui,
così appena le na scondeva me le mangiavo! Ho vis-
suto una vita di intelligenza, non c’è stata mai vio-
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lenza a casa mia. Mio padre, quando nelle ferrovie un
capo stazione prendeva il mese di riposo, preferiva
andare a fare qualche sostituzione nelle tratte di
cam pagna, nei posti deserti, per poter navigare con la
mente, e scrivere, scrivere poesie a migliaia».

Anche lei scrive?
«Sì, ci sono dei momenti in cui scrivo, ho scrit to molte
cose ma non vi ho mai
dato importanza per-
ché non le reputo
degne di essere pubbli-
cate. Sono esplosioni, e
basta».

Che libreria era la sua?
«La mia libreria era
famosa anche per il suo
nome. L’ho chiamata
Europa. Quando ancora
non ci pensava nessu-
no all’Eu ropa! Ma più
che io a essere preveg-
gente, lo fu mio fratel-
lo, che quando decise
di aiutarmi con la libre-
ria, mi disse: “Ades so
non la chiamare, al
solito, con un nome
greco, Atena o simili,
chiamala Europa!”. Fu
lui a suggerirmelo».

Lei librario, Elio scrit-
tore, editore. Eravate
complemen tari.
«Eh, perché credi che
mio padre mi abbia
chiamato Aldo? Perché
era il nome di Aldo Manuzio, inventore del libro e
della librerie. Mio padre scelse i nostri nomi. Pensa
che il mio per intero è Aldo Dante Teocrito. Mio pa -
dre aveva puntato su di me! Poi poverino, gli è anda-
ta male! E poi Ugo, Elio e Jole, che è l’ana gramma di
Elio. E poi c’era la poesia che lui scrisse per Elio quan-
do nacque, una poesia me ravigliosa, ma non so che
fine abbia fatto, era scritta in uno di quei quaderni
con la copertina ro busta, nera, con su scritto bella
copia in oro, pie na zeppa di poesie, tra le quali c’era
La nascita di Elio. Mio padre era eccezionale. Era
capace in tutto. Ci fu un periodo in cui il dopolavoro

ferro viario formò una piccola compagnia di attori, e
iniziarono a recitare commedie, cominciando da La
locandiera, e vi recitavano mio padre, mio fra tello
Elio, mia sorella, e io servivo giusto a qual che cosa!
Ma abbiamo avuto dei trionfi! Ricor do che vennero
da Milano a vederci, in questo teatrino che avevamo.
Mio padre era il regista, ma se c’era da dipingere,
dipingeva pure!».

Cos’è questo degra-
do culturale che stia-
mo vivendo, di cui
tanto si parla e per il
quale po co si fa?
«Il degrado scaturi-
sce dalla debolezza
umana, quella di
creare le divinità.
Più sono ignoranti e
più vengono esalta-
ti. Il male ricordato
più del bene. Da
sempre nella storia
sono stati ricordati i
peggiori».

E lei come reagisce?
«Io guardo solo Rai
Tre. Critico Ballarò,
non mi piace. E poi
vorrei scrivere a
Santoro  e chieder-
gli di non togliere la
parola agli ospiti a
cui l’ha data. Al
cinema non vado
da molti anni. Una
volta ci andavo
tutte le sere. Poi è

venuta la tele visione, e io fui uno dei primi a com-
prarla, tant’è vero che il mio numero di abbonamen-
to è picco lo piccolo, non arriva neanche a sei cifre!».

Le piacciono gli scrittori contemporanei?
«Non è che non mi piacciono, è che ho della prefe-
renze culturali. In questo momento sono per la poli-
tica, quindi compro solo libri impegnati. Leggevo
Camilleri ma adesso non lo compro più perché non
mi piace il dialetto che usa nei suoi ro manzi. Non è
vero dialetto siciliano, è un dialetto suo. Non si
esprime come ci si esprime in Sicilia. Una volta mi
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piacevano le parole siciliane che usava per rendere le
espressioni violente, ecces sive, le bestemmie. E poi
quello che mi piace è la descrizione dei posti. Mi
piace anche vederli nella fiction di Montalbano, mi
piace rivedere Modica, Sicli, Ragusa superiore che si
affaccia sulla valle di Ragusa Ibla».

Posso chiederle di lasciarmi un ricordo di suo fratel-
lo, come uomo o come scrittore?
«Come scrittore? Elio ha iniziato a scrivere a dodici
anni, Il brigantino del papa è stato il suo primo libro,
scritto e riscritto e quasi mai pubbli cato. L’hanno
pubblicato dopo la sua morte. Poi nel 1930 c’è stato
Piccola borghesia, i primi ri cordi di quando si è spo-
sato con Rosa (sorella del poeta Salvatore
Quasimodo, ndr), ed è andato a lavorare a Gorizia. Ma
non è tanto quello che ha scritto sottoforma di
romanzi, Elio è altro, in al tro ha espresso sé stesso.
(Aldo prende altri libri e li poggia sul tavolo, sono rac-
colte di saggi cri tici e lettere di Elio, ndr). Elio è que-
sto! Elio è questo! Non i romanzi, quelli di lui non
raccon tano niente. Qui c’è la sapienza letteraria. Ci
sono tanti di quegli scritti, soprattutto le lettere, an -
che quelle agli amici, quelle in cui si legge come aiuta
i giovani scrittori, pubblicando la collana dei
Gettoni».

Da questi scritti e da quello che è stato rac contato,
pare fosse molto severo.
«Elio era severo con sé stesso».

Lei sa che Elio rifiutò la parte che Fellini gli offrì ne
La dolce vita?
«Elio aveva già interpreto la parte del princi pe di
Verona nel film Romeo e Giulietta (di Re nato
Castellani, ndr). Quando andavo a trovarlo, trovavo
sempre la casa piena di letterati, suoi grandi amici
erano Pasolini e Alfonso Gatto. Ma la cosa più avvi-
lente è che molti di loro voleva no convincermi a par-
lare, mi interrogavano, cre devano che tramite me
avrebbero potuto venire a conoscenza di cose su Elio
che ignoravano. Per esempio, a Elio venne la passio-
ne della vela per ché suo cognato (il marito della sua
seconda mo glie Ginetta Varisco, ndr), aveva una
barca, e a me chiedevano come fossero questi viag-
gi, e co me andava con il vento, eccetera. A me lo
chie devano!».

Che effetto le fa ricordare suo fratello?
«In fondo, io vivo di questo. Quando me ne sto lì sulla
poltrona sembra che dorma, e invece non dormo,
lavoro con il cervello. Ricordo tutto quel lo che ho vis-
suto. È un intorno».

Rassegna stampa, giugno 2010

13

«Io ho sempre dormito in mezzo ai libri a casa mia, a noi i libri ci nutrono. 
Mio padre magari trascu rava di comprarci la carne, ma mai i libri. 

Quan do si mangiava si discuteva, chi leggeva una poe sia, chi parlava 
del tema che aveva fatto a scuola, e di quel professore che aveva preso 
il tema di Elio e lo aveva distribuito a tutte le classi, tal mente era bello. 

Lo aveva letto a tutti gli studen ti»

«Il degrado scaturisce dalla debolezza umana, quella di creare le divinità. 
Più sono ignoranti e più vengono esaltati. Il male ricordato più del bene. 
Da sempre nella storia sono stati ricordati i peggiori»
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Dovrei farvi una lezione di mezz’oretta, solo che
«lezione» è un termine preciso e mezz’ora non basta.
Quindi co sa si può dire, così, a braccio, come sugge-
rimento, come indi cazione a delle persone che come
voi sono interessate alla let tura, alla scrittura, tanto
da par tecipare a questo concorso?

Regole e precetti sono diffici li da dettare.
Ieri pomeriggio mi è accadu to di aiutare uno stu-

dente sedi cenne del liceo francese Chate aubriand che
doveva scrivere una dissertazione su un tema vertigi-
noso, e cioè: le regole in letteratura stimolano la crea-
tivi tà oppure la soffocano? Mi era stato chiesto di
dargli dei sugge rimenti, supponendo che io sia esper-
to della materia… Ma il poveretto dopo che gli avevo
affastellato un po’ di indicazio ni contraddittorie ne
aveva ca pito meno di prima, cioè, que ste famose rego-
le aiutano, sti molano la creatività o la depri mono?
Servono a qualcosa o sono una perdita di tempo?

Tra l’altro il dottissimo pro fessore del liceo Chat -
eaubriand aveva accompagnato il tema con citazioni
da Baudelaire, da Boileau e Valéry, talmente sottili e
profonde da confondere ancora di più le idee. In altre
parole, esistono delle regole per scrivere? Oppure
occorrerebbe godere di una libertà assoluta?

Le regole sembrano fatte ap posta sia per essere
obbedite sia rovesciate. Di recente ho letto un saggio
interessante la cui sitesi è che se tu prendi questi
grandi scrittori francesi di afori smi del Seicento e
Settecento ed esamini la verità della loro mas sime, ti
accorgi che funzionano sia al diritto sia al rovescio,
cioè possono essere vere quanto può essere vero il
loro esatto contra rio, quindi evidentemente le re gole
servono in entrambi i sen si, sia se le rispetti sia le
infrangi, e forse la scrittura è il campo in cui questa
super-regola che sto istituendo adesso – cioè rispet -
tare le regole e infrangerle – funziona al meglio.

Come sugge rimenti spiccioli posso consigliarvi le
seguenti cose: a. Provare, soprattutto nello scrivere
racconti, a farlo in ma niera continuativa, non in ma -
niera episodica. La scrittura – e questo lo diceva sem-
pre qual che altro grande scrittore – vuol dire spuntare
molte penne, rompere molte matite, almeno metafo-
ricamente, cioè, per arri vare a un risultato occorre
pro vare e riprovare e questo può avvenire soltanto se
l’applica zione non è episodica, ci vuole una certa con-
tinuità, continuità anche nello scrivere cose brutte o
incompiute, una cosa di cui io per primo mi rendo
conto. Se smetto per un mese o due mesi o tre, rico-
minciare sarà difficilis simo. Sempre meglio mettersi
davanti alla pagina – o allo schermo, come volete –
anche non essendo pronti, tanto quel la cosa che deve
venire non è che uno ce l’ha già dentro bell’e fatta e
poi la applica, il semplice gesto di mettersi nella cosa,
del cominciare a farla, produce la cosa stessa; come si
diceva pri ma, è un gioco che devi comin ciare subito a
giocare, anche al buio. Quindi se uno ha delle difficol-
tà, anche se non ha nien te in testa è una buona cosa
provarsi a mettere sulla tastiera o sulla carta.

b. Provare a scrivere subito bene. Lo so che alcuni
non la pensano così. Esistono mitolo gie su libri riscrit-
ti dieci, dodici, quattordici volte, con l’idea che uno lo
riscriva sempre un po’ meglio: secondo me è un atteg-
giamento diminutivo, tirare giù per poi dire «lo riscri-
vo» andrà bene per le sceneggiature, o per le scritture
cosiddette di servi zio, mentre uno dovrebbe scri vere
immediatamente nel modo migliore possibile. Il che
non vuol dire che poi uno non correg ga, riscriva, tagli,
però mai l’idea del «lo butto giù tanto per buttarlo
così, che poi dopo ci tomerò su». Anche perché il calco
che prende una pagina o una storia si raffredda e irri-
gidi sce e dopo può essere difficile cambiarla. Dico
questo avendo fatto lavoro redazionale, per esempio

C O S Ì  S I  F A B B R I C A  U N  R A C C O N T O

Edoardo Albinati, Il Messaggero, 8 giugno 2010

Pubblichiamo qui parte dell’intervento che lo scrittore Edoardo Albinati ha tenuto
come “lezione magistrale” di fronte agli studenti dei licei e degli istituti tecnici

romani e laziali. L’incontro si è tenuto nell’ambito di «Facciamo un libro», progetto
per promuovere la lettura fra i giovani. L’iniziativa è organizzata dalla Fondazione
Maria e Goffredo Bellonci, l’istituzione che anima il Premio Strega (e che domani

fra l’altro annuncerà i cinque finalisti dello Strega 2010)
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sulle traduzioni: quan do una traduzione era cattiva
bisognava rifarla da zero, non c’era possibilità di
migliorarla. La mia è un’indicazione pura mente tecni-
ca – una volta che la frase ha preso un certo anda -
mento, l’occhio e l’orecchio di chi l’ha scritta tendono
a repli carla, difficile che riesca a distac carsene.

Questo fa sì anche che chi scrive dopo un po’ non si
accorga più se la cosa che ha scritto sia buona o catti-
va, non riesce più a  cambiarla se non, magari, in peg-
gio, e questa è la ragione per cui – altro suggerimento
pratico – io vi con siglio calda mente di far leggere le
vostre cose ad altri. Gli altri si accorgono meglio di voi
talvolta – perché hanno un occhio limpido rispetto alla

scrittura, e vanno a leggere qualcosa che non conosco-
no affatto – e tal volta sono più oggettivi, cioè capisco-
no meglio delle cose che l’autore non afferra o non
nota più. Si tratta di un passaggio inevitabile e impie-
toso: per quanto uno pensi di non scrive re in vista dei
lettori ma per il puro amore verso la cosa che fa, e per
la necessità di farla, a un certo punto questo passaggio,
l’uscita dal buio di un cassetto o dalla virtualità di un
file nel pc, al fine di esporsi all’occhio e al giudizio altrui,
per forza di cosa avverrà. Può anche essere dolo roso –
la sofferenza di chi è timido o sensibile ai giudizi po -
sitivi o negativi degli altri – però il passaggio decisivo
sarà proprio sottoporvisi.

A L L A  R I C E R C A  D E L  G I O C O P E R D U T O

Valerio Magrelli, la Repubblica, 8 giugno 2010

Divertirsi con le parole da Proust a Nabokov.
Anche i grandi scrittori amavano utilizzare il linguaggio
in modo ludico: l’ultimo libro di Bartezzaghi racconta

i palindromi di Primo Levi
e gli anagrammi dell’autore di Lolita

«Il gioco è circondato dal discredito». Sotto l’insegna
di questo endecasillabo di Giampaolo Dossena
potrebbe a buon diritto collocarsi Scrittori giocatori,
l’ultimo libro di Stefano Bartezzaghi (Einaudi, pagg.
382, euro 28). Figlio d’arte (suo padre Piero fu tra i più
noti enig misti italiani del secolo scorso), seguace di un
grande esperto di gio chi come appunto Dossena,
allievo di Umberto Eco, da anni Bartez zaghi si muove
sul crinale che separa l’attività ludica da quella lette-
raria. Separa e insieme unisce, sarebbe meglio dire,
visto che in un caso come nell’altro la posta in gioco
è quella del linguaggio, come ben sa chi segue la
rubrica «Lessi co e nuvole» sul Venerdì di Re pubblica.

Scrittori giocatori, tuttavia, si differenzia netta-
mente dalla produzione dell’autore. Infatti, fra i
numerosi titoli pubblicati, fi nora l’accento era sempre
cadu to sul versante enigmistico. Senza risalire a
Come risolvere facil mente i giochi enigmistici (De
Vecchi 1984), senza spingersi fi no agli esilaranti Sfiga
all’OK Corral (Einaudi 1998) o Non ne ho la più
squallida idea (Monda dori 2006), anche volumi più
im pegnati quali Accavallavacca (Bompiani 1992),

Anno Sabbati co (Bompiani 1995) o L’elmo di Don
Chisciotte (Laterza 2009) la sciavano la letteratura
sullo sfondo. Con quest’ultimo stu dio, viceversa, la
sua presenza risulta decisamente centrale, co me sug-
gerisce l’illuminante sot totitolo di una sezione su
Calvi no: Ludus in fabula.

La varietà degli scrittori chia mati in causa fa pen-
sare a un ve ro e proprio saggio di comparati stica, per
quanto i diciassette ca pitoli risultino variamente as -
sortiti. Alcuni hanno il taglio di omaggi scherzosi,
come quello su Dante, su Cage lettore di Joy ce, sulle
«vite parallele» di Gadda e Nabokov, o su Roland
Barthes (di cui Bartezzaghi, passando per il calciato-
re francese Barthez, si firma onomastica mente «cugi-
no»). Se a ciò si ag giungono un commosso ricordo di
Dossena e due brevi incursio ni su Gianni Celati e
Truman Capote, restano dieci capitoli che formano lo
zoccolo duro di que ste ricerche. Proprio su queste si
concentrano le competenze di Bartezzaghi, con risul-
tati spesso sorprendenti.

Prendiamo per esempio Mar cel Proust. Nella sua
opera si tro va un puzzle calligrafico che solo oggi
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trova un chiarimento. Nel secondo volume della
Ricerca del tempo perduto, il narratore ri ceve una
lettera dalla sua amica Gilberte, e si sofferma sulla
sua strana firma ricca di ghirigori. Molti anni più
tardi, poco dopo la morte dell’amata Albertine, viene
raggiunto da un telegramma con cui quest’ultima lo
invita a un incontro. Lo stupore è for tissimo, la solu-
zione assai ardua. Evidentemente l’addetto all’uf ficio
postale aveva letto la firma della vera mittente, ossia
GIL BERTE, come ALBERTINE, cau sando così una sorta
di involon taria risurrezione dell’oggetto perduto.
Ebbene, grazie alle in dagini di Douglas Hofstadter,
oggi possiamo definire il passag gio grafico da un
nome all’altro nei termini di un «ambigramma a
oscillazione». Chi avrebbe mai pensato che Proust
avesse fatto ricorso a simili
ingegnerie del se gno?

Diverso il caso di Primo Levi
e del suo ludismo verbale, che
si manifesta in uno spiccato
talen to per i palindromi, oltre
che per gli scacchi. Proprio da
quest’ulti mo gioco proviene
una partico lare figura, tipica
della cultura ebraico-ameri-
cana: si tratta del «kibitzer»,
cioè di qualcuno che vede
giocare gli altri. Da qui la bella
intuizione di un Levi «kibit zer»
del linguaggio. Rispetto ai
testi fin qui citati, occorre dire
però che al centro del libro
tro neggia una coppia di saggi
dedi cati a due grandi amici
quali Queneau e Calvino. Nel
prima caso assistiamo a una
dettaglia tissima analisi di
Esercizi di stile (con una notevole ipotesi nume rologi-
ca rispetto a quello intito lato Maldestro), mentre nel
secondo, si esaminano i legami con il famoso gruppo
dell’Ouli po (Opificio di letteratura poten ziale).

Ma il bello deve ancora arriva re. Basti pensare al
virtuosistico capitolo sugli anagrammi in Na bokov,
uno fra i romanzieri pre diletti da Bartezzaghi. A lui si

de ve un’osservazione chiave, che spiega bene il
misterioso nesso fra gioco e arte: «Lo scioglimento di
un indovinello e l’atto più pu ro e basilare della mente
uma na». Molto ci sarebbe poi da osservare sui festo-
si «antidetti» in Giuseppe Pontiggia (Nuotare nella
povertà, Pescare nel limpi do, Sapere dove sbattere la
te sta), come pure sulla post-paro laccia in Alberto
Arbasino, che nelle sue varianti di Fratelli d’Italia
passa da v*ff*nc*l (1963) al regolare vaffanculo
(1976), per arrestarsi su un ambiguo vaffa (1993).
Come mai? La risposta è impeccabile: «Il vaffa è l’in-
sulto ridotto al suo nome, del tutto pri vo del suo
potere performativo; è tipicamente metalinguistico.
La menzione dell’osceno sostitui sce il suo uso, e
prende forme quasi confidenziali».

Due fra i contributi più riu-
sci ti riguardano i giochi fra
parole e immagini in Alighiero
Boetti, nonché l’esame del
capolavoro di Don DeLillo
Underworld (dove la scena
della palla da baseball lancia-
ta fuori campo, si contrap -
pone a quella della partita di
ten nis senza pallina giocata in
Blow up di Michelangelo
Antonioni).

Eppure l’intervento più toc-
cante è forse l’ultimo, che
nasce come semplice reso-
conto del funerale di David
Foster Wallace celebra to a
New York il 23 ottobre 2008.

A questo punto, mi sia per -
messa una piccola confessio-
ne: ho sempre nutrito una
profonda insofferenza per

questo scritto re, ridondante, festonato, autocompia-
ciuto. Ebbene, la pietas mostrata da Bartezzaghi in
que sta testimonianza me lo ha rive lato sotto una
nuova luce, im merso in un’umanità dolente e vera. Se
il merito di un libro può consistere nel far mutar
parere al suo lettore, allora, nel mio caso, Scrittori
giocatori può fregiarse ne.

Oblique Studio
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«Lo scioglimento di un indovinello 
è l’atto più pu ro e basilare della mente uma na»

Vladimir Nabokov
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LA SFIDA DI PROCACCI:
«TROPPI EDITORI CONFORMISTI E PREMI POCO TRASPARENTI»
La «sua» Fandango letteraria compie dieci anni. E lui racconta le differenze con il cinema

L’orecchino al lobo sinistro, gli stivaletti un po’ con-
sumati, l’aria di quello «che ci faccio io qui», un po’
sorniona e un po’ trasgressiva, così si presenta Do -
menico Procacci, patron della Fan dango, un’impresa
multipla che annovera ovviamente la produzione
cinematografica, la ca sa editrice, una radio e un set-
tore di produzione musicale. La sede è a Roma in una
palazzina a più piani dove si respira un’aria democra-
tica, rilassata, in qualche modo controcorrente
rispetto alle for malità che in genere avvolgono la
sede di un’azienda.

La Fandango libri compie dieci anni. E nel tempo è
diventata una bella realtà: all’inizio pochi libri, oggi
una cinquantina di titoli l’anno, circa tre milioni di
fatturato, cui va sommato un altro milione se si
consi dera la recente acquisizione della Coconino, una
casa editrice specializzata in fumetti, peraltro bellis-
simi. Dieci anni che verranno in qualche modo
festeggiati con l’uscita in ottobre del nuovo romanzo
di Sandro Veronesi. Titolo un po’ misterioso: XY, per

un romanzo a metà strada tra il thriller e il racconto
filosofico.

A cinque anni da Caos Calmo che vinse lo Strega, la
curiosità e le aspettative sono alte. Tiratura iniziale
tra le 150 e le 200 mila copie. «L’investimento che
abbiamo prodotto è adeguato all’evento letterario e
mi piace che coincida con il decennale della casa edi-
trice» , dice Procacci.

Intende dire che lo sforzo sarà analogo a quello che
produceste per Questa storia di Baricco?
«Legato all’importanza che rivestono certi scrit tori
che hanno creduto nel nostro progetto. E, tra l’altro,
il romanzo di Baricco andò benissimo».

C’è chi ha sostenuto che è andato meno bene dei libri
che Baricco pubblicò con Rizzoli.
«È un’affermazione infondata. Il libro ha vendu to
oltre duecentomila copie, è stato primo in classi fica

Antonio Gnoli, la Repubblica, 9 giugno 2010
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per quattro settimane. Direi pienamente in li nea con
i suoi precedenti lavori. Baricco del resto ha un pub-
blico che lo segue a prescindere dalla casa editrice
con cui pubblica».

Però il gruppo Rizzoli non digerì quella specie di scip-
po. Di beffa contronatura: il piccolo che man gia il
grande. Non si era mai visto che autori affer mati
come Baricco, Veronesi e lo stesso Nesi la sciassero la
casa madre per andare altrove.
«A parte che Nesi continua a pubblicare per Bom -
piani, dov’è lo scandalo? Il momento importante per
noi coincise con l’arrivo di Rosaria Carpinelli che era
l’editor della Rizzoli. Con lei abbiamo rifondato la
casa editrice».

Rifondata cosa vuol dire?
«Quando la Fandango libri è nata si pensava di fare
pochissimi titoli e soprattutto di autori non italiani.
Ci piaceva poter dare al pubblico Infinite Jest di
Foster Wallace o pubblicare i romanzi di John
Cheever. Ma era una politica del fiore all’occhiello,
dell’hobby nato dalla testa di un produttore cinema-
tografico. Poi siamo cresciuti e siamo stati in grado di
affrontare non solo la narrativa straniera ma anche
quella ita liana, la saggistica, il fumetto».

Come ha convinto scrittori affermati a venire alla
Fandango?
«Se non pensassi che su certi libri posso fare lo stes-
so lavoro dei grandi editori non avrei proposto prima
a Baricco e poi a Veronesi di pubblicare con noi. La
vera differenza si sente soprattutto con gli autori
meno noti, qui facciamo più fatica di un grande edi-
tore a imporli all’attenzione dei lettori». 

Avete sempre il vantaggio del cinema. Un bel roman-
zo può diventare un film e viceversa.
«Non è così semplice, anche se i punti di contatto ci
sono. Nel senso che in entrambi i casi si tratta sem-
pre di raccontare storie. Cambia naturalmente il
mezzo, il linguaggio e gli investimenti sono diversi: se
sbagli un libro poco male, se toppi un film la cosa è
certamente più grave».

Due forme d’ansia diverse?
«Per natura non sono ansioso. Diciamo che il gioco
che porto avanti nel cinema è lo stesso che pratico
con i libri: andare dietro al proprio gusto, pubblicare
ciò che ci piace e capire se è un discorso limitato a me
e alle persone che mi circondano, oppure intercetta

anche il gusto del pubblico e quindi diventa qualcosa
di più emozionante».

E cosa ne ha concluso?
«Non penso che la qualità sia necessariamente per
pochi. Ecco, se un’ansia mi viene è quella di sapere se
un libro o un film piacerà solo a noi o anche agli
altri».

Lei interviene sui libri con la stessa determinazione
che ha con i film?
«Per la parte letteraria so di essere molto meno
competente».

Ma di fronte a un romanzo che non le piace e che i
suoi collaboratori caldeggiano, lei che fa? 
«Non è mai accaduto che un libro portato da quelli
che lavorano con me non mi sia piaciuto. C’è del
resto un rapporto di fiducia e di stima senza il quale
non costruisci niente».

Ha il tempo di leggere tutto quello che passa dalla
casa editrice?
«Come potrei? Cerco naturalmente di informarmi il
più possibile, ma ormai non ce la faccio più. La
Fandango è cresciuta nei titoli e negli impegni».

Quanto tempo le dedica?
«Diciamo un trenta per cento, il resto va alla
Fandango cinema».

Come vive la crisi del libro e del cinema?
«Se il raffronto lo si fa con altri settori la situazione
non è così compromessa. Per quanto ci riguarda non
abbiamo subito particolari contraccolpi. Registriamo
una crescita anche se lenta, sia col cinema che con i
libri. In ogni caso il cinema si muove a una velocità
maggiore dell’editoria».

Intende dire che i libri spostano poco?
«Non solo questo. Diciamo che nel mondo dell’edito-
ria c’è una generale accettazione di quello che si è.
C’è molto conformismo e quieto vivere. Ogni tanto
scoppia qualche petardo, ogni tanto qualcuno attac-
ca un premio o un editore concorrente, ma alla fine
tutto resta com’è. L’editoria somiglia a un fossile e
questo mi preoccupa».

E non la preoccupa che il maggior premio lettera-
rio, ossia lo Strega, siano sempre gli stessi editori a
vincerlo?

Oblique Studio
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«Sono l’ultimo arrivato e mi muovo con difficoltà nel
mondo dei premi letterari. Noi abbiamo il libro di
Lorenzo Pavolini Accanto alla tigre che concorre allo
Strega. Come produttore di film ho preso posizione
sul premio Davide di Donatello, chiedendo che fosse
cambiata la giuria, perché da quando è stata molto
allargata ha perso di qualità. Poi un giorno mi hanno
raccontato come funzionava lo Strega, sono rimasto
a bocca aperta. Tutto quello che nel mondo dei premi
cinematografici mi sembrava non avesse sufficiente
limpidezza, improvvisamente mi è parso trasparente
rispetto ai maggiori premi letterari e in particolare
allo Strega».

Eppure vi partecipa.

«Non voglio fare del moralismo, né gridare allo scan-
dalo. Ho imparato che lo Strega funziona per blocchi
di potere, che le grandi case editrici controllano molti
voti. Vincere quel premio significa incidere sui nume-
ri del venduto, significa a volte costruire una carriere
letteraria, significa rafforzare un editore. Dovrebbero
esserci regole condivise da tutti. Ma se non riesco a
cambiare le cose nel mondo del cinema, dove ho un
ruolo molto più forte, come posso pensare di incidere
sulle regole dello Strega con una semplice polemica?
Il premio riflette l’immagine della realtà editoriale ita-
liana, che è sostanzialmente immobile. C’è un’accet-
tazione passiva delle cose. Lo scenario va cambiato,
ma non basta fare casino, occorre creare condizioni
diverse».

Rassegna stampa, giugno 2010
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«Se non pensassi che su certi libri posso
fare lo stesso lavoro dei grandi editori
non avrei proposto prima a Baricco e poi
a Veronesi di pubblicare con noi»

«Quando la Fandango libri 
è nata si pensava di fare
pochissimi titoli e soprattut-
to di autori non italiani. 
Ci piaceva poter dare al
pubblico Infinite Jest di
Foster Wallace o pubblicare
i romanzi di John Cheever.
Ma era una politica del fiore
all’occhiello, dell’hobby
nato dalla testa di un pro-
duttore cinematografico»
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Un testo con cui in molti hanno polemizzato
(Adriano Sofri, Paolo Flores d’Arcais, Pierluigi Battista;
e che lo stesso Dal Lago e il suo editore, Marco
Bascetta, hanno difeso sul manifesto. Perbacco, per-
ché mai non avremmo dovuto pubblicare una «deci-
sa analisi critica (seria, rigorosa e diffusamente
argomentata) di Gomorra?», sostiene con veemenza
Bascetta, il 30 maggio. E: «Mi si critica non per quel-
lo che dico ma perché lo dico» sostiene e si lamenta
Dal Lago (il 3 giugno).

Dal Lago, si rassicuri. Non mi interessa sapere per-
ché lei «dice quello che dice»; può dire e scrivere tutto
ciò che vuole. Mi interessa invece dare una buona
notizia al lettore del manifesto: è proprio quello che
lei dice a essere sbagliato. La sua non è una
critica seria, rigorosa, documentata, nonostante
abbia il suo bravo e impressionante – solo per chi non
va a controllare – apparato di note. Anche perché in
molti punti chiave il libro è basato, in modo imbaraz-
zante, su ciò che Saviano non ha affatto scritto. 
Fin dalla prima pagina, in tono leggero, lei dice ai
suoi studenti, «lo stesso Saviano ha dichiarato di
muoversi a suo agio nei media e anzi di voler lancia-
re una moda» (corsivo mio), e come prova legge un
brano di giornale «su una manifestazione anticamor-
ra cui ha partecipato lo scrittore». Peccato si trattas-
se non di una «manifestazione anticamorra» ma dello
«Speciale» Che tempo che fa di Fabio Fazio del 25
marzo, che lei avrebbe potuto rivedersi con calma,
perché Saviano ne ha tratto un dvd e un libro. Con
straordinario rispetto per le parole usate, in esso
Saviano scrive appunto del senso profondo
della parola contro la camorra, e dello strumento
micidiale che usano le organizzazioni criminali con-
tro i loro nemici, la delegittimazione: come nel caso
di don Peppino Diana e di tanti altri. Altro che moda! 

Il senso del «parlare contro» (contro le mafie) sta nella
diffusione stessa delle parole, che porta con sé la
possibilità per chiunque di trarre un proprio giudizio.
E diminuire così quel dominio. E dalla parte di chi
«parla contro la camorra» sta nella necessità che il
suo parlare rimanga sempre autorevole, non inquina-
to, non delegittimato. E diventi soprattutto racconto,
nuove storie condivise.

Eh, ma scrive – incredibilmente – lei poco dopo: «Si
rifletta un po’ prima di gridare ai quattro venti che
tutto il male del mondo discende dai Casalesi. Una
questione di proporzioni, insomma». Del resto, che
altro si potrebbe «pretendere di più dall’eroe antica-
morra»? In queste due frasette sciagurate, buttate là
nell’«introduzione», si riassumono già le tesi che lei
cercherà di dimostrare per tutto il suo saggio (lo defi-
nirei piuttosto un pamphlet polemico).

Prima tesi. Saviano è ossessionato dalla camorra,
la vede ovunque; e se la si vede ovunque, che cosa si
vuol nascondere? A chi si è funzionali con tutto que-
sto raccontare storie di vittime e di orrori, ma anche
di inediti pezzi di capitalismo, di vitalità selvaggia;
che significherà mai voler «canalizzare la pubblica
indignazione sugli orridi killer di camorra»? Già: che
loschi scopi ci si prefiggono? Seconda tesi: Saviano –
inteso sia come «io narrante» nella strategia compo-
sitiva di Gomorra, sia come autore del libro, sia come
personaggio pubblico e persona vera – è nient’altro
che «l’eroe anticamorra», malato di eroismo a tutti i
costi, che è una roba di destra, e questo … spiega un
sacco di cose, anche perché mai «Farefuturo» di Fini
lo difende!

La prima tesi, che Saviano «veda solo la camorra»,
per così dire, la porta a prendere svarioni in quantità.
Come si fa – si chiede lei sgomento – a definire gli
ammazzamenti di camorra un Olocausto? Non si

NON PRENDIAMOCELA CON UNA FIACCOLA NEL BUIO
Severino Cesari, il manifesto, 11 giugno 2010

«Illuminiamo il resto del buio, anziché indicare come nemica 
la sua fiaccola accesa, scuotendo la testa» 
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faranno «svanire i fatti nelle iperboli»? Peccato però
che in Gomorra di Olocausto mai si parli; ne parlano
invece il giornalista Dario del Porto… e il titolo di un
suo pezzo su un quotidiano. Saviano non ne scrive. E
perché poi, si chiede lei, Saviano nomina ciò che
accade in Campania come «la Peste», alla Camus o
alla Malaparte – ovvero come un Male assoluto e
metafisico? Lei se lo domanda più e più volte nel
libro, circa dieci: ma mai – vado a memoria – si nomi-
na la Peste in Gomorra, e Saviano ne parla comunque
in tutto due o tre volte nei suoi articoli e sempre a
proposito dei rifiuti tossici che avvelenano la
Campania. Una metafora questa, del tutto condivisi-
bile direi.

Certo, se poi uno è ossessionato dai Casalesi e
vede solo quelli, sarà normale che, parlando ai ragaz-
zi dell’Onda a Roma 3, possa uscirsene con una frase
come questa: «La battaglia sulla criminalità è una
questione che, moralmente, viene prima di tutto». Se
avesse controllato il file audio (sul sito di Radio3)
della mezzora di manifestazione, avrebbe sentito
distintamente il contrario: «Perché la battaglia sulla
criminalità non è, come dire, una questione che
moralmente viene prima di tutto» – il che nega alla
radice il suo presupposto, gentile professore. Come in
mille altre occasioni del libro. Lei è capace di rifiuta-
re il binocolo di Saviano per tenersi la sua miopia:
vede solo «luoghi comuni nazionalistici» là dove
Saviano – partendo da ciò che chiama il territorio,
ovvero da una sorta di «ricerca sul campo» alla quale
era solito dedicarsi quando poteva muoversi – scopre
una inedita globalizzazione delle vittime: la scopre
nei soldati italiani in Afghanistan, i quali per scam-
pare ai narcotrafficanti campani, finiscono sotto il
fuoco di altri narcotrafficanti, che riforniscono i
primi. Non c’è una storia globale della guerra ameri-
cana! Ma proprio Saviano la doveva scrivere? Ne è
sicuro? E fa ironia sulla diffusione della camorra in
Spagna riportando brani di intervista un po’ confusa
– non uno scritto di Saviano! – e dimenticando inte-
ri nitidi pezzi di Gomorra, se l’ha letto davvero, sugli
«Spagnoli». Inoltre, non è per niente «verissimo che
Bruno Vespa ha fatto battute ingiustificabili su
Saviano»: era Fede. E così via. Alla faccia della critica
seria e rigorosa su ciò che l’autore ha scritto. Ma lei,
professor Dal Lago, non voleva occuparsi del vero
Saviano: doveva fabbricarsene uno tutto suo, che
giustificasse quella cinica, sconsolata visione di
«nulla di nuovo sotto il sole» così tipica della sinistra
sconfitta, che cerca da tempo di ricondurre ogni cosa
al proprio nichilismo. E può ignorare, considerandolo

rassicurante e confortevole, anche chi scopre una
dimensione inedita del conflitto. Chi ci fa conoscere
una realtà prima sconosciuta, che arricchisce e com-
pleta il quadro: non lo sostituisce, né lo cancella.
Ma è l’altra sua tesi quella forse più aberrante, per-
ché indica una totale incapacità di leggere Gomorra,
fino a rischiare di minarne la verità poetica e cono-
scitiva, e dunque il suo valore. Non mi riferisco a det-
tagli farseschi come l’accusa di sciatteria perché
prima si nominano «scarpe da ginnastica» poi «stiva-
li» (ma si sbaglia lei, Saviano conosce le scarpe dei
camorristi e scrive di stivaletti, non di stivali) o a
fraintendimenti del testo, della sua profonda e anche
allucinata visionarietà (i cinesi dell’inizio, mitologi-
ci, che diventano poi però del tutto veri nei palazzi
sventrati per far posto alle merci) e così via. Ciò che
lei «rivela» come risultato di una clamorosa detection
critica e, di più, come un esemplare smascheramen-
to letterario – che cioè, alla fin fine, è Saviano stes-
so l’«eroe» implicito nella narrazione – costituisce in
realtà il presupposto stesso del libro, il suo punto di
partenza. Il lettore si fida, e si affida all’ignoto, pro-
prio grazie a quella prima persona che gli dice, io
c’ero, io ho visto, io so e ne ho le prove: e che inter-
viene sempre quando la sconvolgente materia
«documentale» rischia di eccedere, di non risolversi in
storia. Ma attenzione. Quella figura di ragazzo pro-
iettata dal testo, che va in scooter e si precipita sulla
scena di un ammazzamento seguendo le frequenze
della polizia, quel ragazzo che introduce il lettore
«dentro» le situazioni, utilizzando al momento giusto
anche la fiction, l’invenzione là dove diventa quasi
correlativo oggettivo di quanto prima narrato; quel-
la figura fa vivere al lettore la Campania del Sistema
come una rivelazione assoluta, perché matrice di
energie capitalistiche pure, che vanno a innervarsi
nel mondo globalizzato – e diventano sogno di
dominio, rimanendo schifo e miseria – mentre il let-
tore pensava che tutto questo non lo riguardasse,
che non si parlasse della sua vita, che si trattasse di
stanchi e ridicoli guappi e non di imperi.

Certo che quel ragazzo-Saviano è «l’eroe» della
narrazione! Ci mancherebbe. Ma lo è solo in un
banale senso tecnico: è l’occhio del libro e del letto-
re. Il suo «protagonismo» consiste unicamente nel
vedere, nell’osservare, nell’esserci, nell’essere «lavo-
rato» e trasformato da ciò che accade. Ovvero da ciò
che è poi il «protagonista» vero, ciò che si svela,
conoscendolo. L’eroe-osservatore mai fa accadere le
cose, di fondo si limita a «raccordare» le scene. Non
è affatto, in questo senso, la figura di un «militante»

Rassegna stampa, giugno 2010
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anticamorra: non è un protagonista malato o osses-
sionato di eroismo. Quando entra nella villa seque-
strata di un boss ha paura fisica. A volte è persino
contiguo a ciò che racconta. Non è un eroe in quel
senso lì, alla Beowulf (altro personaggio di cui Dal
Lago si è follemente innamorato, e lo appioppa a
Saviano ogni volta che può). È invece il giusto che
apre gli occhi e vede. È il cantore. O il cantastorie. O
se preferite, una persona che fa ricerca sul campo,
mettendosi in gioco. È Orfeo, forse cieco come direb-
be Wu Ming 2, perché oggi questo solo può essere
Orfeo, se vuol tirar via qualcosa dall’Inferno. È una
figura della debolezza, del limite e della responsabi-
lità, concetti che Dal Lago conosce bene; ma assolu-
tamente non del potere.

Confondere volutamente l’«eroe» del romanzo,
inteso come figura della narrazione, con «l’eroe» mili-
tante in cui è obbligato a trasformarsi Roberto
Saviano per le circostanze dentro le quali è costretto
a vivere, non il narratore di Gomorra ma l’uomo in
carne e ossa, è una banalità. Peggio, è futile. Vuol dire
compiere in malafede una acrobazia dialettica per
mettersi in mostra e dimostrare che nulla è accadu-
to, che anche gli altri sono saltimbanchi. Sulla pelle
di chi non può difendersi. Sulla pelle di chi conduce
una vita disperata e senza luce, riuscendo tuttavia ad

accendere una luce costante su un punto prima cieco
del nostro sviluppo, a studiarne e rivelarne le inner-
vazioni con la carne e i sentimenti, con i vestiti e i
motori, il cemento e le armi, i vasti traffici e il veleno
che è diventato il mare, da grande scrittore. E non è
certo colpa sua se fuori da quel cerchio di luce, il buio
rimane fitto.

Saviano non ha scritto Gomorra per accreditarsi,
per trasformarsi in una «bolla mediatica», in un eroe
anticamorra a tempo pieno: quel che ha fatto è pren-
dere la parola, come già tanti altri «eroi involontari»
da lui raccontati, i protagonisti più commoventi delle
sue storie, quelli ai quali va in modo più naturale
l’empatia dello scrittore, la capacità di renderceli
indimenticabili mentre neanche ne sapevamo i nomi,
e ora invece li sentiamo come il fondo dell’umano:
Annalisa o Dario Scherillo o Peppino Diana. E questo
è bastato per farne un bersaglio.

Illuminiamo il resto del buio, anziché indicare
come nemica la sua fiaccola accesa, scuotendo la
testa. Saviano non ha bisogno di essere eroe, ma
scrittore, e perciò deve condurre – per ora, ma fino a
quando? – una vita ferocemente eroica, ed è questo
il tragico paradosso che solo la vicinanza, la fratellan-
za (la critica fraterna) e il comune sentire possono
eventualmente attutire; ma non è affatto certo.

Oblique Studio
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«Confondere volutamente l’«eroe» del romanzo, inteso come figura 
della narrazione, con «l’eroe» militante in cui è obbligato a trasformarsi 
Roberto Saviano per le circostanze dentro le quali è costretto a vivere, 
non il narratore di Gomorra ma l’uomo in carne e ossa, è una banalità. 
Peggio, è futile. Vuol dire compiere in malafede una acrobazia dialettica 

per mettersi in mostra e dimostrare che nulla è accaduto, 
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Un piccolo libro contro Roberto Saviano edito da
Manifestolibri ha scatenato una discussione sulle
pagine del manifesto e altri giornali, trovando
un’ampia eco, prevedibile e positiva, sulla stampa di
destra. Alessandro Dal Lago, l’autore di Eroi di Carta,
e il suo editore Marco Bascetta hanno rivendicato il
diritto di criticare Saviano da sinistra, mentre molte
altre firme, inclusa la stessa direttrice del manifesto
Norma Rangeri, hanno difeso l’opera e l’autore di
Gomorra. 
Non mi interessa, in questa sede, difendere Saviano
perché sta pagando un prezzo personale alto, perché
lo hanno più volte minacciato i Casalesi, perché sta
decisamente antipatico al capo del nostro governo
fresco di legge-bavaglio che è anche il suo editore e
il mio datore di lavoro. 
Voglio soltanto mostrare com’è fatta quella che
Bascetta definisce un’analisi «seria, rigorosa, e dif-
fusamente argomentata». Analizzando a mia volta
un testo, lavoro che, se gli argomenti e riscontri sono
validi, resta tale anche se fossi la mamma di Saviano
o l’amministratore delegato della Mondadori.

La bandella di Eroi di carta promette che «Dal Lago
cerca di venire a capo del fenomeno Saviano-
Gomorra analizzando esclusivamente ciò che l’auto-
re ha scritto». Non è così. Oltre la metà delle citazioni
riportate a blocchi, non appartengono alla produzio-
ne da lui firmata. Per rigore di metodo bisognerebbe
distinguere nitidamente i pareri di caio e tizio su
Saviano, ciò che Saviano ha detto − per esempio in
un’intervista − e ciò che Saviano ha effettivamente
scritto. È soprattutto l’introduzione a pullulare di
questo uso arbitrario dei materiali e questo non stu-
pisce, visto che sono le prime pagine a predisporre
tutto il clima del libro.

In apertura si presenta, in prima persona, un
docente universitario di sociologia della cultura –
ossia una voce autorevole − che parla ai suoi studen-
ti dei rapporti fra letteratura e media. Gli studenti si
irrigidiscono quando dice di voler prendere in esame
Gomorra sotto questo profilo. «Uno studente alza la
mano. “Non si metterà anche lei a crocefiggere
Saviano?”, mi chiede. “Un momento”, rispondo, “chi
lo crocefigge, a parte ovviamente i camorristi? A me

CARTA CANTA
Helena Janeczek, Nazione Indiana, 14 giugno 2010
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sembra che esista un movimento d’opinione unani-
me a sua favore. D’altra parte, lo stesso Saviano ha
dichiarato di muoversi a suo agio nei media e anzi di
voler lanciare una moda”. E leggo un passo di un arti-
colo su una manifestazione anticamorra a cui ha
partecipato lo scrittore» Segue il passo da un artico-
letto senza firma uscito su Repubblica all’indomani
del primo speciale di Che tempo che fa.

«Saviano ha parlato a lungo e con cruda chiarezza.
Lui stesso si è definito una “operazione mediatica”,
nata e portata avanti perché si conoscano gli orrori
della camorra e si capisca che riguardano tutti. Il suo
“sogno” è che la lotta alla criminalità organizzata
diventi una vera e propria moda. È quello che “i gran-
di editori, le televisioni, trovassero un punto comune,
anche conveniente. Perché non creare una moda?».

Persino senza ricostruire tutto il contesto dell’in-
tervista in cui Saviano parla a più riprese del suo rap-
porto con i media e andando a rintracciare solo il
passaggio dove usa la parola «moda», si scopre che le
sue parole erano altre. «Perché non deve essere anche
conveniente combattere questi poteri, perché non
bisogna anche creare una moda di combattere con-
tro di loro, perché dobbiamo sempre essere minorita-
ri e marginali?», ha detto Saviano. Un «noi» che allude
a una collettività antimafia di cui Saviano si sente
parte, un «bisogna» che si riferisce ai meccanismi
mediatici nominati prima, non a una volontà in
prima persona; «moda» pronunciato solo una volta,
nessuna traccia di termini o metafore corrive come
«sogno», «orrori», «vera e propria» e simili. Perché allo-
ra Dal Lago usa una fonte di seconda mano, perché
parla di una generica «manifestazione anticamorra»,
senza precisare che si trattava di un programma tele-
visivo? Per faciloneria? Possibile? Se uno sociologo
delle comunicazioni non tiene conto della differenza
fra un discorso pronunciato davanti alle telecamere o
in una piazza, se non distingue un riassunto fatto da
altri dal testo originale, che serietà può avere il suo
lavoro? Ma dato che una nota ci restituisce il titolo
del articolo citato − «Il monologo di Saviano in tv:
non sono solo in questa battaglia» − diventa quasi
impossibile credere che si sia trattato di una svista.
Allora è quasi inevitabile concludere che Dal Lago
abbia citato il pezzo di Repubblica perché si prestava
meglio al discorso che lui stesso intendeva fare. Per
imporre una leggera distorsione alle parole di
Saviano, attribuirgli una certa coloritura, e forse così
far passare anche più liscia l’affermazione che con lui
ce l’abbiano solo i camorristi. L’ultima uscita di
Berlusconi su Gomorra è successiva alla chiusura del

suo libro, ma c’è ne era già stata una precedente di
cui Dal Lago tace. Ignora le intervista fatte più volte
ai ragazzi e altri abitanti di Casal di Principe, e si
sente esentato di andare a sentire qual è l’opinione
corrente su Saviano. Gli unici nemici non camorristi
che gli vengono concessi, ma solo en passant e a sin-
ghiozzo, sono Bruno Vespa, Licio Gelli e Fabio
Cannavaro. Bruno Vespa non ha mai espresso nulla
contro Saviano e probabilmente Dal Lago lo confon-
de con Emilio Fede.

Questo «lapsus» come forse Dal Lago lo definirebbe,
potrebbe essere un singolo, benché imbarazzante,
errore di distrazione, se non apparisse tanto forte il
sospetto che non abbia preso in esame che i materiali
di più larga circolazione in rete. Così nomina generica-
mente i blog di destra che «sfottono» o «punzecchia-
no» Saviano, ma nemmeno un articolo dello stesso
tono uscito sui giornali vicini al presidente del consi-
glio. O afferma che «la critica mainstream, quella acca-
demica, è invece abbastanza abbottonata» su
Gomorra, salvo poi riportare molto più tardi un passo
molto lusinghiero di Giulio Ferroni. Ma che l’autore di
una canonica Storia della letteratura italiana condivi-
da il giudizio positivo con critici come Goffredo Fofi,
Romano Luperini, Mario Barenghi o Walter Pedullà,
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questo non lo dice. Dal Lago preferisce ricorrere a un
articolo di Tiziano Scarpa per sostenere che Saviano fa
della camorra la tirannia per eccellenza. Ignorando «le
altre mafie» o «gli immigrati che annegano a centina-
ia davanti a Lampedusa». Come se Saviano non avesse
scritto e parlato, dopo Gomorra, sempre anche delle
altre mafie. Come se non fosse «intervenuto spesso a
favore dei migranti con articoli e interviste, anche se la
sua prospettiva… è quasi esclusivamente quella della
lotta alla camorra o alle altre mafie». Questo Dal Lago
lo concede, per prudenza, in una nota. Ma le note chi
le legge?

Saviano, passando attraverso il riflesso di alcuni
scrittori amici, è diventato dopo poche pagine qual-
cuno che non scorge altro che camorra, ovunque. In
un modo ossessivo e quindi dubitabile nei suoi con-
tenuti. Quando va in Spagna vede non solo camorri-
sti, ma anche approdare «sulle sue coste solatie»,
turchi e afghani. Per dimostrare la fantasiosità del-
l’autore di Gomorra viene citata la trascrizione di
un’intervista video fatta per il blog Café Babel: non in
Spagna, come fa intendere Dal Lago, ma a Parigi, nel
2007. La presenza dell’infiltrazione camorrista in
Spagna è qualcosa che emerge già in Gomorra, che
torna in vari articoli di Saviano, nelle interviste e
negli articoli per El Pais. È un dato incontrovertibile,
suffragato dagli arresti di tanti boss campani di
primo piano. Fra cui, in tempi recenti e con grande
tam tam mediatico, il capo degli “scissionisti” – o
“spagnoli” – di Scampia, Raffaele Amato. Nel passo
precedente dell’intervista, non citato, Saviano ribadi-
sce la presenza particolarmente forte della camorra
in Spagna. Ma la scelta cade su un brano in cui ci
sono accenni rapidi ai proventi del narcotraffico per
finanziare gli attentati terroristici di Madrid, ai tale-
bani che controllano oppio e eroina e la smerciano
attraverso la Turchia e insieme alla recente rivolta
delle banlieue francesi. Perché? Perché attraverso
frasi dette «a ruota libera» si possa concludere: «Ha
mai svolto Saviano indagini su tante cose di cui parla,
a parte la camorra?». E pure insinuare che persino
sulla camorra non sia poi del tutto attendibile.

A questo punto, Dal Lago è pronto a negare ciò
che soprattutto a sinistra costituisce il merito di
Gomorra. «L’opinione corrente è che Saviano abbia
rivelato in Gomorra i rapporti fra crimine ed econo-
mia globalizzata. […] E tuttavia non può essere ridot-
ta a un’equazione leggibile nei due sensi. Che la
camorra, come la mafia e la ndrangheta, si globalizzi
e investa in tutto il mondo non significa che l’econo-
mia globale sia camorrista». Ma chi lo dice?

Gomorra? Saviano? L’opinione corrente a sinistra?
Dal Lago stesso ci presenta questo antico trucco da
sofista per contestarlo e dire che tale rovesciamento
riduce «tutto a una questione di lotta contro il Male».

Ecco pronto il Saviano in versione Dal Lago. Non
più l’autore che ha cercato di mostrare come l’econo-
mia criminale dominante su un territorio incida –
marxianamente – sulla vita, la coscienza e la cultura
di chi lo abita e come crei condizionamenti lontanis-
simi. Non più l’articolista o il personaggio pubblico
che ha continuato a ribadire l’importanza di cambia-
re soprattutto le regole dell’economia per poter veni-
re a capo del problema. No, Saviano è colui che si
propone come eroe e martire, latore di una visione
manicheista, fumettistica, reazionaria. Questo cam-
pione del Bene contro il Male usa metafore grossola-
ne, «soprattutto “peste”, parola con cui Saviano ama
sintetizzare quello che succede in Campania»,
«un’immagine che chiama in causa untori e appesta-
ti», afferma Dal Lago. Peccato che in tutto il corpus
degli articoli di Saviano, la parola «peste» ricorra solo
tre volte (in Gomorra non appare proprio) e in tutte
e tre si riferisca esclusivamente agli effetti devastan-
ti dello smaltimento illegale dei rifiuti tossici. Questo
Dal Lago dovrebbe saperlo, visto che più avanti cita
uno di questi articoli, salvo poi usarne il titolo su
Repubblica – «Imprese, politici e camorra: ecco i col-
pevoli della peste» – per ribadire attraverso quel «col-
pevoli» la sua tesi sugli untori, mostri e orchi
onnipresenti. E sottace, al contempo, una cosa altret-
tanto risaputa, ossia che i titoli li fa il giornale.

Tornando all’introduzione, dalla «peste» presunta-
mente ricorrente in modo indiscriminato in Saviano,
il passo è breve per denunciare che «non ci si rende
conto che definire olocausto gli ammazzamenti di
camorra significa violare ogni senso delle proporzio-
ni, e quindi vaporizzare i fatti nelle iperboli?». Bisogna
un’altra volta andare alle note per scoprire che que-
sto piccolo «ci» impersonale non si riferisce a nessu-
na parola scritta o detta da Saviano, bensì a un testo
di Dario del Porto, del quale, tra l’altro, manca la pre-
cisa indicazione bibliografica.

Quel che Dal Lago imputa a Saviano nella parte
dedicato a Gomorra, ossia confondere l’io narrante,
l’autore, la persona reale e il personaggio pubblico-
mediatico, è una prassi che non solo coltiva, ma per-
sino supera: confondendo ciò che viene detto su e o
intorno al suo oggetto con ciò che lo stesso Saviano
ha detto e scritto. E quando, infine, si accinge a pren-
dere in esame il testo, lo fa in maniera tanto arbitra-
ria e selettiva, da ribaltarne il senso con esiti fra lo
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sconcertante e il ridicolo. Citando un passo esempla-
re dello stile “feuilettonistico”, giunge a dire: «non le
merci globalizzate, ovvero la merda cinese, sono al
centro del primo capitolo, ma i cinesi di merda». Una
decina di riga sulle flatulenze degli uomini di Xian,
contro un capitolo intero che dipinge l’arrivo in porto,
lo stoccaggio e la distribuzione delle merci contrab-
bandate. Per non parlare delle vicenda della ragazzi-
na cinese, raccontata nel capitolo successivo, che in
quanto clandestina non poteva denunciare il suo
molestatore italiano che alla fine l’ha trucidata e get-
tata in un pozzo. Anche Zhang e gli operai suoi com-
paesani che la ricordano con una foto appesa in
fabbrica, sono soltanto i «cinesi di merda» di un libro
dal fondo razzista? Saviano dipingerebbe una subu-
manità, perché definisce «Minotauro» l’autista che
porta il sarto Pasquale alla fabbrica di Terzigno. Così,
da questo personaggio secondario si passa a un’affer-
mazione generale: «D’altronde in Gomorra i criminali
sono spesso descritti come animali». Si tratta del boss
Gennaro Licciardi detto «a scigna» – la scimmia – e
del boss Nunzio de Falco detto «o lupo», due soprano-
mi non certo creati da Saviano, giusto due fra la
valanga di quelli che in Gomorra sono chiosati e cita-
ti. Sul testo, Dal Lago interviene anche con un proce-
dimento ambivalente che imputa a Saviano. Procede
per scovare il presunto inverosimile, a sua detta per
ribadire che è cattiva letteratura, non per screditare la
credibilità di ciò che viene narrato. Se questo poi è
l’effetto che ottiene, può lavarsene le mani. Il vestito
bianco indossato da Angelina Jolie nella notte degli
Oscar del 2004 è un abito lungo a spalle scoperte e
dunque non può essere quello cucito dal sarto
Pasquale. Ma esiste pure un tailleur pantalone del
2001 che corrisponde alla descrizione fatta nel libro,
cosa rilevata, tra l’altro, anche da diversi blog che ne
riportano la fotografia. Si arriva persino alla meschi-
nità di appigliarsi alle «scarpe sportive» del camorrista
che testa la cocaina sui «Visitors» definite «stivali» un
po’ più avanti. Peccato che in Gomorra sia scritto «sti-
valetto» e calzature definibili al tempo stesso «scarpe
sportive» e «stivaletti» esistono: le Hogan’s, per esem-
pio, che le fabbriche in nero campane producono a
migliaia, come ha confermato anche un recente
sequestro di merce contraffatta. E infine c’è l’accusa
di aver descritto Annalisa Durante abbigliata con un
vestito e non con i blue jeans, la sera in cui è stata
uccisa a Forcella. Laddove il pezzo d’appoggio è trat-
to da Casertasette, una di quelle testate locali, seppu-
re nella versione online, della cui imparzialità non
sarebbe stato difficile diffidare. Recentemente, per

esempio, ha fatto molta pubblicità a un film dal tito-
lo significativo, titolando, per esempio: «Un camor-
rista per bene: arriva il film su le balle di Gomorra». Il
testo dell’intervista su Casertasette dice che “era
ancora una bambina. Annalisa era ancora paffutella,
senza ombra di trucco». Appare evidente che chi sta
parlando a nome di Annalisa – la curatrice del suo
diario – vuole difenderne un’immagine a sua volta un
po’ forzata. Annalisa era una bambina che non si
truccava, non stava in strada per chiacchierare con
un’amica e magari guardare i ragazzi. Dal Lago non si
pone nessun dubbio, ma sente di dover rincarare la
dose puntualizzando che Annalisa, nella primavera
piovosa in cui è morta, non poteva essere abbronzata
come racconta Saviano. Bastava fare una verifica
sulle foto disponibili in rete per risolvere la questione
della verosimiglianza almeno fisica. Tutte quelle più
recenti ritraggono un’adolescente che non sembra
più una bambina paffutella – come del resto a quat-
tordici anni è normale – e in tutte Annalisa è abbron-
zata. Potrebbero essere state fatte in estate, ma si
nota anche il lucidalabbra, le sopraciglia sistemate, e
i lunghissimi capelli resi biondi da colpi di sole, pro-
babilmente pure trattati con la permanente. Quindi,
dato che la ragazza andava dal parrucchiere e dal-
l’estetista, è davvero così improbabile che si facesse
anche le lampade? Chiunque abbia un minimo di
dimestichezza con i quartieri popolari napoletani, sa
infatti che l’abbronzatura tutto l’anno è una caratte-
ristica di molte ragazze (e anche dei ragazzi) che ci
abitano. Tant’è vero che il film Gomorra si apre pro-
prio in un centro estetico, anzi con l’immagine di una
doccia abbronzante. Però Saviano scrive che aveva un
vestitino che aderiva al corpo e non jeans, maglietta,
scarpe da tennis, come vuole lo stereotipo della
ragazza acqua e sapone. Quelle scarpe però, per la
stessa ammissione di chi afferma che «Saviano riferi-
sce dei fatti che sono inventati di sana pianta», erano
delle Nike Silver dorate. Ossia delle vistose scarpe di
marca all’ultimo grido, mentre i jeans e le magliette
che Annalisa indossa nelle foto riflettono anch’esse
l’immagine di una bella ragazzina che cura il proprio
look: né più né meno di tante altre adolescenti italia-
ne. Saviano ha senz’altro voluto riassumere in
Annalisa Durante delle caratteristiche tipiche per le
adolescenti dei quartieri popolari. Ma il suo ritratto è
davvero più inverosimile, così più ingiustamente ste-
reotipato, di quello fornito da Casertasette? Come
può giudicarlo chi non verifica, non conosce il mondo
descritto, e non sembra sentirsi neppure in dovere di
farlo?
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Insomma, alla fine viene implicitamente insinuata
un’inattendibilità complessiva di Gomorra. Che fini-
sce per ricadere anche sulle parti più saggistiche
dove nel testo ci sono riferimenti a inchieste e altre
fonti e la cui consonanza al fattuale è stata testimo-
niata da magistrati e altri esperti, oltre ad essere
facilmente verificabile per chiunque voglia prendersi
la briga. No, visto che Gomorra è privo di quelle note
che in Eroi di carta svolgono la funzione delle parti
scritte in piccolo di un contratto capestro, si può
smentire il risvolto che presenta un libro «scrupolosa-
mente documentato» (ancora una volta procedendo
attraverso un paratesto) e parlare di una «documen-
tazione inesistente».

Che poi Dal Lago trovi brutto lo stile di Gomorra va
benissimo, anche se da un sociologo ci si sarebbe
aspettati non principalmente una critica letteraria,
ma soprattutto quell’analisi sociologica, culturale e
mediatica che la bandella di Eroi di Carta annuncia.
L’esigua parte dedicata a questo si concentra su testi
e enunciati dai quali emergerebbero gli aspetti già
dichiarati prima. Non un accenno a un po’ di ricerca
sul campo, ma nemmeno un’analisi mediatica che
tenga distinti piani, mezzi e strumenti comunicativi.
Saviano – la persona, l’autore, il personaggio? – pro-
pone sé stesso come eroe, definito come un cripto
fascista, votato a una bipartisanship comoda e
codarda. Che Saviano, dopo essere diventato sia un
personaggio pubblico che un bersaglio sotto la pro-
tezione accordata dal ministero dell’interno, abbia
denunciato con nomi e cognomi politici collusi per-
sino presenti nel governo, – in primis Nicola
Cosentino –, che il suo appello a Berlusconi per il riti-
ro del ddl sul processo breve contenga una frase
come «il rischio è che il diritto in Italia possa distrug-
gersi, diventando uno strumento solo per i potenti, a
partire da lei», questo è evidentemente trascurabile
di fronte al fatto che abbia amato troppo un film
come Trecento o che una volta abbia menzionato
Beowulf. L’articolo già nominato sui rifiuti tossici,
contiene infatti il passo «varrebbe la pena di ricorda-
re la lezione di Beowulf, l’eroe epico che strappa le
braccia all’Orco che appestava la Danimarca: “il
nemico più scaltro non è colui che ti porta via tutto,
ma colui che lentamente ti abitua a non avere più
nulla”». Queste le frasi citate da Dal Lago, alle quali
seguono alcune omesse, con le quali il pezzo si chiu-
de: «Proprio così, abituarsi a non avere il diritto di
vivere nella propria terra, di capire quello che sta
accadendo, di decidere di sé stessi. Abituarsi a non
avere più nulla». Da qui in poi succede una cosa grot-

tesca. La lente per guardare Saviano – qui e altrove –
non è più il sistema politico-affaristico-mafioso
denunciato, né la popolazione che subisce questa
spoliazione, ma Beowulf e l’Orco. Nella settantina di
pagine che seguono, il nome di Beowulf viene mar-
tellato per dieci volte contro quell’una sola in tutta
l’opera di Saviano in cui l’eroe epico compare come il
latore piuttosto occasionale di una citazione. E visto
che forse Beowulf non basta per far passare la tesi
che Saviano propone sé stesso come moralmente
superiore, ecco un altro pezzo dal quale emergerebbe
esattamente questo, nonché in generale il suo qua-
lunquismo in odor di destra. «Viene invitato a parlare
a Roma 3 dagli studenti dell’Onda, orientati a sinistra
e comunque antigovernativi». Seguono parole di
Saviano sul voler essere deideologizzato nel parlare ai
giovani delle questioni che riguardano la lotta alle
mafie. Il passo sembra tratto da un articolo che rias-
sume ciò che Saviano ha detto agli studenti. Invece si
tratta di una nota d’agenzia Adnkronos riportata dal
quotidiano Libero su un programma radiofonico in
cui l’intervistato parla per mezz’ora dei suoi temi
soliti, con un accenno all’incontro di Roma 3 che si
sarebbe svolto l’indomani. Dal Lago dunque non fa
un cenno a ciò che Saviano ha realmente detto agli
studenti (anche in quel caso ci sono i filmati in rete).
In più – ancora una volta – non confronta il testo
riportato con il file audio della trasmissione. Saviano
non afferma, come nella citazione riportata, «perché
la battaglia sulla criminalità è una questione che,
come dire, moralmente, viene prima di tutto», ma il
contrario. «Perché la battaglia sulla criminalità non è,
come dire, una questione che moralmente viene
prima di tutto». Si può non condividere la decisione
di Saviano di investire il ruolo pubblico in cui si è tro-
vato della priorità (ma non esclusività) della battaglia
antimafia. Ma attribuirgli che tale scelta sia dettata
da un presupposto moralistico, è semplicemente fal-
sificare non solo questo passo di intervista, bensì l’in-
tera prospettiva in cui ha sempre posto la questione.

E non ha senso liquidarlo attraverso il New Italian
Epic in cui, per rimpicciolirlo dopo averlo screditato,
Dal Lago lo inquadra nell’ultima parte del suo libro. Il
manifesto di Wu Ming è il tentativo di definire una
tendenza a partire da materiali che preesistono e di
cui Gomorra, a due anni dalla sua uscita, dovrebbe
fungere da pilastro centrale. Non è – a differenza di
altri testi citati – un noir dove un simil detective svol-
ge la funzione dell’eroe. Tantomeno in Saviano esi-
stono i mostri e gli orchi di Trecento o del Signore
degli Anelli, incarnazioni di un Male sottratto all’eco-
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nomia, alla storia, alla politica, alla cultura. Rispetto
al suo essere diventato personaggio mediatico, sim-
bolo ed eroe, lo stesso scrittore ha ribadito più volte
frasi come «io non voglio essere un eroe, perché gli
eroi sono morti e io sono vivo. Io voglio vivere e
voglio sbagliare». Frasi di cui chiaramente non c’è
traccia in Eroi di Carta. Quindi i meccanismi per cui,
malgrado questo, incarna lo statuto dell’eroe, devono
essere più complessi di quelli che Dal Lago fa risalire
allo stesso Saviano. Che alla fine è pronto per essere
paragonato a Berlusconi, diventandone la controfi-
gura omologa, però «a sinistra».

Questo è dove approda Eroi di Carta. Forse è da qui
che dovremmo cominciare a porci delle domande.
Domande che possono fare a meno di argomenti psi-
cologici come l’invidia, la voglia di ritagliarsi una
fetta di successo o di notorietà e altri analoghi. Resta
il fatto che il presidente di una facoltà di sociologia

della comunicazione, autore di saggi seri sull’immi-
grazione, è riuscito a pubblicare un pamphlet pseu-
doscientifico, senza controllo apparente da parte
dell’editore che anzi ne ha difeso il rigore. O come
bisogna chiamare un testo che si fonda sulla prassi di
omettere e amplificare, ricorrere a falsi sillogismi,
servirsi di fonti deboli e spurie come «prove», confon-
dere i piani, ridurre la questione Gomorra-Saviano ai
più ristretti dibattiti per letterati? Scrivere su un
fenomeno complesso un libro che semplifica e falsi-
fica cos’è se non demagogia? Cos’è se non un altro
esempio di un clima dove si ode solo chi avanza tesi
riassumibili per slogan? Vie ne il sospetto che i mec-
canismi comunicativi della società dello spettacolo
portati all’apice in Italia dal berlusconismo, siano
un’«infezione» che attecchisce anche là dove ci si
crede immuni. È questo ciò che ci serve? È questo a
cui vogliamo somigliare?
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CHRISTA WOLF
I RICORDI DI CASSANDRA TRA DDR E NOSTALGIA.
«QUANTE UTOPIE DELUSE» Andrea Tarquini, la Repubblica, 15 giugno 2010

«Germany?», chiese al l’aeroporto il biondo  rossiccio
ufficiale dell’immigration ame ricana. «Yes. East
Germany», rispose Christa Wolf esibendo il passapor-
to blu della Ddr. Nuova domanda: «Are you sure, this
country does exist». «Yes, I am», replicò lei. Sapendo di
mentire, non sul momento ma sulla Sto ria. Questo
episodio, insomma il primo assaggio dell’America che
lei, la più grande scrittrice della Ddr, ebbe arrivando
con una borsa di studio del Getty Center for the
History of Art and the Hu manities a Los Angeles, è
vero. Dà una chiave del libro ora in uscita in
Germania, con cui, narrando di sé e della fine della
Ddr, delle sue delusioni verso il socialismo e del rim-
pianto della società in cui era cresciuta con i suoi
ideali, Christa Wolf rompe un lungo si lenzio lettera-
rio durato 14 anni. Tanti ne sono passati dalla pub -
blicazione di Medea. Voci e di Cassandra.

Ed ecco Stadt der Engel, oder the Overcoat of dr.
Freud, in usci ta da Suhrkamp, pagg. 414, euro 24,80.

Uno straordinario roman zo, autobiografico solo in
parte. Tanto che nella narrazione mi schia il discorso
in prima persona con quello in seconda. La pri ma
persona è nel presente sotto il sole della California, la
seconda dà voce ai ricordi dietro il Muro. Un roman-
zo in cui Christa Wolf, vivacissima a ottant’anni, arri-
va alla resa dei conti con la fine della Ddr, con il
disincanto del dopo Muro, l’umiliazione delle accuse
di collaborazionismo. E indiret tamente, con la «Os -
talgia», quel ricordo nostalgico della società dell’Est,
oppressa ma vissuta con solidarietà e umanità dalla
gente semplice. Una nostalgia che uni sce ormai le
generazioni: chi vis se nella Ddr e prima sperò, poi
disperò di cambiarla e chi vi è nato dopo la riunifica-
zione, realizzata nelle istituzioni, ma non ancora del
tutto nelle menti.

La narrazione principale del libro, ha detto Christa
Wolf a Der Spiegel, ruota intorno a quel suo soggior-
no negli Usa nel 1992 e 1993. Momento di presa di
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distanza, di riflessione. «Ma nei ri cordi torno indietro
fino alla gio ventù, quando ci trovammo di fronte al
quasi Nulla. All’univer sità conobbi molti compagni di
generazione… dopo l’esperien za devastante del
nazionalsocia lismo, sperammo in una società radical-
mente diversa. Per noi, at traverso gli anni, venne una
dura via della presa di coscienza».

Anche ne La città degli angeli o il soprabito del
Dottor Freud, Ch rista Wolf narra le sue prime impres-
sioni dell’America: molte sono negative, come fosse
un al tro pianeta. Nella guerra fredda, «guardando
l’Atlante e pensan do all’emigrazione, finivamo sem-
pre per dirci che non avrem mo trovato un posto dove
anda re». Non le piacciono la povertà diffusa, gli
homeless people, i contrasti sociali le fanno venire le
lacrime agli occhi, la superficia lità cordiale della
gente la delude. Ma come in compagnia di un An gelo
immaginario, l’America è per lei il luogo della rifles-
sione e del ricordo, dopo una vita vissu ta dietro il
Muro.

In California – questo è il rac conto de La città degli
angeli (per altro citazione del film di Wen ders, Il cielo
sopra Berlino, e allu sione a Los Angeles) – Christa
Wolf ricorda, rivede la sua vita. Una vita felice ma
segnata dalle delusioni. Come «la situazione a metà
degli anni Sessanta: mi fu chiaro che la Ddr non si
sarebbe sviluppata nella direzione a cui molti di noi
pensavamo e in cui speravamo. Dopo il 1968 non
poté restare alcun dubbio che le contraddizioni erano
o sarebbe ro state irrisolvibili». In questo senso, La
città degli angeli è an che lo splendido racconto del
lungo addio nell’animo di Chri sta alla Ddr, un addio
insieme melanconico e lucido, riflessioni e analisi a
fianco dell’emozione della speranza delusa. È il rac-
conto, autobiografico nell’inte riorizzazione e nell’im-
pegno so ciale e culturale, d’una grande scrittrice che
nel sistema aveva trovato una speranza, che aveva
rappresentato quel paese in alte funzioni ufficiali, e
fu classificata dalla Stasi come «IMMargarete», infor-
matrice. E che ben presto entrò in conflitto con le
autorità: con la censura, con la Stasi che la spiò per
decenni.

Di quel paese, dice Christa Wolf a Der Spiegel, lei
amava «l’Utopia dell’Inizio. E molte persone che scel-
sero l’impegno per quella causa, e furono ama -
ramente delusi, compresi anche quelli che erano
emigrati e poi tornarono dall’esilio». La delu sione per
quelle settimane e me si della rivoluzione dell’89, cui
lei partecipò sperando in una Ddr democratica, per
poi vederla, con la riunificazione, annessa dalla
Repubblica federale vinci trice. Una nuova, amara

realtà. Volle vedere i documenti che la riguardavano,
seppe dalla nuova autorità di controllo che esiste -
vano file come persona spiata e dossier come infor-
matrice. I se condi, non le fu permesso di leg gerli. Solo
in seguito Günter Gaus, ex rappresentante di Bonn a
Berlino Est, glieli portò in Ca lifornia. Intanto erano
andati in pasto alla stampa dell’Ovest, che aveva spa-
rato a zero su di lei sottolineando contatti e compro -
messi col regime, non il suo ruo lo di pericolosa
intellettuale spiata, ritenuta nemica del sistema.

Faceva male, quell’arroganza da complesso di
superiorità dei Wessis, i tedeschi dell’Ovest, sul lo sfon-
do della nostalgia d’una società che lei sognava diver-
sa e si batté invano per migliorare. La nostalgia era ed
è uno stato d’a nimo dell’Est tedesco, ma nel libro
Christa non usa il concetto. Eppure, «quando descrivo
situa zioni concrete in modo critico, forse riemergono
i ricordi». Ri cordi come il 9 novembre, la ma -
nifestazione per la democrazia sull’Alexanderplatz,
l’ultimo momento dell’Utopia, «l’attimo in cui l’inim-
maginabile diveniva realtà». Poi venne la dimensione
imprevista del «dopo». Oggi Ch rista Wolf confessa di
pensare alla morte, e di avere – mentre scriveva que-
sto suo ultimo libro – quasi parlato a un essere im -
maginario, «diciamo le Parche», per chiedere di poter
arrivare alla parola «fine».
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Quando si parla di libri e editoria, la persona giusta a
cui rivolgersi per una pe rizia tecnica è Giuliano Vigini,
guru del settore, sia come esper to di produzione e
mercato del libro sia come critico.

Allora Vigini, è davvero così? Libro vecchio fa buon
brodo?
«Semmai bestseller vecchio fa buon brodo.
Pensiamo al fenomeno – raro ma indicativo – di
Fabio Volo che è presente nella classifica di narrati -
va italiana addirittura con quattro titoli, o meglio
quattro edizioni. Quando un autore esce con un
titolo forte, questo finisce col fare da traino ai “vec-
chi” libri che l’editore subito recupera, sia nell’edi-
zione normale che tascabile. Insomma, se l’editore è
scafato e usa bene le strategie di marketing, l’usci-
ta di una novità di un autore importante come
Camille ri o Carofiglio diventa l’occasione per rilan-
ciare opere che erano già state dei successi e che
poi si erano “addormentate”».

Quante copie deve vendere un libro per entrare in
classifica?
«In questo periodo, in attesa dei vincitori dello
Strega e del Campiello, ne bastano poche migliaia.
Diciamo 3-4 mila copie a settimana, forse meno, per
entrare nei primi 20 e in alcuni casi anche nella top
ten. Bisogna poi con siderare che il monitoraggio alla
ba se delle classifiche è fatto, da una par te, nelle
librerie generaliste medio grandi e nei negozi di pro-
dotti musi cali e tecnologici di largo consumo, ossia
punti vendita frequentati in particolare da giovani,
che spingono certi autori; dall’altra nei supermerca-
ti, dove sono presenti esclusivamente i grandi mar-
chi. Insomma, un circolo vizioso: gli editori maggiori
si impongono perché hanno buoni autori certo, ma

an che perché hanno una particolare forza nelle
librerie dove vengono fat te le rilevazioni di vendita
che stan no alla base delle classifiche, che a loro volta
orientano i gusti del pub blico. La prova “a contrario”
è che i libri confessionali vendono tantissimo, ma
per l’80 per cento solo nel circuito delle librerie reli-
giose che non rientrano nei punti di rilevazione, e
quindi non entrano in classifica». 

Festival, passaggi tv, film, edizio ni tascabili… cosa
aiuta a prolun gare il successo di un libro?
«Paradossalmente proprio il fatto che un libro sia in
classifica: il lettore oggi non sa più orientarsi autono-
ma mente nel mare magnum di oltre 60 mila titoli
all’anno tra novità e ri stampe, cioè 160-170 al gior-
no. E mancando una critica capace di con sigliarlo su
cosa vale la pena leggere, ricorre sempre più spesso
alle classifiche. Che non sono sinonimo di qualità,
questo è chiaro. Ma l’indice che un libro ha un certo
impatto, un “valore” capace di condizionare il lettore.
Su questo si salda la strategia dell’editore che porta
al festival o candida a un premio l’autore più co -
nosciuto. Poi ci sono lo Strega e in parte il Campiello
che “valgono” cir ca 20 mila copie, oltre al fatto che il
successo fa salire le quotazioni dello scrittore, il quale
poi sarà più facil mente recensito, intervistato, ospita -
to in tv…».

Poi c’è Fabio Fazio e il suo Che tem po che fa…
«Una trasmissione che fa caso a sé, e che vale più
dello Strega. Chi va da Fazio, la settimana dopo entra
automaticamente nei primi 20 più venduti. Mesi fa
Roberto Calasso portò nella classifica di Arianna
addirittura l’edizione di pregio delle Nozze di Cadmo
e Armonia che costa 135 euro… Ed è un libro di ven-
t’anni fa».

GIULIANO VIGINI:
«ENTRI NELLA TOP TEN CON MENO DI TREMILA COPIE»
Luigi Mascheroni, il Giornale, 15 giugno 2010
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E fuori dai casi editoriali come quelli di Stieg Larsson
o Fabio Vo lo, aiutati dal cinema o dalla tv, quanto
dura il “romanzume” medio, un Grisham o un Baricco?
«Dipende dall’ autore, alcune vol te una o due setti-
mane e poi spari sce. Altre invece può accadere che
rimanga sottotraccia per lungo tem po e poi conosce-
re una “fiammata”: o per via di un film o di una fic-
tion tratti dal libro, o grazie a un lento ma
progressivo passaparola tra i lettori forti. Ma sono
casi rari. In questo mo mento capita con Nel mare ci
sono i coccodrilli di Fabio Geda, che co munque ha
sempre dietro un mar chio come Baldini Castoldi
Dalai… Negli ultimi anni l’unico esempio di libro
rimasto a lungo in classifica sen za eventi “speciali” o
grandi gruppi alle spalle è L’eleganza del riccio. Ma è
un’eccezione».

A proposito di «lettori forti»: ma chi sono?
«Tenendo conto che in Italia chi legge almeno un libro
all’anno è ap pena il 45 per cento della popolazione
alfabe tizzata, i lettori forti sono quelli che leggono
più di un libro al mese, cioè il 6,9 per cento degli ita-
liani, sommati a quel li che leggono tra i 7 e gli 11 libri,
che significa un altro 7 per cento. Sono coloro che
tengono in piedi il mercato: se per ragioni economi-
che o di tempo libero a disposizione rallentano gli

acquisti, l’editoria entra in crisi, co me in parte succe-
de attualmente». 

Della tv e del passaparola ci ha det to. E dei giornali?
Quanto conta oggi una recensione?
«Poco, e solo se il critico è autorevo le. Non è come
con i film, dove la gen te legge una scheda contrasse-
gnata da pallini, e dove l’offerta è minima rispetto ai
libri e quindi più facile orientarsi. In questo senso vale
mol to più Facebook, dove si ripete su grande scala e
in tempi ridotti il feno meno del passaparola. Gli edi-
tori lo sanno bene, e seguono con attenzio ne questo
fenomeno. Magari “facilitandolo”. Come? Con qual-
che im beccata… come quegli attori che per pubbli-
cizzare il nuovo film chiama no i fotografi dicendo
che quella sera saranno in quel ristorante insieme a
quella persona…».

Tutti i libri di cui abbiamo parlato sono di narrativa.
Che fine ha fatto la saggistica?
«Quella accademica ha spazi limi tatissimi ormai.
Sopravvive solo quella giornalistica. Guardi i primi tre
autori in classifica: Vespa, Scalfari e Rizzo. Fuori dalle
grandi firme e dalla triade Mondadori-Einaudi-
Feltrinelli, ormai c’è spazio solo per le inchieste di
Chiarelettere».

Oblique Studio
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nel mare magnum di oltre 60 mila titoli all’anno tra novità e ri stampe, 
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L’OSSESSIONE DI JOYCE CAROL OATES
(PER LA MADRE E PER LA SCRITTURA)
La narratrice che ha ideato un unico, fluviale racconto americano

Paolo Giordano, Corriere della Sera, 16 giugno 2010
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Joyce Carol Oates è una scrittrice impetuosa. Le ri ghe
fitte dei suoi romanzi scorrono rapide sotto gli occhi,
producendo lo stesso rom bo vigoroso delle cascate
che co sì spesso fanno da fondale alle sue storie,
lassù, nelle pianure paludose dello Stato di New York,
in posti che si chiamano Chautauqua Falls, Mount
Ephraim, Milburn.

Sembra inevitabile, ogni volta che si parla di lei, sot-
tolineare due aspetti: 1) la sua inverosimile fecondità: a
settantadue anni ha prodotto più di quaranta romanzi,
oltre a una nube densa di saggi, poesie e racconti, e il
suo ritmo non accenna a ral lentare; 2) il Premio Nobel,
che incombe sul suo nome ormai da lungo tempo.

Se il secondo aspetto non è davvero interessante –
che i vetusti accademici di Stoccolma continui no
pure a interrogarsi se sia o meno il caso, se sia oppor-
tuno, riconoscere una volta per tutte il genio di JCO
(come quello di altri indiscussi: Philip Roth, Cormac
McCarthy…), lei nel frattempo non smette di pubbli-
care – la prolificità dell’autrice è così evi dente da
divenire un elemento imprescindibile della sua poeti-
ca. In generale, si sa, la sovraproduzio ne è tossica per
uno scrittore, ne inficia la qualità e soprattutto l’in-
tensità dell’opera, ma vi sono autori per i quali essa è
così smaccata da trasformarsi in un parametro essen-
ziale per valutarli.

Leggenda vuole che JCO scriva in continuazione. Si
dice che durante i tour promozionali negli States si
muova a bordo di un’automobile dotata nella par te
posteriore di una ribaltina su cui poggiare il computer
portatile. Non stupisce. Come farebbe altri menti a digi-
tare un tale numero di parole? Sfoglian do i suoi libri, si
ha talvolta l’impressione di trovar si di fronte a statue
sbozzate, mai rifinite, la cui bel lezza risiede proprio
nella primitiva spigolosità e ruvidezza del materiale
grezzo. Non è raro imbatter si in ripetizioni, in strutture
sbilanciate, in lungag gini che un sufficiente periodo di
sedimentazione porterebbe facilmente a eliminare, in
capitoli che naufragano nel vuoto, come se JCO non
avesse avu to il tempo di rileggere la prima stesura.
Come se non avesse avuto voglia. Eppure. Ogni sporca-
tura trova una perfetta collocazione nel suo flusso.

Sembra quasi di vederla, minuscola com’è, chi na
sulla scrivania, con gli occhiali che le coprono il viso
per metà e la camicetta demodé abbottonata fin
sotto il mento: i fogli scivolano fuori dalla stam pante
e lei, distrattamente, li afferra e li getta alle sue spal-
le dove il pavimento è già cosparso di car ta, in attesa
che qualcuno si preoccupi di raccoglier li e riordinarli.
Con l’altra mano prosegue a battere sulla tastiera.
Non si distrae, non smette. Per JCO, espressioni vacue

e continuamente abusate come «ossessione della
scrittura», come «compulsività», come «scrivere per sé»
assumono un significato preciso.

Altrettanto straordinaria è, a dispetto della mole di
cartelle, l’unità di senso della sua opera. (Quasi), tutta
JCO è reperibile in un racconto di ventisei pa gine appe-
na, pubblicato alcuni anni fa in una rac colta curata da
Janet Berliner e dalla Oates stessa: Figlie e Madri
(Marco Tropea Editore). Addirittura, gran parte della
produzione di JCO è riassunta nel titolo del suo raccon-
to, composto di appena due sostantivi: «Madre Morte».

Madre, dunque. Scrive JCO nell’introduzione alla
raccolta: «Forse su nessun’altra parola della no stra lin-
gua si sono sedimentate tante associazioni di idee
convenzionali […], eppure… come sono misteriose le
madri! […] Si ha l’impressione che siano (loro) a eser-
citare la maggiore in fluenza, benigna o maligna che
sia». Nel caso della Oates l’influenza è spesso maligna.
Le madri nella regione delle cascate sono nevroti che,
truccatissime, violente. Ma i figli non smettono di
anelare al loro amore e di fallire nel raggiungerlo. Così
Nikki, protagonista di La madre che mi manca, non
riuscirà mai a levarsi di dosso la delusione trattenuta
nel tono di mamma, quella volta che si è presentata a
casa con un nuovo taglio di capelli. Poco più che una
smorfia di disappunto ma sufficiente a rovinarle la
vita. Skyler Rampike, la struggen te voce di Sorella,
mio unico amore (il grande capolavoro fra i libri più
recenti di JCO), odia la sorella Bliss, Miss Principessina
sul Ghiac cio del New Jersey, vorrebbe ucciderla per
l’af fetto che gli ha sottratto. La mente di Jeannet te
Harth «si svuota di colpo» quando scorge in lontanan-
za la figura di «Madre Morte», in una mattina ghiac-
ciata d’inverno. E Katya Spi vak, nell’ultimo Una brava
ragazza, sta cercan do di mettere da parte un po’ di
soldi con il suo impiego estivo da babysitter, quando
la madre alcolizzata telefona da un motel di At lantic
City per chiederle – per esigere un prestito.

La madre, per JCO, è «oggetto di riflessione inces-
sante e frustrante». È un gorgo di deside rio e sopraf-
fazione da cui è impossibile salvar si. A distanza di
chilometri e di anni, donne e uomini dalle vite appa-
rentemente normali si dibattono ancora nella trap-
pola dell’amore materno.

È rischioso e invadente avventurarsi nelle ra gioni
personali di un autore, ma sembra che lo sforzo stes-
so della scrittura sia per JCO un atto di condanna
della madre – i padri sono ininfluenti, spariti o tonti
o alcolizzati – e in sieme il tentativo disperato di gri-
darle, a settant’anni suonati: «Sono qui! Guardami! La
tua bambina! Sono brava! Sono bravo».

Oblique Studio
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Vengono in mente altri scrittori, Georges Si menon e
Philip Roth soprattutto. Li accomu na la supremazia
della figura materna, così perfetta e ingombrante –
Henriette, la donna algida che accoglieva gli scono-
sciuti a casa Si menon, e la madre inattaccabile e
opprimente di Alex Portnoy, «così profondamente radi-
ca ta nella coscienza» da indurlo a pensare che ogni
donna sia lei travestita – e li accomuna la bulimia di
scrittura. Che vi sia un legame allora? È possibile che
l’ossessione della ma dre conduca a un flusso debor-
dante – «Mam mina! Sono qui! Guarda cosa so fare!» –,
mentre quella del padre costringa piuttosto alla stiti-
chezza, alla prosa minuziosa e impauri ta di chi comin-
cia già schiacciato da una sensa zione di fallimento,
vedi Franz Kafka e Italo Svevo? No, mi dico subito. No
di certo. Queste sono soltanto psico-idiozie.

Morte, allora. La madre di Nikki viene trova ta fac-
cia a terra nel garage: assassinata. L’in cantevole Bliss
Rampike è stata torturata e uc cisa (da un familiare?
da un ammiratore pedofilo?), il suo corpicino trasci-
nato nell’angusto locale caldaia. A Mary, la sorella di
Jeannette Harth, è successo qualcosa di indicibile.
Katya Spivak fugge da uno sconosciuto che la pedi -
na all’uscita dal lavoro, immagina che lui vo glia vio-
larla e poi scaraventarla in un fosso. Il mondo, nelle
terre fradice attorno al lago On tario, è minaccioso,
pieno di angoli bui, di cantine, di legnaie, luoghi dove
presto o tardi si consuma un delitto atroce, luoghi
dove è faci le nascondere un cadavere. Il colore del
san gue, proprio come l’odore pungente del profu mo

al limone di mamma, s’impregna ai vestiti e non
scompare nemmeno dopo centinaia di lavaggi.

JCO sembra avvertirli entrambi sulle dita e allora
scrive, scrive a più non posso, per pulir si le falangi
consumandole contro i tasti. Lì, dentro le sue storie,
non ha paura di niente: fa il verso a Tolstoj – l’incipit
di Sorella, mio uni co amore recita: «Le famiglie
disfunzionali si assomigliano tutte» –, sfotte il pubbli-
co («Ci sono dei lettori disposti ad ammettere di ave -
re un interesse nei country club? […] Se sì, que sta
stronzata malinconica è per voi»), sfotte sé stessa
(«Nel romanzo di una scrittrice di suc cesso, che vende
fra l’edizione rilegata e quella in brossura milioni di
copie all’anno, trove reste…»), sfotte gli scrittori
«postmoderni», l’America di oggi e di ieri, si lascia
sedurre dallo slang e dal turpiloquio, dimentica la
punteg giatura e non sbaglia un colpo!

Sì, Joyce Carol Oates è una cascata. I suoi personag-
gi sono estremi in quel modo che fa storcere il naso a
molti critici (forse anche agli accademici svedesi), sono
estremi in un modo paurosamente reale. E lei, proprio
come l’ac qua, riesce partendo da una sola molecola
(Madre + Morte) a assumere le forme più diverse, a
inondare, a rinfrescare, a infiltrarsi ovunque. Il germe
della sua prosa, dispiegata in migliaia di pagine che
non sono mai le stesse, esplode in poche parole strilla-
te dalla signora Harth a sua figlia, mentre guida fuori
di testa in fuga da Port Oriskany. Quasi una filastroc-
ca: «Mi vuoi bene, sono tua madre e ti voglio bene, sei
la mia bambina, è giusto che moriamo insieme».

Rassegna stampa, giugno 2010
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Il postmoderno ha trent’anni, e ritorna insieme ad
Accademia di polizia e Ghostbusters, la rucola e le
Charlie’s Angels, che – con l’ambigua miscela tra
l’emancipazione delle donne detective e Charlie, il dio
(maschile) nascosto – furono trasmesse per la pri ma
volta in Italia nel settembre 1979 furoreggiando,
insieme al più univoco Drive in, su quelle che all’ini-
zio si chiamavano “tv li bere” e poi, più correttamen-
te, “private”.

Questi ritorni degli anni Ottanta non sorprendono,
se si con sidera che sono tornati persino i calzoni a
zampa, imbarazzan te stendardo degli anni Settanta.
Ma quanto a lui, al postmo derno, non è nemmeno
certo che se ne sia mai andato. Mentre scrivevo que-
sto articolo ho trovato tra la posta il cartoncino di
una mostra che si è aperta da poco al Mart di
Rovereto. L’arti sta si chiama Sara Landau, e il titolo
ha il merito di sintetizzare in tre parole (undici lette-
re in totale) il postmoderno: Iper Pop Post. Sì, il
postmoderno è stato proprio quello: l’Iper come va -
lutazione positiva dell’eccesso e come rifiuto della
misura (nel lessico postmoderno «esagerato» è un
complimento), il Pop co me miscela di alto e basso nel
sistema dei media, e soprattutto il Post, l’idea di esse-
re postumi, di venire dopo, una specie di ul tra ironi-
co, un portarsi avanti con un gesto che è insieme
avan guardistico, ansioso e rassegnato.

Bene: si tratta di postmoderno o di post-postmo-
derno? Se il po stmoderno è essenzialmente revival, il
revival (o anche semplicemente il survival) del revival
ha del vertiginoso. Lasciando da parte queste sotti-
gliezze metafi siche, forse è più sensato analiz zare
cosa sia stato. Il postmoder no esplode di colpo con
un pic colo libro (109 pagine) del filo sofo francese
Jean-Francois Lyotard, La condizione postmoderna,
uscito – proprio come le Charlie’s Angels – nel set-
tembre 1979 che parlava della fine delle ideologie,
cioè di quelli che Lyo tard chiamava i «grandi raccon -
ti»: illuminismo, idealismo, marxismo. Questi raccon-
ti erano esauriti, non ci si credeva più, avevano
cessato di costituire un’onda trainante e di giustifica -
re il sapere e la ricerca scientifica.

Era una crisi, ma vissuta senza tragedie, lontana
dai drammi e dalle ghigliottine del moderno.

Una decina di anni più tardi, subito dopo la caduta
del muro di Berlino, Francis Fukuyama avrebbe rinca-
rato la dose con la «fine della storia»: la storia uni -
versale si era compiuta e non ci sarebbe stato altro
futuro. Era un tema di cui aveva parlato Hegel,
nell’Ottocento, e poi, negli anni Trenta del Novecento,
il filosofo Alexandre Kojeve, ma ora diven tava anche
un tema pop. È del 1982 – l’anno di Blade runner, film
postmoderno per eccellen za, visto che ci parla di una
fine della storia a Los Angeles – la canzone

Trent’anni fa usciva il libro del filosofo
francese Lyotard che sanciva l’inizio di
una nuova era culturale: tramontavano le
ideologie e l’idea stessa di storia, si apri-
va il tempo del pensiero debole, della
leggerezza e dell’effimero. Una lunga
fase, che sembra non finire mai. E che
oggi ritrova slancio anche nelle produzio-
ni di massa. Non a caso al cinema torna-
no le Charlie’s Angels e Ghostbusters,
piccoli simboli di un’epoca che non
siamo capaci di superare.

Maurizio Ferraris, la Repubblica, 19 giugno 2010
SIAMO ANCORA POSTMODERNI?
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Postmoderno di Giuni Russo (il cui refrain era
«Modern day far far away»), che costituiva il lato B di
un grande successo dell’epoca, Un’estate al mare.

Un tratto caratteristico del postmoderno è proprio
che tra i due livelli, filosofico e pop, c’è stata una
complicità anche più for te che ai tempi di Juliette
Gre co e dell’esistenzialismo.

Il pensiero debole, versione ita liana del postmo-
derno, esce nel 1983, e viene lanciato come tormen-
tone da D’Agostino in Quelli della notte, la cui sigla
era un inno alla notte, non esattamente nel senso di
No valis: «Lo diceva Neruda che di giorno si suda (ma
la notte no!) / rispondeva Picasso io di gior no mi
scasso (ma la notte no!)». «Modern day far away»,
come in Giuni Russo. La forza ele mentare di questa
liberazione che sembrava a portata di mano, anzi, già
avvenuta all’insa puta di tutti, è stata colta alla perfe-
zione da Lucio Dalla in L’anno che verrà (meglio noto
come Caro amico ti scrivo), che esce nel 1979, esat-
tamente co me il libro di Lyotard: «E si farà l’amore,
ognuno come gli va / anche i preti potranno sposar -
si, ma soltanto a una certa età». La facilità con cui la
pandemia si diffuse dipendeva non solo da quello
che, così oscura mente, si chiama «spirito del tempo»,
ma anche dal fatto che il postmoderno si portava
sulle spalle una turba cosmopolitica di genitori: lo
storico inglese Arnold Toynbee, che ne aveva parlato
negli anni Quaranta, l’antropologo tedesco Arnold
Gehlen teorizzatore della «post-storia» negli anni
Cinquanta, il romanziere americano Kurt Vonnegut
che negli anni Sessanta aveva mescolato humour
nero e fantascienza, l’ar chitetto americano Robert
Venturi che nei primi anni Set tanta riabilitava lo stile
di sneyano di Las Vegas. All’inizio di tutto, negli anni
Trenta, c’e ra stato persino il critico lette rario spagno-
lo Federico de Onis, che aveva classificato co sì una

corrente poetica. Il mini mo comune denominatore di
tutti questi antenati sta in una fine del progresso vis-
suto in senso enfatico: al futuro infini to e indetermi-
nato, segue un ripiegamento. Forse il futuro è già qui,
ed è la somma di tutti i passati, abbiamo un grande
avvenire dietro le spalle.

Nel presentismo del postmo demo («no future»
cantavano i Sex Pistols cogliendo l’essen ziale della
«crisi dei grandi rac conti») l’arte, l’immediatezza este-
tica, fosse pure nella forma minimale degli orologi
Swatch e della Milano da bere, diventa va la risorsa a
portata di mano. L’eclettismo correva qua e là,
mescolando stili e valorizzando l’effimero, trasforma-
to a sor presa in una categoria positiva perché tutto,
almeno nelle in tenzioni, diventava più leggero e fia-
besco. «Come il mondo ve ro finì per diventare una
favo la», la frase di Nietzsche, era sta ta promossa a
ideale universa le, e alla fine, il nocciolo duro del
postmoderno è stato proprio che il reale sarebbe spa-
rito sen za lasciare niente di solido. Nel la apparente
fine delle utopie si faceva strada il sogno sotterra neo
di un regno dello spirito e persino di una fine del
lavoro, della maledizione di Adamo, con il passaggio
dai campi e dalle officine agli open space del web. I
più ottimisti si erano per sino convinti che le guerre
sa rebbero scomparse diventan do semplicemente una
finzione mediatica tra le altre.

Tutte queste utopie si sono realizzate? In un certo
sì, fin troppo bene, e non parlo solo della fine del
lavoro, che è diven tato un bene rarissimo. Ricordo,
nel 1994, di aver partecipato, in una Magdeburgo
ancora piena di ricordi e rottami della Ddr, a un con-
vegno intitolato «Media Transforming Reality», dove
il potere demiurgico della mani polazione mediatica
veniva considerato una grande emancipazione e una
scicche ria intellettuale. Il che suonava ironico non
solo perché non si era poi così lontani, nel tempo e
nello spazio, dalla Berlino del dottor Goebbels, ma
per ché erano gli anni in cui il po pulismo mediatico
faceva la sua discesa in campo e il detto nietzschia-
no «non ci sono fatti, solo interpretazioni» si candida-
va a sostituire, dentro e fuori dei tribunali, il princi pio
«la legge è uguale per tutti». Il risultato è sotto gli
occhi di tutti: un mondo di toxic paper e di ecoballe,
in cui si di chiara guerra (verissima) allegando come
prova l’esistenza di armi di distruzione di mas sa che
non ci sono mai state. Tanto basta, io credo, a dissi -
pare ogni nostalgia del post moderno. A chi si volesse
im pegnare in un revival, propor rei il recupero della
verità e della realtà, di cui si sente un grandissimo
bisogno in un mondo ammalato di favole.

Rassegna stampa, giugno 2010
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«Nel presentismo del postmo demo 
(«no future» cantavano i Sex Pistols
cogliendo l’essen ziale della «crisi dei
grandi rac conti») l’arte, l’immediatezza
estetica, fosse pure nella forma minima-
le degli orologi Swatch e della Milano
da bere, diventa va la risorsa a portata di
mano» 
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L’ELEGANZA TERRIBILE
DEL COMBATTENTE
Mario Baudino, La Stampa, 19 giugno 2010

José Saramago è stato uno di quegli scrittori prende-
re o lasciare. Piaceva moltissi mo, oppure suscitava
rea zioni decisamente ostili, senza vie di mezzo. Ha
ispirato mu sicisti a lui devotissimi, come Azio Corghi,
ha scatenato polemiche ro venti sul piano politico e,
negli ulti mi anni, dopo il Nobel vinto con indi scusso
merito nel ’98, è stato ogget to di un vero e proprio
culto. È mor to alle Canarie, nella sua Isola di
Lanzarote, dove viveva da tempo con la moglie Pilar
Del Rio, giornali sta e sua traduttrice in spagnolo.
Aveva 87 anni, da tempo soffriva di una lenta malat-
tia, che non gli ave va però impedito di girare il
mondo, accogliere gli inviti, distillare le sue provoca-
zioni. Sempre al centro di discussioni anche aspre, da
noi ne gli ultimi due anni è stato il protago nista di un
caso politico letterario. Ha abbandonato il suo stori-
co edito re, l’Einaudi, perché si rifiutava di pubblicar-
gli il Quaderno, libro di ri flessioni a tutto campo
tratto dal blog che teneva su Internet.

C’erano nel Quaderno giudizi as sai sprezzanti sul
premier Berlusco ni, definito un «delinquente»: la ca sa
editrice obiettò che sarebbe sta to inimmaginabile
farsi querelare dal proprio azionista. Finì che il li bro
venne stampato e diffuso dalla Bollati Boringhieri,
peraltro senza strascichi giudiziari. Alla Fiera di

Francoforte dell’anno scorso, lo scrittore ha siglato, un
po’ a sorpre sa, un super-contratto con la Feltrinelli,
che ha pubblicato proprio que st’anno il suo ultimo
romanzo, Cai no, una rivisitazione della vicenda bi -
blica. «Mi risulta difficile compren dere come il popolo
ebraico abbia scelto per testo sacro l’Antico Te -
stamento» aveva dichiarato l’autore al proposito. «È
un tale miscuglio di assurdità che non può essere
stato inventato da un uomo solo. Ci volle ro genera-
zioni e generazioni per produrre questa mostruosità».

José Saramago non aveva timori reverenziali, anzi.
È stato uno di quegli scrittori di grande fiato, con
molta immaginazione e altrettanto gusto per le
costruzioni narrative anche complesse, che da
Memoriale del convento a Cecità, per citare alcu ni
dei suoi libri più noti, ha fatto col romanzo davvero
di tutto: affresco storico, allegoria morale, attenzio -
ne alla magia del quotidiano, impe gno «illuministico»
e sdegno politico, responsabilità civile e giochi in -
tellettuali. Elegante, austero, tratto aristocratico,
fedele alla sua antica militanza comunista (si iscrisse
al partito nel ’59, in piena dittatura sa lazarista,
facendo politica in clande stinità), si è imposto in
Europa rela tivamente tardi, ma il successo non lo ha
mai ammorbidito. Oppositore nato, non indenne da
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un certo nichi lismo politico che non salvò niente e
nessuno, vedeva i governi, tutti o quasi, come emis-
sari del potere eco nomico; considerava sostanzial -
mente la democrazia come una finzione, il mondo
come una macchina di sopraffazione.

Il tono, o meglio l’intonazione mo rale dei suoi libri
è a volte oratorio: per esempio nel Saggio sulla luci-
dità, che chiude la trilogia iniziata appun to col
Memoriale del convento (roman zo che lo impose
all’inizio degli anni Ottanta all’attenzione internazio-
na le), immagina che i cittadini votino tutti scheda
bianca, facendo di fatto crollare lo stato. Era un com-
battente nato: dagli anni Sessanta, quando co minciò
a diventare una voce critica molto popolare in
Portogallo, alla Ri voluzione dei garofani quando
comin ciò una nuova, più libera fase della sua vita.
Sostenitore dell’unione fra Portogallo e Spagna,
nonostante il Nobel ebbe sempre pessimi rapporti
con l’establishment del suo Paese, do ve pure fu
responsabile di case editri ci, giornalista di successo,
personag gio pubblico di grande rilevanza. Infine, il
trasferimento alle Canarie, che ha avuto un forte
valore simbolico.

Poco amato – tanto per usare un eufemismo –
dalle gerarchie cattoli che, che hanno spesso lanciato
anate mi contro i suoi libri, Saramago non era però un
provocatore. Non cerca va la rissa politica o filosofica.
Sempli cemente, con l’eleganza di un anziano signo-
re, sapeva dire cose terribili, a volte cogliendo nel
segno, a volte no, come accade. Senza mai tirarsi
indietro, e soprattutto senza concedere nulla agli
avversari. Farne un cantore dell’apocalisse sa rebbe
però riduttivo: nei suoi scenari spesso terribili s’im-
pongono sempre, con una straordinaria potenza, le
sto rie delle persone: ed è qui che, lento, sottile, a
volte persino labirintico, lo scrittore portoghese ha
dato il meglio di sé: come nel Vangelo secondo Gesù
(del ’91) che pure provocò un no tevole scandalo per
la sua eterodos sia, o in Tutti i nomi (del 1997) dove
l’ossessione classificatoria di un bi bliotecario per le
persone importanti si trasforma nella ricerca di una
don na «qualunque», una sconosciuta che sembra rac-
chiudere qualcosa di molto vicino al senso (o all’in-
sensatezza) dell’esistenza.

Con Azio Corghi ha scritto un’opera lirica dedicata
a Don Gio vanni, ma ne ha ribaltato il finale: do po
l’ennesimo monito del Commenda tore e lo sdegnato
rifiuto del sedutto re, invece di spalancarsi il baratro
dell’inferno esce una fiammata che si spegne imme-
diatamente. Il dissoluto è assolto. Saramago, all’in-
ferno, pro prio non ci credeva.

Era già succes so, ma questa volta è per sempre. Nel
giorno dell’ad dio, il Vaticano manda al dia volo José
Saramago. Il necro logio che L’Osservatore Ro mano
ha dedicato al Nobel portoghese, morto venerdì a 87
anni, è una bocciatura sin dal titolo: «L’onnipotenza
(presunta) del narratore». L’autore di opere come il
Me moriale del convento, Il Van gelo secondo Gesù,
Caino, dove è affermata una visione  atea e materia-
lista senza al cuna apertura alla fede, vie ne definito
da Claudio Tosca ni sul quotidiano del Vaticano come
«un uomo e un in tellettuale di nessuna am missione
metafisica, fino al l’ultimo inchiodato in una sua per-
vicace fiducia nel ma terialismo storico, alias marxi-
smo. Lucidamente au tocollocatosi dalla parte della
zizzania nell’evangelico campo di grano, si dichiara va
insonne al solo pensiero delle crociate e dell’inquisi -
zione, dimenticando il ricor do del gulag, delle pur-
ghe, del genocidi, del samizdat culturali e religiosi».

È la chiusa di un articolo cui si arriva attraverso un
cre scendo in cui Saramago vie ne accusato di «bana-
lizzazio ne del sacro», «semplicismo teologico»: «Se Dio
è all’ori gine di tutto, Lui è la causa di ogni effetto e
l’effetto di ogni causa». Nessuna concessione al genio
del porto ghese, definito «un po pulista estremistico»
che fin troppo comodamen te incolpa delle brutture
del mondo «un Dio in cui non aveva mai creduto, per
via della Sua onnipotenza, della Sua onniscienza,
della Sua onniveggenza. Prerogative, per così dire,
che ben avreb bero potuto nascondere un mistero,
oltre che la divina infinità delle risposte per l’umana
totalità delle do mande. Ma non per lui».

La ruggine con il Vaticano e con gli ambienti catto-
lici più conservatori è preceden te all’assegnazione del
pre mio Nobel. Ieri tutti hanno ricordato che José
Saramago lascia polemicamente il Por togallo nei primi
anni No vanta per gli attacchi violen ti ricevuti dal sot-
tosegreta rio alla cultura Antonio Sou sa Lara. Questo
politico defi nì una vergogna per un Pae se cattolico
l’opera uscita nel 1991, Il Vangelo secondo Gesù, in cui
il Cristo è appiat tito alla semplice dimensio ne terrena.
E infatti ieri To scani ha definito Il Vangelo di Saramago
il «frutto di una faziosità dialettica di ta le evidenza da
vietargli ogni credibile scopo». Gli attac chi si ripetero-
no nel 1998, dopo l’annuncio da parte del l’Accademia
di Stoccolma: sempre L’Osservatore accusò l’Acca -
demia svedese di essere politicamente orienta ta e il

IL VATICANO CONTRO
SARAMAGO: È LA ZIZZANIA
Dino Messina, Corriere della Sera, 20 giugno 2010
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romanziere portoghe se venne definito «veteroco -
munista», e peggio ancora «nichilista». Accuse riprese
qualche mese dopo da pa dre Ferdinando Castelli sulla
Civiltà Cattolica («esalta il nulla») anche se il critico ge -
suita faceva qualche conces sione alle qualità letterarie
di Saramago: «Siamo certi di trovarci dinanzi a uno
scrittore meritevole, sotto l’aspetto letterario».

Un’apertura di cui non si trova traccia nelle reazio-
ni degli ambienti cattolici al l’uscita l’anno scorso
dell’«inaccettabile» (così L’Os servatore) Caino, dove
c’è la rappresentazione di un Dio crudele e vendicati-
vo e l’Antico Testamento è dipin to come «un manua-
le di cat tivi costumi».

Nessuna meraviglia, a que sto punto, se ieri anche
Ful vio Panzeri, critico letterario di Avvenire, il quotidia-
no della Conferenza episcopale italiana, non abbia
usato mezze misure: «Saramago è stato uno scrittore
notevol mente sopravvalutato, in maniera esagerata in
Italia, acclamato da una decina d’anni come un classi-
co del Novecento quando già oggi molte delle sue
opere più fa mose risultano effettivamen te datate e
non certo indi menticabili». Ancora più pe sante il giu-
dizio religioso: «Quel Dio che Saramago ha voluto met-
tere alla berlina, incapace di comprenderlo, lo scrittore
ha tentato di distruggerlo. Senza riuscirci. Le sue sono
state solo paro le. Spesso brutte parole, sen za storia».

Oblique Studio
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TIRARE SASSI CONTRO L’AVVERSARIO
USANDO (MALE) LE PARABOLE
Alberto Melloni, Corriere della Sera, 20 giugno2010

Spesso la critica di voci investite di autorità religiosa ai
maestri della musica o della poesia, del teatro e della
scultura, del cinema o della letteratura ha lasciato spa-
zio a più mature riconsiderazioni in cui proprio al
momento della morte si colgono i primi segnali di un
ripensamento che inizia a frenare l’impeto moralisti co
di cui in tanti (a partire da Mozart e dalle sue «troppe
note») hanno fatto le spese. A Saramago questo non è
ca pitato: contro di lui un gior nalista dell’Osservatore
Ro mano ha usato parole veementi che hanno fatto in
un baleno il giro del mondo e di cui a torto si chiede-
rà conto alla Chiesa.
Parole che mostrano non solo una posizio ne legittima di
antipatia, ma anche una grin ta che, per quel vezzo di
non piegarsi alle mo de, finisce per sfiorare la più vecchia
delle mode che è quella dell’aggressività. Che Saramago
non avesse «nessuna ammissione me tafisica», che la sua
fosse una «mente uncinata a una banalizzante destabi-
lizzazione del sa cro», che alle sue polemiche sulle crocia-
te si debba opporre il suo silenzio sui gulag non è un
argomento, ma un sasso. E sui sassi si in ciampa. Come
fa l’autore quando imputa a Saramago una questione –
quella della teodicea tanto cara alla teologia e alla
filoso fia del XVIII secolo, prima del terremoto di Lisbona.
O come quando si sbeffeggia Saramago accusandolo
d’es sersi «lucidamente autocol locato dalla parte della
zizza nia nell’evangelico campo di grano». Quella para-
bola decisiva del Vangelo – alla quale Giuseppe Ruggieri
ha dedicato una riflessione esegetico-teologica assai
fine su Cristianesimo nella storia – dice proprio il con-
trario: e cioè che il tempo messianico non è quello in cui
si strappa la zizzania, ma è il tempo del tempo.

MA NEL GIUDIZIO SULL’OPERA D’ARTE
È COMPRESA LA DIMENSIONE MORALE
Cesare Cavalleri, Corriere della Sera, 20 giugno2010

L’Osservatore Romano pubblica un severo giudizio sul
Nobel José Saramago, e le agenzie giornalistiche entra-
no in fibrillazione. Prima considerazione: l’articolo in
questione è di Claudio Toscani, eccellente e informatis-
simo critico letterario, ma le agenzie lo attribuiscono in
toto all’Osservatore Romano, come se fosse un edito-
riale del direttore. Si vorrà rispettare il libero pensiero di
uno scrittore senza diluirne la responsabilità nella
testata per cui scrive? Come ogni giornale, anche l’Os -
servatore accoglie una pluralità di firme.
L’articolo di Toscani ha fatto scalpore per la presa di
distanza morale dall’operatore portoghese, a cadavere
caldo. Ben venga l’infrazione alla consuetudine del buo-
nismo necrologico: di uno scrittore bisogna sempre par-
lare da vivo, perché se ne giudicano i libri non la
persona. Non manca chi si scandalizza perché un giudi-
zio letterario come quello di Toscani prende in conside-
razione la dimensione morale. Ma la moralità è inclusa
nel giudizio estetico. Mettiamola sul filosofico: i tra-
scendentali dell’essere sono le diverse angolazioni
secondo cui l’essere viene considerato. I trascendentali
classici sono l’uno, il vero, il bene: il bello e il trascenden-
tale «coagulante», cioè che tiene insieme unità, verità,
bontà. Pertanto, il giudizio estetico non può prescinde-
re dalla verità e dalla bontà (dimensione morale) dell’og-
getto, soprattutto nel caso dell’arte. Ecco perché
mettono a disagio certe opere antisemite di Céline,
anche se «scritte bene»; ecco perché la carenza di verità
in certa pittura del realismo socialista suscita impazien-
za. Sull’unità dell’opera d’arte ci si trova facilmente d’ac-
cordo, eccetto che a proposito del decostruttivismo di
certa avanguardia.
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Flaiano non era uguale nemmeno a sé stesso: la
metamorfosi lo abitava. Riconosciuto come scrittore
diver tente e confinato nella gabbietta dorata del
fustigatore di costumi, è sta to a lungo frainteso. Era
uno scritto re tragico, come Samuel Beckett: raccon-
tavano comicamente le atro cità del purgatorio con-
temporaneo in cui ancora sopravviviamo perché
nell’era dello Spettacolo raccontare l’inferno sarebbe
consolatorio e spettacolare.

Flaiano fu sempre mancato dalla critica all’ingros-
so, e sempre ricono sciuto dai lettori acuti: quando
uscì Diario Notturno, uno dei non molti capolavori
della letteratura italiana del Novecento, Enzo Forcella
scris se che Flaiano si rifugiava in un «esercizio dell’in-
telligenza», e che il romanzo Tempo di uccidere era
mol to superiore a Diario Notturno; Al berto Moravia
scrisse invece, con bruciante esattezza, che Diario
Not turno era superiore a Tempo di ucci dere, e che
alle spalle di Flaiano c’era la grandezza desolata e
visionaria di Bouvard e Pecuchet.

Ora un volume di Opere scelte, pubblicato da
Adelphi a cura di An na Longoni, potrebbe essere l’oc-
casione per fare definitivamente piaz za pulita del
salotto, di Longanesi e del «divertente Ennio». La
Longoni, con note essenziali e precise, lascia emerge-
re il Flaiano scrittore, senza alcun compromesso con
la mitolo gia delle dolci vite e degli epigrammi. Tanto
per cominciare: Flaiano è attuale? No, perché appar-
tiene alla minima schiera degli inattuali che guarda-
no al presente da un luogo che sta nel mezzo del
presente ma gli è estraneo: sì, perché è un visionario
che attraverso il grottesco ha visto in profondità i
luoghi ammalati della contemporaneità.

Tre capolavori
In Diario Notturno, che fu pubblicato per la prima

volta nel 1956, ci sono almeno tre capolavori:
Variazioni su un commendatore, romanzo di roman zi
che si ispira a Queneau e agli Eserci zi di stile, ma stra-
volgendone la frivo lezza e radiografando un archeti-
po dell’Italia e del mondo occidentale in balìa del
capitalismo; Un marziano a Roma, dove in anticipo
su Guy De bord, i meccanismi della società dello spet-
tacolo sono letti attraverso una forma narrativa con-
cisa e innovativa; il Supplemento ai viaggi di Marco
Polo, scritto nel 1944, e che, dietro la pati na alla
Swift, è un romanzo breve spe rimentale, dove la sati-
ra non è il tirar si fuori dall’inferno per giudicarlo, ma
uno sguardo che Legge nel fasci smo inventato e
amato dall’Italietta le future servitù volontarie di
un’Ita liuccia che vuole il Padre senza la Leg ge; e il
vero e proprio Diario Nottur no, in cui si traduce
un’esperienza let teraria europea accortissima, ma
cala ta nella melma antropologica di un Paese quasi
biologicamente affascina to dalla corruzione e dal
potere. Ce ne sarebbe abbastanza per una intera let-
teratura, ma Flaiano scrisse anche Tempo di uccidere,
partecipe in modo essenziale ai film con i quali Fellini
di ventò il narratore di un’Italia senza ca rità e avviata
alla decadenza nel pieno del boom, scrisse le profezie
di Om bre bianche conscio che la satira era su perata
dalla realtà, lasciò i frammenti terribili e sapienziali di
Diario degli er rori, e soprattutto, sul finire degli an ni
Sessanta, scrisse Il gioco e il massacro. Nei due
romanzi brevi di Il gioco e il massa cro, uno intitolato
Oh Bombay! e l’al tro Melampus, Flaiano toccò forse
l’estremo della sua capacità di scritto re. Opera sotti-
le, intricata, ambigua, esotericamente dentro i luoghi
comuni del postmoderno prima del po stmoderno, Il
gioco e il massacro è un solitario capolavoro. 

In Oh Bombay! Flaiano torna con lucida visionarie-
tà sulla sua osses sione per il mediatico che trionfa

FLAIANO? ERA UNO SCRITTORE TRAGICO.
RACCONTAVA L’ATROCITÀ DEL PRESENTE

Giuseppe Montesano, l’Unità, 22 giugno 2010

In libreria Opere scelte di En nio Flaiano, pubblicato da Adelphi (pagg. 1516, euro
70) a cura di Anna Longoni: un’oc casione per rileggere delle ope re che possono
anche riservare qualche sorpresa

rs_giugno2010:Layout 1  12/07/2010  10.15  Pagina 41



nella società dello spettacolo, e mo stra come esso sia
non più esterno all’Io, ma sia diventato una forma di
corruzione dell’anima che adopera le categorie del-
l’economico e le tra sforma in psiche: ma Flaiano
tutto ciò, come fanno i veri scrittori, lo rac conta, e lo
racconta in una forma narrativa che è comica e tra-
gica, la cerata e centrifuga, rapida e afori smatica, che
adopera in una manie ra personalissima le conquiste
della letteratura novecentesca. In Melam pus la storia
della trasformazione di Liza Baldwin in cagna, del-
l’animaliz zazione dell’amore come possibile felicità e
uscita dalla prigione della civiltà falsa, vela e rivela un
noccio lo più segreto, più oscuro e ambi guo, quello in
cui è incisa la necessi tà delle metamorfosi per attra-
versa re l’inferno della postmodernità: una necessità
che prevede un ri schio assoluto, un rischio che Flaia -
no racconta in una prosa miracolo sa, dove la sempli-
cità del dettato nasconde gorghi e sprofondamenti di
senso a ogni passo, buchi e ferite che si aprono den-
tro la compattezza in modo invisibile, come se tutti i
se greti fossero posti sotto gli occhi ma ogni segreto
restasse vivo nella sua contraddittorietà: e alla prosa
di questo ultimo Flaiano si addice, forse, la frase di
Hofmannsthal: «La profondità va nascosta. Dove?
Alla superficie».

Ma il suo mistero ci riguarda, se ancora abbiamo
l’energia per legge re con la letteratura le falsificazio-
ni che la realtà ci impone: il Maestro è di nuovo qui,
e se molti hanno occul tato la sua verità, nessuno ha
anco ra vietato la lettura dei suoi libri. Chi ha fame
dell’esperienza vera può aprire o riaprire i rotoli del
Mar Morto di Ennio Flaiano, e sprofonda re, a suo
rischio e pericolo, nella let teratura.

L’AMERICA AVEVA UN
SOGNO MA ORA È
DIVENTATO UN INCUBO
HEMON: «DOPO L’11
SETTEMBRE IL PAESE
È REGREDITO»

Livia Manera, Corriere della Sera, 23 giugno 2010
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Che storia quella di Aleksandar Hemon, lo straordi-
nario scrittore americano che, fino a ieri, appartene-
va a un Paese dell’Est «i cui principali articoli da
esporta zione sono le auto rubate e la tristezza». A
ventotto anni era un giornalista bosniaco senza un
soldo e con un inglese rudimentale, che la guerra in
Bo snia aveva bloccato in America alla fine di un
viag gio di formazione.

A quarantasei è un maestro riconosciuto della let-
teratura americana, vincitore nel 2004 del «Ge nius
Award» della McArthur Foundation, e malgra do gli
onori e i cinquecentomila dollari del premio, furiosa-
mente consapevole che per ogni «American Dream»
esiste un «American Nightmare»: un incu bo america-
no che non ha niente a che vedere col successo o
l’insuccesso.

«Sono il leale suddito di un paio di Paesi», con fessa
l’alter ego di Hemon, Vladimir Brik, nello struggente,
magnifico romanzo Il progetto Laza rus appena usci-
to da Einaudi. «In America – quel la terra lugubre –
spreco il mio voto, pago malvo lentieri le tasse, divido
la mia vita con una moglie indigena, e faccio uno
sforzo enorme per non augu rare una morte dolorosa
all’idiota presidente (sia mo ai tempi di George W.
Bush, ndr). Ma ho anche un passaporto bosniaco che
uso di rado; vado in Bosnia per funerali e vacanze che
spezzano il cuo re, e il primo di marzo, insieme con
altri bosniaci di Chicago, festeggio orgogliosamente
la nostra in dipendenza con un pranzo».

Hemon è americano, dunque, dal 2000: otto an ni
dopo essersi trovato nell’impossibilità di rientra re a
Sarajevo e un anno prima della caduta delle Torri.
«Come la devo descrivere?», chiedo tituban te.
«Rifugiato?». «Scriva: alto, bello e con schiena pe -
losa», risponde sarcastico. Ma la rabbia che ha in
corpo dipende meno dal testosterone in eccesso, che
dall’onta di aver visto troppi diritti calpestati e cat-
tive azioni commesse da un governo che consi dera
«di criminali di guerra», nel nome delle «mi gliori
intenzioni».

Sono passati dodici anni dal nostro primo incon -
tro, all’epoca in cui il suo libro di racconti, Spie di Dio,
sbalordiva la critica con la ricchezza della sua prosa
letteraria e la disperazione delle sue storie di spaesa-
mento e perdita. In un albergo di New York dove è di
passaggio con moglie e due bambine prima di torna-
re nella città che oggi è casa sua, Chica go, racconta
di quel fatidico giorno che ricorre in tutti i suoi libri,
Spie di dio, Nowhere man e Il pro getto Lazarus:
quando nel febbraio del ’92 dopo una telefonata a
casa si è ritrovato a camminare per le strade di New

York senza soldi né lavoro né conoscenze, chiedendo-
si: «E adesso cosa faccio? Non ero certo venuto per
restare».

E cosa ha fatto? Debiti. Lavoretti. E ha letto. Mol -
tissimo, soprattutto Nabokov, studiando tutte le
parole che non conosceva. «Mi sono dato cinque an -
ni per riuscire a scrivere il mio primo racconto in
inglese, e ci sono arrivato dopo tre». Oggi persino un
critico incontentabile come James Wood lo definisce
«un maestro di stile superbo» sul New Yorker. E visto
che abbiamo nominato Nabokov, vale la pena ricor-
dare che il russo Nabokov è stato allevato da bambi-
naie inglesi, ha letto in inglese per tutta l’infanzia e
da ragazzo ha studiato a Cam bridge. Quando la sua
carriera di scrittore «ameri cano» è cominciata, aveva
quarant’anni e una lun ga consuetudine con la lingua
di Lolita.

Così non è invece, per Lazarus Averbuch o per l’al-
ter ego di Hemon, Vladimir Brik, i protagonisti di que-
sto romanzo autobiografico che l’autore ha costruito
intorno a due storie parallele – quella ve ra dell’immi-
grato ebreo Averbuch che fu ucciso dal capo della
polizia di Chicago una mattina del 1908 senza moti-
vo; e quella del rifugiato bosniaco Brik, che al giorno
d’oggi s’imbatte nella storia di Laza rus Averbuch e si
mette sulle sue tracce con l’idea di scriverci sopra un
libro. Solo che Brik – e Hemon – non sono ebrei. Se
l’identificazione con La zarus è scattata, dice, è perché
l’isteria xenofoba che ha colpito l’America dopo l’11
settembre gli ri corda molto da vicino il clima di cac-
cia all’anarchi co al tempo degli attentati del primo
Novecento.

«Ma lei le ha viste nel mio libro le foto in cui un
poliziotto posa accanto al cadavere di Lazarus
Averbuch?». L’immagine, in effetti, non è solo
agghiac ciante ma surreale: un elegante e anziano
signore, in piedi, che tenendo gli occhi fissi all’obiet-
tivo sostiene la testa di un ragazzino pelle e ossa,
sedu to senza vita su u   na sedia. «Era sopravvissuto ai
po grom nell’Europa dell’Est ed era negli Stati Uniti da
otto mesi quando è stato ammazzato, soltanto per-
ché, come disse il capo della polizia, aveva un aspet -
to siciliano o ebreo, e di conseguenza, sicuramente
anarchico. Vengono in mente le foto di Abu Ghraib,
quei bravi ragazzi americani che si metteva no in posa
con gli iracheni torturati, con la medesi ma espressio-
ne: guardate, abbiamo torturato uno straniero!».

Hemon non ci sta a dimenticarsi le sofferenze
degli immigrati, i diritti civili calpestati, la difficol tà
ad essere rappresentati politicamente. «So di avere le
carte in regola per presentarmi come un esempio di
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I successi come le merci? Smaliziato dal sapere in pil-
lole di Google e Wikipedia, il lettore po stmoderno
sospetta facilmente l’esistenza dello «scrittore Spa»:
staff di esperti di mercato seguono giallisti americani
più simili a brand di industrie che a scrittori in carne
e ossa. Qualcuno, prima o poi, si quoterà a Wall Street.
Ma anche in que sta «fabbrica di montaggio» del thril -
ler, Nino Treusch (Il coniglio bianco, De Agostini, pagi-
ne 378, euro 18,50) è inusuale. Non è lo scrittore con
die tro l’esperto di marketing. Piuttosto è l’esperto di
marketing scopertosi scrittore a 44 anni. E si vede.

Nato a Colonia, ma con studi in Ita lia dove ha vis-
suto 22 anni, è tutta la vita che lavora nel mondo
della finan za come manager, da Shanghai a Mia mi,
alla perenne ricerca di un’idea di successo. Il classico
tarlo, ma più del businessman che dello scrittore.
«Avevo già tentato con un ristorante di cibi italiani a
Barcellona» raccon ta a Milano davanti a Palazzo
Mezza notte, sede di Borsa Hallam, dove mosse i primi
passi nel ’93 subito do po la laurea in Bocconi «una
specie di serate a tema con le aziende come sponsor».
Non partì. Ma eccolo adesso ritentare con il «made in
Italy» vi sto che, per la prima pubblicazione, Treusch
ha optato per la stesura in lingua italiana dopo un
primo tenta tivo abortito in inglese.

«Quando ho presentato il manoscritto all’editore
avevo già pronto anche il piano di marketing del li -
bro. Sono rimasto stupito quando gli ho chiesto le
probabilità che aveva mo di entrare nei bestseller
perché mi hanno risposto che era impossibi le preve-
derlo. Ma io lavoro nel settore della tecnologia e se

sogno americano realizzato. E sono gra to all’America
per molte delle cose che mi ha dato. Ma so anche che
è più complicato di così, perché la mia storia è costel-
lata di perdite che non si accorda no alla morale del
lieto fine». E c’è il problema della rinuncia alla propria
cultura politica. Un tempo gli immigrati portavano in
America delle idee poli tiche, ogni singolo gruppo
etnico aveva un’intera gamma di opinioni, dagli
anarchici ai socialdemo cratici ai monarchici. E quan-
do la gente arrivava qui non diceva dimentichiamoci
tutto il resto e pensiamo solo a diventare ricchi.
Venivano qui per cambiare vita ma con l’idea di dare
il loro contribu to a cambiare il mondo, e l’America di
conseguen za. Oggi tutto questo non c’è più».

Da questa commistione di gratitudine e rabbia,
necessità di appartenenza e impossibilità di accet tare
che «chiunque voglia diventare cittadino ame ricano
debba chiudere la bocca ed essere felice di vivere
qui», nasce un romanzo emotivo come Il progetto
Lazarus: struggente, vitale, sarcastico, fu riosamente
sincero ma anche capace di ridere. Vo lete sapere che
storie si raccontano i bosniaci della diaspora quando
s’incontrano in terra straniera? Storie come quella di
Suljo che arriva dalla Bosnia in America a trovare il
suo vecchio amico Mujo, scrive Hemon. Mujo va a
prendere Sujo all’aeropor to con una bella automobi-
le e lo porta davanti a una grande casa. «Vedi quella
casa?», dice. «Quella è casa mia». Poi indica una pisci-
na e una donna sexy che sta prendendo il sole su un
lettino e dice «Quella è mia moglie». «Che bello» dice
Sujo. «Ma chi è il giovane abbronzato e muscoloso
che sta massaggiando tua moglie?». «Beh» risponde
Mujo. «Quello sono io».

SCRITTORE
SPA

LIBRO, TRAILER, 
PIANO DI MARKETING:

COSÌ IL MANAGER 
NINO TREUSCH

PRESENTA UN THRILLER
TUTTO COMPRESO

Massimo Sideri, Corriere della Sera, 25 giugno 2010
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mi danno die ci modelli di cellulari posso darvi delle
percentuali».

La De Agostini gli ha creduto e il primo capitolo de Il
coniglio bianco – titolo legato a un aneddoto spas -
sosissimo della sua gioventù sulla patologica propen-
sione maschile alla bugia («è sempre stato uno dei miei
cavalli di battaglia. È successo quando ero piccolo e ha
sempre fun zionato con le donne…») – dalla prossima
settimana verrà distribui to come promozione sul
Frecciaros sa Milano-Napoli. Ma non è certo qui la novi-
tà di marketing: andate su www.ilconigliobianco.org e
tro verete un booktrailer, usanza anglo sassone da poco
sbarcata anche sul nostro mercato editoriale, che sem -
bra già occhieggiare alla possibile versione cinemato-
grafica del thril ler. Il ritmo da frame nel testo c’è già e
si capisce che l’autore lo ha immaginato proiettato sul
grande scher mo durante la «partenogenesi». Il gruppo
De Agostini ha i mezzi e so prattutto le società per farlo.
E che ci creda, nonostante Treusch sia un esordiente, lo
si capisce d’altra parte anche dal lancio in contempora-
nea sia in libreria che sui canali Internet come libro
digitale da scaricare sui vari Kindle, iPad o smartphone
che siano. «È il primo caso di una novità italiana lancia-
ta in contemporanea e sta vendendo su tutti e due i
canali», testimoniano da De Agostini. Un esperimento
al quale ora guarderanno un po’ tutti visto che l’aper-
tura ufficiale del mercato editoriale italia no al mondo
digitale è attesa in au tunno.

Insomma, Treusch è il primo scrit tore che, potendo
scegliere, sembre rebbe più interessato al Nobel del-
l’economia che a quello della lettera tura. Gli chiedia-
mo: pronto a scrive re il prossimo? «Prima vediamo se
avrà successo questo», risponde con trasparenza.
Altrimenti altro proget to: piedi per terra e nessun
«roman ticismo da scrittore» come lo chia ma lui.

Per fortuna, comunque, i libri non sono (ancora)
cellulari, anche se in questo caso i cellulari ne rappre-
sentano la trama. Torna l’homo «economicus». Il pro-
tagonista Jan al tro non è che un avatar letterario del
vero Nino. Come è successo a lui nella realtà, Jan
all’inizio del giallo sta per lasciare Milano per andare
a lavorare presso un produttore di telefonini a
Monaco di Baviera – Treusch prima dell’attuale lavo-
ro alla Sony aveva lavorato a Monaco per Siemens
Mobile. Ed è lì che inizierà a farsi le domande giuste,
quelle «anti-aziendali». «Tutto è comincia to nel 2004
con uno studio sulle onde elettromagnetiche finito
sulla mia scrivania» (quella vera) raccon ta. «Le con-
clusioni erano preoccu panti. Parlava di modifiche
cellula ri. Di studi ce ne sono molti ma per la prima
volta si suggerivano mag giori ricerche».
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Mentre si discute del libro con Treusch è difficile
capire se stia parlando di sé stesso o dell’avatar. I salti
sono continui. «È da qui che na sce l’idea di una trama
basata su un esperimento in India: un call center dove
tutti sono costretti a lavorare con un telefonino attac-
cato alla te sta al posto del fisso». Non sveliamo la
trama, ma è facile intuire che Treusch non si fidi dei
cellulari: «Ho un telefonino ma lo tengo sem pre
distante dal corpo, uso un auri colare con il filo e quan-
do entro in macchina lo getto sui sedili poste riori».
Considerando che lavora per Sony Ericsson… ma non
si sente in difficoltà. «Non sono i dipendenti di una
società di tabacco che devo no sentirsi in colpa» argo-
menta, an che se lui è un manager. «Comun que tra
pochi giorni smetto, con mia moglie (brianzola) cam-
biamo città e vita». È onesto nel dire che non cambia
comunque per i sensi di colpa ma per seguire lei,
Simona, che farà un PhD in geopolitica.

«Non sono contro i cellulari. Io fu mo, ma so che fa
male. L’obiettivo del libro è che le persone siano più
consapevoli dei rischi, soprattutto sui teenager: a
Miami vedo bambini anche di 8-9 anni che girano
con l’i Phone». Come mai non ha puntato su un sag-
gio? «Anche se ho studiato molto riconosco di non
essere uno scienziato».

Quando chiedevano a Graham Greene come mai
lui, anche giorna lista del prestigioso The Times di
Londra, non pubblicasse mai artico li sui temi che
denunciava attraver so i gialli, lo scrittore inglese iro-
niz zava sulla libertà di stampa: non gli sarebbe stato
possibile scrivere quel le cose sui giornali. Ecco, Nino
Treu sch ha appreso la lezione di Grisham e l’ha con-
dita con le lezio ni bocconiane di gioventù di Enrico
Valdani, uno dei padri italiani del marketing, con cui
si è laureato.
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PIETRO GROSSI
UNO SCRITTORE DI SUCCESSO, BELLO E 
DANNATO, «CHE HA TUTTO QUELLO CHE SI 
PUÒ DESIDERARE» DECIDE DI SCOMPARIRE PER
METTERSI A FARE IL LAVAPIATTI. UNA STORIA
SULLA VOCAZIONE ARTISTICA E SUL RAPPORTO
TRA VITA QUOTIDIANA E ISPIRAZIONE
Maurizio Bono, la Repubblica, 26 giugno 2010

Se ogni scrittore ha un’ossessione, per il trentaduen-
ne Pietro Grossi dev’essere la misura. Nel primo libro,
i tre racconti Pugni che quattro anni fa lo hanno
rive lato (finalista allo Strega, bestsel ler imprevisto di
stagione, Cam piello Europa alla traduzione in ingle-
se) erano la misura per schiva re i colpi, sul ring e nella
vita. Nel secondo, il romanzo di biliardo e destino
L’acchito (2007), ancor più dichiaratamente la
distanza perfetta da percorrere perché ciò che si
mette in moto (là una palla d’avorio, ma vale tutto il
resto) rimbalzi fermandosi nel punto prestabilito,
come nella vita non accade mai. Nel nuovo e terzo
libro la misura della scrittura di Grossi torna quella di
un «rac conto lungo», solo 64 pagine, sorvegliatissime,
per raccontare di T.J. Martini, scrittore bello e dan -
nato, «tutto ciò che chiunque avrebbe voluto essere»,
che per trovare – ancora – la misura tra sé e il mondo,
sparisce come Salin ger, ma con ragioni perfino mi -
gliori delle sue.

È insolito, Grossi, tornare alla brevità col terzo titolo,
dopo un romanzo «vero».
«Un po’, ma ne sono contento. Va d’accordo con la mia
prima paura, che è di annoiare, e con la mia preferen-
za, tra il togliere e l’aggiungere, per il togliere. Ma
prima o poi naturalmente mi pia cerebbe sporcarmi di
più le ma ni. E questo Martini è anche un po’ un caso,
in origine doveva stare in una collana di storie a più
mani, l’uscita da solo l’ha con quistata per il titolo…».

In che senso?
«In un incontro in libreria a Pa lermo su L’acchito il
presentato re della serata lo ha definito “semplice,

elegante e difficile da fare come un buon Martini”. Ho
ringraziato e mi è scappata l’ag giunta: “Veramente
un Martini io ce l’avrei”, il racconto lo avevo appena
finito. Elvira Sellerio, che ha sempre detestato la
parola “acchito” in copertina, e alla fine forse aveva
ragione, ha detto: “Bellissimo titolo. Non lo cambi, mi
raccomando”».

Dietro il titolo c’è la storia di uno scrittore america-
no di ta lento che all’apice del successo mondano e di
critica spiega a un amico e ammiratore più giova ne
di poter scrivere solo se è in namorato. Poi sparisce e
nell’ul tima scena, in un diner che sem bra dipinto da
Hopper, gli confi derà di aver scelto di fare il lavapiat-
ti per salvarsi. Cosa vuol di re, esattamente?
«Posso dire cosa vuol dire per me, anche se non è
tutto. Il rac conto permette un certo grado di ambi-
guità, i lettori ci vedono cose che neppure tu sai, e
alcuni ne danno una interpretazione un po’ diversa:
è un bene. Io comun que Martini oltre la parola fine
me lo immagino che dopo aver lavato i piatti torna a
casa e scrive, magari poche pagine alla volta, in stato
di grazia. Smette di stare nel mondo non perché in
crisi, ma per conservare la vocazione».

Sarà che casualmente è appena stato ristampato
nella Biblioteca Minima Adelphi, 64 pagi nette esat-
te tra due copertine scure di piccolo formato proprio
come Martini, Il crollo di Francis Scott Fitzgerald,
che racconta sotto forma di spietata autobio grafia
il suo collasso umano e di autore: a vederli insieme
sul banco di una libreria un lettore magari fa due
più due…
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«E fa bene. Conosco bene quelle pagine e se non mi
ci fossi imbattuto forse Martini non l’a vrei scritto.
Fitzgerald è il talen to assoluto e un mio riferimen-
to, i suoi sono tra i libri più belli che abbia mai letto
e The Crack-Up uno straziante piccolo capola voro
sul rapporto tra il mondo interiore del narratore e
quel che c’è là fuori. Però Martini, mi cre da, ha un
futuro».

Vuol dire che lo rivedremo per esteso?
«Questo è complicato. Sto la vorando a diverse cose,
una delle quali più ampia, che si incrocia un po’ con
Martini e per questo, al momento, l’ho messa da
parte».

Da Le cose fondamentali di Scarpa al Pavolini di
Accanto alla tigre, da Ammaniti al suo Martini, per-
ché tanti scrittori scrivono di scrittori? Non sarà che
per un autore giovane, esaurita l’adolescenza, è l’u -
nica esperienza?
«Un po’ è così, è naturale. Quello per la scrittura è un
amore violento che ti condi ziona, centrale per la tua
rela zione con il mondo».

In senso non metaforico, si può vivere di sola scrittura? 
«Al momento ci riesco. La pub blicazione si porta
dietro una quantità di incombenze e di co rollari
pratici, piccoli lavori colla terali, qualche collabora-
zione coi giornali, le presentazioni, gli in contri – ne
faccio molti nelle scuo le –, la facciata pubblica.
Finora sono perfino riuscito a non firmare contrat-
ti in anticipo, anche quando dopo il primo libro ho
avuto molte proposte, per evitare la gabbia della
scrittura come ob bligo. In passato invece ho lavo -
rato un paio d’anni in pubblicità, scoprendo che era
l’opposto del lavare i piatti di Martini, troppa
distrazione. Se dovessi trovarmi un lavoro vero e
proprio preferirei il banco di una salumeria, “Signo -
ra, lo vuole il prosciutto? È appe na arrivato quello
buono” ».

Intanto il «grande roman zo» aspetta…
«Credo che nella narrativa ita liana abbiamo saltato,
con poche eccezioni, una generazione. Poi ci siamo
noi nati tra i Settanta e gli Ottanta, penso anche a
Piperno, Desiati, Cavina quando riuscirà a venir via
dal paese: le cose più interes santi mi sa che le fare-
mo fra 20 o 30 anni. Per i grandi libri ci vuole molta
vita alle spalle, un rappor to vero con la nostalgia, la
dispe razione, il tempo. Sì, diciamo pu re una misura
lunga».

Personaggi, metafore, incipit: 
il critico del New Yorker racconta 

come riconoscere un libro d’autore.
Anche Pavese, Svevo e Verga nel
canone del critico anglosassone

WOOD
VI SPIEGO CHE COS’È

UN ROMANZO

A cosa serve la letteratura? Secondo Jorge Amador, il
capo della polizia di Neza, un distretto violento
all’estrema periferia di Città del Mes sico che conta
due milioni di abitanti, serve a diventare dei poliziot-
ti migliori. Tant’è ve ro che quattro anni fa Amador ha
deciso di dotare le sue forze di polizia di una lista di
letture consigliate, tra cui il Don Chisciotte di
Cervantes, il romanzo breve di Juan Rulfo Pedro
Páramo, Il labirinto della solitudine di Octavio Paz,
Cent’anni di solitudine di García Márquez e altre
opere di Carlos Fuen tes, Antoine de Saint-Exupéry,
Agatha Chri stie e Edgar Allan Poe. Nell’opinione del

Livia Manera, Corriere della Sera, 29 giugno 2010
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ca po della polizia di Neza, la lettura di questi libri
avrà un’influenza positiva sulle forze dell’ordine per
almeno tre ragioni. Arricchi rà il loro vocabolario;
amplierà il raggio della loro esperienza attraverso
l’esempio indiretto; e fornirà loro una base etica, dal
mo mento che «rischiare la propria vita per sal vare
quella degli altri richiede convinzioni profonde, e la
letteratu ra può mettere in luce queste convinzioni
mostrando altre vite vissu te nel rispetto di quegli
impegni». In altre paro le: per Jorge Amador la lette-
ratura è un mezzo per avvicinare i suoi po liziotti ai
valori che si sono impegnati a difendere.

«Come suona bizzar ramente antiquato tutto que-
sto», riflette sorri dendo James Wood, il più brillante,
ambizio so, erudito, stimato e detestato critico lette -
rario del mondo anglosassone, nel prezioso manua-
letto Come funzionano i romanzi pub blicato da
Mondadori (traduzione di Massi mo Parizzi, pagg.
188, euro 18). «Secondo il culto dell’autenticità che
detta legge oggi, nulla è infatti più reale del lavoro
della polizia; mi gliaia di film e serie televisive s’inchi-
nano a questo dogma. L’idea che dei poliziotti
potrebbero arricchire la propria comprensione della
realtà standosene in poltrona con il naso af fondato
nei libri colpirà senz’altro molti co me una eresia
paradossale».

Wood non è d’accordo con Jorge Amador (anche
se sotto sotto ne ammira l’ideali smo). «Noi non leg-
giamo per trarre  benefici di questo tipo dai libri»,
scrive in questo li bro che ha fatto molto discutere
negli Stati Uniti (titolo originale How fiction works).
«Leggiamo narrativa perché ci piace, ci com muove,
perché è bella, perché è viva e perché siamo vivi noi».
Ma quando si tratta di criticarla, quando si tratta di
analizzare un romanzo al microscopio e giudicare se
uno abbia successo o meno nel rappresentare il rap-
porto tra la mente umana e il mondo cir costante in
modo credibile, allora le cose cambiano. Non per
niente James Wood affi da le sue critiche al New
Yorker e insegna «pratica della critica letteraria» a
Harvard. Le sue idee su punto di vista, carat -
terizzazio ne dei personaggi, dialoghi, metafore e resa
dei dettagli sono aristocratiche.

Con sublime falsa modestia si mette al la voro su
questi temi usando «i libri a portata di mano nel mio
studio», cioè Tolstoj, Dosto evskij, Flaubert, James, Ford,
Conrad, Woolf, Joyce, Updike, Hamsun, Kafka, Bellow,
Roth, Green, Svevo, Pavese, Nabokov, la Bib bia,
Pynchon e Verga. I suoi maestri sono Barthes e
Sklovskij. Il suo scopo, riassumere in modo schemati-
co e conciso le opinioni che illuminano le sue fluviali

recensioni, in cui ha notoriamente accusato Zadie
Smith di fare del «realismo isterico», e ha detto di Paul
Auster che «sebbene vi siano delle cose ammirevoli nei
suoi libri, la prosa non è una di quelle».

E qui c’è da divertirsi. Perché Wood sarà anche un
gran presuntuoso, come sostengo no i suoi detrattori
(Walter Kirn sul New York Times lo ha stroncato deri-
dendolo), ma ha il coraggio delle proprie opinioni e
co me ha detto al Corriere Philip Roth, «capi sce vera-
mente come funziona la fiction». Per esempio: le sto-
rie non gli interessano. Nessun accenno alle trame
dei romanzi nel suo manuale di artigianato. Quello
che inte ressa a questo ex enfant prodige che ha de -
buttato negli anni Novanta sulle pagine letterarie del
Guardian è rispondere a domande co me: quanto
reale è il realismo? Quando si può dire riuscita una
metafora? Cos’è un per sonaggio? Che posto occupa-
no i dettagli nei romanzi? Che cos’è il punto di vista
e come funziona? E infine, perché la fiction ci com -
muove? Le risposte di James Wood possono essere
illuminanti o compiaciute, ma più so vente sono
entrambe le cose insieme. Come quando scrive che
«una narrazione in prima persona è generalmente più
affidabile che inaffidabile; e la narrazione di una
terza per sona onnisciente è generalmente più parzia -
le che onnisciente». O quando affronta il te ma delle
pieghe nel tempo narrativo, portan do a esempio –
tutti insieme – Omero e «la moglie di Ettore che a
casa riscalda l’ac qua per il suo bagno sebbene lui sia
appena morto»; Auden che «tesse le lodi di Bruegel
che nel Museo delle Belle Arti dipinge Icaro che cade
e allo stesso tempo una nave che solca tranquilla le
onde», e il McEwan di Espiazione, in cui «il protago-
nista è un sol dato inglese che in mezzo al caos e la
morte di Dunkerque registra il passaggio di una
chiatta». O quando sottolinea che «ogni me tafora o
similitudine è una piccola esplosio ne di fiction nella
fiction più ampia del romanzo», e allo stesso tempo
«è analoga alla fiction, perché porta in superficie una
realtà rivale».

Tutto questo – e molto di più natural mente – per
dire molte cose su cui si può non essere d’accordo,
salvo una: che chi leg ge riceve ogni giorno un dono.
Può accadere quando Re Lear chiede il perdono di
Corde lia o nel momento in cui Pierre in Guerra e pace
rischia di essere fucilato dai soldati francesi, o in
tutte quelle scene nei libri, film o pièce teatrali, in cui
certe parole ordi nate secondo una certa particolare
sequen za, «ci colpiscono e ci commuovono con la
loro verità». E per un attimo quella verità ci scopre
nuovi a noi stessi.
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Ce la faranno i nostri eroi? A salvare i libri, gli scritto-
ri, la cultura, dagli artigli dei Grandi Editori, dalla
filiera della Grande Distribuzione, insomma dalle
spire del Capita lismo e dalla «democrazia totali taria»
nella quale viviamo? In tanto i nostri eroi cominciano
col documentario nel cinema d’essai. Lunedì sera
all’Azzurro Scipioni, sala che ogni cinefilo romano
ama, c’è state la presen tazione di Senza Scrittori,
docu mentario del critico Andrea Cortellessa con la
regia di Luca Archibugi. Buon parterre nono stante il
caldo: Stefania Melan dri vestita di bianco, padre e
figlio Pedullà Walter e Gabriele, Walter Siti, Franco
Cordelli e tanti altri. 

Senza scrittori è un ti tolo arbasiniano, e la presen-
ta zione del documentario spiega che «il libro è dive-
nuto feticcio della nostra società del narcisi smo», che
l’editoria di massa è una «industria della vanità», che
i meccanismi delle classifi che sono «numerolatrici»,
che «malcapitati lettori sono spinti al consumo più
immediato e ir riflesso». A decostruire, demisti ficare,
la spirale perversa del mercato librario ci si mette un
Andrea Cortellessa di rosso ve stito, una specie «di
grillo parlante curioso e molesto», insom ma una spe-
cie di Michael Moo re in versione italica, che intervi-
sta una serie di scrittori e prota gonisti dell’industria
libraria, grande o piccola: da Antonio Franchini, diret-
tore della narra tiva Mondadori, a Giulio Mozzi, da
Stefano Mauri (Mauri Spa gnol) a Carla Bernina e
Luca Ni colini del festival delle letteratu ra di Mantova.
Come abbiamo fatto notare ieri ci sarebbe qualcosa
da dire sullo status del gril lo parlante in questione.
Cortel lessa, puntualizziamo, pubbli ca con Bruno
Mondadori, Einaudi, Fazi, Le Lettere, Aragno,
Chiarelettere; collabora con Adelphi, Bompiani,
Garzanti, Mondadori; scrive su Stampa, Poesia,
L’indice dei libri del mese. In breve più che un grillo

par lante sembra un bell’ingranag gione del perverso
meccani smo.

Il documentario si apre con una bandiera rossa di
latta e su bito dopo c’è la premiazione dello Strega
2009, durante la quale Antonio Scurati precisa che ne
uscirà distrutto, anche personalmente. E già si capisce
un piccolo segreto per chi vo glia stare dentro ma
anche fuori dal meccanismo perverso: un po’ di aria da
genio gemebon do, della serie non vorrei esserci ma ci
sono, e si risolvono tanti guai relativi al vassoio in cui
si pilucca. C’è anche un aneddo to su Pasolini e Feno -
glio, rac contato da Gabriele Pedullà. Fe noglio non volle
ritirarsi dallo Strega pur appartenendo alla stessa casa
editrice di Pasolini e il poeta gliela giurò, al punto di
scrivere su di lui una stroncatu ra post mortem.

I capitoli del documentario, che non è breve né
particolar mente brillante (al punto che uno degli
intervenuti commen ta: «Ho concesso settanta minu ti
di cortesia»), raccontano il mondo degli autori, quel-
lo de gli editori, la distribuzione. C’è un capitolo sulla
questione del le librerie di catena, che insidia no l’esi-
stenza delle piccole libre rie, usufruendo di sconti
consi stenti sui titoli di grande vendita. C’è l’intervista
ad Antonio Franchini, in cui il capo della narrativa
Mondadori viene sim paticamente processato anche
con le musiche che mettono in evidenza ogni mini-
mo imbaraz zo, potenza della postproduzione. C’è
qualche divertente attac co a Margaret Mazzantini,
che è un po’ come sparare sulla croce rossa. Ma a
parte qualche meri to che andrebbe riconosciuto ai
grandi editori, come per esem pio aver reso accessibi-
le tutto un mondo di scrittori che fino a pochi anni
fa non sarebbero mai arrivati al mercato, per mo tivi
di conto economico ma anche di veti ideologici, c’è
anche il momento in cui l’asino, o meglio il grillo,
cade rovinosamen te.

APOCALITTICI INTEGRATISSIMI
QUELLI CHE IL MERCATO LIBRARIO FA SCHIFO

Bruno Giurato, il Giornale, 30 giugno 2010

Il critico Cortellessa in versione Michael Moore gira un documentario 
sul declino dell’industria culturale. Tutti gli intervistati contestano un 
ingranaggio al quale sono felici di appartenere. E che garantisce libertà
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Ed è appunto la pars con struens. Perché siamo
d’accor do tutti: il fatto che libri commer ciali e libri «di
ricerca» vengano messi sullo stesso scaffale ha delle
controindicazioni. E chi mai vorrebbe vedere chiusa la
storica libreria Tombolini di Ro ma? Però quando
Cortellessa dice che a fare da contrappeso al mercato
una volta c’erano i critici e oggi i critici contano po co
o niente, o quando scrive che il meccanismo perverso
può essere demistificato da soggetti «diversamente
responsabili» (sic!) ci viene un sospetto. Che il grillo in
questione, tutt’altro che irresponsabile rispetto alla
filiera di cui fa parte, stia rivendi cando un po’ di pote-
re in più. E in modo anacronistico. Se quaranta o cin-
quant’anni fa i filoni della critica erano più o meno
due: quello crociano e quello gramsciano, e il lettore
poteva orientarsi, fidarsi di uno come Bo o Pampaloni
o Montale, ades so che si fa? Ora che gli indirizzi della

critica sono centinaia, al punto che ogni critico ha il
suo, chi riattacca i cocci del senso co mune tra scritto-
ri, critici, lettori, a parte il mercato? E infatti Cor -
tellessa parla molto delle «falle» ma suggerisce pochi,
anzi se ben ricordiamo nessuno, libri di «vera» lettera-
tura italiana di oggi. L’unico aspetto propositi vo
riguarda Topolò. Trattasi di un comune al confine con
la Slo venia di una sessantina di ani me, dove ogni
anno si svolge un festival «in piccolo» in cui i vari
autori non vengono ospitati in alberghi ma nelle case
rimaste vuote, e in cui c’è, a quanto pa re, una felice
commistione tra scrittori, pubblico, popolazio ne.
Bello, niente da dire. Ma pri ma che i nostri eroi si met-
tano a organizzare festival d’essai a Titi (Rc) o a
Campotosto (Aq) ci sa rebbe da ridiscutere il proble ma
dei grilli parlanti, specie di quelli apocalittici e inte-
grati. Ce la faranno i nostri eroi?
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«LA SOCIETÀ È DIVENTATA PIÙ CINICA, 
NON POTEVA CHE DIVENTARE PIÙ CINICA

ANCHE L’EDITORIA» Francesco Cataluccio 
intervistato da Andrea Cortellessa in Senza Scrittori
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