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LINDUSTRIA
DEL LIBRO
DI MASSA

Silvia Ballestra, Alfabeta2, luglio-agosto 2010

alfabetal

Intellettuali senza

=

Una sgradevole sensazione degli ultimissimi anni,
un misto di inquietudine, frustrazione e angoscia
da apnea, sta diffondendosi fra gli autori italiani,
siano essi scrittori, giornalisti, registi, autori tele-
visivi o di teatro. La sensazione ¢ che le buone idee,
la qualita delle intuizioni, I'elaborazione teorica e la
cura artigianale del lavoro non bastino pit né a far
emergere un testo - film, soggetto, piece ecc. - né
a garantirgli la minima possibilita di durevolezza.
Qualita e durata sembrano anzi «le cose da non
faren, inciampo e fastidio per la pianificazione delle
uscite, o per le spese pubblicitarie da affrontare, o
per la semplice gestione dell'incidente rappresenta-
to da un successo imprevisto. Siamo al paradosso in
cui la qualita sembra infastidire il commercio.

Non ¢ solo il discorso generale di aria stantia in un
paese bloccato da troppo tempo da una situazione
politica tristemente nota, né possiamo ormai limi-
tarci a elencare i danni cronici che arrivano da lon-
tanissimo, come l'alfabetizzazione tardiva: ci sono
stati anni in cui si leggeva pochissimo, o si leggeva
poca narrativa, e pero pure interi decenni in cui cir-
colava solo saggistica, poi ci sono state stagioni piu
felici, annate d'oro fertilissime nella produzione cul-
turale (personalmente ricordo con particolare felici-
ta il 1994), poi nuove generazioni di registi e di
nuovo, nei libri, qualche scuola, gruppo, ondata dagli
Stati Uniti, e cosi via.

Al momento perd non ci troviamo solo in una
pozza stagnante creata da una risacca malevola e
casuale. Alcune tendenze emerse proprio a meta degli
anni Novanta si acuiscono con particolare e mortife-
ra virulenza. André Schiffrin nel suo Editoria senza
editori (Bollati Boringhieri 2000) e nel successivo /I
controllo della parola (2006) ¢ stato il primo a spie-
gare i pericoli conseguenti ai processi delle grandi

concentrazioni editoriali, e dunque del controllo della
produzione culturale, che hanno decretato la morte
di tanta editoria di cultura. Schiffrin ha esaminato la
situazione francese e americana, ma certo un lungo
brivido € corso per la schiena di noi italiani che sof-
friamo la piu enorme concentrazione di potere edito-
riale, mediatico e politico che ci sia in giro per il
pianeta. Comunque. | primi a essere colpiti dalla
dittatura del mercato instaurata in ambito culturale -
che richiede rendimenti immediati e produzione di
performance sempre pil competitive - sono stati
quegli editori che non si sono attrezzati per tempo.
Poi si € inevitabilmente arrivati a intaccare la diffu-
sione, e la stessa sorte € toccata a molte librerie
cosiddette indipendenti schiantate dall'arrivo delle
grosse catene e dei supermarket che decidono spazi e
tempi di permanenza di un titolo sugli scaffali, guida-
te ovviamente dalle sole leggi del mercato. Il parago-
ne con multiplex e multisale capaci di uccidere ogni
distribuzione indipendente e coraggiosa nell'ambito
del cinema ¢ evidente a tutti.

Sono leggi di mercato quelle che governano
anche il lancio del prodotto libro: se € vero che ¢ Ia
televisione, oggi, il piu potente mezzo per decretare
la fortuna di un autore, ¢ pure vero che la nostra
televisione accoglie e ospita solo quelli che domina-
no le classifiche di vendita, cosi siamo di nuovo
punto e a capo: un effetto volano per pochissimi,
I'oblio per gli altri, un premio di maggioranza per chi
¢ gia maggioranza, l'eclissi totale per i prodotti
meno mainstream o semplicemente pit ambiziosi.
Ora poi si arriva alla fonte stessa, all'origine nella
scelta delle strategie da adottare in un'industria,
ormai senza piu alcuna remora, dichiaratamente
votata all'entertainment. E qui il ricorso a termini
inglesi, se possibile, si moltiplica: nelle aziende gli

o
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editor sono sempre piu contigui all'ufficio marke-
ting (un tempo si chiamava piu laicamente «com-
merciale») che ha I'ultima parola su veste del libro,
tirature, promozione dell'autore alla spasmodica
ricerca del colpo che diventi bestseller. Esattamente
come nel resto del mercato del lavoro, poi, quello
che viene richiesto all'azienda - un incremento a
due cifre del fatturato ogni anno - si riflette su
tempi e modi di produzione dei singoli autori senza
piu tener conto di altro se non del precedente risul-
tato ottenuto. Qualita? Ricerca? Sono nulla, I'unica
domanda ammessa ¢€: com'¢ andato il giro prima?
Prenotazioni, promozione, strategia e tutto il resto
sara tarato non sul libro congegnato, ma sui risulta-
ti di quello precedente. Esattamente come nel resto
del mercato del lavoro, sono piu appetibili gli esor-
dienti e non solo per motivi di appeal (freschezza,
novita, caso e personaggio da inventare e costruire
volta per volta lavorando su carta bianca) ma anche
perché non hanno grosse pretese, vengono scelti e
non viceversa, sono disposti a qualsiasi tour de
force, insomma sono apprendisti con tutti i vantag-
gi che un contratto da apprendista implica per il
datore di lavoro. Alla formazione, al lavoro di raffi-
nazione e crescita di un autore si preferisce una piu
remunerativa «formattazione»: autori totalmente
dipendenti da chi li stampa e li vende, incapaci di

autonomia creativa, un'offerta plasmata in scala
uno a uno sulla (presunta) esigenza della domanda.
Quando poi un colpo va a segno, e scelgo non a caso
un termine da slot-machine, con un sistema cosi
congegnato, € in un paese gia di suo tendente al
volontario e piu mansueto conformismo, la rendita
sara appagante e duratura: con un bassissimo inve-
stimento si possono ricavare profitti esaltanti. |
grandi editori, protagonisti di questa politica di
riduzione della qualita, infatti, non sono affatto in
sofferenza, anzi i fatturati aumentano in modo
direttamente proporzionale al diminuire dello spes-
sore, della ricerca, della sperimentazione e a volte
anche dell'accuratezza. Le curve degli incassi sal-
gono parallele a quelle del conformismo, inventata
e accettata I'equazione prodotto di massa uguale
banalizzazione del contenuto, tutto si tiene, anche
una sciatteria editoriale impensabile solo qualche
anno fa. Chi vende sembra soddisfatto. Chi compra,
fatti salvi i lettori forti e consapevoli sempre meno
importanti per il mercato, non ha voce se non il fru-
sciare del bancomat alle casse. In mezzo, a pensare
una resistenza da giapponesi nella giungla, restereb-
bero gli autori, ed € per questo, temo, che i nuovi
buttati nella mischia sono opportunamente format-
tati alla bisogna. Cerchi, chi puo, qualche speranza
in questa macchina stritolante.

Jannis Kounnelis
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RISSE INTELLETTUALOIDI

IL SALOTTO LETTERARIO DISTRUTTO A COLPI DI CLAVA

Dopo il documentario di Cortellessa sull'industria culturale
vittima del mercato si apre Ia discussione nei blog.
E diventa un regolamento di conti molto simile
al dibattito interno della sinistra italiana. ..

Alessandro Gnocchi, i/ Giornale, primo luglio 2010

L'antefatto € il documentario Senza scrittori del cri-
tico Andrea Cortellessa presentato lunedi sera a
Roma. Tesi: I'editoria si € trasformata in industria di
massa sforna-bestseller, il «libro e divenuto il feticcio
della nostra societa del narcisismon, i lettori sono
«malcapitati spinti al consumo pit immediato e irri-
flesson, il «turbocapitalismon» ha assassinato la critica
e la societa letteraria. Vie di uscita? La «letterarietan,
concetto che rimane nel vago, forse ha a che vedere
con lo sperimentalismo. E la ricerca di «falles nel
sistema da colmare con intelligenza.

Il fatto invece ¢ il dibattito sequente, ospitato sul
blog «Lipperatura» di Loredana Lipperini, giornalista
di Repubblica. Ecco quindi la pioggia di messaggi di
Cortellessa stesso, Scarpa, Biondillo, Policastro e un
paio di Wu Ming (collettivo maoista di autori senza
volto accasato presso Einaudi ma anche presso edito-
ri «minori», trasparente sulle vendite e disposto a
concedere le opere in copyleft; qui intervengono il
numero 1 e il numero 4).

Il rapporto dei nostri scrittori, della nostra cultura
in generale, verso il libero mercato ¢ difficile, diciamo
pure di disprezzo. Per questo, una discussione senza
paraocchi avrebbe potuto essere foriera di riflessioni
interessanti. Invece si ¢ aperta una lotta grottesca,
tutt'ora in corso, a chi € meno compromesso col
sistema nonostante tutti i principali intervenuti siano
con entrambi i piedi dentro all'industria da cui vor-
rebbero prendere le distanze, chi in un modo chi nel-
I'altro. Il mercato ¢ il male? Basterebbe guardarlo
meglio per scoprire che non € cosi crudele. Quando
I'industria editoriale ¢ diventata di massa? E quali
sono state le consequenze? Forse investigando si po-
trebbe scoprire che la corsa al bestseller contribuisce
ad allargare il numero dei lettori e anche degli scrit-
tori pubblicati come si deve. Nel mercato c'¢ spazio

per tutti e le scelte ideologiche troppo nette non
sono praticabili. In passato non era cosi. Perfino [/
dottor Zivago, prima di diventare un bestseller, fece
fatica a trovare la strada per la libreria. E che dire
della versione «purgata» di Salamov, o del Fiore del
verso russo con allegata introduzione demolitoria?
Come mai fino a pochi anni fa Rothbard, Mises,
Hayek e per citare un italiano Bruno Leoni erano roba
da carbonari mentre oggi ci sono editori (a partire da
Liberilibri e Rubbettino) che hanno un catalogo inte-
ro fondato su questi autori? Perché per pubblicare
l'opera omnia di Nietzsche fu necessario fondare
I'Adelphi? Senza tornare indietro, prendiamo il caso
del decennio, Gomorra. In un'altra epoca, meno
avvezza al marketing, il romanzo-reportage di Sa-
viano sarebbe finito in due milioni di case? E non ¢
un bene che cio sia avvenuto vista la sua oggettiva
importanza?

La discussione in Rete parte pit 0 meno da li: «A
cosa serve contrapporre alla «societa letteraria» - pri-
gioniera degli automatismi commerciali e mediatici -
una fantomatica «letterarieta»? A rimpiangere i bei
tempi pre-industria editoriale, quando a leggere
erano in pochi ma buoni? Quando c’era qualcuno, una
casta di intellettuali pit 0 meno organici, che stabili-
va appunto lo statuto di letterarieta? (Wu Ming 4).
Questione ben posta. Che cede quasi subito il passo ai
colpi sotto la cintola, fino allo sbracamento totale.
Altro che «letterarieta.

Pronti, via: Scurati e Scarpa, protagonisti dello
Strega 2009 con annessa polemica, «ripudiano Ia
societa letteraria dal predellino» e quindi «sono
comici» (Valter Binaghi). Risponde Scarpa, che riven-
dica di essersi «messo in giocon, e spara ad alzo zero
sulle redazioni culturali «reazionarie» (Repubblica in
primis) che delegittimano gli scrittori. Conclusione:

o
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«D'altro canto, non si tratta che di un conflitto di
poteri; basta esserne consapevoli e si sta sereni. E
chiaro che i giornalisti e i critici (e gli intellettuali
che hanno accesso ai mezzi di comunicazione, scri-
vendo sui giornali o girando documentari) hanno
tutto l'interesse a mantenere saldamente in mano la
gestione dell'opinione pubblica e la diffusione del
discorso pubblico, percid non possono che lavorare
a irridere, ridicolizzare, delegittimare». Stessa linea,
pare di capire, per Gianni Biondillo: «In quanto a me
io son stufo di fare 'outsider. Fosse per me vorrei
essere ampliamente insider e guadagnare una pacca
di soldi, che c'ho I'affitto da pagare». Irrompe
Cortellessa che gli risponde cosi: «Infatti outsider
proprio non sei. Attento a non iscriverti d'ufficio -
invece - nell'ominosa categoria del chiagneffotti...».
Poi il critico se la prende con Wu Ming 1: «lo sono
inchiodato al fatto che viviamo in una situazione di
mercato iperliberista e turbocapitalista, che abbatte
ogni ostacolo sul suo cammino, senza uno straccio
di pensiero critico a contrastarlo. Tu invece, a diffe-
renza di me, sei libero di volare senza chiodi, alato e

liberista, nel 2010 come nel 2011 e in tutti i futuri
radiosi e le magnifiche sorti e progressive del
Mercato Ottimo Sovrano». Tradotto: sei un venduto
che accampa scuse, come concedere in copyleft le
proprie opere, per rifarsi la verginita. Wu Ming 1 af-
ferma di provare «ribrezzo» per Cortellessa. E qui
scatta la controreplica col massimo insulto possibi-
le: «Non ho bisogno di metafore alate per dipingerti
come un fascista, mi basta sentirti parlare». Olé. |l
maoista numero uno si scatena: «Povera vittima. Ti
senti gia sulla soglia di Bergen Belsen. Un martire
del libero pensiero. E proprio questa candidatura
abusiva al ruolo di vittima a suscitare ribrezzo. [...]
Fai il ganassa, Leonida alle Termopili della critica,
gridi che ti vogliono chiudere becco ecc. Ok, tieniti
pure questo ruolo, quello del macilento deportato.
Orribile: ti si vedono tutte le costolels. Sembra il
dibattito interno alla sinistra italiana degli ultimi
quindici anni: incapace di spalancare le finestre e
prendere una boccata d'aria. Ecco perché la «socie-
ta letteraria» € in declino: scimmiotta la cattiva
politica.
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IL LIBRO PROIBITO SULLA STRAGE

«PERCHE SOLO UN ROMANZO RACCONTA LA BOMBA DI BOLOGNA»

Michele Smargiassi, /a Repubblica, 2 luglio 2010

i
:
:
:

Abbiamo i mandanti. Abbiamo i moventi. Sappiamo
finalmente tutto della Strage. Ma solo davanti al tri-
bunale dell'immaginazione. E anche quello, come il
tribunale vero, ha fatto una gran fatica a fare il suo
mestiere. |l romanzo di Loriano Macchiavelli, padre
della scuola giallista bolognese, sulla bomba del 2
agosto 1980 alla stazione di Bologna, quasi seicento
pagine tra noir e fantapolitica, € un libro resuscitato.
Era il secondo di una trilogia sui misteri d'ltalia, sotto
lo pseudonimo di Jules Quicher, ipotetico ex agente
segreto svizzero. «Mi sarei svelato piu tardi: era solo
un modo per dimostrare che anche gli italiani sanno
scrivere thrillers. Il primo della serie, Funerale dopo
Ustica, fu un discreto successo. Ma Strage, uscito nel
'90 da Rizzoli, restd in libreria solo una settimana.
Uno degli imputati del processo si riconobbe in un
personaggio, e querelo lo scrittore. Ci vollero diciotto
mesi per arrivare all'assoluzione, «i piu brutti della
mia vita, ogni giorno una lettera minatoria, una
minaccia telefonica». Ma il libro sequestrato non
tornd sugli scaffali. Ci riesce solo oggi, per Einaudi
(collana Stile libero, pagg. 588, euro 21), un mese pri-
ma che I'orologio della stazione segni per la trentesi-
ma volta le ore 10.25, I'ora della bomba, degli 85
morti. «Era il mio omaggio a quegli innocenti, sono

felice di poterlo finalmente rendere». Le pagine sui
momenti drammatici del dopo-esplosione sono tra le
rievocazioni piu intense di quelle ore luttuose. Ma il
libro € ben altro: € la spiegazione.

Era proprio necessario camminare su quel terreno
minato?

«E un libro di docu-fiction, scritto quando il concetto
ancora non esisteva. | romanzieri da sempre lavorano
con la fantasia sulla realta. lo ho scelto una realta
dolorosa, misteriosa, inquietante. E un diritto dello
scrittore svelare con la scrittura quel che viene te-
nuto nascosto dagli interessi e dai poteri. Quando
pronuncio il suo celebre "o so", Pasolini questo
intendeva. Non ¢ significativo che un libro di fiction
sia stato assolto per aver esercitato il diritto-dovere
di cronaca?».

Ma la sua fantasia va oltre la cronaca. Lei ci da la
soluzione del mistero del 2 agosto.

«Ho immaginato un'ipotesi da scrittore per offrirla a chi
forse non avra mai una spiegazione da un tribunale. Ma
€ una spiegazione verosimile, che parte dai documenti.
Ho letto faldoni alti cosi. Il compito di un narratore €
esplorare il non detto nelle pieghe del detto.

o
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Non é un libro consolatorio? La compensazione mitica
di una verita negata?

«Non voglio placare nessuna ansia di verita. Proprio
I'opposto. Mi piacerebbe che il lettore chiudesse il libro
sconcertato, non disposto a fermarsi li. Vorrei perfino
che contestasse la mia ipotesi e ne cercasse una sua.
Che la mia "fantasia documentata” riattizzasse la
richiesta di verita documentatan.

Mafia, massoneria, eversione di destra, servizi devia-
ti, Cia... E il super-complotto. Ha dato al lettore
medio di sinistra la spiegazione che desiderava?

«Ma ¢ anche la mia spiegazione. lo prendo posizione,
sostengo un'ipotesi romanzesca verso cui mi sospinge

la mia cultura, e perché no anche la mia ideologian.

I venerabile maestro, il politico navigato, I'integerri-
mo carabiniere, la coppia assassina: il lettore sembra
invitato a dare un volto storico ai suoi personaggi
“inventati”

«Non c'¢ nessuna corrispondenza con persone reali
che "torni”, e non ¢ la solita cautela del narratore:
sono volutamente personaggi mitici, archetipi: il
gangster, I'eroe, Bonnie & Clyde... Uso dei "tipi" clas-
sici, delle figure retoriche, epiche, perché fanno parte
del nostro immaginarion.

Un giallista “di destra” potrebbe immaginare un'altra
storia coi palestinesi, Carlos, magari le Br...

«Lo faccia!l Potrei farlo anch'io, perché no... Magari
alla fine salterebbe fuori di nuovo la Cia. Nel libro

comunque c'e I'eco del '77 e ci sono figure dell'estre-
mismo di sinistra...».

Che si rivelano essere burattini dei servizi segreti...
«Rivendico il diritto di immaginare una ricostruzione
possibile della storia, mettendo assieme dati di fatto
e ipotesi narrativen.

Ma il lettore non sa dove finisce il docu- e dove
comincia la fiction.

«ll tempo per conoscere la verita documentale c'e
stato: il mio libro fu scritto dieci anni dopo, ed
esce trent'anni dopo. Senza verita definitive dispo-
nibili, non resta che lavorare con la fantasia su
quel poco che sappiamo. Un buon giallo non fa
altro che offrire interpretazioni di indizi. Anzi,
semina indizi per ingannare il lettore. Se il lettore
accettasse la mia ipotesi come se fosse vera, sba-
glierebbe. Eco ha scritto che i romanzi sono fatti
per essere indagati. lo scrivo per un lettore che
non si fida di men.

Se un giudice ci avesse dato mandanti e moventi
reali, lei avrebbe deciso lo stesso di ripubblicare il
libro?

«Perché no? Non sarebbe piu stata docu-fiction ma
una ucronia, I'esplorazione immaginaria di una storia
diversa. Tarantino I'ha fatto in Bastardi senza gloria:
“come sarebbe andata se avessero ucciso Hitler"
Come narratore, per me sarebbe stata la stessa cosa.
Come cittadino, avrei preferito la secondan.

Quando usci, nel 1990, il giallo
di Loriano Macchiavelli fu sequestrato,
per una querela da parte di uno
degli imputati nel processo.
Ora torna in una nuova edizione
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«HO VINTO E HO PENSATO Al MIEI MORTI>»

Alain Elkann intervista Antonio Pennacchi, La Stampa, 4 luglio 2010

Pennacchi, pensava di vincere un premio come lo
Strega con un romanzo dal titolo Canale Mussolini
(Mondadori)?

«Ci speravo, devo dire la verita, ma non ci credevo,
perché ci davano per perdenti visto che la Mondadori
aveva vinto le tre edizioni precedenti dello Strega.
Non pensavo che il nome di Mussolini potesse rappre-
sentare un problema, perché fa parte della storia ita-
liana nel bene e nel male, e questo lo dobbiamo capi-
re. Ne fa molto piu parte di quanto noi non crediamo
0 non vogliamo crederen.

Il libro quindi é stato premiato per meriti soltanto
suoi, che vanno al di la della casa editrice?

«Certo, tutti gli editori hanno dei pacchetti di voti,
ma se il romanzo ha vinto € perché c'¢ un gruppo di
votanti che ha premiato la storia. Me ne sono con-
vinto girando per Latina, la mia citta, dove incontro
gente che dice "abbiamo vinto lo Strega” Non lo ha
vinto Pennacchi, ma il popolo di Latina, di questa ter-
ra. Ha vinto la Storia, io ho inventato pochissimo, ho
solo raccolto e raccontato la Storian.

E la sua storia?
«Si, la mia. La mia famiglia faceva parte di quelle

trentamila persone che sono venute dal Veneto, non
c'e nulla di inventaton.

Quando ha vinto come si é sentito?

«Li per li non ci credevo, poi ho provato una grande
emozione. Ho pensato innanzitutto a mio fratello,
che € morto pochi mesi fa, poi a mia moglie, alla mia
famiglia e ai miei morti perché ¢ la storia dei miei.
Nella nostra famiglia, siamo stati i primi ad arrivare
alla laurea, dietro di noi c'erano soltanto contadini».

Lei era un operaio?

«Si, ero un operaio, ma durante la cassa integrazione
mi sono laureato all'universita. Siamo venuti in que-
ste terre perché al nord ci avevano cacciati, questa ¢
la veritan.

Dunque lei da ragione al critico letterario Angelo
Guglielmi quando sostiene che oggi la narrativa pud
parlare soltanto di storie personali, di storie familiari
0 essere un romanzo storico?

«Se parliamo anche di romanzo storico, si, sono d'ac-
cordo. Ma nel gruppo '63 c'¢ stata anche gente che
ha combinato guai storici per la letteratura italiana,
perché ha negato il romanzo. lo provo a scrivere le

o
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storie che conosco, faccio un romanzo storico, come
nell'Ottocento, come Bacchelli o come Margaret
Mitchell, I'autrice di Via col Vento. Ma anche la
Genesi, I'lliade, I'Eneide, la Chanson del Roland sono
romanzi storici. Se poi c'¢ chi preferisce guardarsi
soltanto I'ombelico faccia pure. lo perd so racconta-
re solo storie vere, piaccia 0 non piaccia, comodo 0
scomodo che sia, il romanzo storico secondo me ¢ il
VEero romanzon.

Il periodo fascista ['attira molto nei suoi romanzi?
«Ci sono questioni che come paese non abbiamo
risolto, prima di tutto come popolo, penso alla
responsabilita sulle leggi razziali, non ci fu una sola
manifestazione di dissenso. Le uniche persone che si
sono opposte sono state Italo Balbo e Emilio De
Bono nel Gran Consiglio. Ma nella sua globalita il
popolo italiano ha detto, “che me frega, mica sono
ebreo io", ¢i siamo voltati dall'altra parte e secondo
me un antisemitismo di fondo € ancora presente nel
popolo italiano, sia a destra che a sinistra, masche-
rato da antisionismon.

La vittoria allo Strega le cambiera la vita?

«Spero di si dal punto di vista economico, per arriva-
re alla fine del mese. Forse dovrd cambiare il mio
numero di telefono, ma continuerd ad andare a

Latina dal barbiere e al bar a litigare come sempre di
calcio e di politican.

Fara il bis vincendo anche il Campiello?

«ll Campiello lo meriterei davvero, perché ¢ il premio
organizzato dalla Confindustria veneta, e dato che la
mia famiglia € stata "cacciata” da quelle terre, penso
che mi tocchi di diritto. Credo pero che lo vincera Ca-
rofiglio perché il giallo € piu facile da leggere per una
giuria popolare. Il mio € un libro difficile, un mattone di
450 pagine e penso che un ragazzo fatichi a leggerlon.

Ora si considera un letterato?

«Ormai lo sono diventato. Sono un "barbaro”, come
direbbe Eugenio Scalfari. Mi considero un letterato
che viene dal magma, non ho ancora imparato a
comportarmi nei salotti».

Perché porta sempre il cappello blu in testa?

«Ho cominciato per via dell'artrosi cervicale, poi €
diventato una coperta di Linus. Mio padre portava il
basco, e io faccio come lui. Identico a lui. lo sento una
forte identificazione con la figura di mio padre, lo
vedo come una statua di marmo, lo sogno con molta
dolcezza e anche con sicurezza, perché lui fu uno di
quelli che bonificarono I'Agro Pontino. Diciamo la
verita, € mio padre che era bravo, non ion.

antonio pennacchi

canale mussolini

romanza

.\I.UNI!..\IL()I(II
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PAVESE

UN FIORE AVVELENATO PER LO STRUZZ0

Dalle pieghe del carteggio con lo slavista Poggiolli
il caso politico-editoriale che nel 1950 dilanio
la Einaudi e rischio di guastare il rapporto con il Pci

Lorenzo Mondo, La Stampa, 7 luglio 2010

Esce finalmente, dopo una lunga attesa e stuzzicanti
anticipazioni, il carteggio integrale tra Cesare Pavese e
Renato Poggioli, tra lo scrittore ormai famoso e l'illustre
slavista e comparatista che insegnava allora a Harvard.
Si erano gia incontrati idealmente nel 1932, quando
uscirono presso Frassinelli le rispettive traduzioni di
Moby Dick e dell'Armata a cavallo di Babel. Ma adesso
Pavese, colonna portante della casa editrice Einaudi,
impegna il professore, che coltiva proficui rapporti con
gli ambienti culturali d'oltreoceano, nella segnalazione
di nuovi libri e talenti. Nasce cosi, tra via Biancamano e
Harvard, un rapporto di lavoro che diventa stretta ami-
cizia e, per usare le parole di Poggioli, un meeting of
minds (una espressione ripresa nel titolo di questo
libro: Cesare Pavese-Renato Poggioli, A meeting of
minds. Carteggio 1947-1950, a cura di Silvia Savioli,
introduzione di Roberto Ludovico, Edizioni dell'Orso).

Prende intanto corpo, al di la delle consulenze edi-
toriali, il progetto di pubblicare I/ fiore del verso
russo, una folta antologia di poeti, a cavallo tra Otto
e Novecento, scelti e tradotti da Poggioli. Ed € qui che
scoppia un caso clamoroso, che investe la casa dello
Struzzo e influira sullo stesso destino di Pavese. La
vicenda era gia stata ricostruita nelle sue linee essen-
ziali da Luisa Mangoni (Pensare i libri, la casa editri-
ce Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta) ma
qui si arricchisce di ulteriori, preziosi apporti. Va det-
to subito, e la cosa avra il suo peso, che ¢ il solo
Pavese a gestire il rapporto con Poggioli. «Tenga pre-
sente» scrive in una lettera del 2 maggio '49 «che, a
parte una scorsa che daro io stesso alle bozze, prati-
camente nessun altro le leggeran.

Le leggera invece Giulio Einaudi prima che il libro
vada in stampa e, presumibilmente, ne avra un sobbal-
70, tanto da decidere che al Fiore venga premessa
un'«Avvertenzar in cui si prendano le distanze dalle

posizioni, non estetiche ma politiche, dell'autore. In
essa si leggono tra |'altro osservazioni di questo teno-
re: «Quando si chiude un libro come questo sorgono
delle domande e dei dubbi: € possibile trasformare in
modo radicale la vita di un popolo lasciandone intatta
la vita precedente? [...] La guerra, qualunque guerra,
non si fa mobilitando tutte le energie?».

Einaudi presagiva aria di tempesta. Perché, come
riferisce eufemisticamente Pavese al suo interlo-
cutore, «qui non tutti sono entusiasti del Fiore». In
realta, il libro fu oggetto di attacchi violentissimi,
dentro e fuori la casa editrice, e rischio di compro-
mettere il suo rapporto privilegiato con il Partito
comunista e l'annunciata pubblicazione degli scritti
di Togliatti. Si pose rimedio al cocente imbarazzo
annullando l'accordo confidenziale, ma ormai in fase
avanzata di realizzazione, per la pubblicazione di un
saggio dello stesso Poggioli, Teoria dell'arte d'avan-
guardia. Pavese, che si era sbilanciato con l'autore, si
scusa dell'imprevisto, dettato da un «odium nominis»
nei suoi confronti, cosi acre che minaccia «di liquida-
re l'unita del consiglio editorialen.

Ma cosa conteneva quel libro di poesia per mobili-
tare lo staff einaudiano e gli emissari del Pci contro
Renato Poggioli? Senza risparmiare, alla fine, lo stesso
Pavese? Bastano poche righe dell'introduzione a spie-
gare tanto risentimento. L'affermazione della rivolu-
zione sovietica - scrive Poggioli - «ha fra l'altro signi-
ficato, con la decadenza dell'arte, il crepuscolo della
poesian, € della letteratura, asservita da narratori
mediocri alle «esigenze d'agitazione e propaganda del
partito, del regime, dello Stato». Pit avanti, Poggioli
denuncia il vero e proprio «martirologio di scrittori»
nella Russia postrivoluzionaria: «Aleksandr Blok morto
di crepacuore, Gumiliev fucilato, Esenin e Majakovskij
suicidi, Pasternak perseguitato, Anna Achmatova

o
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messa al bando, Mandelstam morto al confino». Tutte
espressioni di un «antisovietismo» inaccettabile per
una casa editrice che si vuole «progressistan.

Dando per scontato il pesante pedaggio pagato da
tanti intellettuali al mito della Rivoluzione d'Ottobre,
sul Fiore avvelenato occorre fare alcune osservazioni,
dire che I'antologia nacque in parte per una serie di
malintesi. Ci fu la segnalata disattenzione di Giulio
Einaudi, l'assoluta e sviante devozione di Pavese per la
letteratura, la persuasione ingenua di Poggioli che il
piu importante editore di cultura potesse garantire
una sufficiente franchigia alle sue idee. Poggioli sop-
porta di buon animo le censure imposte al suo lavoro
(e piu avanti continuera a collaborare con la Einaudi)
ma non nasconde la delusione: «Quella polemica mi fa
capire quanto io sia fortunato nel non vivere in

un'ltalia dove se non sei rosso ti credono nero. lo
rifiuto di essere rosso o nero.

La storia non finisce qui. Perché Silvia Savioli, I'im-
peccabile curatrice del volume, ha scoperto che la
famosa «Avvertenza» pubblicata in limine all'antologia
e attribuita all'editore, era stata vergata da Pavese, che
non ebbe I'animo di confidarlo all'amico. Anche in
questa vicenda editoriale - osserva Roberto Ludovico
nel suo saggio introduttivo - «Pavese era “schiacciato”
tra la linea della casa editrice e del partito, e il deside-
rio di non deludere il rapporto umano e professionale
con Poggioli che si basava su stima e rispetto recipro-
cin. Affiora in altre parole dal carteggio la sua sofferta
ambigquita, il suo dibattersi fino all'estremo in un sen-
timento di inadeguatezza e frustrazione che, di li a
pochi mesi, lo portera a morire.

«Caro Renato, il libro non si fa. Mi dispiace non sa
quanto»

Torino, 16 febbraio 1950
Caro Poggioli, non ho ancora avuto la terza parte del
libro, bensi le due mandate di ritocchi, che ho unito al
testo. Ma la cosa ¢ gia decisa. Il libro non si fa. Come
vede, non si tratta di un giudizio di merito - per ora
almeno - si tratta di non liquidare I'unita del consiglio
editoriale insistendo sul suo nome: se Einaudi lo
facesse, si troverebbe praticamente l'indomani senza i
collaboratori, che, bene o male, I'nanno fatto chi &, e
si precluderebbe un largo nascente pubblico che nel-
I'economia della Casa conta ogni giorno di piu.
La cosa - visto anche il carteggio intercorso - mi
dispiace non puo creder quanto. Badi pero che il suo
rifiuto - «né rosso né neron» - significa attualmente in
Italia «sospeso tra cielo e terran, «né dentro né fuoriy,
«né vestito né ignudor - insomma una situazione
quale soltanto Bertoldo seppe sostenere e con una
facezia dopo tutto. In ltalia, ripeto, non so altrove.
Posso trattenere il manoscritto finche non l'avro
tutto, per leggermelo bene e poi mandarlo a suo
padre, o desidera che lo spedisca senz'altro, prima
ancora che arrivi la terza e ultima parte?
La sua fitta lettera di suggerimenti narrativi russi €
tuttora in esame presso i redattori di categoria.
Hanno letto il Salvacondotto e pare ne siano soddi-
sfatti. Degli altri stanno cercando i rari campioni
italiani per farsene idea. | piu introvabili pare siano
Babel e Leonov. Lei che cosa suggerisce?
Einaudi la saluta caramente, e anch'io cosi.

Cesare Pavese

«Caro Cesare, me l'aspettavon

Harvard University, 22 febbraio 1950
Caro Pavese, prendo atto della decisione negativa
rispetto alla Teoria dell'arte d'avanguardia, che lei
mi comunica nella sua ultima lettera: decisione
tanto piu significativa in quanto presa prima che i
giudici avessero visione completa dell'opera.
Confesso che me l'aspettavo, senza che per questo
potessi mai credere che quel mio povero libro
fosse un untorello capace di spiantare Milano. Ad
ogni modo le sono grato dei suoi schiarimenti o
dichiarazioni: in una parola, d'avermi fatto parte-
cipe dei motivi particolari che hanno determinato
la decisione. Posso dire senz'altro che quei motivi
li capisco.
[.]
Non ¢ questo il luogo o il momento opportuno
per discutere se il mio desiderio di assoluta indi-
pendenza dalle pressioni equali e contrarie che ci
vengono dall'estrema destra e dall'estrema sinistra
sia un'utopia privata o gratuita, senza alcun senso
o validita in Europa e in Italia. Se cosi fosse, come
il mio e il vostro Herzen, avrei ulteriori motivi per
essere lieto di continuare a guardare le cose «dal-
I'altra rivan. D'altra parte, se c'¢ un campo d'azio-
ne dove quell'utopia promette d'essere almeno in
parte realizzabile, quel campo ¢ quello della cul-
tura. Che anche la vostra casa credesse a quella
promessa, basta a dimostrarlo la pubblicazione del
Fiore. [...]

Renato Poggioli
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LA CRICCA DEI GRITICI IGNORA | BUONI LIBRI

RISPOSTA DI UN EDITOR AL FILM DI ANDREA CORTELLESSA

CHE METTE ALLA BERLINA L'INDUSTRIA DEL BESTSELLER:
«SIETE SNOB. E CIECHI»

Alice Di Stefano, i/ Giornale, 8 luglio 2010

Il mio piccolo, limitato e personalissimo contributo
alle polemiche (o «risse intellettualoidi») di questi
giorni si giustifica, forse, in quanto frutto di riflessio-
ne di una persona che dall'universita, dove insegna-
va letteratura contemporanea, ¢ entrata a far parte -
per vie strane, casuali, anche un po' buffe - del tur-
binoso, capitalistico mondo dell'editoria. Quello che
mi ha colpito, € molto, ¢ stato notare come, in un
documentario per lo piu appuntato sull'edizione
2009 del premio Strega (Senza scrittori, di Andrea
Cortellessa), la letterarieta, i meccanismi editoriali e il
rapporto con la critica, proprio uno dei libri finalisti
quella sera a Villa Giulia, caso letterario oltre che edi-
toriale con 30 mila copie vendute, vincitore del pre-
mio Campiello opera prima, con recensioni eccellenti
e una rassegna stampa impressionante, non sia stato
neanche nominato.

Parlo naturalmente e con il rischio di essere taccia-
ta di faziosita (visto che l'autrice era mia madre) di
L'ultima estate di Cesarina Vighy. Cosa € successo?
Perché proprio chi io (forse ingenuamente) ritenevo
in grado di apprezzare un testo del genere tace (e ha
taciuto)? Perché si e fatto finta di niente concentran-
do I'attenzione - per poi denigrarli - sul duetto (e il
teatrino inscenato da) Scarpa-Scurati (alias
Pennacchi-Avallone)? La prima cosa che ne viene in
mente € che il libro in questione, un romanzo fin
troppo letterario ma pubblicato da un editore con
una capacita limitata di voti allo Strega (che pero
non € minimum fax), non sia stato neanche aperto -
non dico letto - altrimenti un accenno, una parola,
sarebbe venuta naturale, anche per mero dovere di
cronaca. Oppure, mi potrebbe sfiorare I'idea che il
romanzo sia stato scambiato - sempre a scatola
chiusa - per I'ennesimo libro-verita scritto in condi-
zioni disperate da una persona malata, pubblicato

solo grazie al legame con me (che in casa editrice
sono responsabile della narrativa italiana) e quindi
istintivamente da evitare perché noioso nonché
«ricattatorior (ho sentito anche questa), memoir
privo di spessore nonché bieco parto di ingegnose
trovate dell'ufficio comunicazione.

Come unica via d'uscita a questa alternativa posso
pensare che nella torre d'avorio in cui c'¢ spazio solo
per pochi e in cui spesso i libri non vengono recapi-
tati gratis dagli uffici stampa (medi), proprio quel
libro non sia mai arrivato, nessuno dei suoi fortuna-
ti abitanti si sia mai accorto della sua esistenza. Se ¢
andata cosi, come penso, se la distrazione di chi ¢
troppo concentrato su sé stesso o sulla letteratura
(quale?) che dir si voglia ha prevalso, se le categorie
con cui si € guardato dall'esterno e con un'ottica
parziale a un mondo brutto e cattivo come quello
dell'editoria hanno impedito di cogliere la presenza
di cio che si ricercava da anni (qualita e sperimenta-
zione), c'era pur sempre una seconda chance: si trat-
ta, guarda caso, di Cesarina Vighy che prima di mori-
re, pochi mesi fa, ha lasciato una grande
testimonianza epistolare (genere tra l'altro non
estraneo alla nostra letteratura) con il suo raffinato
ed elegante Scendo. Buon proseguimento, testo
inclassificabile, sicuro esempio di bello scrivere, che
mescola in modo personale diario, conversazione,
poesia, non solo per dire il proprio dolore, ma anche
per parlare di argomenti universali.

['anomalia di un libro del genere, perd, non ¢ stata
colta 0o non ha interessato nessuno di coloro che
quotidianamente rivendicano la mancanza di vera
letteratura dichiarando a intervalli regolari la morte
del romanzo. Che sia io ora a ricordare i due libri,
questo no, non € elegante, ma lasciatemi fare il mio
spot, che non & sempre una parolaccia. Si perché

o
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sono qui a scrivere in maniera forse un po' naive, e
con un piglio magari un po' troppo severo, per |'espe-
rienza felice ultimamente maturata in una casa edi-
trice dinamica, vivace e slegata dai rigidi meccanismi
descritti in questi giorni per bollare un sistema si
vizioso e avvitato su sé stesso per quel che riguarda
soprattutto la durata media di un libro, la sua promo-
zione e distribuzione, I'egemonia dei grandi gruppi e
delle librerie di catena, I'affannosa ricerca del bestsel-
ler, ma ancora capace di offrire buona narrativa stan-
do magari al passo con i movimenti culturali non cosi
malridotti come sembra e paradossalmente invisibili
proprio a chi si ritiene maggiormente in grado di
coglierli.

Proprio chi dovrebbe difendere e aiutare, sostenen-
dola, una letteratura per pochi, infatti, si chiude e si ar-
rocca in cricche, cricchette, lobby, consorterie, grup-
petti, ecc. spesso posti gli uni contro gli altri e alla fin
fine ben allineati con pochi marchi editoriali (basta
contare i voti allo Strega). In piu, un editore in carne e
ossa alla Valentino Bompiani mi ha fatto e mi fa gior-
nalmente da esempio per un'editoria coraggiosa, flori-
da seppure - vi assicuro - poco vincolata al budget,
che si lancia, sperimenta, spazia da libri di mille pagi-
ne sulla poesia contemporanea (come quello pubblica-
to dallo stesso Cortellessa per Fazi, appunto) a libri
come quelli di Stephenie Meyer.

Quando Elido (Fazi) mi esorto a lasciare I'univer-
sita, secondo lui mondo chiuso, polveroso, anacro-
nistico, fuori ormai da ogni logica di mercato,

assolutamente incapace di giudicare i libri, mi
opposi difendendo una categoria di studiosi dedi-
ta con coraggio alla salvaguardia delle buone let-
tere (e letture). Adesso, dopo aver conosciuto I'edi-
toria dall'interno con tutta la sua filiera (che mi
affascina e mi costringe ogni giorno a pensare bene
a quello che scelgo avendo attenzione per i lettori)
testimonio qui di un mondo divertente, allegro,
pieno di persone entusiaste e fiere di cio che fanno,
un mondo soprattutto autentico, vivo, legato alla
realta. Ora che vedo le cose in maniera diversa, ad
esempio, il marketing mi sembra un gioco, un mezzo
come un altro per far arrivare un libro buono al
grande pubblico. Inoltre, sono contenta di essermi
allontanata da un luogo frenato da un'ottica limita-
ta e limitante, ferma a decenni fa, un ambiente
caratterizzato da regole arcaiche, snob che, nella sua
ottica illusoria, rischia di diventare discriminatorio
oltre che senza senso.

Col proporre a Elido i libri di mia madre volevo
provare soprattutto che la qualita (con I'aggravante,
in piu, del tema difficile e poco «endibile» della
malattia) non & sempre slegata dalla commerciabili-
ta. L'esperimento € riuscito, mi sembra, anche senza
I'appoggio di chi ritenevo capace e soprattutto
voglioso di sostenere un'operazione del genere.
Probabilmente, per qualcuno € meglio continuare a
lamentarsi che agire tentando, magari dall'interno e
con chi offre la possibilita di coniugare qualita e
mercato, di cambiare il sistema.

Cesarina Vighy
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Simona Baldanzi, I'Unita, 10 luglio 2010

NEL BLOG GLI AUTORI SI ALLEANO
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E consuetudine radicata e indiscussa nei contratti di
edizione che l'unico tipo di compenso che una scrit-
trice o uno scrittore percepisce per la sua opera sia
basato sulle royalties, delle percentuali stabilite dal
contratto che verranno poi applicate in base al prez-
zo di copertina delle copie vendute. Questo significa
che al lavoro dell'autore non viene riconosciuto alcun
valore che sia svincolato dalle vendite. Eppure, que-
sto lavoro, I'artigiano delle parole I'ha di fatto gia
svolto, di conseguenza avrebbe diritto non al classico
anticipo sulle royalties, ma ad un compenso anticipa-
to rispetto alla pubblicazione e a fondo perduto per
il lavoro svolto. Inoltre 'autore accetta una percen-
tuale su un prezzo di copertina sul quale non solo
non ha voce in capitolo, ma che di fatto non cono-
sce, in quanto I'editore si riserva di stabilirlo solo a
contratto gia stipulato. In questo modo, al momento
della stipula del contratto, vengono poste delle per-
centuali su una cifra sconosciuta. Questo ¢ solamen-
te uno dei tanti aspetti affrontati dal neonato
Scrittori in Causa, un organismo indipendente di
informazione e confronto sulle convenzioni con-
trattuali nel campo editoriale. Il luogo di ritrovo e di
discussione ¢ la Rete, attraverso il blog http://scritto-
rincausa.splinder.com e le intenzioni scritte sono
quelle di: - creare un punto di riferimento e di con-
fronto aperto per autori esordienti e no, circa le
norme contrattuali svantaggiose e la loro conse-
guente possibilita di «contrattare»; - proporre la
modifica delle norme e delle consuetudini contrat-
tuali che spesso pongono la figura dell'autore in una
posizione di netto svantaggio rispetto a quella del-
I'editore; - divulgare le inottemperanze contrattuali
(spesso vengono vissute in totale solitudine); - crea-
re uno sportello legale in grado di assistere professio-
nalmente gli autori nel loro rapporto con gli editori.

Scrittori In Causa

hitp://serittorincausa.splinder.com

serittorincausacoEgmail.com

Condividere esperienze, divulgare vicende che posso-
no servire da casi esplicativi, spulciare clausole e porre
in evidenza le conseguenze: tutto questo attraverso
racconti, post e commenti. Si aprono le tende del die-
tro le quinte degli ambienti editoriali, piu utile a chi
scrive rispetto ai gossip sui retroscena dei salotti, dei
saloni, dei festival e dei premi letterari. Si scopre che
spesso i rendiconti delle vendite o non arrivano o non
vengono saldati, che i contratti non prevedono stru-
menti di controllo dell'effettivo venduto, che copie
omaggio o copie inviate al macero possono essere
formule ingannevoli per occultare il reale numero di
copie vendute e dunque per ridurre le royalties. In
Scrittori in Causa ci si scambia consigli per imparare
ad evitare le trappole di alcuni editori e per fornirsi di
strumenti concreti per valutarli, ma si fa presente che
non tutto il mondo editoriale ¢ cosi fumoso, che ci
sono anche esempi virtuosi ai quali aspirare per
migliorare tutti. Fra qualche mese sara disponibile
anche lo sportello legale per consulenze in materia.
Quando Alessandra Amitrano, Carolina Cutolo, Sergio
Nazzaro e io ci siamo trovati e abbiamo pensato di
condividere le nostre conoscenze acquisite per espe-
rienza, abbiamo pensato soprattutto all'esordiente: il
soggetto-autore piu a rischio. Lo invitiamo a leggersi
bene ogni aspetto di cid che firma. Fino adesso non
poteva confrontarsi con nessuno. Ora uno spazio si €
aperto e fa gia discutere.

o
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HO TROVATO LA MIA VOCE
GRAZIE A BOGAGCCIO E CALVINO

John Barth: «Basile, Svevo e gli altri italiani, miei modelli»
John Barth (traduzione di Martina Testa), Corriere della Sera, 10 luglio 2010

A meta del secolo scorso, quando ero uno studente
universitario di vent' anni e cercavo di «trovare la mia
voce» di narratore alle prime armi, le principali stelle
che mi indicarono la rotta furono i modernisti da un
lato (in particolare James Joyce, Franz Kafka e William
Faulkner) e dall'altro la grande tradizione della narra-
tiva orale, rappresentata dalle Mille e una notte e
dalle sue numerose derivazioni europee. [...] Ero iscrit-
to, presso la Johns Hopkins, a uno dei primi corsi di
scrittura creativa in America che garantisse un diplo-
ma universitario, e dato che le opere degli scrittori
viventi o morti da poco non erano in programma nei
tradizionali dipartimenti di letteratura, fu nel nostro
corso di scrittura che studiai Hemingway, Faulkner,
Joyce, Mann, Proust e Kafka. Nel frattempo, per con-
tribuire a ripagarmi la retta, lavoravo come in-
serviente nella biblioteca dell'universita: in particolar
modo nelle nicchie che ospitavano i classici greci e
romani, adiacenti agli scaffali di letteratura medieva-
le e rinascimentale, e di letteratura sanscrita e del
Vicino Oriente. Come ¢ facile immaginare, sfogliavo
parecchio i volumi che dovevo rimettere a posto, e fu
cosi che scoprii non solo il Satyricon di Petronio, le
Metamorfosi di Qvidio, il grande ciclo sanscrito
dell'Oceano del fiume dei racconti e le Mille e una

notte di Sheherazade, ma anche i cicli di racconti
europei a essi ispirati: il Decamerone di Boccaccio, il
Pentamerone o Cunto de Ii cunti di Giambattista
Basile, I'Eptamerone di Margherita di Navarra, le sati-
re di Pietro Aretino e Le piacevoli notti di Straparola.
[..]

Il vecchio poeta spagnolo Pedro Salinas, nel cui corso
lessi Cervantes all'epoca dei miei studi, diceva che
Don Chisciotte € un libro che va riletto ogni decina
d'anni o giu di li, per misurare la strada che abbiamo
fatto nella vita. lo non ho seguito il suo consiglio con
Cervantes, ma torno spesso alle Mille e una notte per
ritrovare l'ispirazione, e di recente ho anche scritto
una prefazione alla nuova edizione americana del-
I'opera nella collana Signet Classics. A breve distanza,
fra i miei capisaldi, seque il Decamerone di Boccaccio,
con la sua splendida cornice narrativa, ispirata alle
Mille e una notte ma notevolmente diversa. Invece di
un imperatore geloso e omicida che deflora una ver-
gine ogni notte e la fa giustiziare il mattino dopo per
evitare che lo cornifichi come la sua defunta moglie,
qui abbiamo dieci giovani di buona famiglia, uomini
e donne, che sfuggono alla grande peste di Firenze
del 1348 raccontandosi storie per dieci giorni in una
confortevole residenza di campagna.

o
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Cento storie in tutto contro le 267 di Sheherazade
(nel suo caso ciascuna dura spesso piu di una notte,
per mantenere vivo l'interesse del suo sanguinario
ascoltatore), e raccontate da dieci narratori - inte-
ressanti nella loro diversita - invece che da uno solo:
i quali non rischiano la morte se non riescono a
intrattenere l'uditorio, ma cercano semplicemente di
distrarsi mentre € la citta di Firenze a morire. Altre
significative differenze: la scelta di argomenti di
Sheherazade € apparentemente casuale (anche se,
strategicamente, la narratrice include varie storie
che parlano di persone che si salvano la vita raccon-
tando una bella storia); i giovani del Decamerone si
assegnano un argomento particolare per ciascuno
dei loro dieci giorni: una sorta di torneo narrativo in
cui Boccaccio aggiunge la wild card di Dioneo, al
quale € permesso di raccontare ogni giorno una sto-
ria di argomento a piacere. E mentre Sheherazade
salva sia il re sia sé stessa non soltanto guarendolo
dalla sua ossessione per una vergine a notte, che gli
sta distruggendo il regno, ma anche concependo e
dando alla luce tre suoi figli nel corso di quelle 1001
notti e poi sposandone il padre alla fine della saga,
dalle leggere civetterie che si scambiano le sette
ragazze e i tre ragazzi di Boccaccio, e dalle loro
narrazioni spesso licenziose, non nasce nulla di serio.
Quando la peste finisce, tornano nella chiesa fioren-
tina in cui si sono incontrati inizialmente, si saluta-
no con un cortese arrivederci e ciascuno va per la
sua strada. Fine della storia, e bravo Giovanni
Boccaccio! Questi erano alcuni dei modelli che avevo

IOHN BARTH
LA FINE DL 5

D
L

IOHN BARTH
—

E Unn FAVITA
EuUN ALTRA STORIA

RACCONT 5

CELT)

in mente per la mia raccolta intitolata The Book of
Ten Nights and a Night (2004), ma la figura di
Sheherazade compare qua e la anche in parecchi dei
miei libri precedenti.

Anzi, lei e Boccaccio (nonché Basile e Ovidio) mi
hanno ispirato qualche decennio fa la stesura di un
saggio che riguardava l'intero corpus del genere del
racconto a cornice - storie nelle storie provenienti
da molte diverse culture nell'arco di vari millenni -
di cui uno dei migliori rappresentanti moderni ¢
stato un altro italiano: Italo Calvino, che ho avuto
I'onore di invitare alla Johns Hopkins nei primi anni
Settanta per quella che credo sia stata la sua prima
visita negli Stati Uniti in veste di scrittore. lo e
Calvino condividevamo una grandissima ammira-
zione per I'argentino Jorge Luis Borges (la moglie di
Italo, a quanto ricordo, era anche lei argentina), e
quando gli dissi che la mia prima raccolta di rac-
conti, Lost in the Funhouse (1968, uscita in italiano
per Rizzoli col titolo La casa dell'allegria), rappre-
sentava il tentativo di far mie le splendide ficciones
di Borges, fu un piacere sentirmi rispondere da
Calvino che le sue Cosmicomiche e altri cicli di rac-
conti erano stati ispirati dallo stesso autore. E dun-
que: Petronio, Virgilio, Ovidio, Aretino, Boccaccio,
Basile e Calvino (per non parlare di Dante, Moravia,
Morante, Svevo, Buzzati, Gadda e Eco): me li sono
goduti, li ho ammirati e ho persino imparato da
loro, come fossero una serie di generosi zii italiani
(o zie, nel caso della signora Morante). Mille grazie,
ltalia!

LA STRADA

JOHN BARTH

—
LOPERA
CALLEGGIANTE
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SE LA LEGGE SUL TETTO DEL 15 PER CENTO DIVIDE GLI EDITORI E | LIBRAI

Verra presentata mercoledi alla Camera

e serve a regolamentare il prezzo dei volumi. _
Ma i piccoli marchi e i negozi indipendenti sono contrari

Simonetta Fiori, /a Repubblica, 12 luglio 2010

Mercoledi arrivera alla Camera la nuova legge sul
prezzo del libro che se da un lato limita al 15 per
cento gli sconti sul costo di copertina - provvedi-
mento che finalmente ci avvicina a Francia, Germania
e Spagna - dall'altro sostanzialmente invalida questa
regola consentendo agli editori di promuovere cam-
pagne promozionali per undici mesi all'anno - non
oltre trenta giorni e non a dicembre - senza alcun
tetto di sconto. Un paradosso legislativo che ragione-
volmente suscita la protesta e il malumore delle voci
indipendenti - si veda qui sotto la lettera firmata da-
gli editori dissenzienti - ma che viene difeso
dall'Associazione degli editori e dall'Associazione dei
librai in nome del principio «meglio una brutta legge
che nessuna legge». «Nessuno di noi € contenton,
interviene il presidente dell'Ali Paolo Pisanti, «ma que-
sto € il massimo che siamo riusciti a ottenere nel-
I'estenuante trattativa con i grandi gruppi».

Di fatto quella su cui converge I'accordo politico
(dopo I'approvazione in Commissione alla Camera
proseguira il suo iter al Senato) € una legge che con-
traddice sé stessa, tutelando ben poco i librai e gli
editori indipendenti, come riconosce lo stesso
Riccardo Campino, fondatore a Orvieto di un'impor-
tante Scuola per librai e titolare di due librerie da cin-
que anniin franchising con Mondadori. «La legge puo
essere aggirata in molti modi», ammette Campino,
che pure si richiama alla posizione ufficiale dell'Ali.
«Gli editori di fatto possono fare sconti quasi sempre,
tranne che a dicembre, e seppure le catene librarie
non sono autorizzate a promuovere autonomamente
campagne promozionali possono essere messe dagli
editori nelle condizioni di farlo con maggior gua-
dagno rispetto alle librerie indipendenti». Ancora piu
esplicita € l'associazione Liberilibrai - circa duecento
librerie indipendenti - nata di recente in polemica

con la scarsa combattivita dell'Ali. «Potevamo fare
una legge copiando dalla Francia (sconto fino al 5 per
cento) o dalla Germania (zero sconti), dove le librerie
e i lettori sono in crescita. E invece abbiamo dovuto
piegarci agli interessi dei grandi gruppi e delle cate-
ne, che trovano ampia rappresentanza nell'Aie e
nell'’Ali» denuncia Romano Gobbi, presidente di
LiberiLibrai e storico libraio di Piacenza.

Quali colossali interessi abbiano impedito una
legge piu equilibrata € raccontato da Marco Polillo,
una lunga esperienza alla Mondadori e alla Rizzoli
prima di approdare alla presidenza dell'Aie. «La legge
¢ il frutto di un compromesso e di un travagliato lavo-
ro di mediazione. Ho cercato in tutti i modi di intro-
durre una regolamentazione delle campagne promo-
zionali, ma i grandi editori non ne hanno voluto
sapere. E difficile rinunciare a strategie aziendali risul-
tate fruttuosen. Cosi i moloch cartacei hanno accon-
sentito al tetto del 15 per cento sugli sconti, a condi-
zione pero che per undici mesi possano fare quel che
vogliono. «Non € proprio cosi», obietta Polillo. «Le
campagne promozionali riguardano singole collane o
solo parte della produzione editorialer. Ma possiamo
mettere limiti all'inventiva dell'ufficio marketing?

Quel che si delinea nitidamente ¢ che se in un primo
prolungato tempo la legge sugli sconti aveva incon-
trato l'ostilita dei grandi editori, in un secondo
momento ¢ stata accolta come opportuna. Cosa ha
fatto cambiare idea? Anche i grandi gruppi e le catene
cominciano a patire la concorrenza della grande distri-
buzione degli ipermercati e degli autogrill, non diver-
samente dall'Inghilterra (regno dello sconto selvaggio)
dove lipermercato ha messo in crisi colossi come
Borders. L'urgenza di porre un argine alla grande di-
stribuzione € confermata anche da Polillo, il quale perd
estende i benefici a tutti, grandi e piccoli. Bompiani

o
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insiste: «In realta la legge pone un argine alla grande
distribuzione in difesa dei grandi gruppi, ma non pone
argini ai grandi in difesa dei piccoli». In altre parole,
una legge tagliata su misura per i piu forti.

Fatta la legge, trovato I'inganno? Il titolare della
legge, Ricardo Levi, respinge con sdegno la formula:
«Vi ho lavorato per anni e non ¢'¢ nessuno inganno.
Questo ¢ il frutto di un compromesso, comunque
migliorativo della situazione vigente. Fissa i primi
paletti — tra cui il tetto del 20 per cento di sconto
sulle vendite online - cui potranno seguire altre
limitazioni. Quando ho cominciato a lavorare sulla
legge, non c'era la volonta comune di porre un tetto
agli sconti. E stata una mediazione molto soffertan.

La riflessione di Levi ci conduce a uno dei punti
nevralgici degli interessi in gioco, ossia all'anomalia
italiana di un presidente del consiglio che & anche il
proprietario del piu grande gruppo editoriale, i cui
interessi — non sara azzardato supporre - saranno ben
presenti al centrodestra. Sul difficile lavoro parla-
mentare tra maggioranza e opposizione si sofferma
anche Polillo, per il quale «senza una legge
torneremmo alla deregulation e allo sconto selvag-
gio». «Ma una legge che permetta sconti elevatin,
obiettano Bompiani e gli altri, «potrebbe essere esi-
ziale per librai e piccoli editori». Una vittoria solo per
pochi, in sostanza. Non per la "bibiodiversita”, che ¢
un modo alla moda per dire cultura.

«CON QUESTE NORME LA NOSTRA ESISTENZA E IN PERICOLO»

Caro Direttore,

la legge Levi, di fatto, € voluta dai grandi gruppi edi-
toriali, che sono gli unici che possono permettersi
con continuita I'arma dello sconto elevato e vedono
cosi sancito per legge questo loro privilegio, e dalle
catene delle librerie, che vi vedono un argine alla
grande distribuzione, il loro principale concorrente. ||
colmo € che questa legge ¢ stata redatta con l'accor-
do delle associazioni di categoria (Aie e Ali), quindi
viene fatta passare come «unanimemente voluta da
editori e librai». Ebbene, noi riteniamo che questo
non sia vero.

Nella composizione del costo di un libro ci sono
delle voci fisse che incidono molto su tirature basse e
si riducono con I'aumentare della tiratura. Se la tira-
tura raddoppia, queste voci incidono per la meta
nella composizione del costo finale del prodotto.
Questo significa che il margine di un editore € molto
basso per una tiratura bassa e aumenta rapidamente
al crescere di una tiratura. La conseguenza € che un
editore piccolo 0 medio non ha la possibilita di utiliz-
zare se non in rari casi I'arma commerciale dello
sconto, perché rinuncerebbe a tutto o quasi il suo
margine.

Una piccola libreria sui libri che acquista ha nor-
malmente uno sconto che si aggira sul 28/30 per
cento. Una grande libreria o una libreria di catena ha
uno sconto che pud essere anche del 50 per cento

19

maggiore, e questo le da la possibilita di preservare
un certo margine anche applicando sconti importan-
ti. Quali le conseguenze allora? Una legge che per-
metta sconti elevati mette a repentaglio I'esistenza
degli editori delle librerie di piccole dimensioni e dei
libri a bassa tiratura. Senza contare che questo orien-
tamento commerciale svilisce il libro: invece di ven-
dere contenuti, si finisce sempre pit spesso con il
vendere prezzi di copertina scontati. E a trasformare
il lettore in consumatore.

| legislatori di Francia e Germania, paesi dove si
legge molto, hanno da anni promulgato leggi che
vietano (Germania) o fissano al 5 per cento (Francia)
lo sconto sui libri usciti da meno di un paio di anni.
Si ha dunque la sensazione che in questi due paesi il
legislatore si sia preoccupato del bene culturale dei
cittadini e non degli interessi di alcune lobby. Come
mai in Italia questo non puo avvenire? Noi siamo
convinti che si possa e si debba fare subito una
buona legge, e che se la legge Levi dovesse passare
cosi com'é ce la terremo per altri dieci anni.

Gaspare Bona (Instar Libri),

Emilia Lodigiani e Pietro Bianciardi (Iperborea),
Marco Zapparoli e Claudia Tarolo (marcos y marcos)
Marco Cassini (minimum fax),

Ginevra Bompiani e Roberta Einaudi (Nottetempo),
Daniela Di Sora (Voland)
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GHI NON E DIGITALE E PERDUTO:
INIZIA LA GUERRA DEGLI EBOOK

_ LO SCONTRO PER VENDERE LIBRI ELETTRONICI
E IMMINENTE, LASCERA SUL CAMPO UN BEL PO’
DI CADAVERI. E I PICCOLI EDITORI CERCANO

Tommy Cappellini, i/ Giornale, 15 luglio 2010

DI GIOCARE D’ANTICIPO

Molti possessori di iPad e di altri ereader meno glam e
luccicanti forse non se ne sono accorti, ma la sfida edi-
toriale per la vendita dei contenuti digitali destinati a
questi supporti € gia iniziata e probabilmente lascera
sul campo un bel po" di cadaveri di epub, pdf, o
Mobipocket e di uffici marketing sfiancati.

In Italia sono i piccoli editori ad essere i piu agguer-
riti e dinamici, o semplicemente i meno pachidermici.

Trovano persino il tempo di festeggiare: questa sera,
per esempio, si terra a Milano (dalle 21, aperto a tutti,
in via Adige al 20) il summer cocktail di Bookrepublic,
la super piattaforma internet - online da questa notte
- che raccoglie una quarantina di case editrici tra cui
Iperborea, minimum fax, Saggiatore, Quodlibet, Alet,
Voland, Franco Angeli, Isbn, Nutrimenti, Instar. Nel-
I'imminente scenario di lotta per la conquista, al milli-
metro, di quote di mercato «digitali», Bookrepublic
incarna il «terzo polon. Gli altri due sono Mondadori e
Edigita (composta da Res, Gems e Feltrinelli). In autun-
no, questi tre players se le daranno di santa ragione e
forse salira sul ring pure Simplicissimus Book Farm.

«In realta un po' ce le siamo gia date» ci racconta
Marco Ferrario, ex dirigente Mondadori ora tra le file
di Digitpub, la societa che ha creato Bookrepublic.
«Una parte di Bookrepublic sara ad accesso riservato
e servira agli editori per monitorare la distribuzione,
organizzare le promozioni, accedere alle statistiche,
caricare le proprie novita. L'altra parte, invece, sara
un grande store online dove i lettori troveranno
anche novita di autori contemporanei: da Amélie
Nothomb a Jonathan Lethem, da Salvatore Niffoi a
Marcello Fois. A settembre, avremo quasi 1500 titoli
in vendita. Bookrepublic, che ¢ gia stata accreditata
da Apple per il suo futuro iBook Store e che mettera
dei propri widget di acquisto diretto su Facebook,
terra comunque nella sua home page fecondi link

con altre librerie storiche del web: Ibs e Bol. A que-
sto punto la domanda arriva spontanea. Bol ¢, in re-
altd, Mondadori, mentre Ibs si trova all'interno di
una joint venture tra Messaggerie e Giunti, cio¢ ¢
legata a Gems. E allora - ci chiediamo - che razza di
sfida editoriale sara questa degli ebook? Non ¢ che
tutto si risolvera nell'ennesimo cartello tra grandi
gruppi? «Mettiamola cosi» ci spiega Ferrario. «La
competizione vera € sui servizi agli editori. Noi inse-
gniamo loro come creare file digitali dai propri tito-
li e li aiutiamo nell'attivita di marketing sul web,
senza chiedergli un rapporto esclusivon. Altra con-
troversa questione per tutti e tre gli sfidanti € la por-
tabilita degli ebook: Bookrepublic ha optato per una
soluzione morbida, che permette ai lettori di pre-
starsi a vicenda i titoli e di leggerli su dispositivi dif-
ferenti (il file originario, pero, conservera un ex libris
con il nome dell'acquirente).

«Di fatton ci spiega Stefano Mauri di Gems/Edigita
«Feltrinelli, Rizzoli e Gems riunite insieme saranno
capaci di offrire al lettore, e fin dall'inizio, una scelta
di titoli amplissima e attraente, una massa critica di
titoli molto concorrenziale. Tuttavia, oggi, il punto
interessante per noi € creare una struttura che unisca
know how e congrui investimenti, e che come primo
obiettivo abbia quello di semplificare la vita agli edi-
tori, mettendoli in contatto con le piu importanti
realta di vendita online. La nostra strategia commer-
ciale, invece, ¢ ancora in fieri. In Francia, per dire, gli
editori che tempo fa si erano aggregati intorno a tre
piattaforme diverse ora le hanno unite. La vera guer-
ra stellare di oggi € tra le piattaforme in lingua ingle-
se per accaparrarsi la distribuzione virtuale. Noi pro-
porremo novita e long seller, classici ed esordienti, e
saranno i lettori, in seguito, a indicarci la direzione
dove andare attraverso i loro primi acquisti. E faremo
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il possibile per combattere la pirateria: non farlo
significherebbe togliere ossigeno a chi si occupa di
creativitan.

Occhi puntati anche, e soprattutto, sulle mosse di
Mondadori: «lo non vedo perd un' aria di guerra tra
gruppi» ci dice Riccardo Cavallero, direttore generale
Libri Trade «forse perché la sfida, per Mondadori, €
come sempre sui contenuti dei libri. Per il momento
vogliamo dare un servizio ai nostri autori che pubbli-
chiamo gia in cartaceo e un servizio al lettore, che
finalmente, se posso usare un giro di frase da boccio-
fila, si ritrova tra le mani il boccino che prima era nelle
mani dell'editore: oggi decide il lettore, cioe, dove e
come comprare. Tra due anni, ad ogni modo, faremo
cose diverse dalle attuali: I'unico errore in un mondo

che cambia cosi in fretta € non correggersi in modo
rapido. Per Natale, comunque, saremo pronti, in con-
comitanza con l'arrivo di nuovi ereader. Metteremo
online 1400 titoli, mille di backlist e 400 novita, con
un approccio aperto a tutti i principali ereader dispo-
nibili sul mercato: come tutti cercheremo di non ripe-
tere gli errori dell'industria discografica. A proposito
di errori: il piu grande I'ha fatto la Comunita Europea
stabilendo I'iva sull'ebook al 20 per cento, come se
fosse un servizio, un videogame, € non un libro. Lo
stesso titolo costera di piu venduto su una piat-
taforma italiana che non su quella di una societa di
stanza legale in Lussemburgo, dove pud darsi emigre-
ranno alcuni editori in futuro, quando i numeri del-
I'ebook diventeranno importantin.

LIBRI DI CARTA |
TROPPI TITOLI PER UN MERCATO GIA SATURO

Matteo Sacchi, i/ Giornale, 15 luglio 2010

Ma quali sono i numeri del mercato editoriale in cui vengono a inserirsi gli ebook
e qual é I'attuale consistenza del libro digitale? In Italia i dati dell'Aie (Associazione
degli editori) arrivano sino al 2009 e segnalano una media di quasi 60 mila titoli
stampati ogni anno (I'ultimo dato consolidato € quello di 59 mila titoli nel 2007
per un totale di 235 milioni di copie stampate). | numeri sul venduto invece ci
indicano un ordine di grandezza di 31 milioni di copie nei primi 6 mesi del 2009.
A confronto, lo spazio occupato dall'editoria digitale € ancora minimo: nel 2008
sono stati pubblicati 542 titoli ebook, nel 2009 633 e nei primi cinque mesi del
2010 438. Le previsioni relative a questa nuova fascia di mercato evidenziano perd
una crescita ad alta velocita. Se il giro di affari era lo 0,03 del totale nel 2009, per
il 2010 si passera gia, secondo le stime, a circa 3 milioni e 400 mila euro. Entro
dicembre 2010 anche il numero di titoli iniziera a essere consistente. Secondo le
indicazioni degli editori a quella data saranno scaricabili dalla Rete 6950 titoli che
rappresentano il 2 per cento di quelli «commercialmente vivis. Come spiega Giulia-
no Vigini, tra i massimi esperti del mercato librario italiano: «Ormai si stanno muo-
vendo i grandi editori e quindi inevitabilmente il mercato reagisce. Magari ci vorra
piu tempo di quanto immaginiamo pero, anche perché tutti sono molto prudenti
verso una tecnologia che cambiamo molto in fretta... Ci vorranno cinque o sei anni
per avere un consolidamento della situazione anche perché I'arrivo dell'ebook cam-
biera anche il prezzo del cartaceo e questa € una questione rilevante». Ma il dato
di fatto ¢ che ebook o non ebook il mercato diventa sempre piu veloce. Sempre
Vigini: «Dal 1996 al 2009 510 mila libri sono finiti fuori catalogo. Sono ritmi di
ricambio difficili da sopportare per i piccoli editori».
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GLI EDITORI ODIANO |1 RACCONTI
MA MIATHESON CE LI FA AMARE

Le raccolte di short stories sono considerate un suicidio commerciale.
Fra i libri pit belli dell'anno ¢’ pero I'antologia del maestro americano

Luigi Mascheroni, i/ Giornale, 18 luglio 2010

Richard Matheson

Le vie del mercato editoriale, piu che infinite, sono
bizzarre. A parte rari casi di autori-da-premio costrui-
ti in laboratorio e romanzi-capolavoro (ri)scritti a
tavolino, il mondo dei libri vive per lo piu di sorprese:
non esistono ricette né per il bestseller né per
I'Autore-cult. L'editoria non conosce regole né leggi.
Tranne una, della quale per altro si fatica a compren-
dere la ratio. Ossia che i libri di racconti non «tirano»:
non piacciono e non vendono. Mah.

Per le antologie a piu mani, il problema non si
pone: si sceglie I'argomento (di solito le donne,
I'omosessualita, I'islam, il sesso), si selezionano gli
autori, e il giochino ¢ fatto. Qualche recensione e
qualche copia la portano a casa. Invece se si tratta di
un singolo scrittore le cose si complicano (a meno
che, ovvio, non si tratti di un classico, come Raymond
Carver, o un di autore di culto con legioni di sequaci,
come ad esempio John Barth, di cui minimum fax ha
appena pubblicato La vita é un‘altra storia, una scel-
ta di dodici bellissime short stories scritte fra il 1968
e 0ggi).

L'imperativo editoriale di non pubblicare raccolte di
racconti € tale da sfiorare il fanatismo, o il ridicolo. Un
esempio: uno dei libri di narrativa piu belli usciti que-
st'anno ¢ Tutto bruciato, tutto devastato di Wells

Tower, americano di Brooklyn, 37 anni. Mondadori
sapeva che era un libro splendido, e infatti I'na pub-
blicato e lo ha spinto. Ma sapeva anche che si tratta
di una raccolta di racconti: e in copertina, sotto il tito-
lo, ci ha scritto «cromanzo». Perché é convinta che cosi
si vende meglio. Eppure le cose piu interessanti, piu
«godibili», pit «leggibili», spesso sono racconti. Spiace,
per una volta, essere d'accordo con Antonio D'Orrico.
Ma, come ha scritto sul numero scorso di Sette, uno
dei due-tre libri per quest'estate ¢ The Box, una rac-
colta di selezionatissimi racconti (scritti fra il 1950 e il
1970) di Richard Matheson, un maestro del
Fantastico: classe 1926, nato nel New Jersey, € un
narratore straordinario che nella sua camera ha sfor-
nato centinaia fra racconti e romanzi (di mille «gene-
rin: giallo, horror, fantascienza, western, fantasy), ha
lavorato per il cinema, adattando le sue storie per film
famosissimi come Duel o Tre millimetri al giorno o lo
sono leggenda, e per la televisione: sue sono le sce-
neggiature di moltissimi episodi della serie-culto A/
confini della realtd inventata da Rod Serling. Proprio
per quella che i critici di tutto il mondo hanno battez-
zato come una delle memorabili serie tv mai realiz-
zate, andata in onda fra il 1959 e il 1964, Matheson
scrisse il soggetto memorabile Button, button poi
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diventato, nel 1970, un racconto che ha ispirato il film
The Box per la regia di Richard Kelly con Cameron
Diaz, a giorni nelle sale italiane. Bene. Ora quel rac-
conto, insieme ad altri undici, viene ripubblicato (pur-
troppo senza cura: nessuna nota al testi, nessuna
contestualizzazione) da Fanucci nella raccolta omoni-
ma The Box. La storia & spaventosa nella sua sem-
plicita: un uomo di cui nessuno sa niente consegna
una scatola a una anonima coppia di mezza eta,
dicendo che se schiacceranno il pulsante sul coper-
chio riceveranno un milione di dollari, ma qualcuno
da qualche parte del mondo in quello stesso mo-
mento morira: «Accettate?.

L'episodio di Ai confini della realta, per chi se lo ri-
corda, era un capolavoro. Il film, come hanno raccon-
tato i critici del Giornale che I'hanno gia visto,
Maurizio Cabona e Massimo Bertarelli, & cosi cosi (in
effetti trasporre dieci pagine in 115 minuti € impos-
sibile, se non stravolgendo il testo). Il racconto origi-
nale, invece, ¢ semplicemente «perfetton, secondo la
ricetta classica di Matheson: raccontare una vicenda
apparentemente normale che ha come protagonisti
ordinary people (impiegati, insegnanti, cassiere,
mogli e mariti come tutti noi...), inserirci un improv-
viso elemento di disturbo e quindi ribaltare tutto con
un fulmineo passaggio da uno stato di suspence al

VINCENZO PARDINI
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colpo di scena finale: il celebre switching ending.
Tutte le storie scelte per la raccolta di Fanucci sono di
questo tipo, inquietanti e spiazzanti. Il libro ¢ bellis-
simo, ma I'editore non si sa perché ha quasi paura di
farlo sapere, tanto che in copertina spara a caratteri
cubitali The Box e sotto, in corpo 11, «e altri raccon-
tin. C'¢ da vergognarsi(?).

E in questo senso, anche la narrativa italiana con-
temporanea non scherza. Anzi, si prende cosi sul serio
che raramente si «abbassa» a pubblicare raccolte. Il
paradosso ¢ che quando accade, escono delle
meraviglie. Negli ultimi due-tre mesi sono timida-
mente apparsi alcuni bellissimi libri di racconti,
migliori di tanti acclamati romanzi di giovani esor-
dienti e venerati maestri. Esempi? Almeno due:
Banda randagia (Fandango) di Vincenzo Pardini, nar-
ratore eccellente, che in questa raccolta ci infila
anche il «racconto perfetton, La moglie del serpente:
quaranta pagine in lento e inquietante crescendo e
poi zac, il colpo di rasoio finale che ti squarcia; e Zoo
col semaforo (Nutrimenti) del giovanissimo Paolo
Piccirillo, un «falso romanzo» costruito con veri - nel
senso di genuini, originali, commoventi - racconti
solo apparentemente di storie senza importanza.
Forse ¢ per questo che gli editori preferiscono pubbli-
care romanzi.

Z00 Col. SEMAFOROD
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«GLI SCRITTORI AMERICANI 0GGI?

INSIGNIFICANTI-

Dario Fertilio, Corriere della Sera, 20 luglio 2010

Gore Vidal boccia gli intellettuali:
«Non esistono. lo consiglio Calvino e Aristotele»

Puo un darsi che un giorno Barack Obama trovi il
coraggio di incontrarlo. Ma per ora non succedera: il
faccia a faccia fra «il primo presidente intellettuale
che ci ¢ capitato da vari anni a questa parte» e Gore
Vidal, lo scrittore liberal piu deluso da lui, € rinviato
ad altra data. E per due motivi.

Il primo ¢ che Vidal, con una serie di dichiarazioni
sulfuree, ha appena contribuito a lanciare un libro-
dvd, intitolato Standing Army, che liquida la politica
estera americana come «aggressiva ed espansionisti-
ca» e denuncia «la retorica pacifista di Obaman. Il
secondo motivo: Gore Vidal ha lasciato Los Angeles ed
¢ tornato in Italia, come negli anni magici di Ravello,
sul Golfo di Salerno. Ma questa volta &€ a Pompei;
venerdi prossimo, al teatro Grande, affrontera il tema
del mitico Grand Tour intellettuale che attiro nella
penisola, dal Seicento in poi, il fiore dell'aristocrazia spi-
rituale europea. E quest'ultima circostanza sembra ec-
citarlo piu che mai: «Ho sempre sognato Pompei, con
I'enorme desiderio di entrare in quel teatro, chiuso per
i lavori di restauro durante tutta la mia vita. Finalmente
ci sono: € visibile come prima dell'eruzioneh.

Ma il Gran Tour, quello ha ancora un senso, o € solo
archeologia?

«ll Gran Tour ha un ruolo privilegiato nell'educazione
e formazione dello “straniero”. Dal Decameron di

Boccaccio al lavoro di Pasolini, il mondo intero ha
visto questi luoghi ricreati e tramandati, per non par-
lare di quando Humphrey Bogart e altri grandi attori
vennero a Ravello per girare dei film, il piu magico
dei quali € sicuramente Beat the Devil, diretto da
John Houstonn.

Quindi c'¢ un‘affinita speciale, un feeling che perdu-
ra fra I'’America e la terra dove fioriscono i limoni?
«Purché non si parli del panorama letterario america-
no di oggi... € un tema senza molta sostanza e di nes-
sun interesse per men.

Nel senso...

«...che in America non esiste una vera classe intellet-
tuale, soltanto gente convinta di appartenervi perché
lavora per Berlitzy.

Basta sfiorare questo tema, pericolosamente in-
trecciato al suo impegno pubblico, per risvegliare I'ani-
ma irriverente e polemica di Vidal. «Intellettuali ameri-
cani?» chiede ironico. «Non credo che ci siano; qualche
accademico, qualche professore, ma intellettuali no.
Gli europei non hanno mai capito che non esiste una
classe intellettuale negli Stati Uniti, ci sono solo com-
mentatori con le loro opinioni. Nessuno ha voluto dire
la verita sull'amministrazione Bush, o che Dick Cheney
sarebbe dovuto finire in tribunale, né che quel rigore
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riguardo alla nostra Costituzione che ci si aspettava da
Obama finora € mancato. Solo attraverso i media indi-
pendenti qualche concetto riesce a passare, ad esem-
pio nel documentario Standing Army. Perché due gio-
vani, Thomas Fazi e Enrico Parenti, vi mostrano quello
che io denuncio da anni: il funzionamento del sistema
imperialista americano e il ruolo delle basi militari
americane nel mondon.

Una bella delusione, questo Obama, per ['in-
tellighenzia progressista degli States...

«ll presidente & caduto nella trappola repubblicana, e
considera I'Afghanistan una terra da conquistaren.

Un errore non da poco, tale da giustificare la delu-
sione, forse l'accusa di tradimento...

«Né I'una né l'altra cosa: non € che Obama mi avesse
fatto delle promesse personali! Dico solo che ¢ caduto
in quella trappolan.

Da cui potrebbe ancora uscire?

«Continua a ripetere che gli Stati Uniti sono coinvolti
in due guerre, e dunque ¢ impossibile investire nello
Stato sociale e nella sanita. Cosi si mantiene sulla
stessa linea delle amministrazioni precedenti, fatte di
businessmen, e dimentica di avere ottenuto la fiducia
dei cittadini durante la campagna presidenziale pro-
prio perché si credeva che avrebbe riportato a casa i
soldati. Personalmente, credevo che Obama avesse la
voglia e l'intelligenza per diventare un nuovo Lincoln,
il quale, in una situazione analoga, trovo il coraggio di
separarsi dai suoi generali per cambiare il corso della
storia, e di non ripetere gli errori di sempre...».

Ma se [l'impegno pubblico da cosi poche sod-
disfazioni, non farebbe meglio, Vidal, a dedicarsi sol-
tanto alle gioie della letteratura? C'é qualche autore
in cui si riconosce davvero?

«Sono due: Primo Levi e Italo Calvinon.

E chi detesta di pit?

«Tutta una scuola britannica, deplorevole, vicina a
Christopher Hitchens. E dire che il suo nome ha
cominciato a essere conosciuto perché ha fatto sape-
re ai giornali di essere il mio “delfino”. Solo che quel-
la era un'idea sua, non mian.

Ma € meglio abbandonare I'argomento che inquie-
ta di piu Vidal, quello del suo ex o pseudo «delfino»
passato rumorosamente nel campo conservatore,
abbastanza irriverente da dipingerlo come un paranoi-
co inventore di complotti inesistenti, tipo I'attentato
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dell'11 settembre «organizzato dall'amministrazione
Bush-Cheney».

Meglio tornare ai magici anni Italiani...

«In quella che ¢ sembrata un'unica notte, Ravello ¢
diventato un paese di enorme interesse per un gran
numero di persone. Gli alberghi oggi sono tutti molto
piu eleganti rispetto a trent'anni fa, quando vi giunsi
per scappare da Roma, ma mentre alloggiavo all'Hotel
Caruso o al Palumbo ho portato a termine piu di un
libro. La mia passeggiata preferita a quei tempi era in
compagnia di Pasquale Vuilleumier, alla cui famiglia
apparteneva I'Hotel Palumbo. Ci arrampicavamo sulle
colline bianche, dove Pasquale sceglieva l'uva per il
suo vino, oggi il migliore della zona...».

Un bel po' di fantasmi, qui, assediano un Gore Vidal
improvvisamente nostalgico...

«Paul Newman amava molto venire a Ravello, ma sfor-
tunatamente lo faceva senza la sua deliziosa moglie,
mia vecchia amica, I'attrice Joan Woodward, la cui
fobia per le altezze le ha impedito di volare per molti
anni e di apprezzare la meravigliosa strada che condu-
ce a Scala. Su quel percorso Paul metteva alla prova la
sua abilita di pilota, un'esperienza che lo porto poi a
diventare un ottimo professionista delle gare di corsa.
Rudolph Nureyey, che viveva sulla piccola isola de Li
Gialli, vicino a Positano, lo invidiava moltol.

Le sara possibile dimenticare tutto questo, qui in
Italia, magari isolandosi con le letture?

«Per me ¢ difficile isolarmi... Ma continuano a piacer-
mi i classici. Sto rileggendo Tucidide, le guerre fra
Atene e Sparta...n.

Raccomanderebbe di leggere proprio quello?
«E meglio La Politica di Aristotele».

Cosi € Vidal, diviso fra presente e passato. Del resto,
ha dedicato saggi e trilogie all'impero americano, ma
anche a quello romano. Su tutti, il romanzo che ha per
protagonista Giuliano, noto da noi come I'Apostata.

Ma I'impero di 0ggi, quello a stelle strisce, fara la fine
dell'altro?

«Certo. Pero I'impero romano esiste ancora. Si aggira
fra noi il suo fantasma, il Vaticano, e la sua funzione
politica I'ha ereditata la Chiesa cattolican.

Soltanto che i passi dei papi si misurano sul metro
dei secoli, mentre Vidal di sé preferisce scrivere con
apparente modestia: «Procedo con grazia, spero,
verso la porta con la scritta Uscitan.

o
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ELOGIO DELLE PICCOLE LIBRERIE

«Se un Pulitzer vince con il passaparola».

Elizabeth Strout racconta come i negozi indipendenti e i piccoli editori
siano stati decisivi per lei e per Harding nella vittoria del prestigioso premio

Leonetta Bentivoglio, /a Repubblica, 20 luglio 2010

Elizabeth Strout

Olive Kitteridge, il romanzo che all'americana
Elizabeth Strout € valso nel 2009 il prestigioso
Premio Pulitzer, si ¢ aggiudicato il Premio Bancarella.
Questo riconoscimento attribuito da 200 librai indi-
pendenti italiani (stavolta i votanti sono stati 187, e
la Strout ha meritato 100 delle loro preferenze) arri-
va dunque a incoronare nuovamente la corpulenta e
ruvida professoressa di matematica che col suo istin-
to caldo e preciso della vita muove le fila di senti-
menti e piccoli destini in un paese del Maine: un per-
sonaggione che alla sua inventrice non somiglia
affatto, essendo Elizabeth una signora raffinata e
sottile, di grande charme intellettuale, come hanno
potuto constatare i suoi lettori grazie alle sue recen-
ti apparizioni pubbliche a Roma e a Torino, organiz-
zate per promuovere l'edizione italiana di Resta con
me, libro scritto prima di Olive e presentato in Italia
(come tutti gli altri suoi titoli) da Fazi.

Con la conquista del Bancarella, la Strout va ad
aggiungersi a un elenco di premiati che include auto-
ri quali Hemingway (fu il primo, nel 1953), Eco, Gri-
sham, Follett, Connelly, Camilleri e Carofiglio. E una
vittorie che fornisce I'occasione giusta per interroga-
re la scrittrice sulla funzione e il peso dei librai indi-
pendenti, categoria molto dibattuta, in questi giorni,

nell'ambito della discussione sulla nuova legge sul
prezzo dei libri appena giunta alla Camera (vedi gli
articoli di Simonetta Fiori pubblicati sulle pagine cul-
turali di Repubblica il 12 e il 13 luglio).

Elizabeth Strout, pensa che i librai abbiano un ruolo
importante nella fortuna di un libro?

«Ho l'impressione che abbiano un'influenza enorme
sulle vendite. E, fatto ancora pit notevole, i librai
sono decisivi nel condurre i singoli lettori a sceglie-
re quali libri debbano leggere. Credo che questo sia
un fattore da valutare con estrema attenzione, per-
ché c'e tanta gente che ha bisogno di una guida per
le sue opzioni di lettura. Negli Stati Uniti accade di
continuo che gli acquirenti abituali di una libreria si
fidino solo del loro negozio e vi ritornino a piu ripre-
se con la stessa domanda: cosa potrei leggere ades-
so? C'¢ qualcosa che mi commuove in questo perché
¢ un rituale che esprime al meglio il senso della
comunitan.

Pensa che i librai abbiano contribuito alla sua vincita
del Pulitzer?

«Adire il vero ignoro i meccanismi dell'assegnazione del
premio e non ho mai volute informarmi in proposito.

o
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Ma so che in passato sono stati proprio i librai indipen-
denti a tessere le lodi dei miei libri e a diffonderli e pro-
muoverli al massimo, e nei miei tour di presentazioni
sono entrata in contatto con alcune librerie indi-
pendenti nelle quali mi & piaciuto ritornare piu volte
negli anni, sapendo di trovarvi autentici amanti della
letteratura, persone appassionate e avide di libri e dota-
te di grande sapienze intuitiva. Ci sono stati librai che
mi hanno sempre accolto in modo meraviglioso, € io
nutro affetto e gratitudine verso di loro, perché mi
hanno consentito d'incontrare lettori motivati, liberi e
curiosin.

Quanto e come si occupa della distribuzione dei suoi
libri?

«Posso essere coinvolta dall'editore nella pianificazio-
ne di un tour promozionale, € a quel punto mi puo
capitare di suggerire certe librerie che prediligo, ma
non faccio niente piu di questo. Cerco di non chiede-
re troppe informazioni sulla vendita dei miei libri,
perd sono sempre cosciente delle innumerevoli cose
fantastiche che accadono in certi stores indipenden-
ti. Mi piace pensare al modo in cui alcuni librai vec-
chio stampo rendono un servizio assolutamente per-
sonalizzato agli acquirenti, instaurando un dialogo
reale con ciascuno di loro. In certi paesini americani i
librai sono visti un po' come i maestri e i leader della
comunita, nel senso che guidano concretamente le
persone verso cio che puo aiutarle ad approfondire il
significato e le ragioni del loro stare al mondon.

Che rapporti ha avuto con i librai italiani?

«Una sera di quest'anno, in ltalia, ho avuto la fortu-
na d'incontrare un gruppo di librai indipendenti, e
sebbene non parlassimo la stessa lingua (mea culpa!)
¢ stato splendido percepire la vivacita del loro inco-
raggiamento. | librai indipendenti sono sempre indi-
vidui speciali, che amano i libri davvero. Non sono
mai i meri venditori di un prodotto. Ce ne sono alcu-
ni, negli Stati Uniti, con i quali da anni discuto di
libri e di letteratura via mail, in uno scambio profi-
cuo. E spesso mi faccio consigliare i libri da leggere.
Sono portatori di scoperten.

Sono stati i librai indipendenti gli artefici del succes-
so del romanzo di Paul Harding Tinkers, ultimo
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Premio Pulitzer assegnato quest'anno, che nessun
grande editore americano aveva voluto pubblicare.
un caso eccezionale? O conosce dei precedenti?
«Non so se un fatto del genere sia gia accaduto in
passato. Ma so di certo che i grandi editori, in modo
owvio e triste, sono fortemente interessati alla pub-
blicazione di libri che sembrano loro ben commercia-
bili e portatori di denaro. Capita proprio cosi, 0ggi piu
che mai. E se I'editore acquisisce una buona posizio-
ne sul mercato, un livello che gli consentirebbe di
assumersi ogni tanto qualche rischio, di solito non lo
fa. Sembra che soltanto gli editori piu piccoli siano
disposti a rischiare, in base a quell'atteggiamento di
lettura attenta e di mentalita aperta al nuovo e al
non garantito che ¢ tipico dei booksellers indipen-
denti, ancora in grado di riconoscere un libro “diver-
s0", unico e non convenzionale»

In questo momento in Italia il mondo dei librai indi-
pendenti € agitato dall'annuncio di una nuova nor-
mativa sul prezzo di copertina. E negli Stati Uniti
qual é la situazione?

«Non ho approfondito le leggi americane riguardan-
ti le librerie e gli editori indipendenti, ma posso dire
che le grandi catene hanno messo seriamente in
pericolo la loro sopravvivenza, il che ha provocato
un gran numero di polemiche e anche molta paura
tra gli scrittori per le sorti di quelli che consideriamo
dei circuiti irrinunciabili per la vita culturale del
Paese. Oggi molti autori che conosco comprano
esclusivamente libri nei negozi indipendenti, proprio
per sostenerli e appoggiarli. E se € vero che questi
stores devono lavorare tantissimo per conservare i
loro clienti, d'altra parte so che sta nella natura stes-
sa di una libreria indipendente la possibilita di con-
tare su una base di clienti fedeli: persone che in
qualche modo dipendono profondamente da questo
tipo di referenti, e che non ne vogliono fare a meno.
Possiamo dunque sperare che gli indipendenti
sopravvivano grazie a loro, ma la situazione ¢ tut-
t'altro che rosea. Personalmente, sono convinta che
la gente non voglia avere come uniche opzioni le
catene piu potenti e massicce, e che il bisogno di
contare sui librai autonomi non solo resti vivo, ma
diventi piu forte. Pero, confesso che io pecco sempre
di ottimismon.
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IL SORPASSO DELLEBOOK

CARTA E COPERTINA ADDIO, IL LIBRO VIRTUALE VENDE DI PIU

Amazon: giorno storico per la Rete.
Negli ultimi tre mesi la libreria online
ha venduto 140 volumi per il lettore Kindle
ogni cento rilegati

Claire Cain Miller, /a Repubblica (© New York Times News), 21 luglio 2010

Lunedi ¢ stato un giorno memorabile nella storia dei
libri, se mai esisteranno ancora in futuro. Amazon.com
- il principale negozio americano di libri online - ha
annunciato infatti che negli ultimi tre mesi le vendite
di libri per Kindle hanno superato la vendita dei libri di
carta rilegati. In questo trimestre Amazon ha detto di
aver venduto 143 libri Kindle ogni cento libri rilegati,
compresi i libri per i quali non esiste la versione sup-
portata dal lettore elettronico. Secondo le dichiarazio-
ni di Amazon, anche il ritmo accelerato di questa tra-
sformazione ¢ notevole: soltanto nelle ultime quattro
settimane le vendite solo salite facendo registrare un
rapporto di 180 libri digitali venduti ogni cento copie
cartacee. Amazon ormai ha in vendita 630 mila libri
leggibili su Kindle, una piccola percentuale, pero,
rispetto ai milioni di libri che vende sul proprio sito.

| bibliofili che deplorano il calo delle vendite di libri
rilegati dovrebbero fare i conti con la realta e diven-
tare pragmatici: lo afferma Mike Shatzkin, fondatore
e direttore esecutivo di Idea Logical Co., che offre
consulenze agli editori in tema di trasformazioni
digitali. «Questo giorno doveva pur arrivare» ha detto
Shatzkin, il quale prevede che entro dieci anni al
massimo, meno del 25 per cento di tutti i libri saran-
no venduti in edizione cartacea. Il cambiamento,
secondo Amazon, € «balorditivo, se si considera che
vendiamo libri da 15 anni e i Kindle soltanto da 33
mesi» ha dichiarato il direttore esecutivo Jeffrey P.
Bezos. Tuttavia i libri cartacei sono tutt'altro che
scomparsi. Le vendite di settore hanno fatto registra-
re un aumento del 22 per cento quest'anno, secondo
I'Associazione degli editori americani. In questa cifra
non rientrano naturalmente i libri Kindle, 1,8 milioni
dei quali pubblicati prima del 1923 (e che avendo
copyright scaduto sono di pubblico dominio).
Amazon non ha precisato in ogni caso il rapporto tra
le vendite di libri in edizione economica e gli ebook,
ma si ritiene che i primi superino ancora i secondi.

A detta di Shatzkin, la grande sorpresa ¢ dovuta al
fatto che il sorpasso € avvenuto proprio nel periodo in
cui Kindle ha dovuto affrontare una seria minaccia dal
punto di vista della concorrenza: I'Apple iPad - messo
in commercio ad aprile - € venduto come un disposi-
tivo di lettura, i cui libri sono acquistabili dal suo stes-
so ebook store. Nondimeno le vendite di Kindle sono
cresciute di mese in mese per tutto il trimestre, con-
ferma Amazon. Il successo di Kindle € riconducibile al
fatto che si registra una vera esplosione di vendite in
tutto il settore degli ebook. Secondo I'Associazione
degli editori americani, le vendite fino a tutto maggio
degli ebook quest'anno sarebbero quadruplicate. Uno
dei motivi per i quali le vendite di libri Kindle hanno
retto € che i proprietari di iPad e di altri dispositivi por-
tatili di lettura comperano libri Kindle, che possono
leggere sui loro computer, iPhone, iPad, BlackBerry e
telefoni Android. Invece, eccetto i libri gratuiti privi di
diritti d'autore, i proprietari di Kindle devono compe-
rare o scaricare i contenuti desiderati soltanto tramite
Amazon. «Ogni volta che vendono un Kindle aggancia-
no un consumatore» ha chiosato Shatzkin.

Il tasso di crescita delle vendite di Kindle € triplicato
da quando Amazon ha diminuito il prezzo del lettore
facendolo passare da 259 dollari a 189, poco dopo che
Barnes & Nobles aveva per primo ridotto il prezzo del
suo lettore Nook da 259 dollari a 199. Pi 0 meno nel
medesimo periodo, Apple ha venduto tre milioni di iPad.
Secondo gli analisti, I'annuncio di Amazon potrebbe
mitigare le preoccupazioni degli investitori, legate al
fatto che iPad minaccia le vendite di Kindle. Il prezzo
delle azioni di Amazon € sceso negli ultimi tre mesi del
16 per cento, in parte proprio per questi timori.

Aaron Kessler, direttore di Internet and digital media
equity research per ThinkEquity, ha detto: «Le preoccu-
pazioni per le vendite di iPad e legate al fatto che
Amazon avrebbe potuto perdere quote di mercato nel
settore libri, si sono riflesse negativamente sulle azioni».
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LA VITTORIA DELLUARTE
SUL BESTSELLER

MASSIMO VITTA ZELMAN ILLUSTRA LA STRATEGIA DI SKIRA.
«LA MIA RICETTA? TESTI DI QUALITA, MOSTRE E MERCATI STRANIERI>»

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 21 luglio 2010

Un fenomeno che la crisi ha solo accelerato: la mar-
ginalizzazione delle nicchie di qualita e della saggisti-
ca di cultura da parte delle librerie, e delle catene in
particolare. Si comincia da qui. Massimo Vitta
Zelman, con i suoi quarant'anni di editoria, ha espe-
rienza a sufficienza da potersi permettere una affer-
mazione tanto lapidaria. «La parte “facile” del mestie-
re, ovvero pubblicare un libro e venderne in libreria
abbastanza copie per ripagare l'investimento, ¢
diventata, in questo settore, pressoché impossibilen.
Tradotto: «C'¢ una concentrazione spaventosa attor-
no ai bestseller di fiction e di attualita calda: & piu
semplice vendere tre milioni di copie di trenta titol
che non di tremilan. Vitta Zelman inizia a lavorare da
apprendista editore nel 1966, all'Electa, che Giorgio
Fantoni aveva acquistato, con suo padre Emilio Vitta
Zelman, due anni prima (dall'editore Gorling di
Bolzano).

Ingoiato dall'editoria, Vitta Zelman lascia l'universi-
ta: sarebbe tornato in Statale I'11 maggio 2009 per
ritirare una laurea honoris causa. Fantoni lo ebbe al
suo fianco in tutta la lunga avventura editoriale che
portd prima all'acquisto dell'Einaudi e quindi alla crea-
zione di Elemond (Electa Einaudi Mondadori) gruppo
leader nell'editoria di cultura e nella scolastica.

Di quegli anni, e di Einaudi in particolare, restano
tanti ricordi: dal rilancio della casa editrice al rappor-
to con Giulio Einaudi reintegrato alla presidenza della
casa editrice appena risolti i suoi problemi legali,
dallo sbarco nel mondo della scuola al successo dei
Tascabili («incredibilmente una sigla che doveva al
catalogo il 70 per cento del proprio fatturato cedeva
i diritti pocket agli Oscar Mondadori, una stortura
che correggemmo immediatamentes). Il progetto
Elemond era nato da un'idea di Fantoni, condivisa da
Carlo De Benedetti, all'epoca azionista di riferimento
della Mondadori, e il connubio non resse al mutare
dello scenario con l'avwento a Segrate di Silvio
Berlusconi. Nel ‘94 Fantoni e Vitta Zelman cedono il
51 per cento di Elemond alla Mondadori.

Pochi mesi dopo inizia una nuova avventura. Eccoci
nel cinquecentesco Palazzo Casati Stampa, sede della
Skira, che oggi ¢ il cavallo di battaglia di Vitta Zelman e
Fantoni. Una stagione decisamente fortunata: con
2.500 titoli, comparsi sotto il cappello prestigioso di una
sigla editoriale nata nel 1928 a Losanna, divenuta ben
presto il simbolo internazionale del libro d'arte e caduta
nell'oblio con la morte del fondatore Albert Skira, nel
'73, dopo i fasti degli esordi grazie ai sodalizi con
Picasso, Matisse, Dali e altri. «La mia ¢ stata l'ultima
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generazione che si ricordasse ancora del ruolo sovra-
nazionale svolto da Skira nell'editoria d'arter. Se ne
ricordavano bene, invece, gli amici, i collaboratori e i
consulenti scelti da Vitta Zelman per rilanciare quell'im-
presa: Zeri, Bertelli, Gregotti, Celant, Cerri, i cui ritratti,
disegnati da Silvio Pasotti, occupano una parete della
sala conferenze accanto a quelli dei padri fondatori e
dei riferimenti fondamentali di tutta una vita editoriale,
da Bernard Berenson a Giulio Carlo Argan, da Paolo
Grassi a Giulio Einaudi.

Serve a poco precisare che negli ultimi vent'anni si
ragiona con coordinate del tutto diverse. «Le vendite
in libreria, in Italia e all'estero» dice Vitta Zelman «val-
gono oggi purtroppo poco piu del 10 per cento della
nostra cifra d'affari». Purtroppo. E da questa con-
sapevolezza, e dalla necessita di proseguire altre stra-
de, che viene fuori il momento magico della Skira, in
chiara controtendenza nell'aria di crisi che sovrasta
I'editoria libraria. Intanto, in barba a ogni logica
apparente, ecco l'azzardo della fiction, ma a modo
suo: ecco un «dossier Renoir intitolato // cielo ruba-
to, in cui Andrea Camilleri ricostruisce il mistero di un
breve quanto turbolento soggiorno del maestro im-
pressionista a Girgenti. E alla relazione «pericolosa»
tra Hopper e Carver proposta da Aldo Nove si
aggiungono il Diario dal carcere di Egon Schiele e la
riproposta de La fuga di Tolstoj di Alberto Cavallari.
Azzardo che peraltro non ¢ del tutto estraneo alla
tradizione Skira, se si pensa che gia il fondatore chia-
mo a raccolta poeti e narratori come Malraux, Paz,
Asturias, Butor, Simon, lonesco, Barthes (che nel '70
usci con L'impero dei segni). E ancora, sempre per
restare al formato mini, ci sono gli Smart (Skira Mini
Artbooks), monografiche che offrono I'essenziale di
un singolo maestro o su un movimento artistico: vedi
Hopper, Klimt, Leonardo, il Futurismo, Bacon eccete-
ra (cento pagine a prezzo minimo: euro 5,90). Dice
Vitta Zelman: «E uno sforzo per spostare l'asse della
libreria e raggiungere un lettore piu vario e abborda-
bile rispetto a quello abituale delle mostre d'arten.

E pur sempre questo, perd, il pubblico-faro. Al punto
che ora le strategie della casa si orientano su due
«direttrici» che di recente hanno imposto la Skira mila-
nese agli onori del mondo (editoriale). «Le mostre, anzi-
tutto, dove la sigla ha una posizione dominante: anche
in questa stagione gran parte dei maggiori eventi
hanno e hanno avuto Skira come editore, da Giorgione
a Hopper, da Goya a Lichtenstein, dalla Sinfonia degli
impressionisti sino al blockbuster dei blockbuster,
Caravaggio alle Scuderie del Quirinale». Ci sono poi le
mostre che Skira produce autonomamente, una o due
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all'anno: il Futurismo nel 2009, Schiele quest'anno,
Arcimboldo e Cézanne I'anno prossimo.

Seconda direttrice: le librerie Skira nei musei e nei
luoghi artistici. «Tutta Milano» ricorda Vitta Zelman «¢
presidiata (Brera, Cenacolo, Castello, Triennale, in
societa con Classica, la Scala). Da marzo anche i nove
musei civici veneziani, da Palazzo Ducale al Correr, da
Ca' Pesaro al Fortuny, sono serviti dai nostri bookshop.
E poi ci sono Giotto a Padova, Palazzo Te a Mantova,
Palazzo Ducale a Genova, Piero della Francesca ad
Arezzo, ecceterar. E non solo I'ltalia. Nel Dna della
Skira originaria c'era una visibile tentazione interna-
zionale che Vitta Zelman non intende abbandonare.
la terza via. «Skira € stato forse il primo editore "sovra-
nazionale" della storia, e gia negli anni Cinquanta
pubblicava col proprio marchio nelle quattro lingue
principali. La Skira odierna non si limita a questo, ma
punta a imporsi come editore di riferimento per il set-
tore museale e artistico operando direttamente in
loco sui principali mercati». Sono nate cosi la Skira
parigina, in joint venture con Flammarion, e quella
americana, in societa con Rizzoli New York, mentre
sono allo studio sbarchi in Germania e in Spagna.

Tornando all'evento dell'anno, Caravaggio: che con
quasi centomila visitatori in poco piu di tre mesi si col-
loca al terzo posto nella graduatoria italiana di tutti i
tempi, dopo i Faraoni a Palazzo Grassi nel 2003
(619.478) e Van Gogh, sempre nel 2003, alla casa dei
carraresi a Treviso (602.415): «C'erano code di duecen-
to metri per l'intera durata della mostra, una muraglia
di folla. Noi abbiamo venduto quasi 40 mila copie del
catalogo. Qualcuno ha detto che Caravaggio era gia
stato troppo visto... E io dico, invece, che certi artisti e
argomenti non sono mai abbastanza visti: Caravaggio
come Van Gogh, Monet. Le 25 opere di Caravaggio,
tutte insieme e tutte strepitose, erano un‘attrazione
imperdibile. lo ho avuto l'occasione di visitare la
mostra da solo, per un‘ora e mezzo: mi € parso il primo
pittore in 3D della storia. Meglio di Avatanm.

C'¢ chi ha detto che la vera manovra economica
italiana bisognerebbe farla con i grandi eventi artisti-
ci. Dieci milioni di incassi tra biglietti, cataloghi e
gadget: «Non c'e¢ dubbio che il nostro petrolio ¢ I'ar-
te. Dovremmo nominare il ministro dei Beni culturali
come quarta o quinta carica del Governo dopo quel-
li dell'Economia, degli Esteri e dell'Interno, come
accade nei Paesi arabi con il ministero del Petrolio.
Pochi hanno riflettuto davvero sulla ricchezza e sul-
I'indotto economico che verrebbero all'ltalia dall'arte
e dal paesaggio. Storicamente, nessun governo ha
fatto uno sforzo reale in questa direzionen.
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PROCGESSO ALLA CRITICA

Le lamentele sulla mediocrita degli scrittori di oggi e sulla prepotenza dei grandi
editori? Servono a coloro che per paura di perdere il potere non vogliono vedere

Il nuovo che nasce tra le macerie

Carla Benedetti, Lespresso, 22 luglio 2010

In un Paese distrutto, la rinascita viene anche dalla
cultura. Nella patria di Gramsci si potra capire al volo
cosa intendo. La cultura € un terreno cruciale che
puo risvegliare energie, seminare sentimenti etici,
riaprire le menti e i sogni. In mezzo alle macerie, nella
Milano bombardata alla fine della seconda guerra
mondiale, I'apertura del teatro di Paolo Grassi fu
come l'accensione di una piccola luce nel buio. A
maggior ragione nel Paese moralmente distrutto di
oggi. Eppure sembra che dalla cultura oggi ci si
aspetti ben poco in ltalia. E soprattutto nell'area
detta di sinistra che si concentra il maggior numero
di «operatori culturali» rassegnati, che portano anni-
chilaiento, traendo cinicamente il proprio status dal
generale ribasso. O che usano la loro intelligenza per
analizzare le ragioni per cui, stando alle nozioni
«classichen, nient'altro sarebbe pit possibile. E per
dimostrarlo meglio, cancellano dal quadro quello che
di inaspettato si alza ancora, non si sa per quale
miracolo, da questo nostro Paese sorprendente. E a
vollt persino si mostrano ostili alle idee nuove, alla
radicalita artistica e di pensiero, quasi avvertite come
un pericolo. So che sto affermando una cosa grave.
Ma ¢ difficile negare che nell'ultimo decennio gran
parte della sinistra sembra aver fatto di tutto per
consegnare la vita culturale a una mediocrita di mera
sopravvivenza.

Di ritorno dagli Usa, dopo tre mesi passati a inse-
gnare all'Universita di Chicago, e a notare con dolore
la differenza tra la vita culturale piu libera che c'¢ la
e tutti gli impedimenti (non solo economici) che
invece da noi la soffocano, mentre ero ancora sull'ae-
reo ho aperto di nuovo, dopo tanto tempo, un gior-
nale italiano su carta. Mi € venuto incontro il Paese
malato di prima, ma ancora piu straziato da predatori,
con la democrazia ridotta a paravento, I'universita

pubblica ancora piu smantellata, politici che conti-
nuano a fomentare la paura e I'odio razziale, un clima
che spreme fuori il peggio da ogni uomo. Ma in prima
pagina di Repubblica (del 17 giugno) leggo qualcosa
che mi rida animo. Un'analisi che va in profondita,
oltre il gia noto, che forgia concetti nuovi ed € mossa
da un percepibile amore per il proprio oggetto. E una
riflessione di Gustavo Zagrebelsky sulla democrazia e
su cio che la sta divorando dal di dentro nel nostro
Paese. Parla di una forma «nostrana» di oligarchia,
che agisce nascondendosi, e che egli chiama «oligar-
chie di giro». «Intendo con questa espressione - il giro
- esattamente cio che vogliamo dire quando, di fron-
te a sconosciuti dalla storia, dalle competenze e dai
meriti incerti, o dai demeriti certi, i quali vengono a
occupare posti difficilmente concepibili per loro, ci
domandiamo: a che giro appartengono? Una delle
grandi divisioni della nostra societa ¢ forse proprio
questa: tra chi ha giro, e chi non ce I'na». E continua
dicendo che questa «struttura del poteres, che di-
strugge l'ethos e le basi culturali necessarie alla
democrazia, non € mai stata cosi estesa, capillare,
omnipervasiva come oggi: «catene verticali, quasi
sempre invisibili e talora segrete, legano tra loro
uomini della politica, delle burocrazie, della magistra-
tura, delle professioni, delle gerarchie ecclesiastiche,
dell'economia e della finanza, dell'universita, della
culturan. Si, anche della cultura. Gli invisibili giri, che
ognuno perod avverte, e che trasformano gli individui
liberi in servi di chi in cambio gli dara privilegi o car-
riera, corrodono anche li. Questo male pero non viene
quasi mai messo nel conto. Quando si parla dello
stato della letteratura, del teatro, dell'arte, della
ricerca, si € subito pronti a additare le logiche di mer-
cato e di profitto che sono penetrate nella produzio-
ne culturale, ma qui ci si ferma.
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Sullo stesso giornale, leggo qualche giorno dopo
un articolo intitolato «Dove ¢€ finito lo scrittore». Si
parla di un documentario di Andrea Cortellessa e
Luca Archibugi, prodotto dalla Rai, Senza scrittori. La
tesi € che nel mercato della letteratura, dominato
dagli interessi dei grandi gruppi editoriali, «non ci
sono piu opere o scrittori o critici o riviste ma solo
produzione industriales. A fianco, c'¢ un'intervista a
Alfonso Berardinelli. Anche lui parla di «scrittori che
si adeguanon, di «riviste sparite», della grande edito-
ria che «oggi ¢ la retroguardia», e che «ruba gli auto-
ri sui quali i piccoli editori hanno rischiato». Eppure
Berardinelli, quando era editor della Bollati
Boringhieri, rifiuto Gli esordi di Antonio Moresco, che
invece pubblico Gabriella D'Ina della Feltrinelli, e che
nel 2006 vinse il premio Lipsia per il miglior libro tra-
dotto in tedesco, concorrendo assieme a autori come
Vollmann, Pessoa, Erofeev. Perché allora questo
manicheismo semplificante?

A fare la differenza non € la grande o la piccola
editoria (entrambe soggette alle logiche di mercato),
ma la lungimiranza e la capacita di rischio di singoli
individui, che persino dentro ai grandi gruppi edito-
riali riescono a costruire qualcos'altro. Per esempio a
pubblicare un giovane scrittore di Casal di Principe,
Roberto Saviano, il cui Gomorra ha risvegliato virtu
civili con un effetto rigenerante sul Paese. In questi
mesi sono usciti quattro libri carichi di uno sguardo
nuovo € umanissimo: Gli incendiati di Moresco
(Mondadori), Le rondini di Montecassino di Helena
Janeczek (Guanda), la raccolta di poesie Bestia di
gioia di Mariangela Gualtieri (Einaudi), i racconti
Foravia di Dario Voltolini (Feltrinelli). | primi tre sono
pubblicati da grandi gruppi editoriali. E, guardando
all'indietro, i libri di Mari, Siti, Scarpa, Busi, Pariani,
Evangelisti, non sono forse usciti presso Einaudi e
Mondadori? E cosi anche poeti come Mario Benedetti
e Ivano Ferrari. Sappiamo che le concentrazioni edi-
toriali, come gia mostrd Schiffrin in un libro di dieci
anni fa, impongono profitti alti e rapidi, rendendo
difficile la sopravvivenza in libreria dei libri «di cultu-
rar. Ma perché, per illustrare questa verita, si fa spa-
rire dal quadro I'esistenza del conflitto, di comporta-
menti virtuosi, che andrebbero lodati e alimentati,
non cancellati? Che differenza c'e tra queste sintesi

pressappochiste e il qualunquismo di chi dice «tanto
rubano rutti»?

E quanto alle riviste scomparse, cosa falsa (basta
vedere l'articolo di Umberto Eco sul primo numero di
Alfabeta2), mi sento io stessa punta sul vivo, visto
che collaboro alla rivista Il primo amore di cui in que-
sti giorni esce il numero 7, Tribu d'ltalia. Dentro ci
sono gli atti di un incontro, tra persone impegnate in
attivita culturali di volontariato e in progetti di rico-
struzione, nel campo del teatro, della letteratura,
della medicina, della psichiatria, dell'immigrazione.
C'¢ un gap tra la cultura visibile di cui si parla nei
media e la reale vita culturale del Paese, dove si
muove anche altro, e di piu potente e proiettivo. In
Italia ogni voce che ha spessore viene accusata di
essere di destra. Alessandro Dal Lago lo ha detto di
Saviano. Argomenti simili sono stati usati contro
Pasolini. Moresco lo definirono «criptofascistan.

Continua a stupirmi l'ostilita della sinistra per il
nuovo. Si parla, ancora, di «impegno», di «scomparsa
degli intellettuali» e di altre polverose categorie del
passato, rimasticate in discorsi asfittici, ingombri di
«idee ricevute» dal Novecento. Per fare un esempio:
Cortellessa, critico e editor della piccola editoria,
quando loda qualcuno degli scrittori odierni, si affret-
ta a precisare che «nessuno di loro € Dostoevskij». Ma
perché usare la grandezza del passato per fissare la
misura ridotta a cui puo giungere il presente? Cos'e
questa volonta di lavorare al ribasso, di tagliare via gli
alberi pit grandi per poi regnare nel sottobosco? Leo-
pardi scriveva amaramente che «gli italiani sono filo-
sofi di ogni filosofos, che si erano cioé spinti tanto
oltre nella percezione della vanita di ogni cosa, da rea-
gire a tutto con un cinismo diffuso. Percio in Italia non
si sono mai sopportate le figure grandi, e quando si
manifestano si fa loro la guerra. Cosi successe a
Leopardi, a Pasolini e oggi a altri scrittori. E come se si
dicesse loro: «Perché sei venuto a disturbarci?», come
chiede il Grande Inquisitore a Cristo ritornato sulla
terra, nei fratelli Karamazov. Dunque, perché mai in
questo Paese la profondita e il coraggio devono subire
queste difficolta aggiuntive, queste guerre tese al con-
trollo del territorio e all'eliminazione della «concorren-
za»? Una rigenerazione del tessuto lacerato della
democrazia non pud non passare anche da qui.

«CONTINUA A STUPIRMI L’OSTILITA
DELLA SINISTRA PER IL NUOVO>
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STRONCATURA DELLA STRONCATRICE BENEDETTI

E DEL SUO LAMENTOSO GIRO LETTERARIO
| SUOI AUTORI PREDILETTI VINCONO PREMI, A LEI NON BASTA

Afonso Berardinelli, // Foglio, 23 luglio 2010

Con il titolo Processo alla critica Carla Benedetti ha
pubblicato sull'ultimo numero dell'Espresso un
lungo articolo ispirato al suo libro I/ tradimento dei
critici, uscito da Bollati Boringhieri una decina di
anni fa. In piu di un'occasione ho cercato di discute-
re con l'autrice, ma non ho trovato facile farle nota-
re i nostri punti di accordo: quelli le sembravano
poco interessanti, la cosa che piu le premeva era
ripetere che io faccio parte della categoria generale
dei critici e quindi, come tutti loro, sono un tradito-
re della letteratura contemporanea, non farei che
boicottarla e disprezzarla, mentre lei, Carla
Benedetti, ritiene di non appartenere alla categoria
dei critici, dato che li accusa in blocco senza curarsi
di quello che hanno scritto, delle loro scelte specifi-
che, di cid che hanno recensito, proposto, promosso
ecc.

La prima frase dell'articolo mi trova piu che con-
senziente, ne ho scritta una quasi identica sul
Corriere della Sera il giorno prima che uscisse I'arti-
colo della Benedetti: «In un paese distrutto, la rina-
scita viene anche dalla cultura», non si deve cio¢
aspettare la spinta risolutiva della politica. Ma potrei
sottoscrivere tutto il primo lungo capoverso, fino alla
frase conclusiva: «...¢ difficile negare che nell'ultimo
decennio gran parte della sinistra sembra aver fatto
di tutto per consegnare la vita culturale a una
mediocrita di mera sopravvivenza». E continua cosi:
«Di ritorno dagli Usa, dopo tre mesi passati a
insegnare all'Universita di Chicago», leggendo di
nuovo un giornale su carta la Benedetti si rende
conto che I'ltalia & il «paese malato di prima» (non era
possibile diversamente, credo, dopo soli tre mesi).
Anch'io, quando torno in Italia da Lione, da Londra,
da Monaco di Baviera, da Buenos Aires, Parigi,
Madrid, Boston, Seattle, Lugano mi rendo conto che

I'ltalia € il paese di prima e mi deprimo per l'incuria €
lo scarso senso civico. Ma poi un articolo di Gustavo
Zagrebelsky ha chiarito alla Benedetti cio che gia cre-
deva, e cioe che esistono «le oligarchie di giro» e che
I'ltalia € divisa «tra chi ha giro, e chi non ce I'ha». Co-
sa peraltro nota alla sociologia da quando questa
disciplina € nata.

Qualcosa € cambiato

Questi «invisibili giri» agiscono anche nella cultura (pri-
vilegi, carriere) e i critici (gli altri! non la Benedetti) ne
fanno parte. Invisibili giri, ma a quanto pare visibilissi-
mi, se la Benedetti li vede in azione sempre e dovun-
que. La colpa fondamentale, peccato imperdonabile
del «giron dei critici, per anni e anni sarebbe stato quel-
lo di perseguitare Antonio Moresco. In che modo? Non
dicendo che € un grande genio letterario, che ¢ il piu
grande dei viventi, che i suoi libri, tutti, sempre, allo
stesso modo, sono eccezionali: ma gli editori i re-
spingono e i critici traditori non li acclamano.

In questi anni qualcosa pero € cambiato. Moresco €
pubblicato da editori grandi e piccoli. Conta su un
«giron che lo sostiene e a volte lo idolatra. Vince premi
internazionali. Per esempio (sottolinea la Benedetti) un
libro che io ho la colpa di non aver voluto pubblicare
da Bollati Boringhieri, Gli esordi, secondo me asfissian-
te e inconcludente, ha vinto il premio Lipsia per il
miglior libro tradotto in tedesco, concorrendo con
autori come Vollmamm, Pessoa, Erofeev. E allora? Non
conosco le modalita del premio: ma se Moresco ha
vinto concorrendo con Pessoa, forse il premio ¢ anda-
to alla qualita della traduzione piu che alla qualita del
libro.

Respinsi Gli esordi di Moresco perché era un brut-
to libro, falsamente epico, inutilmente voluminoso, in
cui era difficile trovare qualcuno che somigliasse a
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un personaggio (se ricordo bene, uno solo, minore).
Ma di Moresco pubblicai invece un libro che trovai
straordinariamente, forse involontariamente tragico-
mico, Lettere a nessuno, che recentemente Moresco
ha ripubblicato da Einaudi (deve appartenere a un
«giro di poteres, questo autore, se passa da Feltrinelli
a Einaudi a Mondadori): in questa nuova edizione
ampliata 'autore ha sentito il bisogno di diffamarmi
con diverse bugie e insinuazioni, il che potrebbe
indurmi a pensare che i suoi romanzi-verita siano
piuttosto romanzi-bugia.

C'¢ un gruppo di scrittori (un «giro»?) che Carla
Benedetti cita sempre quando vuol far capire che i
critici sono dei traditori. Tra questi autori, oltre a
Moresco, ci sono immancabilmente Tiziano Scarpa e
Dario Voltolini (perché non Massimiliano Parente?),
collaboratori della rivista Nazione Indiana, che io
peccaminosamente trascuro un po. Ma se dovessi
usare per un momento il metodo Benedetti potrei
dire che lei cita poco 0 mai (e dunque tradisce e per-
seguita) diversi autori che invece io apprezzo e ho
fatto pubblicare. Che ne dice la Benedetti di
Piergiorgio Bellocchio? Lo ha mai letto? Si ¢ mai
accorta delle poesie di Bianca Tarozzi? E di Patrizia

Antonio Moresco
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Cavalli? Di Giancarlo Gaeta, di Gaston Salvatore? Di
Ruggero Savinio, Elisabetta Rasy, Gianfranco Bettin,
Alessandro Leogrande? Di Antonio Debenedetti,
Andrea Carraro, Nicola Lagioia, Ermanno Cavazzoni,
Antonio Pascale? E che dice di Franco Cordelli?
Walter Siti, come narratore, non ¢ meglio di
Moresco? A me pare di si. La saggistica di Cesare
Garboli e di La Capria non ha contato niente? E
Raffaele Manica, Massimo Onofri, Giorgio Ficara,
Giulio Ferroni, Filippo La Porta, Mario Barenghi,
Emanuele Zinato, Romano Luperini sono una cricca,
un giro, una lobby? La Benedetti ha mai notato I'esi-
stenza di una rivista come Diario, che ho pubblicato
con Bellocchio dall"85 al '937 La rivista di Fofi Lo
straniero € un gruppo di potere? Mettono tutti a
tacere la letteratura? Non segnalano nessun buon
libro?

Gli autori preferiti da Carla Benedetti sono pubbli-
cati e letti. Vincono premi importanti. Sono oggetto di
culto come pochi altri. Sono un giro? Non gli basta?
Vogliono tutto? Come negli anni Settanta Nanni
Balestrini. Ho l'impressione a volte che il lamento sia
usato da alcuni, metodicamente, come strumento
pubblicitario.
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E ORA L'EBOOK
AGGIRA GLI EDITORI

Roth, Pamuk, Rushdie, Amis:
gli scrittori vendono direttamente in Rete

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 23 luglio 2010

Terremoto nel mondo editoriale americano. Ama-
zon.com, la piu grande libreria online al mondo, ha
annunciato che pubblichera venti classici della lette-
ratura moderna per la prima volta in versione digita-
le (e al consueto costo di 9,99 dollari a ebook), sca-
valcando del tutto le case editrici che affermano di
detenere i diritti di quelle opere.

Il rivoluzionario accordo, firmato dal superagente
letterario newyorchese Andrew Wylie con Amazon
(che aggiungera i venti titoli alla sua libreria di 630
ebook di Kindle) durera due anni e include capolavo-
ri quali Il nudo e il morto di Norman Mailer, Il lamen-
to di Portnoy di Philip Roth, Le avventure di Augie
March di Saul Bellow, Finzioni di Jorge Luis Borges, La
scimmia sulla schiena di William Burroughs e la serie
coniglio di John Updike.

In comune, tutti questi autori - e i loro eredi -
hanno il fatto di essere rappresentati da Wylie, che
chiude la porta in faccia ai colossi dell'editoria, fon-
dando una casa editrice digitale tutta sua, subito
ribattezzata Odyssey Editions.

La mossa non ha colto del tutto di sorpresa il circo-
scritto universo degli editori newyorchesi. In un'inter-
vista concessa il mese scorso all'Harvard Magazine il
sessantaduenne Wylie aveva, infatti, minacciato di
«tagliare fuori» i colossi della carta stampata, qualora
non avessero riconsiderato i margini di profitto, giu-
dicati eccessivamente esigui, offerti ai loro autori per
la pubblicazione degli ebook. «Portero via i miei 700
clienti», aveva intimato, «e creerd un'impresa a loro
favore per vendere le loro opere digitali direttamente
a Google, Amazon o Applen.

La mossa € senza precedenti per vari motivi. Molte
delle opere digitali incluse nell'accordo hanno visto la
luce nella loro versione cartacea sotto I'egida della
potentissima Random House Inc., filiale del colosso

Bertelsmann. Ma la svolta finisce per tagliare fuori
anche le grandi catene di distribuzione quali Barnes
and Nobles e Borders. Classici quali Lolita di Vladimir
Nabokov e Paura e disqusto a Las Vegas di Hunter S.
Thompson da oggi saranno disponibili esclusivamen-
te attraverso Amazon.com.

La risposta della Random House ¢ stata immediata.
«Siamo molto delusi dall'iniziativa di Wylie», ha
dichiarato a Publisher's Weekly Stuart Applebaum,
portavoce della compagnia, che si prepara a intra-
prendere le vie legali. «leri sera abbiamo spedito una
lettera alla Wylie Agency», prosegue, «per contestare il
suo diritto a vendere legalmente quei titoli che sono
soggetti agli accordi vigenti con la Random House».

Ma Wylie, noto negli ambienti letterari americani
come «lo sciacallor, «lo squalo» e «la volpe», fa appel-
lo ai lettori di tutto il mondo per giustificare le sue
azioni. «E importante portare i classici della lette-
ratura contemporanea nel mercato degli ebook,
spiega in un comunicato, aggiungendo che «il mio
programma editoriale € volto a colmare questa gran-
de lacuna, aiutando milioni di lettori di ebook in
tutto il mondo a realizzare una libreria digitale di let-
teratura classica contemporanear. Come dire: mi
batto perché il futuro dei libri sia piu democratico.

D'altronde il contenzioso tra scrittori e editori sui
proventi derivanti dai diritti d'autore degli ebook va
avanti ormai da tempo. All'inizio di questo mese lo
storico Tom Holland, presidente della Society of
Authors britannica, aveva denunciato come «inique»
le royalties (tra il 10 e il 25 per cento) offerte agli
autori per gli ebook. «Vogliamo il 50 per centon, aveva
detto, spiegando che i costi di stoccaggio e distribu-
zione affrontate dai colossi editoriali per i libri digi-
tali sono praticamente inesistenti. Non a caso
Amazon.com offre agli autori royalties del 70 per
cento per i loro titoli distribuiti su Kindle. E va
aggiunto che negli ultimi tre mesi le vendite tra i libri
degli ebook sul sito di Amazon hanno superato di
gran lunga quelle dei volumi cartacei, il che da l'idea
di quanto promettente si presenti il business nel
quale Wylie ¢ ora entrato a gamba tesa.

La goccia che aveva fatto traboccare il vaso era
arrivata lo scorso dicembre, quando Markus Dohle,
amministratore delegato della Random House, spedi
una lettera di Saul Bellow a vari agenti letterari della
Grande Mela in cui affermava perentorio che «i dirit-
ti digitali di tutti i libri pubblicati da Random House
appartengono a noi, anche quando cid non ¢ specifi-
cato nel contratto tra editore e autore». La guerra ¢
iniziata il giorno dopo e di certo non ¢ finita.
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OLTRE LA SIEPE, IL BUIO

Harper Lee € una zitella tranquilla che vive ancora nel pagsino dell’Alabama
in cui ambiento il suo unico, fortunato romanzo

Luca Rigoni, // Foglio, 24 luglio 2010

S =

T

Harper | ee

(\\ A\

. '|'|I'|.|.I A

e
|
-||_|;||1|I 1l

1111 ||1|I||1|1| I||i|:|1| 'II I|..i|1| 1 i 1t

Chiamatela Maycomb. O Noon City. O chiamatela
come in effetti si chiama: Monroeville, seimilaotto-
cento abitanti, nell’Alabama meridionale. Da sud ci si
arriva lungo una strada che taglia dritta chilometri di
campi di cotone. All'entrata un grande stabilimento
per la tintura di jeans e magliette, il Vanity Fair: all'o-
rigine, negli anni Trenta, era una fabbrica di intimo
femminile e dava lavoro a gran parte della popolazio-
ne. E stata chiusa un anno fa, per la crisi. Proseguen-
do si incrocia il college, I'Alabama Southern, e poi
una fila di ristoranti, Hardee's, McDonald's e Radley's,
il diner piu piccolo. Finalmente si arriva in centro,
nella piazza grande. Botteghe, che negli anni hanno
cambiato di proprieta, un‘agenzia di viaggi, una libre-
ria religiosa, un negozio di mobili e il drugstore di
Dickie Williams. E il posto giusto dove fermarsi per
fare quattro chiacchiere, e sapere tutto di tutti. O
quasi. Dickie si ritiene lo storico del posto, ha scritto
un paio di libri. Al centro della piazza, il vecchio tri-
bunale, costruito alla fine dell'Ottocento; a fianco |l
nuovo tribunale, tirato su negli anni Sessanta. Quello
vecchio € diventato un museo di ricordi, foto, vecchi
libri e riviste, placche d'ottone tenute lustre.

Questa ¢ Monroeville, nel sud dell'Alabama, dove
«non esistono stagioni ben definite. L'estate si perde
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nell'autunno, che a volte non ¢ seguito dall'inverno
ma da una breve primavera che di nuovo si stempera
nell'estate. E questa € Maycomb: «Quando la conobbi
io era una citta vecchia e stanca. Nei giorni di pioggia
le strade si trasformavano in fanghiglia rossa, sui mar-
ciapiedi cresceva I'erba, e il palazzo del tribunale spro-
fondava, faceva anche piu caldo di adesso e, come si
suol dire, un cane nero soffriva parecchio in una gior-
nata d'estate. Le mule ossute scacciavano le mosche
con la coda all'ombra afosa delle querce della piazza,
e i colletti inamidati degli uomini erano gia flosci alle
nove di mattina. Le signore facevano il bagno prima di
mezzogiorno e lo rifacevano dopo il sonnellino delle
tre pomeridiane, e al calar della sera parevano morbi-
di pasticcini da té canditi di sudore e talco profuma-
tor. Questa, invece, € Noon City: «C'¢ un'unica strada
sulla quale si affacciano un emporio, un'officina di
riparazioni, un piccolo fabbricato con uno studio di
avvocato e l'ambulatorio di un medico, un barbiere
con annesso salone di bellezza, rispettivamente gesti-
ti da un monco e da sua moglie. E raro che gente
nuova venga a stabilirsi a Noon City o nei suoi dintor-
ni: dopotutto qui non si trova lavoro. Ma, d'altra parte,
senti dire di rado che qualcuno se ne € andato, se non
per prendere la strada solitaria che conduce a un
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fosco pianoro sopra la chiesa battista, dove tombe
abbandonate biancheggiano fra le erbacce come fiori
di pietran.

Nemmeno Harper Lee, scrittrice di un unico
romanzo, I/ buio oltre la siepe (To Kill @ Mockingbird,
edito in Italia da Feltrinelli), che questa estate com-
pie cinquant'anni e dalla sua uscita, nel luglio del
1960, ha venduto quasi quaranta milioni di copie, €
mai riuscita ad abbandonare Monroeville (¢ la
Maycomb descritta nelle prime pagine del suo
libro). Ci & nata ottantaquattro anni fa, nel 1926, e
Ci € cresciuta, ci ha giocato nella casetta sull'albero
e si € rotolata nella polvere rovente delle sue strade
sterrate insieme con I'amico di infanzia Truman
Capote, di un anno e mezzo piu grande (da Altre vo-
ci altre stanze, 1948, viene invece la descrizione di
Noon City). Poi se ne ¢ allontanata negli anni Cin-
quanta per inseguire le sue aspirazioni letterarie e si
¢ trasferita, sulla scia della sfavillante cometa di
Truman, a New York: ma ci € tornata, dopo I'enorme
successo del suo romanzo, per rinchiudersi in una
casa semplice, foderata di libri, insieme con la so-
rella Alice, pit anziana di lei (ha novantotto anni,
solo una quindicina di anni fa le due sorelle Lee
hanno deciso di concedersi un televisore e un con-
dizionatore). Nutrita d'orgoglio, forse, Harper, ma
incurante della gloria e dei diritti d'autore ac-
cumulati, che pare vadano, per gran parte, in bene-
ficenza alla chiesa metodista. Monroeville ha
festeggiato per quattro giorni di fila I'anniversario
della pubblicazione del suo libro. Ma Miss Lee non
ha partecipato alle celebrazioni. Un amico, il reve-
rendo Thomas Lane Butts, il primo giorno ¢ andato
a prelevarla dal ricovero per anziani dove Nelle - ¢
il suo primo nome, e cosi la chiamano tutti, e cosi la
chiamava Capote - vive da un paio di anni, dopo un
ictus che I'ha lasciata in parte paralizzata. L'ha aiu-
tata a sollevarsi dalla sedia a rotelle e I'ha fatta
sedere in macchina: una pallida, gracile, anziana
signora, nell'orecchio un apparecchio acustico, il
viso incorniciato dai capelli candidi, tagliati come
sempre, solo poco piu lunghi rispetto a quando,
ragazzina, li portava alla maschietta. «Siamo andati
a Stockton» ripete nei racconti il reverendo «ci
siamo fermati a lungo a osservare i campi, poi
abbiamo pranzato allo Stagecoach Café e abbiamo
guardato le magnifiche querce che crescono la. Ce
la siamo battuta, cosi dice lei, ce la siamo battutal.
E riuscito pero a intercettarla un inviato del Daily
Mail, che sperava in un'intervista e le si ¢ presenta-
to con una scatola di cioccolatini. «Grazie tante» gli
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ha risposto «lei & davvero gentile. Proprio adesso
pero stiamo andando a dare da mangiare alle oche,
mi chiami la prossima volta che ripassa..». E dal
1964 che Harper Lee non rilascia interviste. Ma a
ogni richiesta risponde di persona, con la cortese
pazienza di un biglietto autografo. Ed ¢ comparsa in
pubblico in rarissime occasioni. Invitata al Festival
di Cannes nel 1963 per la proiezione del film tratto
da Il buio oltre la siepe (Gregory Peck, nel ruolo del-
I'avvocato Atticus Finch, un alter ego del padre di
Harper, impegnato negli anni della Grande depres-
sione a difendere un nero dall'ingiusta accusa di
violenza sessuale nei confronti di una bianca, vinse
I'Oscar), preferi presenziare a una cerimonia di pre-
miazione degli alunni dell'Universita dell'Alabama.
Una battuta la concesse al New York Times quattro
anni fa, e sempre per un'iniziativa dell'Universita
dell’Alabama, a Tuscaloosa, il premio per il miglior
saggio dedicato al suo romanzo: «Ci vedono sempre
cose nuove, questi studenti, & incredibile come sap-
piano leggerlo alla luce delle loro vite». Alla Casa
Bianca, nel 2007, dovette perd andare: George W.
Bush le consegnava la piu alta onorificenza civile
degli Stati Uniti, la Medal of Freedom.

L'hanno spesso paragonata a Salinger o a Pynchon
per l'assoluta riservatezza. Niente di piu diverso.
Nessun (apparente) mistero intorno a Harper Lee. Lo
stupore e lo spavento, casomai, per il successo imme-
diato di un libro che divenne, proprio all'inizio degli
anni Sessanta, una bandiera contro il segregazioni-
smo («Qualcosina me lo aspettavo, ma me n'¢ venu-
to un saccon), da allora letto in tutte le scuole - quasi
a dare ragione, ironicamente, all'acido commento di
Flannery O'Connor: «Interessante che tutti quelli che
lo acquistano non sappiano che € un libro per bam-
bini». Un successo immenso, da ridurla, letteraria-
mente, al silenzio: non riusci mai a completare un
secondo romanzo. Ma nessuna (apparente) nevrosi,
nessuna pubblicita a rovescio, di quelle che invitano
a fendere i fumogeni sparsi a protezione delle vite
private degli scrittori piu appartati. Lei, dopo il Pu-
litzer, mantenne casa a Manhattan e ci torno, ma
scelse di sprofondare di nuovo, poco piu che trenten-
ne, e sempre di piu, nella provincia dalla quale veni-
va, in una vita - si sarebbe detto un tempo, e forse a
Monroeville lo si mormora ancora - da zitella.
Insieme con quell'altra zitella di sua sorella: Miss
Alice la chiamano tutti, I'avvocato che raccoglie e sa
mantenere le confidenze della cittadina e rifiuta, an-
che lei, le interviste. Ventimila turisti ronzano ogni
anno su Monroeville, nella speranza di incrociare le
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sorelle Lee; e anche per visitare il vecchio tribunale
ora restaurato, che ha ispirato il set del film diventa-
to famoso, per vedere le foto autografate di Gregory
Peck e magari anche quelle di Truman Capote (non
quelle di Miss Nelle, alla quale € dedicata una sala,
ma che non ne ha voluta concedere nessuna al
museo locale) e per iscriversi al tour della zona «cosi
come l'nanno conosciuta Harper Lee e Truman
Capoten.

Semmai, Miss Nelle ¢ stata I'opposto di Truman,
I'amico di infanzia, in quasi tutto. Nel fisico - masco-
lina lei, delicatissimo lui - nella solidita (a botte, da
bambini, vinceva sempre lei, piu piccola, il vero
maschiaccio del gruppo che gli teneva premuta la
faccia nella polvere), nella sincerita, nello spontaneo
rifiuto della smaniosa «pubblicita per me stesson.
Abitavano in due case vicine, che non esistono piu.
Adesso, dove viveva lei, c'¢ Mel's Dairy Dream, una
latteria che serve ottimi frappé al 216 di South
Alabama Avenue e, di fianco, uno spiazzo, la dove era
la casa che ospitava Truman. Lei figlia di un avvoca-
to e di una madre preda della depressione, che non
I'amava. Lui ospite delle zie, in un forsennato andiri-
vieni dettato dalla crisi coniugale dei genitori e dalle
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aspirazioni mondane di una mamma che non l'aveva
voluto, aveva sperato anzi di abortire. Ecco Truman
bambino secondo Nelle: «Un tipo curioso. Portava
calzoncini di lino blu che si abbottonavano alla cami-
cia, aveva i capelli bianchi come la neve, appiccicati
alla testa come la peluria di un anatroccolo; aveva un
anno piu di me, ma io lo superavo di un pezzo in sta-
tura. | suoi occhi azzurri ora si illuminavano, ora si
incupivano; aveva una risata improvvisa e felice e il
vezzo di tirarsi una ciocca di capelli ribelli sulla fron-
tex (¢ Dill, il piccolo amico della protagonista Scout
nel Buio oltre la siepe: «Dill sono io» rivendicava
Capote nelle lettere agli amici). Ed ecco Nelle bambi-
na secondo Truman: «Senza vestiti appariva, se pos-
sibile, ancor piu mascolina: era tutta gambe, come
una gru o una persona su corti trampoli, e le len-
tiggini, che le chiazzavano le spalle piuttosto delica-
te, le davano un'aria stranamente patetica. Ma gia le
tettine cominciavano a spuntarle e i fianchi appari-
vano ormai prossimi ad allargarsi» (¢ ldabel nella
visione del piccolo Joel, il protagonista di Altre voci
altre stanze).

Sono, queste, amicizie che sembrano durare tutta
una vita. Ma quasi mai accadde. Quella fra Nelle e
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Truman non fu piu esattamente la stessa dopo
I'uscita di A sangue freddo, nel 1966. E lui, acceca-
to dai riverberi del luccicante vorticare mondano,
nemmeno se ne accorse. Le pagine di ringraziamen-
to, nei libri, possono essere a doppio taglio e posso-
no ferire. Truman, in quello che giudicava il suo
capolavoro, ringrazio chi di dovere, compreso il
direttore del New Yorker che fin dal principio lo
aveva sostenuto, ma non lei, che si era trascinata
dietro in Kansas per aiutarlo in un'indagine che
diventava sempre piu lunga, prima sugli effetti sca-
tenati della strage nella fattoria Clutter sulla picco-
la, tranquilla comunita di Holcomb, poi sugli esecu-
tori del massacro, Dick e Perry, fino alla loro
impiccagione. A Nelle, € vero, il libro ¢ dedicato,
insieme con il compagno di una vita di Truman, Jack
Dunphy: ma questo attiene agli affetti, non alla
professione. Quando, dopo oltre cinque anni di
lavoro, usci A sangue freddo, Harper era ormai cele-
bre per il suo romanzo, aveva anzi smesso di rila-
sciare interviste, ma Truman le attribuiva pubbli-
camente, con il tono condiscendente della sua
«petulante vocetta agra» (Arbasino), un ruolo di
segretaria 0 poco piu: «Ha trascorso con me un paio
di mesi in tutto. Mi teneva compagnia, mi aiutava
nelle interviste, prendeva appunti, al principio mi
era molto utile, quando non riuscivo a farmi strada
fra la popolazione locale». Tutto qui. Quando invece
si sa che i due amici la sera a cena confrontavano le
versioni di fatti, incontri, situazioni (ce lo hanno
raccontato, abbastanza di recente, anche due film,
Capote e Infamous), che Nelle aveva messo da parte
centocinquanta pagine di appunti e che aveva sug-
gerito uno sfondo persino piu cupo alla vicenda,
chiedendo a Truman di non svilupparla in modo
manicheo (la famiglia serena, la follia omicida dei
killer) e di prendere in considerazione il lato oscuro
dei Clutter, della loro comunita di provincia. Poi,
certe scelte stilistiche. Nei suoi appunti leggiamo di
uno dei due assassini, Dick Hickock, questa descri-
zione: «Come qualcuno tagliato a meta, poi rimesso
insieme non proprio a dovere». Piu elaborata, certo,
la versione finale di Capote: «Era come se la sua
testa fosse stata spaccata in due, come una mela, e
poi messa insieme un po' sfalsatan.

Ci fu anche, da parte di Truman, l'invidia del
Pulitzer: «Lei I'na preso, io non ce I'ho mai fatta,
mai», ripeteva. E non aveva torto. Negli anni si ten-
nero in contatto; non piu negli ultimissimi, quelli del
terribile tracollo fisico e psichico di Truman, diventa-
to «tra i fumi ormai spessi di alcool e di droghe» una
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«piccola e gonfia creatura decrepita» (sempre
Arbasino). Miss Nelle, dall'’Alabama, fece sapere di
non averne piu avuto notizie. In fondo, forse, non
desiderava piu averne. Troppo distanti, ormai, le loro
traiettorie, quella dell'Usignolo di Monroeville - o
Maycomb, o Noon City - e quella dello scrittore «piu
fotografato della sua generazione». «Arrivati subito
in cima» ha detto una volta Harper Lee «c'¢ solo una
via da percorrere. E quel che avevo da dire I'ho
dettor. Ben diversamente da Truman, avrebbe potu-
to sottoscrivere, fin da giovane, le parole di William
Faulkner, quando nel 1948 rifiutd un ampio ritratto
sul New Yorker: «Oh, diavolo, no...» (nella cadenza
sudista, ¢ anche una tipica espressmne di Miss
Nelle). «Niente articoli su di me, per nessuna rivista,
perché lavoro unghie e denti a realizzare la mia
ambizione, che dura una vita, di essere 'ultimo indi-
viduo privato sulla terra e mi aspetto di riuscirci per-
ché apparentemente non c'¢ concorrenza per il
postor. Apparentemente.

The Timeless (-‘.‘{-'-'I-F."'C"G}J S rowing Up and
the Fluman Lignilty That Unites Us Al

TOKILL A
MOCKINGBIRD
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LEBOOK, LASSASSINO DEL LIBRO?

Per Stefano Mauri di Gems la novita equivale al passaggio alla fotografia digitale.
De Michelis, Marsilio: «Funziona per chi deve lavorarci»

Federico Mello, i/ Fatto Quotidiano, 24 luglio 2010

Toccare la carta, sentire le pagine sempre piu sgualci-
te tra le dita, annotare frasi e citazioni dietro la coper-
tina, e poi infilare il volume, di taglio, nella libreria
affianco agli altri, ognuno a ricordarci una storia o,
come un tatuaggio, un momento della vita. Questo ¢
il rapporto fisico, spesso viscerale che tanti lettori
hanno nei confronti di un libro; un rapporto antico,
immortalato da mille dipinti e celebrato dal fulgido
finale del Nome della Rosa (il vecchio Jorge muore
masticando le pagine avvelenate del libro «proibiton di
Aristotele). Nell'anno domini 2010, con l'avvento del
digitale, € ora timore diffuso che questo rapporto fisi-
co, intimo, possa diventare solo un ricordo. Il libro
elettronico € realta e i recenti dati resi noti dalla libre-
ria online Amazon lo confermano. Nel giugno del
2009, ogni cento libri venduto da Amazon, erano 35
gli ebook venduti. Lo scorso lunedi ¢ arrivato I'annun-
cio, commentato da molti con toni millenaristici: «l
libri venduti in edizione digitale per il lettore
elettronico Kindle hanno superato i titoli equivalenti
in edizione hardcover». Per ogni cento copertine rigi-
de spedite a casa degli acquirenti, 143 erano ebook
scaricati direttamente online. La dichiarazione di
Amazon ha avuto un'eco amplissima, anche se a molti
€ suonata come una mossa di marketing. «ll dato va
rettificator ci dice Stefano Mauri, presidente e
amministratore delegato di Gems, il terzo gruppo edi-
toriale italiano che annovera, tra gli altri, Garzanti,
Longanesi e Chiarelettere. «L'ebook in America € anco-
ra al 5 per cento del mercato. E poi Amazon ha aggre-
gato i dati in modo singolare confrontando le novita
hardcover con tutti gli ebook, sia gratis che a paga-
mento». Che lo «storico» dato sul sorpasso dell'ebook
risulti molto stiracchiato € I'opinione anche di Cesare
De Michelis patron della casa editrice Marsilio: «Questi
dati sembrano molto generici e abbastanza utili alla

promozione di Amazonn. La libreria online pit grande
al mondo, in effetti, ha molto da temere: il prezzo di
Kindle (che non permette di navigare su internet e
utilizza un suo formato di ebook) dal 21 giugno ¢
sceso da 259 a 159 dollari. Ma secondo una recente
analisi di mercato, gli utenti dell'iPad, tablet e lettore
targato Apple (che costa nella versione base 499 dol-
lari) in tre mesi hanno superato quelli Kindle: sono
3,27 milioni di iPad venduti a fronte di tre milioni di
Kindle.

L'ebook percido pud non piacere, pud raccogliere
commenti scettici, potra persino fa rivoltare
Gutenberg nella tomba, ma non c'¢ ormai dubbio che
si candida a diventare la tecnologia di lettura del
prossimo decennio. Quali sono gli scenari anche da
noi in Italia? Come avverra il passaggio dalla carta ai
bit? «Adesso il mercato dell'ebook da noi & poco rile-
vante» € I'opinione di Stefano Mauri «parliamo di
cifre vicine allo “zero virgola® Naturalmente per gli
editori rappresenta comunque un investimento ine-
vitabile, che guarda al futuron. Il passaggio al digita-
le Mauri lo immagina come quello che ha cambiato
la fotografia di massa: «ll paragone piu sensato mi
sembra quello della sostituzione della fotografia ana-
logica a quella digitale. La fotografia ci ha messo un
po' di tempo a essere rivoluzionata, ma oggi tutti
hanno la loro camera da numerosi pixel, anche se poi
qualcuno puo stampare la foto che ritiene piu belle».
De Michelis vede invece una differenziazione riferita
all'utilizzo: «Ho perplessita che I'ebook sia I'alternati-
va al book. Alcuni settori indubbiamente verranno
mangiati. La tv ha mangiato i cinegiornali, ma non il
cinema. | registi hanno dovuto ridimensionare le loro
ambizioni, integrarsi con il piccolo schermo, ma non
sono diventati la televisione». Questa differenza an-
drebbe definendosi sull'asse svago/lavoro. «Per tutto
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cio che si legge al "tavolo”, tutto cio che ¢ lavoro, dai
manoscritti alle riviste scientifiche di tutto mondo
(gia travolte dal digitale), gli ebook e gli ereader sono
travolgenti. Stesso discorso per interi settori che
vanno dalle enciclopedie agli elenchi telefonici. In
spiaggia, invece, mi sembra difficile che possano fun-
zionare. Se uno deve studiare un libro letterario, o
leggere un romanzo di intrattenimento, difficilmente
quello cartaceo verra soppiantato. Rimango invece
incerto con i testi scolastici».

| grandi editori, perd, non sono gli unici che si
interrogano sul futuro del libro. Marco Calvo rappre-
senta l'associazione Liber Liber che ha dato vita al

progetto Manuzio. L'associazione - al pari di proget-
ti simili - si € messa al lavoro con i contributi degli
appassionati, digitalizzando testi con i diritti scaduti,
e testi di autori contemporanei (da Umberto Eco a
Luther Blissett) che hanno ceduto gratuitamente i
diritti: il progetto Manuzio conta adesso 2300 titoli.
Calvo € anche convinto che il libro cartaceo non spa-
rira: «Quando qualcosa piace, non sparisce» ci dice.
«Anche oggi esistono le carrozze trainate dai cavalli
nel centro di Roma. Aggiungo che in questo casi |
numeri sono diversi: finché ci saranno milioni di per-
sone che amano i libri di carta, questi troveranno
sempre un mercaton.

LA SFIDA DI RYU MURAKAMI
UN ROMANZO SOLO PER IPAD

Gabriele Pantucci, /a Repubblica, 27 luglio 2010

Ryu Murakami, l'autore di Tokyo Decadence, € uno scrittore che fa spesso parlare
di sé: e non solo in patria. In Giappone il 58enne romanziere € conosciuto come
«il Maradona della letteraturan. Un esempio di quanto sia imprevedibile I'ha offer-
to la settimana scorsa con l'ultima prodezza. Ha annunciato che il suo nuovo
romanzo Utahu Kujira (cioé La balena che canta) sara venduto direttamente in
forma elettronica attraverso Apple Inc's iPad: scavalcando la sua casa editrice, la
Kodansha. La stessa che, fino a ieri, ha risposto laconicamente ai giornalisti soste-
nendo che le trattative con lo scrittore erano in corso e che sperava di pubblicare
il volume su carta nel prossimo futuro. Nel frattempo, il romanzo di 632 pagine
va in vendita su internet. La versione elettronica comprendera anche una colon-
na sonora di sottofondo composta dal musicista premio Oscar Ryuichi Sakamoto.
L'ebook costera 1.500 yen: circa 17 dollari. Il prezzo medio di un romanzo stam-
pato in Giappone varia dai 1.700 ai 2 mila yen. Per ogni prodotto venduto dalla
sua piattaforma, Apple riceve il 30 per cento del prezzo. Il 70 per cento che I'au-
tore si assicura rappresenta un bel vantaggio sul tradizionale 10 o 15 per cento
pagato dagli editori.

La prospettiva € molto attraente per gli autori che hanno gia un pubblico consoli-
dato e si puo immaginare la costernazione degli editori se altri sequiranno lo stes-
so percorso. Ma una nota di consolazione ¢ arrivata dalla Tokyo International Book
Fair, che ha appena chiuso i battenti. La sua sezione digitale, infatti, si € rivelata
ancora agli albori. | telefoni cellulari dominano il mercato della letteratura trasmes-
sa in Giappone e non lasciano spazio ad altre forme di lettura digitale. Secondo i
distributori di strumenti elettronici, ci vorranno almeno tre anni prima che la let-
tura sullo schermo lasci qualche traccia. Forse Murakami € stato prematuro.
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LA GUERRA DELLUEBOOK

SANTACHIARA: «SUI DIRITTI DIGITALI
NESSUN ACCORDO CON GLI EDITORI>»

|l pill importante agente italiano spiega perché ha invitato i suoi autori
a non cedere il copy per la versione elettronica dei libri:
«|e offerte sono troppo basse, meglio aspettare»

Loredana Lipperini, /a Repubblica, 27 luglio 2010

L'entusiasmo generale verso gli ebook non contagia
necessariamente gli scrittori. E non solo quelli miliar-
dari come J.K. Rowling, che non ha mai nascosto la
propria diffidenza nei confronti del libro elettronico e
che solo recentemente starebbe (ma, si dice, a carissi-
mo prezzo) convertendosi al digitale. Anche in Italia
c'e chi si dichiara prudente, almeno finché non si
chiariscono le posizioni degli editori per quanto
riguarda i compensi di chi scrive. Pochi giorni fa, I'in-
vito alla prudenza ¢ venuto da Roberto Santachiara,
uno dei maggiori agenti letterari italiani: aspettiamo
a cedere i diritti digitali dei testi, ha scritto ai propri
autori (fra gli italiani, Wu Ming, Carlo Lucarelli,
Roberto Saviano, Simona Vinci, Valeria Parrella, Letizia
Muratori, Giordano Bruno Guerri, fra gli stranieri,
Stephen King, Thomas Pynchon, James Ellroy, Jefferey
Deaver, lan McEwan, James Hillman). E gli autori si
sono detti d'accordo. Perché, in tanto tripudio per il
sopravanzare dell'ebook, c'¢ qualcosa che ancora non
¢ stato detto, e che penalizzerebbe proprio chi scrive.
Cosa?

«F molto semplice», dice Santachiara. «Ho ragiona-
to sulla migliore offerta ricevuta per quanto riguarda
i diritti d'autore sugli ebook. Un'offerta, peraltro,
standard: perché quasi tutti gli editori, soprattutto i
tre grandi gruppi italiani, si orientano sulla stessa
ipotesi. Ovvero: nessun nuovo anticipo per I'autore, e
royalties attorno al 25 per cento. Ma sul netto defi-
scalizzato, e non sul prezzo di download».

Cosa significa esattamente?

«Faccio un esempio. Se un ebook viene venduto a 10
euro, il 20 per cento va subito all'ufficio iva. Da 10
passiamo a 8. Da cui si deve detrarre il 30 per cento,
ovvero 2,4 euro, per spese e sconti ai distributori di
rete. Restano 5,6 euro. Ovvero, la cifra su cui viene

applicata la royalty proposta. All'autore, dunque,
arrivano 1,4 euro lordi a download. Se ne deduce che
tutti guadagnerebbero molto piu dell'autore: senza il
quale non ci sarebbe I'ebook, perché bene o male la
sostanza dell'intero business € data dall'opera
letteraria. In un accordo serio, l'autore dovrebbe
prendere il 50 per cento e suddividere i proventi netti
con l'editore. Altrimenti, bisognerebbe mettere in
copertina il nome del maggior beneficiario dell'ope-
razione, e scrivere che il romanzo in questione € fir-
mato da Carlo Lucarelli e dall'Ufficio ivan.

Dunque, l'autore vedrebbe diminuire le proprie royal-
ties per l'ebook nonostante ci siano meno spese
oggettive?

«Infatti. Non solo ci sono meno costi nel produrre il
libro, ma soprattutto non ci sono le rese e non c'e la
gestione di un magazzino. Un libro che vende bene
nel complesso puo diventare un affare negativo per
un editore se ha un numero di rese eccessive. Con gli
ebook, I'editore non corre alcun rischio. Un panora-
ma come quello che si va delineando € sintomo di
un‘assoluta mancanza di progettualita. Ed € assurdo,
perché gli editori italiani non sono né isolati, né
sprovveduti, né privi di rappresentanza parlamenta-
re. Solo che, invece di ragionare sull'iva, si sono dedi-
cati a campagne a favore della lettura di dubbia effi-
cacia. Quanto all'Aie, non mi € ancora ben chiaro di
cosa si occupi, dato che neppure sono riusciti a far
rientrare I'abolizione delle tariffe postali agevolate
per gli editori».

Quindi condivide I'operazione di Andrew Wylie, la cui
agenzia letteraria ha chiuso un accordo con Amazon
per distribuire in ebook i propri autori?

«Credo che il caso Wylie ponga un problema serio.
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Wylie € un agente, e come tale deve essere I'inter-
mediario fra l'autore e I'editore. Con questa decisio-
ne, € come se avesse preso il posto dell'editore stes-
so, ponendosi come concorrente degli altri editori
che pubblicano ebook. E questo non ¢ corretto. Sia
pure con l'arroganza del grande gruppo, diventa
logica la presa di posizione di Random House, che
non considera piu Wylie come fornitore. Ma c'e
un'altra considerazione da fare: Wylie si ¢ ac-
cordato per la pubblicazione di una parte dei suoi
autori e titoli: il ciclo del coniglio di Updike, I/
lamento di Portnoy, Lolita. A ben vedere, non c'e
nessun testo che non sia piu che consolidato, e
neanche un esordiente. Dunque, Wylie vende i
diritti digitali di opere su cui un editore ha gia inve-
stito. E su questa operazione sono in obiettivo
disaccordo: bisogna garantire agli editori un'opzio-
ne sui diritti elettronici dei titoli che hanno gia in
catalogo, perché hanno lavorato e rischiato su quei
testi. Dal mio punto di vista gli autori pubblicati
dall’editore sono un patrimonio dell'editore, ed ¢
giusto che lo rimangano. Il che non significa accet-
tare qualunque offerta, naturalmente. Ma quando
I'editore offre un accordo insoddisfacente per I'au-
tore, al limite se ne cerca un altro, non ci si sostitui-
sce a luin.

E dunque, se Amazon le offrisse 35 mila euro per un
titolo?

«Andrei dall'editore del testo cartaceo e gli renderei
nota I'offerta, chiedendogli di adeguarsi.

E per quanto riguarda i diritti digitali accordati? Si
vocifera che I'ebook di Gomorra sard fatto comunque.
«Ci sono dei contratti che alcuni miei autori hanno
firmato prima di essere rappresentati da me: e, come
¢ noto, gli editori fanno firmare agli esordienti dei
veri e propri patti leonini. Quindi, purtroppo, nel caso
di Gomorra la Mondadori ha legalmente il diritto,
nonostante possa esprimere un mio parere negativo,
di pubblicarlo in ebook. Altra cosa € quando si parla,
genericamente, di diritti validi per “tutti i supporti a
venire".

Questo non é sufficiente?

«A mio parere no. Se incidessi un libro sul marmo, sia
pure col rischio di ottenerne un tascabile piuttosto
pesante, potrei parlare di supporto. Se lo trasportassi
su cera. Se affidassi le parole all'acqua che scorre, per
essere poetici. Ma nel caso degli ebook non si pud
parlare di supporton.
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E se un autore decide di fare a meno sia dell’editore
che dell'agente? Prendiamo il caso dell'americano
JA. Konrath, che per gli ebook pubblicati attraverso il
suo editore cartaceo, Hyperion, guadagna meno di 5
mila dollari I'anno mentre, vendendoli su Amazon, ne
guadagna quasi 30 mila.

«Ma Konrath ¢ stato pubblicato comunque, prima, da
Hyperion. E facile stabilire di autopubblicarsi tramite
Amazon quando c'¢ gia stato qualcuno che ti ha lan-
ciato in cartaceo. Voglio vedere cosa succederebbe a
un autore sconosciuto se decidesse di vendere il
primo romanzo su Amazonn.

Diffida degli ebook?

«No. Ma bisogna ancora capire molte cose. Siamo un
paese di pochi lettori, e quei pochi sono lettori forti
che hanno come caratteristica la passione per I'og-
getto libro. Ammetto di non saper prevedere il futu-
ro. Ma per quanto riguarda il presente abbiamo un
problema, e grave, di diffusione della letturan.

Qualcuno sostiene che abbiamo un problema di
scrittura, e che le agenzie letterarie farebbero la loro
parte nell'omologare il gusto dei lettori.

«Ma in ltalia il numero degli autori italiani rappresen-
tati da un agente € minimo. Nell ‘85 per cento dei
casi, gli editori fanno un'offerta diretta all'autore,
con tutti i problemi che possono derivarne a livello di
contratti per i primi libri».

Comunque la crisi del libro esiste, a suo parere?

«Le vendite sono in media basse. Ci sono alcuni libri
che esplodono e altri che non vendono niente.
Insomma, punte elevatissime, buchi profondi, e po-
che cose in mezzo. Il problema vero della scarsa dif-
fusione della lettura & la scuola. Se la si distrugge,
come sta avvenendo, ¢ difficile avere future genera-
zioni di lettori. Un paese civile si giudica dalle scuole
e dalle carceri. Ognuno puo valutare il grado di civil-
ta del nostron.
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GLI EDITORI: «L’EBOOK NON PUO ATTENDERE>
REPLICA A SANTACHIARA CHE HA INVITATO

GLI AUTORI A NON DARE DIRITTI DIGITALI

Loredana Lipperini, /a Repubblica, 28 luglio 2010

Abbassare il prezzo dell'iva sui libri elettronici, ridi-
scutere i rapporti fra autore e editore, essere presen-
ti sul mercato digitale. Gli editori italiani insistono
sulla necessita di pubblicare online subito e di posti-
cipare la decisione sul diritto d'autore. «Sono convin-
to che tutto il processo vada rivisto e che le percen-
tuali debbano cambiare», sostiene Riccardo Cavallero,
direttore generale della Divisione Libri Trade del
gruppo Mondadori. «Ma il modello che si sta deline-
ando € quello che prevede per gli autori una royalty
piu bassa - attorno al 25 per cento - per i primi due
anni, considerando lo sforzo fatto dall'editore per
posizionare il libro sul mercato. E poi, superato il
secondo anno, si arrivera a una ripartizione diversa
che, a seconda del peso dell'autore, oscilla fra il 40 e
il 50 per cento. Quel che ¢ certo ¢ che gli editori che
ritengono di poter mantenere le posizioni di privile-
gio che il mondo cartaceo prevedeva sono fuori stra-
da. Né penso che sia possibile mettersi alla finestra e
aspettare di vedere cosa accade. |l mondo della Rete
¢ particolare e bisogna esserci subito: tutti guada-
gneremo meno soldi, autori e editori. Ma bisogna
partire. Al limite sbagliare, e poi rettificaren.

«Si sta creando una contrapposizione fittizia fra
autore e editore per quanto riguarda I'ebook», dice
Gianluca Foglia, direttore editoriale di Feltrinelli.
«Certo, bisogna negoziare la giusta quota dei diritti,
ma senza porsi su fronti antagonisti. Sicuramente ¢
vero che il libro elettronico elimina alcuni costi lega-
ti al libro fisico come stampa, magazzino, distribuzio-
ne e gestione delle rese. Ma sarebbe un errore consi-
derare il lavoro dell'editore solo sulla base di questi
elementi, oltre ai quali esiste un lavoro di accompa-
gnamento all'autore nella stesura e al libro nella
comunicazione e uscita sul mercato. Parlare di diritti
al cinquanta e cinquanta non tiene conto di questi
fattorin.

Stefano Mauri, presidente e amministratore delega-
to del gruppo GeMS, fa due conti: «Nel prezzo di coper-
tina di un libro cartaceo, il cosiddetto fisico occupa il 60
per cento fra costo della carta, distribuzione e sconto al
libraio, promozione. Nel caso dell'ebook, il 20 per cento,
come detto, va all'ufficio iva, il 30 alla piattaforma.
Siamo al 50. Ma se un editore non vuole consegnare
tutto ad Amazon deve mettere in piedi un minimo di
struttura commerciale che si interfacci con Apple, lbs e
gli altri clienti. Siamo tornati al 60 per cento di costo
fisico. Senza considerare che l'editore che investe nel
digitale non smette di lavorare sul cartaceo: su 150
dipendenti, solo quattro si occupano della parte “fisica”
di un libro. All'autore va comunque un 14 per cento,
che € una percentuale piu che rispettabiles. Mauri lan-
cia anche un'ipotesi editoriale per il futuro: «Non esclu-
do che gli esordienti vengano pubblicati prima in ebook
e i migliori passino alla carta.

Dove tutti concordano ¢ sulla necessita di abbassare
I'iva dal 20 per cento del software al 4 per cento del
cartaceo. Marco Polillo, presidente dell'Aie, sbotta: «Se
Santachiara ¢ capace di convincere Tremonti e I'Unione
Europea, si accomodi. E evidente che, come Associa-
zione ltaliana Editori, siamo d'accordo che l'iva debba
scendere al 4 per cento. Ci stiamo lavorando in sede
comunitaria. Cosi come stiamo lavorando per le tariffe
postali agevolate per gli editorin. Foglia definisce quel-
la dell'iva «I'emergenza numero uno. Abbiamo sotto-
scritto un documento promosso da Gallimard e sono
state messe in atto pressioni internazionali». Durissimo
Cavallero: «Liva al 20 per cento € un regalo che i gover-
ni d'Europa stanno facendo alla pirateria. Oltretutto,
con l'iva non uniformata si rischia di avere migrazioni
dei negozi virtuali nei paesi con iva piu agevole, primo
fra tutti il Lussemburgo. E stato un errore della
Comunita europea non aver concepito I'ebook come
libro ma come servizio. Un errore gravissimon.
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APPELLO Al PIRATI: SALVIAMO I LIBRAI DALLEBOOK
UN INVITO AGLI SCRITTORI-CORSARI D’EUROPA:
«SIAMO GLI ULTIMI A PUBBLICARE SU CARTA, MUOVIAMOCI>

Mathias Enard

Mathias Enard (traduzione di Daniela Maggioni), Corriere della Sera, 28 luglio 2010

«Scambio cavallo, stanco ma in buono stato, con vei-
colo a motore, anche d'occasione». Poco tempo fa
Régis Jauffret, uno degli autori francesi contempo-
ranei piu importanti del momento, mi confidava la
sequente frase: «In un anno, un anno soltanto, tutte
le carrozze a cavalli sono scomparse da Parigi».
Immagino quanto strana possa apparire questa con-
statazione, oggi che esitiamo fra la vettura elettrica
e l'astronave, ma accordatemi per ora il beneficio del
dubbio sulla pertinenza di tale affermazione.

Régis Jauffret € un grande romanziere francese, e
probabilmente fra i meno conosciuti all'estero, pur-
troppo. Uno dei maggiori problemi della letteratura
francese attuale € che i giovani autori (o anche i
meno giovani) si esportano con difficolta. L'imma-
gine che si ha della produzione gallica al di la delle
frontiere della Francia ¢ ancora legata alla genera-
zione precedente, al Saint Germain des Prés degli
anni Sessanta, come dimostra il recente premio
Nobel a J.M.G. Le Clézio. Forse perché i francesi
spesso non hanno un agente, forse perché le vendi-
te dei nostri libri piu interessanti giustificano solo di
rado l'interesse degli editori stranieri o forse, piu
semplicemente, perché I'immagine che si ha delle
nostre opere di narrativa non corrisponde alla sua

realta: un romanzo francese ¢ visto piuttosto come
qualcosa di serio, di vagamente noioso gia a priori,
la cui azione sarebbe ambientata dalle parti di
Montmartre o della Piazza Denfert-Rochereau. I
che € in parte vero. Tuttavia I'albero nasconde gran
parte della foresta. Certo, viviamo all'ombra dei
nostri grandi nomi, come per esempio Pierre
Michon, Jean Echenoz o Olivier Rohn. Ma nel sotto-
bosco dell'edizione francese crescono autori, cor-
renti e libri nuovi. Non ho la pretesa di tracciare qui
un panorama esauriente di tale diversita, ma desi-
dero solo accennare a quel che conosco meglio: Ia
rivista Inculte e la comunita di «scrittori alla deriva»
che vi partecipano.

Inculte, lungi dall'essere un gruppo tenuto insieme
da un manifesto, ¢ frutto e del caso e della necessi-
ta. Qui gli incontri sono amichevoli ancor prima d'es-
sere letterari: Arno Bertina, Oliver Rohe, Mathieu
Larnaudie e l'immenso Claro - nostro Thomas
Pynchon - sono innanzitutto amici, uniti da legami
sentimentali almeno quanto dalla letteratura. Forse €
Larnaudie a definire meglio questo collettivo, nella
sua strana e sublime opera, La constituante pirate-
sque (Editions Burozoique, 2009): pirati su una nave,
ecco cos'e un gruppo di autori. Certo, ci vuole un
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capitano, un coordinatore, per assicurarsi che i testi
arrivino alla tipografia, ma, a parte questo, € straor-
dinariamente difficile sapere chi fa una cosa o chi ¢
responsabile di un'altra, perché a tutti spetta una
parte del bottino. La rivista € uno spazio di liberta,
proprio come una nave pirata, dove ognuno decide
per sé. Inculte & il nostro laboratorio. In esso abbiamo
provato, sperimentato, abbandonato le forme e i
contenuti piu diversi: poesia, filosofia, narrativa
lunga o breve, arti grafiche.

Cosa rara per dei corsari, abbiamo persino accolto
alcune donne, diventate anch'esse pirati su questo
vascello di incultura; giovani donne che oggi sono fra
le piu apprezzate scrittrici di Francia: Maylis de
Kérangal, Héléne Gaudy o Joy Sorman. Esse hanno
portato una durezza e una forza che noi, con tutta la
nostra virilita, non ci eravamo mai sognati. Molti
romanzieri ci hanno raggiunto in questa avventura;
altri hanno liberamente preferito abbandonare la
nave: per esempio Francois Bégaudeau, autore di La
classe (Einaudi, 2008) e cofondatore di Inculte, ha
preferito continuare nella sua deriva da solo. La liber-
ta di venire e di andarsene ¢ fondamentale; e fonda-
mentale ¢ la liberta nei testi.

Di recente, abbiamo fondato una casa editrice, le
Fditions Inculte, dove non solo pubblichiamo libri
provenienti dal collettivo, ma anche romanzi che
non troverebbero facilmente posto altrove; ¢ un
posizionamento economico e politico basato
anch'esso sulla liberta del pirata. Ci sono molti pro-
getti nella stiva della nostra nave, e abbiamo in
mente di andare all'arrembaggio dell'Europa: con
le traduzioni. Dando la possibilita alla voce di colo-
ro che ci somigliano, forse altri pirati o navigatori
isolati nel loro Paese, di essere ascoltata in Francia.
In Spagna o in ltalia, per esempio, si scrivono, si
producono libri la cui liberta interessa poco le
strutture dominanti del mercato editoriale france-
se. Ed ecco che sono necessari il baratto, lo scam-
bio, la follia contro la follia. Ecco che diventa ur-
gente per noi tessere legami, visto che siamo
probabilmente gli ultimi a poter dire «sono stato
edito su carta vera, fatta con marmellata d'alberon,
gli ultimi sostenitori di un mondo che sicuramente
sta scomparendo. Un mondo inventato da un bor-
ghese europeo del XVIII secolo, seduto davanti alla
sua scrivania, con i libri dietro le spalle, la penna
d'oca in mano: tutto questo sparira. E torno alla
frase di Régis Jauffret, secondo cui le carrozze a
cavalli, che credevamo insostituibili, sono scom-
parse da Parigi nel giro di un anno, all'inizio del XX

46

secolo. In realta, egli confrontava la scomparsa
delle carrozze con I'avvenire della libreria.

Il libro elettronico minaccia i librai di scomparire
entro un termine piu 0 meno breve, la libreria € un
elemento indispensabile nella catena del libro; senza
librerie indipendenti, siamo perduti. | pirati come noi
non sopravvivrebbero due mesi nella giungla telema-
tica, senza i librai che ci consigliano, che presentano
e mettono in mostra le nostre opere. In un primo
tempo, piu che per gli autori, il pericolo esiste per i
librai. E cosi come i cocchieri si credevano al riparo
dal progresso, noi siamo certo leggermente inquieti,
perd non lottiamo né in qualche modo reagiamo,
lasciando l'iniziativa a poteri politici che del resto
hanno dimostrato d'essere davvero incapaci di pen-
sare se non in termini di costi, di benefici e di reddi-
to. Lasciare che sia un ministro della Cultura a deci-
dere il nostro avvenire mi sembra cosi insensato
come lo sarebbe lasciare mia figlia di sei anni gioca-
re con una bomba atomica.

Mi si dira che la scomparsa delle carrozze a cavalli
ha eliminato il problema dello sterco per le strade, il
che ¢ vero: le trasformazioni delle nostre abitudini non
sono necessariamente negative. E probabile che il libro
elettronico rimarra come qualcosa di marginale, e che
il suo pubblico sara limitato; consentira tuttavia ad
autori senza editore di pubblicarsi da sé su siti associa-
tivi, per esempio di pirati fra pirati. Gli appassionati di
Dan Brown potranno piratare (stavolta nel senso pro-
prio del termine) i suoi libri e appagare gratuitamente
la loro colpevole passione; e cosi anche i fanatici di
Paulo Coelho, senza che siano rimessi in causa i milio-
ni di dollari che questi energumeni procurano con la
vendita dei loro libri.

Bisogna adattarsi, compagni pirati, lettori o autori
che voi siate, il mondo gira; dobbiamo unirci, instau-
rare una nebulosa di collettivi che comunichino fra
loro: francesi, italiani, tedeschi, britannici (se si
accettano i britannici), poiché abbiamo questa bella
Europa che altro non chiede (per lo meno in teoria)
se non di aiutarci. Una buona notizia: di recente, €
stata creata la Societa europea degli autori.
Evidentemente, non & un'iniziativa istituzionale; evi-
dentemente, non c'¢ bisogno d'essere europei per
aderirvi. Si tratta di creare legami e, soprattutto, di
tradurre, tradurre e ancora tradurre, affinché il
nostro spazio comune sia sempre piu ricco e i testi
(visioni del mondo) circolino sempre di piu. Se que-
sto ¢ il fine, sono pronto a cambiare il mio vecchio
cavallo con un veicolo a motore qualsiasi, fosse pure
d'occasione.
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«TRANQUILLI, LE CASE EDITRICI NON SPARIRANNO>

Dilemma ebook. Salvezza o distruzione dell’editoria? Lesperto Gino Roncaglia

ci spiega perché 1a rivoluzione lanciata in America dell’agente Wylie non nuocera
troppo agli editori italiani, che continueranno a «garantire qualita e promozione».
Non si rischia di fare la stessa fine dei discografici, caduti in crisi dopo il
passaggio al digitale? «No, stavolta gli addetti ai lavori hanno capito che
I'imbattibile pirateria pu0 essere una risorsa»

Antonello Guerrera, il Riformista, 29 luglio 2010

Il ciclone Andrew Wylie, I'agente letterario piu poten-
te della Terra che la settimana scorsa ha strappato i
diritti elettronici dei suoi gloriosi assistiti Philip Roth,
John Updike e via dicendo alle tradizionali case edi-
trici americane, ha scosso il mondo editoriale e tutti
i suoi protagonisti. Che, da ogni parte del globo,
stanno ancora tremando. L'ultima notizia in ordine di
tempo ¢ un documento pubblicato dall'associazione
di scrittori americani Authors Guild, con a capo nien-
temeno che il romanziere Scott Turow, che scarica la
colpa dell'accordo «ebookn» ideato da Wylie agli edito-
ri americani stessi, rei di «procrastinare l'inevitabile» e
di destinare agli autori compensi pari a un terzo di
quello che dovrebbero guadagnare con il nuovo ac-
cordo. Insomma, meglio stare con lo «squalo» Wylie
che con i dinosauri.

Intanto, il defunto Stieg Larsson ha sfondato il
record di un milione di copie vendute per Kindle-
Amazon.

Insomma, come profetizzavano Isaac Asimoy,
Guerre Stellari o Minority Report di Steven Spielberg,
i tempi per una digitalizzazione radicale dell'editoria
sembrano finalmente maturi. Ma se in un'intervista a
Repubblica di ieri, Mondadori, Feltrinelli e Gruppo
GeMS pressano per puntare al pit presto sull'ebook
(non a caso diversi scrittori hanno gia ricevuto i loro
contratti aggiornati, come Nicola Lagioia di Einaudi),
nello stesso giorno Aragno e Marsilio erano molto piu
scettici. Come la mossa di Wylie potrebbe far crede-
re, il digitale non sara un suicidio per le case editrici
mondiali? «Non credo proprio, dice al Riformista
I'esperto Gino Roncaglia, autore de Lo Quinta Rivo-
luzione, illuminante saggio sul futuro del libro recen-
temente pubblicato da Laterza. «Roth e gli altri
hanno accettato un contratto simile con Wylie solo
perché sono autori di altissimo livello. Hanno usato

I'editore fino a quando ha fatto loro comodo, poi
hanno deciso di scendere dal trenon.

leri, pero, Stefano Mauri a Repubblica diceva
invece che si potrebbero lanciare gli esordienti sul
digitale: «| giovani possono partire con I'ebook, ma,
come diceva lo stesso presidente e ad di GeMS,
sempre rimanendo nell'orbita di una casa editrice,
magari in collane sperimentali», dice Roncaglia.
«Molto probabilmente ci sara nei prossimi anni un
aumento di opere autoprodotte, ma poi sara
comunque fondamentale la mediazione dell'edito-
re. Magari nell'ambito di un mercato cartaceo con-
centrato sulle alte tirature e un mercato elettronico
per quelle minori. Ma, insisto, le case editrici rimar-
ranno fondamentali. Altrimenti, chi garantira al
popolo letterario qualita, talent scouting e attivita
promozionali?».

Questi, secondo Roncaglia, non sono gli unici
rischi che gli agenti letterari travestiti da editori
comporterebbero al sistema: «Cosi si occuperebbero
molto di piu dei propri interessi, e meno di quelli
degli autori assistiti». Resta una fondamentale dif-
ferenza, tuttavia, tra mercato americano e quello
italiano. Negli Usa Wylie schiaffeggia I'editoria, da
noi I'agente Santachiara ammonisce gli scrittori a
non fare la stessa cosa: «In Italia per gli editori ci
sono diversi costi aggiuntivi rispetto agli Stati Uniti,
come l'iva. Ma, nonostante le apparenze, non credo
che in America siano molto piu avanti di noi. | prez-
zi degli ebook sono ancora troppo alti cosi come le
spese del mercato digitale, dalla redazione dei file
alla distribuzione sulle piattaforme internet.

Ma c'¢ un enorme ma. E se, convertendosi al digi-
tale, I'editoria facesse la stessa fine di alcune case
discografiche, lacerate dalla pirateria e della con-
divisione selvaggia dei file in Rete? Roncaglia non
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vede tutto nero: «Innanzitutton, sostiene lo studioso,
« diversa la fruizione tra musica e letteratura. E
chiaro che un ragazzino non puo spendere un euro a
canzone, perché cosi ne spenderebbe migliaia a set-
timana per la musica che ascolta. Mentre per un
libro la questione ¢ differente, perché leggere ¢
un‘attivita che richiede molto piu tempo, nonché
dedizione. E quindi, tendenzialmente, i lettori sareb-
bero piu propensi ad acquistare legalmente i libri
elettronici».

Ma in internet gia circolano file pdf di libri, sca-
ricabili gratis da programmi come eMule. Come
fare per evitare tutto questo? «La pirateria c'¢, ci
sara sempre e coinvolgera sicuramente anche gli
ebook. Proprio da questo punto di partenza le case
editrici non devono compiere gli stessi errori delle
label musicali, che hanno speso male una caterva di
soldi per arginare questo fenomeno, per poi punta-
re giustamente su piattaforme come iTunes. Come
per la musica, nel caso dell'ebook € impossibile un
meccanismo di protezione. L'unica soluzione per i
libri elettronici sono quindi prezzi ragionevoli, sem-
plicita dell'acquisto e servizi one-shot aggiuntivi.
Come, ad esempio, collegarsi tramite il lettore,
mediante un codice, al podcast con le conferenze
dell'autore, o al suo blog, o magari regalare uno
sconto sui prossimi ebook». «Alloran, sottolinea
Roncaglia, «la pirateria diventera marginale, ristret-
ta ai piu giovani e ai cosiddetti "maniaci dell'infor-
mazione" che accumulano ogni tipo di materiale,
alla branca dei libri di testo e a coloro che non pos-
sono permettersi i libri. Ma questi pirati, piu che un
danno, saranno una forma di promozione per le
case editricin.

Rimangono, pero, alcuni dubbi sulla valanga
ebook. Tipo, la possibile estinzione delle librerie tra-
dizionali o la perdita di posti di lavoro nel settore:
«Ogni rivoluzione porta problemi del generen,
ammonisce Roncaglia, «si perderanno posti di lavo-
ro ma se ne guadagneranno di altri. Indubbiamente
ci saranno conseguenze anche sulle librerie, che si
dovranno reinventare a mo' di biblioteche, come
luogo di mediazione culturale e non solo di vendi-
ta. Secondo me, comunque, il vero rischio dei libri
elettronici € un altro». Ossia? «Lo spezzettamento,
all'interno dell'ebook, di certi tipi di contenuti e
applicazioni esterne che potrebbero distrarre dalla
lettura, con il rischio di un effetto zapping per il
libro. Del resto, viviamo in un'epoca dove il ragiona-
mento e l'argomentazione articolata sono sempre
piU rarin.
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IL CONTRATTACCO

Ecco |a risposta alla sfida di Wylie
sui romanzi online. Random House
congela i contratti, boicottaggio
dei librai. E il potente agente replica:
lavoro per il bene di tutti

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 29 luglio 2010

«l diritti di quegli ebook ci appartengonon, dichiara al
Corriere il portavoce della Random House, Stuart
Applebaum. «Per proteggerli preferiremmo trovare un
accordo amichevole, ma siamo pronti a intraprende-
re le vie giudiziarie. In futuro», aggiunge, «rifiuteremo
qualsiasi tentativo di venderci separatamente i diritti
ebook e cartacei di nuovi libri».

All'indomani del terremoto scatenato dall'accordo
tra la neonata Odyssey del superagente newyorchese
Andrew Wylie e Amazon.com per distribuire venti
classici della letteratura moderna (opere di autori
come Vladimir Nabokov, Norman Mailer, Ralph
Ellison) in formato ebook, aggirando le case editrici,
I'ira in casa Random non si € certo sopita.

Indignato dal vedersi sottrarre I'esclusiva digitale
per alcuni dei suoi pit noti capolavori del XX secolo,
il primo colosso dell'editoria Usa ha subito castigato
il potentissimo Wylie e suoi oltre 700 clienti vip, tra
cui Salman Rushdie, Philip Roth, Dave Eggers e Saul
Bellow. «Insieme alle nostre filiali in Inghilterra,
Canada e Australia non pubblicheremo nessuno dei
suoi autori in lingua inglese finché il contenzioso non
verra risolto», avverte Applebaum.

Harper Collins, Penguin e MacMillan hanno gettato
alle ortiche gli antichi dissapori per far quadrato attor-
no all'odiato rivale. «ll nostro principio piu sacro € il plu-
ralismo» afferma l'amministratore delegato di Mac-
Millan, John Sargent dal suo blog.macmillanspeaks.com
«ma l'accordo tra Wylie e Amazon beneficia solamente
quest'ultima, sempre pit monopolistan.

Per non apparire preoccupati soltanto dei loro pro-
fitti, gli editori si fanno portavoce del malessere che
serpeggia tra i librai americani. «Penalizzati», punta il
dito Sargent, citando Barnes and Noble, Borders e
Books-A-Million, «perché tagliati fuori da celebri
autori, il cui successo dipende in gran parte proprio
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da loron. Dopo giorni di intense trattative con i
giganti della distribuzione, Applebaum non ha dubbi:
«Alcuni di loro stanno contemplando la rimozione dai
loro scaffali di tutti i libri inclusi nel pacchetto di
Odysseyn, assicura, «e altri sono addirittura propensi
ad azioni ancora piu drastiche, che di certo dispiace-
ranno molto agli autori».

Al paventato boicottaggio ha gia aderito Square
Books, un celebre libraio indipendente di Oxford, in
Mississippi, che in vetrina ha creato una speciale
sezione dedicata agli autori rappresentati da Wylie,
informando la gentile clientela che «questi libri non
sono in venditan.

Ma a difendere Wylie ¢ scesa in campo compatta
I'associazione ufficiale degli scrittori Usa. «Gli editori,
sentenzia in un comunicato la Authors Guild, diretta
dal celebre autore-avvocato Scott Turow, «si sono dati
la zappa sui piedi: si ostinano a volerci dare misere
royalties del 25 per cento per gli ebook, invece del 50
per cento da sempre in vigore nel mondo della carta
stampata». L'argomentazione della Guild: qualsiasi
scrittore tiferebbe per la Odyssey di Wylie che accorda
il 63 per cento dei profitti agli autori, un aumento del
300 per cento rispetto ai contratti standard delle case
editrici.

Su un unico punto scrittori, editori, librai e pubbli-
co sembrano concordare: il nemico comune - il «cat-
tivor della situazione - & il colosso Amazon. «Sin dal-
I'inizio ha esercitato il suo strapotere in maniera
spietatan, ricorda la Authors Guild, «senza curarsi né
dei suoi rapporti con editori e pubblico, né delle leggi
sull'antitrust.

Sulla blogosfera, non solo di sinistra, il rancore anti-
Amazon (accusata di aver «ucciso» centinaia di librai
indipendenti) non € mai stato tanto forte. <Non dimen-
tichiamoci che questa ¢ la stessa azienda che rimosse
la funzione "compra" da tutti i libri targati MacMillany,
accusa Square Books, «quando quell'editore si rifiuto di
accettare il suo diktat sui prezzi.

Nel circoscritto mondo dei librai americani si parla
ancora di quando Amazon cancelld elettronicamente
tutte le copie di 7984, incluse quelle gia comprate e in
quel momento visionate dai suoi clienti, dopo che gli
eredi di George Orwell avevano protestato contro la sua
decisione di distribuire il libro senza il loro permesso.

Secondo gli addetti ai lavori, non € un caso che
Random House abbia deciso di punire Wylie senza
toccare Amazon, dal punto di vista legale altrettanto
«colpevoles, ma con cui, ammette Applebaum, «stiamo
attivamente discutendo circa la nostra opinione che
essa non ha il diritto legale di vendere i nostri titoli».
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La cautela di Random House nei confronti della piu
grande libreria digitale al mondo ¢ comprensibile.
Pochi editori hanno l'autorevolezza, o il coraggio, per
misurarsi con il gigante online che detta legge in ogni
settore dell'industria del libro, dagli ebook, ai libri au-
dio, ai libri on demand.

Secondo John Sargent, Amazon rischia di trasfor-
mare la letteratura mondiale nel «monopolio di un
unico distributore», danneggiando in maniera irre-
versibile tutti quanti, «dagli autori ai lettori». Tutto
Cio, incalza Square Books, «iola non solo le leggi
antimonopoliste, ma lo stesso primo emendamento
della Costituzione americana, che garantisce |'acces-
so all'informazione e la libera espressionen.

Persino Wylie sembra rendersi conto degli effetti
negativi dell'egemonia di Amazon: «Capisco I'impor-
tanza di evitare contratti esclusivi e presto affronte-
rd questo spinoso dilemman, dice I'agente, che si dice
ottimista «perché prima o poi troveremo un accordo
e Random House revochera il suo boicottaggio, co-
munque illegale, nei miei confronti». Interpellato dal
Corriere, Wylie afferma di sentirsi un po' come il sal-
vatore di un'industria in crisi. «L'editoria € malata da
tempo e la conversione digitale del business potreb-
be curarla» teorizza I'uomo che in privato confessa
una forte antipatia per Kindle e gli ebook, «ma cio
succedera solo se anche gli autori, e non solo gli edi-
tori, riceveranno un'equa percentuale dei profitti. lo
lavoro per il bene di tuttin.

Di fronte a un futuro che appare sempre piu digita-
le (Gina Centrello, presidente di Random House, profe-
tizza che gli ebook supereranno il 50 per cento del
mercato entro i prossimi cinque anni), gli editori sono
decisi a sfidare chiunque osi mettere in dubbio i loro
diritti ebook su qualsiasi libro da loro gia pubblicato in
versione cartacea.

L'ultima parola potrebbe spettare alla Corte
Suprema Usa. Una sentenza emessa nel 2001 da una
corte federale nel celebre caso Random House contro
Rosetta Books ha disposto che «se il vecchio contratto
standard non accordava in maniera chiara all'editore il
diritto per la versione ebook di una data opera, tale
diritto resta in esclusiva allo stesso autore o ai suoi
eredi. Che possono disporne come meglio credonon.

Anche se I'esito della disputa non appare chiaro,
secondo alcuni Wylie ha gia vinto. «E riuscito a met-
tere in piazza il bluff degli editori», scrive Boyd Tonkin
sull'/ndependent, «grazie a lui I'offensiva e inadegua-
ta offerta di royalties digitali fatta agli autori dai
giganti dell'editoria € finalmente sotto i riflettori del
mondo interon.
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ANTONIO FRANGHINI

«DA SAVIANO ALLO STREGA NOI EDITORI
SIAMO SOLO DEI PICCOLI RABDOMANTI>»

CURA LA NARRATIVA
ITALIANA DELLA
MONDADORI E HA
SGELTO I LIBRI PIU
IMPORTANTI USCITI
IN QUESTI ANNI,
VINGENDO PREMI
(L'ULTIMO CON
PENNACCHI) E
CREANDO BESTSELLER
COME GOMORRA

Antonio Franchini - napoletano di 52 anni, editor
della narrativa italiana della Mondadori - € «il signo-
re dello Strega». Ha vinto pit premi lui di ogni altro
editore. Fuori dagli ambienti editoriali il suo nome
non vi dira molto. Ma ¢ lui che decide quali autori
comprerete in libreria, quali romanzi vi porterete
sulla spiaggia. Magari non saranno tutti i suoi e nep-
pure necessariamente i piu belli. Ma i suoi giudizi, le
sue scelte fanno il mercato.

Vado a trovarlo a Segrate, dove ha sede la
Mondadori. Mi fa l'effetto di un uomo paziente e
testardo, cauto e curioso, incline al ragionamento
lungo e flessuoso. Mentre parla - con leggera

Antonio Gnoli, /a Repubblica, 29 luglio 2010

inflessione napoletana - vengono in mente quelle
lunghe maratone verbali in cui le frasi uni-
versalizzano i discorsi, volano nei cieli dell'anonima-
to. Da uomo prudente, Franchini non fa nomi, a
meno di non esserne costretto: invoca la delicatez-
za del ruolo, il bisogno di non scendere in troppi
dettagli, il diritto di salvaguardare i suoi autori, che
poi sono tanti e che diventerebbero ingestibili, dove
cominciasse il gioco delle preferenze.

Ma in fondo non sono di fronte a lui per provocar-
lo, sono qui per capire come funziona la fabbrica dei
successi che egli ha messo in piedi. E subito salta agli
occhi un'anomalia. Questo signore che giudica e
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decide chi pubblicare € anche uno scrittore in pro-
prio, bravo, anzi bravissimo. A me ad esempio sono
piaciuti tantissimo Gladiatori, e la raccolta di raccon-
ti: Acqua, sudore, ghiaccio.

Come convivono le due anime?

«Senza conflitto. Ho un editore, Marsilio, per il quale
scrivo e al quale non chiedo niente e poi ho il mio
lavoro di editor che svolgo da trent'anni. Dal momen-
to che sono un lettore di narrativa, nel poco tempo
che mi resta mi dedico alla lettura dei testi sacri. Ho
cominciato con i Vangeli e poi sono stato catturato
dalle Upanishad e partendo da li mi sono appassio-
nato alla cultura indianan.

Il suo ultimo libro Signore delle lacrime ha come sfon-
do I'India. Non ¢ diventato un luogo troppo facile da
raccontare?

«Per me € un pretesto, un modo per entrare dentro
una materia complessa e remota, che ha a che vede-
re con il sacro. Penso che la parola del testo sacro sia
un buon antidoto alla parola della narrativa. La quale
€ una parola leggera, che corre, che va, che ti porta
lontano. Invece la parola del testo sacro € pesante,
spesso incomprensibile a una prima letturan.

Perché se la assume?

«C'¢ una dimensione dello studio che ha a che fare con
il piacere che viene dallo sforzo. Amo la fatica, anche
fisica, anche atletica, mi consente di raggiungere un
equilibrio e una staticita che altrimenti non otterrein.

So della sua passione per le arti marziali.
«Si, fanno parte del mio mondo, ma al tempo stesso
allargano la mia esperienzan.

Lei studia, scrive, cura il corpo. Sono attivitd com-
pensative rispetto al suo lavoro principale?

« 1a ricerca di un equilibrio. Il punto di vista di un cri-
tico € molto diverso da quello di uno scrittore ed
entrambi sono distanti da quello dell'editore. Sono del-
I'idea che, pur non confondendo i ruoli, occorra prati-
care le tre forme, distribuendo i pesi diversamenten.

Come ¢ nata la sua professione di editor?

«Ero un giovane laureato in Lettere. Risposi a un
annuncio in cui cercavano persone da impiegare nel
marketing editoriale. Feci un colloquio ma non venni
preso. Nel frattempo da Napoli mi ero trasferito a
Milano, dove avevo cominciato a lavorare in alcuni
studi editoriali. Erano i primi anni Ottanta. Finii alla
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Reader's Digest. Mi occupavo di grandi opere: giardi-
naggio, cucina, storia divulgativa. Pensavo di mollare.
Sentivo che non era cid che mi interessava, il lavoro
per il quale ero tagliato. Quello che non sapevo ¢ che
il lavoro alla Digest era molto apprezzato negli
ambienti editoriali, per via della cura con cui venivano
confezionati i libri. E quando si ripresento 'occasione
con la Mondadori, venni assunton.

Oggi in cosa consiste il suo lavoro di editor?

«La professione si € complicata rispetto al passato. Se
non altro perché ¢ aumentata enormemente la quan-
tita di dattiloscritti che ci arrivano. Un tempo la cura
veniva affidata soprattutto a tre lettori esterni, dicia-
mo tre giudizi, dopo i quali se il romanzo era ritenuto
buono, passava a una lettura interna. E un sistema
oggi insufficiente. Per questo mi servo anche di un
gruppo di lavoro fatto di giovani che ha competenze
redazionali e letterarie mostruosen.

Basta per soddisfare la marea di romanzi che vi
arrivano?

«Naturalmente no. E non si puo leggere tutto. Tra le
poche cose che nell'editoria non sono cambiate c'é
'elemento rabdomantico. E fondamentale».

Le & successo di rifiutare romanzi che poi si sono
rivelati libri di successo?

«E normale che accada. Il mio lavoro provoca un alto
tasso di dubbio e di sofferenza. Se sbaglio nella valu-
tazione mi porto appresso il cruccio, mi chiedo dove
ho commesso I'errore, dove non ho capito, dove non
ha funzionato il giudizion.

Piu che il tormento mi interessa capire cosa fa nel
caso del dubbio.

«In alcuni casi me lo trascino a lungo. Ho un grosso
romanzo che tengo da anni sulla scrivania. Quando
cominciai a leggerlo rimasi sbalordito. Aveva una
delle aperture piu belle che io abbia mai letto.
Sembrava Melville. Senonché, dopo queste pagine
iniziali, il romanzo si afflosciava, diventando insop-
portabile. Poi aveva un'altra impennata per ricadere
immediatamente dopo in una prosa terrificante.
Dovrei buttarlo, ma non ho il coraggion.

C'¢ sempre il lavoro di editing.

«Sono tra quelli che ritengono che I'editing non pud
cambiare il destino di un libro. Pud migliorarlo o, in
taluni casi, perfino peggiorarlo. Ma non puo dargli
quello che il libro non hav.
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Oblique Studio

Eppure ci sono stati editing drastici: Susannah Clapp,
editor di Chatwin, ridusse quasi della meta In
Patagonia e il libro a suo modo é perfetto.

«Ma se ¢ per questo anche il lavoro di Pound su Eliot
- anche se Alcide Paolini disse che quello di Pound fu
un atto criminale - oppure il lavoro di tagli di Gordon
Lish su Carver si possono considerare importanti. Ma
sono dei casi che nascono dai rari momenti di magia
che si stabiliscono tra I'editor e l'autore. General-
mente un editing radicale rischia di sconfinare nella
manipolazionen.

Lei é noto anche per i titoli che dd ai romanzi che
pubblica. Quanto incide un titolo nel successo di un
romanzo?

«Se ¢ un titolo molto felice - come accadde con La
solitudine dei numeri primi - conta, non c'¢ dubbion.

Anche Gomorra ha contato?

«Su quel titolo c'erano molte perplessita, perché si
diceva che non era di immediata decifrazione. lo lo
difesi e ricordo che mettemmo un lungo sottotitolo
che spiegava cos'era quel libro. Poi Gomorra ¢ diven-
tato un marchio. Un'altra caratteristica dell'editoria ¢
il senno del poin.

E su Canale Mussolini vi siete trovati tutti d'accordo?
«ll titolo € di Pennacchi, a me € sembrato anche se
forte molto buono. Ma ho registrato opinioni contra-
stanti. L'obiezione che veniva fatta era: la gente non

comprera mai un romanzo con "Mussolini” nel titolo.
E invece quel romanzo ha vinto anche lo Stregan.

Alla vigilia sembrava che non puntaste molto alla vit-
toria, che le polemiche attorno a una presunta ditta-
tura della Mondadori sullo Strega vi sconsigliassero di
vincerlo anche quest'anno. Insomma, come é andata?
«Siamo partiti dicendo: vediamo quello che succede.
Nella convinzione che il romanzo di Pennacchi fosse
un gran bel libro, ho pensato che avrebbe potuto
imporsi anche in virtu della sua forza letteraria.

Intende dire che il peso della Mondadori é stato
secondario?

«oglio dire che da qualche anno a questa parte non
ci sono libri che partono favoriti. L'anno scorso vinse
Scarpa per un punto su Scurati, quest'anno
Pennacchi ha prevalso per quattro voti sul romanzo
della Avallone. Il Premio Strega raccoglie molti con-
sensi e scatena altrettante polemiche. E il segno di
una grande vitalitan.

Cambierebbe qualcosa?

«F stato gia modificato: ai tradizionali 400 votanti se
ne sono aggiunti 30 che sono irraggiungibili. E questo
pacchetto di voti che ¢ diventato determinanten.

Se un suo romanzo fosse presentato allo Strega,
concorrerebbe?
«Le rispondo come Bartebly: “preferirei di no"».

«SONO TRA QUELLI CHE RITENGONO
CHE LEDITING NON PUO CAMBIARE
IL DESTINO DI UN LIBRO. PUO MIGLIORARLO
0, IN TALUNI CASI, PERFINO PEGGIORARLO.
MA NON PUO DARGLI QUELLO CHE IL LIBRO NON HA>
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GLI SCRITTORI: «GLI EBOOK DEVONO COSTARE MENO>

Loredana Lipperini, /a Repubblica, 30 luglio 2010

La guerra degli ebook ha dei protagonisti non sosti-
tuibiliz gli scrittori. Tra editori, decisi a far pagare i
diritti online come quelli su carta, e agenti come
Roberto Santachiara, sostenitore della linea che an-
dra tutto rinegoziato, gli autori si presentano con
una posizione autonoma. Per esempio, Nicola
Lagioia, autore di Riportando tutto a casa, ha due
desideri: «ll primo ¢ che con I'ebook si possano
abbassare i prezzi senza che nessuno ci rimetta. |l
secondo € una rivoluzione nel modo in cui si veicola
il libro, sperando che si sviluppi una infosfera di
lettori che pesi quanto il Premio Strega o un'ospitata
da Fazion.

Nell'infosfera sono gia attivi da anni i Wu Ming:
«Per chi come noi volesse continuare a rendere dispo-
nibili i propri libri gratuitamente» dicono «si potrebbe
immaginare uno scenario del genere: free download
dei file di testo spartani e vendita online di ebook
curati, impaginati in pdf e predisposti per i vari for-
mati, corredati da immagini di copertina e paratesti
diversi da quelli del cartaceo. Va anche detto che, dati
alla mano, il free download dei nostri libri incentiva
le vendite in formato cartaceon.

Sono scaricabili gratis, da qualche tempo, anche
gli scritti di Maurizio Maggiani, premio Strega nel
2005 per Il viaggiatore notturno. Che ha firmato

un accordo con Feltrinelli per la pubblicazione
degli ebook tratti dai suoi libri. «Ma solo per quel
che ho gia scritto: quel che verra bisogna ripensar-
lo. Non credo che il diritto d'autore cosi come lo
conosciamo avra pil senso e non bisogna ripetere
I'errore della musica, dove la caparbia stupidita dei
discografici ha distrutto il mercato: il risultato ¢
che tutti hanno scaricato gratis. Giustamente, le
persone desiderano accedere a un bene culturale,
ma quando costa troppo trovano un sistema per
non pagarlo affatto. Poi ¢ nata Applestore e ha
salvato gli editori musicali, e i musicisti stanno
inventando altri modi per guadagnarsi la vita,
come ¢ avvenuto per tremila anni prima che si
chiudessero in una sala di registrazione. La strage
di musica non c'¢ stata: e non ci sara neanche una
strage di romanzi.

E cosa possono fare i romanzieri per evitarlo? «Non
lo so ancora. Ma so che ho fatto 37 conferenze in tre
mesi raccontando le mie storie a prezzi modici: quel-
li di un fisarmonicista da balera. E una strada.
Un'altra € quella di cedere, gratis, quel che ¢ di mia
proprieta all'interesse del lettore, come ho fatto con
i miei primi romanzi. Il mio editore non ci sente da
questo orecchio: ma si dovra rassegnare anche lui:
non puo fare la stessa fine della Rcan.

DOPO GLI AGENTI E GLI EDITORI, IN CAMPO ANCHE
GLI AUTORI ITALIANI, DA MAGGIANI A LAGIOIA
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LUMORISVO SALVERA IL ROMANZO

LE NUOVE TENDENZE DELLA NARRATIVA BRITANNICA,
SOTTO ACCUSA 1 MOSTRI SACRI

Monica Ricci Sargentini, Corriere della Sera, 30 luglio 2010

Non € un momento facile per la narrativa inglese. La
crisi economica, i condizionamenti della tecnologia,
i ritmi ossessivi del lavoro e persino del tempo libero
sembrano aver prodotto uno spaesamento degli
scrittori, alla ricerca di nuove strade. Una via - da
martedi - sembra essere quella della comicita. Dalla
long list» del Man Booker Prize di quest'anno (la
sshort list» verra presentata a settembre, il vincitore
a ottobre) emergono tre romanzi che hanno diverti-
to molto i giurati. «Ci siamo fatti un sacco di risate
in questi giorni» confessa al Corriere lon Trewin,
I'editore che da cinque anni tira le fila del piu presti-
gioso premio inglese. «Per affrontare una crisi eco-
nomica non c'¢ niente di meglio dell'umorismo.
Penso che oggi le persone abbiano voglia d'evasione,
di rilassarsi con un libro che li faccia ridere». E quel-
lo che promette The Finkler Question di Howard
Jacobson, in libreria ad agosto, in cui il protagonista,
Julian Treslove, scapolo indomito e famoso producer
della Bbe, si ritrova a cena con due vecchi amici ebrei
che hanno appena perso la moglie. «Lo scenario ¢
serio» spiega Trewin «i temi sono i soliti: si parla di
amore e di vecchiaia. Ma c'¢ questo umorismo bril-
lante che diventa contagioso». Alla fine del libro
Julian subisce un attacco brutale che cambiera la
sua vita.

Lezioni di vita adulta, droga e pornografia preval-
gono, invece, nel romanzo di iniziazione dell'irlande-
se Paul Murray, Skippy Dies, ambientato al Seabrooke
College di Dublino, una di quelle scuole per soli
maschi dove si cresce anche troppo in fretta.
Un'abbuffata di ciambelle tra due compagni di stan-
za (con epilogo tragico) da il via a un'avventura di
rara comicita. «Qui veramente ci si diverte molto, ho
visto tanti sorrisi sulle facce dei giudici», aggiunge
Trewin.

Sono invece tutte ragazze le cinque protagoniste
di The Stars in the Bright Sky di Alan Warner ambien-
tato nei pressi dell'aeroporto di Gatwick. Il libro € un
sequel del romanzo Le soprano (pubblicato in Italia
da Tea): le giovani scozzesi si riuniscono per compra-
re un biglietto last minute e partire ma la giornata
sara piena di colpi di scena tra cui un passaporto che
scompare € poi misteriosamente ricompare.

Sara, dunque, una risata a salvare la narrativa bri-
tannica? Non ne ¢ affatto convinto Boyd Tonkin, cri-
tico letterario. «E sempre difficile stabilire una ten-
denza» dice al Corriere. «Quello che posso dire ¢ che
negli ultimi vent'anni la nostra narrativa si ¢ globaliz-
zata, riflette piu il mondo intero che la Gran
Bretagna. La vera sfida di oggi mi sembra quella elet-
tronica. Un autore innovativo in questo senso € sicu-
ramente Tom McCarthy con la sua prosa d'avanguar-
dia che punta sulla tecnologia». C, proprio cosi, solo Ia
lettera dell'alfabeto, il suo terzo romanzo che uscira
ad agosto, racconta la vita di Serge Carrefax
nell'Inghilterra d'inizio Novecento la cui infanzia
viene segnata dal padre e dal suo uso ossessivo del
telegrafo senza fili. Una volta cresciuto Serge passera
del tempo in un sanatorio bavarese e finira per arruo-
larsi come radiooperatore nell'aviazione britannica
durante la prima guerra mondiale.

Se la tecnologia ¢ la sfida e la comicita la scappa-
toia, vivere di rendita pud non essere una buona idea.
E forse ¢ per questo che i grandi scrittori finiscono
sotto accusa. Tre di loro martedi sono stati esclusi
dalla «long list» del Booker Prize. Solar di lan
McEwan, considerato da molti I'evento letterario del-
I'anno, The Pregnant Widow di Martin Amis e Luka
and the Fire of Life di Salman Rushdie non sono pia-
ciuti alla giuria. Una decisione che ha stupito molti
ma non un accademico di tutto rispetto come
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Gabriel Josipovici, che ieri sul Guardian ha attaccato
duramente i mostri sacri della letteratura britannica:
«Sono come degli studenti viziati che se la tirano» ha
detto. «Non si meritano tanti riconoscimenti.
Josipovici, anche lui romanziere, ha insegnato Let-
terature comparate a Oxford e ora ¢ alla Sussex
University di Brighton. Secondo lui siamo in un
periodo incolto per nulla comparabile alla grandezza
dei padri del modernismo che vengono solo
scimmiottati. «Leggere Barnes o altri autori della sua
generazione come Martin Amis e lan McEwan» ha
scritto «mi fa sentire come se il mondo fosse diven-
tato piu piccolo e meschino. C'¢ il terrore di perdere
controllo, questo desiderio infantile di vantarsi e
scioccaren. Storie ben costruite ma che mancano in
profondita. «Alla fine» dice «uno legge McEwan per
passare il tempon.

Una stroncatura troppo forte che non trova
d'accordo altri critici letterari e ha provocato un
vespaio sui blog (oltre cento commenti, ieri sera,
solo sul sito del Guardian). «Stiamo diventando
tutti superficiali» ¢ il parere di Park Honan della
Leeds University, «non prendiamocela solo con gli
scrittorin. Insomma la crisi esiste ma attenzione
alle gelosie. «Gli scrittori si sentono sotto assedio»
dice al Corriere Peter Straus, agente letterario da
vent'anni, ora alla Rcw (Roger, Coleridge and
White) «i libri delle celebrita del mondo dello spet-
tacolo sono piu richiesti delle opere letterarie. Gli
editori vogliono solo vendere, € chiaro che ci sia un
certo nervosismo. Ma Solar € un'opera straordina-
ria. E stato un delitto escluderla dal Booker e chi
lancia critiche a sproposito € solo animato da ven-
dette personali».

Howard Jacobson

Alan Warner

Paul Murray




