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Silvia Ballestra, Alfabeta2, luglio-agosto 2010

DI MASSA
DEL LIBRO
L’INDUSTRIA

concentrazioni editoriali, e dunque del controllo della
produzione culturale, che hanno decretato la morte
di tanta editoria di cultura. Schiffrin ha esaminato la
situazione fran cese e americana, ma certo un lungo
brivido è corso per la schiena di noi italiani che sof-
friamo la più enorme concentrazione di potere edito-
riale, mediatico e politico che ci sia in giro per il
piane ta. Comunque. I primi a essere colpiti dalla
ditta tura del mercato instaurata in ambito culturale –
che richiede rendimenti immediati e produzione di
performance sempre più competitive – sono stati
quegli editori che non si sono attrezzati per tempo.
Poi si è inevitabilmente arrivati a intacca re la diffu-
sione, e la stessa sorte è toccata a molte librerie
cosiddette indipendenti schiantate dall’ar rivo delle
grosse catene e dei supermarket che decidono spazi e
tempi di permanenza di un tito lo sugli scaffali, guida-
te ovviamente dalle sole leggi del mercato. Il parago-
ne con multiplex e multisale capaci di uccidere ogni
distribuzione indipendente e coraggiosa nell’ambito
del cinema è evidente a tutti.

Sono leggi di mercato quelle che governano
anche il lancio del prodotto libro: se è vero che è la
televisione, oggi, il più potente mezzo per decretare
la fortuna di un autore, è pure vero che la nostra
televisione accoglie e ospita solo quelli che domina-
no le classifiche di vendita, così siamo di nuovo
punto e a capo: un effetto volano per pochissimi,
l’oblio per gli altri, un premio di maggioranza per chi
è già maggioranza, l’eclissi totale per i prodotti
meno mainstream o sempli cemente più ambiziosi.
Ora poi si arriva alla fonte stessa, all’origine nella
scelta delle strategie da adottare in un’industria,
ormai senza più alcu na remora, dichiaratamente
votata all’entertain ment. E qui il ricorso a termini
inglesi, se possi bile, si moltiplica: nelle aziende gli

Una sgradevole sensazione degli ultimissimi anni,
un misto di inquietudine, frustrazione e angoscia
da apnea, sta diffon dendosi fra gli autori italiani,
siano essi scrittori, giornalisti, registi, autori tele -
visivi o di teatro. La sensazione è che le buone idee,
la qualità delle intuizioni, l’elaborazione teorica e la
cura artigianale del lavoro non basti no più né a far
emergere un testo – film, sogget to, piece ecc. – né
a garantirgli la minima possi bilità di durevolezza.
Qualità e durata sembrano anzi «le cose da non
fare», inciampo e fastidio per la pianificazione delle
uscite, o per le spese pubblicitarie da affrontare, o
per la semplice gestione dell’incidente rappresenta-
to da un suc cesso imprevisto. Siamo al paradosso in
cui la qualità sembra infastidire il commercio.

Non è solo il discorso generale di aria stantia in un
paese bloccato da troppo tempo da una situazione
politica tristemente nota, né possiamo ormai limi-
tarci a elencare i danni cronici che arrivano da lon-
tanissimo, come l’alfabetizzazio ne tardiva: ci sono
stati anni in cui si leggeva pochissimo, o si leggeva
poca narrativa, e però pure interi decenni in cui cir-
colava solo saggisti ca, poi ci sono state stagioni più
felici, annate d’oro fertilissime nella produzione cul-
turale (personalmente ricordo con particolare felici-
tà il 1994), poi nuove generazioni di registi e di
nuovo, nei libri, qualche scuola, gruppo, ondata dagli
Stati Uniti, e così via.

Al momento però non ci troviamo solo in una
pozza stagnante creata da una risacca malevola e
casuale. Alcune tendenze emerse proprio a metà degli
anni Novanta si acuiscono con particolare e mortife-
ra virulenza. André Schiffrin nel suo Editoria senza
editori (Bollati Boringhieri 2000) e nel successivo Il
controllo della parola (2006) è stato il primo a spie-
gare i pericoli conseguenti ai processi delle grandi
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autonomia creativa, un’offerta plasmata in scala
uno a uno sulla (presunta) esi genza della domanda.
Quando poi un colpo va a segno, e scelgo non a caso
un termine da slot-machine, con un sistema così
congegnato, e in un paese già di suo tendente al
volontario e più mansueto conformismo, la rendita
sarà appagan te e duratura: con un bassissimo inve-
stimento si possono ricavare profitti esaltanti. I
grandi edito ri, protagonisti di questa politica di
riduzione della qualità, infatti, non sono affatto in
sofferen za, anzi i fatturati aumentano in modo
diretta mente proporzionale al diminuire dello spes-
sore, della ricerca, della sperimentazione e a volte
anche dell’accuratezza. Le curve degli incassi sal -
gono parallele a quelle del conformismo, inven tata
e accettata l’equazione prodotto di massa uguale
banalizzazione del contenuto, tutto si tiene, anche
una sciatteria editoriale impensabile solo qualche
anno fa. Chi vende sembra soddi sfatto. Chi compra,
fatti salvi i lettori forti e con sapevoli sempre meno
importanti per il mercato, non ha voce se non il fru-
sciare del bancomat alle casse. In mezzo, a pensare
una resistenza da giap ponesi nella giungla, restereb-
bero gli autori, ed è per questo, temo, che i nuovi
buttati nella mischia sono opportunamente format-
tati alla bisogna. Cerchi, chi può, qualche speranza
in questa macchina stritolante.

editor sono sempre più contigui all’ufficio marke-
ting (un tempo si chiamava più laicamente «com-
mercia le») che ha l’ultima parola su veste del libro,
tira ture, promozione dell’autore alla spasmodica
ricerca del colpo che diventi bestseller. Esattamente
come nel resto del mercato del lavo ro, poi, quello
che viene richiesto all’azienda – un incremento a
due cifre del fatturato ogni anno – si riflette su
tempi e modi di produzione dei sin goli autori senza
più tener conto di altro se non del precedente risul-
tato ottenuto. Qualità? Ricerca? Sono nulla, l’unica
domanda ammessa è: com’è andato il giro prima?
Prenotazioni, pro mozione, strategia e tutto il resto
sarà tarato non sul libro congegnato, ma sui risulta-
ti di quello precedente. Esattamente come nel resto
del mer cato del lavoro, sono più appetibili gli esor-
dienti e non solo per motivi di appeal (freschezza,
novi tà, caso e personaggio da inventare e costruire
volta per volta lavorando su carta bianca) ma anche
perché non hanno grosse pretese, vengono scelti e
non viceversa, sono disposti a qualsiasi tour de
force, insomma sono apprendisti con tutti i vantag-
gi che un contratto da apprendista implica per il
datore di lavoro. Alla formazione, al lavoro di raffi-
nazione e crescita di un autore si preferisce una più
remunerativa «formattazione»: autori totalmente
dipendenti da chi li stampa e li vende, incapaci di

Jannis Kounnelis
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Dopo il documentario di Cortellessa sull’industria culturale 
vittima del mercato si apre la discussione nei blog. 

E diventa un regolamento di conti molto simile 
al dibattito interno della sinistra italiana…

Alessandro Gnocchi, il Giornale, primo luglio 2010

IL SALOTTO LETTERARIO DISTRUTTO A COLPI DI CLAVA
RISSE INTELLETTUALOIDI

per tutti e le scelte ideologiche troppo nette non
sono praticabili. In passato non era così. Perfino Il
dottor Zivago, prima di di ventare un bestseller, fece
fatica a trova re la strada per la libreria. E che dire
della versione «purgata» di Salamov, o del Fio re del
verso russo con allegata introduzio ne demolitoria?
Come mai fino a pochi anni fa Rothbard, Mises,
Hayek e per cita re un italiano Bruno Leoni erano roba
da carbonari mentre oggi ci sono editori (a partire da
Liberilibri e Rubbettino) che hanno un catalogo inte-
ro fondato su que sti autori? Perché per pubblicare
l’opera omnia di Nietzsche fu necessario fonda re
l’Adelphi? Senza tornare indietro, prendiamo il caso
del decennio, Gomor ra. In un’altra epoca, meno
avvezza al marketing, il romanzo-reportage di Sa -
viano sarebbe finito in due milioni di ca se? E non è
un bene che ciò sia avvenuto vista la sua oggettiva
importanza?

La discussione in Rete parte più o meno da lì: «A
cosa serve contrapporre alla «società letteraria» – pri-
gioniera degli au tomatismi commerciali e mediatici –
una fantomatica «letterarietà»? A rim piangere i bei
tempi pre-industria edito riale, quando a leggere
erano in pochi ma buoni? Quando c’era qualcuno, una
casta di intellettuali più o meno organici, che stabili-
va appunto lo statuto di lettera rietà?» (Wu Ming 4).
Questione ben po sta. Che cede quasi subito il passo ai
colpi sotto la cintola, fino allo sbracamento totale.
Altro che «letterarietà».

Pronti, via: Scurati e Scarpa, protagonisti dello
Strega 2009 con annessa polemi ca, «ripudiano la
società letteraria dal predellino» e quindi «sono
comici» (Valter Binaghi). Risponde Scarpa, che riven-
dica di essersi «messo in gioco», e spara ad alzo zero
sulle redazioni culturali «rea zionarie» (Repubblica in
primis) che de legittimano gli scrittori. Conclusione:

L’antefatto è il documentario Senza scrittori del cri-
tico Andrea Cortellessa presentato lunedì sera a
Roma. Tesi: l’editoria si è trasformata in industria di
massa sforna-bestseller, il «libro è dive nuto il feticcio
della nostra società del narcisismo», i lettori sono
«malcapitati spinti al consumo più immediato e irri -
flesso», il «turbocapitalismo» ha assassi nato la critica
e la società letteraria. Vie di uscita? La «letterarietà»,
concetto che ri mane nel vago, forse ha a che vedere
con lo sperimentalismo. E la ricerca di «falle» nel
sistema da colmare con intelligenza.

Il fatto invece è il dibattito seguente, ospitato sul
blog «Lipperatura» di Lore dana Lipperini, giornalista
di Repubbli ca. Ecco quindi la pioggia di messaggi di
Cortellessa stesso, Scarpa, Biondillo, Po licastro e un
paio di Wu Ming (collettivo maoista di autori senza
volto accasato presso Einaudi ma anche presso edito-
ri «minori», trasparente sulle vendite e di sposto a
concedere le opere in copyleft; qui intervengono il
numero 1 e il nume ro 4).

Il rapporto dei nostri scrittori, della no stra cultura
in generale, verso il libero mercato è difficile, diciamo
pure di di sprezzo. Per questo, una discussione sen za
paraocchi avrebbe potuto essere forie ra di riflessioni
interessanti. Invece si è aperta una lotta grottesca,
tutt’ora in cor so, a chi è meno compromesso col
siste ma nonostante tutti i principali interve nuti siano
con entrambi i piedi dentro all’industria da cui vor-
rebbero prendere le distanze, chi in un modo chi nel-
l’altro. Il mercato è il male? Basterebbe guar darlo
meglio per scoprire che non è così crudele. Quando
l’industria editoriale è diventata di massa? E quali
sono state le conseguenze? Forse investigando si po -
trebbe scoprire che la corsa al bestseller contribuisce
ad allargare il numero dei lettori e anche degli scrit-
tori pubblicati come si deve. Nel mercato c’è spazio
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liberista, nel 2010 come nel 2011 e in tutti i futuri
radiosi e le magnifiche sorti e progressive del
Mercato Ottimo Sovra no». Tradotto: sei un venduto
che accampa scuse, come concedere in copyleft le
proprie ope re, per rifarsi la ver ginità. Wu Ming 1 af -
ferma di provare «ri brezzo» per Cortel lessa. E qui
scatta la controreplica col massimo insulto possibi-
le: «Non ho bisogno di metafo re alate per dipin gerti
come un fasci sta, mi basta sentirti parlare». Olè. Il
maoista numero uno si scatena: «Povera vittima. Ti
senti già sulla soglia di Bergen Belsen. Un martire
del libero pensiero. È proprio questa candidatura
abusiva al ruolo di vittima a suscitare ribrezzo. […]
Fai il ganassa, Leonida alle Termopili della critica,
gridi che ti vogliono chiudere becco ecc. Ok, tieniti
pure questo ruolo, quello del macilento deportato.
Orribile: ti si vedono tutte le costole!». Sembra il
dibattito interno alla sinistra italiana degli ultimi
quindici anni: incapace di spalancare le finestre e
prendere una boccata d’aria. Ecco perché la «socie-
tà letteraria» è in declino: scimmiotta la cattiva
politica.

«D’altro canto, non si tratta che di un con flitto di
poteri; basta esserne consapevoli e si sta sereni. È
chiaro che i giornalisti e i critici (e gli intellettuali
che hanno acces so ai mezzi di comunicazione, scri-
vendo sui giornali o girando documentari) han no
tutto l’interesse a mantenere salda mente in mano la
gestione dell’opinione pubblica e la diffusione del
discorso pub blico, perciò non possono che lavorare
a irridere, ridicolizzare, delegittimare». Stessa linea,
pare di capire, per Gianni Biondillo: «In quanto a me
io son stufo di fare l’outsider. Fosse per me vorrei
essere ampliamente insider e guadagnare una pacca
di soldi, che c’ho l’affitto da pagare». Irrompe
Cortellessa che gli rispon de così: «Infatti outsider
proprio non sei. Attento a non iscriverti d’ufficio –
invece – nell’ominosa categoria del chiagneffot ti…».
Poi il critico se la prende con Wu Ming 1: «Io sono
inchiodato al fatto che viviamo in una situazione di
mercato iperliberista e turbocapitalista, che ab batte
ogni ostacolo sul suo cammino, senza uno straccio
di pensiero critico a contrastarlo. Tu invece, a diffe-
renza di me, sei libero di volare senza chiodi, ala to e
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felice di poterlo finalmente rendere». Le pagine sui
momenti drammatici del dopo-esplosione sono tra le
rievocazioni più intense di quelle ore luttuose. Ma il
libro è ben altro: è la spiegazione.

Era proprio necessario camminare su quel terreno
minato?
«È un libro di docu-fiction, scritto quando il concetto
ancora non esisteva. I romanzieri da sempre lavorano
con la fantasia sulla realtà. Io ho scelto una realtà
do lorosa, misteriosa, inquietante. È un diritto dello
scrittore svelare con la scrittura quel che viene te -
nuto nascosto dagli interessi e dai poteri. Quando
pronunciò il suo celebre “io so”, Pasolini que sto
intendeva. Non è significati vo che un libro di fiction
sia stato assolto per aver esercitato il diritto-dovere
di cronaca?».

Ma la sua fantasia va oltre la cronaca. Lei ci dà la
soluzione del mistero del 2 agosto.
«Ho immaginato un’ipotesi da scrittore per offrirla a chi
forse non avrà mai una spiegazione da un tribunale. Ma
è una spiegazio ne verosimile, che parte dai do cumenti.
Ho letto faldoni alti co sì. Il compito di un narratore è
esplorare il non detto nelle pie ghe del detto».

Abbiamo i mandanti. Abbiamo i moventi. Sappiamo
final mente tutto della Strage. Ma solo davanti al tri-
bunale del l’immaginazione. E anche quello, come il
tribunale vero, ha fatto una gran fatica a fare il suo
mestiere. Il romanzo di Loriano Macchiavelli, padre
della scuola giallista bolo gnese, sulla bomba del 2
agosto 1980 alla stazione di Bologna, quasi seicento
pagine tra noir e fantapolitica, è un libro resuscitato.
Era il secondo di una trilogia sui misteri d’Italia, sotto
lo pseudonimo di Jules Quicher, ipotetico ex agente
segreto svizzero. «Mi sarei svelato più tardi: era solo
un modo per dimostrare che anche gli italiani sanno
scri vere thriller». Il primo della serie, Funerale dopo
Ustica, fu un discreto successo. Ma Strage, uscito nel
‘90 da Rizzoli, restò in libreria solo una settimana.
Uno degli imputati del processo si riconobbe in un
perso naggio, e querelò lo scrittore. Ci vollero diciotto
mesi per arrivare all’assoluzione, «i più brutti della
mia vita, ogni giorno una lettera mi natoria, una
minaccia telefonica». Ma il libro sequestrato non
tornò sugli scaffali. Ci riesce solo oggi, per Einaudi
(collana Stile libero, pagg. 588, euro 21), un mese pri -
ma che l’orologio della stazione segni per la trentesi-
ma volta le ore 10.25, l’ora della bomba, de gli 85
morti. «Era il mio omaggio a quegli innocenti, sono

Michele Smargiassi, la Repubblica, 2 luglio 2010
«PERCHÉ SOLO UN ROMANZO RACCONTA LA BOMBA DI BOLOGNA»
IL LIBRO PROIBITO SULLA STRAGE
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Quando uscì, nel 1990, il giallo 
di Loriano Macchiavelli fu sequestrato, 

per una querela da parte di uno 
degli imputati nel processo. 

Ora torna in una nuova edizione
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comunque c’è l’eco del ‘77 e ci sono figure dell’estre-
mismo di sinistra…».

Che si rivelano essere buratti ni dei servizi segreti…
«Rivendico il diritto di immagi nare una ricostruzione
possibile della storia, mettendo assieme dati di fatto
e ipotesi narrative».

Ma il lettore non sa dove fini sce il docu- e dove
comincia la fiction.
«Il tempo per conoscere la verità documentale c’è
stato: il mio libro fu scritto dieci anni dopo, ed
esce trent’anni dopo. Senza verità definitive dispo-
nibili, non re sta che lavorare con la fantasia su
quel poco che sappiamo. Un buon giallo non fa
altro che offri re interpretazioni di indizi. Anzi,
semina indizi per ingannare il lettore. Se il lettore
accettasse la mia ipotesi come se fosse vera, sba -
glierebbe. Eco ha scritto che i ro manzi sono fatti
per essere inda gati. Io scrivo per un lettore che
non si fida di me».

Se un giudice ci avesse dato mandanti e moventi
reali, lei avrebbe deciso lo stesso di ri pubblicare il
libro?
«Perché no? Non sarebbe più stata docu-fiction ma
una ucro nia, l’esplorazione immaginaria di una storia
diversa. Tarantino l’ha fatto in Bastardi senza gloria:
“come sarebbe andata se avesse ro ucciso Hitler”.
Come narrato re, per me sarebbe stata la stessa cosa.
Come cittadino, avrei pre ferito la seconda».

Non è un libro consolatorio? La compensazione mitica
di una verità negata?
«Non voglio placare nessuna ansia di verità. Proprio
l’opposto. Mi piacerebbe che il lettore chiudesse il libro
sconcertato, non di sposto a fermarsi lì. Vorrei perfi no
che contestasse la mia ipotesi e ne cercasse una sua.
Che la mia “fantasia documentata” riattiz zasse la
richiesta di verità docu mentata».

Mafia, massoneria, eversione di destra, servizi devia-
ti, Cia… È il super-complotto. Ha dato al lettore
medio di sinistra la spie gazione che desiderava?
«Ma è anche la mia spiegazio ne. Io prendo posizione,
sosten go un’ipotesi romanzesca verso cui mi sospinge
la mia cultura, e perché no anche la mia ideolo gia».

Il venerabile maestro, il poli tico navigato, l’integerri-
mo ca rabiniere, la coppia assassina: il lettore sembra
invitato a dare un volto storico ai suoi personaggi
“inventati”.
«Non c’è nessuna corrispon denza con persone reali
che “tor ni’’, e non è la solita cautela del narratore:
sono volutamente personaggi mitici, archetipi: il
gangster, l’eroe, Bonnie & Cly de… Uso dei “tipi” clas-
sici, delle figure retoriche, epiche, perché fanno parte
del nostro immagi nario».

Un giallista “di destra” po trebbe immaginare un’altra
sto ria coi palestinesi, Carlos, maga ri le Br…
«Lo faccia! Potrei farlo anch’io, perché no… Magari
alla fine salte rebbe fuori di nuovo la Cia. Nel libro
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trentamila persone che sono venute dal Veneto, non
c’è nulla di inventato».

Quando ha vinto come si è senti to?
«Lì per lì non ci credevo, poi ho pro vato una grande
emozione. Ho pen sato innanzitutto a mio fratello,
che è morto pochi mesi fa, poi a mia mo glie, alla mia
famiglia e ai miei morti perché è la storia dei miei.
Nella no stra famiglia, siamo stati i primi ad arrivare
alla laurea, dietro di noi c’erano soltanto contadini».

Lei era un operaio?
«Sì, ero un operaio, ma durante la cassa integrazione
mi sono laureato all’università. Siamo venuti in que -
ste terre perché al nord ci avevano cacciati, questa è
la verità».

Dunque lei dà ragione al critico let terario Angelo
Guglielmi quando sostiene che oggi la narrativa può
parlare soltanto di storie persona li, di storie familiari
o essere un ro manzo storico?
«Se parliamo anche di romanzo storico, sì, sono d’ac-
cordo. Ma nel gruppo ‘63 c’è stata anche gente che
ha combinato guai storici per la letteratura italiana,
perché ha negato il romanzo. Io provo a scrivere le

Pennacchi, pensava di vincere un premio come lo
Strega con un roman zo dal titolo Canale Mus solini
(Mondadori)?
«Ci speravo, devo dire la verità, ma non ci credevo,
perché ci davano per perdenti visto che la Mondado ri
aveva vinto le tre edizioni prece denti dello Strega.
Non pensavo che il nome di Mussolini potesse rappre-
sentare un problema, perché fa parte della storia ita-
liana nel bene e nel male, e questo lo dobbiamo capi-
re. Ne fa molto più parte di quanto noi non crediamo
o non vogliamo credere».

Il libro quindi è stato premiato per meriti soltanto
suoi, che vanno al di là della casa editrice? 
«Certo, tutti gli editori hanno dei pacchetti di voti,
ma se il romanzo ha vinto è perché c’è un gruppo di
votanti che ha premiato la storia. Me ne sono con-
vinto girando per Latina, la mia città, dove incontro
gente che dice “abbiamo vinto lo Strega”. Non lo ha
vinto Pennacchi, ma il popolo di Latina, di questa ter -
ra. Ha vinto la Storia, io ho inventato pochissimo, ho
solo raccolto e rac contato la Storia».

È la sua storia?
«Sì, la mia. La mia famiglia faceva parte di quelle

Alain Elkann intervista Antonio Pennacchi, La Stampa, 4 luglio 2010
«HO VINTO E HO PENSATO AI MIEI MORTI»

Antonio Pennacchi
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storie che conosco, faccio un romanzo storico, come
nell’Ottocento, come Bacchelli o come Margaret
Mitchell, l’autrice di Via col Vento. Ma anche la
Genesi, l’Iliade, l’Eneide, la Chanson del Roland sono
romanzi storici. Se poi c’è chi preferisce guardarsi
soltanto l’om belico faccia pure. Io però so rac conta-
re solo storie vere, piaccia o non piaccia, comodo o
scomodo che sia, il romanzo storico secondo me è il
vero romanzo».

Il periodo fascista l’attira molto nei suoi romanzi?
«Ci sono questioni che come paese non abbiamo
risolto, prima di tutto come popolo, penso alla
responsabi lità sulle leggi razziali, non ci fu una sola
manifestazione di dissenso. Le uniche persone che si
sono opposte sono state Italo Balbo e Emilio De
Bono nel Gran Consiglio. Ma nella sua globalità il
popolo italiano ha det to, “che me frega, mica sono
ebreo io”, ci siamo voltati dall’altra parte e secondo
me un antisemitismo di fon do è ancora presente nel
popolo ita liano, sia a destra che a sinistra, masche-
rato da antisionismo».

La vittoria allo Strega le cambierà la vita?
«Spero di sì dal punto di vista eco nomico, per arriva-
re alla fine del mese. Forse dovrò cambiare il mio
numero di telefono, ma continuerò ad andare a

Latina dal barbiere e al bar a litigare come sempre di
calcio e di politica».

Farà il bis vincendo anche il Cam piello?
«Il Campiello lo meriterei davvero, perché è il premio
organizzato dalla Confindustria veneta, e dato che la
mia famiglia è stata “cacciata” da quelle terre, penso
che mi tocchi di diritto. Credo però che lo vincerà Ca -
rofiglio perché il giallo è più facile da leggere per una
giuria popolare. Il mio è un libro difficile, un mattone di
450 pagine e penso che un ragaz zo fatichi a leggerlo».

Ora si considera un letterato? 
«Ormai lo sono diventato. Sono un “barbaro”, come
direbbe Eugenio Scalfari. Mi considero un letterato
che viene dal magma, non ho an cora imparato a
comportarmi nei salotti».

Perché porta sempre il cappello blu in testa?
«Ho cominciato per via dell’artrosi cervicale, poi è
diventato una coper ta di Linus. Mio padre portava il
ba sco, e io faccio come lui. Identico a lui. Io sento una
forte identificazione con la figura di mio padre, lo
vedo co me una statua di marmo, lo sogno con molta
dolcezza e anche con sicu rezza, perché lui fu uno di
quelli che bonificarono l’Agro Pontino. Dicia mo la
verità, è mio padre che era bra vo, non io».

Oblique Studio
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Esce finalmente, dopo una lunga attesa e stuzzicanti
anticipazioni, il carteggio integrale tra Cesare Pavese e
Renato Poggio li, tra lo scrittore ormai famoso e l’illustre
slavista e comparatista che insegnava allora a Harvard.
Si erano già incontrati idealmente nel 1932, quando
uscirono presso Fras sinelli le rispettive traduzioni di
Moby Dick e dell’Armata a cavallo di Babel. Ma adesso
Pavese, colonna portante della casa editrice Einau di,
impegna il professore, che colti va proficui rapporti con
gli ambien ti culturali d’oltreoceano, nella segnalazione
di nuovi libri e talenti. Nasce così, tra via Biancamano e
Harvard, un rapporto di lavoro che diventa stretta ami-
cizia e, per usa re le parole di Poggioli, un meeting of
minds (una espressione ripresa nel titolo di questo
libro: Cesare Pa vese-Renato Poggioli, A meeting of
minds. Carteggio 1947-1950, a cura di Silvia Savioli,
introduzione di Ro berto Ludovico, Edizioni dell’Orso).

Prende intanto corpo, al di là delle consulenze edi-
toriali, il pro getto di pubblicare Il fiore del verso
russo, una folta antologia di poeti, a cavallo tra Otto
e Novecento, scelti e tradotti da Poggioli. Ed è qui che
scoppia un caso clamoroso, che in veste la casa dello
Struzzo e influi rà sullo stesso destino di Pavese. La
vicenda era già stata ricostruita nelle sue linee essen-
ziali da Luisa Mangoni (Pensare i libri, la casa editri-
ce Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta) ma
qui si arricchisce di ulteriori, preziosi apporti. Va det -
to subito, e la cosa avrà il suo peso, che è il solo
Pavese a gestire il rap porto con Poggioli. «Tenga pre-
sente» scrive in una lettera del 2 maggio ‘49 «che, a
parte una scorsa che darò io stesso alle bozze, prati-
camente nessun altro le leggerà».

Le leggerà invece Giulio Einaudi prima che il libro
vada in stampa e, presumibilmente, ne avrà un sobbal -
zo, tanto da decidere che al Fiore ven ga premessa
un’«Avvertenza» in cui si prendano le distanze dalle

posizioni, non estetiche ma politiche, dell’auto re. In
essa si leggono tra l’altro osser vazioni di questo teno-
re: «Quando si chiude un libro come questo sorgono
delle domande e dei dubbi: è possibile trasformare in
modo radicale la vita di un popolo lasciandone intatta
la vi ta precedente? […] La guerra, qualun que guerra,
non si fa mobilitando tut te le energie?».

Einaudi presagiva aria di tem pesta. Perché, come
riferisce eufe misticamente Pavese al suo interlo -
cutore, «qui non tutti sono entusia sti del Fiore». In
realtà, il libro fu og getto di attacchi violentissimi,
den tro e fuori la casa editrice, e rischiò di compro-
mettere il suo rapporto privilegiato con il Partito
comunista e l’annunciata pubblicazione degli scritti
di Togliatti. Si pose rimedio al cocente imbarazzo
annullando l’ac cordo confidenziale, ma ormai in fase
avanzata di realizzazione, per la pubblicazione di un
saggio dello stes so Poggioli, Teoria dell’arte d’avan-
guardia. Pavese, che si era sbilanciato con l’autore, si
scusa dell’imprevisto, dettato da un «odium nominis»
nei suoi confronti, così acre che minaccia «di liquida-
re l’unità del consiglio editoriale».

Ma cosa conteneva quel libro di poesia per mobili-
tare lo staff einau diano e gli emissari del Pci contro
Re nato Poggioli? Senza risparmiare, alla fine, lo stesso
Pavese? Bastano po che righe dell’introduzione a spie-
gare tanto risentimento. L’affermazio ne della rivolu-
zione sovietica – scrive Poggioli – «ha fra l’altro signi-
ficato, con la decadenza dell’arte, il crepu scolo della
poesia», e della letteratu ra, asservita da narratori
mediocri alle «esigenze d’agitazione e pro paganda del
partito, del regime, dello Stato». Più avanti, Poggioli
denuncia il vero e proprio «mar tirologio di scrittori»
nella Rus sia postrivoluzionaria: «Alek sandr Blok morto
di crepacuo re, Gumiliev fucilato, Esenin e Majakovskij
suicidi, Paster nak perseguitato, Anna Ach matova

PAVESE
UN FIORE AVVELENATO PER LO STRUZZO

Dalle pieghe del carteggio con lo slavista Poggiolli 
il caso politico-editoriale che nel 1950 dilaniò 
la Einaudi e rischiò di guastare il rapporto con il Pci

Lorenzo Mondo, La Stampa, 7 luglio 2010
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«Caro Renato, il libro non si fa. Mi dispiace non sa
quanto»

Torino, 16 febbraio 1950
Caro Poggioli, non ho ancora avuto la terza parte del
libro, bensì le due mandate di ritocchi, che ho unito al
testo. Ma la cosa è già decisa. Il libro non si fa. Come
vede, non si tratta di un giudizio di merito – per ora
almeno – si tratta di non liquidare l’unità del consiglio
edito riale insistendo sul suo nome: se Ei naudi lo
facesse, si troverebbe prati camente l’indomani senza i
collabo ratori, che, bene o male, l’hanno fatto chi è, e
si precluderebbe un largo nascente pubblico che nel-
l’econo mia della Casa conta ogni giorno di più.
La cosa – visto anche il carteggio intercorso – mi
dispiace non può cre der quanto. Badi però che il suo
rifiuto – «né rosso né nero» – significa attualmen te in
Italia «sospeso tra cielo e ter ra», «né dentro né fuori»,
«né vestito né ignudo» – insomma una situazione
quale soltanto Bertoldo seppe so stenere e con una
facezia dopo tutto. In Italia, ripeto, non so altrove.
Posso trattenere il manoscritto finche non l’avrò
tutto, per legger melo bene e poi mandarlo a suo
pa dre, o desidera che lo spedisca senz’altro, prima
ancora che arrivi la terza e ultima parte?
La sua fitta lettera di suggerimen ti narrativi russi è
tuttora in esame presso i redattori di categoria.
Hanno letto il Salvacondotto e pare ne sia no soddi-
sfatti. Degli altri stanno cercando i rari campioni
italiani per farsene idea. I più introvabili pare siano
Babel e Le onov. Lei che cosa suggerisce?
Einaudi la saluta caramente, e an ch’io così.

Cesare Pavese

«Caro Cesare, me l’aspettavo»

Harvard University, 22 febbraio 1950
Caro Pavese, prendo atto della decisione ne gativa
rispetto alla Teoria del l’arte d’avanguardia, che lei
mi comu nica nella sua ultima lettera: decisio ne
tanto più significativa in quanto presa prima che i
giudici avessero vi sione completa dell’opera.
Confesso che me l’aspettavo, sen za che per questo
potessi mai crede re che quel mio povero libro
fosse un untorello capace di spiantare Milano. Ad
ogni modo le sono grato dei suoi schiarimenti o
dichiarazioni: in una parola, d’avermi fatto parte-
cipe dei motivi particolari che hanno determinato
la decisione. Posso dire senz’al tro che quei motivi
li capisco. 
[…]
Non è questo il luogo o il momento opportuno
per discutere se il mio de siderio di assoluta indi-
pendenza dalle pressioni eguali e contrarie che ci
vengono dall’estrema destra e dal l’estrema sinistra
sia un’utopia priva ta o gratuita, senza alcun senso
o vali dità in Europa e in Italia. Se così fos se, come
il mio e il vostro Herzen, avrei ulteriori motivi per
essere lieto di continuare a guardare le cose «dal -
l’altra riva». D’altra parte, se c’è un campo d’azio-
ne dove quell’utopia pro mette d’essere almeno in
parte realizzabile, quel campo è quello della cul -
tura. Che anche la vostra casa credes se a quella
promessa, basta a dimo strarlo la pubblicazione del
Fiore. […]

Renato Poggioli
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un’Italia dove se non sei rosso ti credono nero. Io
rifiuto di essere rosso o nero».

La storia non finisce qui. Per ché Silvia Savioli, l’im-
peccabile curatrice del volume, ha scoperto che la
famosa «Avvertenza» pubblicata in limine all’antologia
e attribuita al l’editore, era stata vergata da Pave se, che
non ebbe l’animo di confidarlo all’amico. Anche in
questa vicenda editoriale – osserva Roberto Ludovico
nel suo saggio introduttivo – «Pave se era “schiacciato”
tra la linea della casa editrice e del partito, e il deside -
rio di non deludere il rapporto uma no e professionale
con Poggioli che si basava su stima e rispetto recipro -
ci». Affiora in altre parole dal carteg gio la sua sofferta
ambiguità, il suo dibattersi fino all’estremo in un sen -
timento di inadeguatezza e frustra zione che, di lì a
pochi mesi, lo porte rà a morire.

messa al bando, Man delstam morto al confino». Tutte
espressioni di un «anti sovietismo» inaccettabile per
una casa editrice che si vuole «progressista».

Dando per scontato il pe sante pedaggio pagato da
tanti intellettuali al mito della Rivoluzione d’Ottobre,
sul Fiore avvelenato occorre fa re alcune osservazioni,
dire che l’antologia nacque in parte per una serie di
malin tesi. Ci fu la segnalata disat tenzione di Giulio
Einaudi, l’assoluta e sviante devozio ne di Pavese per la
letteratu ra, la persuasione ingenua di Poggioli che il
più impor tante editore di cultura po tesse garantire
una sufficien te franchigia alle sue idee. Poggioli sop-
porta di buon animo le censure imposte al suo lavoro
(e più avanti conti nuerà a collaborare con la Ei naudi)
ma non nasconde la delusione: «Quella polemica mi fa
capire quanto io sia for tunato nel non vivere in
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Alice Di Stefano, il Giornale, 8 luglio 2010

RISPOSTA DI UN EDITOR AL FILM DI ANDREA CORTELLESSA
CHE METTE ALLA BERLINA L’INDUSTRIA DEL BESTSELLER:

LA CRICCA DEI CRITICI IGNORA I BUONI LIBRI

solo grazie al legame con me (che in casa editrice
sono responsabile della narrativa ita liana) e quindi
istintivamente da evi tare perché noioso nonché
«ricatta torio» (ho sentito anche questa), me moir
privo di spessore nonché bieco parto di ingegnose
trovate dell’uffi cio comunicazione.

Come unica via d’uscita a questa alternativa posso
pensare che nella torre d’avorio in cui c’è spazio solo
per pochi e in cui spesso i libri non vengono recapi-
tati gratis dagli uffici stampa (medi), proprio quel
libro non sia mai arrivato, nessuno dei suoi fortuna-
ti abitanti si sia mai ac corto della sua esistenza. Se è
andata così, come penso, se la distrazione di chi è
troppo concentrato su sé stesso o sulla letteratura
(quale?) che dir si voglia ha prevalso, se le categorie
con cui si è guardato dall’esterno e con un’ottica
parziale a un mondo brutto e cattivo come quello
dell’editoria hanno impedito di cogliere la presenza
di ciò che si ricercava da an ni (qualità e sperimenta-
zione), c’era pur sempre una seconda chance: si trat-
ta, guarda caso, di Cesarina Vi ghy che prima di mori-
re, pochi mesi fa, ha lasciato una grande
testimo nianza epistolare (genere tra l’altro non
estraneo alla nostra letteratura) con il suo raffinato
ed elegante Scen do. Buon proseguimento, testo
inclas sificabile, sicuro esempio di bello scrivere, che
mescola in modo perso nale diario, conversazione,
poesia, non solo per dire il proprio dolore, ma anche
per parlare di argomenti universali.

L’anomalia di un libro del genere, però, non è stata
colta o non ha inte ressato nessuno di coloro che
quoti dianamente rivendicano la mancan za di vera
letteratura dichiarando a intervalli regolari la morte
del roman zo. Che sia io ora a ricordare i due li bri,
questo no, non è elegante, ma la sciatemi fare il mio
spot, che non è sempre una parolaccia. Sì perché

Il mio piccolo, limitato e perso nalissimo contributo
alle po lemiche (o «risse intellettua loidi») di questi
giorni si giu stifica, forse, in quanto frutto di riflessio-
ne di una persona che dall’università, dove insegna-
va letteratura contemporanea, è entra ta a far parte –
per vie strane, casuali, anche un po’ buffe – del tur-
binoso, capitalistico mondo dell’editoria. Quello che
mi ha colpito, e molto, è stato notare come, in un
documenta rio per lo più appuntato sull’edizio ne
2009 del premio Strega (Senza scrittori, di Andrea
Cortellessa), la let terarietà, i meccanismi editoriali e il
rapporto con la critica, proprio uno dei libri finalisti
quella sera a Villa Giulia, caso letterario oltre che edi-
to riale con 30 mila copie vendute, vinci tore del pre-
mio Campiello opera pri ma, con recensioni eccellenti
e una rassegna stampa impressionante, non sia stato
neanche nominato.

Parlo naturalmente e con il rischio di essere taccia-
ta di faziosità (visto che l’autrice era mia madre) di
L’ultima estate di Cesarina Vighy. Cosa è successo?
Perché proprio chi io (forse ingenuamente) ritenevo
in grado di apprezzare un testo del genere ta ce (e ha
taciuto)? Perché si è fatto fin ta di niente concentran-
do l’attenzio ne – per poi denigrarli – sul duetto (e il
teatrino inscenato da) Scarpa-Scura ti (alias
Pennacchi-Avallone)? La pri ma cosa che ne viene in
mente è che il libro in questione, un romanzo fin
troppo letterario ma pubblicato da un editore con
una capacità limitata di voti allo Strega (che però
non è mi nimum fax), non sia stato neanche aperto –
non dico letto – altrimenti un accenno, una parola,
sarebbe venu ta naturale, anche per mero dovere di
cronaca. Oppure, mi potrebbe sfiorare l’idea che il
romanzo sia stato scambiato – sempre a scatola
chiusa – per l’ennesimo libro-verità scritto in condi-
zioni disperate da una perso na malata, pubblicato

«SIETE SNOB. E CIECHI»
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assolutamente incapace di giudi care i libri, mi
opposi difendendo una categoria di studiosi dedi-
ta con coraggio alla salvaguardia delle buo ne let-
tere (e letture). Adesso, dopo aver conosciuto l’edi-
toria dall’inter no con tutta la sua filiera (che mi
affa scina e mi costringe ogni giorno a pensare bene
a quello che scelgo avendo attenzione per i lettori)
testi monio qui di un mondo divertente, allegro,
pieno di persone entusiaste e fiere di ciò che fanno,
un mondo soprattutto autentico, vivo, legato alla
realtà. Ora che vedo le cose in manie ra diversa, ad
esempio, il marketing mi sembra un gioco, un mezzo
come un altro per far arrivare un libro buo no al
grande pubblico. Inoltre, sono contenta di essermi
allontanata da un luogo frenato da un’ottica limita -
ta e limitante, ferma a decenni fa, un ambiente
caratterizzato da regole ar caiche, snob che, nella sua
ottica illu soria, rischia di diventare discrimina torio
oltre che senza senso.

Col proporre a Elido i libri di mia madre volevo
provare soprattutto che la qualità (con l’aggravante,
in più, del tema difficile e poco «vendi bile» della
malattia) non è sempre slegata dalla commerciabili-
tà. L’esperimento è riuscito, mi sembra, anche senza
l’appoggio di chi ritene vo capace e soprattutto
voglioso di sostenere un’operazione del genere.
Probabilmente, per qualcuno è me glio continuare a
lamentarsi che agi re tentando, magari dall’interno e
con chi offre la possibilità di coniuga re qualità e
mercato, di cambiare il sistema.

sono qui a scrivere in maniera forse un po’ naîve, e
con un piglio magari un po’ troppo severo, per l’espe-
rienza fe lice ultimamente maturata in una ca sa edi-
trice dinamica, vivace e slegata dai rigidi meccanismi
descritti in questi giorni per bollare un sistema sì
vizioso e avvitato su sé stesso per quel che riguarda
soprattutto la dura ta media di un libro, la sua promo-
zio ne e distribuzione, l’egemonia dei grandi gruppi e
delle librerie di catena, l’affannosa ricerca del bestsel-
ler, ma ancora capace di offrire buona narrativa stan-
do magari al passo con i movimenti culturali non così
malri dotti come sembra e paradossalmen te invisibili
proprio a chi si ritiene maggiormente in grado di
coglierli.

Proprio chi dovrebbe difendere e aiutare, sostenen-
dola, una letteratu ra per pochi, infatti, si chiude e si ar -
rocca in cricche, cricchette, lobby, consorterie, grup-
petti, ecc. spesso posti gli uni contro gli altri e alla fin
fine ben allineati con pochi marchi editoriali (basta
contare i voti allo Strega). In più, un editore in carne e
ossa alla Valentino Bompiani mi ha fatto e mi fa gior-
nalmente da esem pio per un’editoria coraggiosa, flori -
da seppure – vi assicuro – poco vinco lata al budget,
che si lancia, sperimen ta, spazia da libri di mille pagi-
ne sulla poesia contemporanea (come quel lo pubblica-
to dallo stesso Cortelles sa per Fazi, appunto) a libri
come quelli di Stephenie Meyer.

Quando Elido (Fazi) mi esortò a la sciare l’univer-
sità, secondo lui mondo chiuso, polveroso, anacro-
nistico, fuori ormai da ogni logica di merca to,

Cesarina Vighy

rs_luglio2010:Layout 1  03/08/2010  16.04  Pagina 14



Simona Baldanzi, l’Unità, 10 luglio 2010

UNITI NEL BLOG GLI AUTORI SI ALLEANO
SCRITTORI IN CAUSA

Condividere esperienze, di vulgare vicende che posso-
no servire da casi esplicativi, spulciare clausole e porre
in evidenza le conse guenze: tutto questo attraverso
racconti, post e commenti. Si aprono le tende del die-
tro le quinte degli ambienti editoriali, più utile a chi
scrive ri spetto ai gossip sui retroscena dei salotti, dei
salo ni, dei festival e dei premi letterari. Si scopre che
spesso i rendiconti delle vendite o non arrivano o non
vengono saldati, che i contratti non prevedo no stru-
menti di controllo dell’effettivo venduto, che copie
omaggio o copie inviate al macero posso no essere
formule ingannevoli per occultare il rea le numero di
copie vendute e dunque per ridurre le royalties. In
Scrittori in Causa ci si scambia consigli per imparare
ad evitare le trappole di alcuni edito ri e per fornirsi di
strumenti concreti per valutarli, ma si fa presente che
non tutto il mondo editoriale è così fumoso, che ci
sono anche esempi virtuosi ai quali aspirare per
migliorare tutti. Fra qualche mese sarà disponibile
anche lo sportello legale per consulenze in materia.
Quando Alessandra Amitra no, Carolina Cutolo, Sergio
Nazzaro e io ci siamo trovati e abbiamo pensato di
condividere le nostre conoscenze acquisite per espe-
rienza, abbiamo pen sato soprattutto all’esordiente: il
soggetto-autore più a rischio. Lo invitiamo a leggersi
bene ogni aspetto di ciò che firma. Fino adesso non
poteva confrontarsi con nessuno. Ora uno spazio si è
aper to e fa già discutere.

È consuetudine radicata e in discussa nei contratti di
edizione che l’unico tipo di compenso che una scrit -
trice o uno scrittore percepisce per la sua opera sia
basato sulle royalties, delle percentuali stabilite dal
contratto che verranno poi applicate in base al prez-
zo di copertina delle copie vendute. Questo significa
che al lavoro dell’autore non viene riconosciuto alcun
valore che sia svincolato dalle vendite. Eppure, que-
sto lavoro, l’artigiano delle parole l’ha di fatto già
svolto, di conseguenza avrebbe diritto non al classico
anticipo sulle royalties, ma ad un compenso anticipa-
to rispetto alla pubblica zione e a fondo perduto per
il lavoro svolto. Inol tre l’autore accetta una percen-
tuale su un prezzo di copertina sul quale non solo
non ha voce in capitolo, ma che di fatto non cono-
sce, in quanto l’editore si riserva di stabilirlo solo a
contratto già stipulato. In questo modo, al momento
della sti pula del contratto, vengono poste delle per-
centuali su una cifra sconosciuta. Questo è solamen -
te uno dei tanti aspetti affrontati dal neonato
Scrittori in Causa, un organismo indipendente di
informazione e confronto sulle convenzioni con -
trattuali nel campo editoriale. Il luogo di ritrovo e di
discussione è la Rete, attraverso il blog http://scritto-
rincausa.splinder.com e le intenzioni scritte sono
quelle di: – creare un punto di riferimento e di con-
fronto aperto per autori esordienti e no, circa le
norme contrattuali svantaggiose e la loro conse-
guente possibilità di «contrattare»; – pro porre la
modifica delle norme e delle consuetudini contrat-
tuali che spesso pongono la figura dell’auto re in una
posizione di netto svantaggio rispetto a quella del-
l’editore; – divulgare le inottemperanze contrattuali
(spesso vengono vissute in totale solitudine); – crea-
re uno sportello legale in grado di assistere professio-
nalmente gli autori nel loro rapporto con gli editori.
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HO TROVATO LA MIA VOCE
GRAZIE A BOCACCCIO E CALVINO
John Barth: «Basile, Svevo e gli altri italiani, miei modelli»
John Barth (traduzione di Martina Testa), Corriere della Sera, 10 luglio 2010

A metà del secolo scorso, quando ero uno studente
universitario di vent’ anni e cercavo di «trovare la mia
voce» di narratore alle prime armi, le principali stelle
che mi indicarono la rotta furono i modernisti da un
lato (in particolare James Joyce, Franz Kafka e William
Faulkner) e dall’altro la grande tradizione della narra-
tiva orale, rappresentata dalle Mille e una notte e
dalle sue numerose derivazio ni europee. […] Ero iscrit-
to, presso la Johns Hopkins, a uno dei primi corsi di
scrittura creativa in America che garantisse un diplo-
ma universitario, e dato che le opere degli scrittori
viven ti o morti da poco non erano in pro gramma nei
tradizionali dipartimenti di letteratura, fu nel nostro
corso di scrittura che studiai Hemingway, Faulkner,
Joyce, Mann, Proust e Kafka. Nel frattempo, per con-
tribuire a ripagarmi la retta, lavoravo come in -
serviente nella biblioteca dell’univer sità: in particolar
modo nelle nicchie che ospitavano i classici greci e
roma ni, adiacenti agli scaffali di letteratura medieva-
le e rinascimentale, e di lette ratura sanscrita e del
Vicino Oriente. Come è facile immaginare, sfogliavo
parecchio i volumi che dovevo rimet tere a posto, e fu
così che scoprii non solo il Satyricon di Petronio, le
Meta morfosi di Ovidio, il grande ciclo san scrito
dell’Oceano del fiume dei rac conti e le Mille e una

notte di Shehera zade, ma anche i cicli di racconti
euro pei a essi ispirati: il Decamerone di Boccaccio, il
Pentamerone o Cunto de li cunti di Giambattista
Basile, l’Epta merone di Margherita di Navarra, le sati-
re di Pietro Aretino e Le piacevoli notti di Straparola.
[…]
Il vecchio poeta spagnolo Pedro Sa linas, nel cui corso
lessi Cervantes al l’epoca dei miei studi, diceva che
Don Chisciotte è un libro che va riletto ogni decina
d’anni o giù di lì, per mi surare la strada che abbiamo
fatto nel la vita. Io non ho seguito il suo consi glio con
Cervantes, ma torno spesso alle Mille e una notte per
ritrovare l’ispirazione, e di recente ho anche scritto
una prefazione alla nuova edi zione americana del-
l’opera nella collana Signet Classics. A breve distanza,
fra i miei capisaldi, segue il Decamero ne di Boccaccio,
con la sua splendida cornice narrativa, ispirata alle
Mille e una notte ma notevolmente diversa. Invece di
un imperatore geloso e omi cida che deflora una ver-
gine ogni not te e la fa giustiziare il mattino dopo per
evitare che lo cornifichi come la sua defunta moglie,
qui abbiamo die ci giovani di buona famiglia, uomini
e donne, che sfuggono alla grande pe ste di Firenze
del 1348 raccontandosi storie per dieci giorni in una
conforte vole residenza di campagna.

John Barth
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Cento storie in tutto contro le 267 di Sheherazade
(nel suo caso ciascu na dura spesso più di una notte,
per mantenere vivo l’interesse del suo sanguinario
ascoltatore), e raccontate da dieci narratori – inte-
ressanti nel la loro diversità – invece che da uno solo:
i quali non rischiano la morte se non riescono a
intrattenere l’uditorio, ma cercano semplicemente di
distrar si mentre è la città di Firenze a morire. Altre
significative differenze: la scelta di argomenti di
Sheherazade è apparentemente casuale (anche se,
strategicamente, la narratrice include varie storie
che parlano di persone che si salvano la vita raccon-
tando una bella storia); i giovani del Decamero ne si
assegnano un argomento parti colare per ciascuno
dei loro dieci gior ni: una sorta di torneo narrativo in
cui Boccaccio aggiunge la wild card di Dioneo, al
quale è permesso di rac contare ogni giorno una sto-
ria di ar gomento a piacere. E mentre Shehera zade
salva sia il re sia sé stessa non soltanto guarendolo
dalla sua osses sione per una vergine a notte, che gli
sta distruggendo il regno, ma anche concependo e
dando alla luce tre suoi figli nel corso di quelle 1001
notti e poi sposandone il padre alla fine della saga,
dalle leggere civetterie che si scambiano le sette
ragazze e i tre ra gazzi di Boccaccio, e dalle loro
narra zioni spesso licenziose, non nasce nulla di serio.
Quando la peste fini sce, tornano nella chiesa fioren-
tina in cui si sono incontrati inizialmente, si saluta-
no con un cortese arrivederci e ciascuno va per la
sua strada. Fine della storia, e bravo Giovanni
Boccaccio! Questi erano alcuni dei modelli che avevo

in mente per la mia raccolta intitolata The Book of
Ten Nights and a Night (2004), ma la figura di
Sheherazade compare qua e là anche in parecchi dei
miei libri precedenti.

Anzi, lei e Boccaccio (nonché Basile e Ovidio) mi
hanno ispirato qualche decennio fa la stesura di un
saggio che riguardava l’intero corpus del genere del
racconto a cornice – storie nelle storie provenienti
da molte diverse culture nell’arco di vari millenni –
di cui uno dei migliori rappresentanti moderni è
stato un altro italiano: Italo Calvino, che ho avuto
l’onore di invitare alla Johns Hopkins nei primi anni
Settanta per quella che credo sia stata la sua prima
visita negli Stati Uniti in veste di scrittore. Io e
Calvino condividevamo una grandissima ammira-
zione per l’argentino Jorge Luis Borges (la moglie di
Italo, a quanto ricordo, era anche lei argentina), e
quando gli dissi che la mia prima raccolta di rac-
conti, Lost in the Funhouse (1968, uscita in italiano
per Rizzoli col titolo La casa dell’allegria), rappre-
sentava il tentativo di far mie le splendide ficciones
di Borges, fu un piacere sentirmi rispondere da
Calvino che le sue Cosmicomiche e altri cicli di rac-
conti erano stati ispirati dallo stesso autore. E dun-
que: Petronio, Virgilio, Ovidio, Aretino, Boccaccio,
Basile e Calvino (per non parlare di Dante, Moravia,
Morante, Svevo, Buzzati, Gadda e Eco): me li sono
goduti, li ho ammirati e ho persino imparato da
loro, come fossero una serie di generosi zii italiani
(o zie, nel caso della signora Morante). Mille grazie,
Italia!

Rassegna stampa, luglio 2010
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Mercoledì arriverà alla Camera la nuova legge sul
prezzo del libro che se da un lato li mita al 15 per
cento gli sconti sul costo di copertina – provvedi -
mento che finalmente ci avvicina a Francia, Germania
e Spagna – dall’altro sostanzialmente invali da questa
regola consentendo agli editori di promuovere cam -
pagne promozionali per undici mesi all’anno – non
oltre trenta giorni e non a dicembre – senza alcun
tetto di sconto. Un paradosso legislativo che ragione-
volmente suscita la protesta e il malumore delle voci
indipendenti – si veda qui sotto la lettera firmata da -
gli editori dissenzienti – ma che viene difeso
dall’Associazione degli editori e dall’Associa zione dei
librai in nome del principio «meglio una brutta legge
che nes suna legge». «Nessuno di noi è contento»,
interviene il presidente dell’Ali Paolo Pisanti, «ma que -
sto è il massimo che siamo riusci ti a ottenere nel-
l’estenuante trat tativa con i grandi gruppi».

Di fatto quella su cui converge l’accordo politico
(dopo l’appro vazione in Commissione alla Ca mera
proseguirà il suo iter al Se nato) è una legge che con-
traddice sé stessa, tutelando ben poco i li brai e gli
editori indipendenti, co me riconosce lo stesso
Riccardo Campino, fondatore a Orvieto di un’impor-
tante Scuola per librai e titolare di due librerie da cin-
que anni in franchising con Monda dori. «La legge può
essere aggira ta in molti modi», ammette Cam pino,
che pure si richiama alla posizione ufficiale dell’Ali.
«Gli edi tori di fatto possono fare sconti quasi sempre,
tranne che a di cembre, e seppure le catene librarie
non sono autorizzate a pro muovere autonomamente
cam pagne promozionali possono essere messe dagli
editori nelle con dizioni di farlo con maggior gua -
dagno rispetto alle librerie indipendenti». Ancora più
espli cita è l’associazione LiberiLi brai – circa duecento
librerie in dipendenti – nata di recente in po lemica

con la scarsa combattività dell’Ali. «Potevamo fare
una legge copiando dalla Francia (sconto fino al 5 per
cento) o dalla Germa nia (zero sconti), dove le librerie
e i lettori sono in crescita. E invece abbiamo dovuto
piegarci agli in teressi dei grandi gruppi e delle cate-
ne, che trovano ampia rap presentanza nell’Aie e
nell’Ali» denuncia Romano Gobbi, presidente di
LiberiLibrai e storico li braio di Piacenza.

Quali colossali interessi abbia no impedito una
legge più equili brata è raccontato da Marco Polil lo,
una lunga esperienza alla Mondadori e alla Rizzoli
prima di approdare alla presidenza del l’Aie. «La legge
è il frutto di un compromesso e di un travagliato lavo-
ro di mediazione. Ho cercato in tutti i modi di intro-
durre una re golamentazione delle campagne promo-
zionali, ma i grandi editori non ne hanno voluto
sapere. È difficile rinunciare a strategie aziendali risul-
tate fruttuose». Co sì i moloch cartacei hanno accon -
sentito al tetto del 15 per cento su gli sconti, a condi-
zione però che per undici mesi possano fare quel che
vogliono. «Non è proprio co sì», obietta Polillo. «Le
campagne promozionali riguardano singole collane o
solo parte della produ zione editoriale». Ma possiamo
mettere limiti all’inventiva del l’ufficio marketing?

Quel che si delinea nitidamen te è che se in un primo
prolunga to tempo la legge sugli sconti ave va incon-
trato l’ostilità dei grandi editori, in un secondo
momento è stata accolta come opportuna. Cosa ha
fatto cambiare idea? Anche i grandi gruppi e le catene
co minciano a patire la concorrenza della grande distri-
buzione degli ipermercati e degli autogrill, non diver-
samente dall’Inghilterra (regno dello sconto selvaggio)
do ve l’ipermercato ha messo in crisi colossi come
Borders. L’urgenza di porre un argine alla grande di -
stribuzione è confermata anche da Polillo, il quale però
estende i benefici a tutti, grandi e piccoli. Bompiani

LA BATTAGLIA DEGLI SCONTI
SE LA LEGGE SUL TETTO DEL 15 PER CENTO DIVIDE GLI EDITORI E I LIBRAI

Simonetta Fiori, la Repubblica, 12 luglio 2010

Verrà presentata mercoledì alla Camera 
e serve a regolamentare il prezzo dei volumi. 
Ma i piccoli marchi e i negozi indipendenti sono contrari
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insiste: «In realtà la leg ge pone un argine alla grande
di stribuzione in difesa dei grandi gruppi, ma non pone
argini ai grandi in difesa dei piccoli». In al tre parole,
una legge tagliata su misura per i più forti.

Fatta la legge, trovato l’ingan no? Il titolare della
legge, Ricardo Levi, respinge con sdegno la for mula:
«Vi ho lavorato per anni e non c’è nessuno inganno.
Questo è il frutto di un compromesso, co munque
migliorativo della situa zione vigente. Fissa i primi
paletti – tra cui il tetto del 20 per cento di sconto
sulle vendite online – cui potranno seguire altre
limitazio ni. Quando ho cominciato a lavo rare sulla
legge, non c’era la vo lontà comune di porre un tetto
agli sconti. È stata una mediazio ne molto sofferta».

La riflessione di Levi ci conduce a uno dei punti
nevralgici degli interessi in gioco, ossia all’anomalia
italiana di un presidente del consiglio che è an che il
proprietario del più grande gruppo editoriale, i cui
interessi – non sarà azzardato supporre – sa ranno ben
presenti al centrode stra. Sul difficile lavoro parla -
men tare tra maggioranza e opposizione si sofferma
anche Polillo, per il quale «senza una legge
tornerem mo alla deregulation e allo sconto selvag-
gio». «Ma una legge che permetta sconti elevati»,
obietta no Bompiani e gli altri, «potrebbe essere esi-
ziale per librai e piccoli editori». Una vittoria solo per
po chi, in sostanza. Non per la “bi biodiversità”, che è
un modo alla moda per dire cultura.

Caro Direttore, 
la legge Levi, di fatto, è voluta dai grandi gruppi edi-
toriali, che sono gli unici che possono per mettersi
con continuità l’arma dello sconto elevato e vedono
così san cito per legge questo loro privilegio, e dalle
catene delle librerie, che vi vedono un argine alla
grande distri buzione, il loro principale concor rente. Il
colmo è che questa legge è stata redatta con l’accor-
do delle as sociazioni di categoria (Aie e Ali), quindi
viene fatta passare come «unanimemente voluta da
editori e librai». Ebbene, noi riteniamo che questo
non sia vero.

Nella composizione del costo di un libro ci sono
delle voci fisse che incidono molto su tirature basse e
si riducono con l’aumentare della tiratura. Se la tira-
tura raddoppia, queste voci incidono per la metà
nella composizione del costo fina le del prodotto.
Questo significa che il margine di un editore è mol to
basso per una tiratura bassa e aumenta rapidamente
al crescere di una tiratura. La conseguenza è che un
editore piccolo o medio non ha la possibilità di utiliz-
zare se non in rari casi l’arma commerciale dello
sconto, perché rinuncerebbe a tutto o quasi il suo
margine.

Una piccola libreria sui libri che acquista ha nor-
malmente uno sconto che si aggira sul 28/30 per
cento. Una grande libreria o una libreria di catena ha
uno sconto che può essere anche del 50 per cento

maggiore, e questo le dà la possibilità di preser vare
un certo margine anche appli cando sconti importan-
ti. Quali le conseguenze allora? Una legge che per-
metta sconti elevati mette a re pentaglio l’esistenza
degli editori delle librerie di piccole dimensioni e dei
libri a bassa tiratura. Senza contare che questo orien-
tamento commerciale svilisce il libro: inve ce di ven-
dere contenuti, si finisce sempre più spesso con il
vendere prezzi di copertina scontati. E a tra sformare
il lettore in consumatore.

I legislatori di Francia e Germa nia, paesi dove si
legge molto, han no da anni promulgato leggi che
vietano (Germania) o fissano al 5 per cento (Francia)
lo sconto sui libri usciti da meno di un paio di anni.
Si ha dun que la sensazione che in questi due paesi il
legislatore si sia preoccupa to del bene culturale dei
cittadini e non degli interessi di alcune lobby. Come
mai in Italia questo non può avvenire? Noi siamo
convinti che si possa e si debba fare subito una
buona legge, e che se la legge Levi dovesse passare
così com’è ce la terremo per altri dieci anni.

Gaspare Bona (Instar Libri),
Emilia Lodigiani e Pietro Bianciardi (Iperborea), 

Marco Zapparoli e Claudia Tarolo (marcos y marcos), 
Marco Cassini (minimum fax),

Ginevra Bompiani e Roberta Einaudi (Nottetempo),
Daniela Di Sora (Voland)

«CON QUESTE NORME LA NOSTRA ESISTENZA È IN PERICOLO»
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%
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Molti possessori di iPad e di altri erea der meno glam e
luccicanti forse non se ne sono accorti, ma la sfida edi-
toriale per la vendita dei contenuti digitali destinati a
questi supporti è già iniziata e probabilmente lascerà
sul campo un bel po’ di cadaveri di epub, pdf, o
Mobipocket e di uffici marketing sfiancati.

In Italia sono i piccoli editori ad essere i più agguer-
riti e dinamici, o sem plicemente i meno pachidermici.

Trovano persino il tempo di festeggia re: questa sera,
per esempio, si terrà a Milano (dalle 21, aperto a tutti,
in via Adige al 20) il summer cocktail di Boo krepublic,
la super piattaforma internet – online da que sta notte
– che raccoglie una quarantina di case editrici tra cui
Iperborea, minimum fax, Sag giatore, Quodlibet, Alet,
Voland, Fran co Angeli, Isbn, Nu trimenti, Instar. Nel -
l’imminente scena rio di lotta per la conquista, al milli-
metro, di quote di mercato «digitali», Bookrepublic
incar na il «terzo polo». Gli altri due sono Mondadori e
Edigi ta (composta da Rcs, Gems e Feltrinelli). In autun-
no, questi tre players se le daranno di santa ragione e
forse sali rà sul ring pure Sim plicissimus Book Farm.

«In realtà un po’ ce le siamo già date» ci racconta
Marco Ferrario, ex dirigente Mondadori ora tra le file
di Digitpub, la società che ha creato Bookrepublic.
«Una parte di Bookrepublic sarà ad accesso riserva to
e servirà agli editori per monitora re la distribuzione,
organizzare le pro mozioni, accedere alle statistiche,
ca ricare le proprie novità. L’altra parte, invece, sarà
un grande store online dove i lettori troveranno
anche novi tà di autori contemporanei: da Amélie
Nothomb a Jonathan Lethem, da Salvatore Niffoi a
Marcello Fois. A settembre, avremo quasi 1500 titoli
in vendita. Bookrepublic, che è già stata accreditata
da Apple per il suo futuro iBook Store e che metterà
dei propri widget di acquisto diretto su Facebook,
terrà comun que nella sua home page fecondi link

con altre librerie storiche del web: Ibs e Bol». A que-
sto punto la domanda arriva spontanea. Bol è, in re -
altà, Mondadori, mentre Ibs si trova all’interno di
una joint venture tra Messaggerie e Giunti, cioè è
legata a Gems. E allora – ci chiediamo – che razza di
sfida editoriale sarà questa degli ebook? Non è che
tutto si risol verà nell’ennesimo cartello tra grandi
gruppi? «Mettiamola così» ci spie ga Ferrario. «La
competizione vera è sui servizi agli editori. Noi inse-
gnia mo loro come creare file digitali dai propri tito-
li e li aiutiamo nell’attività di marketing sul web,
senza chieder gli un rapporto esclusivo». Altra con -
troversa questione per tutti e tre gli sfi danti è la por-
tabilità degli ebook: Bookrepublic ha optato per una
solu zione morbida, che permette ai lettori di pre-
starsi a vicenda i titoli e di leg gerli su dispositivi dif-
ferenti (il file ori ginario, però, conserverà un ex libris
con il nome dell’acquirente).

«Di fatto» ci spiega Stefano Mauri di Gems/Edigita
«Feltrinelli, Rizzoli e Gems riunite insieme saranno
capa ci di offrire al lettore, e fin dall’inizio, una scelta
di titoli amplissima e attra ente, una massa critica di
titoli molto concorrenziale. Tuttavia, oggi, il punto
interessante per noi è creare una struttura che unisca
know how e con grui investimenti, e che come primo
obiettivo abbia quello di semplifica re la vita agli edi-
tori, mettendoli in contatto con le più importanti
realtà di vendita online. La nostra strategia commer-
ciale, invece, è ancora in fieri. In Francia, per dire, gli
editori che tempo fa si erano aggregati intorno a tre
piattaforme diverse ora le hanno unite. La vera guer-
ra stellare di oggi è tra le piattaforme in lingua ingle-
se per accaparrarsi la distribuzione vir tuale. Noi pro-
porremo novità e long seller, classici ed esordienti, e
saranno i lettori, in seguito, a indicarci la di rezione
dove andare attraverso i loro primi acquisti. E faremo

CHI NON È DIGITALE È PERDUTO:
INIZIA LA GUERRA DEGLI EBOOK

LO SCONTRO PER VENDERE LIBRI ELETTRONICI 
È IMMINENTE, LASCERÀ SUL CAMPO UN BEL PO’ 

DI CADAVERI. E I PICCOLI EDITORI CERCANO 
DI GIOCARE D’ANTICIPO

Tommy Cappellini, il Giornale, 15 luglio 2010
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il possibile per combattere la pirateria: non farlo
significherebbe togliere ossigeno a chi si occupa di
creatività». 

Occhi puntati anche, e soprattutto, sulle mosse di
Mondadori: «Io non ve do però un’ aria di guerra tra
gruppi» ci dice Riccardo Cavallero, direttore generale
Libri Trade «forse perché la sfida, per Mondadori, è
come sem pre sui contenuti dei libri. Per il momento
vogliamo dare un servizio ai nostri autori che pubbli-
chiamo già in cartaceo e un servizio al lettore, che
finalmente, se posso usare un giro di frase da boccio-
fila, si ritrova tra le ma ni il boccino che prima era nelle
ma ni dell’editore: oggi decide il lettore, cioè, dove e
come comprare. Tra due anni, ad ogni modo, faremo
cose di verse dalle attuali: l’unico errore in un mondo

che cambia così in fretta è non correggersi in modo
rapido. Per Natale, comunque, saremo pronti, in con-
comitanza con l’arrivo di nuo vi ereader. Metteremo
online 1400 titoli, mille di backlist e 400 novità, con
un approccio aperto a tutti i prin cipali ereader dispo-
nibili sul merca to: come tutti cercheremo di non ripe -
tere gli errori dell’industria discografica. A proposito
di errori: il più grande l’ha fatto la Comunità Europea
stabi lendo l’iva sull’ebook al 20 per cen to, come se
fosse un servizio, un vide ogame, e non un libro. Lo
stesso tito lo costerà di più venduto su una piat -
taforma italiana che non su quella di una società di
stanza legale in Lus semburgo, dove può darsi emigre -
ranno alcuni editori in futuro, quan do i numeri del-
l’ebook diventeran no importanti».

Ma quali sono i numeri del merca to editoriale in cui vengono a inse rirsi gli ebook
e qual è l’attuale consistenza del libro digitale? In Italia i dati dell’Aie (Associazione
degli editori) arrivano sino al 2009 e segnalano una media di quasi 60 mila titoli
stampati ogni anno (l’ultimo dato consolidato è quello di 59 mila titoli nel 2007
per un totale di 235 milioni di copie stampa te). I numeri sul venduto invece ci
indicano un ordine di grandezza di 31 milioni di copie nei primi 6 mesi del 2009.
A confronto, lo spa zio occupato dall’editoria digitale è ancora minimo: nel 2008
sono stati pubblicati 542 titoli ebook, nel 2009 633 e nei primi cinque me si del
2010 438. Le previsioni relati ve a questa nuova fascia di merca to evidenziano però
una crescita ad alta velocità. Se il giro di affari era lo 0,03 del totale nel 2009, per
il 2010 si passerà già, secondo le sti me, a circa 3 milioni e 400 mila euro. Entro
dicembre 2010 anche il numero di titoli inizierà a essere consistente. Secon do le
indicazioni degli editori a quella data saranno scaricabili dalla Rete 6950 titoli che
rappresenta no il 2 per cento di quelli «commercial mente vivi». Come spiega Giulia -
no Vigini, tra i massimi esperti del mercato librario italiano: «Ormai si stanno muo-
vendo i grandi edito ri e quindi inevitabilmente il mer cato reagisce. Magari ci vorrà
più tempo di quanto immaginiamo però, anche perché tutti sono molto prudenti
verso una tecnologia che cambiamo molto in fretta… Ci vorran no cinque o sei anni
per avere un consolidamento della situazione anche perché l’arrivo dell’ebook cam-
bierà anche il prezzo del carta ceo e questa è una questione rile vante». Ma il dato
di fatto è che ebook o non ebook il mercato diventa sempre più veloce. Sempre
Vigini: «Dal 1996 al 2009 510 mila libri sono finiti fuori catalogo. So no ritmi di
ricambio difficili da sop portare per i piccoli editori».

LIBRI DI CARTA
TROPPI TITOLI PER UN MERCATO GIÀ SATURO

Matteo Sacchi, il Giornale, 15 luglio 2010
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GLI EDITORI ODIANO I RACCONTI
MA MATHESON CE LI FA AMARE

Le raccolte di short stories sono considerate un suicidio commerciale. 
Fra i libri più belli dell’anno c’è però l’antologia del maestro americano

Luigi Mascheroni, il Giornale, 18 luglio 2010

Le vie del mercato edi toriale, più che infinite, sono
bizzarre. A parte rari casi di autori-da-premio costrui-
ti in laboratorio e ro manzi-capolavoro (ri)scritti a
tavolino, il mondo dei libri vive per lo più di sorprese:
non esi stono ricette né per il bestseller né per
l’Autore-cult. L’editoria non conosce regole né leggi.
Tranne una, della quale per al tro si fatica a compren-
dere la ra tio. Ossia che i libri di racconti non «tirano»:
non piacciono e non vendono. Mah.

Per le antologie a più mani, il problema non si
pone: si sceglie l’argomento (di solito le donne,
l’omosessualità, l’islam, il sesso), si selezionano gli
autori, e il giochino è fatto. Qualche recensione e
qualche copia la portano a casa. Invece se si tratta di
un singolo scritto re le cose si complicano (a meno
che, ovvio, non si tratti di un classico, come Raymond
Car ver, o un di autore di culto con legioni di seguaci,
come ad esempio John Barth, di cui mi nimum fax ha
appena pubbli cato La vita è un’altra storia, una scel-
ta di dodici bellissime short stories scritte fra il 1968
e oggi).

L’imperativo editoriale di non pubblicare raccolte di
rac conti è tale da sfiorare il fanati smo, o il ridicolo. Un
esempio: uno dei libri di narrativa più belli usciti que-
st’anno è Tutto bru ciato, tutto devastato di Wells

Tower, americano di Brooklyn, 37 anni. Mondadori
sapeva che era un libro splendido, e in fatti l’ha pub-
blicato e lo ha spinto. Ma sapeva anche che si trat ta
di una raccolta di racconti: e in copertina, sotto il tito-
lo, ci ha scritto «romanzo». Perché è convinta che così
si vende meglio. Eppure le cose più interessan ti, più
«godibili», più «leggibili», spesso sono racconti. Spiace,
per una volta, essere d’accordo con Antonio D’Orrico.
Ma, co me ha scritto sul numero scor so di Sette, uno
dei due-tre libri per quest’estate è The Box, una rac-
colta di selezionatissimi racconti (scritti fra il 1950 e il
1970) di Richard Matheson, un mae stro del
Fantastico: classe 1926, nato nel New Jersey, è un
narratore straordinario che nella sua camera ha sfor-
nato centinaia fra racconti e romanzi (di mille «gene-
ri»: giallo, horror, fantascienza, western, fantasy), ha
la vorato per il cinema, adattando le sue storie per film
famosissi mi come Duel o Tre millimetri al giorno o Io
sono leggenda, e per la televisione: sue sono le sce-
neggiature di moltissimi epi sodi della serie-culto Ai
confini della realtà inventata da Rod Serling. Proprio
per quella che i critici di tutto il mondo hanno battez-
zato come una delle memorabili serie tv mai realiz -
zate, andata in onda fra il 1959 e il 1964, Matheson
scrisse il sog getto memorabile Button, but ton poi

Richard Matheson
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diventato, nel 1970, un racconto che ha ispirato il film
The Box per la regia di Richard Kelly con Cameron
Diaz, a gior ni nelle sale italiane. Bene. Ora quel rac-
conto, insieme ad altri undici, viene ripubblicato (pur -
troppo senza cura: nessuna no ta al testi, nessuna
contestualiz zazione) da Fanucci nella rac colta omoni-
ma The Box. La sto ria è spaventosa nella sua sem -
plicità: un uomo di cui nessuno sa niente consegna
una scato la a una anonima coppia di mezza età,
dicendo che se schiacceranno il pulsante sul coper-
chio riceveranno un milione di dollari, ma qualcuno
da qual che parte del mondo in quello stesso mo -
mento morirà: «Accettate?».

L’episodio di Ai confini della real tà, per chi se lo ri -
corda, era un ca polavoro. Il film, come hanno raccon-
tato i critici del Giornale che l’hanno già visto,
Maurizio Cabona e Massimo Bertarelli, è così co sì (in
effetti trasporre dieci pagi ne in 115 minuti è impos-
sibile, se non stravolgendo il testo). Il racconto origi-
nale, invece, è semplicemente «perfetto», secondo la
ricetta classica di Matheson: raccontare una vicen da
apparentemente normale che ha come protagonisti
ordinary people (impiegati, insegnanti, cassiere,
mogli e mariti co me tutti noi…), inserirci un improv-
viso elemento di di sturbo e quin di ribaltare tutto con
un fulmineo passag gio da uno stato di suspence al

colpo di scena finale: il celebre switching ending.
Tutte le sto rie scelte per la raccolta di Fa nucci sono di
questo tipo, in quietanti e spiazzanti. Il libro è bellis-
simo, ma l’editore non si sa perché ha quasi paura di
farlo sapere, tanto che in copertina spara a caratteri
cubitali The Box e sotto, in corpo 11, «e altri raccon-
ti». C’è da vergognar si(?).

E in questo senso, anche la narrativa italiana con-
temporanea non scherza. Anzi, si pren de così sul serio
che raramente si «abbassa» a pubblicare rac colte. Il
paradosso è che quando accade, escono delle
meravi glie. Negli ultimi due-tre mesi sono timida-
mente apparsi al cuni bellissimi libri di racconti,
migliori di tanti acclamati ro manzi di giovani esor-
dienti e ve nerati maestri. Esempi? Alme no due:
Banda randagia (Fan dango) di Vincenzo Pardini, nar-
ratore eccellente, che in questa raccolta ci infila
anche il «racconto perfetto», La mo glie del serpente:
quaranta pa gine in lento e inquietante crescendo e
poi zac, il colpo di raso io finale che ti squarcia; e Zoo
col semaforo (Nutrimenti) del giovanissimo Paolo
Piccirillo, un «falso romanzo» costruito con veri – nel
senso di genuini, originali, commoventi – raccon ti
solo apparentemente di storie senza importanza.
Forse è per questo che gli editori preferiscono pubbli-
care romanzi.
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«GLI SCRITTORI AMERICANI OGGI?

INSIGNIFICANTI»

Gore Vidal boccia gli intellettuali: 
«Non esistono. Io consiglio Calvino e Aristotele»

Può un darsi che un giorno Barack Obama trovi il
coraggio di incontrarlo. Ma per ora non succederà: il
faccia a faccia fra «il primo presidente intellettuale
che ci è capitato da vari anni a questa parte» e Gore
Vidal, lo scrittore liberal più deluso da lui, è rinviato
ad al tra data. E per due motivi. 

Il primo è che Vidal, con una serie di dichiarazioni
sulfuree, ha appena contribuito a lanciare un libro-
dvd, intitolato Standing Army, che liqui da la politica
estera americana come «aggressiva ed espansionisti-
ca» e denuncia «la retorica pacifi sta di Obama». Il
secondo motivo: Gore Vidal ha lasciato Los Angeles ed
è tornato in Italia, come negli anni ma gici di Ravello,
sul Golfo di Salerno. Ma questa vol ta è a Pompei;
venerdì prossimo, al teatro Grande, affronterà il tema
del mitico Grand Tour intellet tuale che attirò nella
penisola, dal Seicento in poi, il fiore dell’aristocrazia spi-
rituale europea. E quest’ultima circostanza sembra ec -
citarlo più che mai: «Ho sempre sognato Pompei, con
l’enor me desiderio di entrare in quel teatro, chiuso per
i lavori di restauro durante tutta la mia vita. Final mente
ci sono: è visibile come prima dell’eruzio ne!».

Ma il Gran Tour, quello ha ancora un senso, o è solo
archeologia?
«Il Gran Tour ha un ruolo privilegiato nell’edu cazione
e formazione dello “straniero”. Dal Deca meron di

Boccaccio al lavoro di Pasolini, il mondo intero ha
visto questi luoghi ricreati e tramandati, per non par-
lare di quando Humphrey Bogart e al tri grandi attori
vennero a Ravello per girare dei film, il più magico
dei quali è sicuramente Beat the Devil, diretto da
John Houston».

Quindi c’è un’affinità speciale, un feeling che perdu-
ra fra l’America e la terra dove fioriscono i limoni?
«Purché non si parli del panorama letterario america-
no di oggi… è un tema senza molta sostan za e di nes-
sun interesse per me».

Nel senso…
«…che in America non esiste una vera classe intellet-
tuale, soltanto gente convinta di apparte nervi perché
lavora per Berlitz».

Basta sfiorare questo tema, pericolosamente in -
trecciato al suo impegno pubblico, per risvegliare l’ani-
ma irriverente e polemica di Vidal. «Intellet tuali ameri-
cani?» chiede ironico. «Non credo che ci siano; qualche
accademico, qualche profes sore, ma intellettuali no.
Gli europei non hanno mai capito che non esiste una
classe intellettuale negli Stati Uniti, ci sono solo com-
mentatori con le loro opinioni. Nessuno ha voluto dire
la verità sull’amministrazione Bush, o che Dick Cheney
sarebbe dovuto finire in tribunale, né che quel rigore

Dario Fertilio, Corriere della Sera, 20 luglio 2010
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riguardo alla nostra Costituzione che ci si aspettava da
Oba ma finora è mancato. Solo attraverso i media indi -
pendenti qualche concetto riesce a passare, ad esem-
pio nel documentario Standing Army. Per ché due gio-
vani, Thomas Fazi e Enrico Parenti, vi mostrano quello
che io denuncio da anni: il fun zionamento del sistema
imperialista americano e il ruolo delle basi militari
americane nel mondo».

Una bella delusione, questo Obama, per l’in -
tellighenzia progressista degli States…
«Il presidente è caduto nella trappola repubbli cana, e
considera l’Afghanistan una terra da con quistare».

Un errore non da poco, tale da giustificare la delu-
sione, forse l’accusa di tradimento…
«Né l’una né l’altra cosa: non è che Obama mi avesse
fatto delle promesse personali! Dico solo che è caduto
in quella trappola».

Da cui potrebbe ancora uscire?
«Continua a ripetere che gli Stati Uniti sono coinvolti
in due guerre, e dunque è impossibile investire nello
Stato sociale e nella sanità. Così si mantiene sulla
stessa linea delle amministrazioni precedenti, fatte di
businessmen, e dimentica di avere ottenuto la fiducia
dei cittadini durante la campagna presidenziale pro-
prio perché si crede va che avrebbe riportato a casa i
soldati. Personal mente, credevo che Obama avesse la
voglia e l’in telligenza per diventare un nuovo Lincoln,
il quale, in una situazione analoga, trovò il coraggio di
separarsi dai suoi generali per cambiare il corso della
storia, e di non ripetere gli errori di sem pre…».

Ma se l’impegno pubblico dà così poche sod -
disfazioni, non farebbe meglio, Vidal, a dedicar si sol-
tanto alle gioie della letteratura? C’è qual che autore
in cui si riconosce davvero?
«Sono due: Primo Levi e Italo Calvino».

E chi detesta di più?
«Tutta una scuola britannica, deplorevole, vici na a
Christopher Hitchens. E dire che il suo nome ha
cominciato a essere conosciuto perché ha fatto sape-
re ai giornali di essere il mio “delfino”. So lo che quel-
la era un’idea sua, non mia».

Ma è meglio abbandonare l’argomento che in quie-
ta di più Vidal, quello del suo ex o pseudo «delfino»
passato rumorosamente nel campo con servatore,
abbastanza irriverente da dipingerlo co me un paranoi-
co inventore di complotti inesisten ti, tipo l’attentato

dell’11 settembre «organizzato dall’amministrazione
Bush-Cheney».

Meglio tornare ai magici anni Italiani…
«In quella che è sembrata un’unica notte, Ravello è
diventato un paese di enorme interesse per un gran
numero di persone. Gli alberghi oggi sono tutti molto
più eleganti rispetto a trent’anni fa, quando vi giunsi
per scappare da Roma, ma men tre alloggiavo all’Hotel
Caruso o al Palumbo ho portato a termine più di un
libro. La mia passeg giata preferita a quei tempi era in
compagnia di Pasquale Vuilleumier, alla cui famiglia
apparteneva l’Hotel Palumbo. Ci arrampicavamo sulle
colli ne bianche, dove Pasquale sceglieva l’uva per il
suo vino, oggi il migliore della zona…».

Un bel po’ di fantasmi, qui, assediano un Go re Vidal
improvvisamente nostalgico…
«Paul Newman amava molto venire a Ravello, ma sfor-
tunatamente lo faceva senza la sua delizio sa moglie,
mia vecchia amica, l’attrice Joan Wood ward, la cui
fobia per le altezze le ha impedito di volare per molti
anni e di apprezzare la meravi gliosa strada che condu-
ce a Scala. Su quel percor so Paul metteva alla prova la
sua abilità di pilota, un’esperienza che lo portò poi a
diventare un otti mo professionista delle gare di corsa.
Rudolph Nu reyev, che viveva sulla piccola isola de Li
Gialli, vi cino a Positano, lo invidiava molto!».

Le sarà possibile dimenticare tutto questo, qui in
Italia, magari isolandosi con le letture?
«Per me è difficile isolarmi… Ma continuano a piacer-
mi i classici. Sto rileggendo Tucidide, le guerre fra
Atene e Sparta…».

Raccomanderebbe di leggere proprio quel lo?
«È meglio La Politica di Aristotele».

Così è Vidal, diviso fra presente e passato. Del resto,
ha dedicato saggi e trilogie all’impero ame ricano, ma
anche a quello romano. Su tutti, il ro manzo che ha per
protagonista Giuliano, noto da noi come l’Apostata.

Ma l’impero di oggi, quello a stelle strisce, farà la fine
dell’altro?
«Certo. Però l’impero romano esiste ancora. Si aggira
fra noi il suo fantasma, il Vaticano, e la sua funzione
politica l’ha ereditata la Chiesa cattoli ca».

Soltanto che i passi dei papi si misurano sul me tro
dei secoli, mentre Vidal di sé preferisce scrive re con
apparente modestia: «Procedo con grazia, spero,
verso la porta con la scritta Uscita».
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ELOGIO DELLE PICCOLE LIBRERIE
«Se un Pulitzer vince con il passaparola». 
Elizabeth Strout racconta come i negozi indipendenti e i piccoli editori 
siano stati decisivi per lei e per Harding nella vittoria del prestigioso premio

Olive Kitteridge, il romanzo che all’americana
Elizabeth Strout è valso nel 2009 il prestigioso
Premio Pulitzer, si è aggiudicato il Premio Bancarella.
Questo riconosci mento attribuito da 200 librai indi-
pendenti italiani (stavolta i votanti sono stati 187, e
la Strout ha meritato 100 delle loro preferenze) arri-
va dunque a incoronare nuovamen te la corpulenta e
ruvida professoressa di matematica che col suo istin-
to caldo e preciso della vita muove le fila di senti-
menti e picco li destini in un paese del Maine: un per-
sonaggione che alla sua in ventrice non somiglia
affatto, essendo Elizabeth una signora raffi nata e
sottile, di grande charme intellettuale, come hanno
potuto constatare i suoi lettori grazie alle sue recen-
ti apparizioni pubbli che a Roma e a Torino, organiz-
zate per promuovere l’edizione italiana di Resta con
me, libro scritto prima di Olive e presen tato in Italia
(come tutti gli altri suoi titoli) da Fazi.

Con la conquista del Banca rella, la Strout va ad
aggiungersi a un elenco di premiati che in clude auto-
ri quali Hemingway (fu il primo, nel 1953), Eco, Gri -
sham, Follett, Connelly, Camil leri e Carofiglio. È una
vittorie che fornisce l’occasione giusta per interroga-
re la scrittrice sulla funzione e il peso dei librai indi-
pendenti, categoria molto di battuta, in questi giorni,

nel l’ambito della discussione sulla nuova legge sul
prezzo dei libri appena giunta alla Camera (vedi gli
articoli di Simonetta Fiori pubblicati sulle pagine cul-
tura li di Repubblica il 12 e il 13 lu glio).

Elizabeth Strout, pensa che i librai abbiano un ruolo
impor tante nella fortuna di un libro?
«Ho l’impressione che abbia no un’influenza enorme
sulle vendite. E, fatto ancora più no tevole, i librai
sono decisivi nel condurre i singoli lettori a sce glie-
re quali libri debbano legge re. Credo che questo sia
un fattore da valutare con estrema at tenzione, per-
ché c’è tanta gente che ha bisogno di una guida per
le sue opzioni di lettura. Negli Stati Uniti accade di
continuo che gli acquirenti abituali di una libreria si
fidino solo del loro ne gozio e vi ritornino a più ripre-
se con la stessa domanda: cosa potrei leggere ades-
so? C’è qualco sa che mi commuove in questo perché
è un rituale che esprime al meglio il senso della
comu nità».

Pensa che i librai abbiano contribuito alla sua vincita
del Pulitzer?
«A dire il vero ignoro i mecca nismi dell’assegnazione del
premio e non ho mai volute informarmi in proposito.

Leonetta Bentivoglio, la Repubblica, 20 luglio 2010

Elizabeth Strout

rs_luglio2010:Layout 1  03/08/2010  16.04  Pagina 26



Rassegna stampa, luglio 2010

27

Ma so che in passato sono stati pro prio i librai indipen-
denti a tes sere le lodi dei miei libri e a diffonderli e pro-
muoverli al massimo, e nei miei tour di presentazioni
sono entrata in con tatto con alcune librerie indi -
pendenti nelle quali mi è pia ciuto ritornare più volte
negli anni, sapendo di trovarvi auten tici amanti della
letteratura, persone appassionate e avide di libri e dota-
te di grande sapienze intuitiva. Ci sono stati librai che
mi hanno sempre accolto in modo meraviglioso, e io
nutro affetto e gratitudine verso di lo ro, perché mi
hanno consentito d’incontrare lettori motivati, liberi e
curiosi».

Quanto e come si occupa della distribuzione dei suoi
libri?
«Posso essere coinvolta dal l’editore nella pianificazio-
ne di un tour promozionale, e a quel punto mi può
capitare di sugge rire certe librerie che prediligo, ma
non faccio niente più di que sto. Cerco di non chiede-
re trop pe informazioni sulla vendita dei miei libri,
però sono sempre cosciente delle innumerevoli cose
fantastiche che accadono in certi stores indipenden-
ti. Mi piace pensare al modo in cui al cuni librai vec-
chio stampo ren dono un servizio assolutamen te per-
sonalizzato agli acquiren ti, instaurando un dialogo
reale con ciascuno di loro. In certi paesini americani i
librai sono visti un po’ come i maestri e i leader della
comunità, nel senso che guidano concretamente le
persone verso ciò che può aiu tarle ad approfondire il
signifi cato e le ragioni del loro stare al mondo».

Che rapporti ha avuto con i librai italiani?
«Una sera di quest’anno, in Italia, ho avuto la fortu-
na d’in contrare un gruppo di librai in dipendenti, e
sebbene non par lassimo la stessa lingua (mea culpa!)
è stato splendido perce pire la vivacità del loro inco-
rag giamento. I librai indipendenti sono sempre indi-
vidui speciali, che amano i libri davvero. Non sono
mai i meri venditori di un prodotto. Ce ne sono alcu-
ni, ne gli Stati Uniti, con i quali da an ni discuto di
libri e di letteratura via mail, in uno scambio profi -
cuo. E spesso mi faccio consigliare i libri da leggere.
Sono portatori di scoperte».

Sono stati i librai indipen denti gli artefici del succes-
so del romanzo di Paul Harding Tinkers, ultimo

Premio Pulit zer assegnato quest’anno, che nessun
grande editore ameri cano aveva voluto pubblicare. È
un caso eccezionale? O cono sce dei precedenti?
«Non so se un fatto del genere sia già accaduto in
passato. Ma so di certo che i grandi editori, in modo
ovvio e triste, sono forte mente interessati alla pub-
blica zione di libri che sembrano loro ben commercia-
bili e portatori di denaro. Capita proprio così, oggi più
che mai. E se l’editore acquisisce una buona posizio -
ne sul mercato, un livello che gli consentirebbe di
assumersi ogni tanto qualche rischio, di solito non lo
fa. Sembra che sol tanto gli editori più piccoli siano
disposti a rischiare, in base a quell’atteggiamento di
lettura attenta e di mentalità aperta al nuovo e al
non garantito che è ti pico dei booksellers indipen -
denti, ancora in grado di ricono scere un libro “diver-
so”, unico e non convenzionale»

In questo momento in Italia il mondo dei librai indi-
penden ti è agitato dall’annuncio di una nuova nor-
mativa sul prezzo di copertina. E negli Stati Uniti
qual è la situazione?
«Non ho approfondito le leg gi americane riguardan-
ti le li brerie e gli editori indipendenti, ma posso dire
che le grandi ca tene hanno messo seriamente in
pericolo la loro sopravviven za, il che ha provocato
un gran numero di polemiche e anche molta paura
tra gli scrittori per le sorti di quelli che consideriamo
dei circuiti irrinunciabili per la vita culturale del
Paese. Oggi molti autori che conosco com prano
esclusivamente libri nei negozi indipendenti, proprio
per sostenerli e appoggiarli. E se è vero che questi
stores devono lavorare tantissimo per conser vare i
loro clienti, d’altra parte so che sta nella natura stes-
sa di una libreria indipendente la possibilità di con-
tare su una base di clienti fedeli: persone che in
qualche modo dipendono profondamente da questo
tipo di referenti, e che non ne voglio no fare a meno.
Possiamo dun que sperare che gli indipenden ti
sopravvivano grazie a loro, ma la situazione è tut-
t’altro che ro sea. Personalmente, sono con vinta che
la gente non voglia avere come uniche opzioni le
catene più potenti e massicce, e che il bisogno di
contare sui li brai autonomi non solo resti vi vo, ma
diventi più forte. Però, confesso che io pecco sempre
di ottimismo».

«In certi paesini americani i librai sono visti un po’ come i maestri e i leader 
della comunità, nel senso che guidano concretamente le persone verso ciò che
può aiu tarle ad approfondire il signifi cato e le ragioni del loro stare al mondo»
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Amazon: giorno storico per la Rete. 
Negli ultimi tre mesi la libreria online 

ha venduto 140 volumi per il lettore Kindle 
ogni cento rilegati

CARTA E COPERTINA ADDIO, IL LIBRO VIRTUALE VENDE DI PIÙ
IL SORPASSO DELL’EBOOK

A detta di Shatzkin, la grande sor presa è dovuta al
fatto che il sorpasso è avvenuto proprio nel periodo in
cui Kindle ha dovuto affrontare una seria minaccia dal
punto di vista della con correnza: l’Apple iPad – messo
in commercio ad aprile – è venduto co me un disposi-
tivo di lettura, i cui libri sono acquistabili dal suo stes-
so ebook store. Nondimeno le vendite di Kindle sono
cresciute di mese in mese per tutto il trimestre, con-
ferma Amazon. Il successo di Kindle è ricon ducibile al
fatto che si registra una ve ra esplosione di vendite in
tutto il settore degli ebook. Secondo l’Associa zione
degli editori americani, le vendite fino a tutto maggio
degli ebook quest’anno sarebbero quadruplica te. Uno
dei motivi per i quali le vendi te di libri Kindle hanno
retto è che i proprietari di iPad e di altri dispositi vi por-
tatili di lettura comperano libri Kindle, che possono
leggere sui loro computer, iPhone, iPad, BlackBerry e
telefoni Android. Invece, eccetto i libri gratuiti privi di
diritti d’autore, i proprietari di Kindle devono compe -
rare o scaricare i contenuti desiderati soltanto tramite
Amazon. «Ogni volta che vendono un Kindle aggancia-
no un consumatore» ha chiosato Shatzkin.

Il tasso di crescita delle vendite di Kindle è triplicato
da quando Ama zon ha diminuito il prezzo del lettore
facendolo passare da 259 dollari a 189, poco dopo che
Barnes & Nobles aveva per primo ridotto il prezzo del
suo lettore Nook da 259 dollari a 199. Più o meno nel
medesimo periodo, Apple ha venduto tre milioni di iPad.
Secondo gli analisti, l’annuncio di Amazon potrebbe
mitigare le preoccupazioni degli investitori, legate al
fatto che iPad minaccia le vendite di Kindle. Il prezzo
delle azioni di Amazon è sceso negli ultimi tre mesi del
16 per cento, in parte proprio per questi timori.

Aaron Kessler, direttore di Internet and digital media
equity research per ThinkEquity, ha detto: «Le preoccu -
pazioni per le vendite di iPad e legate al fatto che
Amazon avrebbe potuto perdere quote di mercato nel
settore libri, si sono riflesse negativamente sulle azioni».

Lunedì è stato un giorno memorabile nella storia dei
libri, se mai esisteranno ancora in futuro. Amazon.com
– il principale nego zio americano di libri online – ha
an nunciato infatti che negli ultimi tre mesi le vendite
di libri per Kindle han no superato la vendita dei libri di
car ta rilegati. In questo trimestre Ama zon ha detto di
aver venduto 143 libri Kindle ogni cento libri rilegati,
compre si i libri per i quali non esiste la versio ne sup-
portata dal lettore elettronico. Secondo le dichiarazio-
ni di Amazon, anche il ritmo accelerato di questa tra-
sformazione è notevole: soltanto nelle ultime quattro
settimane le ven dite solo salite facendo registrare un
rapporto di 180 libri digitali venduti ogni cento copie
cartacee. Amazon or mai ha in vendita 630 mila libri
leggi bili su Kindle, una piccola percentua le, però,
rispetto ai milioni di libri che vende sul proprio sito.

I bibliofili che deplorano il calo delle vendite di libri
rilegati dovrebbero fare i conti con la realtà e diven-
tare pragmatici: lo afferma Mike Shatzkin, fondatore
e direttore esecutivo di Idea Logical Co., che offre
consulen ze agli editori in tema di trasforma zioni
digitali. «Questo giorno doveva pur arrivare» ha detto
Shatzkin, il quale prevede che entro dieci anni al
massimo, meno del 25 per cento di tutti i libri saran-
no venduti in edizio ne cartacea. Il cambiamento,
secondo Amazon, è «sbalorditivo, se si considera che
vendiamo libri da 15 anni e i Kindle soltanto da 33
mesi» ha dichiarato il direttore esecutivo Jef frey P.
Bezos. Tuttavia i libri cartacei sono tutt’altro che
scomparsi. Le ven dite di settore hanno fatto registra-
re un aumento del 22 per cento que st’anno, secondo
l’Associazione de gli editori americani. In questa cifra
non rientrano naturalmente i libri Kindle, 1,8 milioni
dei quali pubblica ti prima del 1923 (e che avendo
copyright scaduto sono di pubblico dominio).
Amazon non ha precisato in ogni caso il rapporto tra
le vendite di libri in edizione economica e gli ebook,
ma si ritiene che i primi superi no ancora i secondi.
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Di quegli anni, e di Einaudi in particolare, restano
tanti ricordi: dal rilancio della casa editrice al rappor-
to con Giulio Einaudi reintegrato alla presidenza della
casa editrice appena risolti i suoi problemi legali,
dallo sbarco nel mondo della scuola al successo dei
Tascabili («incredibilmente una sigla che doveva al
catalogo il 70 per cen to del proprio fatturato cedeva
i diritti pocket agli Oscar Mondadori, una stortura
che correg gemmo immediatamente»). Il progetto
Ele mond era nato da un’idea di Fantoni, condivi sa da
Carlo De Benedetti, all’epoca azionista di riferimento
della Mondadori, e il connubio non resse al mutare
dello scenario con l’avven to a Segrate di Silvio
Berlusconi. Nel ‘94 Fanto ni e Vitta Zelman cedono il
51 per cento di Ele mond alla Mondadori.

Pochi mesi dopo inizia una nuova avventu ra. Eccoci
nel cinquecentesco Palazzo Casati Stampa, sede della
Skira, che oggi è il cavallo di battaglia di Vitta Zelman e
Fantoni. Una sta gione decisamente fortunata: con
2.500 titoli, comparsi sotto il cappello prestigioso di una
sigla editoriale nata nel 1928 a Losanna, divenu ta ben
presto il simbolo internazionale del li bro d’arte e caduta
nell’oblio con la morte del fondatore Albert Skira, nel
‘73, dopo i fasti de gli esordi grazie ai sodalizi con
Picasso, Matis se, Dalì e altri. «La mia è stata l’ultima

Un fenomeno che la crisi ha solo acce lerato: la mar-
ginalizzazione delle nicchie di qualità e della saggisti-
ca di cultura da parte delle librerie, e delle catene in
particolare. Si comincia da qui. Massimo Vitta
Zelman, con i suoi quarant’anni di editoria, ha espe-
rienza a sufficienza da po tersi permettere una affer-
mazione tanto lapida ria. «La parte “facile” del mestie-
re, ovvero pub blicare un libro e venderne in libreria
abbastan za copie per ripagare l’investimento, è
diventa ta, in questo settore, pressoché impossibile».
Tradotto: «C’è una concentrazione spaventosa attor-
no ai bestseller di fiction e di attualità cal da: è più
semplice vendere tre milioni di copie di trenta titoli
che non di tremila». Vitta Zel man inizia a lavorare da
apprendista editore nel 1966, all’Electa, che Giorgio
Fantoni aveva acquistato, con suo padre Emilio Vitta
Zelman, due anni prima (dall’editore Gorling di
Bolzano).

Ingoiato dall’editoria, Vitta Zelman lascia l’universi-
tà: sarebbe tornato in Statale l’11 maggio 2009 per
ritirare una laurea honoris causa. Fantoni lo ebbe al
suo fianco in tutta la lunga avventura editoriale che
portò prima all’acquisto dell’Einaudi e quindi alla crea-
zione di Elemond (Electa Einaudi Mondadori) gruppo
leader nell’editoria di cultura e nella scolastica.

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 21 luglio 2010

MASSIMO VITTA ZELMAN ILLUSTRA LA STRATEGIA DI SKIRA.
«LA MIA RICETTA? TESTI DI QUALITÀ, MOSTRE E MERCATI STRANIERI»

LA VITTORIA DELL’ARTE
SUL BESTSELLER
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genera zione che si ricordasse ancora del ruolo sovra -
nazionale svolto da Skira nell’editoria d’arte». Se ne
ricordavano bene, invece, gli amici, i col laboratori e i
consulenti scelti da Vitta Zelman per rilanciare quell’im-
presa: Zeri, Bertelli, Gre gotti, Celant, Cerri, i cui ritratti,
disegnati da Silvio Pasotti, occupano una parete della
sala conferenze accanto a quelli dei padri fondatori e
dei riferimenti fondamentali di tutta una vita editoriale,
da Bernard Berenson a Giulio Carlo Argan, da Paolo
Grassi a Giulio Einaudi.

Serve a poco precisare che negli ultimi vent’anni si
ragiona con coordinate del tutto di verse. «Le vendite
in libreria, in Italia e all’este ro» dice Vitta Zelman «val-
gono oggi pur troppo poco più del 10 per cento della
nostra cifra d’affari». Purtroppo. È da questa con -
sape volezza, e dalla necessità di proseguire altre stra-
de, che viene fuori il momento magico della Skira, in
chiara controtendenza nell’aria di crisi che sovrasta
l’editoria libraria. Intanto, in barba a ogni logica
apparente, ecco l’azzardo della fiction, ma a modo
suo: ecco un «dossier Renoir» intitolato Il cielo ruba-
to, in cui Andrea Camilleri ricostruisce il mistero di un
breve quanto turbolento soggiorno del maestro im -
pressionista a Girgenti. E alla relazione «perico losa»
tra Hopper e Carver proposta da Aldo No ve si
aggiungono il Diario dal carcere di Egon Schiele e la
riproposta de La fuga di Tolstoj di Alberto Cavallari.
Azzardo che peraltro non è del tutto estraneo alla
tradizione Skira, se si pensa che già il fondatore chia-
mò a raccolta poeti e narratori come Malraux, Paz,
Asturias, Butor, Simon, Ionesco, Barthes (che nel ‘70
uscì con L’impero dei segni). E ancora, sempre per
restare al formato mini, ci sono gli Smart (Skira Mini
Artbooks), monografiche che offrono l’essenziale di
un singolo maestro o su un movimento artistico: vedi
Hopper, Kli mt, Leonardo, il Futurismo, Bacon eccete-
ra (cento pagine a prezzo minimo: euro 5,90). Dice
Vitta Zelman: «È uno sforzo per spostare l’asse della
libreria e raggiungere un lettore più vario e abborda-
bile rispetto a quello abituale delle mostre d’arte».

È pur sempre questo, però, il pubblico-faro. Al punto
che ora le strategie della casa si orientano su due
«direttrici» che di recente hanno imposto la Skira mila-
nese agli onori del mon do (editoriale). «Le mostre, anzi-
tutto, dove la sigla ha una posizione dominante: anche
in questa stagione gran parte dei maggiori eventi
hanno e hanno avuto Skira come editore, da Giorgione
a Hopper, da Goya a Li chtenstein, dalla Sinfonia degli
impressionisti sino al blockbuster dei blockbuster,
Caravaggio alle Scuderie del Quirinale». Ci sono poi le
mostre che Skira produce autonomamente, una o due

all’anno: il Futurismo nel 2009, Schiele quest’anno,
Arcimboldo e Cézanne l’anno prossimo.

Seconda direttrice: le librerie Skira nei mu sei e nei
luoghi artistici. «Tutta Milano» ricorda Vitta Zelman «è
presidiata (Brera, Cenaco lo, Castello, Triennale, in
società con Classica, la Scala). Da marzo anche i nove
musei civici veneziani, da Palazzo Ducale al Correr, da
Ca’ Pesaro al Fortuny, sono serviti dai nostri boo kshop.
E poi ci sono Giotto a Padova, Palazzo Te a Mantova,
Palazzo Ducale a Genova, Piero della Francesca ad
Arezzo, eccetera». E non so lo l’Italia. Nel Dna della
Skira originaria c’era una visibile tentazione interna-
zionale che Vitta Zelman non intende abbandonare. È
la terza via. «Skira è stato forse il primo editore “sovra -
nazionale” della storia, e già negli anni Cinquanta
pub blicava col proprio marchio nelle quattro lin gue
principali. La Skira odierna non si limita a questo, ma
punta a imporsi come editore di ri ferimento per il set-
tore museale e artistico ope rando direttamente in
loco sui principali mer cati». Sono nate così la Skira
parigina, in joint venture con Flammarion, e quella
americana, in società con Rizzoli New York, mentre
sono allo studio sbarchi in Germania e in Spagna.

Tornando all’evento dell’anno, Caravaggio: che con
quasi centomila visitatori in poco più di tre mesi si col-
loca al terzo posto nella graduato ria italiana di tutti i
tempi, dopo i Faraoni a Pa lazzo Grassi nel 2003
(619.478) e Van Gogh, sempre nel 2003, alla casa dei
carraresi a Trevi so (602.415): «C’erano code di duecen-
to metri per l’intera durata della mostra, una muraglia
di folla. Noi abbiamo venduto quasi 40 mila copie del
catalogo. Qualcuno ha detto che Cara vaggio era già
stato troppo visto… E io dico, invece, che certi artisti e
argomenti non sono mai abbastanza visti: Caravaggio
come Van Go gh, Monet. Le 25 opere di Caravaggio,
tutte in sieme e tutte strepitose, erano un’attrazione
imperdibile. Io ho avuto l’occasione di visitare la
mostra da solo, per un’ora e mezzo: mi è parso il primo
pittore in 3D della storia. Meglio di Avatar».

C’è chi ha detto che la vera manovra econo mica
italiana bisognerebbe farla con i grandi eventi artisti-
ci. Dieci milioni di incassi tra bi glietti, cataloghi e
gadget: «Non c’è dubbio che il nostro petrolio è l’ar-
te. Dovremmo nominare il ministro dei Beni culturali
come quarta o quinta carica del Governo dopo quel-
li dell’Eco nomia, degli Esteri e dell’Interno, come
accade nei Paesi arabi con il ministero del Petrolio.
Pochi hanno riflettuto davvero sulla ricchezza e sul-
l’indotto economico che verrebbero all’Italia dall’arte
e dal paesaggio. Storicamente, nes sun governo ha
fatto uno sforzo reale in questa direzione».

30

Oblique Studio
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Carla Benedetti, L’espresso, 22 luglio 2010

Le lamentele sulla mediocrità degli scrittori di oggi e sulla prepotenza dei grandi
editori? Servono a coloro che per paura di perdere il potere non vogliono vedere
il nuovo che nasce tra le macerie

PROCESSO ALLA CRITICA

pubblica ancora più sman tellata, politici che conti-
nuano a fomenta re la paura e l’odio razziale, un clima
che spreme fuori il peggio da ogni uomo. Ma in prima
pagina di Repubblica (del 17 giugno) leggo qualcosa
che mi ridà animo. Un’analisi che va in profondità,
ol tre il già noto, che forgia concetti nuovi ed è mossa
da un percepibile amore per il pro prio oggetto. È una
riflessione di Gustavo Zagrebelsky sulla democrazia e
su ciò che la sta divorando dal di dentro nel nostro
Paese. Parla di una forma «nostrana» di oligarchia,
che agisce nascondendosi, e che egli chiama «oligar-
chie di giro». «In tendo con questa espressione – il giro
– esat tamente ciò che vogliamo dire quando, di fron-
te a sconosciuti dalla storia, dalle competenze e dai
meriti incerti, o dai de meriti certi, i quali vengono a
occupare posti difficilmente concepibili per loro, ci
domandiamo: a che giro appartengono? Una delle
grandi divisioni della nostra so cietà è forse proprio
questa: tra chi ha gi ro, e chi non ce l’ha». E continua
dicendo che questa «struttura del potere», che di -
strugge l’ethos e le basi culturali necessa rie alla
democrazia, non è mai stata così estesa, capillare,
omnipervasiva come oggi: «catene verticali, quasi
sempre invisi bili e talora segrete, legano tra loro
uomi ni della politica, delle burocrazie, della magistra-
tura, delle professioni, delle ge rarchie ecclesiastiche,
dell’economia e della finanza, dell’università, della
cultura». Sì, anche della cultura. Gli invisibili giri, che
ognuno però avverte, e che trasforma no gli individui
liberi in servi di chi in cam bio gli darà privilegi o car-
riera, corrodo no anche lì. Questo male però non viene
quasi mai messo nel conto. Quando si parla dello
stato della letteratura, del teatro, dell’arte, della
ricerca, si è subito pronti a additare le logiche di mer-
cato e di profitto che sono penetrate nella produzio-
ne culturale, ma qui ci si ferma.

In un Paese distrutto, la rinascita viene anche dalla
cultura. Nella patria di Gramsci si potrà capire al volo
cosa intendo. La cultura è un terreno cruciale che
può risve gliare energie, seminare sentimenti etici,
riaprire le menti e i sogni. In mezzo alle macerie, nella
Milano bombardata alla fi ne della seconda guerra
mondiale, l’aper tura del teatro di Paolo Grassi fu
come l’accensione di una piccola luce nel buio. A
maggior ragione nel Paese moralmente distrutto di
oggi. Eppure sembra che dalla cultura oggi ci si
aspetti ben poco in Ita lia. È soprattutto nell’area
detta di sinistra che si concentra il maggior numero
di «operatori culturali» rassegnati, che por tano anni-
chilaiento, traendo cinicamen te il proprio status dal
generale ribasso. O che usano la loro intelligenza per
analiz zare le ragioni per cui, stando alle nozioni
«classiche», nient’altro sarebbe più possi bile. E per
dimostrarlo meglio, cancellano dal quadro quello che
di inaspettato si al za ancora, non si sa per quale
miracolo, da questo nostro Paese sorprendente. E a
vollt persino si mostrano ostili alle idee nuo ve, alla
radicalità artistica e di pensiero, quasi avvertite come
un pericolo. So che sto affermando una cosa grave.
Ma è dif ficile negare che nell’ultimo decennio gran
parte della sinistra sembra aver fatto di tutto per
consegnare la vita culturale a una mediocrità di mera
sopravvivenza.

Di ritorno dagli Usa, dopo tre mesi passa ti a inse-
gnare all’Università di Chicago, e a notare con dolore
la differenza tra la vi ta culturale più libera che c’è là
e tutti gli impedimenti (non solo economici) che
invece da noi la soffocano, mentre ero anco ra sull’ae-
reo ho aperto di nuovo, dopo tanto tempo, un gior-
nale italiano su car ta. Mi è venuto incontro il Paese
malato di prima, ma ancora più straziato da preda tori,
con la democrazia ridotta a paraven to, l’università
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Sullo stesso giornale, leggo qualche giorno dopo
un articolo intitolato «Dove è finito lo scrittore». Si
parla di un documentario di Andrea Cortellessa e
Luca Archibugi, prodotto dalla Rai, Senza scrittori. La
tesi è che nel mercato della letteratura, do minato
dagli interessi dei grandi gruppi editoriali, «non ci
sono più opere o scritto ri o critici o riviste ma solo
produzione in dustriale». A fianco, c’è un’intervista a
Alfonso Berardinelli. Anche lui parla di «scrittori che
si adeguano», di «riviste sparite», della grande edito-
ria che «oggi è la retroguardia», e che «ruba gli auto-
ri sui quali i piccoli editori hanno rischiato». Eppure
Berardinelli, quando era editor della Bollati
Boringhieri, rifiutò Gli esordi di Antonio Moresco, che
invece pubblicò Gabriella D’Ina della Feltrinelli, e che
nel 2006 vinse il premio Lipsia per il miglior libro tra-
dotto in tedesco, concorrendo as sieme a autori come
Vollmann, Pessoa, Erofeev. Perché allora questo
manichei smo semplificante?

A fare la differenza non è la grande o la pic cola
editoria (entrambe soggette alle logi che di mercato),
ma la lungimiranza e la ca pacità di rischio di singoli
individui, che persino dentro ai grandi gruppi edito-
riali riescono a costruire qualcos’altro. Per esempio a
pubblicare un giovane scrittore di Casal di Principe,
Roberto Saviano, il cui Gomorra ha risvegliato virtù
civili con un effetto rigenerante sul Paese. In questi
mesi sono usciti quattro libri carichi di uno sguardo
nuovo e umanissimo: Gli incendiati di Moresco
(Mondadori), Le ron dini di Montecassino di Helena
Janeczek (Guanda), la raccolta di poesie Bestia di
gioia di Mariangela Gualtieri (Einaudi), i racconti
Foravia di Dario Voltolini (Fel trinelli). I primi tre sono
pubblicati da grandi gruppi editoriali. E, guardando
all’indie tro, i libri di Mari, Siti, Scarpa, Busi, Paria ni,
Evangelisti, non sono forse usciti presso Einaudi e
Mondadori? E così anche poeti come Mario Benedetti
e Ivano Ferrari. Sap piamo che le concentrazioni edi-
toriali, co me già mostrò Schiffrin in un libro di dieci
anni fa, impongono profitti alti e rapidi, rendendo
difficile la sopravvivenza in libre ria dei libri «di cultu-
ra». Ma perché, per il lustrare questa verità, si fa spa-
rire dal qua dro l’esistenza del conflitto, di comporta -
menti virtuosi, che andrebbero lodati e alimentati,
non cancellati? Che differenza c’è tra queste sintesi

pressappochiste e il qua lunquismo di chi dice «tanto
rubano rutti»?

E quanto alle riviste scomparse, cosa falsa (basta
vedere l’articolo di Umberto Eco sul primo numero di
Alfabeta2), mi sento io stessa punta sul vivo, visto
che collabo ro alla rivista Il primo amore di cui in que-
sti giorni esce il numero 7, Tribù d’Italia. Dentro ci
sono gli atti di un incontro, tra persone impegnate in
attività culturali di volontariato e in progetti di rico-
struzione, nel campo del teatro, della letteratura,
della medicina, della psichiatria, dell’immi grazione.
C’è un gap tra la cultura visibile di cui si parla nei
media e la reale vita cul turale del Paese, dove si
muove anche altro, e di più potente e proiettivo. In
Italia ogni voce che ha spessore viene accusata di
esse re di destra. Alessandro Dal Lago lo ha det to di
Saviano. Argomenti simili sono stati usati contro
Pasolini. Moresco lo definiro no «criptofascista».

Continua a stupirmi l’ostilità della sinistra per il
nuovo. Si parla, ancora, di «impe gno», di «scomparsa
degli intellettuali» e di altre polverose categorie del
passato, rima sticate in discorsi asfittici, ingombri di
«idee ricevute» dal Novecento. Per fare un esempio:
Cortellessa, critico e editor della piccola editoria,
quando loda qualcuno de gli scrittori odierni, si affret-
ta a precisare che «nessuno di loro è Dostoevskij». Ma
perché usare la grandezza del passato per fissare la
misura ridotta a cui può giungere il presente? Cos’è
questa volontà di lavora re al ribasso, di tagliare via gli
alberi più grandi per poi regnare nel sottobosco? Leo -
pardi scriveva amaramente che «gli italiani sono filo-
sofi di ogni filosofo», che si erano cioè spinti tanto
oltre nella perce zione della vanità di ogni cosa, da rea-
gire a tutto con un cinismo diffuso. Perciò in Italia non
si sono mai sopportate le figure grandi, e quando si
manifestano si fa loro la guerra. Così successe a
Leopardi, a Pa solini e oggi a altri scrittori. E come se si
dicesse loro: «Perché sei venuto a distur barci?», come
chiede il Grande Inquisito re a Cristo ritornato sulla
terra, nei Fra telli Karamazov. Dunque, perché mai in
questo Paese la profondità e il coraggio devono subire
queste difficoltà aggiunti ve, queste guerre tese al con-
trollo del ter ritorio e all’eliminazione della «concorren-
za»? Una rigenerazione del tessuto la cerato della
democrazia non può non pas sare anche da qui.

«CONTINUA A STUPIRMI L’OSTILITÀ 
DELLA SINISTRA PER IL NUOVO»
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Con il titolo Processo alla critica Carla Benedetti ha
pubblicato sull’ultimo numero dell’Espresso un
lungo articolo ispirato al suo libro Il tradimento dei
cri tici, uscito da Bollati Boringhieri una de cina di
anni fa. In più di un’occasione ho cercato di discute-
re con l’autrice, ma non ho trovato facile farle nota-
re i nostri punti di accordo: quelli le sembravano
poco in teressanti, la cosa che più le premeva era
ripetere che io faccio parte della categoria generale
dei critici e quindi, come tutti lo ro, sono un tradito-
re della letteratura con temporanea, non farei che
boicottarla e di sprezzarla, mentre lei, Carla
Benedetti, ri tiene di non appartenere alla categoria
dei critici, dato che li accusa in blocco senza curarsi
di quello che hanno scritto, delle loro scelte specifi-
che, di ciò che hanno re censito, proposto, promosso
ecc.

La prima frase dell’articolo mi trova più che con-
senziente, ne ho scritta una quasi identica sul
Corriere della Sera il giorno prima che uscisse l’arti-
colo della Benedet ti: «In un paese distrutto, la rina-
scita vie ne anche dalla cultura», non si deve cioè
aspettare la spinta risolutiva della politica. Ma potrei
sottoscrivere tutto il primo lungo capoverso, fino alla
frase conclusiva: «…è difficile negare che nell’ultimo
de cennio gran parte della sinistra sembra aver fatto
di tutto per consegnare la vita culturale a una
mediocrità di mera so pravvivenza». E continua così:
«Di ritorno dagli Usa, dopo tre mesi passati a
insegna re all’Università di Chicago», leggendo di
nuovo un giornale su carta la Benedetti si rende
conto che l’Italia è il «paese malato di prima» (non era
possibile diversamen te, credo, dopo soli tre mesi).
Anch’io, quando torno in Italia da Lione, da Lon dra,
da Monaco di Baviera, da Buenos Ai res, Parigi,
Madrid, Boston, Seattle, Luga no mi rendo conto che

l’Italia è il paese di prima e mi deprimo per l’incuria e
lo scarso senso civico. Ma poi un articolo di Gu stavo
Zagrebelsky ha chiarito alla Bene detti ciò che già cre-
deva, e cioè che esisto no «le oligarchie di giro» e che
l’Italia è divisa «tra chi ha giro, e chi non ce l’ha». Co -
sa peraltro nota alla sociologia da quando questa
disciplina è nata.

Qualcosa è cambiato
Questi «invisibili giri» agiscono anche nella cultura (pri-
vilegi, carriere) e i critici (gli altri! non la Benedetti) ne
fanno parte. Invisibili giri, ma a quanto pare visibilissi -
mi, se la Benedetti li vede in azione sem pre e dovun-
que. La colpa fondamentale, peccato imperdonabile
del «giro» dei cri tici, per anni e anni sarebbe stato quel-
lo di perseguitare Antonio Moresco. In che modo? Non
dicendo che è un grande genio letterario, che è il più
grande dei viventi, che i suoi libri, tutti, sempre, allo
stesso modo, sono eccezionali: ma gli editori li re -
spingono e i critici traditori non li accla mano.

In questi anni qualcosa però è cambiato. Moresco è
pubblicato da editori grandi e piccoli. Conta su un
«giro» che lo sostie ne e a volte lo idolatra. Vince premi
inter nazionali. Per esempio (sottolinea la Benedetti) un
libro che io ho la colpa di non aver voluto pubblicare
da Bollati Borin ghieri, Gli esordi, secondo me asfissian -
te e inconcludente, ha vinto il premio Li psia per il
miglior libro tradotto in tede sco, concorrendo con
autori come Voll mamm, Pessoa, Erofeev. E allora? Non
co nosco le modalità del premio: ma se More sco ha
vinto concorrendo con Pessoa, forse il premio è anda-
to alla qualità della traduzione più che alla qualità del
libro.

Respinsi Gli esordi di Moresco perché era un brut-
to libro, falsamente epico, inu tilmente voluminoso, in
cui era difficile trovare qualcuno che somigliasse a

STRONCATURA DELLA STRONCATRICE BENEDETTI
E DEL SUO LAMENTOSO GIRO LETTERARIO

Afonso Berardinelli, Il Foglio, 23 luglio 2010

I SUOI AUTORI PREDILETTI VINCONO PREMI, A LEI NON BASTA
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un personaggio (se ricordo bene, uno solo, mi nore).
Ma di Moresco pubblicai invece un libro che trovai
straordinariamente, forse involontariamente tragico-
mico, Lettere a nessuno, che recentemente Moresco
ha ripubblicato da Einaudi (deve appartene re a un
«giro di potere», questo autore, se passa da Feltrinelli
a Einaudi a Mondado ri): in questa nuova edizione
ampliata l’au tore ha sentito il bisogno di diffamarmi
con diverse bugie e insinuazioni, il che potrebbe
indurmi a pensare che i suoi ro manzi-verità siano
piuttosto romanzi-bu gia.

C’è un gruppo di scrittori (un «giro»?) che Carla
Benedetti cita sempre quando vuol far capire che i
critici sono dei tradi tori. Tra questi autori, oltre a
Moresco, ci sono immancabilmente Tiziano Scarpa e
Dario Voltolini (perché non Massimiliano Parente?),
collaboratori della rivista Na zione Indiana, che io
peccaminosamente trascuro un po’. Ma se dovessi
usare per un momento il metodo Benedetti potrei
dire che lei cita poco o mai (e dunque tradi sce e per-
seguita) diversi autori che invece io apprezzo e ho
fatto pubblicare. Che ne dice la Benedetti di
Piergiorgio Belloc chio? Lo ha mai letto? Si è mai
accorta delle poesie di Bianca Tarozzi? E di Patri zia

Cavalli? Di Giancarlo Gaeta, di Gaston Salvatore? Di
Ruggero Savinio, Elisabetta Rasy, Gianfranco Bettin,
Alessandro Leo grande? Di Antonio Debenedetti,
Andrea Carraro, Nicola Lagioia, Ermanno Cavaz zoni,
Antonio Pascale? E che dice di Fran co Cordelli?
Walter Siti, come narratore, non è meglio di
Moresco? A me pare di sì. La saggistica di Cesare
Garboli e di La Ca pria non ha contato niente? E
Raffaele Manica, Massimo Onofri, Giorgio Ficara,
Giulio Ferroni, Filippo La Porta, Mario Barenghi,
Emanuele Zinato, Romano Lu perini sono una cricca,
un giro, una lobby? La Benedetti ha mai notato l’esi-
stenza di una rivista come Diario, che ho pubblica to
con Bellocchio dall”85 al ‘93? La rivista di Fofi Lo
straniero è un gruppo di potere? Mettono tutti a
tacere la letteratura? Non segnalano nessun buon
libro?

Gli autori preferiti da Carla Benedetti sono pubbli-
cati e letti. Vincono premi im portanti. Sono oggetto di
culto come pochi altri. Sono un giro? Non gli basta?
Voglio no tutto? Come negli anni Settanta Nanni
Balestrini. Ho l’impressione a volte che il lamento sia
usato da alcuni, metodicamen te, come strumento
pubblicitario.

34

Oblique Studio

Antonio Moresco
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Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 23 luglio 2010

Roth, Pamuk, Rushdie, Amis: 
gli scrittori vendono direttamente in Rete

E ORA L’EBOOK 
AGGIRA GLI EDITORI

Bertelsmann. Ma la svolta finisce per tagliare fuori
anche le grandi catene di distribuzione quali Barnes
and Nobles e Borders. Classici quali Lolita di Vladimir
Nabokov e Paura e disgusto a Las Vegas di Hunter S.
Thompson da oggi saranno disponibili esclusivamen-
te attraverso Amazon.com.

La risposta della Random House è stata immediata.
«Siamo molto delusi dall’ini ziativa di Wylie», ha
dichiarato a Pu blisher’s Weekly Stuart Applebaum,
por tavoce della compagnia, che si prepara a intra-
prendere le vie legali. «Ieri sera abbia mo spedito una
lettera alla Wylie Agen cy», prosegue, «per contestare il
suo dirit to a vendere legalmente quei titoli che sono
soggetti agli accordi vigenti con la Ran dom House».

Ma Wylie, noto negli ambienti letterari americani
come «lo sciacallo», «lo squa lo» e «la volpe», fa appel-
lo ai lettori di tutto il mondo per giustificare le sue
azioni. «È importante portare i classici della lette -
ratura contemporanea nel mercato degli ebook»,
spiega in un comunicato, aggiun gendo che «il mio
programma editoriale è volto a colmare questa gran-
de lacuna, aiu tando milioni di lettori di ebook in
tutto il mondo a realizzare una libreria digitale di let-
teratura classica contemporanea». Co me dire: mi
batto perché il futuro dei libri sia più democratico.

D’altronde il contenzioso tra scrittori e editori sui
proventi derivanti dai diritti d’autore degli ebook va
avanti ormai da tempo. All’inizio di questo mese lo
storico Tom Holland, presidente della Society of
Authors britannica, aveva denunciato co me «inique»
le royalties (tra il 10 e il 25 per cento) offerte agli
autori per gli ebook. «Vogliamo il 50 per cento», aveva
detto, spiegando che i costi di stoccaggio e distribu-
zione affrontate dai colossi editoriali per i libri digi-
tali sono praticamente inesistenti. Non a caso
Amazon.com offre agli autori royalties del 70 per
cento per i loro titoli distribuiti su Kindle. E va
aggiunto che negli ultimi tre mesi le vendite tra i libri
degli ebook sul sito di Amazon hanno superato di
gran lunga quelle dei volumi cartacei, il che dà l’idea
di quanto promettente si presenti il business nel
quale Wylie è ora entrato a gamba tesa.

La goccia che aveva fatto traboccare il vaso era
arrivata lo scorso dicembre, quando Markus Dohle,
amministratore delegato della Random House, spedì
una lettera di Saul Bellow a vari agenti letterari della
Grande Mela in cui affermava perentorio che «i dirit-
ti digitali di tutti i libri pubblicati da Random House
appartengono a noi, anche quando ciò non è specifi-
cato nel contratto tra editore e autore». La guerra è
iniziata il giorno dopo e di certo non è finita.

Terremoto nel mondo edi toriale americano. Ama -
zon.com, la più grande libreria online al mondo, ha
an nunciato che pubblicherà venti classici della lette-
ratura moderna per la prima vol ta in versione digita-
le (e al consueto costo di 9,99 dollari a ebook), sca-
valcando del tutto le case editrici che affermano di
dete nere i diritti di quelle opere.

Il rivoluzionario accordo, firmato dal su peragente
letterario newyorchese Andrew Wylie con Amazon
(che aggiungerà i venti titoli alla sua libreria di 630
ebook di Kin dle) durerà due anni e include capolavo-
ri quali Il nudo e il morto di Norman Mailer, Il lamen-
to di Portnoy di Philip Roth, Le avventure di Augie
March di Saul Bellow, Finzioni di Jorge Luis Borges, La
scimmia sulla schiena di William Burroughs e la serie
coniglio di John Updike.

In comune, tutti questi autori – e i loro eredi –
hanno il fatto di essere rappresen tati da Wylie, che
chiude la porta in faccia ai colossi dell’editoria, fon-
dando una casa editrice digitale tutta sua, subito
ribattez zata Odyssey Editions.

La mossa non ha colto del tutto di sor presa il circo-
scritto universo degli editori newyorchesi. In un’inter-
vista concessa il mese scorso all’Harvard Magazine il
ses santaduenne Wylie aveva, infatti, minacciato di
«tagliare fuori» i colossi della car ta stampata, qualora
non avessero riconsi derato i margini di profitto, giu-
dicati ec cessivamente esigui, offerti ai loro autori per
la pubblicazione degli ebook. «Porte rò via i miei 700
clienti», aveva intimato, «e creerò un’impresa a loro
favore per ven dere le loro opere digitali direttamente
a Google, Amazon o Apple».

La mossa è senza precedenti per vari motivi. Molte
delle opere digitali incluse nell’accordo hanno visto la
luce nella loro versione cartacea sotto l’egida della
poten tissima Random House Inc., filiale del colosso
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Chiamatela Maycomb. O Noon City. O chiamatela
come in effetti si chiama: Monroeville, seimilaotto-
cento abitanti, nell’Alabama meridionale. Da sud ci si
arriva lungo una strada che taglia dritta chilometri di
campi di cotone. All’entra ta un grande stabilimento
per la tintura di jeans e magliette, il Vanity Fair: all’o -
rigine, negli anni Trenta, era una fabbri ca di intimo
femminile e dava lavoro a gran parte della popolazio-
ne. È stata chiusa un anno fa, per la crisi. Proseguen -
do si incrocia il college, l’Alabama Southern, e poi
una fila di ristoranti, Har dee’s, McDonald’s e Radley’s,
il diner più piccolo. Finalmente si arriva in centro,
nella piazza grande. Botteghe, che negli anni hanno
cambiato di proprietà, un’a genzia di viaggi, una libre-
ria religiosa, un negozio di mobili e il drugstore di
Dickie Williams. È il posto giusto dove fermarsi per
fare quattro chiacchiere, e sapere tutto di tutti. O
quasi. Dickie si ritiene lo sto rico del posto, ha scritto
un paio di libri. Al centro della piazza, il vecchio tri-
bunale, costruito alla fine dell’Ottocento; a fianco il
nuovo tribunale, tirato su negli anni Sessanta. Quello
vecchio è diventato un museo di ricordi, foto, vecchi
libri e ri viste, placche d’ottone tenute lustre.

Questa è Monroeville, nel sud dell’Ala bama, dove
«non esistono stagioni ben definite. L’estate si perde

nell’autunno, che a volte non è seguito dall’inverno
ma da una breve primavera che di nuovo si stempera
nell’estate». E questa è Maycomb: «Quando la conobbi
io era una città vecchia e stanca. Nei giorni di piog gia
le strade si trasformavano in fanghi glia rossa, sui mar-
ciapiedi cresceva l’er ba, e il palazzo del tribunale spro-
fondava, faceva anche più caldo di adesso e, come si
suol dire, un cane nero soffriva parec chio in una gior-
nata d’estate. Le mule os sute scacciavano le mosche
con la coda all’ombra afosa delle querce della piazza,
e i colletti inamidati degli uomini erano già flosci alle
nove di mattina. Le signore facevano il bagno prima di
mezzogiorno e lo rifacevano dopo il sonnellino delle
tre pomeridiane, e al calar della sera pareva no morbi-
di pasticcini da tè canditi di su dore e talco profuma-
to». Questa, invece, è Noon City: «C’è un’unica strada
sulla quale si affacciano un emporio, un’officina di
riparazioni, un piccolo fabbricato con uno studio di
avvocato e l’ambulatorio di un medico, un barbiere
con annesso salo ne di bellezza, rispettivamente gesti-
ti da un monco e da sua moglie. È raro che gente
nuova venga a stabilirsi a Noon City o nei suoi dintor-
ni: dopotutto qui non si trova lavoro. Ma, d’altra parte,
senti dire di rado che qualcuno se ne è andato, se non
per prendere la strada solitaria che conduce a un

36

Luca Rigoni, Il Foglio, 24 luglio 2010

Harper Lee è una zitella tranquilla che vive ancora nel paesino dell’Alabama 
in cui ambientò il suo unico, fortunato romanzo

OLTRE LA SIEPE, IL BUIO

Harper Lee
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fosco pianoro sopra la chie sa battista, dove tombe
abbandonate biancheggiano fra le erbacce come fiori
di pietra».

Nemmeno Harper Lee, scrittrice di un unico
romanzo, Il buio oltre la siepe (To Kill a Mockingbird,
edito in Italia da Feltrinelli), che questa estate com-
pie cinquant’anni e dalla sua uscita, nel lu glio del
1960, ha venduto quasi quaranta milioni di copie, è
mai riuscita ad abban donare Monroeville (è la
Maycomb descritta nelle prime pagine del suo
libro). Ci è nata ottantaquattro anni fa, nel 1926, e
ci è cresciuta, ci ha giocato nella caset ta sull’albero
e si è rotolata nella polvere rovente delle sue strade
sterrate insieme con l’amico di infanzia Truman
Capote, di un anno e mezzo più grande (da Altre vo -
ci altre stanze, 1948, viene invece la de scrizione di
Noon City). Poi se ne è allon tanata negli anni Cin -
quanta per insegui re le sue aspirazioni letterarie e si
è tra sferita, sulla scia della sfavillante come ta di
Truman, a New York: ma ci è torna ta, dopo l’enorme
successo del suo ro manzo, per rinchiudersi in una
casa sem plice, foderata di libri, insieme con la so -
rella Alice, più anziana di lei (ha novan totto anni,
solo una quindicina di anni fa le due sorelle Lee
hanno deciso di conce dersi un televisore e un con-
dizionatore). Nutrita d’orgoglio, forse, Harper, ma
incu rante della gloria e dei diritti d’autore ac -
cumulati, che pare vadano, per gran par te, in bene-
ficenza alla chiesa metodista. Monroeville ha
festeggiato per quattro giorni di fila l’anniversario
della pubbli cazione del suo libro. Ma Miss Lee non
ha partecipato alle celebrazioni. Un amico, il reve-
rendo Thomas Lane Butts, il primo giorno è andato
a prelevarla dal ricovero per anziani dove Nelle – è
il suo primo nome, e così la chiamano tutti, e così la
chiamava Capote – vive da un paio di an ni, dopo un
ictus che l’ha lasciata in par te paralizzata. L’ha aiu-
tata a sollevarsi dalla sedia a rotelle e l’ha fatta
sedere in macchina: una pallida, gracile, anziana
signora, nell’orecchio un apparecchio acustico, il
viso incorniciato dai capelli candidi, tagliati come
sempre, solo poco più lunghi rispetto a quando,
ragazzina, li portava alla maschietta. «Siamo andati
a Stockton» ripete nei racconti il reveren do «ci
siamo fermati a lungo a osservare i campi, poi
abbiamo pranzato allo Stage coach Café e abbiamo
guardato le magni fiche querce che crescono là. Ce
la siamo battuta, così dice lei, ce la siamo battu ta!».
È riuscito però a intercettarla un inviato del Daily
Mail, che sperava in un’in tervista e le si è presenta-
to con una scato la di cioccolatini. «Grazie tante» gli

ha ri sposto «lei è davvero gentile. Proprio adesso
però stiamo andando a dare da mangiare alle oche,
mi chiami la prossi ma volta che ripassa…». È dal
1964 che Harper Lee non rilascia interviste. Ma a
ogni richiesta risponde di persona, con la cortese
pazienza di un biglietto autografo. Ed è comparsa in
pubblico in rarissime occasioni. Invitata al Festival
di Cannes nel 1963 per la proiezione del film tratto
da Il buio oltre la siepe (Gregory Peck, nel ruolo del-
l’avvocato Atticus Finch, un alter ego del padre di
Harper, impegnato negli anni della Grande depres-
sione a di fendere un nero dall’ingiusta accusa di
violenza sessuale nei confronti di una bianca, vinse
l’Oscar), preferì presenzia re a una cerimonia di pre-
miazione degli alunni dell’Università dell’Alabama.
Una battuta la concesse al New York Times quattro
anni fa, e sempre per un’iniziati va dell’Università
dell’Alabama, a Tusca loosa, il premio per il miglior
saggio dedi cato al suo romanzo: «Ci vedono sempre
cose nuove, questi studenti, è incredibile come sap-
piano leggerlo alla luce delle lo ro vite». Alla Casa
Bianca, nel 2007, dovet te però andare: George W.
Bush le conse gnava la più alta onorificenza civile
degli Stati Uniti, la Medal of Freedom.

L’hanno spesso paragonata a Salinger o a Pynchon
per l’assoluta riservatezza. Niente di più diverso.
Nessun (apparen te) mistero intorno a Harper Lee. Lo
stu pore e lo spavento, casomai, per il succes so imme-
diato di un libro che divenne, proprio all’inizio degli
anni Sessanta, una bandiera contro il segregazioni-
smo («Qualcosina me lo aspettavo, ma me n’è venu-
to un sacco»), da allora letto in tutte le scuole – quasi
a dare ragione, ironica mente, all’acido commento di
Flannery O’Connor: «Interessante che tutti quelli che
lo acquistano non sappiano che è un libro per bam-
bini». Un successo immen so, da ridurla, letteraria-
mente, al silen zio: non riuscì mai a completare un
secondo romanzo. Ma nessuna (apparente) nevrosi,
nessuna pubblicità a rovescio, di quelle che invitano
a fendere i fumogeni sparsi a protezione delle vite
private de gli scrittori più appartati. Lei, dopo il Pu -
litzer, mantenne casa a Manhattan e ci tornò, ma
scelse di sprofondare di nuovo, poco più che trenten-
ne, e sempre di più, nella provincia dalla quale veni-
va, in una vita – si sarebbe detto un tempo, e forse a
Monroeville lo si mormora ancora – da zi tella.
Insieme con quell’altra zitella di sua sorella: Miss
Alice la chiamano tutti, l’avvocato che raccoglie e sa
mantenere le confidenze della cittadina e rifiuta, an -
che lei, le interviste. Ventimila turisti ronzano ogni
anno su Monroeville, nella speranza di incrociare le

Rassegna stampa, luglio 2010
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sorelle Lee; e anche per visitare il vecchio tribunale
ora restaurato, che ha ispirato il set del film diventa-
to famoso, per vedere le foto autografate di Gregory
Peck e magari an che quelle di Truman Capote (non
quelle di Miss Nelle, alla quale è dedicata una sala,
ma che non ne ha voluta concedere nessuna al
museo locale) e per iscriversi al tour della zona «così
come l’hanno co nosciuta Harper Lee e Truman
Capote».

Semmai, Miss Nelle è stata l’opposto di Truman,
l’amico di infanzia, in quasi tutto. Nel fisico – masco-
lina lei, delicatissi mo lui – nella solidità (a botte, da
bambi ni, vinceva sempre lei, più piccola, il vero
maschiaccio del gruppo che gli teneva premuta la
faccia nella polvere), nella sincerità, nello spontaneo
rifiuto della smaniosa «pubblicità per me stesso».
Abitavano in due case vicine, che non esistono più.
Adesso, dove viveva lei, c’è Mel’s Dairy Dream, una
latteria che serve ottimi frappé al 216 di South
Alabama Avenue e, di fianco, uno spiazzo, là dove era
la casa che ospitava Truman. Lei fi glia di un avvoca-
to e di una madre preda della depressione, che non
l’amava. Lui ospite delle zie, in un forsennato andiri -
vieni dettato dalla crisi coniugale dei ge nitori e dalle

aspirazioni mondane di una mamma che non l’aveva
voluto, aveva sperato anzi di abortire. Ecco Truman
bambino secondo Nelle: «Un tipo curioso. Portava
calzoncini di lino blu che si abbottonavano alla cami-
cia, aveva i capelli bianchi come la neve, appiccicati
alla testa come la peluria di un anatrocco lo; aveva un
anno più di me, ma io lo su peravo di un pezzo in sta-
tura. I suoi occhi azzurri ora si illuminavano, ora si
incupi vano; aveva una risata improvvisa e feli ce e il
vezzo di tirarsi una ciocca di capel li ribelli sulla fron-
te» (è Dill, il piccolo amico della protagonista Scout
nel Buio oltre la siepe: «Dill sono io» rivendicava
Capote nelle lettere agli amici). Ed ecco Nelle bambi-
na secondo Truman: «Senza vestiti appariva, se pos-
sibile, ancor più mascolina: era tutta gambe, come
una gru o una persona su corti trampoli, e le len -
tiggini, che le chiazzavano le spalle piut tosto delica-
te, le davano un’aria stranamente patetica. Ma già le
tettine cominciavano a spuntarle e i fianchi appari-
vano ormai prossimi ad allargarsi» (è Idabel nella
visione del piccolo Joel, il protagonista di Altre voci
altre stanze).

Sono, queste, amicizie che sembrano durare tutta
una vita. Ma quasi mai accadde. Quella fra Nelle e

Oblique Studio
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Truman non fu più esattamente la stessa dopo
l’uscita di A sangue freddo, nel 1966. E lui, acceca-
to dai riverberi del luccicante vorticare mondano,
nemmeno se ne accorse. Le pagine di ringraziamen-
to, nei libri, possono essere a doppio taglio e posso-
no ferire. Truman, in quello che giudicava il suo
capolavoro, ringraziò chi di dovere, compreso il
direttore del New Yorker che fin dal principio lo
aveva sostenuto, ma non lei, che si era trascinata
dietro in Kansas per aiutarlo in un’indagine che
diventava sempre più lunga, prima sugli effetti sca-
tenati della strage nella fattoria Clutter sulla picco-
la, tranquilla comunità di Holcomb, poi sugli esecu-
tori del massacro, Dick e Perry, fino alla loro
impiccagione. A Nelle, è vero, il libro è dedicato,
insieme con il compagno di una vita di Truman, Jack
Dunphy: ma questo attiene agli affetti, non alla
professione. Quando, do po oltre cinque anni di
lavoro, uscì A sangue freddo, Harper era ormai cele-
bre per il suo romanzo, aveva anzi smesso di rila-
sciare interviste, ma Truman le attribuiva pubbli -
camente, con il tono condiscendente della sua
«petulan te vocetta agra» (Arbasino), un ruolo di
segretaria o poco più: «Ha trascorso con me un paio
di mesi in tutto. Mi teneva compagnia, mi aiutava
nelle interviste, prendeva appunti, al principio mi
era molto utile, quando non riuscivo a farmi strada
fra la popolazione locale». Tutto qui. Quando invece
si sa che i due amici la sera a cena confrontavano le
versioni di fatti, incontri, situazioni (ce lo hanno
raccontato, abbastanza di recente, anche due film,
Capote e Infamous), che Nelle aveva messo da parte
centocin quanta pagine di appunti e che aveva sug-
gerito uno sfondo persino più cupo alla vicenda,
chiedendo a Truman di non svi lupparla in modo
manicheo (la famiglia serena, la follia omicida dei
killer) e di prendere in considerazione il lato oscuro
dei Clutter, della loro comunità di provincia. Poi,
certe scelte stilistiche. Nei suoi appunti leggiamo di
uno dei due assassi ni, Dick Hickock, questa descri-
zione: «Come qualcuno tagliato a metà, poi rimesso
insieme non proprio a dovere». Più elaborata, certo,
la versione finale di Capote: «Era come se la sua
testa fosse stata spaccata in due, come una mela, e
poi messa insieme un po’ sfalsata».

Ci fu anche, da parte di Truman, l’invi dia del
Pulitzer: «Lei l’ha preso, io non ce l’ho mai fatta,
mai», ripeteva. E non aveva torto. Negli anni si ten-
nero in contatto; non più negli ultimissimi, quelli del
terribile tracollo fisico e psichico di Truman, diventa-
to «tra i fumi ormai spessi di alcool e di droghe» una

«piccola e gonfia creatura decrepita» (sempre
Arbasino). Miss Nelle, dall’Alabama, fece sapere di
non averne più avuto notizie. In fondo, forse, non
desiderava più averne. Troppo di stanti, ormai, le loro
traiettorie, quella dell’Usignolo di Monroeville – o
Maycomb, o Noon City – e quella dello scritto re «più
fotografato della sua generazio ne». «Arrivati subito
in cima» ha detto una volta Harper Lee «c’è solo una
via da percorrere. E quel che avevo da dire l’ho
detto». Ben diversamente da Truman, avrebbe potu-
to sottoscrivere, fin da giova ne, le parole di William
Faulkner, quando nel 1948 rifiutò un ampio ritratto
sul New Yorker: «Oh, diavolo, no…» (nella cadenza
sudista, è anche una tipica espressione di Miss
Nelle). «Niente articoli su di me, per nessuna rivista,
perché lavoro unghie e denti a realizzare la mia
ambizione, che dura una vita, di essere l’ultimo indi-
viduo privato sulla terra e mi aspetto di riuscirci per-
ché apparentemente non c’è concorrenza per il
posto». Apparentemente.
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Toccare la carta, sentire le pagi ne sempre più sgualci-
te tra le dita, annotare frasi e citazioni dietro la coper-
tina, e poi infi lare il volume, di taglio, nella li breria
affianco agli altri, ognu no a ricordarci una storia o,
co me un tatuaggio, un momento della vita. Questo è
il rapporto fisico, spesso viscerale che tanti lettori
hanno nei confronti di un libro; un rapporto antico,
immortalato da mille dipinti e celebrato dal fulgido
finale del Nome della Rosa (il vecchio Jorge muore
masticando le pa gine avvelenate del libro «proi bito» di
Aristotele). Nell’anno domini 2010, con l’avvento del
digitale, è ora timore diffuso che questo rapporto fisi-
co, in timo, possa diventare solo un ricordo. Il libro
elettronico è realtà e i recenti dati resi noti dalla libre-
ria online Amazon lo confermano. Nel giugno del
2009, ogni cento libri venduto da Amazon, erano 35
gli ebook venduti. Lo scorso lunedì è ar rivato l’annun-
cio, commenta to da molti con toni millenari stici: «I
libri venduti in edizione digitale per il lettore
elettroni co Kindle hanno superato i ti toli equivalenti
in edizione hardcover». Per ogni cento co pertine rigi-
de spedite a casa de gli acquirenti, 143 erano ebook
scaricati direttamente online. La dichiarazione di
Amazon ha avuto un’eco amplissima, an che se a molti
è suonata come una mossa di marketing. «Il da to va
rettificato» ci dice Stefano Mauri, presidente e
ammini stratore delegato di Gems, il terzo gruppo edi-
toriale italiano che annovera, tra gli altri, Gar zanti,
Longanesi e Chiarelette re. «L’ebook in America è anco -
ra al 5 per cento del mercato. E poi Amazon ha aggre-
gato i dati in modo singolare confrontan do le novità
hardcover con tutti gli ebook, sia gratis che a paga -
mento». Che lo «storico» dato sul sorpasso dell’ebook
risulti molto stiracchiato è l’opinione anche di Cesare
De Michelis pa tron della casa editrice Marsi lio: «Questi
dati sembrano mol to generici e abbastanza utili alla

promozione di Amazon». La libreria online più grande
al mondo, in effetti, ha molto da temere: il prezzo di
Kindle (che non permette di navigare su internet e
utilizza un suo formato di ebook) dal 21 giugno è
sceso da 259 a 159 dollari. Ma secon do una recente
analisi di mer cato, gli utenti dell’iPad, tablet e lettore
targato Apple (che co sta nella versione base 499 dol -
lari) in tre mesi hanno superato quelli Kindle: sono
3,27 milio ni di iPad venduti a fronte di tre milioni di
Kindle.

L’ebook perciò può non piacere, può raccogliere
commenti scettici, potrà persino fa rivol tare
Gutenberg nella tomba, ma non c’è ormai dubbio che
si candida a diventare la tecno logia di lettura del
prossimo de cennio. Quali sono gli scenari anche da
noi in Italia? Come av verrà il passaggio dalla carta ai
bit? «Adesso il mercato dell’ebook da noi è poco rile -
vante» è l’opinione di Stefano Mauri «parliamo di
cifre vicine allo “zero virgola”. Naturalmen te per gli
editori rappresenta comunque un investimento ine-
vitabile, che guarda al futu ro». Il passaggio al digita-
le Mau ri lo immagina come quello che ha cambiato
la fotografia di massa: «Il paragone più sensa to mi
sembra quello della so stituzione della fotografia ana -
logica a quella digitale. La foto grafia ci ha messo un
po’ di tem po a essere rivoluzionata, ma oggi tutti
hanno la loro camera da numerosi pixel, anche se poi
qualcuno può stampare la foto che ritiene più belle».
De Michelis vede invece una diffe renziazione riferita
all’utilizzo: «Ho perplessità che l’ebook sia l’alternati-
va al book. Alcuni set tori indubbiamente verranno
mangiati. La tv ha mangiato i cinegiornali, ma non il
cinema. I registi hanno dovuto ridimen sionare le loro
ambizioni, inte grarsi con il piccolo schermo, ma non
sono diventati la tele visione». Questa differenza an -
drebbe definendosi sull’asse svago/lavoro. «Per tutto

L’EBOOK, L’ASSASSINO DEL LIBRO?

Per Stefano Mauri di Gems la novità equivale al passaggio alla fotografia digitale.
De Michelis, Marsilio: «Funziona per chi deve lavorarci»

Federico Mello, il Fatto Quotidiano, 24 luglio 2010
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ciò che si legge al “tavolo”, tutto ciò che è lavoro, dai
manoscritti alle riviste scientifiche di tutto mondo
(già travolte dal digita le), gli ebook e gli ereader sono
travolgenti. Stesso discorso per interi settori che
vanno dalle enciclopedie agli elenchi te lefonici. In
spiaggia, invece, mi sembra difficile che possano fun-
zionare. Se uno deve studia re un libro letterario, o
leggere un romanzo di intrattenimen to, difficilmente
quello carta ceo verrà soppiantato. Riman go invece
incerto con i testi scolastici».

I grandi editori, però, non sono gli unici che si
interrogano sul futuro del libro. Marco Calvo rappre-
senta l’associazione Li ber Liber che ha dato vita al

pro getto Manuzio. L’associazione – al pari di proget-
ti simili – si è messa al lavoro con i contributi degli
appassionati, digitaliz zando testi con i diritti scaduti,
e testi di autori contemporanei (da Umberto Eco a
Luther Blis sett) che hanno ceduto gratuitamente i
diritti: il progetto Ma nuzio conta adesso 2300 titoli.
Calvo è anche convinto che il libro cartaceo non spa-
rirà: «Quando qualcosa piace, non sparisce» ci dice.
«Anche oggi esistono le carrozze trainate dai cavalli
nel centro di Roma. Aggiungo che in questo casi i
numeri sono diversi: finché ci saranno milioni di per-
sone che amano i libri di carta, questi tro veranno
sempre un mercato».

Ryu Murakami, l’autore di Tokyo Decadence, è uno scrittore che fa spesso parlare
di sé: e non solo in patria. In Giappone il 58enne romanziere è conosciuto come
«il Maradona della letteratura». Un esempio di quanto sia imprevedibile l’ha offer-
to la settimana scorsa con l’ultima prodezza. Ha annunciato che il suo nuovo
romanzo Utahu Kujira (cioè La balena che canta) sarà venduto direttamente in
forma elettronica attraverso Apple Inc’s iPad: scavalcando la sua casa editrice, la
Kodansha. La stessa che, fino a ieri, ha risposto laconicamente ai giornalisti soste-
nendo che le trattative con lo scrittore erano in corso e che sperava di pubblicare
il volume su carta nel prossimo futuro. Nel frattempo, il romanzo di 632 pagine
va in vendita su internet. La versione elettronica comprenderà anche una colon-
na sonora di sot tofondo composta dal musicista premio Oscar Ryuichi Sakamoto.
L’ebook costerà 1.500 yen: circa 17 dollari. Il prezzo medio di un romanzo stam-
pato in Giappone varia dai 1.700 ai 2 mila yen. Per ogni prodotto venduto dalla
sua piat taforma, Apple riceve il 30 per cento del prezzo. Il 70 per cento che l’au-
tore si assicura rappresenta un bel van taggio sul tradizionale 10 o 15 per cento
pagato dagli edi tori.
La prospettiva è molto attraente per gli autori che hanno già un pubblico consoli-
dato e si può immaginare la costernazione degli editori se altri seguiranno lo stes-
so percorso. Ma una nota di consolazione è arrivata dalla Tokyo International Book
Fair, che ha appena chiuso i battenti. La sua sezione digitale, infatti, si è rivelata
ancora agli albori. I telefoni cellulari dominano il mercato della letteratura trasmes-
sa in Giappone e non lasciano spazio ad altre forme di lettura digitale. Secondo i
distributori di strumenti elettronici, ci vorranno almeno tre anni prima che la let-
tura sullo schermo lasci qualche traccia. Forse Murakami è stato prematuro.

LA SFIDA DI RYU MURAKAMI
UN ROMANZO SOLO PER IPAD

Gabriele Pantucci, la Repubblica, 27 luglio 2010
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Il più importante agente italiano spiega perché ha invitato i suoi autori 
a non cedere il copy per la versione elettronica dei libri: 
«Le offerte sono troppo basse, meglio aspettare»

SANTACHIARA: «SUI DIRITTI DIGITALI 
NESSUN ACCORDO CON GLI EDITORI»

LA GUERRA DELL’EBOOK

applicata la royalty proposta. All’autore, dunque,
arrivano 1,4 euro lordi a download. Se ne deduce che
tutti guadagnerebbero molto più dell’autore: senza il
quale non ci sarebbe l’ebook, perché bene o male la
sostanza dell’intero bu siness è data dall’opera
lettera ria. In un accordo serio, l’autore dovrebbe
prendere il 50 per cento e sud dividere i proventi netti
con l’e ditore. Altrimenti, bisognerebbe mettere in
copertina il nome del maggior beneficiario dell’ope -
razione, e scrivere che il roman zo in questione è fir-
mato da Car lo Lucarelli e dall’Ufficio iva».

Dunque, l’autore vedrebbe diminuire le proprie royal-
ties per l’ebook nonostante ci sia no meno spese
oggettive?
«Infatti. Non solo ci sono meno costi nel produrre il
libro, ma soprattutto non ci sono le rese e non c’è la
gestione di un magaz zino. Un libro che vende bene
nel complesso può diventare un affare negativo per
un editore se ha un numero di rese eccessive. Con gli
ebook, l’editore non corre alcun rischio. Un panora -
ma come quello che si va deli neando è sintomo di
un’assolu ta mancanza di progettualità. Ed è assurdo,
perché gli editori ita liani non sono né isolati, né
sprovveduti, né privi di rappre sentanza parlamenta-
re. Solo che, invece di ragionare sull’iva, si sono dedi-
cati a campagne a favore della lettura di dubbia effi -
cacia. Quanto all’Aie, non mi è ancora ben chiaro di
cosa si oc cupi, dato che neppure sono riu sciti a far
rientrare l’abolizione delle tariffe postali agevolate
per gli editori».

Quindi condivide l’operazio ne di Andrew Wylie, la cui
agen zia letteraria ha chiuso un ac cordo con Amazon
per distri buire in ebook i propri autori?
«Credo che il caso Wylie pon ga un problema serio.

L’entusiasmo generale verso gli ebook non contagia
necessariamen te gli scrittori. E non solo quelli miliar-
dari come J.K. Rowling, che non ha mai nascosto la
propria diffidenza nei confronti del libro elettro nico e
che solo recentemente starebbe (ma, si dice, a carissi-
mo prez zo) convertendosi al digitale. Anche in Italia
c’è chi si dichiara pru dente, almeno finché non si
chiariscono le posizioni degli editori per quanto
riguarda i compensi di chi scrive. Pochi giorni fa, l’in-
vito alla prudenza è venuto da Roberto Santachiara,
uno dei maggiori agenti letterari italiani: aspettiamo
a cedere i diritti digitali dei testi, ha scrit to ai propri
autori (fra gli italiani, Wu Ming, Carlo Lucarelli,
Roberto Saviano, Simona Vinci, Valeria Parrella, Letizia
Muratori, Giordano Bruno Guerri, fra gli stranieri,
Stephen King, Thomas Pynchon, James Ellroy, Jefferey
Deaver, Ian McEwan, James Hillman). E gli auto ri si
sono detti d’accordo. Perché, in tanto tripudio per il
sopravan zare dell’ebook, c’è qualcosa che ancora non
è stato detto, e che penalizzerebbe proprio chi scrive.
Cosa?

«È molto semplice», dice San tachiara. «Ho ragiona-
to sulla mi gliore offerta ricevuta per quan to riguarda
i diritti d’autore sugli ebook. Un’offerta, peraltro,
standard: perché quasi tutti gli editori, soprattutto i
tre grandi gruppi italiani, si orientano sulla stessa
ipotesi. Ovvero: nessun nuovo anticipo per l’autore, e
royalties attorno al 25 per cento. Ma sul netto defi-
scalizzato, e non sul prezzo di download».

Cosa significa esattamente?
«Faccio un esempio. Se un ebook viene venduto a 10
euro, il 20 per cento va subito all’ufficio iva. Da 10
passiamo a 8. Da cui si deve detrarre il 30 per cento,
ovvero 2,4 euro, per spese e sconti ai distributori di
rete. Restano 5,6 euro. Ovve ro, la cifra su cui viene
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E se un autore decide di fare a meno sia dell’editore
che dell’a gente? Prendiamo il caso dell’a mericano
J.A. Konrath, che per gli ebook pubblicati attraverso il
suo editore cartaceo, Hype rion, guadagna meno di 5
mila dollari l’anno mentre, venden doli su Amazon, ne
guadagna quasi 30 mila.
«Ma Konrath è stato pubblica to comunque, prima, da
Hype rion. È facile stabilire di auto pubblicarsi tramite
Amazon quando c’è già stato qualcuno che ti ha lan-
ciato in cartaceo. Vo glio vedere cosa succederebbe a
un autore sconosciuto se deci desse di vendere il
primo ro manzo su Amazon».

Diffida degli ebook?
«No. Ma bisogna ancora capi re molte cose. Siamo un
paese di pochi lettori, e quei pochi sono lettori forti
che hanno come ca ratteristica la passione per l’og -
getto libro. Ammetto di non sa per prevedere il futu-
ro. Ma per quanto riguarda il presente ab biamo un
problema, e grave, di diffusione della lettura».

Qualcuno sostiene che ab biamo un problema di
scrittura, e che le agenzie letterarie fareb bero la loro
parte nell’omologa re il gusto dei lettori.
«Ma in Italia il numero degli autori italiani rappresen-
tati da un agente è minimo. Nell ‘85 per cento dei
casi, gli editori fanno un’of ferta diretta all’autore,
con tutti i problemi che possono derivar ne a livello di
contratti per i primi libri».

Comunque la crisi del libro esiste, a suo parere?
«Le vendite sono in media basse. Ci sono alcuni libri
che esplodono e altri che non vendo no niente.
Insomma, punte ele vatissime, buchi profondi, e po -
che cose in mezzo. Il problema vero della scarsa dif-
fusione della lettura è la scuola. Se la si di strugge,
come sta avvenendo, è difficile avere future genera-
zioni di lettori. Un paese civile si giu dica dalle scuole
e dalle carceri. Ognuno può valutare il grado di civil-
tà del nostro».

Wylie è un agente, e come tale deve essere l’inter-
mediario fra l’autore e l’e ditore. Con questa decisio-
ne, è come se avesse preso il posto dell’editore stes-
so, ponendosi come concorrente degli altri edi tori
che pubblicano ebook. E questo non è corretto. Sia
pure con l’arroganza del grande gruppo, diventa
logica la presa di posizione di Random House, che
non considera più Wylie come fornitore. Ma c’è
un’altra consi derazione da fare: Wylie si è ac -
cordato per la pubblicazione di una parte dei suoi
autori e titoli: il ciclo del coniglio di Updike, Il
lamento di Portnoy, Lolita. A ben vedere, non c’è
nessun testo che non sia più che consolidato, e
neanche un esordiente. Dun que, Wylie vende i
diritti digitali di opere su cui un editore ha già inve-
stito. E su questa operazio ne sono in obiettivo
disaccordo: bisogna garantire agli editori un’opzio-
ne sui diritti elettronici dei titoli che hanno già in
catalogo, perché hanno lavorato e rischiato su quei
testi. Dal mio punto di vista gli autori pubblicati
dall’editore sono un patrimonio dell’edito re, ed è
giusto che lo rimangano. Il che non significa accet-
tare qualunque offerta, naturalmen te. Ma quando
l’editore offre un accordo insoddisfacente per l’au-
tore, al limite se ne cerca un altro, non ci si sostitui-
sce a lui».

E dunque, se Amazon le of frisse 35 mila euro per un
titolo?
«Andrei dall’editore del testo cartaceo e gli renderei
nota l’offerta, chiedendogli di adeguarsi».

E per quanto riguarda i diritti digitali accordati? Si
vocifera che l’ebook di Gomorra sarà fatto comunque.
«Ci sono dei contratti che al cuni miei autori hanno
firmato prima di essere rappresentati da me: e, come
è noto, gli editori fanno firmare agli esordienti dei
veri e propri patti leonini. Quindi, purtroppo, nel caso
di Gomorra la Mondadori ha legalmente il diritto,
nonostante possa esprimere un mio parere negativo,
di pubblicarlo in ebook. Altra cosa è quando si parla,
genericamente, di diritti validi per “tutti i supporti a
venire”».

Questo non è sufficiente?
«A mio parere no. Se incidessi un libro sul marmo, sia
pure col rischio di ottenerne un tascabile piuttosto
pesante, potrei parlare di supporto. Se lo trasportassi
su cera. Se affidassi le parole all’ac qua che scorre, per
essere poeti ci. Ma nel caso degli ebook non si può
parlare di supporto».
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Abbassare il prezzo dell’iva sui libri elettronici, ridi-
scutere i rap porti fra autore e editore, essere presen-
ti sul mercato digita le. Gli editori italiani insistono
sulla necessità di pubblicare online subito e di posti-
cipare la decisione sul diritto d’autore. «Sono convin-
to che tutto il processo vada rivisto e che le percen-
tuali debbano cambiare», sostiene Riccardo Cavallero,
direttore generale della Divisione Libri Trade del
gruppo Mondadori. «Ma il modello che si sta deline-
ando è quello che prevede per gli autori una royalty
più bas sa – attorno al 25 per cento – per i primi due
anni, considerando lo sforzo fatto dall’editore per
posizionare il libro sul mercato. E poi, superato il
secondo anno, si arriverà a una ripartizione diversa
che, a seconda del pe so dell’autore, oscilla fra il 40 e
il 50 per cento. Quel che è certo è che gli editori che
ritengono di poter mantenere le posizioni di privile-
gio che il mon do cartaceo prevedeva sono fuori stra-
da. Né penso che sia possibile mettersi alla finestra e
aspettare di vedere cosa accade. Il mondo della Rete
è particolare e bisogna esserci subito: tutti guada-
gneremo meno soldi, autori e editori. Ma bisogna
partire. Al limite sbagliare, e poi rettificare».

«Si sta creando una contrappo sizione fittizia fra
autore e editore per quanto riguarda l’ebook», di ce
Gianluca Foglia, direttore edi toriale di Feltrinelli.
«Certo, biso gna negoziare la giusta quota dei diritti,
ma senza porsi su fronti an tagonisti. Sicuramente è
vero che il libro elettronico elimina alcuni costi lega-
ti al libro fisico come stampa, magazzino, distribuzio -
ne e gestione delle rese. Ma sareb be un errore consi-
derare il lavoro dell’editore solo sulla base di que sti
elementi, oltre ai quali esiste un lavoro di accompa-
gnamento al l’autore nella stesura e al libro nel la
comunicazione e uscita sul mercato. Parlare di diritti
al cin quanta e cinquanta non tiene conto di questi
fattori».

Stefano Mauri, presidente e amministratore delega-
to del gruppo GeMS, fa due conti: «Nel prezzo di coper-
tina di un libro car taceo, il cosiddetto fisico occupa il 60
per cento fra costo della carta, distribuzione e sconto al
libraio, promo zione. Nel caso dell’ebook, il 20 per cento,
come detto, va all’ufficio iva, il 30 alla piattaforma.
Siamo al 50. Ma se un editore non vuole conse gnare
tutto ad Amazon deve met tere in piedi un minimo di
struttu ra commerciale che si interfacci con Apple, Ibs e
gli altri clienti. Sia mo tornati al 60 per cento di costo
fisico. Senza considerare che l’editore che investe nel
digitale non smet te di lavorare sul cartaceo: su 150
dipendenti, solo quattro si occu pano della parte “fisica”
di un libro. All’autore va comunque un 14 per cento,
che è una percentuale più che rispettabile». Mauri lan-
cia an che un’ipotesi editoriale per il fu turo: «Non esclu-
do che gli esordienti vengano pubblicati prima in ebook
e i migliori passino alla car ta».

Dove tutti concordano è sulla necessità di abbassare
l’iva dal 20 per cento del software al 4 per cento del
carta ceo. Marco Polillo, presidente del l’Aie, sbotta: «Se
Santachiara è capace di convincere Tremonti e l’Unione
Europea, si accomodi. È evidente che, come Associa -
zione Italiana Editori, siamo d’accordo che l’iva debba
scendere al 4 per cento. Ci stiamo lavorando in sede
comuni taria. Così come stiamo lavorando per le tariffe
postali agevolate per gli editori». Foglia definisce quel-
la dell’iva «l’emergenza numero uno. Abbiamo sotto-
scritto un do cumento promosso da Gallimard e sono
state messe in atto pressio ni internazionali». Durissimo
Ca vallero: «L’iva al 20 per cento è un regalo che i gover-
ni d’Europa stanno fa cendo alla pirateria. Oltretutto,
con l’iva non uniformata si rischia di avere migrazioni
dei negozi vir tuali nei paesi con iva più agevole, primo
fra tutti il Lussemburgo. È stato un errore della
Comunità eu ropea non aver concepito l’e book come
libro ma come servi zio. Un errore gravissimo».

GLI EDITORI: «L’EBOOK NON PUÒ ATTENDERE»
REPLICA A SANTACHIARA CHE HA INVITATO 
GLI AUTORI A NON DARE DIRITTI DIGITALI

Loredana Lipperini, la Repubblica, 28 luglio 2010
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APPELLO AI PIRATI: SALVIAMO I LIBRAI DALL’EBOOK
UN INVITO AGLI SCRITTORI-CORSARI D’EUROPA: 

«SIAMO GLI ULTIMI A PUBBLICARE SU CARTA, MUOVIAMOCI»

«Scambio cavallo, stanco ma in buono stato, con vei-
colo a motore, anche d’occasione». Poco tempo fa
Régis Jauffret, uno degli autori fran cesi contempo-
ranei più importanti del momento, mi confidava la
seguente frase: «In un anno, un anno soltanto, tutte
le carrozze a cavalli sono scomparse da Parigi».
Immagino quanto strana possa apparire questa con-
statazione, oggi che esi tiamo fra la vettura elettrica
e l’astronave, ma ac cordatemi per ora il beneficio del
dubbio sulla per tinenza di tale affermazione.

Régis Jauffret è un grande romanziere francese, e
probabilmente fra i meno conosciuti all’estero, pur-
troppo. Uno dei maggiori problemi della lette ratura
francese attuale è che i giovani autori (o an che i
meno giovani) si esportano con difficoltà. L’imma -
gine che si ha della produzione gallica al di là delle
frontiere della Francia è ancora legata alla genera-
zione precedente, al Saint Germain des Prés degli
anni Sessanta, come dimostra il recente premio
Nobel a J.M.G. Le Clézio. Forse perché i francesi
spesso non hanno un agente, forse perché le vendi-
te dei nostri libri più interessanti giustificano solo di
rado l’interesse degli editori stranieri o forse, più
semplicemente, perché l’immagine che si ha delle
nostre opere di narrativa non corrisponde alla sua

realtà: un romanzo fran cese è visto piuttosto come
qualcosa di serio, di vagamente noioso già a priori,
la cui azione sareb be ambientata dalle parti di
Montmartre o della Piazza Denfert-Rochereau. Il
che è in parte vero. Tuttavia l’albero nasconde gran
parte della foresta. Certo, viviamo all’ombra dei
nostri grandi nomi, come per esempio Pierre
Michon, Jean Echenoz o Olivier Rohn. Ma nel sotto-
bosco dell’edizio ne francese crescono autori, cor-
renti e libri nuovi. Non ho la pretesa di tracciare qui
un panorama esauriente di tale diversità, ma desi-
dero solo accennare a quel che conosco meglio: la
rivista In culte e la comunità di «scrittori alla deriva»
che vi partecipano.

Inculte, lungi dall’essere un gruppo tenuto insieme
da un manifesto, è frutto e del caso e della necessi-
tà. Qui gli incontri sono amichevoli an cor prima d’es-
sere letterari: Arno Bertina, Oliver Rohe, Mathieu
Larnaudie e l’immenso Claro – nostro Thomas
Pynchon – sono innanzitutto ami ci, uniti da legami
sentimentali almeno quanto dalla letteratura. Forse è
Larnaudie a definire me glio questo collettivo, nella
sua strana e sublime opera, La constituante pirate-
sque (Editions Burozoique, 2009): pirati su una nave,
ecco cos’è un gruppo di autori. Certo, ci vuole un

Mathias Énard (traduzione di Daniela Maggioni), Corriere della Sera, 28 luglio 2010

Mathias Énard 
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capitano, un coordinatore, per assicurarsi che i testi
arrivino alla tipografia, ma, a parte questo, è straor-
dina riamente difficile sapere chi fa una cosa o chi è
responsabile di un’altra, perché a tutti spetta una
parte del bottino. La rivista è uno spazio di libertà,
proprio come una nave pirata, dove ognuno deci de
per sé. Inculte è il nostro laboratorio. In esso abbiamo
provato, sperimentato, abbandonato le forme e i
contenuti più diversi: poesia, filosofia, narrativa
lunga o breve, arti grafiche.

Cosa rara per dei corsari, abbiamo persino ac colto
alcune donne, diventate anch’esse pirati su questo
vascello di incultura; giovani donne che og gi sono fra
le più apprezzate scrittrici di Francia: Maylis de
Kérangal, Hélène Gaudy o Joy Sorman. Esse hanno
portato una durezza e una forza che noi, con tutta la
nostra virilità, non ci eravamo mai sognati. Molti
romanzieri ci hanno raggiunto in questa avventura;
altri hanno liberamente prefe rito abbandonare la
nave: per esempio François Bégaudeau, autore di La
classe (Einaudi, 2008) e cofondatore di Inculte, ha
preferito continuare nella sua deriva da solo. La liber-
tà di venire e di andarsene è fondamentale; e fonda-
mentale è la li bertà nei testi.

Di recente, abbiamo fondato una casa editrice, le
Éditions Inculte, dove non solo pubblichiamo libri
provenienti dal collettivo, ma anche romanzi che
non troverebbero facilmente posto altrove; è un
posizionamento economico e politico basato
anch’esso sulla libertà del pirata. Ci sono molti pro-
getti nella stiva della nostra nave, e abbiamo in
mente di andare all’arrembaggio dell’Europa: con
le traduzioni. Dando la possibilità alla voce di colo -
ro che ci somigliano, forse altri pirati o navigatori
isolati nel loro Paese, di essere ascoltata in Fran cia.
In Spagna o in Italia, per esempio, si scrivono, si
producono libri la cui libertà interessa poco le
strutture dominanti del mercato editoriale france -
se. Ed ecco che sono necessari il baratto, lo scam -
bio, la follia contro la follia. Ecco che diventa ur -
gente per noi tessere legami, visto che siamo
pro babilmente gli ultimi a poter dire «sono stato
edi to su carta vera, fatta con marmellata d’albero»,
gli ultimi sostenitori di un mondo che sicuramen te
sta scomparendo. Un mondo inventato da un bor-
ghese europeo del XVIII secolo, seduto davanti alla
sua scrivania, con i libri dietro le spalle, la pen na
d’oca in mano: tutto questo sparirà. E torno alla
frase di Régis Jauffret, secondo cui le carrozze a
cavalli, che credevamo insostituibili, sono scom-
parse da Parigi nel giro di un anno, all’inizio del XX

secolo. In realtà, egli confrontava la scomparsa
delle carrozze con l’avvenire della libreria.

Il libro elettronico minaccia i librai di scompari re
entro un termine più o meno breve, la libreria è un
elemento indispensabile nella catena del libro; senza
librerie indipendenti, siamo perduti. I pirati come noi
non sopravvivrebbero due mesi nella giungla telema-
tica, senza i librai che ci consiglia no, che presentano
e mettono in mostra le nostre opere. In un primo
tempo, più che per gli autori, il pericolo esiste per i
librai. E così come i cocchieri si credevano al riparo
dal progresso, noi siamo certo leggermente inquieti,
però non lottiamo né in qualche modo reagiamo,
lasciando l’iniziativa a poteri politici che del resto
hanno dimostrato d’es sere davvero incapaci di pen-
sare se non in termini di costi, di benefici e di reddi-
to. Lasciare che sia un ministro della Cultura a deci-
dere il nostro avve nire mi sembra così insensato
come lo sarebbe la sciare mia figlia di sei anni gioca-
re con una bom ba atomica.

Mi si dirà che la scomparsa delle carrozze a ca valli
ha eliminato il problema dello sterco per le strade, il
che è vero: le trasformazioni delle nostre abitudini non
sono necessariamente negative. È probabile che il libro
elettronico rimarrà come qualcosa di marginale, e che
il suo pubblico sarà limitato; consentirà tuttavia ad
autori senza edito re di pubblicarsi da sé su siti associa-
tivi, per esem pio di pirati fra pirati. Gli appassionati di
Dan Brown potranno piratare (stavolta nel senso pro -
prio del termine) i suoi libri e appagare gratuita mente
la loro colpevole passione; e così anche i fanatici di
Paulo Coelho, senza che siano rimessi in causa i milio-
ni di dollari che questi energume ni procurano con la
vendita dei loro libri.

Bisogna adattarsi, compagni pirati, lettori o au tori
che voi siate, il mondo gira; dobbiamo unirci, instau-
rare una nebulosa di collettivi che comuni chino fra
loro: francesi, italiani, tedeschi, britanni ci (se si
accettano i britannici), poiché abbiamo questa bella
Europa che altro non chiede (per lo meno in teoria)
se non di aiutarci. Una buona noti zia: di recente, è
stata creata la Società europea de gli autori.
Evidentemente, non è un’iniziativa isti tuzionale; evi-
dentemente, non c’è bisogno d’esse re europei per
aderirvi. Si tratta di creare legami e, soprattutto, di
tradurre, tradurre e ancora tradur re, affinché il
nostro spazio comune sia sempre più ricco e i testi
(visioni del mondo) circolino sempre di più. Se que-
sto è il fine, sono pronto a cambiare il mio vecchio
cavallo con un veicolo a motore qualsiasi, fosse pure
d’occasione.

Oblique Studio
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Il ciclone Andrew Wylie, l’agente let terario più poten-
te della Terra che la set timana scorsa ha strappato i
diritti elet tronici dei suoi gloriosi assistiti Philip Roth,
John Updike e via dicendo alle tra dizionali case edi-
trici americane, ha scosso il mondo editoriale e tutti
i suoi protagonisti. Che, da ogni parte del glo bo,
stanno ancora tremando. L’ultima notizia in ordine di
tempo è un docu mento pubblicato dall’associazione
di scrittori americani Authors Guild, con a capo nien-
temeno che il romanziere Scott Turow, che scarica la
colpa dell’accordo «ebook» ideato da Wylie agli edito-
ri americani stessi, rei di «procrastinare l’i nevitabile» e
di destinare agli autori compensi pari a un terzo di
quello che dovrebbero guadagnare con il nuovo ac -
cordo. Insomma, meglio stare con lo «squalo» Wylie
che con i dinosauri. 

Intanto, il defunto Stieg Larsson ha sfon dato il
record di un milione di copie ven dute per Kindle-
Amazon.

Insomma, come profetizzavano Isaac Asimov,
Guerre Stellari o Minority Report di Steven Spielberg,
i tempi per una digitalizzazione radicale dell’e ditoria
sembrano finalmente maturi. Ma se in un’intervista a
Repubblica di ieri, Mondadori, Feltrinelli e Gruppo
GeMS pressano per puntare al più presto sull’ebook
(non a caso diversi scrit tori hanno già ricevuto i loro
contratti aggiornati, come Nicola Lagioia di Einaudi),
nello stesso giorno Aragno e Marsilio erano molto più
scettici. Come la mossa di Wylie potrebbe far crede -
re, il digitale non sarà un suicidio per le case editrici
mondiali? «Non credo pro prio», dice al Riformista
l’esperto Gino Roncaglia, autore de La Quinta Rivo -
luzione, illuminante saggio sul futuro del libro recen-
temente pubblicato da Laterza. «Roth e gli altri
hanno accet tato un contratto simile con Wylie solo
perché sono autori di altissimo livello. Hanno usato

l’editore fino a quando ha fatto loro comodo, poi
hanno deciso di scendere dal treno».

Ieri, però, Stefano Mauri a Repub blica diceva
invece che si potrebbero lanciare gli esordienti sul
digitale: «I giovani possono partire con l’ebook, ma,
come diceva lo stesso presidente e ad di GeMS,
sempre rimanendo nell’or bita di una casa editrice,
magari in collane sperimentali», dice Roncaglia.
«Molto probabilmente ci sarà nei pros simi anni un
aumento di opere autopro dotte, ma poi sarà
comunque fonda mentale la mediazione dell’edito-
re. Ma gari nell’ambito di un mercato cartaceo con-
centrato sulle alte tirature e un mer cato elettronico
per quelle minori. Ma, insisto, le case editrici rimar-
ranno fondamentali. Altrimenti, chi garantirà al
popolo letterario qualità, talent scouting e attività
promozionali?».

Questi, secondo Roncaglia, non sono gli unici
rischi che gli agenti lettera ri travestiti da editori
comporterebbero al sistema: «Così si occuperebbero
molto di più dei propri interessi, e meno di quelli
degli autori assistiti». Resta una fondamentale dif-
ferenza, tuttavia, tra mercato americano e quello
italiano. Negli Usa Wylie schiaffeggia l’edi toria, da
noi l’agente San tachiara ammonisce gli scrittori a
non fare la stes sa cosa: «In Italia per gli editori ci
sono diversi co sti aggiuntivi rispetto agli Stati Uniti,
come l’iva. Ma, nonostante le apparenze, non credo
che in America siano molto più avanti di noi. I prez-
zi degli ebook sono ancora troppo alti così come le
spese del mercato digitale, dalla redazione dei file
alla distribuzione sulle piattaforme internet».

Ma c’è un enorme ma. E se, con vertendosi al digi-
tale, l’editoria facesse la stessa fine di alcune case
discografi che, lacerate dalla pirateria e della con -
divisione selvaggia dei file in Rete? Roncaglia non

«TRANQUILLI, LE CASE EDITRICI NON SPARIRANNO»
Dilemma ebook. Salvezza o distruzione dell’editoria? L’esperto Gino Roncaglia 
ci spie ga perché la rivoluzione lanciata in America dell’agente Wylie non nuocerà
troppo agli editori italiani, che continueranno a «garantire qualità e promozione».
Non si rischia di fare la stessa fine dei discografici, caduti in crisi dopo il 
passaggio al digitale? «No, stavol ta gli addetti ai lavori hanno capito che 
l’imbattibile pirateria può essere una risorsa»

Antonello Guerrera, il Riformista, 29 luglio 2010
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vede tutto nero: «Innanzitutto», sostiene lo studioso,
«è diversa la fruizione tra musica e letteratura. È
chiaro che un ragazzino non può spendere un euro a
canzone, perché così ne spenderebbe migliaia a set-
timana per la musica che ascolta. Mentre per un
libro la questione è differente, perché leggere è
un’attività che richiede molto più tempo, nonché
dedizione. E quindi, tendenzialmente, i lettori sareb-
bero più propensi ad acquistare legalmente i libri
elettronici».

Ma in internet già circolano file pdf di libri, sca-
ricabili gratis da programmi come eMule. Come
fare per evitare tutto questo? «La pirateria c’è, ci
sarà sempre e coinvolgerà sicuramente anche gli
ebook. Proprio da questo punto di partenza le case
editrici non devono compiere gli stessi errori delle
label musicali, che hanno speso male una caterva di
soldi per arginare questo fenomeno, per poi punta-
re giustamente su piattaforme come iTunes. Come
per la musica, nel caso dell’ebook è impossibile un
meccanismo di prote zione. L’unica soluzione per i
libri elet tronici sono quindi prezzi ragionevoli, sem-
plicità dell’acquisto e servizi one-shot aggiuntivi.
Come, ad esempio, collegarsi tramite il lettore,
mediante un codice, al podcast con le conferenze
del l’autore, o al suo blog, o magari regalare uno
sconto sui prossimi ebook». «Allo ra», sottolinea
Roncaglia, «la pirateria diventerà marginale, ristret-
ta ai più gio vani e ai cosiddetti “maniaci dell’infor -
mazione” che accumulano ogni tipo di materiale,
alla branca dei libri di testo e a coloro che non pos-
sono permettersi i libri. Ma questi pirati, più che un
danno, saranno una forma di promozione per le
case editrici».

Rimangono, però, alcuni dubbi sul la valanga
ebook. Tipo, la possibile estinzione delle librerie tra-
dizionali o la perdita di posti di lavoro nel settore:
«Ogni rivoluzione porta problemi del genere»,
ammonisce Roncaglia, «si perderanno posti di lavo-
ro ma se ne guada gneranno di altri. Indubbiamente
ci sa ranno conseguenze anche sulle librerie, che si
dovranno reinventare a mo’ di bi blioteche, come
luogo di mediazione culturale e non solo di vendi-
ta. Secon do me, comunque, il vero rischio dei libri
elettronici è un altro». Ossia? «Lo spezzettamento,
all’interno dell’ebook, di certi tipi di contenuti e
applicazioni esterne che potrebbero distrarre dalla
let tura, con il rischio di un effetto zapping per il
libro. Del resto, viviamo in un’e poca dove il ragiona-
mento e l’argomen tazione articolata sono sempre
più rari».

«I diritti di quegli ebook ci appartengono», dichiara al
Corriere il por tavoce della Random House, Stuart
Apple baum. «Per proteggerli preferiremmo trova re un
accordo amichevole, ma siamo pronti a intraprende-
re le vie giudiziarie. In futuro», aggiunge, «rifiuteremo
qualsiasi tentativo di venderci separatamente i diritti
ebook e cartacei di nuovi libri».

All’indomani del terremoto scatenato dall’accordo
tra la neonata Odyssey del su peragente newyorchese
Andrew Wylie e Amazon.com per distribuire venti
classici della letteratura moderna (opere di autori
come Vladimir Nabokov, Norman Mailer, Ralph
Ellison) in formato ebook, aggirando le case editrici,
l’ira in casa Random non si è certo sopita.

Indignato dal vedersi sottrarre l’esclusiva digitale
per alcuni dei suoi più noti capolavo ri del XX secolo,
il primo colosso dell’edito ria Usa ha subito castigato
il potentissimo Wylie e suoi oltre 700 clienti vip, tra
cui Salman Rushdie, Philip Roth, Dave Eggers e Saul
Bellow. «Insieme alle nostre filiali in Inghilterra,
Canada e Australia non pubbliche remo nessuno dei
suoi autori in lingua ingle se finché il contenzioso non
verrà risolto», avverte Applebaum.

Harper Collins, Penguin e MacMillan han no gettato
alle ortiche gli antichi dissapori per far quadrato attor-
no all’odiato rivale. «Il nostro principio più sacro è il plu-
ralismo» afferma l’amministratore delegato di Mac -
Millan, John Sargent dal suo blog.macmil lanspeaks.com
«ma l’accordo tra Wylie e Amazon beneficia solamente
quest’ultima, sempre più monopolista».

Per non apparire preoccupati soltanto dei loro pro-
fitti, gli editori si fanno portavoce del malessere che
serpeggia tra i librai ame ricani. «Penalizzati», punta il
dito Sargent, citando Barnes and Noble, Borders e
Boo ks-A-Million, «perché tagliati fuori da cele bri
autori, il cui successo dipende in gran parte proprio
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Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 29 luglio 2010

Ecco la risposta alla sfida di Wylie 
sui romanzi online. Random House

congela i contratti, boicottaggio 
dei librai. E il potente agente replica:

lavoro per il bene di tutti

EBOOK,
IL CONTRATTACCO
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da loro». Dopo giorni di inten se trattative con i
giganti della distribuzio ne, Applebaum non ha dubbi:
«Alcuni di lo ro stanno contemplando la rimozione dai
lo ro scaffali di tutti i libri inclusi nel pacchetto di
Odyssey», assicura, «e altri sono addirittu ra propensi
ad azioni ancora più drastiche, che di certo dispiace-
ranno molto agli autori».

Al paventato boicottaggio ha già aderito Square
Books, un celebre libraio indipen dente di Oxford, in
Mississippi, che in vetri na ha creato una speciale
sezione dedicata agli autori rappresentati da Wylie,
informan do la gentile clientela che «questi libri non
sono in vendita».

Ma a difendere Wylie è scesa in campo compatta
l’associazione ufficiale degli scrit tori Usa. «Gli editori»,
sentenzia in un comu nicato la Authors Guild, diretta
dal celebre autore-avvocato Scott Turow, «si sono dati
la zappa sui piedi: si ostinano a volerci dare misere
royalties del 25 per cento per gli ebook, invece del 50
per cento da sempre in vigore nel mondo della carta
stampata». L’ar gomentazione della Guild: qualsiasi
scritto re tiferebbe per la Odyssey di Wylie che ac corda
il 63 per cento dei profitti agli autori, un aumento del
300 per cento rispetto ai contratti standard delle case
editrici.

Su un unico punto scrittori, editori, librai e pubbli-
co sembrano concordare: il nemico comune – il «cat-
tivo» della situazione – è il colosso Amazon. «Sin dal-
l’inizio ha eserci tato il suo strapotere in maniera
spietata», ricorda la Authors Guild, «senza curarsi né
dei suoi rapporti con editori e pubblico, né delle leggi
sull’antitrust».

Sulla blogosfera, non solo di sinistra, il rancore anti-
Amazon (accusata di aver «ucciso» centinaia di librai
indipendenti) non è mai sta to tanto forte. «Non dimen-
tichiamoci che que sta è la stessa azienda che rimosse
la funzione “compra” da tutti i libri targati MacMillan»,
ac cusa Square Books, «quando quell’editore si rifiutò di
accettare il suo diktat sui prezzi».

Nel circoscritto mondo dei librai americani si parla
ancora di quando Amazon cancellò elettronicamente
tutte le copie di 1984, inclu se quelle già comprate e in
quel momento vi sionate dai suoi clienti, dopo che gli
eredi di George Orwell avevano protestato contro la sua
decisione di distribuire il libro senza il lo ro permesso.

Secondo gli addetti ai lavori, non è un caso che
Random House abbia deciso di punire Wylie senza
toccare Amazon, dal punto di vi sta legale altrettanto
«colpevole», ma con cui, ammette Applebaum, «stiamo
attivamente di scutendo circa la nostra opinione che
essa non ha il diritto legale di vendere i nostri tito li».

La cautela di Random House nei confronti della più
grande libreria digitale al mondo è comprensibile.
Pochi editori hanno l’autore volezza, o il coraggio, per
misurarsi con il gi gante online che detta legge in ogni
settore dell’industria del libro, dagli ebook, ai libri au -
dio, ai libri on demand.

Secondo John Sargent, Amazon rischia di trasfor-
mare la letteratura mondiale nel «mo nopolio di un
unico distributore», danneg giando in maniera irre-
versibile tutti quanti, «dagli autori ai lettori». Tutto
ciò, incalza Square Books, «viola non solo le leggi
antimo nopoliste, ma lo stesso primo emendamento
della Costituzione americana, che garantisce l’acces-
so all’informazione e la libera espressio ne».

Persino Wylie sembra rendersi conto degli effetti
negativi dell’egemonia di Amazon: «Ca pisco l’impor-
tanza di evitare contratti esclusi vi e presto affronte-
rò questo spinoso dilem ma», dice l’agente, che si dice
ottimista «per ché prima o poi troveremo un accordo
e Ran dom House revocherà il suo boicottaggio, co -
munque illegale, nei miei confronti». Interpel lato dal
Corriere, Wylie afferma di sentirsi un po’ come il sal-
vatore di un’industria in cri si. «L’editoria è malata da
tempo e la conver sione digitale del business potreb-
be curarla» teorizza l’uomo che in privato confessa
una forte antipatia per Kindle e gli ebook, «ma ciò
succederà solo se anche gli autori, e non solo gli edi-
tori, riceveranno un’equa percentuale dei profitti. Io
lavoro per il bene di tutti».

Di fronte a un futuro che appare sempre più digita-
le (Gina Centrello, presidente di Random House, profe-
tizza che gli ebook supe reranno il 50 per cento del
mercato entro i prossimi cinque anni), gli editori sono
decisi a sfidare chiunque osi mettere in dubbio i lo ro
diritti ebook su qualsiasi libro da loro già pubblicato in
versione cartacea.

L’ultima parola potrebbe spettare alla Corte
Suprema Usa. Una sentenza emessa nel 2001 da una
corte federale nel celebre caso Ran dom House contro
Rosetta Books ha disposto che «se il vecchio contratto
standard non ac cordava in maniera chiara all’editore il
diritto per la versione ebook di una data opera, tale
diritto resta in esclusiva allo stesso autore o ai suoi
eredi. Che possono disporne come me glio credono».

Anche se l’esito della disputa non appare chiaro,
secondo alcuni Wylie ha già vinto. «È riuscito a met-
tere in piazza il bluff degli edito ri», scrive Boyd Tonkin
sull’Independent, «grazie a lui l’offensiva e inadegua-
ta offerta di royalties digitali fatta agli autori dai
giganti dell’editoria è finalmente sotto i riflettori del
mondo intero».

Rassegna stampa, luglio 2010
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ANTONIO FRANCHINI
«DA SAVIANO ALLO STREGA NOI EDITORI
SIAMO SOLO DEI PICCOLI RABDOMANTI»

CURA LA NARRATIVA
ITALIANA DELLA

MONDADORI E HA
SCELTO I LIBRI PIÙ
IMPORTANTI USCITI 

IN QUESTI ANNI, 
VINCENDO PREMI

(L’ULTIMO CON
PENNACCHI) E 

CREANDO BESTSELLER
COME GOMORRA

Antonio Franchini – napoletano di 52 anni, editor
della narrativa italiana della Mondadori – è «il signo-
re dello Strega». Ha vinto più premi lui di ogni altro
editore. Fuori dagli am bienti editoriali il suo nome
non vi dirà molto. Ma è lui che decide quali autori
comprerete in libreria, quali romanzi vi porterete
sulla spiaggia. Magari non saranno tutti i suoi e nep-
pure necessariamente i più belli. Ma i suoi giudizi, le
sue scelte fanno il merca to.

Vado a trovarlo a Segrate, dove ha sede la
Mondadori. Mi fa l’effetto di un uomo paziente e
testardo, cauto e curioso, incline al ragionamen to
lungo e flessuoso. Mentre parla – con leggera

inflessione napoletana – vengono in mente quelle
lunghe maratone verbali in cui le frasi uni -
versalizzano i discorsi, volano nei cieli dell’anonima-
to. Da uomo prudente, Franchini non fa nomi, a
meno di non esserne costretto: invoca la delicatez-
za del ruolo, il bisogno di non scendere in troppi
dettagli, il diritto di salvaguardare i suoi autori, che
poi sono tanti e che divente rebbero ingestibili, dove
cominciasse il gioco delle preferenze.

Ma in fondo non sono di fronte a lui per provocar-
lo, sono qui per capire come funziona la fabbrica dei
successi che egli ha messo in piedi. E subito salta agli
occhi un’anomalia. Questo signore che giudica e
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decide chi pubblicare è anche uno scrittore in pro-
prio, bravo, anzi bravissimo. A me ad esempio sono
piaciuti tantissimo Gladiatori, e la raccolta di raccon -
ti: Acqua, sudore, ghiaccio.

Come convivono le due ani me?
«Senza conflitto. Ho un editore, Marsilio, per il quale
scrivo e al quale non chiedo niente e poi ho il mio
lavoro di editor che svolgo da trent’anni. Dal momen-
to che sono un lettore di narrativa, nel poco tempo
che mi resta mi dedico alla lettura dei testi sacri. Ho
comin ciato con i Vangeli e poi sono stato catturato
dalle Upanishad e par tendo da lì mi sono appassio-
nato alla cultura indiana».

Il suo ultimo libro Signore del le lacrime ha come sfon-
do l’India. Non è diventato un luogo troppo facile da
raccontare?
«Per me è un pretesto, un modo per entrare dentro
una materia complessa e remota, che ha a che vede-
re con il sacro. Penso che la parola del testo sacro sia
un buon antidoto alla parola della narrativa. La quale
è una parola leggera, che corre, che va, che ti porta
lon tano. Invece la parola del testo sa cro è pesante,
spesso incompren sibile a una prima lettura».

Perché se la assume?
«C’è una dimensione dello stu dio che ha a che fare con
il piacere che viene dallo sforzo. Amo la fati ca, anche
fisica, anche atletica, mi consente di raggiungere un
equi librio e una staticità che altrimen ti non otterrei».

So della sua passione per le arti marziali.
«Sì, fanno parte del mio mon do, ma al tempo stesso
allargano la mia esperienza».

Lei studia, scrive, cura il corpo. Sono attività com-
pensative ri spetto al suo lavoro principale?
«È la ricerca di un equilibrio. Il punto di vista di un cri-
tico è molto diverso da quello di uno scrittore ed
entrambi sono distanti da quello dell’editore. Sono del-
l’idea che, pur non confondendo i ruoli, occorra prati-
care le tre forme, di stribuendo i pesi diversamente».

Come è nata la sua professione di editor?
«Ero un giovane laureato in Let tere. Risposi a un
annuncio in cui cercavano persone da impiegare nel
marketing editoriale. Feci un colloquio ma non venni
preso. Nel frattempo da Napoli mi ero trasferito a
Milano, dove avevo cominciato a lavorare in alcuni
studi editoriali. Erano i primi anni Ottanta. Finii alla

Reader’s Digest. Mi occupavo di grandi opere: giardi-
naggio, cucina, storia divul gativa. Pensavo di mollare.
Senti vo che non era ciò che mi interes sava, il lavoro
per il quale ero ta gliato. Quello che non sapevo è che
il lavoro alla Digest era molto apprezzato negli
ambienti edito riali, per via della cura con cui venivano
confezionati i libri. E quando si ripresentò l’occasione
con la Mondadori, venni assunto».

Oggi in cosa consiste il suo lavo ro di editor?
«La professione si è complicata rispetto al passato. Se
non altro perché è aumentata enorme mente la quan-
tità di dattiloscritti che ci arrivano. Un tempo la cura
veniva affidata soprattutto a tre lettori esterni, dicia-
mo tre giudizi, dopo i quali se il romanzo era rite nuto
buono, passava a una lettura interna. È un sistema
oggi insuffi ciente. Per questo mi servo anche di un
gruppo di lavoro fatto di gio vani che ha competenze
redazio nali e letterarie mostruose».

Basta per soddisfare la marea di romanzi che vi
arrivano?
«Naturalmente no. E non si può leggere tutto. Tra le
poche cose che nell’editoria non sono cambiate c’è
l’elemento rabdomantico. È fondamentale».

Le è successo di rifiutare ro manzi che poi si sono
rivelati libri di successo?
«È normale che accada. Il mio lavoro provoca un alto
tasso di dubbio e di sofferenza. Se sbaglio nella valu-
tazione mi porto ap presso il cruccio, mi chiedo dove
ho commesso l’errore, dove non ho capito, dove non
ha funziona to il giudizio».

Più che il tormento mi interes sa capire cosa fa nel
caso del dubbio.
«In alcuni casi me lo trascino a lungo. Ho un grosso
romanzo che tengo da anni sulla scrivania. Quando
cominciai a leggerlo ri masi sbalordito. Aveva una
delle aperture più belle che io abbia mai letto.
Sembrava Melville. Se nonché, dopo queste pagine
ini ziali, il romanzo si afflosciava, diventando insop-
portabile. Poi aveva un’altra impennata per ricadere
immediatamente dopo in una prosa terrificante.
Dovrei buttarlo, ma non ho il coraggio».

C’è sempre il lavoro di editing.
«Sono tra quelli che ritengono che l’editing non può
cambiare il destino di un libro. Può miglio rarlo o, in
taluni casi, perfino peg giorarlo. Ma non può dargli
quel lo che il libro non ha».
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Eppure ci sono stati editing drastici: Susannah Clapp,
editor di Chatwin, ridusse quasi della metà In
Patagonia e il libro a suo modo è perfetto.
«Ma se è per questo anche il la voro di Pound su Eliot
– anche se Alcide Paolini disse che quello di Pound fu
un atto criminale – op pure il lavoro di tagli di Gordon
Li sh su Carver si possono conside rare importanti. Ma
sono dei casi che nascono dai rari momenti di magia
che si stabiliscono tra l’edi tor e l’autore. General -
mente un editing radicale rischia di sconfi nare nella
manipolazione».

Lei è noto anche per i titoli che dà ai romanzi che
pubblica. Quanto incide un titolo nel suc cesso di un
romanzo?
«Se è un titolo molto felice – co me accadde con La
solitudine dei numeri primi – conta, non c’è dubbio».

Anche Gomorra ha contato?
«Su quel titolo c’erano molte perplessità, perché si
diceva che non era di immediata decifrazio ne. Io lo
difesi e ricordo che met temmo un lungo sottotitolo
che spiegava cos’era quel libro. Poi Gomorra è diven-
tato un marchio. Un’altra caratteristica dell’edito ria è
il senno del poi».

E su Canale Mussolini vi siete trovati tutti d’accordo?
«Il titolo è di Pennacchi, a me è sembrato anche se
forte molto buono. Ma ho registrato opinioni contra-
stanti. L’obiezione che veniva fatta era: la gente non

com prerà mai un romanzo con “Mus solini” nel titolo.
E invece quel ro manzo ha vinto anche lo Strega».

Alla vigilia sembrava che non puntaste molto alla vit-
toria, che le polemiche attorno a una presunta ditta-
tura della Mondadori sullo Strega vi sconsigliassero di
vincerlo anche quest’anno. Insomma, come è andata?
«Siamo partiti dicendo: vediamo quello che succede.
Nella convinzione che il romanzo di Pennacchi fosse
un gran bel libro, ho pensato che avrebbe potuto
imporsi anche in virtù della sua forza letteraria».

Intende dire che il peso della Mondadori è stato
secondario?
«Voglio dire che da qualche anno a questa parte non
ci sono libri che partono favoriti. L’anno scorso vinse
Scarpa per un punto su Scurati, quest’anno
Pennacchi ha prevalso per quattro voti sul romanzo
della Avallone. Il Premio Strega raccoglie molti con-
sensi e scatena altrettante polemiche. È il segno di
una grande vitalità».

Cambierebbe qualcosa?
«È stato già modificato: ai tradizionali 400 votanti se
ne sono aggiunti 30 che sono irraggiungibili. È questo
pacchetto di voti che è diventato determinante».

Se un suo romanzo fosse presentato allo Strega,
concorrerebbe?
«Le rispondo come Bartebly: “preferirei di no”».

Oblique Studio
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«SONO TRA QUELLI CHE RITENGONO 
CHE L’EDITING NON PUÒ CAMBIARE 

IL DESTINO DI UN LIBRO. PUÒ MIGLIO RARLO 
O, IN TALUNI CASI, PERFINO PEG GIORARLO. 

MA NON PUÒ DARGLI QUEL LO CHE IL LIBRO NON HA»
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La guerra degli ebook ha dei protagonisti non sosti-
tuibili: gli scrittori. Tra editori, decisi a far pagare i
diritti onli ne come quelli su carta, e agen ti come
Roberto Santachiara, sostenitore della linea che an -
drà tutto rinegoziato, gli auto ri si presentano con
una posi zione autonoma. Per esempio, Nicola
Lagioia, autore di Ri portando tutto a casa, ha due
desideri: «Il primo è che con l’ebook si possano
abbassare i prezzi senza che nessuno ci rimetta. Il
secondo è una rivo luzione nel modo in cui si vei cola
il libro, sperando che si sviluppi una infosfera di
letto ri che pesi quanto il Premio Strega o un’ospitata
da Fazio».

Nell’infosfera sono già attivi da anni i Wu Ming:
«Per chi co me noi volesse continuare a rendere dispo-
nibili i propri li bri gratuitamente» dicono « si potrebbe
immaginare uno scenario del genere: free download
dei file di testo spar tani e vendita online di ebook
curati, impaginati in pdf e pre disposti per i vari for-
mati, cor redati da immagini di coperti na e paratesti
diversi da quelli del cartaceo. Va anche detto che, dati
alla mano, il free download dei nostri libri in centiva
le vendite in formato cartaceo».

Sono scaricabili gratis, da qualche tempo, anche
gli scritti di Maurizio Maggiani, premio Strega nel
2005 per Il viaggiatore notturno. Che ha firmato

un accordo con Feltri nelli per la pubblicazione
degli ebook tratti dai suoi libri. «Ma solo per quel
che ho già scritto: quel che verrà bisogna ripensar-
lo. Non credo che il diritto d’autore così come lo
cono sciamo avrà più senso e non bisogna ripetere
l’errore della musica, dove la caparbia stu pidità dei
discografici ha di strutto il mercato: il risultato è
che tutti hanno scaricato gra tis. Giustamente, le
persone desiderano accedere a un be ne culturale,
ma quando costa troppo trovano un sistema per
non pagarlo affatto. Poi è nata Applestore e ha
salvato gli editori musicali, e i musicisti stan no
inventando altri modi per guadagnarsi la vita,
come è av venuto per tremila anni prima che si
chiudessero in una sala di registrazione. La strage
di musica non c’è stata: e non ci sarà neanche una
strage di ro manzi».

E cosa possono fare i ro manzieri per evitarlo? «Non
lo so ancora. Ma so che ho fatto 37 conferenze in tre
mesi raccontando le mie storie a prezzi modici: quel-
li di un fisarmoni cista da balera. È una strada.
Un’altra è quella di cedere, gratis, quel che è di mia
pro prietà all’interesse del lettore, come ho fatto con
i miei primi romanzi. Il mio editore non ci sente da
questo orecchio: ma si dovrà rassegnare anche lui:
non può fare la stessa fine della Rca».

GLI SCRITTORI: «GLI EBOOK DEVONO COSTARE MENO»

DOPO GLI AGENTI E GLI EDITORI, IN CAMPO ANCHE
GLI AUTORI ITALIANI, DA MAGGIANI A LAGIOIA

Loredana Lipperini, la Repubblica, 30 luglio 2010
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Non è un momento facile per la narrativa inglese. La
crisi economi ca, i condizionamenti della tecnologia,
i ritmi ossessivi del lavoro e persino del tempo libero
sembrano aver prodotto uno spaesamento degli
scrittori, alla ricerca di nuove strade. Una via – da
martedì – sembra essere quella della comicità. Dalla
«long list» del Man Booker Prize di quest’anno (la
«short list» verrà presenta ta a settembre, il vincitore
a ottobre) emergono tre romanzi che hanno diverti -
to molto i giurati. «Ci siamo fatti un sacco di risate
in questi giorni» confessa al Corriere Ion Trewin,
l’editore che da cin que anni tira le fila del più presti-
gioso premio inglese. «Per affrontare una cri si eco-
nomica non c’è niente di meglio del l’umorismo.
Penso che oggi le persone ab biano voglia d’evasione,
di rilassarsi con un libro che li faccia ridere». È quel-
lo che promette The Finkler Question di Howard
Jacobson, in libreria ad agosto, in cui il protagonista,
Julian Treslove, sca polo indomito e famoso producer
della Bbc, si ritrova a cena con due vecchi ami ci ebrei
che hanno appena perso la mo glie. «Lo scenario è
serio» spiega Trewin «i temi sono i soliti: si parla di
amore e di vecchiaia. Ma c’è questo umo rismo bril-
lante che diventa contagioso». Alla fine del libro
Julian subisce un attac co brutale che cambierà la
sua vita.

Lezioni di vita adulta, droga e porno grafia preval-
gono, invece, nel romanzo di iniziazione dell’irlande-
se Paul Murray, Skippy Dies, ambientato al Seabrooke
College di Dublino, una di quelle scuole per soli
maschi dove si cresce anche trop po in fretta.
Un’abbuffata di ciambelle tra due compagni di stan-
za (con epilogo tra gico) dà il via a un’avventura di
rara comi cità. «Qui veramente ci si diverte molto, ho
visto tanti sorrisi sulle facce dei giudi ci», aggiunge
Trewin.

Sono invece tutte ragazze le cinque protagoniste
di The Stars in the Bright Sky di Alan Warner ambien-
tato nei pressi del l’aeroporto di Gatwick. Il libro è un
se quel del romanzo Le soprano (pubblicato in Italia
da Tea): le giovani scozzesi si riu niscono per compra-
re un biglietto last mi nute e partire ma la giornata
sarà piena di colpi di scena tra cui un passaporto che
scompare e poi misteriosamente ricom pare.

Sarà, dunque, una risata a salvare la narrativa bri-
tannica? Non ne è affatto convinto Boyd Tonkin, cri-
tico letterario. «È sempre difficile stabilire una ten-
denza» dice al Corriere. «Quello che posso di re è che
negli ultimi vent’anni la nostra narrativa si è globaliz-
zata, riflette più il mondo intero che la Gran
Bretagna. La ve ra sfida di oggi mi sembra quella elet-
tro nica. Un autore innovativo in questo senso è sicu-
ramente Tom McCarthy con la sua prosa d’avanguar-
dia che punta sulla tecnologia». C, proprio così, solo la
lette ra dell’alfabeto, il suo terzo romanzo che uscirà
ad agosto, racconta la vita di Serge Carrefax
nell’Inghilterra d’inizio Novecento la cui infanzia
viene segnata dal padre e dal suo uso ossessivo del
telegrafo senza fili. Una volta cresciuto Serge passerà
del tempo in un sanatorio bavarese e finirà per arruo-
larsi come radiooperatore nell’avia zione britannica
durante la prima guerra mondiale.

Se la tecnologia è la sfida e la comicità la scappa-
toia, vivere di rendita può non essere una buona idea.
E forse è per questo che i grandi scrittori finiscono
sotto accu sa. Tre di loro martedì sono stati esclusi
dalla «long list» del Booker Prize. Solar di Ian
McEwan, considerato da molti l’evento letterario del-
l’anno, The Pre gnant Widow di Martin Amis e Luka
and the Fire of Life di Salman Rushdie non sono pia-
ciuti alla giuria. Una decisione che ha stupito molti
ma non un accademico di tutto rispetto come

L’UMORISMO SALVERÀ IL ROMANZO
LE NUOVE TENDENZE DELLA NARRATIVA BRITANNICA, 

SOTTO ACCUSA I MOSTRI SACRI

Monica Ricci Sargentini, Corriere della Sera, 30 luglio 2010
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Gabriel Josipovici, che ieri sul Guardian ha attaccato
dura mente i mostri sacri della letteratura bri tannica:
«Sono come degli studenti vizia ti che se la tirano» ha
detto. «Non si meritano tanti riconoscimenti».
Josipovi ci, anche lui romanziere, ha insegnato Let -
terature comparate a Oxford e ora è alla Sussex
University di Brighton. Secondo lui siamo in un
periodo incolto per nulla comparabile alla grandezza
dei padri del modernismo che vengono solo
scimmiot tati. «Leggere Barnes o altri autori della sua
generazione come Martin Amis e Ian McEwan» ha
scritto «mi fa sentire co me se il mondo fosse diven-
tato più picco lo e meschino. C’è il terrore di perdere
controllo, questo desiderio infantile di vantarsi e
scioccare». Storie ben costruite ma che mancano in
profondità. «Alla fi ne» dice «uno legge McEwan per
pas sare il tempo».

Una stroncatura troppo forte che non trova
d’accordo altri critici letterari e ha provocato un
vespaio sui blog (oltre cen to commenti, ieri sera,
solo sul sito del Guardian). «Stiamo diventando
tutti superficiali» è il parere di Park Honan della
Leeds University, «non prendiamo cela solo con gli
scrittori». Insomma la crisi esiste ma attenzione
alle gelosie. «Gli scrittori si sentono sotto assedio»
dice al Corriere Peter Straus, agente let terario da
vent’anni, ora alla Rcw (Roger, Coleridge and
White) «i libri delle cele brità del mondo dello spet-
tacolo sono più richiesti delle opere letterarie. Gli
edi tori vogliono solo vendere, è chiaro che ci sia un
certo nervosismo. Ma Solar è un’opera straordina-
ria. È stato un delitto escluderla dal Booker e chi
lancia critiche a sproposito è solo animato da ven-
dette personali».
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