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L’ANTISEMITISMO DI CÉLINE, GENIO CONTRO TUTTI
Ernesto Ferrero, il Riformista, primo maggio 2010

Riletture. Il caso spinoso e complesso di uno scrittore diventato bersaglio ideale
dei fascisti e dei comunisti perché irriducibile bastian contrario. Dal Voyage a
Bagatelles, ce l’aveva con molti: gli ebrei, ma anche i francesi, la Chiesa, i nazisti.
Perché le tinte livide che sono state rimproverate a “Ferdinando il furioso” non
sono altro che l’amarezza di un amore deluso nei confronti del genere umano

M
a che cosa è stato esattamente il
tanto discusso antisemitismo di
Céline, la colpa irredimibile per molti
dei suoi giudici più intransigenti?
Torniamo ogni volta a interrogarci

sulle scissioni che possono mettere l’uomo contro lo
scrittore. Si sa: le qualità di un artista non produco-
no per ciò stesso una corretta lettura della realtà e
della Storia, e men che mai della politica. Pound
docet. Ma qui il caso si presenta particolarmente spi-
noso e complesso, e di recente ha cercato di dare
nuove spiegazioni la francesista fiorentina Marina
Alberghini in quella che è la prima biografia tutta ita-
liana, una appassionata arringa difensiva (Céline
gusto randagio, Mursia 2008).

Bastian contrario sempre controcorrente e contro-
tempo, nel dopoguerra Céline era diventato il bersaglio
ideale: per quanti s’erano compromessi con Vichy (lo
stesso Sartre, il più virulento degli accusatori, durante
l’occupazione era legato a una ri vista collaborazioni-
sta) e per i molti che avevano aderito acriticamente al
comunismo sovietico, con tro cui Céline, che era stato
in Russia nel 1936, ave va scagliato una feroce requisi-
toria, Mea culpa. Ha scritto all’amica Karen Jensen:
«Tutta quella roba è abietta, spaventevole, incredibil-
mente fetida. Vede re per credere. Un orrore. Sporco,
povero – ripugnante. Una prigione di larve. Tutta poli-
zia, buro crazia e caos fetido. Tutto bluff e tirannia. È
polizia, burocrazia e caos infetto». Tutto bluff e tiran-
nia…». Il «socialismo reale» diventa per lui un’ennesima
metafora dell’eterna difettività dell’uomo. «Quelli di
sinistra sono così certi delle loro verità rivolu zionarie,
che non gli si può insegnare niente».

E dire che quando il Voyage esce alla cheti chella
nell’autunno del 1932 in cinquemila copie, sembra un
libro di sinistra. Solo gli anarchici, gli an timilitaristi e
gli anticolonialisti sentono che Céline è uno dei loro:
un «refrattario», lo definiscono. I comunisti sono divi-
si tra apprezzamento e rim provero, quello che sono

tenuti a muovere per una desolazione senza sbocco,
una filosofia nichilista (così Gor’kij), il non saper
vedere nel proletariato la forza nuova che raccoglie-
ra dalle mani della borghesia corrotta la fiaccola della
civiltà. No, Céline non idealizza i poveri (li conosce
troppo bene), ma va bene lo stesso, dice Trockij. Il suo
pessimismo contiene in sé il proprio antidoto. La vera
rivoluzione di Céline è di tipo espressivo, perché rivi -
talizza la ricchezza e la complessità di una grande
cultura quale è quella francese. Sulla rivista degli stu-
denti socialisti, un giovane professore di filosofia,
Claude Lévi-Strauss, il fu turo grande etnologo, dice
che se an che Céline non fosse dei loro, c’è da essere
lieti che un libro del genere sia nato accanto a loro:
per il suo valere profondo, e per la formula delibe -
ratamente estremista e aggressiva che le conferisce
un andamento di manifesto, e di manifesto liberato-
rio. Sono d’accordo anche i cattolici, che colgono
benissimo il nocciolo etico del lavoro di Céline, il suo
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grido di dolore per l’uomo. Per Renè Schwob nel
romanzo c’è Dio sotto forma di un’aspirazione incon-
fessata all’a more per il prossimo.

È davvero così. Le tinte livide che sono state rim-
proverate a Céline nascono dall’amarezza di un
amore deluso per l’uomo. Griderà: «Sono del partito
della vita, io!». Come in Gadda, gli uomini non sono
quello che Céline vorrebbe: generosi, disinteressati,
pacifici, creativi. Sono anzi delle scimmie dotate di
uno spaventevole istinto distruttivo. Sullo spettacolo
delle bassezze umane Céline costruisce una comicità
potente fatta di riso liberatorio, di satira, di grottesco,
di humour nero. Se grida, se carica le tinte è per sol-
lecitare il coinvolgimento nella difesa dell’umano. Ma
nel romanzo ci sono momenti di tenerezza struggen-
te, soprattutto per le donne, i bambini e gli animali.
Dirà del Voyage: «Il mio libro non è lette ratura, e la
vita com’è. La miseria umana mi scon volge, sia essa
fisica o morale. L’uomo è nudo, spo gliato di tutto,
perfino della fede in sé stesso. Que sto è il mio libro».

Strano antisemita, Céline. Con amici e fidanzate
ebree, difeso ancora nel 1944 dal mensile del
Movimento Nazionale Ebraico: «Il suo individualismo,
la sua solitudine intellettuale lo fanno fratello degli
ebrei». Nei tre libri «maledetti» ne ha per tutti, non
solo per gli ebrei (o per meglio dire per quelle lobby
ebraiche che a suo parere soffiano sul fuoco della
guerra imminente). Ha sarcasmi non meno taglienti
per i comunisti, gli ariani, gli stessi francesi deboscia-
ti, i giornali, gli odiatissimi capitalisti («Crepino i pa -
droni! E subito! Questi putridi rifiu ti!»), la Chiesa, la
borghesia crapu lona, i colleghi imbolsiti, la cultura di
massa che presto sommergerà il mondo sotto una
coltre di banalità. Chiama Petain «Bedain», cioè trip-
pa, e Hitler «Dudule», famoso clown dell’epoca. Si
proclama «il meno tedescofilo dei francesi», ripete
che le «fesserie di Hitler, con il suo satani smo wagne-
riano», gli sono sempre sembrate futili.

Finché si sente l’unico a denunciare le cospirazioni
degli ebrei guer rafondai, si sfrena in un delirio accu-
satorio che finisce per risultare co mico-grottesco, la
caricatura di sé stesso: «Essenzialmente metaforico e
violentemente iperbolico», come ha giustamente
scritto Raboni, per cui il lettore si ritrova scisso tra
consenso estetico e dissenso etico. Al processo pari-
gino del 1950, quando in aula vengono letti alcuni
brani delle Ba gatelle, il pubblico si mette a ridere. Lo
stesso titolo di Bagatelle per un massacro non
rimanda allo stermi nio degli ebrei, che Céline non ha
mai nemmeno immaginato, ma a quello dei francesi
tutti, se non si fos sero accorti per tempo del forte

ven to bellicista che soffiava sulle loro te ste, alimen-
tato da lobby capitaliste che estendevano le loro
trame da New York a Mosca. Si potrebbe dire delle
Bagatelle (da intendersi come composizione musica-
le scherzosa, di poche pretese) quel che ha scritto
Gianni Celati a proposito di Guignol’s Band, rilevan-
do come in quel romanzo d’ambiente londinese il
Macbeth shakespeariano sia tanto citato: «Teatro di
sangue e di colpa, ambivalenza continua delle os -
sessioni, confusione allucinatoria tra il corpo pro prio
e il fantasma che lo insidia».

Spiega Céline allo studente americano (ebreo)
Milton Hindus, che nel 1947 voleva restituirlo alla
comunità letteraria e insieme redimerlo dal suo an -
tisemitismo: «Chi non ha imprecato contro gli ebrei!
Essi sono i padri della nostra civiltà – si ma ledice sem-
pre il proprio padre a un certo punto». E all’amico
Albert Paraz: «Ero fatto per intendermi con i semiti.
Solo loro sono curiosi, mistici, mes sianici come me».

Ma quando i tedeschi arrivano a Parigi e la perse-
cuzione diventa una pratica effettiva, Céline si tiene
in disparte, rifiuta le offerte di collaborazioni giorna-
listiche e radiofoniche, non entra in associa zioni filo-
tedesche. Ha sempre corso da solo, e detesta
imbrancarsi, ove che sia. Il grande anarchico si ritira
sull’Aventino di Montmartre aspettando il peggio che
s’è costruito con le sue mani. Al piano di sotto si riu-
niscono degli esponenti della Resistenza, ma lui non
denuncia, anzi. Quando ascoltano Radio Londra, li
prega di aumentare il volume, perché lui da sopra
non sente bene. Amava così poco i «frit zi» che quan-
do scoppia la guerra a cinquant’anni l’invalido si
arruola volontario.

In Germania il Voyage era stato bollato come arte
degenerata, e l’autore come un personaggio imba-
razzante. Lui ricambiava, profetando sin dal 1933 che
là si stavano preparando «immonde intraprese sadi-
che e mostruose», e che l’Europa in tera sarebbe stata
fascista per parecchio. L’invasa to sapeva anche veder
bene. Al giovane Arbasino che va a trovarlo nel 1959
predice che gli stati co munisti si sarebbero aperti
prima o poi al capitali smo. Aveva ragione Gide quan-
do spiegava che non è la realta che Céline dipinge,
ma l’allucinazione che la realtà gli provoca. Chi lo fre-
quentò ricorda che non guardava negli occhi l’inter-
locutore, come obbedisse soltanto alle visioni
oltranziste che tanto lo agitavano. I suoi sono sem-
pre stati monologhi, non dialoghi. Il «Ferdinand
furieux» ha vissuto tut ta la vita murato nella solitu-
dine disperata del suo amore deluso per gli uomini.
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P
ochi nuovi testi in cata logo, poche ristam-
pe dei classici e quando, infine, si arriva in
libreria, la lussureggiante varietà di scaffa-
li su lingua, linguistica e cri tica letteraria
che si fronteggiava ancora un paio di

decenni fa, oggi è mortificata in succinti palchetti
bassi o nascosti dietro a colonne, dove i libri di teoria
e di critica sono mescolati con biografie e ma nuali di
fai da te editoriale. La cri tica letteraria ha insomma
cessa to di essere un settore di impegno continuativo
per una grande par te della produzione e distribuzio -
ne editoriale. Quando avremo be ne imparato tutti a
scrivere e a pubblicare, forse ci renderemo conto che
avremo omesso di im parare a leggere.

Una soluzione classica è l’indi cazione di un cano-
ne. Dal Canone occidentale di Harold Bloom ai Libri
da leggere a vent’anni di cui si sono occupati Giulio
Van nucci e Nicola Villa (tema poi ri preso anche da
Goffredo Fofi) i tentativi di trovare fili d’Arianna per
la Babele delle nostre bibliote che sono incessanti. I
libri più im portanti, i libri migliori, i libri che non pos-
sono mancare, i libri da isola deserta, i libri che hanno
influenzato la vita di questo o quel lettore: l’espe-
diente della lista, già messo a frutto da Nick Hornby,
si adatta oltretutto benissimo al for mato dei blog (e
se ne è occupato recentemente il New York Times).

Poi c’è un’altra soluzione: più narrativa, avvolgen-
te, meditata. Uno scrittore che è anche uno storico
della letteratura, Michele Mari, anni fa ha pubblicato
il raccon to Otto scrittori: «C’erano una volta otto
scrittori che erano lo stesso scrittore». Joseph Conrad,
Daniel Defoe, Jack London, Herman Melville, Edgar
Allan Poe, Emilio Salgari, Robert Louis Stevenson,
Giulio Verne compongono la squadra del cuore per
un ragazzo-lettore che, con il tempo, incomincia a
distinguere tra i loro rispettivi valori, sino a far gioca-
re una sorta di girone finale a tre di essi, Conrad,

Melville, Ste venson (forse qui è il caso di ripetere che
il cognome dell’autore del racconto è «Mari»).

Proprio dalla ricezione nella cultura italiana di uno
di loro, Ste venson, e da questo, splendido, «racconto
di critica vissuta» si di pana la successione di studi che
Domenico Scarpa ha ora raccolto sotto il titolo Storie
avventurose di libri necessari (Gaffi editore, pagg.
490, euro 16). La forza emblematica della scelta inau-
gurale non potrebbe essere maggiore: gli scrittori
sono innanzitutto lettori, si leggono tra loro, si scri-
vono l’un l’altro, e così fanno anche i loro stessi libri,
la cui storia esteriore può essere anche molto più
avventurosa di quella che raccontano una volta aper-
ti. È inseguendo tali piste che il critico letterario, nau-
fragato sulla zattera dell’umanismo ma pur sempre
vivo, può dunque costruirsi un linguaggio, una prati-
ca e una deontologia almeno relativamente nuovi,
mantenendo dei canoni del passato solo pochi stru-
menti essenziali: la connessione, la detection docu-
mentale, l’orecchio. 

Al resto – la zavorra composta da paradigmi, astra-
zioni, rigidità, agonismo di poetiche concorrenti – si
può lietamente rinunciare.

Carlo Fruttero e Franco Lucentini sono entrambi
giovani, en trambi aspiranti scrittori, talen tuosi tra-
duttori, lettori espertissi mi; si incontrano propiziando
per conto dell’editore Einaudi l’intro duzione in Italia
delle prime ope re di Samuel Beckett e di Jorge Luis
Borges. Scarpa prende da una delle loro ultime tradu-
zioni da Beckett la frase che li può definire: «Essi col
tempo divennero come uno». Giorgio Manganelli e
Primo Levi discutono della chiarezza e dell’oscurità
della scrittura da posizioni antitetiche, ma i loro let-
tori troveranno piu affinità del sospettabile tra i due
scrittori nei rispettivi impieghi dell’ossimoro e nei
modi in cui le due scritture bordeggiano il silen zio e
l’indicibile. Il caso di Luigi Meneghello si inserisce,
con la sua propria personalissima tonalità, nel pano-

I LIBRI DELLA VITA
PERCHÉ ABBIAMO ANCORA BISOGNO DI UN CANONE

— Borges o Gadda, Salgari o Conrad: 
critici, scrittori e riviste 
rilanciano con saggi e sondaggi 
la vocazione a scegliere le opere necessarie 
per costruire biblioteche ideali —

Stefano Bartezzaghi, la Repubblica, 3 maggio 2010
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rama dei romanzi di formazione resistenziale, con
Italo Calvino e Beppe Fenoglio. Elio Vittorini fa vince-
re un premio a Carlo Emilio Gadda, convincendo la
giuria che quella di Gadda è «let teratura arteriosa»,
mentre l’altro concorrente, Vladimir Nabokov, fa «let-
teratura venosa».

Domenico Scarpa è un ricerca tore, documentarista
letterario, scansionatore di intere biblioteche, docen-
te, traduttore e critico free-lance. La sua fantasia e la
sua acribia critica si incendiano simultaneamente
quando, in una rivista letteraria del passato o in una
carta appena dissepolta da un archivio, intercetta le
prove di un incontro. Le analo gie tra i protagonisti
della lettera tura italiana del Novecento si rile vano
nelle predilezioni letterarie; le differenze, nelle rea-
zioni ai mo menti storici e culturali: accade così, per
esempio, nel parallelo fra il primo Domenico Rea e il
primo Italo Calvino. Gli accostamenti possono essere
sorprendenti («Goffredo Parise tra Darwin e
Montale»), ma non c’è aneddotica che per Scarpa non
si rovesci in un’occasione di intelligenza dei testi e,
contemporaneamente, di racconto della loro compo-
sizio ne. Se oggi, anche incoraggiati dalle iattanti
carenze filologiche degli editori, si legge per fram-
menti senza avere però la coscien za del frammento –
ogni libro è degustato come piatto unico – le avven-
ture dei libri che hanno fatto il nostro passato recen-

te dimostrano come in ognuno di loro la casualità
occasionale convive con il movimento tellurico e
invisibile della situazione storica e culturale. Per que-
sto Scarpa non mette al centro della sua attenzio -
nene né le opere maggiori né il sentito dire che le
accompagna; predilige le testimonianze di ciò che ha
preceduto e seguito l’opera. Ai racconti dei suoi capi-
toli fa così seguire un «thesaurus» che mon ta i riferi-
menti bibliografici, ghiot to e prezioso come le scene
di backstage e di the snaking of che arricchiscono
l’offerta nei dvd.

In fondo è lì che il suo libro vuole andare a parare.
Non trasmette tanto un sapere quanto un leggere,
che poi diventa certo un saper leggere ma lo fa nel
modo naturale in cui l’esperienza si traduce in
sapienza. Scrivere di leggere è una forma dell’ironia,
ma contiene anche una commovente pietas verso i
nostri vecchi, cortesemente scomo dati dalle poltrone
in cui potrebbero e forse vorrebbero vegetare, per
raccontarcela un’altra volta.

Sarà possibile un libro futuro così sui libri che si
stanno scriven do nei nostri decenni? Ci saranno
archivi che conserveranno le email e gli sms con cui
ci si consul ta febbrilmente su copertine, punti e vir-
gola e orizzonti globali di poetica? Dove sta conti-
nuando l’avventura dei libri, ammesso che possano
ancora essere detti ne cessari?

Oblique Studio
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LA CRITICA LIBERA È QUELLA «INUTILE»
«BISOGNA POTER DIRE CHE IL BESTSELLER È
SPAZZATURA, ANCHE SE NON SERVE»

Alfonso Berardinelli, Corriere della Sera, 4 maggio 2010
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Q
uesta discussione sui rapporti attuali fra
critica e letteratura si è aperta con i nomi
di Adorno e Benjamin e con l’idea che chi
ne è stato influenzato negli anni
Sessanta non sarebbe in grado di capire il

presente. Questo può valere per Benjamin (morto nel
1940) e per il suo mes sianismo rivoluzionario, ma
non vale per Adorno (morto nel 1969), che ha cono-
sciuto e analizzato l’american way of life, l’industria
culturale, il fallimento marxista nel rapporto fra teo-
ria e prassi e le degenerazioni del comunismo. Ma
impostata in questi ter mini la discussione non sta in
piedi. Se Benjamin ha tuttora i suoi devoti, che meri -
ta più come critico letterario che come filo sofo poli-
tico, Adorno negli anni Sessanta, salvo eccezioni
(Fortini, Cases, Calasso, Bel locchio), è stato pochissi-
mo letto e subito scavalcato: sia a sinistra, dagli
intellettuali militanti e d’avanguardia, sia a destra,
dagli heideggeriani, dai mistici e dai mitologi. Ma è
difficile negare che l’analisi dell’industria culturale
compiuta da lui e Horkheimer (ma gari con la corre-
zione sostanziale di Enzen sberger, che la definì «indu-
stria della co scienza») è un’analisi non superata: di
indu stria culturale non si parla più non perché sia
sparita, ma perché è dovunque, tutti ne sono model-
lati e si può dire che non c’è al tro: l’alta cultura, con
Umberto Eco, è diven tata bassa.

Eco in quanto scrittore di bestseller enci clopedici
non ha avuto veri seguaci in Italia, ma in quanto
demiurgo intellettuale può essere considerato il pre-
supposto, il «motore immobile», il dio-padre della
nuova cultura letteraria. In un interessante dialogo
con Calasso, pubblicato qualche anno fa su la
Repubblica, Eco disse mirabilmente la cosa ve ra: rico-
nobbe che non era interessato alla contrapposizione
(idealistica, donchisciotte sca) tra vero e falso, ma che
semplicemente gli piaceva il falso perché falso (e il
kitsch perché umiliava e sbaragliava le pretese ari -
stocratiche dell’alta cultura). Si trattava di re alismo: e
lo scrittore di successo è un realista sociologico,
soprattutto quando racconta il tipo di favole che il
grande pubblico vuole.

Per quanto mi riguarda, e da più di trent’anni che
Benjamin e Adorno non sono la mia stella polare:
meglio Karl Kraus, Orwell, Auden e come critici lette-
rari Ed mund Wilson ed Erich Auerbach, che del re sto
ho sempre letto. Alla teoria socio-utopi stica e alla
teologia della rivoluzione, oggi in servibili, preferisco
un diverso empirismo, la satira culturale, l’osservazio-
ne dal vero e quella specie di radicalismo anarco-
liberale che nei fatti di cultura non sopporta la

retorica democratica del «vogliamo tutto» e «siamo
tutti creativi».

La critica letteraria deperisce facilmente se non è
critica della cultura. Per questo credo che non si
possa dimenticare la vecchia massima di Kraus
secondo cui: «Esistono due specie di scrittori, quelli
che lo sono e quelli che non lo sono»; sta al critico
non so lo distinguere tra le due specie (critici inclu si),
ma anche spiegare nei diversi casi come e perché la
distinzione, oltre che possibile, è reale.

Ma oltre che critica della cultura, delle idee, dei lin-
guaggi e delle istituzioni sociali, la critica è un’impre-
sa letteraria individuale. Per essere praticata richiede
un certo grado di ispirazione (amore e odio, ammira-
zione e aggressività) e una serie di carte da giocare (i
propri autori preferiti). Vista in questi termi ni la que-
stione, credo che il crollo della teo ria della letteratura
sia più un bene che un male. La teoria anni Sessanta-
Settanta pre tendeva di definire in essenza, in linea di
principio che cos’è la letteratura da Omero a Zanzotto
e di prescrivere anche che cosa de ve fare lo scrittore
per essere davvero moder no. Questa soluzione solen-
ne di tutti i proble mi sembrava fatta apposta per fare
a meno dell’attività critica e per risparmiare le fati che
richieste dall’esame dei casi singoli. 

Infine, la critica è impotente, deve esserlo, guai se
si illude di cambiare le cose. La sua libertà di giudizio
è complementare alla sua inefficacia pratica. Il cele-
brato bestseller de ve restare in vetta alle classifiche,
ma sarà be ne che qualcuno possa dire che è spazza-
tura, anche se dirlo è inutile.

Ho l’impressione che oggi in Italia narrati va e poe-
sia non siano più un oggetto interessante per eserci-
tare la critica. Se escono tre romanzi al giorno e quasi
altrettanti libri di versi, la partita è persa in partenza.
Il recenso re che provasse a esaminare sistematica-
men te una tale materia sarebbe spinto al suici dio.
Ogni tanto potrà trovare un libro che lo attira. Ma si
tratterà comunque di scelte di scutibili, più suggesti-
ve che autorevoli. La saggistica mi sembra un genere
letterario più interessante. Provare a discutere la
qualità di un libro di Calasso e Magris lo trovo più
proficuo che misurarsi con Tabucchi o Cela ti. È signi-
ficativo che il nostro Novecento si sia chiuso con tre
scrittori che hanno portato la narrativa dentro la
saggistica: Garboli, La Capria e Piergiorgio Bellocchio
con Dalla parte del torto e Al di sotto della mischia.
Chi non ha letto o ha dimenticato i loro libri ri schia
di non capire quali eredità ci ha lascia to l’ultimo
secolo e a che punto siamo. In loro, letteratura e cri-
tica sono una cosa sola.

Rassegna stampa, maggio 2010
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ANGELO GUGLIELMI
«L’ERRORE DEL GRUPPO 63? ELOGIARE SOLO I LIBRI ILLEGGIBILI»

Esce una raccolta di scritti della militanza critica dell’ex direttore di Rai Tre: «Liquidammo Tondelli
senza coglierne le novità. E oggi farei anche un’altra televisione con meno sbeffeggiamento»

Antonio Gnoli, la Repubblica, 5 maggio 2010

N
egli ottant’anni di Angelo Guglielmi si
nascondono almeno quattro vite:
quella del critico letterario, del diretto-
re della terza rete televisiva, del presi-
dente dell’Istituto Luce e infine

dell’assessore alla Cultura per il comune di
Bologna. Non male, si potrebbe aggiungere, maga-
ri pensando ai destini di certi uomini di potere che
in qual che modo cadono sempre in piedi. Ma poi,
pensandoci bene, si ha l’impressione che Guglielmi
non appartenga a una vera e propria nomenclatu-
ra culturale: non ha barattato potere contro servi-
tù. Si ha l’impressione che sessant’anni fa quel
signore dalla testa magra, il volto affilato e gli
occhiali che incessantemente vanno su e giù tra il
naso e la fronte era lo stesso di quello che oggi
incontro nella sua casa romana. E sessant’anni
sono anche l’arco di tempo nel quale Guglielmi ha
dato vita alla sua militanza di critico. Alcuni dei
suoi contributi sono stati raccolti nel libro Il
romanzo e la realtà (esce oggi da Bompiani, pagg.
384, euro 21).

Impegnativo Il romanzo e realtà, un titolo quasi d’al-
tri tempi.
«Si tratta di un filo che corre lun go tutto il libro e si

basa sulla con vinzione che la realtà non è un fatto
ma un concetto. Negli anni Cin quanta gli scrittori
come Pratolini raccontavano la realtà sociale e poli-
tica, negli anni Sessanta Arba sino e Sanguineti solle-
citati dal grande Gadda, guardavano alla realtà come
invenzione linguisti ca, negli anni Ottanta, con Ton -
delli per esempio, si annuncia il ri torno alla realtà
dell’esperienza».

Prima che vada avanti che ne è di Moravia? È stato
lo scrittore per eccellenza. Ma per lei è come se fosse
invisibile.
«Non è vero. Era un uomo al quale non sfuggiva il
nuovo ma aveva il torto di adoperare, come diceva
Gianfranco Contini, una lingua grigia. Prenda La
noia, un romanzo molto sopravvalutato. Lì Moravia
avverte l’irrompere della crisi delle ideologie, ma le
metafore che adopera per raccon tarla sono ridicole. È
stato lo scrit tore più intelligente che io abbia mai
conosciuto. Ma non si rende va conto che l’intelligen-
za va tra dotta in termini di lingua e di strut tura».

Però anche voi del Grup po63 – oltre a lei, Eco,
Giuliani, Arbasino, Sanguineti e altri – ve la prende-
vate con il romanzo tout court, ne dichiaravate un
po’ troppo affrettatamente la fine.

rs_maggio2010:Layout 1  07/06/2010  17.09  Pagina 8



«Quando ne sostenemmo la scomparsa, intendevamo
che era morto il romanzo ottocentesco. E volevamo
essere conseguenti, au spicando un romanzo senza
tra ma, che non raccontasse, scritto di parole che non
dicono ma fan no».

Diciamo la verità, pretendeva te romanzi con pochis-
simi letto ri, il contrario di quello a cui ogni scrittore
normale aspira.
«Non nego che sia così. Legava mo la qualità del
romanzo alla sua illeggibilità. Pensavamo che esse re
leggibili voleva dire cedere al fa cile, al consolatorio».

A forza di guardarvi le spalle da Cassola, vi siete persi
Tondelli sul quale non ci siete andati leggeri.
«Apparve improvvisamente, come quei ciclisti che
escono dalla curva. A noi interessavano i non roman-
zi. Tondelli, invece, scrisse un romanzo con una
trama. Lo li quidammo senza coglierne le novità».

Che cosa esattamente vi sfuggì?
«Ci chiedevamo come si poteva scrivere un roman-
zo che avesse un senso. Avevamo accolto con
curiosità Altri libertini, dove c’era una storia ma
sfasciata e con tanti buchi. Poi arrivò Rimini, che ci
parve il classico romanzo da spiaggia. Solo col
tempo ne sco prii le ragioni più nascoste che sono
poi quelle formali. Rimini oggi mi appare come un
romanzo strutturalmente animato da un grande
sforzo narrativo».

Fino a dove può spingersi il ri pensamento o l’autocri-
tica di un critico?
«Non ci sono limiti. L’errore, la sottovalutazione
come pure la so pravvalutazione, fanno parte del-
l’azione di un critico. Ancora oggi sono convinto che
Moravia fosse un grande scrittore ma senza una lin-
gua adeguata».

E Pasolini?
Con lui c’era una forte inimici zia. A mente fredda,
posso dire che i suoi romanzi erano scadenti. Salverei
solo Petrolio per il suo ca rattere inconcluso. Ma sono
certo che se lo avesse portato a termine sarebbe
stato brutto come gli altri. Non saprei cos’altro salva-
re di Pa solini. Anche Le ceneri di Gramsci soffrono di
larghi margini di reto rica. E stato però un grande co -
municatore, un moralista estra neo alla tradizione
laica dei mora listi francesi, ma appartenente alla
schiera, diffusa in Italia, dei pre dicatori alla
Savonarola, i cupi ammonitori».

Un altro cupo ammonitore fu Fortini. Com’erano i
vostri rap porti?
«Inesistenti. Mentre con Mora via e Pasolini ci scon-
travamo, For tini era un estraneo che ogni tanto ci
tirava addosso delle palate di cacca».

Non andavate d’accordo neanche con Citati e
Garboli.
«Non ci frequentavamo. Citati ebbe il merito, come
noi del resto, di sdoganare Gadda, di farlo usci re dalla
banalità che fosse un ron dista. Quanto al resto pen-
savamo che scrivesse aspirando a un’idea di alto, di
sublime».

È una semplificazione. E Gar boli?
«Ci sembrava che entrasse nel romanzo senza pregiu-
diziali. E se amava La storia della Morante che noi
detestavamo, però sapeva leg gere i testi, sapeva
entrarci dentro. Però se devo dire quale fosse l’imma-
gine che Garboli aveva della letteratura non saprei
cosa ri spondere».

Era l’immagine di sé stesso. 
«Infatti si dice che non fosse un critico ma uno scrit-
tore senza romanzo».

Ha ancora senso la difesa del critico che analizza,
squarta, ri cuce e poi stila il referto?
«Finché esiste gente che scrive romanzi esisteranno
critici pron ti a giudicarli. Siamo figure mino ri, servili,
legate alla sorte del ro manzo».

Qual è l’ultimo grande roman zo che ha letto?
«Se parliamo di grandi romanzi e non dei brodini con
i quali di re gola ci nutriamo direi Fratelli d’I talia. Con
quell’opera Arbasino inventa una lingua stracciata,
flessibile e che si conforma al di sordine, al non senso
che ha inva so i comportamenti e le ideologie. Timbra
così la modernità».

Per essere così sofisticato, qualcuno si può sorpren-
dere de gli anni che ha trascorso in televi sione.
«È un mezzo diverso. Non ho mai rifiutato di fare la
televisione. Ma ho avuto l’accortezza, o forse la fur-
bizia, di fare grandi ascolti che non comunicassero
sgrade volezza e volgarità. Diciamo che l’ironia fu la
mia compagna di banco. Quando nel 1994 la sinistra,
convinta di vincerle, perse le elezioni, noi della terza
rete fum mo accusati, insieme a Mani puli te, di esse-
re gli artefici di quel tonfo. Dovevamo fare una rete
ri verente?».
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Pensa alla odierna televisione?
«Non lo so, ma so che rispetto ad allora oggi farei
un’altra televi sione. Forse quel tasso di sbeffeggia-
mento non avrebbe più senso, anche perché non c’è
giornalino che non pratichi questo genere. Allora
lavoravamo in un periodo in cui stava finendo un
certo tipo di mondo: via la guerra fredda, via l’Unione
Sovietica, via il centro si nistra. Una grande trasfor-
mazio ne stava cancellando il vecchio».

E voi eravate lì a dare una mano al nuovo?
«Una mano a modo nostro. Non credo che la cultura
possa aiutare direttamente la società, come ha
immaginato il neoreali smo contro cui, a un certo
punto, lo stesso Calvino si è ribellato. Lui ebbe la feli-
ce idea di scegliere il te ma fiabesco, l’inesistente per
rac contare l’esistente. E questo ne ha fatto uno scrit-
tore europeo».

Da come parla sembrerebbe che per lei esistono let-
tori di serie A e di serie B.
«Ci sono diversi gradi di assor bimento di un libro, di
un autore. La lettura è anche aiutata da ciò che cir-
cola nell’aria. Non esistono i fatti, ci sono le interpre-
tazioni, le atmosfere che vanno captate. Prenda
Dante: quante persone crede che l’abbiano veramen-
te letto? Pochissime, però tutti han no una qualche
percezione della sua grandezza».

Quei “tutti” amano scrittori meno sofisticati, meno
illeggibi li. Lei che rapporto ha con il bas so della
letteratura?
«Non ho pregiudizi. Dipende dall’offerta. Per esem-
pio Camilleri o Carofiglio sono realmente interes-
santi, anche se coprono una domanda molto
allargata di lettu ra. Di altri non saprei. Ci vuole un
minimo di ragione per leggere un libro. Qualcosa, se
pur piccola, deve spostare. Altrimenti non ne vale la
pena».

Ma il romanzo, come se lo im magina lei, è morto o no?
«Il romanzo è un genere obiet tivamente in crisi.
Yehoshua so stiene che il responsabile della crisi del
romanzo europeo è la demo crazia la quale, con la sua
vocazio ne egualitaria, ha reso impossibi le la figura
dell’eroe. Quando si uscirà da questa crisi? Quando
in venteremo, lo dice Eco, una nuo va mitologia, giac-
ché quella della partenza e del ritorno è stata vis suta
dall’intera civiltà occidentale ed è ormai definitiva-
mente con sumata».

CHIAMIAMOLI LIBRI
PROFESSIONISTI

Laura Piccinini, D della Repubblica, 8 maggio 2010

1. L’EDITOR (SENZA LA -E) 
È IL PIÙ INTRADUCIBILE, NON 
PER LA LINGUA MA PERCHÉ, 

A SECONDA DI DOVE STA, FA COSE
DIVERSE, E MAI UNA PER VOLTA: LO

SCOUTING, IL CARING, GLI PSICODRAM-
MI CON L’AUTORE; TALVOLTA SCRIVE.

2. IL TRADUTTORE/TRICE ENTRA
NELLA MENTE DEL TRADOTTO 
PER MESI, E SE LUI HA CASA 
A BROOKLYN GLIELA PRESTA; 

SI SVEGLIA IN UN BAGNO DI SUDORE
NELLA NOTTE SENZA SAPERE 

IN CHE LINGUA URLARE PER USCIRE
DALL’INCUBO.

3. UFF. STAMPA È CHI SI DIVERTE 
DA PAZZI (IRONICAMENTE, O NO)

AGLI STAND DEL SALONE DEL LIBRO
A TORINO (13-17 MAGGIO), 

O A SCARROZZARE L’AUTORE CHE 
A 70 ANNI E DOPO 10 ORE DI AEREO

NON VUOLE TORNARE IN HOTEL.

4. NON È VERO CHE IL LIBRAIO
È MORTO: OGGI FA L’MC, MASTER

OF CEREMONIES, ALLA FNAC O 
ALLA FELTRINELLI GENOVA, DETTA

“IL MOMA DELLA CATEGORIA”. 
E POI AGENTI, CORRETTORI, LETTORI

(PAGATI PER FARLO, NON VOI)
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P
er scrivere questo pezzo abbiamo provato a
intervi stare le tipologie di cui so pra, rica-
vandone una prima lezione: specialmente
in questo campo nessu no si fa mai solo i
lavori suoi. Prima o poi mette il naso nelle

mansioni degli altri, e non solo nel senso verticale della
carriera, da correttore di bozze a direttore editoriale
per dire, ma per la tentazione – possibilità, o necessità
– di sconfinamento parallelo. Un ufficio stampa legge
qualche manoscritto e fa la scheda, se serve, un tra-
duttore svi luppa un’app per leggere il Devoto-Oli
sull’iPhone. Si fa perché la casa editri ce è piccola, per-
ché non sempre si campa di sole traduzioni, per uscire
dalla folla se, in quanto ufficio eventi, si organizzano
fiere, saloni del libro. Ma anche per uscire dalla solitu-
dine del computer. Proponiamo quindi un nuo vo ter-
mine per ridefinire la categoria: “libri professionisti”, e
ci stanno dentro tutti. Le oltre 500 case editrici in Italia
più gli agenti indipendenti e i traduttori freelance, i
soliti stagisti, quelli usciti dai Master di Eco e le 1500
librerie ca talogate su Facebook: moltiplicate (riman-
diamo la parte visuale, dagli illu stratori di copertine ai
registi di booktrailer, a una prossima puntata). 

Cercheranno di scoraggiarvi con un: «peggio che
fare il filosofo!», ma lo dicevano anche a loro e non si
sono fermati. E poi «non è vero che non si assume, le
piccole case editrici si stanno accorgendo che avere
perso nale stabile alla lunga rende», ci ha detto
Leonardo Luccone, traduttore- autore-insegnante di
tecniche editoria li: e ci crede tanto che ha messo su
una struttura che tiene tutte queste cose insieme
(vedi box). Seguono casi di editor che ce l’hanno tal-
mente fatta da avere bisogno di assistenti, freelan ce
che cercano soci per mettere su una società di lette-
ratura crossmedia le, agenti indipendenti a 36 anni.
L’editor di Saviano-Piperno-Giorda no è Antonio
Franchini della Narrativa Mondadori: viene conside-
rato una star. È quasi rassegnato a esserlo: «Non c’è
facolta di Lettere che non abbia un corso di editoria
o ipotesi di seminario, io ho perso il conto». E lo invi-
tano. Lavorare con i libri è diventa to cool. Pensa che
«la colpa o il merito sia dei corsi di scrittura creativa
da meta anni ’80 (prima delle Holden, i corsi di
Pontiggia e Crovi, o la scuola di Radiopopolare che
c’è ancora). Poi, per ragioni dietrologiche, i media
han no cominciato a occuparsi di cosa fa cevano gli
editor. La leggenda che die tro i libri ci fosse il «mano-
vratore», e la popolarità saliva. Franchini invita a pen-
sarci bene, prima di volerlo fare da grande: ma poi,
quando parla dei gio vani con cui lavora, gli si illumi-
na la voce. Tra l’altro, anche lui scrive, ma precisa: «I

miei sono saggi-inchiesta e non narrativa pura, cosa
che non pen serei conciliabile con il mio ruolo». Non
si possono giudicare i romanzi degli altri e scrivere i
propri: conflitto d’interessi. Uno che invece pensa che
«chi meglio di uno che scrive può ca pire chi vuole
fare la stessa cosa» è Mario Desiati, direttore editoria-
le Fan dango libri e a sua volta scrittore (per un’altra
casa editrice, però). A 33 anni si sente un vecchio del-
l’editoria, «in America lo sarei, solo qui si debutta a 30
an ni», ma usa una serie di neologismi manage rial-
letterari: «Il caring. O l’editor come spar ring partner
emotivo che convive e combat te con il demone ego -
centrico che porta un autore a non voler cambiare
nulla di quel lo che ha scritto. Che lavoro, però, con
Lorenzo Pavolini per Accanto alla tigre: uno che sco-
pre di avere un nonno che fu tra i più spietati gerar-
chi fascisti. Seguirlo, rassicurarlo. Incontrarlo nei bar,
o in casa editrice: rito che dà stabilità agli scrittori».
Cer to, «capita di dover seguire un autore che non è il
tuo tipo, ma come un av vocato lo fai, turandoti il
naso e con la stessa cura». A volte funziona fare l’edi-
tor di generi cui non penseresti. C’e chi per farlo ha
cambiato casa e città: Martina Donati era ufficio
stampa per Fazi a Roma, un giorno telefona alle
redazioni e informa che ha mollato tutto e adesso è
a Firenze a curare per Giunti le pubblicazioni young
adults, tra le più monitorate per gli sviluppi nel mul-
timediale (dvd, videogames).

È diventata direttore editoriale (per mi nimum fax)
anche Martina Testa, ma rimarrà sempre la traduttri-
ce culto del fu David Foster Wallace, e non venderà
mai all’asta il biglietto che lui le inviò per la prefazio-
ne che lei aveva scritto, e annesso alla traduzio ne di
un suo libro: «C’era l’adesivo di una faccina che ride e
un “Grazie, il mio racconto non meritava un’introdu -
zione così… figa”», sintetizza, «e quando mi seppelli-
scono quel pezzo di carta deve essere nella bara con
me. Entri nelle loro teste. In quella di Zadie Smith ci
bazzico abbastanza, mentre traducevo il saggio dove
stronca il film su un sessantenne che abborda una
ragazza, riconoscevo il trauma di Zadie che è stato
soffrire pazzescamente l’avere avuto un padre-
nonno. Ma nei pertugi della mente di un Cormac
McCar thy non mi ci sono fermata, che a tra durlo mi
ha messo un’ansia». Come si comincia: «Alla facoltà di
Archeologia arrivava il New Yorker con i suoi rac -
conti, da lì la voglia di importarli. Poi noi, banda di
trentenni, avevamo fon dato la nostra rivistina: espe-
rienza che consiglio (guardate le partecipanti a Birra,
il festival delle indipendenti: Ca trame Letterario, FaM
– Frenulo a Mano, Eleanor Rigby).
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Invece Elena Dal Pra voleva fare la scrittrice, ma
«non avendo la potenza fantastica di immaginare
mondi, mi bastava lavorare sulle parole». Su 1400
curriculum inviati mi rispose Lorenzo Enriques  di
Zanichelli: non romanzi, ma dizionari. Quando ho
lavo rato a quello dei Sinonimi e Contrari, mia sorella
mi usava come sputasinonimi alle cene: lei diceva
“cavallo” e io “ronzino, purosangue, palafreno”».
Consigli per principianti: «Farsi qua drati per supplire
al fatto che non esi ste un percorso determinato e
quadra to. Precarietà a 25 anni è un’avventu ra, a 40
un’ansia: se si vuole tradurre buona letteratura, biso-
gna procurarsi altre fonti di reddito. Poi il Manuale
dell’Angelo custode, sarà una boiata ma rende». Lei,
tra una traduzione e l’altra e quat tro anni da editor,
sta «anche» metten do su un progetto per device
mobili.

E poi c’è chi «fare l’ufficio stampa è più sexy», Paolo
Soraci, che ha fatto il paragiornalista e il correggi-
bozze pri ma degli anni del convivere «promi scuo» con
gli autori. «Per il Saggiatore in auto con Daniel
Chavarria ci scop piano due gomme verso il Festival
del l’Unità. In Baldini & Castoldi mi arriva Evtushenko
da Tulsa, Oklahoma, a ce na dall’editore fa le imitazio-
ni di Maja kovsky e Lenin, alla fine io pronto a ri -
portarlo all’hotel e lui “avrei ancora un pochino sete”.
E guardate che più si passerà agli ebook, più ci sarà
biso gno di portare gli scrittori in giro a in contrare i
lettori. Fisicità compensati va, come per i concerti da
quando si scarica musica». Così Soraci è diven tato
responsabile coordina mento librerie Feltrinelli: «Il ca -
lendario eventi, i librai-animatori». Purché non
inghiottano i piccoli: Desiati ci aveva detto che la sua
libraia di Martina Franca gli ha insegnato sull’editing
cose che non ti dicono ai corsi. 

Senza dimenticare il caso (o parabola) dell’ex
magazziniere ora responsabile di produzione che
suggerisce il nuovo formato di un libro che diventa
un bestseller (la saga di Twilight di Stephanie Meyer):
non sa ranno le misure, ma aiuta. «Lo stan dard era 14
per 21 cm, io dico faccia mo 15 per 22, quei 6-7 cm
che non lo rendono così fuori formato da non rien-
trare nelle pile delle librerie, ma ot ticamente più
vistoso sì», racconta Francesco Pedicini, “il perfezioni-
sta” che ha fatto le prove con 50 libri del formato
americano “da aeroporto”. Aveva cominciato ragio-
niere disoccupato a fare il magazziniere per Fanucci,
editore di culti horror e di Philip Dick. «Se la casa edi-
trice è piccola, è facile finire a fare la contabilità, la
correzione bozze, a guidarti è sempre la cura mania-
cale per i libri». Anni dopo è da Fazi per l’emergenza

Melissa P.: «Il boom richiedeva carta, gli ho procura-
to tipografie e parco fornitori». 

C’è chi fa l’agente a 36 anni, in pro prio, come
Kylee Doust, che tutti chia mano “kailidà”. Ma lei
preferisce para gonarsi al collega più temuto del
mon do, la “tigre nella giungla dell’editoria” Andrew
Wylie. «Mettete un K al posto della W e avrete Kylie,
lo ricordo sem pre a chi ho davanti prima di ogni
trattativa», dice. Australiana ma da anni in Italia, ha
cominciato alla storica Ali (Agenzia letteraria inter-
nazionale) dove hanno fatto pratica i tre miti di
oggi Santachiara-Barnabò-Vigevani. Finché si è
aperta la partità Iva e in un colpo solo è diventata
l’agente di Ammaniti e Moccia. «Io sono libera di
dare consigli al cliente – lo scrittore – senza sot -
tostare a linee editoriali».

Si può perfino aprire una casa editrice, casetta, in
gruppo, raccon ta l’ex ufficio stampa Loretta Santini
di Elliot: «Centomila euro di base, l’ap poggio di
Vivalibri (del marito, ci si in namora pure qui), tre su
un pianerot tolo con Castelvecchi e Arcana, ho usato
la lezione di Sandro Fer ri della e/o, dove ho comin-
ciato». Se inve ce la casa editrice si chiama Add, acro-
nimo di Agnelli (An drea), Dalai (Michele), DiLeo
(Davide “Boo sta”, della band dei Subsonica) la gente
mormora: sai che sforzo. Dalai risponde con una
citazio ne dello scrittore Giuseppe Genna: «Il cogno-
me è un carapace, ci sono tanti modi di portarlo, in
questo paese». Co munque, aggiunge, «ci occupere-
mo di generi diversi da quelli di mio padre in parti-
colare, e dell’editoria italiana in generale. Le
interviste-inchiesta, per esempio. Si parte con il con-
fronto in crociato Caselli-Scalfaro (magistrato e
senatore, 70 e 90): Di sana e robusta Costituzione.
Se lo siamo noi, lo diran no i libri contabili e i lettori
sul blog».

(Ps: Non abbiamo parlato di: Adelphi, Einaudi [è
nel box], Guanda, ecc: solo citare tutti avrebbe occu-
pato metà del pezzo. Ma questo è confortante).

Morale. Fare solo una cosa è difficile. C’è chi scrive
e per non rimuginarci su fa le pizze. «Gli editor sono
simpatici» dice Cristiano Cavina «quando sono venu-
ti in due della concorrenza a pro vare a “scipparmi” li
ho portati in trat toria: abbiamo riso per ore, poi ho
detto no. Torno sempre da Claudia (mia edi tor di
marcos y marcos), una che se mi dice “taglia” io lo
faccio, che pro blema c’è. Lei sa tagliare, io regolare il
forno perché la pizza non venga male». Questo mese
pure lui ha una fiera nel suo paese. «Dopo la loro (il
Salone), gli editor e gli altri vengano da me. Si man-
gia, saranno tutti stressati».

Oblique Studio
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YATES
VIVERE DUNQUE FALLIRE

Francesca Borrelli, Alias del manifesto, 8 maggio 2010
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N
emmeno violentandoli i romanzi di
Richard Yates potrebbero rivelare verità
nascoste. Le sue trame non imprigiona-
no indizi di patologie latenti, né deside-
ri mascherati, né autoindulgenti

anamorfosi che lo sguardo avvertito di un lettore
potrebbe rimettere in squadra; e i caratteri dei perso-
naggi non manifestano sintomi che i grimaldelli
interpretativi del critico potrebbero rivelare per altro
da ciò che sembrano. Inutile cercare di fare uscire dal
loro solco i testi di Yates, pretendere di covare dietro
le sua frasi piane il delirio di una loro autenticità più
profonda, come se ci fosse altro da scoprire che non
si limiti agli echi manifesti di un disagio proiettato
dalla biografia dell’autore a quella dei personaggi. Le
stesse ricorrenze caratteriali, mentre si spostano di fi -
gura in figura, ripropongono la fisionomia psi chica di
Yates con una insistenza tale da sugge rire che egli
sia, in fondo, autore di una unica opera, e che i suoi
otto romanzi e gli undici rac conti non rappresentino
se non le variazioni necessarie alla articolazione di un
tema principa le. Lo si potrebbe chiamare il tema della
solitu dine, o quello del fallimento esistenziale, en -
trambi ampiamente sperimentati dall’autore ameri-
cano, che infatti ha giocato la sua forma sulla
possibilità di far coincidere almeno alcuni dei suoi
vizi con quelli dei personaggi cui dava vita: il bere,
innanzitutto, un rimedio allo scon forto che nei suoi
libri non manca mai; l’eccessi va propensione alla ver-
bosità, e una certa angu stia di orizzonti, traversata da
quella violenza domestica che rientra nelle risposte
previste dalla frustrazione, anch’essa un motivo
domi nate nella narrativa di Yates.

La sua voce, riconoscibile dopo poche battu te, ha
un che di altalenante tra quanto osserva l’occhio
della voce narrante e ciò che i perso naggi intravedo-
no di loro stessi: non proprio una cantilena ma cer-
tamente una sorta di mo notonia accordata al
registro della rassegnazio ne; e però, questo – lungi
dal costituire un difet to – finisce con l’essere un pre-
gevole marchio identitario, una sorta di riuscita

costruzione difensiva per arginare la desolazione.
Dentro queste gabbie innalzate da Yates i perso-

naggi si muovono quel tanto che consentono le loro
proiezioni mentali, le quali dipen dono dagli strumen-
ti messi a di sposizione dalla loro estrazione so ciale di
medio-piccolo borghesi, per giunta isolati in sobbor-
ghi resi denziali dove le possibili evasioni dalla routi-
ne si trovano a una distanza scoraggiante.

Ormai in molti, grazie al film di Sam Mendes, si
saranno familiariz zati con le atmosfere e le aspirazio -
ni dei Wheeler, la coppia di venti novenni protagoni-
sta di Revolutio nary Road, dove si consuma l’epo pea
anni ’50 di giovani insoddisfat ti e litigiosi in fuga
dallo stereotipo che immaginano (non senza ragio ne)
di incarnare, insofferenti dei propri condizionamenti
ma incapaci di superarli, avviati alla catastrofe tra
pagine che rimangono le migliore di Yates, primo tra
tutti a rammaricarsi di questo suo esordio al roman-
zo divenuto via via più ingombrante; perché nessuna
delle sue successive prove narrative è mai più riusci-
ta a restituire le vibrazioni di casa Wheeler.

Ora che l’ultimo dei romanzi portati a compimen-
to da Yates è stato pubblicato per minimum fax con
il suo titolo originale, Cold Spring Harbor (collana
Classics, traduzione di Andreina Lombardi Bom, pre-
fazione di Luca Rastello, pagg. 243, euro 13) anche i
lettori italiani potranno apprezzare tutta la parabola
narrativa di un autore tardivamente scoperto, e
divertirsi a ritracciarne i motivi dominanti. Nel titolo
intanto, la prima ricorrenza: Cold Spring Harbor è
una area suburbana dello stretto di Long Island, dun-
que rimanda a orizzonti non molto più estesi di ciò
che lascia intravedere la siepe del vicino, e al tempo
stesso la scelta di abitarvi dice qualcosa sul confron-
to con la realtà che si è disposti a tollerare. Anche qui
il protagonista è un ragazzo di modeste fantasie e
ancora più modeste realizzazioni, che dopo un’adole-
scenza a rischio di prigionie finalmente individua
nelle macchine la sua passione, e nella intimità con le
loro parti meccaniche un sostituto della mancata
dimesti chezza con le sue compagne di scuola. Una di

Oblique Studio
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— Ambientato in un’area suburbana dello stretto di Long Island, 
anche quest’ultimo romanzo di Richard Yates, del 1986, 

si nutre di solitudine e orizzonti limitati —
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loro, tuttavia, di venterà sua moglie, non prima di
essere rimasta incinta e avere con ciò messo la paro-
la fine ai sogni di entrambi. Evan e Mary si avviano
dunque a una tanto immatura quanto improbabile
convivenza, che naufragherà senza troppi drammi
nel giro di pochissimo tempo, lasciando dietro di loro
una bambina, pochi ricordi, nessun senso di colpa e
una non del tutto consumata passione giovanile.
Non a caso, infatti, ormai rispo sato e nuovamente
padre, Evan tornerà a innamorarsi della sua prima
moglie rincontrata dopo molti anni, che lo ripagherà
esplicitandogli la sua intenzione di frequentarlo, sì,
purché i loro incontri non diventino «una abitudine».
Potrebbe sembrare lo scongiuro di una routine a peri-
colosa portata di mano, invece è solo la esplicitazio-
ne della misura che la donna è disposta a accordare
al proprio coinvolgimento. Non che non circolino
passioni, in questo come negli altri romanzi di Yates,
ma sono senza costrutto, senza riverberi di impreve-
dibilità, senza proiezioni capaci di varcare la contin-
genza. Sullo sfondo della vita di Evan, e talvolta in
primo piano, la figura del padre è la sola investita di
una qualche positività: Charles occupa non poche
pagine del romanzo esibendo una certa dignità alla
quale non è estranea la sua identificazione con la
passata carriera militare. Alla fine della prima guerra
mondiale aveva firmato per rimanere sotto le armi e
all’inizio della seconda si era rammaricato di non
potere servire l’esercito a causa della sua debole vista.

Ma molto di più gli duole il fatto che il figlio non
venga giudicato idoneo all’arruolamento, e bastano
poche parole scambiate con lui per evocare le atmo-
sfere di una guerra immaginata come opportunità
sfuggita, fonte di identificazione in un ruolo rispet-
tabile: non necessariamente quello dell’eroe ma
quello del combattente sì, che la vita di tutti i giorni
suggerisce di evitare.

La guerra era stata per Richard Yates il teatro nel
quale aveva cercato «in ogni modo – ha scrit to lui
stesso – di farsi onore»: era stato spedito in Francia,
poi trasferito in Germania con le for ze di occupazio-
ne, e in quel lasso di tempo ave va contratto una lieve
forma di tubercolosi che gli sarebbe valsa una picco-
la pensione dell’eser cito, sufficiente però a tornare
per due anni in Europa, dove non aveva fatto altro
che scrivere. Qui, tra le pagine di Cold Spring Harbor,
recupe ra le lusinghe che la guerra offre alla
costruzio ne della personalità di un ragazzo e le con-
segna a Evan per negargliele subito dopo, tanto per-
ché sia chiaro che anche lui, come tutti i suoi
personaggi principali, è un candidato al falli mento.

Ma molto più calata nel ruolo è la prota gonista fem-
minile del romanzo, Gloria Drake, madre della secon-
da moglie di Evan e spettro materno di Yates, che la
vede attaccare bottone con tutti, soffrire di patologi-
ca insicurezza, dare manifestazioni di instabilità
mentale incorag giate dal molto alcol tracannato.

Già la madre delle due sorelle protagoniste di
Easter Parade, il quarto romanzo dello scrittore ame-
ricano, aveva impersonato un ruolo simile, anche lei
evocando i fantasmi dello scrittore americano, anche
lei facendosi detestare per la troppa verbosità, il
molto alcol, le strette vedute provinciali e le aspira-
zioni alla scalata sociale: difetti meritevoli, in fondo,
di una certa indulgenza, che infatti Yates non rispar-
mia alle reincarnazioni romanzesche della propria
madre. 

Cold Spring Harbor si conclude con una frase
ambigua, fatta apposta per sollecitare le fantasie del
lettore: è la seconda moglie di Evan a pronunciarla,
rivolta al loro neonato: «Ah, sei un prodigio, ecco
cosa sei. Sei un miracolo. Perché lo sai che cosa
diventerai? Diventerai un uomo». Certo, come nota
Luca Rastello nella introduzione, questa frase nel-
l’universo di Yates suona come una condanna. Ma
l’abilità dello scrittore sta appunto nel non esplicitar-
la in quanto tale, perché molto più evidente è la con-
sequenzialità dei pensieri della madre, quasi il
sillogistico ragionamento di una ragazza non troppo
intelligente e non troppo infelice, le cui parole stan-
no alla giusta distanza tra le sue speranze e i sinistri
presagi dell’autore.

Rassegna stampa, maggio 2010
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A
lla vigilia del Salone del Libro 2010, arri-
vano le nuove piattaforme digi tali per la
distribuzione di libri in formato ebook. Se
fino all’an no scorso l’ebook era solo un
te ma di dibattito tra futurologi, oggi è

diventato una realtà con cui tutti gli editori fanno i
conti alla svelta, per non rimanere ta gliati fuori.

Così ieri sono state annuncia te due nuove piatta-
forme italia ne per la distribuzione degli ebook:
«Edigita» (Editoria digi tale italiana), promossa dai
gruppi editoriali Feltrinelli, Messaggerie Italiane con
GeMS e Rcs Libri ma a cui hanno già aderito 40 sigle
editoriali, e «Stealth», la piattaforma di E-motion/ -
Simplicissimus (pioniere sul mercato degli ebook in
Italia) a cui hanno aderito già 30 editori piccoli e
medi (tra cui Apogeo, De Vecchi, Giunti e il
Viaggiatore). Piattaforme che si sono aggiunte a
Bookrepu blic, partita ad aprile e a cui han no aderito
finora 15 piccoli edito ri (tra cui Il Saggiatore,
minimu m fax, Morellini). A ruota non poteva manca-
re l’annuncio della Mondadori, che ha scelto di cor-
rere da sola sul mercato de gli ebook, forte della sua
posizio ne dominante sul mercato dei li bri.

«Abbiamo un approccio aperto alla nuova frontie-
ra del digitale, per cui non possiamo che valutare in
maniere positi ve la nascita di nuovi operatori sul
mercato degli ebook, siano essi un consorzio di edi-
tori co me Edigita che altre piattafor me indipenden-
ti come Simpli cissimus o la neonata Bookrepublic.it»
commenta Riccardo Ca vallero, direttore generale
Libri Trade della Mondadori. «Nel l’autunno di que-
st’anno lancere mo i nuovi ebook di Einaudi,
Mondadori, Piemme e Sperling&Kupfer, partendo

con un’offerta di 1.400 titoli di cui 400 novità asso-
lute» dichiara Cavallero. «La scelta è per un’architet-
tura aperta sia come strumenti di let tura, rendendo
fruibili i nostri ebook su tutti i device, sia come
distribuzione, infatti non vende remo direttamente
ma attraver so gli operatori e-commerce ita liani e
stranieri».

Edigita, l’iniziativa di Feltri nelli, Rizzoli e Messag -
gerie – che si sono avvalsi delle competenze tecno-
logiche di Cefriel/Politecni co di Milano – è aperta a
tutte le ca se editrici interessate a uno svi luppo
digitale parallelo alla distri buzione fisica dei libri. «È
una svolta importante perché questo segmento di
mercato è ancora piccolo ma promettente, siamo
molto soddisfatti» commenta Carlo Feltrinelli. La
quota di mer cato dell’ebook negli Stati Uniti è stata
nel 2009 inferiore al 2 per cento, ma secondo le
previsioni crescerà fino al 15-20 per cento entro il
2015. Edigita prevede che il mercato italiano degli
ebook possa raggiungere almeno i 60-70 milioni di
euro nel 2015 con una quota non inferiore al 4-5
per cento. La parole d’ordine è esse re «aperti», per
facilitare la distri buzione dei libri digitali in qualsi -
asi formato e su qualsiasi appa recchio. «La nostra
iniziativa na sce della volontà di realizzare un’unica
infrastruttura comune per la distribuzione online
dei te sti digitali e condividere lo sforzo economico»
spiega Feltrinelli. I soci fondatori di Edigita preve-
dono di rendere disponibili dall’au tunno di que-
st’anno più di duemi la titoli fra saggistica,
narrativa e novità in catalogo. Insomma, chi per
Natale vorrà regalarsi o rega lare un e-reader potrà
finalmente trovare nelle librerie online una gamma
di ebook in italiano.

LA PRIMA GRANDE GUERRA DEGLI EBOOK
FELTRINELLI, RIZZOLI, GEMS E MESSAGGERIE
SFIDANO LA CORAZZATA MONDADORI

Anna Masera, La Stampa, 12 maggio 2010
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«IL MIO EINAUDI, MANAGER LASSISTA»
Vassalli racconta i conflitti con il suo editore. E risponde a Ferrari

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 13 maggio 2010

S
ono stato un autore invisibile per diciasset-
te anni». Così co mincia Sebastiano Vassalli
ri cordando la sua lunga espe rienza in casa
Einaudi. Dall’esordio, avvenu to nel 1968
con le prose sperimentali di Narcisso, all’85,

Vassalli semplicemente per il suo editore non esiste-
va. Ora che invece è uno dei decani del catalogo (è
appena uscito il suo nuovo romanzo, Le due chiese),
è giu sto che sia testimone del suo rapporto con
Giulio nella presentazione (domani al Salo ne) di un
prezioso volume di studi, Libri e scrittori di via
Biancamano, a cura di Rober to Cicala e Velania La
Mendola, (Quaderni del Laboratorio di Editoria della
Cattolica di Milano). Dove si ricostruiscono i casi più
si gnificativi e le relazioni più importanti in 75 anni di
vita einaudiana.

«Le rare volte che lo incrociavo nei corri doi di via
Biancamano, passavo assolutamen te ignorato:
Einaudi non mi vedeva neanche. Nella cultura italia-
na era allora un personag gio quasi intoccabile e
inavvicinabile. Appari va poche volte in pubblico ed
era una presen za incorporea, avvolta in un’aura lon-
tana: lo ricordo in una fotografia scattata durante i
funerali di Giangiacomo Feltrinelli. Teneva per mano
il piccolo Carlo e rappresentava quanto di meglio
potesse esprimere la no stra cultura del dopoguerra».
Poi le cose cambiarono di colpo nel 1984, con la crisi
fi nanziaria e con il sesto libro di Vassalli: «Mi scoprì
quando uscì La notte della cometa e quando lui non
contava più niente, perché la casa editrice era com-
missariata. Venne a tro varmi nel postaccio terrifi-
cante in cui abita vo, a Pisnengo: lì nacque un
rapporto pieno, vero. Del resto, Einaudi non era
uomo di mezze misure con nessuno, figurarsi con i
suoi autori: o li accettava davvero o non esi stevano.
Mi accettò e la cosa mi procurò diversi nemici». Per
esempio? «Tentò di farmi vincere dei premi, ma
entrava senza diplo mazia e il suo intervento si rive-
lò contropro ducente. Fui estromesso dalla casa edi-
trice commissariata: andai a Torino con il
mano scritto dell’Oro del mondo, ma fu rifiutato con
l’invito a trovarmi un altro editore».

A quel punto, il vecchio Principe decadu to ebbe
uno scatto d’orgoglio: «La caduta ne fece un perso-

naggio reale e in quell’occasio ne dimostrò la sua
grandezza. Fece una mat tana indimenticabile: in 48
ore mobilitò in mio favore i maggiori autori e con-
sulenti della casa editrice, da Zeri a Manganelli a
Nata lia Ginzburg. Ricordo che una mattina mi te -
lefonò Natalia e mi disse: “Vassalli, io non la cono-
sco, ma ho appena finito di leggere il suo romanzo,
che Giulio mi ha dato ieri sera chiedendomi di farne
una scheda, ho subito un atto di forza ma ne sono
contenta”». Ri sultato: nell’87 il romanzo esce nella
collana dei Supercoralli, in copertina un Sironi gio -
vanile scelto dallo stesso Einaudi: «Quando si parlò
del film, che poi non sarebbe stato realizzato a
causa del fallimento del produt tore Rizzoli, Giulio
accettò pure di interpreta re il ruolo di sé stesso, e
cioè l’Editore, un personaggio che nel libro non era
proprio positivo».

Erano anni in cui lo scrittore incontrava spesso
l’editore, che nel frattempo avrebbe risalito la china
fino a ritornare presidente dello Struzzo: «Ho un
ricordo nettissimo: ve niva spesso al Mulino di Zeme,
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nella Lomelli na, in una casa acquistata dalla vedova
del fotografo Mulas. Gli piaceva curare gli arre -
damenti e il giardino: mi telefonava per chie dermi di
andare a mangiare in una trattoria del paese. Un
giorno mi parlò di Pavese: mi fece capire che gli
sarebbe piaciuto che gli dedicassi un libro un po’
come avevo fatto con Campana. Lo disse con molte
cautele e sfumature, ma per lui Pavese era un perso -
naggio irrisolto: non capiva perché, durante la guer-
ra civile, non avesse fatto una scelta di campo decisa,
gli sfuggiva il motivo per cui venne allo scoperto solo
dopo la guer ra».

Intanto Vassalli, con La chimera, avrebbe conqui-
stato lo Strega e le classifiche, ma l’amicizia con
l’editore era destinata a subire un duro colpo. Nel ’91
il presidente Einaudi favorì la fuoriuscita dall’Einaudi
dell’ammini stratore delegato Alessandro Dalai e del
diret tore Piero Gelli, e Vassalli non esitò a dichia rare
pubblicamente il suo dispiacere: «Per me erano
degnissime persone, di cui avevo e ho molta stima,
lo dissi in un’intervista. Con Giulio cadde il gelo, per
anni. Nel ’96, quan do uscì il mio Cuore di pietra,
Einaudi intervi stato da Panorama mi tirò una stoc-
cata: dis se che il mio libro era brutto e non merita-
va di essere letto. Mi arrabbiai e risposi, dicen do che
Einaudi era un padre-padrone responsabile del suici-
dio di Pavese. Volarono i piatti, mandai una lettera ai
capi della Mondado ri». Poi, l’imprevedibile: «La mat-
tina del 31 dicembre 1998, una mattina tristissima
(mia moglie in ospedale e io con 39 di febbre), suonò
il telefono e sentii la sua voce. Senza pronunciare il
suo nome, disse: “Ti dispiace che ti abbia chiamato?”.
Non sapevo se ridere o piangere. Risposi che mi
faceva un grandissimo piacere. Morì quattro mesi
dopo, ma quello fu il suo ultimo regalo, il più bello».
Un megalomane, come ha detto di recen te Gian
Arturo Ferrari? «In tutta sincerità, c’era in lui un po’
di megalomania (ed era il primo ad ammetterlo)
nella conduzione aziendale. La casa editrice era sicu-
ramente sovradimensionata ed Einaudi era al centro,
più che di un’azienda, di una specie di corte rinasci-
mentale fondata sui rapporti conflit tuali interni.
Giulio si definiva un manager lassista. Ma il catalo-
go che ha costruito, an che con le sue piccole lacune,
è una presen za centrale nella nostra cultura. Ferrari
è una persona intelligente, è quel che deve essere
oggi un manager non lassista, ma Giulio Einaudi è
stato un protagonista della cultura italiana, che
odiava l’aziendalismo. Oggi, i manager non lassisti
saranno buoni mana ger ma non saranno mai grandi
protagoni sti».

S
e pensate che a turbare le notti degli scrit-
tori siano plot, psicologie dei personaggi o
scelte linguistiche, probabil mente siete
sulla cattiva stra da. Oggigiorno la vera
preoccu pazione di un autore è se il suo

ultimo libro diventerà o meno un tascabile. Se infat-
ti esordire tutto sommato in Italia non è difficile, la
vera impresa per la maggioranza degli scrittori è arri-
vare al secondo o al terzo libro. Le novità hanno una
vita media in libreria di tre mesi, dopodiché sparisco-
no, e con loro anche la visibilità de gli autori. In que-
sto quadro, la conversione della novità in un tascabile
non solo allunga la vita del libro in questione, ma
diventa una sorta di assicura zione sulla propria car-
riera let teraria. Da anni ormai i cosid detti tascabili
sono sempre più sinonimo di catalogo. O si acce de al
mondo dei libri mignon o si rimane soltanto lettera
mor ta dentro a una database – quel lo del libraio, tra
l’altro sempre meno disposto a ordinazioni ad perso-
nam. In Italia il tasca bile comparve nel 1949 con
l’inaugurazione della collana Bur (Biblioteca
Universale Rizzoli) che pubblicava per lo più classici
della letteratura. Ma la vera e propria rivoluzio ne del
piccolo formato si ebbe solo nel 1965 ad opera di
Mondadori e dei suoi Oscar: prezzi stracciati, altissi-

IL SUCCESSO 
È TASCABILE

Formato ridotto, prezzi contenuti, 
vendita anche in edicola. 

Il “paperback” è oggi 
la più grande aspirazione 

degli scrittori. E il solo modo 
per allungare la vita del libro

Luca Ricci, Il Messaggero, 14 maggio 2010
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me tirature e uscita in edicola. Da allora il mondo
editoriale non fu più lo stesso. Ci volle ancora qual-
che decennio prima che il tascabile di ventasse il rico-
vero di quanto valeva la pena di essere conservato
dall’oblio: una sorta di pantheon in miniatura. Per
dirla all’inglese, il cosiddetto har dcover-book (la
novità a coper tina rigida) si trasforma nel paperback
(il libro meritorio di essere riproposto in versio ne più
agile ed economica). In breve tempo molte iniziative
correlate si sono sviluppate at torno al nuovo tran
tran edito riale: libri pocket (una sorta di tascabile del
tascabile), intere case editrici specializzate in libri a
basso costo come la Newton Compton o Stampa
Alternativa e intere collane delle major che sfornano
novità direttamente tascabili come “L’arcipelago
Einaudi” o “La piccola Biblioteca Adelphi”.

Tornando alla concezione di tascabile come cata-
logo dei libri che vale la pena salvare dal maelström
delle nuove uscite (nel 2009 i titoli pubbli cati sono
stati 59mila secondo la Aie, Associazione Italiana
Editori), viene da chiedersi quale sia il criterio per la
cerni ta. Perché quel libro sì e quel l’altro no?
Mondadori ha da poco stampato il catalogo 2010
degli Oscar. Su 27 sezioni le prime 4 sono dedicate ai
libri di maggior successo: Be stsellers, Grandi
Bestsellers, Bestsellers Fumetti, Bestsel lers Emozioni.
Se si considera che molte delle sezioni sono dedicate
ai classici (Moderni, Greci e Latini, Opere di
D’Annunzio, Pirandello e Calvino, Poesia del ’900), per
gli autori contemporanei il pertugio sem bra farsi
strettissimo. La quali tà è davvero tutelata? O per
accedere ai tascabili conta sol tanto vendere in prima
battu ta?

Il direttore editoriale sezio ne catalogo della
Mondadori Antonio Riccardi è categorico: «Per quei
libri d’intratteni mento nati per vendere il crite rio di
selezione e chiaramente commerciale. Ma la respon-
sabilità si misura proprio nelle scelte legate alla
cosiddetta letteratura di qualità. In questo caso in
ballo c’è la fisionomia della casa editrice e anche il
futuro dei libri e dei lettori. Valutiamo libro per libro,
non esiste un metodo univoco».

E l’editoria indipendente come se la cava?
Minimum fax sembra sparigliare le carte in tavola. A
fronte di pubblica zioni semi tascabili delle novi tà, per
festeggiare i suoi primi quindici anni ha inaugurato
la collana “I quindici”, offrendo ai lettori i suoi titoli
più rappre sentativi in edizione lusso, con tanto di
contenuti extra. Ma il direttore commerciale Marco
Cassini ci tiene a precisare che «noi non dimentichia-
mo nes suno dei nostri titoli. Di anno in anno faccia-

mo rilanci mirati». Essere piccoli è un vantag gio. La
collana Minimum Clas sics è nata proprio recuperan -
do ciò che la grande editoria aveva buttato. Autori
come Richard Yates, Walter Tevis, Bernard Malamud.
Lo stesso Raymond Carver era uno scarto della
Garzanti».

Un tempo l’opera di filtrag gio tra ciò che era depe-
ribile e ciò che era giusto preservare spettava anche
alla critica. Come tanti grilli parlanti, gli intel lettuali
ricordavano costante mente agli editori che il loro
ruolo doveva essere duplice: impresa industriale ma
anche guida culturale. Oggi la categoria per lo più è
stata retrocessa a scrivere recensioni che sono esten-
sioni delle schede promozionali degli uffici stampa. A
questo andazzo si ribella Andrea Cortellessa: «Nei
tascabili si trovano praticamente tutti i classici, e in
questo senso svolgono un lavoro meritorio. Purtroppo
le cose cambiano con gli scrittori viventi. Non sono
così sicuro che per loro valga un criterio di qualità,
altrimenti non mi spiegherei perché auto ri molto
bravi siano (o siano stati a lungo) irreperibili, ad esem-
pio Michele Mari o Fran co Cordelli. La scrematura è
sempre a favore di quegli auto ri più facilmente spen-
dibili sul mercato, e quindi il tascabile diventa un’oc-
casione di vendi ta ulteriore e non il riconosci mento di
un valore letterario».

«Da anni ormai i cosid detti tascabili sono
sempre più sinonimo di catalogo. 

O si acce de al mondo dei libri mignon 
o si rimane soltanto lettera mor ta 

dentro a una database – quel lo del libraio,
tra l’altro sempre meno disposto 

a ordinazioni ad personam»
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«SONO DIVENTATO GRANDE GRAZIE A ELLIS»

Lo scrittore americano racconta gli anni universitari 
con l’autore di Meno di zero («Un modello per tutti noi») 

e l’importanza degli eroi Marvel per la sua formazione

Paolo Bianchi, Libero, 15 maggio 2010

C
hronic City è il nuovo romanzo di
Jonathan Lethem, scrittore americano
nato a Brooklyn 46 anni fa. Suo padre
era un pittore, sua madre una militan-
te della sinistra radica le. Lui ha studia-

to nelle migliori scuole e nei college dell’Ivy
League. È un autore in appa renza simile a decine di
altri che hanno colonizzato l’Occi dente con libri
intelligenti, intellettuali, venati di sfumature radi-
cal chic. Le case editrici ita liane, in questo caso Il
Saggia tore, li comprano volentieri anche a scatola
chiusa, attra verso i buoni uffici delle agenzie lette-
rarie e poi li rivendono, tradotti, a un pubblico che
si infarina di cosmopolitismo ol treoceanico. Niente
di male. In questo nuovo libro (pp. 457, euro 17,
traduzione di Gianni Pannofino), Lethem inscena
una triangolazione di questo tipo: un ex bambino
prodigio della tv, residente a Manhat tan, una
astronauta bloccata nello spazio e un critico musi -
cale fallito. Il cuore della città di New York è messo
a nudo e fla gellato attraverso una serie di metafo-
re estreme. Tutte conducono a pensare: poveri noi,
che decadenza.

È appena sbarcato al Salone del libro di Torino.
Lethem ha la studiata espressione del ra gazzo di
mezza età, un po’ nerd, finto ingenuo ma scaltro
quando si tratta di offrire un’interpretazione di sé. 

Quanto della sua formazione viene dalla cultura pop,
quella della sua (e della nostra) gene razione, per
esempio dai fu metti?
Mi sono nutrito di cultura pop, è ancora inseparabile
da me. Non l’ho mai nemmeno messa in discussione.
L’Uomo Ragno e i personaggi dei fu metti Marvel
hanno fatto parte dell’immaginario mio e della mia
città. Allo stesso modo non posso prescindere da
certe se rie televisive di film western o polizieschi. Il
che non mi ha impedito di studiare a fondo e di ispi-
rarmi a Giorgio De Chiri co, ma anche a pittori con-
tem poranei come Philip Guston. I generi si sono
mescolati. Kirby, il disegnatore dei fumetti Marvel, e
Stan Lee il loro autore, sono come la coppia Lennon-

McCartney: la loro somma è superiore all’insieme
delle par ti».

In sue opere precedenti si tro vano tracce di temi fan-
tascien tifici.
«Sì, in Concerto per archi e can guro si trova un ten-
tativo di sa tira distopica che risente delle mie letture
di Ballard o di Philip K. Dick. Però in mezzo c’ho
messo anche la passione per l’hard boiled: Crumley,
Ross McDonald, Raymond Chan dler. Io non mi riferi-
sco a studi accademici, non tengo diari, uso il lin-
guaggio come un mez zo per arrivare a un’opera
d’ar te. In questo senso, uso tutto quello che ritengo
interessan te».

Ha mai tentato la carriera di pittore?
«Da adolescente dipingevo, poi ho smesso. Ho punta-
to tutto sulla scrittura».
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Usa lo strumento della satira? 
«No, resisto all’idea della satira. La uso solo se è stru-
mentale a quello che scrivo. Ma preferi sco attingere
a elementi della vita quotidiana e poi eventual mente
usarli come metafore estese. Come quella dell’astro -
nauta che non riesce a tornare sulla Terra, e degli abi-
tanti di Manhattan che negano qua lunque
riferimento all’11 set tembre 2001, come volessero
rimuoverlo».

È interessato alla scienza? Molti suoi colleghi dichia-
rano di leg gere saggi scientifici.
«Non è che non mi interessi, ma non è il mio campo
d’ispi razione principale. Io sono in cline agli impul-
si, alle perce zioni e alle intuizioni. Certo però che
se decido di parlare di un personaggio intrappola-
to nello spazio, leggo materiale sull’esperienza
della navicella Mir, con il suo equipaggio che è
stato un miscrocosmo di umanità in provetta,
magari perfino con le sue degenera zioni. Preferisco
comunque leggere filosofi contemporanei, come
Slavoj Zizek».

Che alcuni definiscono «il filosofo più pericoloso del
mondo» per certe sue posizioni radicali comuniste…
«Non m’interessa quello che lui desidera politicamen-
te per la società, ma la sua abilità nel descrivere l’in-
terazione tra il commercio e la psicologia. Più la parte
esistenziale che quella marxista».

Che altro assimila da culture non americane?
«In America resistiamo pur troppo alla traduzione del
pen siero altrui. Fra gli italiani ho letto Calvino, fra gli
scrittori di lingua spagnola l’argentino Rodrigo
Fresan e il cileno Ro berto Bolaño».

Com’è la comunità di scrittori di Manhattan? Ci sono
cricche e conventicole anche fra di voi, come in molti
altri Paesi, Italia compresa?
«In generale io sono socievole. Mi piacciono gli scrit-
tori. Fre quento Safran Foer, anche se è più giovane di
me. Colson Whitehead è un altro giovane che
apprezzo. Dave Eggers lo vedo quando è a New York,
ma lui in realtà sta quasi sempre a San Francisco.
Sono andato all’Università con Bret Easton Ellis. A
18-19 anni aveva già la maturità di un adulto.
Sembra va molto più grande di noi, e noi lo imitava-
mo. In un certo senso aveva fatto suo il consi glio di
Andy Warhol: “Se co minci a vestirti da vecchio quan-
do hai vent’anni, quando invecchi davvero nessuno
se ne accorge più”».

C
ontro il disegno di legge sulle intercetta-
zioni del ministro Angelino Alfano ci sono
tutti gli editori, grandi e piccoli. Tutti
tran ne uno, forse quello più,
politicamen te parlando, ingombrante: la

Monda dori e, scendendo per la catena di controllo,
l’Einaudi che appartengo no alla famiglia del premier
Silvio Berlusconi e sono guidate dalla figlia Marina.
L’iniziativa, partita da un’idea di Stefano Mauri e
Alessandro Laterza, è stata annunciata ieri all’ora di
pranzo al Salone del Libro di Torino. «Non solo i gior-
nalisti ma anche gli scrittori» è il ragionamento di
Mauri, a capo del GeMS, il terzo gruppo editoriale
italiano «hanno l’importante e civile compito di con -
trollare l’operato della magistratura. Con il decreto
Alfano questo ruolo verrebbe pregiudicato».

Dopo un lungo tira e molla durato tutta la giorna-
ta, alle 8 di sera l’uffi cio stampa ha prodotto la posi-
zione ufficiale: «La casa editrice Mondado ri fa parte
dell’Aie che ha già espres so la sua opinione a nome di
tutti gli editori italiani. Nei nostri libri ogni giorno
difendiamo la libertà di espres sione di tutti gli auto-
ri». Volendo tra durre queste poche righe scritte con
un equilibrismo un po’ bizantino, in somma la
Mondadori non firma in pri ma persona ma si mette

E SULLE INTERCETTAZIONI 

La Mondadori non firma il documento contro
il disegno di legge

MARINA NON TRADISCE PAPÀ

Federico Monga, La Stampa, 16 maggio 2010
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Oblique Studio

sotto il cappel lo dell’associazione di categoria. Forse,
il dubitativo è d’obbligo, cercando di non rinnegare
l’iniziativa.

Se si vuole fare il gioco di associare ad ogni casa
editrice una vena politica, scorrendo la lista dei firma-
tari si copre tutto l’arco parlamentare: da Luigi
Brioschi di Guanda a Carmine Donzel li, da Marco
Cassini di minimum fax a Luca Formenton per il
Saggiatore, pas sando per Paolo Mieli, (Rcs-Libri),
Lorenzo Fazio di Chiarelettere, Stefano Mauri
(Garzanti) fino a Carlo Feltrinel li, Luigi Spagnol (Ponte
alle Grazie) e Marco Zapparoli (marcos y marcos).

La lettera è molto netta nei toni e nei contenuti:
«Riteniamo» recita il te sto «che il nostro paese corra il
rischio di una grave limitazione della libertà di stam-
pa, parte essenziale di uno Stato di diritto liberale e
democratico. Ancor più grave sarebbe poi l’effetto
sulla società civile. Come chiarito dalla Corte europea
dei diritti dell’uomo, la crona ca giudiziaria è essen-
ziale in democra zia per consentire ai cittadini di
verifi care il corretto funzionamento della macchina
della giustizia. Privati delle informazioni necessarie
non potrebbe ro formarsi una opinione equilibrata
sulla legittimità delle azioni intraprese dalla magi-
stratura, come invece nei re centi casi sopra citati la
cronaca giudi ziaria ha consentito loro di fare».

Il documento, che è stato sottoscritto, alcuni dico-
no con qualche freddez za causa proprio i tentenna-
menti di Mondadori, anche dall’Associazione editori
italiani, mette le mani nel piatto dell’attualità: «Se la
legge fosse appro vata, per far solo un esempio, oggi
pro babilmente l’opinione pubblica nulla saprebbe
della vicenda che ha portato alle dimissioni del mini-
stro Scajola».

Oggi, al Salone, con l’arrivo di Ro berto Saviano e il
suo travagliato rap porto con Mondadori, pare scon-
tato che si discuterà ancora di «quotidiana libertà di
espressione».

L
a Mondadori si difende provando a passare
al contrattacco. Riccardo Cavallero, il diret-
tore generale libri e trade: «Contro il nostro
gruppo da qualche tempo è in atto un
attacco commerciale e la lettera-manifesto

sulle intercet tazioni non è altro che il tentati vo da
parte di qualche concorren te di portarci via alcuni
nostri au tori di successo». Sul manifesto contro il
disegno di legge Alfano la posizione del manager è
molto chiara e sgombra il campo anche dall’equivo-
co di aver dato un mezzo assenso sotto il cappello
dell’Associazione Editori Italia ni. Il gruppo controlla-
to dalla fa miglia Berlusconi non condivide quella
pagina che da ieri sta fa cendo il giro delle case edi-
trici italiane. Punto e basta.

Perché non avete firmato?
«Perché non ci stiamo a questa pantomima. Le cose
devono essere chiamate con il loro nome. Questa let-
tera è un’operazione di business che nulla c’entra con
l’etica. Per noi che lavoriamo con i libri le parole sono
importanti e le cose vanno chiamate con il loro
nome».

Quando siete stati contattati?
«Abbiamo ricevuto un messaggio di posta elettronica
a metà pomerig gio di sabato. Lo abbiamo letto e non
sapevamo di cosa si trattasse».

Gli editori-promotori non hanno cercato di coinvol-
gervi prima? 

CAVALLERO: «VOGLIONO
SOTTRARCI GLI AUTORI DI

MAGGIOR SUCCESSO»
IL DIRETTORE MONDADORI:
«L’APPELLO DEGLI EDITORI

SULLE INTERCETTAZIONI 
È UN’OPERAZIONE COM-
MERCIALE CAMUFFATA»

Federico Monga, La Stampa, 17 maggio 2010

«La casa editrice Mondado ri fa parte 
dell’Aie che ha già espres so la sua opinione

a nome di tutti gli editori italiani. 
Nei nostri libri ogni giorno difendiamo 

la libertà di espres sione di tutti gli autori»
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«No. Ed è molto strano perché per tante altre inizia-
tive mi trovano sempre con il telefono cellulare».

Quale sarebbe il vero intento di questo manifesto fir-
mato, tra gli altri, anche da Stefano Mauri di GeMS,
Alessandro e Giuseppe Later za e Paolo Mieli di Rcs?
«Portare via i nostri autori di mag giore successo e mi
pare che nel no stro catalogo ce ne siano molti».

Questo è il libero mercato…
«E noi crediamo nel libero mercato. E sappiamo che
da mesi c’è una for te pressione. Ce lo dicono anche i
nostri agenti. Ma questa lettera ma nifesto è un’ope-
razione camuffata. Noi editori tutti i giorni cerchia-
mo nuovi autori di successo e cerchia mo di soffiare
alla concorrenza i no mi migliori. Ma le cose vanno
chia mate con il loro nome».

Ci sono state pressioni di Silvio Berlusconi a non firmare?
«Questo è quello che vuol far credere chi ha organiz-
zato questa lettera». 

Se aveste aderito, quale sarebbe stata la reazione del
premier?
«Questo non è il punto della storia». 

Essendo un manifesto di principio, non sarebbe stato
più facile firmare? Così, se è vero che siete sotto
attacco, avreste anche di sinnescato l’operazione.
«Un editore non fa attività politi ca. E poi, ripeto, con
questa storia la politica con la P maiuscola non c’en-
tra nulla. Noi certo non ci fac ciamo mettere in un
angolo da chi ci attacca».

Il caso Saviano è un altro capitolo di questa guerra
sporca contro di voi?
«C’è la fila di editori pronti ad acco gliere Roberto
dopo la battuta di Berlusconi. Ma poi mi spiace par-
lare solo di Saviano perché ci sono tanti nostri auto-
ri che fanno gola ai concorrenti».

Saviano resta con la Mondadori? 
«Al Salone è venuto a presentare i libri allo stand
dell’Einaudi e ha partecipato a iniziative del no stro
gruppo. Oggi è saldamente con noi. Del domani non
c’è mai certezza».

Se ci fosse stata la legge sulle inter cettazioni
Saviano avrebbe potuto scrivere Gomorra?
«Mi pare che in quel libro non ci sia nulla di illegale.
Non è stato fatto con le intercettazioni».

Secondo lei il disegno di legge Alfano passerà?
«No».

Se quella legge passerà, comunque ci sarà una cen-
sura?
«Sono vent’anni che la Mondadori è di Berlusconi e
non abbiamo mai censurato nulla. Lo sta a dimostra -
re non solo Saviano, ma anche tanti altri autori non
vicini politicamente a Berlusconi, penso ad Ayala,
Cantone o Gratteri, per dir ne altri che si occupano di
crimina lità organizzata».

Il filone delle intercettazioni ha portato a libri di suc-
cesso anche per editori più piccoli. Bloccarle non
sarebbe un impoverimento culturale?
«Il punto, ripeto, non è questo. E poi non mi metto a
fare lo spot per i no stri concorrenti».

La saggistica di inchiesta è sempre di più un settore
trainante.
«Nel mondo anglosassone ma anche sul mercato
ispanico si fanno libri to sti, inchieste vere, ma senza
pubblica re intercettazioni che là sono illegali. Il pro-
blema è fare i libri giusti e non sensazionalismo».
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JAVIER MARÍAS:
«HO PRESO IN PRESTITO LA VITA DI MIO PADRE»

Il tuo volto domani: esce il terzo romanzo

Paolo Lepri, Corriere della Sera, 17 maggio 2010

È
un’occhialuta custode in tailleur blu, come
se fossimo in un liceo femminile dell’O pus
Dei, quella che chiude la porta a vetri del
suo posto di osservazione (collega onoraria
del vecchio Will, lo smemorato usciere

dell’Institutio Tayloria na in Tutte le anime) e si inca-
rica, dopo un sospetto so viaggio in ascensore, di suo-
nare con tocco sicuro il campanello di Javier Marías
in una casa nella quale le finestre erano sempre illu-
minate, anche la not te precedente, durante la solita-
ria prova generale di questa intervista. Le si vedevano
bene, quelle fine stre, camminando sotto la pioggia in
Calle Major, la strada dove il protagonista di Il tuo
volto domani 3. Veleno e ombra e addio (Einaudi)
Jaime, o Jacobo, o Jack, o Yago Deza, «interprete di
vite», si apposta dopo aver pedinato Custardoy,

l’amante di Luisa, moglie o ex moglie, la donna che
da un giorno in poi, come a volte succede, gli ha
«negato la sua risa ta».

Per arrivare in questa piazza della zona più ma -
gniloquente della città, in una giornata invernale di
primavera, si sarebbe potuto fare quasi tutto il per -
corso di Deza e di Custardoy. Magari fermandosi a
bere un bicchiere da El Anciano Rey de los Vinos.
Partenza dal Museo del Prado, quindi, nelle cui sale il
malefico amante lavora alla copia di un quadro del
Parmigianino, Camilla Gonzaga, Contessa di San
Secondo, e i suoi figli, fino alla casa grigia e rossa, al
numero 81 di Calle Mayor, dove succede quello che
deve succedere («perché non ci conoscia mo e nessu-
no sa di cosa è capace») e accade quello che non va
raccontato («anche se nei miei libri c’è molta rifles-
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sione, ci sono molte digressioni, tento di non dimen-
ticare che sono dei romanzi: è meglio che ci sia un
po’ di sorpresa»). Ma, non temendo di lasciarsi sfug-
gire l’inseguito, si potrebbe perdere un po’ di tempo,
invece, a cercare di ricordare, davanti all’Instituto
Cervantes, le forme delle bizzarre con chiglie di Pablo
Neruda (compresa quella regalata gli da Mao Zedong)
e si potrebbe vedere se siano ancora al loro posto i
portieri in livrea della Terraz za del Casinò, le sfaccen-
date grassone che aspetta no i clienti in Calle de la
Montera, i lustrascarpe messicani nella Gran Via, i
compratori ambulanti di oro che si aggirano tra la
folla della Puerta del Sol. A respirare, insomma, l’odo-
re dolciastro delle lacrime e delle risate. Ma anche la
Madrid di Il tuo volto domani, intendiamoci, è una
città reale, in contrasto con la Londra in cui si svolge
gran parte della storia: un luogo, questo, dove «la
geografia è più volonta riamente imprecisa, i contor-
ni sono indefiniti» e nessuno sa dove si trovi quel
«palazzo senza nome» in cui Deza si reca ogni matti-
na – agli ordini del temibile Bertram Tupra, in una
sorta di struttura pa rallela dei servizi segreti britan-
nici – per capire quello che gli altri sono realmente,
per indovinare le loro azioni future, per riferire le pro-
prie intuizio ni ai superiori. Senza immaginare del
tutto, inizial mente, la portata terribile delle parole e
gli usi per versi che ne verranno fatti. Come nel caso
del can tante pop Dick Dearlove.

Lo ha finito nel 2007, ma Javier Marías vive anco ra
con i fantasmi di Il tuo volto domani, di questo libro
in cui c’è tutto («quasi tutto», corregge lui sor ridendo):
la violenza, il potere, l’inganno, il tradi mento, l’amore,
la morte, la guerra. Deza, Tupra, Luisa, Custardoy, la
giovane Perez Nuix, Peter Whee ler (che nella realtà
era il grande ispanista neozelan dese Sir Peter Russell,
tenente-colonnello dell’Intel ligence Corps) e il grotte-
sco diplomatico spagnolo De la Garza continuano ad
affollargli la mente e gli sembra a volte strano, addi-
rittura, non ritrovarli nel le nuove pagine che sta final-
mente scrivendo.

«Sono rimasto otto anni in quel mondo e non sono
stato capace di togliermelo del tutto di dosso. È stato
difficile ricominciare. Non era civetteria aver pensato
di non voler scrivere più romanzi. Mi sembrava vera-
mente di non avere più niente da dire». Nonostante
tutto, gli fa piacere parlarne ancora, è felice che i let-
tori italiani possano conoscerne la ter za parte, dopo
Febbre e lancia e Ballo e sogno. «Il primo autentico
capolavoro letterario del XXI seco lo» (ha scritto, uno
fra tanti, James Lasdun sul Guardian). E può essere
l’occasione, questa, per osservare – tra una sigaretta

e l’altra, un sorso di Coca-Cola, il raro suonare della
segreteria telefoni ca sempre accesa – che «rimarreb-
be deluso chi pensasse che questa sia una storia di
agenti segre ti». «Qualcuno ha detto che è come se
Henry James avesse riscritto una avventura di James
Bond. No, non credo che sia così. Lo spionaggio è
semplice mente un pretesto. La spia che deve antici-
pare le intenzioni degli altri, che deve interpretare le
perso ne, è un riflesso della condizione stessa del
roman ziere. Il romanziere rischia, perché anche lui
non può giustificare la conoscenza di quello che sa».

Uno scrittore, quindi, deve indovinare, intuire, in -
terpretare e «accettare di vedere quello che vede». Al
contrario di tutti gli altri, che invece non sanno o non
vogliono farlo. Uno dei tanti elementi di forza di que-
sto libro è che Marías, proprio come Deza, rie sce a
capire che i suoi personaggi diventeranno, con l’an-
dare del tempo, «torbidi, macchiati, poco affidabili» e
non solo per il veleno che viene loro inoculato dal
mondo. Nessuno si salva, nemmeno la tanto amata
Luisa che «ha molte cose da nascon dere», compreso
quelle che Custardoy decide di in sinuare. E tutti noi,
come ha notato Stacey D’Era smo sul New York Times,
«ci guardiamo final mente nello specchio di questo
romanzo tanto terri ficante quanto bello». C’è solo un
personaggio lim pido, limpido come i suoi occhi stan-
chi. È Juan De za, padre del protagonista, la cui figu-
ra è ispirata da Julian Marías, eminente filosofo e
intellettuale anti franchista, padre di Javier, morto nel
dicembre 2005 mentre il figlio scriveva Veleno e
ombra e ad dio: un uomo che non ha mai voluto par-
lare di chi lo aveva vigliaccamente tradito, in primo
luogo il suo migliore amico dopo la fine della guerra
civile. «Ho chiesto il suo permesso. Sono andato a
casa sua» racconta «per leggergli quello che avevo
scritto. Gli è piaciuto, ma mi ha ricordato di non aver
mai fatto pubblicamente i nomi delle due per sone
che firmarono la denuncia contro di lui nel 1939. Ho
replicato che adesso ero io a raccontarlo, che si trat-
tava di un romanzo, e che in un romanzo anche i
nomi veri diventano fittizi. Mi ha detto che era una
risposta “sofistica”, ma che da un punto di vista logi-
co avevo ragione».

Questo insostituibile rapporto che lega il figlio al
padre, «senza la cui vita presa in prestito», annota
Marías nei ringraziamenti conclusivi, Il tuo volto do -
mani «non sarebbe esistito», è la ragione per cui chi
legge questo libro di cattivi può invece diventa re più
buono. È un rapporto che supera indenne, diventan-
do incredibilmente grandioso, l’intreccio tra la fanta-
sia e la realtà.
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Pensiamo per esempio al momento del commia -
to, una pagina che Marías ha scritto, probabilmen -
te, poco dopo la morte del padre. «Mentre lui anco ra
recitava assorto» racconta Deza «mi chinai e lo
baciai di nuovo prima di andarmene, questa volta
sulla guancia come fossimo toreri, e tornai a
metter gli la mano sulla spalla un istante, come un
addio silenzioso, mentre lui si incamminava ormai
verso la nebbia che il vento mette in fuga, o verso
quel l’esilio in cui non ci si deve ancora staccare dal
pro prio nome». È singolare quanto, proprio in questi
anni, altri scrittori abbiano raccontato il rapporto
fi glio-padre in termini esattamente opposti, di con -
flitto inguaribile o di sopportazione umiliata: si
pen si per esempio a C’è silenzio lassù dell’olandese
Ger brand Bakker o a Tempo d’estate di J.M. Coetzee,
Duke of Deshonra di Redonda, il regno di cui Marías
è diventato il sovrano.

L’ascensore torna a salire in questo palazzo auste -
ro, silenzioso. È probabilmente la stessa mano che

aveva suonato il campanello a fare scivolare la posta
nella fessura tra la porta e il pavimento. I libri che
arrivano rimangono fuori, per terra. Certo, se ne
stampano troppi, dice Marías. Lui, dicevamo, sta
lavorando a qualcosa di nuovo. Ma, come è sua
abitu dine, si sente molto insicuro di quello che scri-
ve. «Preferisco non dire molto. Il narratore» si sforza
di aggiungere, ma le parole adesso non gli escono
con facilità «questa volta è una donna. È una cosa
che non mi fa paura. Penso che nell’insieme le diffe -
renze tra la mente maschile e quella femminile non
siano così grandi. Quello che vedo è che è un libro
molto pessimista. Non l’ho ancora “approvato”. Se
sarò scontento potrei non pubblicarlo, ma forse non
accadrà». Sì, di libri ne escono troppi. Forse è il
momento di ignorarli, almeno per un po’. Vale la pena
di prendere questo e di leggerlo alzando spes so la
testa, come diceva Roland Barthes in Il piacere del
testo. Ricominciarlo appena è finito, poi rileg gerlo, e
rileggerlo ancora.

«NON È MARKETING, NOI DIFENDIAMO LA LIBERTÀ DI STAMPA»
Stefano Mauri, Corriere della Sera, 18 maggio 2010

Caro direttore, alla fine degli anni Ottanta studiavo negli Usa i princìpi liberali dell’editoria moderna. Il giudice
Hugo Black, strenuo difensore del Primo Emendamento, era il mio mito. Studiavo anche marketing ma credo che
finisse in un’altra parte, meno passionale, del mio cervello. Sono intervenuto più volte all’interno dell’Associazione
editori sul tema della libertà di stampa, connaturato a tutte le associazioni editori che conosco nel mondo, i col-
leghi lo sanno. Amo la libertà che si respira in libreria. Ho dunque sposato l’idea di Giuseppe Laterza di scrivere
insieme un testo equilibrato e rispettoso e lanciare un nuovo appello degli editori di saggistica, i più interessati
dal problema del disegno di legge sulla cronaca giudiziaria. Un appello coerente con quanto già espresso dall’Aie
ma firmato con i nostri nomi. Se una persona nota viene inquisita da un magistrato altrettanto potente nei suoi
confronti, a maggior ragione è bene che l’opinione pubblica sia informata per giudicare la fondatezza delle ragio-
ni dell’uno e dell’altro. O vogliamo una Repubblica di desaparecidos? Sono anche d’accordo sulla tutela della pri-
vacy ma qui il tema è un altro. Laterza ha via via informato tutti gli editori che conosce, Mondadori inclusa, ma
la riposta di Segrate è stata sibillina. Come ho capito solo ieri leggendo i giornali la Mondadori, che mi ha solo
informato di non averla firmata ma non mi ha detto perché, ci ha visto una operazione di marketing contro di
loro o un’iniziativa politica. Mi ha davvero colpito questa lettura. Protestare contro sanzioni inaudite nei confron-
ti degli editori o contro l’inclusione del diritto di cronaca tra le attività criminali che la 231 si propone di sconfig-
gere che c’entra con fare politica o marketing contro Mondadori? L’editoria deve opporsi a leggi che restringendo
la libertà di espressione privino l’opinione pubblica della possibilità di essere informata. Conosco diversi colleghi
della Mondadori e li stimo. E mi è sinceramente spiaciuto vedere che domenica, proprio mentre erano impegna-
ti a gestire la presenza di un loro autore quale Roberto Saviano, proprio in un momento alto e impegnativo di
difesa civile della libertà di espressione, la stessa Mondadori sia stata oggetto di tante critiche. C’era qualcosa di
ingiusto. Ma li inviterei a una riflessione più approfondita perché mi attribuiscono un pensiero davvero riduttivo.
Mentre le critiche non provenivano da me. Davvero pensano che io sia in conflitto di interessi? Che confonda il
marketing con gli ideali civili? «Vendo dunque sono»? L’editoria deve coltivare uno spazio ideale, nella difesa della
libertà di stampa, che è un principio non negoziabile. Peraltro ben presente nel codice etico del gruppo che rap-
presento. Discutiamo invece civilmente del ddl da editori. Non spostiamo il discorso dal contenuto all’ambascia-
tore. Va a finire se no che nessuno ha più diritto di parola. Cosa non va nel nostro comunicato?
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S
ilvia Avallone è la candidata di Rizzoli, il
secondo gruppo editoriale italia no, al Premio
Strega di quest’anno. Il premio che fu di
Landolfi, di Pavese, di Moravia, di Elsa
Morante: scrittori diversi tra loro, ma che,

incontrino o meno il favo re personale dei singoli, sono
passati alla storia letteraria come autori di indubitabi le
valore. La questione si ripropone ogni anno all’uscita
delle candidature, e par rebbe questione di cronaca
tout court, più che di cronaca letteraria, dal momen to
che da tempo immemore i premi in Ita lia non fungo-
no né da fucina di ricerca né da olimpo di consacrazio-
ne del merito, ma solo da conferma e input, insieme,
alle tendenze di mercato. Ciò che quest’an no riesce
ancora a stupire è come Avallo ne venga portata da un
editore che ha in forza anche il buon libro di Emanuele
Tre vi, Il libro della gioia perpetua, peraltro pri mo nella
recente classifica di qualità Por denonelegge-Dedalus (i
cui circa cento quaranta giurati sono critici e scrittori,
in prevalenza). Il romanzo di Trevi è un libro comples-
so, a partire dalla struttura: si trat ta di un’avventura
gnoseologica del prota gonista, incentrata sull’espe-
diente lettera rio del manoscritto ritrovato (pazienza se
poi il manoscritto è solo un quaderno d’in fanzia). Il
libro di Trevi è comunque scrit to, il libro di Silvia
Avallone no. Avallone va allo Strega, Trevi no.

La misura breve
Il problema può essere affrontato da una duplice
ottica: a parte obiecti e a parte su biecti, ovvero con-
siderando la ricezione, il mercato, le aspettative dei
lettori, ma dal l’altro anche i soggetti principali del
pano rama letterario, che dovrebbero essere an cora
gli scrittori. Perché, in Italia, si scrivo no romanzi (per
giunta romanzi come Acciaio di Silvia Avallone,
romanzi di genere, cioè, e di genere prevalentemente
ado lescenziale)? È questa la domanda, prima ancora
dell’interrogazione sul loro peso nel mercato e nel-
l’editoria, dunque nei meccanismi contorti che porta-
no certi libri e non altri (perché, ad esempio, non
l’ultimo, più che apprezzabile, Lagioia?) ai premi. Asor
Rosa definì qualche anno fa la storia del romanzo
nostrano una storia «anomala», esaminando nello

specifico le ragioni dell’assenza di una grande tradi -
zione romanzesca in Italia, a differenza che in
Inghilterra, in Francia, Russia e così via. Queste ragio-
ni venivano individuate all’intemo del quadro stori-
co-politico, nel la formazione tarda di una coscienza
na zionale unitaria e soprattutto di una bor ghesia,
che è poi la classe da cui nasce storicamente il gran-
de romanzo europeo.

Vi sono poi però (come detto in parte dallo stesso
Asor Rosa) anche delle ragio ni storico-letterarie, e in
questa ottica quell’anomalia si risolve in un dato spe-
cifi co della tradizione italiana, che ha visto sviluppar-
si, consolidarsi e prevalere for me brevi di narrazione,
a partire dalla no vella, la più ricca di tradizione nella
nostra letteratura, da Boccaccio agli anni Trenta del
Novecento (fino a Pirandello, cioè, pas sando per Tozzi
e Svevo), e arrivando al racconto contemporaneo
(sempre più ra ro) attraverso forme ibride come le leo-
par diane Operette morali.

Tanto più singolare parrà allora l’avversione al rac-
conto degli editori, un dato già evidenziato da
Pirandello, in uno scritto del 1906: «I giornali lettera-
ri e le riviste hanno bisogno di novelle; gli editori,
all’in contro, possono permettersi il gusto di leg gerle
nei giornali, e non comprano poi il li bro dov’esse son
raccolte». E, più avanti: «Una buona novella può dare,
alla lettura, più squisita e più intensa soddisfazione
anche d’un buon romanzo: oltre che per la sua brevi-
tà succosa, essa risponde me glio alle necessità della
vita nostra così af frettata e premuta da tante cure».

La misura breve sarà poi dal Benjamin di un noto
saggio dedicato al narratore ri tenuta la forma di nar-
razione più tipica mente moderna, per la capacità di
mag gior e miglior rispecchiainento di una real tà in
cui i valori non sono più indiscutibili e unanimemen-
te condivisi, e la stessa co scienza dei singoli si viene
frantumando.

Non sarà un caso se a sabotare il ro manzo tradizio-
nale è stata qui da noi la neoavanguardia, rifiutando-
lo tranne che per casi particolari, difformi, non
classifi cabili, ludici, ma in un senso del gioco nient’af-
fatto frivolo e invece inteso come attività «sociale»,
ovvero condivisa, come diceva Edoardo Sanguineti dei

ROMANZI AL MERCATO
IN CRISI L’EDITORIA DI QUALITÀ
Gilda Policastro, il manifesto, 18 maggio 2010
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suoi ro manzi certo atipici (Capriccio italiano e Il giuo-
co dell’oca, entrambi costruiti con le tecniche combi-
natorie dei sogni o del gio co). E così fu per il Tristan
di Nanni Bale strini, il primo romanzo ad essere assem -
blato da un programma elettronico. Ed è ancora
Sanguineti a etichettare come «Lia le» i romanzieri
negli anni Sessanta (ma an cora oggi) considerati
esemplari, come Bassani e Cassola. D’altro canto oggi
ro manzi come Capriccio italiano o Hilaro tragoedia
non si possono non dico pubbli care ma nemmeno
scrivere. Mi doman do: perché?

La prima controspinta viene senz’altro dal merca-
to, sebbene la scrittrice (ma so prattutto editor
Monda dori) Federica Manzon abbia qualche mese fa,
in uno scritto destinato alla rivista Nuovi Argomenti
e anticipato dal «Domenicale» del Sole 24ore, tentato
di riabilitarne la fun zione, provando a identificarlo
col pubbli co dei lettori sic et simpliciter, e a sconfes -
sare, insieme, la tradizionale (e purtroppo però attua-
lissima, stando alle classifiche di vendita settimanali)
contrapposizione tra un consenso di solito espresso
dai nu meri e una qualità difesa invece dai giudi zi cri-
tici: una contrapposizione che Manzon ritiene non
più effettuale.

Titoli clandestini
Se tale identificazione fosse però verifica bile, il mer-
cato sarebbe altro da quello che è già in Marx e Engels
(luogo di smista mento del capitale), e l’editoria (che è
un’industria, dunque inevitabilmente connessa a
un’economia di mercato) pu re. Viceversa, stanno cre-
scendo e raffor zandosi holding che tendono ad assor-
bire o a miniaturizzare i piccoli editori, i quali, a loro
volta, provano a consociarsi per so pravvivere, come
da iniziativa lanciata un paio d’anni fa al Critical book
& wine di Roma (in concomitanza con l’uscita di un
numero del «verri» dedicato alla Bibliodiversità), e par-
zialmente incarnata nel sito www.isbf.it (Internet
Slowbookfarm), con esiti peraltro ancora tutti da veri-
ficare. L’editoria di qualità che Manzon dichiara occu-
pare un quarto del mercato («il che è decisamente
molto»: sic), si candida per il momento a soccombere,
in un sistema de terminato, orientato e fagocitato
dalle priorità commerciali.

Dove si trovano, ad esempio, i libri de gli editori che
occuperebbero questo quar to di mercato? Penso ai
variamente prege voli libri di DeriveApprodi, Lavieri,
Le Let tere, Manni, Zona e così via. Risposta, brutale e
autoevidente: non ci sono. Non so no in libreria, non
ci arrivano, non vi resi stono: non possono, soffocati
in partenza dalla presenza dei cosiddetti bestseller. Il

discorso sull’editoria di qualità deve forzatamente
arrestarsi dinanzi a quel la barriera ancora invalicabi-
le tra il prodot to confezionato per essere venduto
(che, per tornare a bomba sul discorso iniziale, è di
solito un romanzo tradizionale, se non di genere) e il
libro di ricerca dell’au tore che l’editore di nicchia sco-
pre o riscopre e pubblica, ma che non può nemme no
sognarsi di promuovere nei modi ga rantiti dai grandi
gruppi editoriali.

Ed eccoci tornare allora anche a Silvia Avallone,
candidata (peraltro favorita) al premio Strega di que-
st’anno: il suo libro l’ho visto inondare tutti i canali di
diffusio ne a partire dalle vetrine di Feltrinelli fino agli
schermi televisivi, nello stesso perio do in cui usciva,
in punta di piedi e senza nessun tipo di clamore,
Adorazione, il se miclandestino libro di Raffella D’Elia.
Un’autrice che sconta anzitutto di esordi re a tren-
t’anni anni e non a venticinque, e dunque di non
poter giustificare anagrafi camente, come ho letto
insistentemente in questi mesi per Avallone, le inevi-
tabili mende di un esordio; in secondo luogo di pub-
blicare con EdiLet e non con Rizzoli. Pazienza se
Adorazione ha una forma ori ginale, una scrittura
matura, una capacità solida di reinventare un genere
o di uscire del tutto dalla gabbia dei generi; e pazien -
za pure se in qualche modo un piccolo li bro semi-
clandestino riesce a entrare nelle classifiche di
qualità: Raffaella D’Elia scri ve e qualcuno (i pochi a
cui l’editore man da il libro) la legge, Silvia Avallone
pubbli ca e tutti ne parlano (un mese o due, al massi-
mo, peraltro, poi finirà dimenticata come il già
bestseller Paolo Giordano).

Il problema che si trascura spesso di considerare è
come il mercato agisca non solo sulle scelte editoria-
li coeve, imponendo un gusto che asseconda la
domanda prevenendola con un’offerta solo apparen-
temente innovativa (così Gomorra, che sempre si cita
come esempio di un successo imprevedibile, non ha
in realtà creato un nuovo pubblico di lettori ma ha
intercettato quelle masse di consumatori di fiction,
meglio se polizieschi, come atte stano altri successi
remoti e recenti, dalla Piovra a Romanzo criminale),
per cui i li bri che trovo oggi sul banco di Feltrinelli in
maggior numero di copie (da D’Avenia ad Avallone)
sono prodotti confezionati per essere venduti in base
a canoni noti (e il romanzo, si è detto, vende).

C’è di più: Silvia Avallone o Alessandro D’Avenia
oggi scrivono (cioè gli editori li pubblicano) perché
Giordano ha venduto ieri. E dunque domani ci saran-
no sempre meno Raffaelle D’Elia desiderose di speri -
mentare e sempre più Silvie Avallone mes se in
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condizione di pubblicare. Dunque il mercato è anco-
ra e sempre il luogo in cui si programmano i massimi
profitti con i minimi rischi, con un margine di errore
e di imprevedibilità che vale per il libro, co me per
qualunque prodotto, e non si è an cora mutato, con
buona pace di Manzon, in quella specie di bazar
magico in cui le inclinazioni particolari si incontre-
rebbero con gli interessi economici.

Lontano dai diktat
Un equivoco immediatamente connesso alla pervica-
ce resistenza del romanzo tra dizionale è poi quello
della lingua. I ro manzieri nostrani tendono a usare
una lingua impostata, da romanziere, per l’ap punto,
che lo è tanto di meno, quanto più vuole imitare una
tradizione. Il che peral tro non è meno goffo che scri-
vere un ro manzo in una lingua sciatta o banale, a
partire dalla sintassi (come ad esempio Al tai dei Wu
Ming che è non solo un roman zo quasi completa-
mente privo di subordi nate, ma i cui personaggi,
soprattutto, par lano come se fossero a un qualsiasi
bar di qualunque città italiana di oggi, e non nel la
Venezia del ’500, che il libro sceglie co me location).

Penso, per contrasto, ancora una volta a libri
nascosti, marginali, derubricati co me illeggibili, da
Santa Mira di Gabriele Frasca a Crema acida di
Tommaso Otto nieri ai Cristi polverizzati di Luigi Di
Ru scio. E lo saranno pure, illeggibili, ma la fa ticosa
lettura di una sola delle loro pagine vale una mezza

dozzina dei romanzi di quegli altri, per qualità, pro-
fondità di sguardo, ampiezza dello spettro linguistico
e conoscitivo (e come lo si conosce il mondo, attra-
verso la scrittura, se non con il linguaggio e le sue
possibilità di adatta mento/contrasto/straniamento?).
Non per caso si tratta in tutti e tre i casi di narrazio-
ni che poco o nulla hanno a che spartire con i diktat
editorial-commerciali, ov vero la trama plausibile, una
struttura lineare e compatta, la storia (come si racco -
manda nelle scuole di scrittura creativa) e i perso-
naggi ritratti ad arte.

Figurarsi cosa ne sarebbe stato, nelle mani di un
editore meno disposto a rischiare di quanto non lo
fosse il piccolo edito re Manni, di un personaggio
come la Nunzia Orfi ca di Ottonieri, un personaggio
complesso e sfac cettato e, per certi versi, frutto di un
autentico de lirio. Siamo in un àmbito, sostengono in
molti, di nicchia, ostile in partenza al lettore. Ma osti-
le al lettore sarà chi vuol tenerlo in uno stato di
mino rità perenne e condurlo tutta la vita per mano
sul la via più facile.

La ricerca della profondità e della complessità è
una ricerca forzatamente ardua, impervia. E co -
munque l’approdo sarà una verità monca, parzia le
(così come quei libri che citavo sono necessa riamen-
te libri imperfetti, e non i soli possibili, cer tamente),
ma quanto più consapevole di tale par zialità tanto
più autentica e credibile, e non un bluff. Un bluff
come un romanzo tradizionale contemporaneo.
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Caro Direttore, no, un momento. Calma. Siamo tutti
fuori registro. Proviamo a parla re, anche se è così dif-
ficile parlare in questo tormentato paese dove l’urlo,
che è il contrario della paro la, tende a prevalere
anche in chi della parola dovrebbe essere il cu stode,
perfino il sacerdote. Provia mo, anzi, anche a disputa-
re, ma come Socrate suggeriva a Protar co, non «per
amor di prevalere sul la suddetta questione, perché
sia vincitrice la tesi che io sostengo o la tua», ma
«come alleati dell’assolu ta verità». Ecco, dunque.

Einaudi, da più di quindici anni, è come tutti sanno
proprietà della Mondadori, che appartiene alla famiglia
Berlusconi. In questi quin dici anni la linea di politica
della cultura della casa editrice è quella che tutti i let-
tori hanno avuto e hanno sotto gli occhi: condivisibi le
o no, ma libera da ogni condizionamento. Non spetta a
me, come direttore editoriale, rispondere delle decisio-
ni della proprietà. Spetta a me, come direttore edito -
riale, e quindi come rappresentan te del lavoro di tutti
gli editor, garantire la coerenza e la libertà della politi-
ca della cultura della casa editrice. Uso questo termine,
politica della cultura, prendendolo a prestito da
Norberto Bobbio, autore che sembra così caro anche
agli editori Laterza. Bobbio, lo ricordo anche se sono
parole ben note, so steneva che da politica della cultu -
ra, come politica degli uomini di cultura in difesa delle
condizioni di esistenza e di sviluppo della cultu ra, si
contrappone alla politica cul turale, cioè alla pianifica-
zione della cultura da parte dei politici».

È ciò che in casa editrice faccia mo quotidianamen-
te, prenden doci cura dei libri dei nostri autori, garan-
tendo loro la più completa li bertà di espressione,
discutendo con loro progetti e idee, investen do capita-
li e forze concrete di pro mozione per diffonderle quel-
le idee, per renderle efficaci, come devono essere i
valori che trasmet tono. Ho fatto, a mero titolo di esem-
pio, i nomi di Gustavo Zagre belsky, Sebastiano Vassalli,
Paul Ginsborg e Adriano Prosperi, ma potrei citare molti

altri narratori e saggisti. Molti autori di Stile libe ro.
Nessuno di loro è arruolabile in alcun partito. Le loro
opere valgo no per sé stesse come valori della cultura.

Spetta alla casa editrice e a me garantire il libero
movimento di quell’altra “proprietà” della casa editrice,
costituita per Einaudi co me per ogni altro editore, dagli
au tori e dal catalogo. Essi non “sono” proprietà della
casa editrice, ma “hanno” proprietà della casa edi trice,
perché sono proprietari delle loro idee e dei loro libri nel
senso più concreto (la cessione tempo ranea dei diritti)
e nel senso che ne hanno piena responsabilità.

Spetta a me, a nome di tutti gli editor e di tutti i
colleghi, garantire la “concordia discorde”, come dice-
va Pavese, di tutto ciò. Senza di essa un editore si
perde e con l’edi tore va perduto tutto il patrimonio di
idee e valori che ne costituisce l’essenza. Tradendo
così per primi i lettori.

Ho detto che chiedere a un di rettore editoriale che
cosa ne pen si della libertà di stampa è come chiede-
re a un armatore che cosa ne pensi del mare. Ho
usato una metafora. Errore. Sono evidente mente,
personalmente, contrario come tutti gli autori
Einaudi a re strizioni gravi di questo principio fonda-
mentale per ogni democra zia. E di conseguenza sono
contrario a ogni progetto che ne adombri il pericolo.
Ecco, senza metafore.

Ho detto anche che i modi, le forme, i primi pro-
motori e il luogo, in cui l’appello degli editori al Salo -
ne del Libro è stato promosso, al l’indomani di una
netta presa di posizione dell’Aie di cui l’Einaudi fa
parte, mi sembravano oltre che inefficaci anche
sospetti di inten zioni secondarie, come a volte ac -
cade anche alle dichiarazioni ap parentemente più
nobili. L’ho det to non con una metafora, ma con
parole dure, chiare, e impopolari. Questo sospetto,
venendo io, co me molti colleghi e molti autori, da
mesi di continua, monocorde ag gressione (che è altra
cosa dalla li bera concorrenza), lo confermo.

EINAUDI: «DIFENDIAMO LA LIBERTÀ DI STAMPA»
Ernesto Franco, la Repubblica, 19 maggio 2010

Lanciato dai Laterza e da Stefano Mauri al Salone del Libro di Torino, l’appello contro il 
disegno di legge sulle intercettazioni è stato definito una «operazione di marketing» da
Ernesto Franco, direttore editoriale dell’Einaudi. Lo Struzzo e la Mondadori non hanno 
sottoscritto il documento pur avendo sostenuto quello dell’Aie. Ora, però, sulla spinta degli
autori della casa editrice torinese, che parlano di «perdita dell’autonomia», Franco chiarisce
la sua posizione, dichiarandosi personalmente contrario all’iniziativa del centrodestra. 
Sono saliti a 55, nel frattempo, gli editori che hanno aderito alla protesta. Numerose le firme,
poi, di cittadini e cittadine. Si susseguono pure le dichiarazioni degli intellettuali.
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EDOARDO SANGUINETI
IL POETA DELLA NEOAVANGUARDIA 
CHE GIOCAVA COL MONDO

D
icesi testo letterario un testo che si pre-
senta nella forma dell’enigma. Dove c’è la
poesia, lì c’è un indovinello» scrisse una
volta Edoardo Sanguineti, giocando (un
verbo che gli ap partiene tutto) con la

missione e la di-missione del critico. È scomparso ieri,
stava per com piere ottant’anni, il prossimo 9 dicem-
bre, il professor Sangui neti e a me, pensando al
prossi mo compleanno, era tornata in mente una sua
poesia d’occa sione (mi accorgo, scrivendolo, che
erano felicemente d’occa sione, innervate cioè nelle
cose che accadono, che si dicono o si pensano, tutte
le sue poesie) per gli ottant’anni di Montale. Si intito-
la Quasi una variante, giacché prende le mosse dall’E -
sterina montaliana e così comincia: «Raccomando ai
miei posteri un giudizio distratto, per i poeti del mio
tempo: / (perché fu il tempo, dicono, della distratta
percezione)…». Va citata la conclusione: «L’al tra sera
potevo concludere all’Italsider, / confessandomi chie-
rico: / sono un chierico ros so, e me ne vanto: / (e oggi,
guar da, mi sorprendo che cantic chio, / facendomi la
barba, al l’improvviso: Montale, gli ot tant’anni ti
minacciano…»).

In pochi versi, giocosi e ben giocati, c’è dentro,
come spes so accade a Sanguineti, un au toritratto

perfetto. A comin ciare dalla passione politica, com-
ponente tutt’altro che se condaria dell’uomo e dello
studioso, convinto, non so ne gli ultimi tempi, ma
certo an cora in stagioni recenti, che solo adesso il
marxismo fosse veramente la carta da giocare per il
futuro. Nato nel ’30, Sanguineti esordì come poeta
nel ’56 con Laborintus e fu un esordio di lusso, pro-
piziato da Luciano Anceschi, che lo ac colse nella col-
lana da lui diret ta per l’editore Magenta di Va rese. Ma
Laborintus da dove veniva fuori? Intanto il titolo
doveva essere (lo disse San guineti a Fabio Gambaro
in una intervista) Laszo Varga, ma poi divenne
Laborintus, che è il titolo, ci ricorda Erminio Risso,
dell’Arte poetica di Everardo Alemanno, così co me
sono titoli presi a prestito Erotopaegnia, cioè Scherzi
amorosi che è il titolo di un’o pera perduta di Laevius,
mentre Triperuno deriva dal Caos del Triperuno di
Folengo… Il professor Sanguineti e il poeta
Sanguineti vanno dunque a braccetto e il primo
regala al secondo suggestivi carotaggi nel mondo
infinito dell’erudi zione letteraria perché se li porti a
livello del parlato quo tidiano, del pastiche linguistico,
del gorgoglio semantico…

Non è qui il momento di ri percorrere la poesia san-
guinetiana per stabilirne una eventuale linea evolutiva

Paolo Mauri, la Repubblica, 19 maggio 2010

«
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o involutiva: ho sempre prati cato, con Sanguineti, il
crite rio della lettura casuale, quasi ad apertura di libro,
(un po’ seguendo la suggestione del Giuoco dell’oca il
suo ro manzo sperimentale, insieme a Capriccio italia-
no) perché la scrittura di Sanguineti è un continuum,
interrotto solo dai titoli e dalle date e magari, con gli
anni, da una riduzione dell’enigma, nel senso di un
approccio più gentile e beffardo alle cose del mondo e
dunque meno aggrovigliato. Resta il fatto che affron-
tare Laborintus non fu per i primi critici una cosa sem-
plice e Zanzotto pensò si trattasse del resoconto
poeti co di un esaurimento nervoso. Il poema fu in
parte incluso nei Novissimi, l’antologia curata da
Alfredo Giuliani che in pratica, all’ini zio degli anni
Sessanta, apriva il discorso della neoavanguar dia ita-
liana poi Gruppo 63. Le poesie sono annotate e la pri -
ma nota a Laborintus comin cia così: «Il poema si apre
con la descrizione di un paesaggio mentale in disfaci-
mento». Giova ricordare, con Fausto Curi, che il termi-
ne “novissi mi” in Cesare indica la retro guardia
dell’esercito e dunque designa gli ultimi. Dunque la
neoavanguardia recupera l’avanguardia novecentesca
e intende distruggerla per creare una nuova libertà lin-
guistica, opposta al linguaggio alienato e stereoti po
della borghesia. Mio Dio, caro Edoardo, ci avviciniamo
al cinquantesimo complean no del Gruppo 63, ma le
neb bie ancora ci perseguitano…

Sebbene abbia prodotto moltissimi libri e di gene-
re molto diverso, Sanguineti conobbe un exploit pro-
prio negli anni Sessanta, quando, tra poesie, saggi,
romanzi e partecipazio ne alle opere collettive del
Gruppo, la sua fisionomia ac quista quell’interezza
mobile e plurale che conserverà poi sempre. Sul piano
della critica datano a quegli anni i saggi compresi in
Tra liberty e crepu scolarismo pubblicato da Mursia e
i saggi gozzaniani usciti nel ’66 da Einaudi. Allievo di
Gio vanni Getto, Sanguineti esplo rava con grande
finezza l’opera del poeta piemontese, recupe rando a
lato anche il poemetto Un giorno di Carlo Vallini, che
di Gozzano era stato amico molto intimo. Quei testi
e que gli studi erano il frutto delle sue lezioni univer-
sitarie, ma alle spalle Sanguineti aveva già la tesi di
laurea d’argomento dan tesco: come dire che la sua
vita era tutta scritta o se si preferisce era tutta scrit-
tura. E la scrittura a tutto si apparentava: alla mu sica
sperimentale di Cage e di Berio (per Berio elaborò
Labo rintus II) al teatro. Già nel ’59 pubblica K e poi
Passaggio (1961-’62) e poi… per farla bre ve, e atte-
nersi al “giudizio di stratto” reso necessario dalla cir-
costanza, lavora per Ronco ni riducendo per la scena
l’Or lando Furioso. Se adesso, nel l’occasione della

scomparsa, qualcuno avesse voglia di dire che
Sanguineti era stato il teori co principe del Gruppo 63
stia attento: potrebbe incorrere nei rabbuffi di
Alfredo Giuliani che già nelle sue Droghe di Marsi glia
avvertiva: «La neoavan guardia non ha avuto nessun
capo carismatico. Qualcuno, all’esterno, ha creduto di
iden tificarlo in Sanguineti, quanto meno come
“capofila”. In realtà Sanguineti non “capofilava” un
bel niente, anche se aveva il suo bravo prestigio…
C’era una specie di collettivo informale, tenuto insie-
me, più che altro, dalla reciproca convinzione che, a
dispetto dei dissensi, si andava tutti contro la
Lettera tura Costituita». Le Droghe sono del ’77. Forse
oggi bisogne rebbe ripensare cosa vuol dire andare
contro la «Letteratura Costituita». La neoavanguardia
si diverte e Sanguineti, in Cata letto, scrive «faccio il
pagliaccio in piazza, sopra un palco». Qualche anno
fa cenammo in sieme a Cetona, dove si tiene un bel
premio di poesia. Sanguineti ce l’aveva col «poetese»,
coi poeti pieni di ispirazione e birignao. Ricordammo,
quella se ra, il viaggio in Cina che aveva mo fatto
insieme, con Malerba e Vanni Scheiwiller, nel 1989.
La faccia di Sanguineti è inimitabi le, di una meravi-
gliosa bruttez za. Mi ricordo che ridemmo fi no alle
lacrime, e voglio ripen sarlo così.

Ieri a Genova la scomparsa 
dell’intellettuale: era stato tra 

i fondatori del Gruppo 63. 
Una vita tra Dante e Marx
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N
el 2011 la casa editrice Marsilio compirà
cinquant’anni. Attività culturale di lungo
corso, il cui debutto fu di uno snobismo
esemplare. «Facevamo libri perché era
utile e necessario, senza alcun interes se

realmente commerciale», ricorda Cesare De Michelis,
abbracciando con lo sguardo la sua Ve nezia, dalle
Zattere, in una mattinata di vento. Sorride, quasi bef-
fardo, e insiste: «Fu un inizio assolutamente militante.
Eravamo un gruppo di amici, neolaureati, che spinge-
vano saggi di socio logia, architettura, cinema, psico-
logia». Il profes sore/editore, quindi, cala l’asso: «C’è
voluto mez zo secolo per sentirmi finalmente arrivato.
Con un genere di pubblicazioni che, allora, mi avreb -
bero fatto inorridire. Comunque, è una sensazio ne
piacevolissima».

Si chiama Stieg Larsson, l’autore che ha stravol to la
dignitosa routine di una casa editrice, certa mente
importante, apprezzata, ma con un bilan cio (economi-
co) non pirotecnico. Nel 2009, l’an no della crisi, con i
bestseller della «Millennium Trilogy», Marsilio (che dal
2000 fa parte del Gruppo Rcs Libri) ha triplicato il fattu-
rato. Le avventu re del giornalista-investigatore Mikael
Blomkvist e dell’irresistibile hacker Lisbeth Salander,
spal mate in tre avvincenti romanzi (Uomini che odia no
le donne, La ragazza che giocava con il fuoco, La regi-
na dei castelli di carta), hanno venduto circa due milio-
ni e mezzo di copie. Successo annuncia to? Non proprio.
Larsson, giornalista d’inchiesta, impegnato a denuncia-
re il neonazismo in Svezia e le sue coperture nelle alte
sfere, era ancora vivo quando Francesca Varotto, prezio-
sa collaboratri ce di Marsilio, nell’ottobre del 2004, alla
Fiera di Francoforte, sentì raccontare da un agente della
Norstedt, solida casa editrice di Stoccolma, di un nuovo
autore, straordinario, ancora inedito. Cinquantenne,
Larsson morirà, poco dopo, d’infarto. 

«Il primo dicembre 2005 firmammo il contratto»
racconta De Michelis. «Comprammo in blocco i tre
manoscritti, da tradurre e pubblicare, dilu iti nel
tempo, per 37 mila euro. Una cifra spropo sitata, con-
siderando i nostri standard. Va da sé che ora non la
penso più così». «D’altronde» riflette «la fortuna di un
libro si gioca come alla roulette. Se un editore sapes-
se in anticipo quali sono i libri di successo non pub-
blicherebbe gli altri».

Eppure, alle spalle del fenomeno Larsson, pri ma
del colpaccio editoriale, c’è un lavoro prope deutico,
un filo rosso, anzi giallo, che si dipana nel corso di
una dozzina d’anni, attraverso altre pubblicazioni di
altri autori, connazionali dello scrittore di
«Millennium». Il giacimento, la vena narrativa, infat-
ti, conduce alla Svezia. E l’avventu ra di Marsilio
comincia, quasi per caso, con Hen ning Mankell. «Lo
intercettai, già affermato in pa tria ed emergente in
Germania, acquistato da Hanser. Anche il fatto che
fosse genero di Ingmar Bergmann, mi sembrò un
buon biglietto da visita» spiega De Michelis. «Affidata
la traduzione a Giorgio Puleo, partimmo nel ’98 con
La falsa pista. Negli anni successivi, uscirono altri
volumi della serie, con protagonista il commissario
Wallander. Che conquistò numerosi e fedeli lettori.
Fu la scoperta per loro di un genere antico e nuo vo.
Le trame erano intrise di violenze, omicidi, in trighi e
misteri; ma si coglievano anche le tensio ni di una
società moderna, in trasformazione, permeata da
corruzione, decadente».

Mentre i libri di Mankell si avviavano a diventare
longseller, all’orizzonte si profilavano altri au tori.
Nacque così il marchio Giallosvezia. E la Marsilo edi-
tori diventò in Italia il punto di riferimen to fonda-
mentale della scuola del giallo svedese, affermata
come una delle più significative e vitali del mondo.

QUANTO COSTAVA STIEG LARSSON
CESARE DE MICHELIS E IL NOIR NORDICO: 
«HA RIVOLUZIONATO IL DESTINO DI MARSILIO»
Marisa Fumagalli, Corriere della Sera, 10 maggio 2010
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Gil scrittori di thriller e polizie schi di quest’area del
Nord Europa s’impon gono sul mercato internaziona-
le, scalano le classifiche. Sicché, dopo Henning
Mankell (un milione di copie vendute nel nostro Pae -
se), nella scuderia della casa editrice venezia na («non
solo a Milano ma anche in Laguna si può fare boom»,
nota, orgoglioso, De Mi chelis), entrano Leif Persson,
Arne Dahl, Asa Larsson, John Ajvide Lindqvist (defini-
to lo «Stephen King svedese»), Kjell Eriksson, Li za
Marklund. «Il giallo che viene dalla Svezia rappresen-
ta la coscienza morale dell’Europa, una delle poche
forme di letteratura che af fronta domande di carat-
tere morale, politi co, sociale, ponendosi interrogativi
sulla complessità della società globalizzata», si sot -
tolineava nel volumetto di presentazione della serie
Giallosvezia, una sorta di catalogo ra gionato sugli
autori, diffuso da Marsilio in 100 mila copie. Qui, tra
gli altri, veniva segna lato Stieg Larsson con il suo
primo libro della trilogia, Uomini che odiano le
donne, quale novità del novembre 2007. «L’autore

promet teva bene poiché era già un caso internazio -
nale» dice De Michelis. «La nostra prima tiratura fu di
14 mila copie. E mentre in Fran cia si attestava ai
primi posti delle classifi che, noi facevamo le prime
ristampe. Poi ven nero gli altri due libri e fu un rincor-
rersi di copie vendute. Mentre la visibilità dei volumi
diventava fortissima, nelle librerie ma soprat tutto sui
banchi dei centri commerciali».

Cesare De Michelis, editore/lettore onni voro (in
casa sua, ha una biblioteca di 60 mi la volumi), oggi
sostenitore dell’editoria di confine («basso e alto con-
vivono, spesso si mischiano»), racconta di aver amato
intensa mente Ippolito Nievo, di non sopportare Mac -
chiavelli, di aver letto quasi tutto Muratori. E
Larsson? «Per un anno ho lasciato perdere» ammette.
«L’estate scorsa, ho letto i tre volumi e, anche se per-
sonalmente non amo molto i gialli, mi sono reso
conto che si tratta di una lettura appassionante. Con
gli ingre dienti giusti per piacere sia agli uomini che
alle donne».

LE UNDICI STRANE RAGIONI DI UN SUCCESSO INATTESO
QUELL’INTRECCIO DI REALTÀ PARALLELE E FUORI MODA
Antonio D’Orrico, Corriere della Sera, 19 maggio 2010

L
a formula per scrivere un libro di successo
non è mai stata trovata. Si sa solo che il suc-
cesso non dipende dalla bellezza o dalla
bruttezza del libro. Ci sono libri belli che
hanno successo ma ci sono libri belli che non

hanno succes so. Ci sono libri brutti che hanno suc-
cesso ma ci sono libri brutti che non hanno succes so.
Il successo è la cosa più democratica che c’è.

Ma il successo è anche un’altra cosa. «Il successo è
un participio passato», diceva En nio Flaiano. Frase
geniale che ha un sacco di significati. Personalmente la
interpreto così: del successo ci si accorge sempre dopo.
Le ra gioni di un successo si possono spiegare solo col
senno di poi. Col senno di prima è (quasi) impossibile.

Proviamo, col senno di poi naturalmente, a dire le
11 ragioni che hanno portato al suc cesso mondiale la
«Millennium Trilogy» di Stieg Larsson (Uomini che
odiano le donne, La ragazza che giocava con il
fuoco, La regina dei castelli di carta).

Ragione numero 1. La fortuna è cieca ma la sfiga
ci vede benissimo. Ogni volta che penso all’infelice
destino di Stieg Larsson mi viene in mente quella

vecchia, logora ma verissima battuta. Larsson scrive
tre romanzi che vendo no più di una decina di milio-
ni di copie e muore d’infarto, a 50 anni, ancora prima
che i libri siano stampati. La triste storia di uno che
scrive un bestseller e muore prima di poterne godere
anche il più piccolo frutto ha si curamente dato quel
tocco commovente che non dispiace mai al popolo
dei lettori.

Ragione n° 2. La questione dell’eredità con tesa. Il
gossip aiuta il successo. La lite, ancora in corso (ne
parlava anche l’ultimo numero di Time), tra la compa-
gna di Larsson, Eva Gabrielsson, e il padre e il fratello
dello scrit tore, ha dato il suo contributo alla leggenda
della Trilogia. Eva Gabrielsson, non essendo sposata
con lo scrittore, è stata esclusa dal l’eredità. Per la
legge svedese gli unici che possono godere dei cospi-
cui diritti d’autore sono il padre e il fratello di Stieg.

Ragione n° 3. Finora abbiamo considerato ragioni
esterne ai romanzi della Trilogia, ra gioni che però
hanno avuto una grande im portanza nella formazio-
ne della leggenda che ha cominciato a circolare
attorno a Larsson. L’esistenza di una leggenda da rac-
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contare è fondamentale nel fenomeno del passapa-
rola tra i lettori che è il motore di ogni successo. 

Ma ora passiamo alla prima ragione interna del
successo: Lisbeth Salander. I personaggi sono decisivi
in un successo (pensate al giova ne Holden Caulfield
e al mito di Salinger). Il personaggio della protagoni-
sta è il vero col po di genio di Larsson. Lisbeth è sexy
anche se magrolina, è alta un metro e 54, è piena di
piercing e di tatuaggi, è un pirata informati co, è un
grande detective, è figlia di una spia sovietica, è
lesbica militante ma anche inna morata di un uomo,
è violenta come un teppi sta, è la figlia devota di una
madre dalla salu te devastata, è la vittima di uno stu-
pro, è un genio della matematica. Mi fermo qui ma
po trei continuare ancora a lungo.

Ragione n° 4. Il sesso. I personaggi di Larsson si
accoppiano nelle maniere più varie e spericolate. Ci
sono relazioni tra amanti (co me quella tra Mikael, il
protagonista maschi le, e la sua collega Erika) che
resistono anche dopo che i due hanno contratto
matrimoni con altre persone. Nel mondo alla rovescia
di Larsson, le relazioni extraconiugali somiglia no a un
matrimonio e i matrimoni somiglia no a una relazio-
ne extraconiugale.

Ragione n° 5. Il femminismo. La Trilogia è forse il
più grande romanzo popolare femmi nista mai scritto
e Lisbeth Salander è la prima eroina femminista a
tutto tondo nella storie del romanzo popolare. Anzi è
una supereroi na, nel senso dei supereroi dei fumetti,
che si batte contro un mondo violento verso le don -
ne, contro gli uomini che odiano le donne.

Ragione n° 6. Il maschilismo, cioè la fine del
maschilismo. Il protagonista maschile è dal punto di
vista sessuale un uomo oggetto. Le donne se lo por-
tano a letto con una facilità irrisoria. Mikael è la ver-
sione ma schile del ruolo della bambolona un po’
ninfo mane dei romanzi gialli hard-boiled.

Ragione n° 7. Il socialismo se non, addirit tura, il
comunismo. Lo so che non sono con cetti più di
moda, che il mondo va a destra. Ma nella Trilogia il
punto di vista di Larsson è molto, molto di sinistra.
Come ha giustamen te osservato Mario Vargas Llosa,
Larsson de scrive la Svezia, capitale della socialdemo-
crazia, come se fosse «una succursale dell’infer no». Se
vogliamo trovare un riferimento politico italiano a
Larsson il nome da fare è quel lo di Nichi Vendola,
antico e modernissimo allo stesso tempo.

Ragione n° 8. La cattiva scrittura. Larsson non scri-
ve bene, non scrive «letterario». Scri ve da cronista. La
gente parla sempre male dei giornalisti ma, sotto
sotto, pensa: «Maga ri i romanzi li scrivessero i giorna-
listi invece degli scrittori!».

Ragione n° 9. La formula Dumas ovveros sia l’effet-
to Vasco Rossi. Passano i secoli, si chiudono i millen-
ni, ma il segreto della narra tiva resta quello di Dumas
e dei Tre Moschettieri. I lettori adorano i romanzi
dove i perso naggi passano da un agguato all’altro, da
un tranello all’altro, nel volgere di pochissime pa gine.
Così chi legge può vivere, indirettamen te (virtual-
mente!), quella vita spericolata e piena di guai (effet-
to Vasco Rossi, appunto) che ha sempre sognato ma
non si è mai potu to permettere.

Ragione n°10. A differenza di quasi tutti gli scrit-
tori (o presunti tali) italiani, Larsson non scrive noir.
Infatti, i noir non li legge nessuno, Larsson l’hanno
letto tutti.

Ragione n°11. Lo stile di vita di Larsson die -
teticamente e tabagisticamente scorretto. Larsson
dormiva pochissimo, beveva un sacco di caffè, si
nutriva di pizzette congelate, fu mava come un turco.
Tutte cose oggi proibi te. Nei suoi romanzi si sente che
lo scrittore viveva così. E i lettori, oberati da diktat di
tutti i tipi (non mangiare! non bere! non fuma re!),
hanno apprezzato. Vivi e lascia morire.
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A
lcuni, come Rosetta Loy, Christian Raimo,
Alberto Asor Ro sa, hanno già firmato
l’appello contro il ddl sulle intercettazio-
ni telefoniche lanciato da Giuseppe
Laterza e Stefano Mauri al Salone del

libro di Torino, ma definito da Ernesto Franco, diret-
tore della loro casa editrice, un’operazione di «marke-
ting editoriale», dove si pos sono intuire «intenzioni
secondarie». Quelle cioè di sottrarre scrittori alla ca sa
di Torino. Altri autori, come gli sto rici Adriano
Prosperi e Antonio Gibel li, si accingono a firmare. C’è
una paro la che riassume il clima che si respira nel
variegato e decisamente orientato a sinistra mondo
degli autori Einaudi: imbarazzo. Se il costituzionalista
Gu stavo Zagrebelsky ieri sul Fatto Quoti diano diceva
di aspettarsi chiarimenti dall’Einaudi, anche se non
ha firmato l’appello sul sito dell’editore Laterza (al
primo posto nell’elenco dei non editori figura però il
nome di sua mo glie, Cristina Trucco Zagrebelsky), e
Marco Revelli accusava via Biancama no di aver perso
un’occasione per manifestare la propria autonomia,
lo sto rico Antonio Gibelli, che ha pubblica to con la
casa che ha come simbolo lo Struzzo Il popolo bam-
bino, parla senza perifrasi di «imbarazzo». La situazio -
ne, dice Gibelli, «è imbarazzante dal punto di vista
oggettivo, perché l’Ei naudi vive oggi una condizione
antite tica alla propria tradizione. Il fatto che la casa
editrice sia proprietà della fami glia Berlusconi qual-
che problema lo pone. In questa situazione di “demo -
crazia autoritaria”, come dice il sottoti tolo del mio
recente libro Berlusconi passato alla storia, che mi è
sembrato opportuno pubblicare da Donzelli, una
firma in più non avrebbe guasta to, anche se condivi-
do l’opinione sul fatto che in genere gli appelli serva-
no a poco».

Intendiamoci, il direttore editoriale Einaudi e i
dirigenti Mondadori non sono favorevoli al ddl
Alfano, sempli cemente si riconoscono nella posizio -
ne di condanna del disegno di legge espressa fin da
giovedì dall’Aie in un comunicato che però non ha

avuto eco sulla stampa. Franco ha definito l’appello
lanciato sabato da Mauri e La terza un’operazione di
«marketing edi toriale». Una posizione da cui dissen-
te profondamente Rosetta Loy, che ha pubblicato
molti suoi romanzi con Ei naudi: «Non ho visto alcu-
na operazione di marketing. La libertà di stampa è
un bene supremo che non si difende appiattendosi
sulle posizioni della ca sa madre, cioè della
Mondadori». 

In questa disputa politica tutti gli autori sottoli-
neano, al primo punto delle proprie argomentazioni,
la grande qualità del lavoro editoriale allo Struzzo e
l’assoluta mancanza di pres sioni politiche. Lo fa
anche Adriano Prosperi, autore per Einaudi tra gli
altri del saggio Giustizia bendata: «Con Einaudi non
ho mai avuto problemi», dice il grande storico che
aggiunge: «Mi collegherò subito con la pagina web di
Laterza per firmare l’appello». Un appello che sta
ricevendo centinaia di adesioni, individuali e dalle
case editrici, da Feltrinelli a Rcs fino alle edizioni San
Paolo, che pubblicano Famiglia cristiana.

Tra i firmatari c’è anche il romanzie re Christian
Raimo, editor di mini mum fax e autore Einaudi: «Non
cre do alla teoria delle intenzioni seconda rie» dice
Raimo «e sulla difesa della libertà di stampa sono
intransigen te. Il discorso di Franco vale come espres-
sione delle sue contraddizioni, in quanto deve rispon-
dere alla proprie tà, agli autori, ai lettori. Quel che
viene fuori in tutta questa vicenda è che gli editori
stanno supplendo a una fun zione della politica: per-
ché Walter Vel troni, invece di fare l’autore Einaudi,
del modesto libro sullo stadio Heysel, non si impegna
di più in questo tipo di battaglie?».

Dice l’attore, musicista e scrittore Moni Ovadia,
che testimonia di non aver ricevuto mai alcun tipo di
pressione, nemmeno per libri molto critici con il cen-
trodestra come Contro l’idolatria: «Personalmente
avrei aderito all’appello più radicale ma non mi per-
metto di invadere l’autonomia dell’editore, che ha
sempre rispettato la mia».

L’IMBARAZZO DEGLI AUTORI EINAUDI
«QUELL’APPELLO ANDAVA FIRMATO»
Dino Messina, Corriere della Sera, 20 maggio 2010
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IL PULITZER CHE L’AMERICA NON VOLEVA PUBBLICARE
PAUL HARDING
Antonello Guerrera, il Riformista, 21 maggio 2010

N
on me lo sarei aspettato nemmeno tra
un mi lione di anni». Paul Harding, nono-
stante il fresco (e clamoroso) Pulitzer per
la letteratura vinto solo due mesi fa,
tiene i piedi ancorati a terra. Del resto,

sino all’aprile 2010 era un (quasi) sconosciuto. Tanto
che il New York Times, subito dopo l’annuncio dei
vincitori del prestigioso premio americano, si è pron-
tamente scusato con i lettori per non aver preceden-
temente recensito quello che sarebbe diven tato
l’erede di Faulkner, Roth, Updike, Bellow, Har per Lee,
McCarthy eccetera. Harding, padre di due figli, nato e
cresciuto a Wenham, borgo di 4 mila anime nel
Massachusetts, è l’ex batterista dei Cold Water Flat,
band americana dei prima anni Novanta che ha
avuto quel (poco) successo che ancora oggi fa girare
un paio di video su YouTube.

«Oh mio Dio, non mi dica!», implora Harding nel
colloquio in esclusiva con il Riformista. Obiezione
respinta. Perché ammirare su internet un futuro
Pulitzer sbarbatello, tra camicie “grunge” e musica di
dubbio gusto, è un altro lato nascosto di questo out-
sider della lette ratura americana.

Ma outsider, nonostante la sua modestia, è una
parola che sta ora mai stretta ad Harding. Il suo

romanzo d’esordio Tinkers, vincitore del Pulitzer per
la narrativa 2010 e prossimamente pubblicato in
Italia da Neri Pozza, è un’opera meravi gliosa e terri-
bile, un’onda visiona ria, quasi mistica, di un vecchio
in punto di morte che, al ritmo di in cessanti orologi,
ricorda la giovi nezza e il suo rapporto con il padre,
venditore ambulante (“tinker”, ap punto), epilettico e
di bassissimo profilo. «Non è una storia autobiografi-
ca», sottolinea Harding, «anche se ho preso spunti dai
racconti di mio nonno». Il romanzo è stato pub blica-
to dalla minuscola Bellevue Li terary Press, casa editri-
ce no-profit collegata alla facoltà di medicina
dell’Università di New York.

Ora Harding è ovviamente passato all’imponente
Random House che pubblicherà il seguito Enon nel
2012: «Loro hanno subi to creduto in me. Ho firmato
il contratto a dicembre, prima di ricevere il premio»,
pre cisa lo scrittore. Eppure – il favoloso mondo
dell’e ditoria non finisce mai di stupire – il Pulitzer
Tinkers era stato rifiutato da diverse case editrici
america ne prima di passare alla storia. «Anche molto
gran di», dice Harding. Qualche nome? «Preferisco non
farne, altrimenti verrei discriminato (ride, ndr). E poi,
sono stato fortunato, non porto rancore. Far piacere
un libro a editori e lettori è sempre un grande sforzo.

Il suo Tinkers ha trionfato nel 2010. 
Ma prima del riconoscimento 

era stato rifiutato da molti editori. 
«Anche grandi», dice l’autore al Riformista.

È un ex batterista, tifa Obama 
(«anche se lo vorrei più progressista»), 

scrive a ritmo di musica e, da ateo, 
ha riscoperto la religione: 

«Sono contro i pregiudizi»

«
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Ma la situazione è peggiorata negli ul timi anni. Oggi
è difficile far pubblicare qualcosa che non abbia
sesso o violenza. È stato frustrante aspettare diversi
anni per trovare un editore». Quindi il Pulitzer è stata
anche una vendetta nei confronti dell’editoria, dicia-
molo: «No, no (ride ancora, ndr). È stata sicuramen-
te una soddisfazio ne, ma oggi è incredibilmente
difficile gestire una casa editrice. Ogni anno in
America vengono pub blicati migliaia e migliaia di
romanzi. Ci sono così tanti scrittori oggigiorno che
sce gliere, e bene, per le case editrici è estremamen-
te complicato».

Sarà anche per questo mondo letterario “troppo
democratico” che il Pulitzer Harding ci confida che la
letteratura contemporanea («a parte mostri sacri
come Toni Morrison e Cormac McCarthy») non lo ha
con quistato affatto: «Le nuove uscite sono troppe, mi
ci perdo, non ce la fac cio a tenere il passo. Preferisco
leg gere i maestri del diciannovesimo secolo e primo
ventesimo. Il tempo sa filtrare i migliori, lascio il
compi to a lui». Qualche esempio? «Ho gu sti ampissi-
mi ed eclettici. Amo gli americani Emerson, Theorau,
Chee ver… Ma sono stato profondamente influenzato
anche dagli europei Thomas Mann, Proust, Cechov,
Tol stoj, Maupassant e soprattutto Italo Calvino». Però
la contemporanea Marilynne Robinson, Pulitzer nel
2005 con Gilead (Einaudi) e sua ex maestra letteraria
in un vecchio workshop dell’Iowa, l’avrà sicura mente
letta. «Ma non e riuscita a tra mandarmi il segreto di
come si vin ce un Pulitzer», precisa Harding. «Non c’è
una strategia, si tratta solo di fatica e tanta fortuna.
Sa come sono venuto a sapere della mia vitto ria? La
mattina del 12 aprile mi sve glio e controllo su
Internet i nomi dei vincitori. “Pulitzer Prize for
Fiction: Paul Harding”. Mi son detto: “Oh, my God”. E
stato uno shock. Un’ora dopo avevo una lezione
all’Universita dell’Iowa e i miei studenti hanno porta-
to lo champagne per festeggiare».

Certo è che Harding ingrassa il filotto dei ro manzi
ambientati nel Nord-Est americano che da qualche
anno domina il Pulitzer: ora il New England di
Tinkers, prima il Maine di Olive Kitteridge (Eli zabeth
Strout, 2009) e il New Jersey di La breve fa volosa
vita di Oscar Wao (Diaz Junot, 2008). Perché questo
lembo di terra a stelle e strisce è così ispira tore?
«Penso siano coincidenze», riflette Harding. «Però è
anche vero che nel Nord-Est, questa terra dalla
natura meravigliosa, il pensiero e la letteratura
commerciale americana sono cresciuti enorme -
mente. È una zona di “kindred spirits”, ricorda Tho -

reau o la stessa Emily Dickinson?». Anche in Tinkers
c’è tanta poesia, nascosta tra le sbarre della prosa.
Ma la narrazione rimane incredibilmente scorrevo le
per la sua densità empatica, aneddotica e figurati -
va. C’è qualcosa di musicalmente speciale nella
scrittura di Harding. Il motivo si rintraccia nella sua
impolverata carriera musicale: «Da ex batterista,
scrivo a ritmo di musica», ammette lo scrittore. «La
classica ha influenzato tanto la mia letteratura. Le
frasi dei miei romanzi sono fraseggi musicali, i ca -
poversi variazioni, i capitoli movimenti, i romanzi
sinfonie. Nello scrivere cerco sempre la tonalità giu -
sta, in chiavi diverse».

Poi la domanda da un milione di dollari: le pia ce
Obama? Da confesso fan del partito democratico,
Harding risponde: «Moltissimo, è bravo, carismati co,
nulla a che vedere con l’ancien regime di quello
prima di lui (Bush, ndr). Sono così sollevato dall’a vere
un presidente finalmente intelligente». Eppure tanti
intellettuali e artisti sono già rimasti delusi da lui,
ultimo Paul Auster: «Certo, magari fosse più progres-
sista di quello che attualmente è. Ma è molto dif fici-
le trovare un equilibrio tra sogni e realtà, soprat tutto
ora che i repubblicani si stanno spostando sem pre più
a destra». L’America della paura però non sembra
cambiata neanche con l’effetto Barack: «Con la crisi
c’è molta più fame e aggressività, i Tea Party nasco-
no anche da queste piaghe».

Un altro lato interessante di Paul Harding è il suo
viscerale interesse per la religione, riscoperta molto
avanti con gli anni: «Sono nato e cresciuto in una
famiglia atea», ricorda l’autore, «a differenza dei non
credenti di oggi per i quali è una libera scel ta non
avere una fede. Ma piano piano mi sono ac corto che
gli intellettuali che adoravo erano quasi tutti pensa-
tori religiosi come Calvino, Barth e via di cendo. Ho
capito che la religione non è quell’am masso di super-
stizione e nonsense. Ho letto la Bib bia e non è asso-
lutamente violenta o intollerante co me si dice. È
un’opera di enorme bellezza estetica e narrativa. C’è
tanta cultura alla quale non sarei mai arrivato se
avessi avuto pregiudizi nei confronti della fede». Oggi
vede la religione in pericolo? «Il pro blema è l’uso
ideologico che se ne fa, come con la scienza. Ad
esempio negli Stati Uniti da anni vige un pensiero
pseudoscientifico al punto che, per molti, ogni tradi-
zione sta diventando un’attività disprez zabile». Ma lei
crede nell’evoluzione, Mr Harding? «Ma certo che sì,
è una cosa talmente ovvia. Per chi mi ha preso, per
un fondamentalista?».
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IL ROMANZIERE CON LA MATITA
A 5 anni dalla morte di Will Eisner, maestro della graphic novel, tre volumi riuni-
scono la trilogia dei suoi titoli più celebri in una speciale edizione critica

Renato Gaita, Il Messaggero, 22 maggio 2010

T
rentadue anni fa, nel 1978, Will Eisner dà
vita al suo pionieristico Contratto con
Dio. Nelle prime scene, il protagonista,
un ebreo del Bronx, Frimme Hersh, sotto
una pioggia torrenziale ritorna a casa dal

funerale della giova ne figlia. Anni dopo Will Ei sner
confessa che tale premes sa si basava sulla prematu-
ra scomparsa della sua unica figlia, Alice. Una trage-
dia che aveva segnato profondamente la sua vita e
quella di sua moglie Ann. Quel libro a fumetti è il
primo graphic novel della storia dei comics. Eisner
diventa definitivamente una leggenda nel mondo
dei fumetti. Oggi i graphic novel vanno molto di mo -
da. Non c’è casa editrice che non pubblichi opere del
genere. Sono molti gli autori affermati e di prestigio
in questo campo: da Joe Sacco con i suoi autentici
reportage giornalistici a fumetti come Palestina o
Gorazde area pro tetta a Marjane Satrapi con
Persepolis. Bene, a 24 anni, cioè nel 1941, morto
prima che le strisce e le nuvolette venisse ro prese sul
serio, Eisner dimo stra una preveggenza incredibi le,
affermando in un articolo che i fumetti erano «l’em-
brio ne di una nuova forma d’arte, il romanzo illu-
strato». Per più di sessant’anni, una ventina di
graphic novel e centinaia di storie all’attivo, l’autore

newyorchese (era nato nel 1917 a Brooklyn) ha con-
cretiz zato questa visione, ispirando moltissimi artisti
e dimostran do che i comics sono un genere lettera-
rio, «letteratura disegna ta» amava dire un altro gran-
de maestro, Hugo Pratt, il creato re
dell’intramon tabile Corto Maltese.

A cinque anni dalla sua scomparsa, la Fandango
libri ripropone in una speciale edi zione critica in tre
volumi la trilogia eisneriana, Contratto con Dio (192
pagine, 14 euro), Dropsie Avenue (184 pagine, 14
euro), La forza della vita (152 pagine, 14 euro). Sono
lunghe storie corali, che hanno il respiro di grandi
romanzi. Che mettono in evidenza, co me ha scritto un
critico, e «svi scerano il senso profondo del l’esistenza,
arrivando a toccare questioni che rimangono general-
mente senza risposta». Mentre per un altro «la forza
narrativa del suo tratto pone Eisner al fianco di scrit-
tori come Bernard Malamud e Isaac Bashevis Singer».

Ma accanto ai romanzi di segnati, Will Eisner
affianca per anni una lunga attività d’insegnamento,
che considera un’integrazione fondamen tale alla sua
opera di autore. E così, tra il 1952, l’anno in cui si
concluse l’esperienza di The Spirit (il suo personaggio
più conosciuto, il detective con la mascherina, diver-
tente satira dei primi supereroi), e il 1978, in cui pub-
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blicò Contratto con Dio, il cartoonist insegna e stu dia
il suo linguaggio preferito. Dalle lezioni tenute nella
New York’s School of visual arts ricava due saggi:
Comics and sequential art (Fumetto e arte sequen-
ziale), e Graphic storytelling and visual narrati ve
(Narrare per immagini). Questi due fondamentali
testi sono ora pubblicati insieme in un pregevole libro
della Bur Will Eisner. L’arte del fumetto (358 pagine,
euro 25,90), a cura di due gio vani studiosi di comics,
Fabio Gadducci e Mirko Tavosanis.

Eisner passa minuziosa mente in rassegna i molte-
plici aspetti del fumetto. Lettura, immagini, ritmo,
espressività, scrittura e arte sequenziale. E poi come
raccontare una sto ria, le immagini come strumen ti
della narrazione, stile del disegno e del racconto, idee
e pro cesso di scrittura. L’artista di New York svela i
processi crea tivi, il dietro le quinte del fu metto e
mostra come i comics sono davvero una macchina
complessa in cui si intrecciano lo spazio, il tempo, il
ritmo, la storia, i personaggi, gli oggetti. Dove tutto è
frutto di scelte precise, motivate dalla narra zione.

È per questo che Will Ei sner era convinto che il
fumet to «ha tutto il diritto di essere considerato lette-
ratura perché le immagini sono impiegate come un lin-
guaggio. Quando questo linguaggio viene impie gato

per fornire idee e informa zioni non è più un intratteni -
mento visivo privo di significa to. Diventa un mezzo di
comu nicazione che racconta sto rie». Come dimostra in
Contratto con Dio, una svolta rivoluzionaria.

Le quattro storie brevi che compongono il libro
offrono una realistica descrizione della vita degli anni
Trenta nel Bronx, affrontando con un taglio a volte
autobiografico argomenti come il dolore, l’amore, la
solitudine e la fede che il fumetto raramente aveva
toccato. Nello struggente Dropsie Avenue, invece,
l’autore si cimenta nel racconto della nascita, della
vita e della morte di una strada del Bronx e dei suoi
abitanti, dalla New Am sterdam coloniale alla Grande
Depressione fino al degrado urbano degli anni
Settanta. Ec co, l’opera di Will Eisner spa zia dalle
avventure fantastiche e fuori dell’ordinario di Spirit a
vere e proprie “commedie umane” sullo sfondo di
New York, confermandosi nello stesso tempo subli-
me, profon do e ironico esploratore del l’anima e del
mondo ebraici. Non stupisce, perciò, che fin dal 1988
gli Oscar del fumetto americano si chiamino Eisner
Awards. Un riconoscimento all’artista ancora vivo e
in pie na attività, ma già considerato un maestro,
testimonianza del suo fondamentale contributo
all’arte del fumetto.
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EDMUND WHITE
ERANO PIÙ LIBERI I GAY DELL’800
Alessandra Iadicicco, La Stampa, 23 maggio 2010

«Scrivo sempre ciò che ho voglia di
scrivere: quello in cui cre do»

A Palermo per ricevere il premio Mondello:
«Riguardo a certe cose proibite 
ma taciute c’erano meno pregiudizi»
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E
dmund White scrive per amore. Da ameri-
cano innamorato della cultura europea. Da
autore erotico e intellettuale, coltissimo e
sensuale. Da appassionato lettore di
Proust, Genet, Barthes, Foucault e del gio-

vanissimo enfant prodige cui è ispirata La doppia vita
di Rimbaud (minimum fax) che ha ricevuto ieri il pre-
mio Mondello destinato al migliore scrittore stra -
niero. Ormai settantenne, scrive da amante malato:
impegnato a cerca re, per i propri sensi e sentimenti,
una schietta e autentica espressione letteraria.
«Scrivo sempre ciò che ho voglia di scrivere: quello in
cui cre do», racconta con serenità, incuran te del fatto
che, arrivando a Palermo  per ricevere il premio, ha
perso il bagaglio con tutti i medicinali a cui, sie -
ropositivo, non può assolutamente ri nunciare. Chi
scrive per amore lo fa da sempre per una segreta
punta di dolore. Per White è così dai timidi inizi ado-
lescenziali – quando cercava miti, modelli, fratelli in
arte, alter ego con cui identificarsi – all’odierna ma -
turità di incoronata icona gay che non può fare a
meno di dichiarare la propria appartenenza, di ascri-
versi a una minoranza.

Prosatore raffinato, romanziere dal passo ottocente-
sco, finissimo lettore e sottilissimo umorista, essere
presentato come autore omosessuale non le pare
riduttivo? 
«In Europa sembra più riduttivo che negli Usa. Vede,
io ho vissuto in Fran cia sedici anni e mi sono reso
conto che nel Vecchio Continente si è meno inclini a
pensare per categorie di questo tipo. Vent’anni fa in
Francia una letteratura gay non esisteva. In America
invece non c’è scrittore che non appartenga a un
gruppo minorita rio: ci sono autori neri, cino-ameri-
cani, ebrei, omosessuali… Da noi è una politi ca edito-
riale: è più facile farsi pubblica re se si sa sin dall’inizio
con chiarezza in che scaffale sistemare il libro in li -
breria. Io che, soprattutto agli inizi, avevo il problema
di trovare un edito re, ho dovuto adeguarmi: per
sopravvi vere. Ma è vero che in passato la con -
trapposizione autore omo/etero era molto più acce-
sa».

Lei ha scritto tante biografie: di Proust e Jean Genet
(Ladro di stile, Il Saggiatore), di Rimbaud e Stephen
Crane (Hotel de Dream, Play ground): sempre con una
motiva zione autobiografica. Perché tante autobio-
grafie? E la sola vera si intitola al plurale My lives…
«Per stringere sin dall’inizio con il lettore un espli-
cito patto di verità. Chi scrive un romanzo, o una

biografia ro manzata, può inventare ciò che gli pa -
re. Io per cercare la mia verità, attra verso il con-
fronto – personale certo – con i “miei” autori, li ho
studiati sul se rio e molto da vicino. Per scrivere di
Genet ho svolto ricerche per sette an ni, ho fatto
settecento interviste, ho estratto da tutte le infor-
mazioni recuperate su di lui – tra l’altro gli scritti di
Sartre, che lo frequentava ogni giorno e non fu in
grado di offrirci alcuna te stimonianza attendibile –
un ritratto veritiero e oggettivo».

Oggettivo anche il libro su Rim baud? Non era un pre-
testo per par lare di sé? Al contrario di Proust e Genet
la sua omosessualità non era poi conclamata: non
ha forzato la mano?
«Ha ragione. Definire l’identità sessua le di un autore
allora non era importan te come oggi. Oggi il concet-
to di gay è, ahimè, molto rigido: chi è molto moti vato
sente il bisogno di fare coming out. Nel XIX secolo,
prima del processo a Wilde, era un’identità molto piu
fluida. Pensi a Verlaine: sposato, con un fi glio, dopo
la storia con Rimbaud ebbe molti ragazzi e ragazze e
alla fine man tenne due amanti sempre in lite tra loro.
Uno spartiacque è certo segnato da Freud che ha
inventato le parole per dire la sessualità. Prima della
psicoa nalisi il lessico gay era molto più vario e crea-
tivo. Per esempio c’è un sagget to proustiano di cin-
que pagine in cui l’autore della Recherche usava per
“omosessualità” cinque parole diverse: e descriveva
cinque tipologie uma ne irriducibili tra loro!».

L’assenza di parole per dirlo signifi cava meno inter-
dizioni? Il XIX seco lo era più permissivo del nostro?
«Suona paradossale, ma è un po’ così. Tutto ruotava
su un non-dit e riguar do a cose proibite ma taciute
c’erano meno pregiudizi e più libertà».

E la politica di Obama verso i gay? Che significano le
sue «aperture», oggi che tutte le libertà sono state
rivendicate e conquistate?
«Obama è un animale politico. Deve fare i conti con
la comunità nera, la base più solida del suo elettora-
to, che è in larga parte omofoba. Per motivi religiosi.
Va anche detto che la Chiesa evangelica negli Usa è
molto potente. C’è un buon terzo di americani che
parla quotidianamente e direttamen te con Dio, senza
intermediari. Tenen do conto di ciò, il presidente non
si az zarda ad ammettere i matrimoni gay o il recluta-
mento di omosessuali nel l’esercito. Ma forse anche
voi in Italia, con il potere del Vaticano, avete un pro-
blema analogo».
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YEHOSHUA E IL CANE
Il grande scrittore ha rimesso mano a il suo capolavoro, 
Il divorzio tardivo, dove parla della crisi del romanzo. 
E con una sorprendente invenzione ha ribaltato il finale del libro
© Abraham B. Yehoshua (traduzione di Alessandra Shomroni), L’espresso, 27 maggio 2010

Il testo che pubblichiamo in queste pagine fa parte del
capitolo “L’ultima notte”, il nuovo finale del capolavoro
di Abraham B. Yehoshua Il divorzio tardivo, pubblicato
per la prima volta in ebraico nel 1982 (in italiano da
Einaudi). Poche settimane fa l’autore ha voluto invece
dare alle stampe, sempre in ebraico, una versione
nuova di quel libro, in cui tutto è rimasto uguale: 
tranne le ultime e conclusive pagine, quelle che potete
leggere qui. Il testo è il monologo di un cane. Un 
animale che è una citazione di un libro di Shmuel
Agnon, Nobel per la letteratura e fondatore della lettera-
tura ebraica moderna, un cane che forse assomiglia
all’autore stesso, e che comunque si interroga sulle
stesse questioni che da tempo si pone Yehoshua: 
il senso ultimo della scrittura, dell’arte e della forma
narrativa romanzo. Del resto, di questi problemi (e di
come concludere un libro) Yehoshua parlerà il 6 giu-
gno a Novella (Cuneo) nel Corso del festival Collisioni,
in una Lectio magistralis dal titolo «Perché si è suici-
data Anna Karenina». La nuova versione del Divorzio
tardivo è  la conferma di come tutti i narratori oggi
siano arrivati a un punto critico per quanto riguarda la
chiusa delle loro storie. Ieri c’era un codice condiviso a
cui fare riferimento per scegliere il finale “giusto”: una 
storia d’amore finiva con il matrimonio, il tradimento

comportava quasi sempre il suicidio purificatore della
donna – come ben sanno la Karenina e Madame
Bovary. Quello che nell’Ottocento era una certezza si è
sgretolato nel Novecento, e oggi, dopo decenni di film
e romanzi «a finale aperto», gli autori sembrano aver
scoperto che il finale migliore è quello che non c’è. 
Si spiegano così sequel, seconde parti, trilogie, roman-
zi seriali. E non è solo una mania da blockbuster:
vanno bene Harry Potter e Twilight, ma adesso anche
uno scrittore “alto” come Vikram Seth ha accettato di
dare un secondo tempo – La ragazza giusta – al suo
romanzo fiume Il ragazzo giusto. Neanche con i gialli e
i thriller (pure al cinema) si può stare tranquilli: 
il nuovo romanzo di Scott Turow, Innocente, ribalta la
trama del suo maggiore successo, Presunto innocente.
E mentre Gabriele Salvatores dedica metà del suo
Happy family a mettere in crisi il concetto stesso di
finale, lasciando che i personaggi si ribellino a quello
scelto dall’autore e ne inventino ognuno uno diverso,
Scorsese e Polanski si concedono due guizzi da mae-
stro: l’americano prendendo una posizione rispetto al
finale «aperto» del romanzo Shutter Island, il polacco
regalando a L’uomo nell’ombra un’ultima inquadratura
da antologia.

Angiola Codacci-Pisanelli
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D
i cosa parlerò? Dei cani che lasciano i kib-
butz o del mutamenti d’odore dello Stato
di Israele? Oppure dirò qualcosa di nuovo
su Balak, il cane raccontato dallo scritto-
re Agnon? No, non se ne parla neanche.

Basta con questi argomenti banali. Visto che mi
prendo il disturbo, allora solo proclami generali. Un
manife sto sullo stato attuale della letteratura in -
titolato Tra un morso e un latrato. La sera mi sono
recato lì, al fienile di Rosh HaNikràh, accanto alle
scogliere bianche del litorale marino. Una decina di
cani e cagne già mi aspettavano, scodinzolando in
segno di amicizia, tremanti di freddo. Mi hanno cir-
condato, annusato, fino a portarmi via tutto l’odore.
Alla fine ho gri dato: «Seduti, tutti!». Sono salito sulle
balle di fieno e ho esordito: «Lo stato della letteratu-
ra è problematico. La pittura ha un futuro, immense
possibilità. Materiali nuovi si re periranno, tra poco
nelle tele si introdurrà la corrente elet trica che le farà
vibrare, pietre di altri pianeti si tritureranno per otte-
nere nuove sfumature. Lo stesso sarà per la musica.
Ultrasuoni si cattureranno, la voce della terra si regi-
strerà, il tono degli atomi si sezionerà e da un raggio
laser una melodia si otterà. Ma della nostra vec chia
letteratura che ne sarà? Malgrado la buona volontà e
il talento ancora una volta tutto dipende dalla lingua.
Il mezzo è sempre to stesso. Co s’altro si può spreme-
re da que sta materia esausta?».

Ho fatto un piccolo passo avanti, ho proseguito.
«Vedo la letteratura nella sua desolazione. Una vec-
chia rotopressa si avvicina con strido re di cingoli, il
conducente è un uomo stan co, non più giovane,
porta un berretto biz zarro, ha una pipa in bocca e
sul volto un imbarazzato sorriso. La mietitura è ter-
mi nata, il verde stelo già in primavera è sta to
dimenticato, la linfa si è esaurita, la spi ga d’oro è
stata raccolta, il chicco è stato sgranato, solo paglia
secca rimane sul ter reno, ricordo del ricordo del
ricordo di ciò che è veramente stato. E la rotopres-
sa ar riva, sbuffando fumo nero, stillando olio fetido,
e con gran fracasso raccoglie la pa glia e depone
dietro di sé balla dopo balla, parola dopo parola,
riga dopo riga, foglio dopo foglio. Qua e là nel
campo cerca va namente di trastullarsi, salta una
fila, par te dalla fine anziché dall’inizio, ma alla
monotona ripetitività non sfugge. Se avesse uno
spartito, se uno spartito potesse scrivere, letteratu-
ra multi temporale, multi emozionale, multi locale,
multi concettuale, non “un latrato o un morso” ma
“tra un latrato e un morso”, se la pressione, l’acceca -
mento e l’alone chiaro, il respiro dell’attimo vivo,

fluido, potesse sal vare. Per ricordo. Da serbare. Pri -
ma che tutto si ritiri, rifugga da uno spazio illumi-
nato a uno d’ombra».

Ecco, il monologo per l’ultima notte devo prepara-
re, e la letteratura mi farà fallire, già lo sento. Dalla
balla di fieno sono sal tato, ho fatto due gocce di pipì
e sono ri salito. «Ci sono domande?».

Allora un cane grosso e stupido si è alzato. 
«Anche a voi, là al manicomio, carogne danno da
mangiare? Già da cinque mesi in tutto il nord non si
mangiano che carogne. Gli umani non se ne accorgo-
no e non c’è modo di metterli sull’avviso. Ci prendo-
no forse per sciacalli?». Ho chinato la testa fino a che
lo hanno zittito. Non di questo si parlava. Silenzio.
«Ma del mio manifesto, che avete da dire?».
Un mezzo intellettuale ha detto: «Tu esageri, sei pes-
simista come al solito. Un impedimento talvolta può
essere un vantaggio. Con giocattoli sfavillanti non
puoi giocare, è vero, puoi succhiare solo gli avanzi del
midollo di un osso secco. Ma il mondo può essere
capovolto dal fremito dello stile. Invece che a uno
spartito ricorrerai a simboli. E le associazioni di idee
non esistono più?». Ho capito. Basta. «Conosco
anch’io quesre stupide teorie. Ma non siete voi a
dover abbaiare il monologo del l’ultima notte, bensì
io. Il mio vecchio padrone è arrivato la notte scorsa,
anche se io non dovrei saperlo perché non sarei in
grado di percepire il suo odore da una si mile distan-
za neanche se fossi un dober man di razza, e non lo
sono, come si sa. Peccato perdere tempo, davvero.
Portate la mucca che avete promesso».

E una mucca grande, dal mantello rossic cio e
grondante d’acqua, è stata portata fuori dalla stalla.
Mi sono infilato sotto di lei. Ho aspirato l’odore
asprigno del latte. Trotterellava con calma e io fra le
sue mammelle mi riparavo dalla pioggia. Ab biamo
camminato in vasti campi, nel fango gorgogliante.
Lei muggiva e masticava il fieno, io da sotto ululavo
e nello spazio immenso ci rispondevano gli sciacalli.
Fa ville di pioggia nella nebbia giallastra, stemperata
dalle luci lontane del golfo, e odore di terra. Lei
cagava fieno, e io senti vo l’odore delle feci calde,
leccavo con la punta della lingua una dolcezza gri-
giastra mentre la pioggia colava sui suoi occhi gran-
di e tristi, con lentezza inverosimile avanzavamo,
con risucchiante spossatezza sembravamo librarci
sul posto, e io fra le sue zampe forti mi barcamena-
vo per non bagnarmi nella pioggia tiepida, fino a che
lei a un tratto è sprofondata in una pozzan ghera
soffice, con dolore profondo ha muggito e io la testa
le ho annusato, gli oc chi le ho leccato. Ha detto, «in
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un sogno siamo, e io sono gravida, ti displace se un
po’ ci riposiamo?».

«Tu procedi pure al tuo ritmo mucca ma io non ho
tempo di adagiarmi nel fango con te. La cantata è
cominciata e il monologo dell’ultima notte mi atten-
de, temo che nessuno di loro riuscirà a spiegarsi e alla
fine dovrò sobbarcarmi io questo compito. Se tu
avessi assistito alla mia conferenza comprenderesti la
mia preoc cupazione». Ha risposto la mucca: «Sei pes-
simista e nervoso e ti inquieti per nien te. Io mangio
questo fieno e ci trovo il chicco, la spiga, l’oro, la
linfa, e talvolta anche la luce. Io sono il lettore medio.
Se il fieno non è particolarmente marcio, lo si può
apprezzare. Ma ecco, ha smesso di piove re, torna di
corsa al tuo ospedale». 

La pioggia era davvero cessata, solo il mormorio
dei torrenti e delle pozzanghe re rimaneva, odore di
nubi squarciate, e un nuovo calore primaverile flui-
va dalla terra già luccicante nella luce dell’alba che
spuntava. Sono corso veloce isolando uno degli
intensi odori di follia del manicomio e puntando
nella sua direzione. Al cancello i guardiani gironzo-
lavano intirizziti dal freddo. Attraverso la breccia
pensavo di sgattaiolare, perché non mi vedessero,
giacché in base alle direttive del ministero della
Sanità dovrei stare sempre legato alla catena e por-
tare la museruola. Ma questa volta andavo di fretta,
ho abbassato la testa, ho scodinzolato un pochino, e
con passetti leggeri e delicati sotto il cancello sono
strisciato. I guardiani però mi hanno visto, «Horatius,
Horatius, vieni qui», mi hanno chiamato, mi sono
avvicinato, per il collare uno di loro mi ha afferrato
e ha parlato di me col collega, alla fine ha detto,
«seduto», e io mi sono seduto, «dà la zampa», e io
gliel’ho data, poi ri dendo mi hanno dato dei calcetti
e mi hanno lasciato andare, e io ho proseguito, le
briciole del mattino già odoravo, la porta della cuci-
na ho spinto, fra le pentole ho cammi nato per fiuta-
re cosa si cucinava quel giorno, e al bidone
dell’immondizia mi sono diretto, l’ho rovesciato, ho
annu sato, ossa e avanzi di pane ho sgranocchia to,
avanzi di pazzi.

Già da cinque anni sopravvivo con questi avanzi e
se non fossi convinto che la follia è una questione
psichica, non mi sarei mantenuto sano di mente. Da
lì al prato mi sono diretto, al grande masso accanto
al quale forse centinaia di anni fa una cagna forte e
grande fu sepolta, una cagna lupo terribile, ancora
una volta i resti del suo odore ho aspirato, odore
mitico, un po’ nella terra ho scavato, debolmente ho
guaito. E dalla nebbia mattutina è spuntato quel

matto gigantesco, odore di fuoco spento, non dorme
mai, con una scopa quel giorno gironzolava. Ha
avvertito la mia presenza ed è rimasto raggelato,
uomo sensibile e introverso, io faccio paura a lui e lui
fa paura a me. Lentamente le scarpe e le calze gli ho
annusato, odore di fuliggine. Forse mi avrebbe acca-
rezzato, da tanto non mi accarezzava. Ma il sole è
salito dalle colline trascinandosi dietro un az zurro
limpido e chiaro. Ho scrollato via i resti della pioggia,
verso il padiglione di lei mi sono trascinato in silen-
zio, tra i letti sono passato, accanto a una fila di pan-
tofole dal pesante odore dei sogni. Al suo letto sono
arrivato, eccola lì distesa, madre-padrona, odore di
noci umide, la mano abbandonata, respirava lenta -
mente, ho annusato i suoi confini, li ho leccati, era in
via di guarigione, dell’odo re di rovi bruciati non rima-
neva quasi nulla. Sono uscito attraverso la cucina, ho
rubato un biscotto solitario da un piatto, ho prose-
guito verso l’esterno. Era una giornata stupenda.
L’odore se greto del sole. Nella cuccia sono entra to, il
pavimento umido, una pozzanghe ra, il tetto che goc-
ciolava. Verso il cielo ho alzato la testa, verso il gran-
de cane – dammi oggi buoni odori in abbondanza. Ho
chiuso gli occhi, su un fianco mi sono disteso e mi
sono addormentato.
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IL VECCHIO E IL FARE
HEMINGWAY, ECCO GLI ULTIMI SEGRETI (DI SCRITTURA)

Steno Solinas, il Giornale, 31 maggio 2010

I
l primo racconto di Ernest Herningway sembra va
scritto da Francis Scott Fitzgerald. Era la storia di
un ragazzo molto ricco e troppo bello, Stuyvesant
Bing, che si dichiarava a Dorothy, una ragazza
molto ricca e solo bella, ma con dei capelli «colo-

re del l’oro grezzo». Amici dall’infan zia, per Do Stuy è
troppo inco stante per potersene innamora re. Non si
impegna, non va a fon do nelle cose, è un ragazzo,
appunto, non un uomo. Certo, se gli dimostrasse di
credere in qualcosa, se andasse, almeno una volta, sino
al fondo delle cose, se gli facesse vedere «di esse re un
campione, non solo uno che si piazza bene», se faces-
se «di una cosa difficile il suo suc cesso», be’, allora…

Scritto all’inizio degli anni Venti, inedito in Italia,
La corren te (Via del Vento, pagg. 35, euro 4, traduzio-
ne e note al testo di Francesco Cappellini) faceva
parte di cinque storie brevi che Peter Griffin recupe-
rò anni fa e mise in appendice al suo Along with
youth. Hemingway the Early Years (Oxford University
Press), biografia critica dello scrittore prima che dive-
nisse ta le, prima ancora cioè della pub blicazione di
quel Three Stories and Ten Poems con cui nel 1923
fece il suo esordio pubblico.

Scott Fitzgerald, dicevamo al l’inizio. Cos’è infatti
Dorothy se non una flapper, una di quelle ragazze

belli capelli che chiedo no e ottengono una cosa
pazza tutta per loro? E cos’è Stuyve sant se non uno
di quei «giova notti ricchi che vedono sé stessi solo
grazie a occhi femminili?».

Entrambi fanno parte di un ambiente upper class di
yacht, polo, golf, l’ambiente, appunto, del primo
romanzo di Scott, Di qua dal paradiso, uscito nel 1918,
e dei suoi racconti coevi. Ciò che Hemingway vi
aggiunge di suo, e non è poco, anche se non è an cora
sufficiente, è il terreno su cui Stuy decide di «essere un
campione»: il quadrato di un ring. Tirerà di boxe, si farà
spaccare la faccia, ma vincerà e «così brutto e meravi-
glioso, più bello di un gladiatore che sta moren do»
avrà Dorothy fra le sue brac cia (eppure, leggendolo, mi
ve niva da dire, questa storia già la conosco, ma non mi
ricordo né dove né quando l’ho letta, né se proprio di
Hemingway. Magari qualche lettore può risolvere
l’enigma o sono io che sto invec chiando…).

Trasformando il racconto nel la cronaca di un
match, l’Hemin gway ventenne aveva già chiare le
coordinate della sua arte: scri vi di ciò che sai, la veri-
tà autenti ca delle cose e quindi della vita. La boxe, la
caccia, la pesca, la guerra, la corrida, l’amore, la morte,
l’amicizia virile saranno il ring dentro al quale si muo-
ve rà la sua scrittura. E non è un ca so che, quarant’an-
ni dopo, nel lavorare a Festa mobile, un capi tolo del
libro riguarderà ancora un incontro di pugilato: “A
Strange Fight Club” era il titolo, la storia di Larry
Gaines, «un al to, lungo muscoloso peso me dio negro»
venuto dal Canada a combattere allo Stade Anasta sie,
ristorante-palestra di Menil montant a Parigi.

Festa mobile si chiude con la fine di un amore che
è anche un addio alla Parigi della giovinez za, «la
Parigi dei bei tempi anda ti, quando eravamo molto
pove ri e molto felici». È una chiusa malinconica, ma
non era la sua. L’ultimo capitolo Hemingway l’aveva
intitolato “Nada y pues nada”, e aveva a che fare con
l’alchimia dello scrivere, i segreti che stanno dietro a
ciò che tieni e a ciò che togli dalle pagine, del tutto
simili all’alchimia della vita, dove non sempre vince
chi guadagna e ciò che si perde è spesso la parte
migliore. Per uno che si considerava «nato per scrive-
re», e che aveva vissu to scrivendo tanto quanto aveva

Un racconto giovanile, finora inedito in Italia,
e la pubblicazione della versione originale di
Festa mobile (modificato dalla moglie Mary)
rivelano le coordinate dell’arte e degli stru-
menti del mestiere del romanziere
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scritto vivendo, la memoria ave va a che fare con il
cuore, l’unico organo che non dimentica, anche se fai
finta di non ricordare. «Ci sono rimesse o depositi do -
ve puoi lasciare o archiviare cer te cose e questo libro
contiene materiale dalle rimesse della mia memoria e
del mio cuore. Anche se la prima è stata manomessa
e il secondo non esiste più».

Così finiva quella prima stesu ra di “Nada y pues
nada” a cui aveva lavorato all’inizio d’aprile del 1961.
Era stato in clinica dal novembre al gennaio dell’an-
no precedente, dove gli avevano cu rato la depressio-
ne e le manie di persecuzione con l’elettrochoc e ora,
tornato a casa, scopriva con angoscia che nelle
«rimes se» della sua memoria e del suo cuore non c’era
più nulla: l’alchi mia dello scrivere gli era divenu ta
astrusa e insopportabile quanto quella della vita. A
metà apri le, sua moglie Mary lo trovò davanti alla
rastrelliera dei fucili, una carabina e due cartucce
nel le mani. Lo ricoverarono di nuo vo, lo curarono
ancora e a giu gno lo dimisero. Il primo luglio non si
fece trovare dalla moglie e si sparò. Festa mobile
uscirà, po stumo, tre anni dopo.

Adesso il lettore lo ha a dispo sizione nella sua ver-
sione origi nale (A Moveable Feast. The re stored
Edition, Scribner, pagg. 240, euro 25,70), per volontà
del figlio di Hemingway, Patrick, e per le cure del
nipote Sean, e si può vedere non solo quanto e come
Mary Hemingway e l’edi tor Harry Brague intervenne-
ro sul manoscritto, ma, come dire, l’intera scatola
degli attrezzi del l’Hemingway scrittore, così co me in
La corrente se ne possono recuperare gli utensili pri-
mitivi: capitoli messi da parte, una de cina (fra cui il
citato “A Strange Fight Club” nella logica hemin -
gwayana che uno scrittore giudi ca il valore di ciò che
scrive «dal l’eccellenza di ciò che ha eliminato»; le ripe-
tizioni funzionali a un rac cordo fra le parti; gli stessi
brani dilatati o accorciati a seconda dell’utilizzo deci-
so. Hemin gway ci lavorò sopra continuati vamente per
quasi tre anni, dall’estate del 1957 all’autunno del
1959, quando inviò alla casa edi trice una prima ste-
sura di 19 capitoli, senza introduzione e senza finale,
ma, come abbiamo vi sto, non se ne staccò mai: c’era
l’incapacità a chiudere, mista alla paura-consapevo-
lezza di non riuscire più a valutare ciò che scriveva.

Rispetto al testo originale, il Fe sta mobile pubbli-
cato postumo recupera due capitoli che He mingway
aveva eliminato: “Na scita di una nuova scuola” e
“Ezra Pound e il suo bel Esprit”, quest’ultimo unito
sotto tale tito lo al ritratto del poeta che lo scrit tore
aveva invece deciso di tene re, “Ezra Pound e il verme
misuratore”. Inoltre, larghe sezioni del capitolo “Il

pesce-pilota e i ricchi” vennero inserite in “Per Parigi
non ci sarà mai fine”, tra sformato in capitolo finale,
e in un paio di casi venne modifica to l’ordine dei
capitoli stessi. Qui e là l’editing tolse inoltre qualche
inciso, qualche dialo go, qualche tempo verbale.

Senza entrare troppo nel meri to, in almeno un
paio di casi la revisione «vedovile» di Mary He -
mingway è opinabile. Il primo ri guarda il lavoro di
taglia e cuci da cui vien fuori l’ultimo capito lo, dove
il rimorso dello scrittore per la fine del proprio matri-
mo nio, nonché l’assunzione delle proprie colpe in
merito, scompare, per lasciare il posto a una sorta di
vittima inconsapevole. Il secondo è ancora più
arbitra rio, perché riguarda un giudizio su Francis
Scott Fitzgerald (e ab biamo già visto quanto Scott
ab bia significato per l’Hemingway degli esordi),
messo in esergo al capitolo a questi dedicato. L’ori -
ginale suonava così: «Il suo ta lento era naturale come
il dise gno tracciato dalla polvere sulle ali di una far-
falla. In un primo tempo non lo capì piu di quanto lo
capisca la farfalla, ed egli non se ne accorse neppure
quando il disegno fu guastato o cancella to. Più tardi
si rese conto delle sue ali danneggiate e comprese
come erano fatte e imparò a ri flettere. Tornò ancora
a volare e io fui fortunato a incontrarlo pro prio in un
momento giusto della sua scrittura, anche se non
della sua vita». La versione di Mary modificò il finale
così, recupe randolo da delle righe cestinate: «E non
riuscì più a volare, perché l’amore per il volo era
scomparso e poteva solo ri cordarsi di quando volare
non gli era costato il mini mo sforzo».

Questo esergo, così co me era stato concepito, bilan-
ciava il ritratto molto critico del Fitzgerald alcolizzato
e comples sato, succube di una moglie pazza che odia-
va il suo talento e lavorava a distruggerlo. Nello scri-
vere Festa mobile, Hemingway si dovette a un certo
punto accorgere che il racconto del l’ascesa e caduta di
Scott valeva anche per lui, e che trent’anni dopo gli
toccava in sorte ciò che un tempo aveva giudicato con
la ferocia del vincitore nei con fronti del rivale caduto.
Adesso il sapore amaro del fallimento era anche il suo:
l’angoscia della pagina bianca, l’accorgersi di non riu-
scire più a riempirla. In quel «tornò ancora a volare»
c’era molto più di un riconosci mento, c’era, forse
inconsape volmente, un messaggio di spe ranza in pro-
prio, l’idea che ce l’avrebbe fatta anche lui: basta va
crederci, bisognava crederci. Nel cancellare quell’illu-
sione dalla pagina scritta, la vedova non fu solo spie-
tata nei confron ti della memoria di Fitzgerald, lo fu
anche per la memoria di chi fra il non volare e quindi
il rassegnarsi aveva scelto di am mazzarsi.
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