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L’ANTISEMITISMO DI CELINE, GENIO CONTRO TUTTI

Ernesto Ferrero, i/ Riformista, primo maggio 2010

Riletture. 1l caso spinoso e complesso di uno scrittore diventato bersaglio ideale
dei fascisti e dei comunisti perché irriducibile bastian contrario. Dal Voyage a
Bagatelles, ce I'aveva con molti: gli ebrei, ma anche i francesi, la Chiesa, i nazisti.
Perche le tinte livide che sono state rimproverate a “Ferdinando il furioso™ non
sono altro che 'amarezza di un amore deluso nei confronti del genere umano

a che cosa ¢ stato esattamente il

tanto discusso antisemitismo di

Céline, la colpa irredimibile per molti

dei suoi giudici pit intransigenti?

Torniamo ogni volta a interrogarci
sulle scissioni che possono mettere 'uomo contro lo
scrittore. Si sa: le qualita di un artista non produco-
no per cio stesso una corretta lettura della realta e
della Storia, € men che mai della politica. Pound
docet. Ma qui il caso si presenta particolarmente spi-
noso e complesso, € di recente ha cercato di dare
nuove spiegazioni la francesista fiorentina Marina
Alberghini in quella che € la prima biografia tutta ita-
liana, una appassionata arringa difensiva (Céline
gusto randagio, Mursia 2008).

Bastian contrario sempre controcorrente e contro-
tempo, nel dopoguerra Céline era diventato il bersaglio
ideale: per quanti s'erano compromessi con Vichy (lo
stesso Sartre, il piu virulento degli accusatori, durante
I'occupazione era legato a una rivista collaborazioni-
sta) e per i molti che avevano aderito acriticamente al
comunismo sovietico, contro cui Céline, che era stato
in Russia nel 1936, aveva scagliato una feroce requisi-
toria, Mea culpa. Ha scritto all'amica Karen Jensen:
«Tutta quella roba ¢ abietta, spaventevole, incredibil-
mente fetida. Vedere per credere. Un orrore. Sporco,
povero - ripugnante. Una prigione di larve. Tutta poli-
Zia, burocrazia e caos fetido. Tutto bluff e tirannia. F
polizia, burocrazia e caos infettos. Tutto bluff e tiran-
nia.... Il «socialismo realen diventa per lui un‘ennesima
metafora dell'eterna difettivita dell'uomo. «Quelli di
sinistra sono cosi certi delle loro verita rivoluzionarie,
che non gli si pud insegnare niente.

E dire che quando il Voyage esce alla chetichella
nell'autunno del 1932 in cinquemila copie, sembra un
libro di sinistra. Solo gli anarchici, gli antimilitaristi e
gli anticolonialisti sentono che Céline € uno dei loro:
un «refrattarion, lo definiscono. | comunisti sono divi-
si tra apprezzamento e rimprovero, quello che sono

tenuti a muovere per una desolazione senza sbocco,
una filosofia nichilista (cosi Gor'kij), il non saper
vedere nel proletariato la forza nuova che raccoglie-
ra dalle mani della borghesia corrotta la fiaccola della
civilta. No, Céline non idealizza i poveri (li conosce
troppo bene), ma va bene lo stesso, dice Trockij. Il suo
pessimismo contiene in s¢ il proprio antidoto. La vera
rivoluzione di Céline ¢ di tipo espressivo, perché rivi-
talizza la ricchezza e la complessita di una grande
cultura quale & quella francese. Sulla rivista degli stu-
denti socialisti, un giovane professore di filosofia,
Claude Levi-Strauss, il futuro grande etnologo, dice
che se anche Céline non fosse dei loro, c'¢ da essere
lieti che un libro del genere sia nato accanto a loro:
per il suo valere profondo, e per la formula delibe-
ratamente estremista e aggressiva che le conferisce
un andamento di manifesto, e di manifesto liberato-
rio. Sono d'accordo anche i cattolici, che colgono
benissimo il nocciolo etico del lavoro di Céline, il suo
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grido di dolore per l'uomo. Per René Schwob nel
romanzo c'e Dio sotto forma di un'aspirazione incon-
fessata all'amore per il prossimo.

E davvero cosi. Le tinte livide che sono state rim-
proverate a Céline nascono dall'amarezza di un
amore deluso per l'uomo. Gridera: «Sono del partito
della vita, iol». Come in Gadda, gli uomini non sono
quello che Céline vorrebbe: generosi, disinteressati,
pacifici, creativi. Sono anzi delle scimmie dotate di
uno spaventevole istinto distruttivo. Sullo spettacolo
delle bassezze umane Céline costruisce una comicita
potente fatta di riso liberatorio, di satira, di grottesco,
di humour nero. Se grida, se carica le tinte € per sol-
lecitare il coinvolgimento nella difesa dell'umano. Ma
nel romanzo ci sono momenti di tenerezza struggen-
te, soprattutto per le donne, i bambini e gli animali.
Dira del Voyage: «ll mio libro non ¢ letteratura, ¢ la
vita com'e. La miseria umana mi sconvolge, sia essa
fisica 0 morale. L'uomo ¢ nudo, spogliato di tutto,
perfino della fede in sé stesso. Questo ¢ il mio libro.

Strano antisemita, Céline. Con amici e fidanzate
ebree, difeso ancora nel 1944 dal mensile del
Movimento Nazionale Ebraico: «ll suo individualismo,
la sua solitudine intellettuale lo fanno fratello degli
ebrein. Nei tre libri «maledetti» ne ha per tutti, non
solo per gli ebrei (o per meglio dire per quelle lobby
ebraiche che a suo parere soffiano sul fuoco della
guerra imminente). Ha sarcasmi non meno taglienti
per i comunisti, gli ariani, gli stessi francesi deboscia-
ti, i giornali, gli odiatissimi capitalisti («Crepino i pa-
droni! E subito! Questi putridi rifiutih), la Chiesa, la
borghesia crapulona, i colleghi imbolsiti, la cultura di
massa che presto sommergera il mondo sotto una
coltre di banalita. Chiama Petain «Bedainn, ciog¢ trip-
pa, e Hitler «Dudule», famoso clown dell'epoca. Si
proclama «il meno tedescofilo dei francesi», ripete
che le «fesserie di Hitler, con il suo satanismo wagne-
rianon, gli sono sempre sembrate futili.

Finché si sente l'unico a denunciare le cospirazioni
degli ebrei guerrafondai, si sfrena in un delirio accu-
satorio che finisce per risultare comico-grottesco, la
caricatura di sé stesso: «Essenzialmente metaforico e
violentemente iperbolicon, come ha giustamente
scritto Raboni, per cui il lettore si ritrova scisso tra
consenso estetico e dissenso etico. Al processo pari-
gino del 1950, quando in aula vengono letti alcuni
brani delle Bagatelle, il pubblico si mette a ridere. Lo
stesso titolo di Bagatelle per un massacro non
rimanda allo sterminio degli ebrei, che Céline non ha
mai nemmeno immaginato, ma a quello dei francesi
tutti, se non si fossero accorti per tempo del forte

vento bellicista che soffiava sulle loro teste, alimen-
tato da lobby capitaliste che estendevano le loro
trame da New York a Mosca. Si potrebbe dire delle
Bagatelle (da intendersi come composizione musica-
le scherzosa, di poche pretese) quel che ha scritto
Gianni Celati a proposito di Guignol's Band, rilevan-
do come in quel romanzo d'ambiente londinese il
Macbeth shakespeariano sia tanto citato: «Teatro di
sangue e di colpa, ambivalenza continua delle os-
sessioni, confusione allucinatoria tra il corpo proprio
e il fantasma che lo insidian.

Spiega Céline allo studente americano (ebreo)
Milton Hindus, che nel 1947 voleva restituirlo alla
comunita letteraria e insieme redimerlo dal suo an-
tisemitismo: «Chi non ha imprecato contro gli ebrei!
Essi sono i padri della nostra civilta - si maledice sem-
pre il proprio padre a un certo punto». E all'amico
Albert Paraz: «Ero fatto per intendermi con i semiti.
Solo loro sono curiosi, mistici, messianici come mebn.

Ma quando i tedeschi arrivano a Parigi € la perse-
cuzione diventa una pratica effettiva, Céline si tiene
in disparte, rifiuta le offerte di collaborazioni giorna-
listiche e radiofoniche, non entra in associazioni filo-
tedesche. Ha sempre corso da solo, e detesta
imbrancarsi, ove che sia. Il grande anarchico si ritira
sull'’Aventino di Montmartre aspettando il peggio che
s'¢ costruito con le sue mani. Al piano di sotto si riu-
niscono degli esponenti della Resistenza, ma lui non
denuncia, anzi. Quando ascoltano Radio Londra, li
prega di aumentare il volume, perché lui da sopra
non sente bene. Amava cosi poco i «fritzi» che quan-
do scoppia la guerra a cinquant'anni l'invalido si
arruola volontario.

In Germania il Voyage era stato bollato come arte
degenerata, e l'autore come un personaggio imba-
razzante. Lui ricambiava, profetando sin dal 1933 che
la si stavano preparando «immonde intraprese sadi-
che e mostruose», € che I'Europa intera sarebbe stata
fascista per parecchio. L'invasato sapeva anche veder
bene. Al giovane Arbasino che va a trovarlo nel 1959
predice che gli stati comunisti si sarebbero aperti
prima o poi al capitalismo. Aveva ragione Gide quan-
do spiegava che non ¢ la realta che Céline dipinge,
ma l'allucinazione che la realta gli provoca. Chi lo fre-
quento ricorda che non guardava negli occhi l'inter-
locutore, come obbedisse soltanto alle visioni
oltranziste che tanto lo agitavano. | suoi sono sem-
pre stati monologhi, non dialoghi. Il «Ferdinand
furieux» ha vissuto tutta la vita murato nella solitu-
dine disperata del suo amore deluso per gli uomini.
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1 LIBRI DELLA VITA

Stefano Bartezzaghi, /a Repubblica, 3 maggio 2010

PERCHE ABBIAMO ANCORA BISOGNO DI UN CANONE

— Borges 0 Gadda, Salgari o Conrad:
critici, scrittori e riviste
rilanciano con saggi e sondaggi

la vocazione a scegliere le opere necessarie

per costruire biblioteche ideali —

ochi nuovi testi in catalogo, poche ristam-

pe dei classici e quando, infine, si arriva in

libreria, la lussureggiante varieta di scaffa-

li su lingua, linguistica e critica letteraria

che si fronteggiava ancora un paio di
decenni fa, oggi ¢ mortificata in succinti palchetti
bassi 0 nascosti dietro a colonne, dove i libri di teoria
e di critica sono mescolati con biografie € manuali di
fai da te editoriale. La critica letteraria ha insomma
cessato di essere un settore di impegno continuativo
per una grande parte della produzione e distribuzio-
ne editoriale. Quando avremo bene imparato tutti a
scrivere e a pubblicare, forse ci renderemo conto che
avremo omesso di imparare a leggere.

Una soluzione classica € I'indicazione di un cano-
ne. Dal Canone occidentale di Harold Bloom ai Libri
da leggere a vent'anni di cui si sono occupati Giulio
Vannucci e Nicola Villa (tema poi ripreso anche da
Goffredo Fofi) i tentativi di trovare fili d'Arianna per
la Babele delle nostre biblioteche sono incessanti. |
libri piu importanti, i libri migliori, i libri che non pos-
sono mancare, i libri da isola deserta, i libri che hanno
influenzato la vita di questo o quel lettore: I'espe-
diente della lista, gia messo a frutto da Nick Hornby,
si adatta oltretutto benissimo al formato dei blog (e
se ne ¢ occupato recentemente il New York Times).

Poi ¢'¢ un'altra soluzione: piu narrativa, avvolgen-
te, meditata. Uno scrittore che € anche uno storico
della letteratura, Michele Mari, anni fa ha pubblicato
il racconto Otto scrittori: «C'erano una volta otto
scrittori che erano lo stesso scrittores. Joseph Conrad,
Daniel Defoe, Jack London, Herman Melville, Edgar
Allan Poe, Emilio Salgari, Robert Louis Stevenson,
Giulio Verne compongono la squadra del cuore per
un ragazzo-lettore che, con il tempo, incomincia a
distinguere tra i loro rispettivi valori, sino a far gioca-
re una sorta di girone finale a tre di essi, Conrad,

Melville, Stevenson (forse qui € il caso di ripetere che
il cognome dell'autore del racconto & «Mari»).

Proprio dalla ricezione nella cultura italiana di uno
di loro, Stevenson, e da questo, splendido, «racconto
di critica vissutar si dipana la successione di studi che
Domenico Scarpa ha ora raccolto sotto il titolo Storie
awventurose di libri necessari (Gaffi editore, pagg.
490, euro 16). La forza emblematica della scelta inau-
gurale non potrebbe essere maggiore: gli scrittori
sono innanzitutto lettori, si leggono tra loro, si scri-
vono I'un l'altro, e cosi fanno anche i loro stessi libri,
la cui storia esteriore puo essere anche molto piu
avventurosa di quella che raccontano una volta aper-
ti. E inseguendo tali piste che il critico letterario, nau-
fragato sulla zattera dell'umanismo ma pur sempre
vivo, pud dunque costruirsi un linguaggio, una prati-
ca € una deontologia almeno relativamente nuovi,
mantenendo dei canoni del passato solo pochi stru-
menti essenziali: la connessione, la detection docu-
mentale, |'orecchio.

Al resto - la zavorra composta da paradigmi, astra-
zioni, rigidita, agonismo di poetiche concorrenti - si
puo lietamente rinunciare.

Carlo Fruttero e Franco Lucentini sono entrambi
giovani, entrambi aspiranti scrittori, talentuosi tra-
duttori, lettori espertissimi; si incontrano propiziando
per conto dell'editore Einaudi I'introduzione in Italia
delle prime opere di Samuel Beckett e di Jorge Luis
Borges. Scarpa prende da una delle loro ultime tradu-
zioni da Beckett la frase che li puo definire: «Essi col
tempo divennero come uno». Giorgio Manganelli e
Primo Levi discutono della chiarezza e dell'oscurita
della scrittura da posizioni antitetiche, ma i loro let-
tori troveranno piu affinita del sospettabile tra i due
scrittori nei rispettivi impieghi dell'ossimoro e nei
modi in cui le due scritture bordeggiano il silenzio e
I'indicibile. Il caso di Luigi Meneghello si inserisce,
con la sua propria personalissima tonalita, nel pano-
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rama dei romanzi di formazione resistenziale, con
Italo Calvino e Beppe Fenoglio. Elio Vittorini fa vince-
re un premio a Carlo Emilio Gadda, convincendo la
giuria che quella di Gadda ¢ «letteratura arteriosan,
mentre I'altro concorrente, Vladimir Nabokov, fa «let-
teratura venosan.

Domenico Scarpa ¢ un ricercatore, documentarista
letterario, scansionatore di intere biblioteche, docen-
te, traduttore e critico free-lance. La sua fantasia e la
sua acribia critica si incendiano simultaneamente
quando, in una rivista letteraria del passato o in una
carta appena dissepolta da un archivio, intercetta le
prove di un incontro. Le analogie tra i protagonisti
della letteratura italiana del Novecento si rilevano
nelle predilezioni letterarie; le differenze, nelle rea-
zioni ai momenti storici e culturali: accade cosi, per
esempio, nel parallelo fra il primo Domenico Rea e il
primo Italo Calvino. Gli accostamenti possono essere
sorprendenti («Goffredo Parise tra Darwin e
Montale»), ma non c'é¢ aneddotica che per Scarpa non
si rovesci in un'occasione di intelligenza dei testi e,
contemporaneamente, di racconto della loro compo-
sizione. Se oggi, anche incoraggiati dalle iattanti
carenze filologiche degli editori, si legge per fram-
menti senza avere perd la coscienza del frammento -
ogni libro € degustato come piatto unico - le avven-
ture dei libri che hanno fatto il nostro passato recen-

te dimostrano come in ognuno di loro la casualita
occasionale convive con il movimento tellurico e
invisibile della situazione storica e culturale. Per que-
sto Scarpa non mette al centro della sua attenzio-
nene né le opere maggiori né il sentito dire che le
accompagna; predilige le testimonianze di cio che ha
preceduto e seguito I'opera. Ai racconti dei suoi capi-
toli fa cosi sequire un «thesaurus» che monta i riferi-
menti bibliografici, ghiotto e prezioso come le scene
di backstage e di the snaking of che arricchiscono
I'offerta nei dvd.

In fondo ¢ li che il suo libro vuole andare a parare.
Non trasmette tanto un sapere quanto un leggere,
che poi diventa certo un saper leggere ma lo fa nel
modo naturale in cui l'esperienza si traduce in
sapienza. Scrivere di leggere ¢ una forma dell'ironia,
ma contiene anche una commovente pietas verso i
nostri vecchi, cortesemente scomodati dalle poltrone
in cui potrebbero e forse vorrebbero vegetare, per
raccontarcela un'altra volta.

Sara possibile un libro futuro cosi sui libri che si
stanno scrivendo nei nostri decenni? Ci saranno
archivi che conserveranno le email e gli sms con cui
ci si consulta febbrilmente su copertine, punti e vir-
gola e orizzonti globali di poetica? Dove sta conti-
nuando l'avventura dei libri, ammesso che possano
ancora essere detti necessari?

LA CRITICA LIBERA E QUELLA «INUTILE>
«BISOGNA POTER DIRE CHE IL BESTSELLER E
SPAZZATURA, ANCHE SE NON SERVE>»

Alfonso Berardinelli, Corriere della Sera, 4 maggio 2010
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Rassegna stampa, maggio 2010

uesta discussione sui rapporti attuali fra

critica e letteratura si € aperta con i nomi

di Adorno e Benjamin e con l'idea che chi

ne ¢ stato influenzato negli anni

Sessanta non sarebbe in grado di capire il
presente. Questo puo valere per Benjamin (morto nel
1940) e per il suo messianismo rivoluzionario, ma
non vale per Adorno (morto nel 1969), che ha cono-
sciuto e analizzato I'american way of life, I'industria
culturale, il fallimento marxista nel rapporto fra teo-
ria e prassi e le degenerazioni del comunismo. Ma
impostata in questi termini la discussione non sta in
piedi. Se Benjamin ha tuttora i suoi devoti, che meri-
ta piu come critico letterario che come filosofo poli-
tico, Adorno negli anni Sessanta, salvo eccezioni
(Fortini, Cases, Calasso, Bellocchio), € stato pochissi-
mo letto e subito scavalcato: sia a sinistra, dagli
intellettuali militanti e d'avanguardia, sia a destra,
dagli heideggeriani, dai mistici e dai mitologi. Ma ¢
difficile negare che l'analisi dell'industria culturale
compiuta da lui e Horkheimer (magari con la corre-
zione sostanziale di Enzensberger, che la defini «indu-
stria della coscienza») € un'analisi non superata: di
industria culturale non si parla piu non perché sia
sparita, ma perché & dovunque, tutti ne sono model-
lati e si pud dire che non c'¢ altro: I'alta cultura, con
Umberto Eco, ¢ diventata bassa.

Eco in quanto scrittore di bestseller enciclopedici
non ha avuto veri sequaci in ltalia, ma in quanto
demiurgo intellettuale puo essere considerato il pre-
supposto, il «motore immobile», il dio-padre della
nuova cultura letteraria. In un interessante dialogo
con Calasso, pubblicato qualche anno fa su /la
Repubblica, Eco disse mirabilmente la cosa vera: rico-
nobbe che non era interessato alla contrapposizione
(idealistica, donchisciottesca) tra vero e falso, ma che
semplicemente gli piaceva il falso perché falso (e il
kitsch perché umiliava e sbaragliava le pretese ari-
stocratiche dell'alta cultura). Si trattava di realismo: e
lo scrittore di successo € un realista sociologico,
soprattutto quando racconta il tipo di favole che il
grande pubblico vuole.

Per quanto mi riguarda, e da piu di trent'anni che
Benjamin e Adorno non sono la mia stella polare:
meglio Karl Kraus, Orwell, Auden e come critici lette-
rari Edmund Wilson ed Erich Auerbach, che del resto
ho sempre letto. Alla teoria socio-utopistica e alla
teologia della rivoluzione, oggi inservibili, preferisco
un diverso empirismo, la satira culturale, I'osservazio-
ne dal vero e quella specie di radicalismo anarco-
liberale che nei fatti di cultura non sopporta la

retorica democratica del «ogliamo tutto» e «siamo
tutti creativin.

La critica letteraria deperisce facilmente se non ¢
critica della cultura. Per questo credo che non si
possa dimenticare la vecchia massima di Kraus
secondo cui: «Esistono due specie di scrittori, quelli
che lo sono e quelli che non lo sonow; sta al critico
non solo distinguere tra le due specie (critici inclusi),
ma anche spiegare nei diversi casi come e perché la
distinzione, oltre che possibile, ¢ reale.

Ma oltre che critica della cultura, delle idee, dei lin-
guaggi e delle istituzioni sociali, la critica € un'impre-
sa letteraria individuale. Per essere praticata richiede
un certo grado di ispirazione (amore e odio, ammira-
zione e aggressivita) e una serie di carte da giocare i
propri autori preferiti). Vista in questi termini la que-
stione, credo che il crollo della teoria della letteratura
sia pit un bene che un male. La teoria anni Sessanta-
Settanta pretendeva di definire in essenza, in linea di
principio che cos'e la letteratura da Omero a Zanzotto
e di prescrivere anche che cosa deve fare lo scrittore
per essere davvero moderno. Questa soluzione solen-
ne di tutti i problemi sembrava fatta apposta per fare
a meno dell'attivita critica e per risparmiare le fatiche
richieste dall'esame dei casi singoli.

Infine, la critica € impotente, deve esserlo, guai se
siillude di cambiare le cose. La sua liberta di giudizio
¢ complementare alla sua inefficacia pratica. Il cele-
brato bestseller deve restare in vetta alle classifiche,
ma sara bene che qualcuno possa dire che ¢ spazza-
tura, anche se dirlo & inutile.

Ho I'impressione che oggi in ltalia narrativa e poe-
sia non siano pil un oggetto interessante per eserci-
tare la critica. Se escono tre romanzi al giorno e quasi
altrettanti libri di versi, la partita € persa in partenza.
Il recensore che provasse a esaminare sistematica-
mente una tale materia sarebbe spinto al suicidio.
Ogni tanto potra trovare un libro che lo attira. Ma si
trattera comunque di scelte discutibili, piu suggesti-
ve che autorevoli. La saggistica mi sembra un genere
letterario piu interessante. Provare a discutere la
qualita di un libro di Calasso e Magris lo trovo piu
proficuo che misurarsi con Tabucchi o Celati. E signi-
ficativo che il nostro Novecento si sia chiuso con tre
scrittori che hanno portato la narrativa dentro la
saggistica: Garboli, La Capria e Piergiorgio Bellocchio
con Dalla parte del torto e Al di sotto della mischia.
Chi non ha letto o ha dimenticato i loro libri rischia
di non capire quali eredita ci ha lasciato l'ultimo
secolo e a che punto siamo. In loro, letteratura e cri-
tica sono una cosa sola.

o
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Antonio Gnoli, /a Repubblica, 5 maggio 2010

ANGELO GUGLIELMI

«’ERRORE DEL GRUPPO 63? ELOGIARE SOLO I LIBRI ILLEGGIBILI>

Esce una raccolta di scritti della militanza critica dell’ex direttore di Rai Tre: «Liquidammo Tondelli
senza coglierne le novita. E oggi farei anche un‘altra televisione con meno sbeffeggiamento»

egli ottant'anni di Angelo Guglielmi si

nascondono almeno quattro vite:

quella del critico letterario, del diretto-

re della terza rete televisiva, del presi-

dente dell'lstituto Luce e infine
dell'assessore alla Cultura per il comune di
Bologna. Non male, si potrebbe aggiungere, maga-
ri pensando ai destini di certi uomini di potere che
in qualche modo cadono sempre in piedi. Ma poi,
pensandoci bene, si ha I'impressione che Guglielmi
non appartenga a una vera e propria nomenclatu-
ra culturale: non ha barattato potere contro servi-
tu. Si ha l'impressione che sessant'anni fa quel
signore dalla testa magra, il volto affilato e gli
occhiali che incessantemente vanno su e giu tra il
naso e la fronte era lo stesso di quello che oggi
incontro nella sua casa romana. E sessant'anni
sono anche l'arco di tempo nel quale Guglielmi ha
dato vita alla sua militanza di critico. Alcuni dei
suoi contributi sono stati raccolti nel libro I/
romanzo e la realtd (esce oggi da Bompiani, pagg.
384, euro 21).

Impegnativo Il romanzo e realta, un titolo quasi d'al-
tri templ.
«Si tratta di un filo che corre lungo tutto il libro e si

basa sulla convinzione che la realta non € un fatto
ma un concetto. Negli anni Cinquanta gli scrittori
come Pratolini raccontavano la realta sociale e poli-
tica, negli anni Sessanta Arbasino e Sanguineti solle-
citati dal grande Gadda, guardavano alla realta come
invenzione linguistica, negli anni Ottanta, con Ton-
delli per esempio, si annuncia il ritorno alla realta
dell'esperienzan.

Prima che vada avanti che ne ¢ di Moravia? E stato
lo scrittore per eccellenza. Ma per lei € come se fosse
invisibile.

«Non & vero. Era un uomo al quale non sfuggiva il
nuovo ma aveva il torto di adoperare, come diceva
Gianfranco Contini, una lingua grigia. Prenda La
noia, un romanzo molto sopravvalutato. Li Moravia
avverte l'irrompere della crisi delle ideologie, ma le
metafore che adopera per raccontarla sono ridicole. E
stato lo scrittore piu intelligente che io abbia mai
conosciuto. Ma non si rendeva conto che l'intelligen-
za va tradotta in termini di lingua e di strutturan.

Pero anche voi del Gruppo63 - oltre a lei, Eco,
Giuliani, Arbasino, Sanguineti e altri - ve la prende-
vate con il romanzo tout court, ne dichiaravate un
po’ troppo affrettatamente la fine.

o
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«Quando ne sostenemmo la scomparsa, intendevamo
che era morto il romanzo ottocentesco. E volevamo
essere conseguenti, auspicando un romanzo senza
trama, che non raccontasse, scritto di parole che non
dicono ma fannon.

Diciamo la veritd, pretendevate romanzi con pochis-
simi lettori, il contrario di quello a cui ogni scrittore
normale aspira.

«Non nego che sia cosi. Legavamo la qualita del
romanzo alla sua illeggibilita. Pensavamo che essere
leggibili voleva dire cedere al facile, al consolatorion.

A forza di guardarvi le spalle da Cassola, vi siete persi
Tondelli sul quale non ci siete andati leggeri.
«Apparve improvvisamente, come quei ciclisti che
escono dalla curva. A noi interessavano i non roman-
zi. Tondelli, invece, scrisse un romanzo con una
trama. Lo liquidammo senza coglierne le novita.

Che cosa esattamente vi sfuggi?

«Ci chiedevamo come si poteva scrivere un roman-
zo che avesse un senso. Avevamo accolto con
curiosita Altri libertini, dove c'era una storia ma
sfasciata e con tanti buchi. Poi arrivd Rimini, che ci
parve il classico romanzo da spiaggia. Solo col
tempo ne scoprii le ragioni pit nascoste che sono
poi quelle formali. Rimini oggi mi appare come un
romanzo strutturalmente animato da un grande
sforzo narrativon.

Fino a dove puo spingersi il ripensamento o I'autocri-
tica di un critico?

«Non c¢i sono limiti. L'errore, la sottovalutazione
come pure la sopravvalutazione, fanno parte del-
I'azione di un critico. Ancora oggi sono convinto che
Moravia fosse un grande scrittore ma senza una lin-
gua adeguatan.

E Pasolini?

Con lui c'era una forte inimicizia. A mente fredda,
posso dire che i suoi romanzi erano scadenti. Salverei
solo Petrolio per il suo carattere inconcluso. Ma sono
certo che se lo avesse portato a termine sarebbe
stato brutto come gli altri. Non saprei cos'altro salva-
re di Pasolini. Anche Le ceneri di Gramsci soffrono di
larghi margini di retorica. E stato pero un grande co-
municatore, un moralista estraneo alla tradizione
laica dei moralisti francesi, ma appartenente alla
schiera, diffusa in ltalia, dei predicatori alla
Savonarola, i cupi ammonitori».

Un altro cupo ammonitore fu Fortini. Com'erano i
vostri rapporti?

«Inesistenti. Mentre con Moravia e Pasolini ci scon-
travamo, Fortini era un estraneo che ogni tanto ci
tirava addosso delle palate di caccan.

Non andavate d'accordo neanche con Citati e
Garboli.

«Non ci frequentavamo. Citati ebbe il merito, come
noi del resto, di sdoganare Gadda, di farlo uscire dalla
banalita che fosse un rondista. Quanto al resto pen-
savamo che scrivesse aspirando a un'idea di alto, di
sublimen.

E una semplificazione. E Garboli?

«Ci sembrava che entrasse nel romanzo senza pregiu-
diziali. E se amava La storia della Morante che noi
detestavamo, perod sapeva leggere i testi, sapeva
entrarci dentro. Pero se devo dire quale fosse I'imma-
gine che Garboli aveva della letteratura non saprei
cosa risponderen.

Era I''mmagine di sé stesso.
«Infatti si dice che non fosse un critico ma uno scrit-
tore senza romanzoo.

Ha ancora senso la difesa del critico che analizza,
squarta, ricuce e poi stila il referto?

«Finché esiste gente che scrive romanzi esisteranno
critici pronti a giudicarli. Siamo figure minori, servili,
legate alla sorte del romanzon.

Qual é I'ultimo grande romanzo che ha letto?

«Se parliamo di grandi romanzi e non dei brodini con
i quali di regola ci nutriamo direi Fratelli d'ltalia. Con
quell'opera Arbasino inventa una lingua stracciata,
flessibile e che si conforma al disordine, al non senso
che ha invaso i comportamenti e le ideologie. Timbra
cosi la modernitan.

Per essere cosi sofisticato, qualcuno si puo sorpren-
dere degli anni che ha trascorso in televisione.

«E un mezzo diverso. Non ho mai rifiutato di fare la
televisione. Ma ho avuto |'accortezza, o forse la fur-
bizia, di fare grandi ascolti che non comunicassero
sgradevolezza e volgarita. Diciamo che ['ironia fu la
mia compagna di banco. Quando nel 1994 Ia sinistra,
convinta di vincerle, perse le elezioni, noi della terza
rete fummo accusati, insieme a Mani pulite, di esse-
re gli artefici di quel tonfo. Dovevamo fare una rete
riverente?».
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Pensa alla odierna televisione?

«Non lo so, ma so che rispetto ad allora oggi farei
un‘altra televisione. Forse quel tasso di sbeffeggia-
mento non avrebbe pit senso, anche perché non c'e
giornalino che non pratichi questo genere. Allora
lavoravamo in un periodo in cui stava finendo un
certo tipo di mondo: via la guerra fredda, via I'Unione
Sovietica, via il centro sinistra. Una grande trasfor-
mazione stava cancellando il vecchion.

E voi eravate li a dare una mano al nuovo?

«Una mano a modo nostro. Non credo che la cultura
possa aiutare direttamente la societa, come ha
immaginato il neorealismo contro cui, a un certo
punto, lo stesso Calvino si € ribellato. Lui ebbe la feli-
ce idea di scegliere il tema fiabesco, I'inesistente per
raccontare |'esistente. E questo ne ha fatto uno scrit-
tore europeon.

Da come parla sembrerebbe che per lei esistono let-
tori di serie A e di serie B.

«Ci sono diversi gradi di assorbimento di un libro, di
un autore. La lettura & anche aiutata da cio che cir-
cola nell'aria. Non esistono i fatti, ci sono le interpre-
tazioni, le atmosfere che vanno captate. Prenda
Dante: quante persone crede che I'abbiano veramen-
te letto? Pochissime, perd tutti hanno una qualche
percezione della sua grandezza.

Quei “tutti” amano scrittori meno sofisticati, meno
illeggibili. Lei che rapporto ha con il basso della
letteratura?

«Non ho pregiudizi. Dipende dall'offerta. Per esem-
pio Camilleri o Carofiglio sono realmente interes-
santi, anche se coprono una domanda molto
allargata di lettura. Di altri non saprei. Ci vuole un
minimo di ragione per leggere un libro. Qualcosa, se
pur piccola, deve spostare. Altrimenti non ne vale la
penan.

Ma il romanzo, come se lo immagina lei, ¢ morto o no?
«l romanzo € un genere obiettivamente in crisi.
Yehoshua sostiene che il responsabile della crisi del
romanzo europeo ¢ la democrazia la quale, con la sua
vocazione egualitaria, ha reso impossibile la figura
dell'eroe. Quando si uscira da questa crisi? Quando
inventeremo, lo dice Eco, una nuova mitologia, giac-
ché quella della partenza e del ritorno € stata vissuta
dall'intera civilta occidentale ed & ormai definitiva-
mente consumatan.

CHIAMIAMOLI LIBRI
PROFESSIONISTI

Laura Piccinini, D della Repubblica, 8 maggio 2010

1. LEDITOR (SENZA LA -E)
E IL PIU INTRADUCIBILE, NON
PER LA LINGUA MA PERCHE,

A SECONDA DI DOVE STA, FA COSE
DIVERSE, E MAI UNA PER VOLTA: LO
SCOUTING, IL CARING, GLI PSICODRAM-
MI CON L'AUTORE; TALVOLTA SCRIVE.

2. IL TRADUTTORE/TRICE ENTRA
NELLA MENTE DEL TRADOTTO
PER MESI, E SE LUI HA CASA
A BROOKLYN GLIELA PRESTA;

SI SVEGLIA IN UN BAGNO DI SUDORE
NELLA NOTTE SENZA SAPERE
IN CHE LINGUA URLARE PER USCIRE
DALLINCUBO.

3. UFF. STAMPA E CHI SI DIVERTE
DA PAZZI (IRONICAMENTE, O NO)
AGLI STAND DEL SALONE DEL LIBRO
A TORINO (13-17 MAGGIO),

O A SCARROZZARE L'AUTORE CHE
A 70 ANNI E DOPO 10 ORE DI AEREO
NON VUOLE TORNARE IN HOTEL.

4. NON E VERO CHE IL LIBRAIO

E MORTO: OGGI FA L'MC, MASTER
OF CEREMONIES, ALLA FNAC O

ALLA FELTRINELLI GENOVA, DETTA
“IL MOMA DELLA CATEGORIA".

E POl AGENTI, CORRETTORI, LETTORI
(PAGATI PER FARLO, NON VOI)
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er scrivere questo pezzo abbiamo provato a
intervistare le tipologie di cui sopra, rica-
vandone una prima lezione: specialmente
in questo campo nessuno si fa mai solo |
lavori suoi. Prima o poi mette il naso nelle
mansioni degli altri, e non solo nel senso verticale della
carriera, da correttore di bozze a direttore editoriale
per dire, ma per la tentazione - possibilita, o necessita
- di sconfinamento parallelo. Un ufficio stampa legge
qualche manoscritto e fa la scheda, se serve, un tra-
duttore sviluppa un'app per leggere il Devoto-Oli
sull'iPhone. Si fa perché la casa editrice € piccola, per-
ché non sempre si campa di sole traduzioni, per uscire
dalla folla se, in quanto ufficio eventi, si organizzano
fiere, saloni del libro. Ma anche per uscire dalla solitu-
dine del computer. Proponiamo quindi un nuovo ter-
mine per ridefinire la categoria: "libri professionisti”, e
ci stanno dentro tutti. Le oltre 500 case editrici in Italia
pit gli agenti indipendenti e i traduttori freelance, i
soliti stagisti, quelli usciti dai Master di Eco e le 1500
librerie catalogate su Facebook: moltiplicate (riman-
diamo la parte visuale, dagli illustratori di copertine ai
registi di booktrailer, a una prossima puntata).
Cercheranno di scoraggiarvi con un: «peggio che
fare il filosofol», ma lo dicevano anche a loro e non si
sono fermati. E poi «non € vero che non si assume, le
piccole case editrici si stanno accorgendo che avere
personale stabile alla lunga rende», ci ha detto
Leonardo Luccone, traduttore-autore-insegnante di
tecniche editoriali: e c¢i crede tanto che ha messo su
una struttura che tiene tutte queste cose insieme
(vedi box). Seguono casi di editor che ce I'nanno tal-
mente fatta da avere bisogno di assistenti, freelance
che cercano soci per mettere su una societa di lette-
ratura crossmediale, agenti indipendenti a 36 anni.
L'editor di Saviano-Piperno-Giordano ¢ Antonio
Franchini della Narrativa Mondadori: viene conside-
rato una star. £ quasi rassegnato a esserlo: «Non c'¢
facolta di Lettere che non abbia un corso di editoria
o ipotesi di seminario, io ho perso il conton. E lo invi-
tano. Lavorare con i libri ¢ diventato cool. Pensa che
«la colpa o il merito sia dei corsi di scrittura creativa
da meta anni '80 (prima delle Holden, i corsi di
Pontiggia e Crovi, o la scuola di Radiopopolare che
c¢'e ancora). Poi, per ragioni dietrologiche, i media
hanno cominciato a occuparsi di cosa facevano gli
editor. La leggenda che dietro i libri ci fosse il «mano-
vratore, e la popolarita saliva. Franchini invita a pen-
sarci bene, prima di volerlo fare da grande: ma poi,
quando parla dei giovani con cui lavora, gli si illumi-
na la voce. Tra l'altro, anche lui scrive, ma precisa: «l

"

miei sono saggi-inchiesta e non narrativa pura, cosa
che non penserei conciliabile con il mio ruolo». Non
si possono giudicare i romanzi degli altri e scrivere i
propri: conflitto d'interessi. Uno che invece pensa che
«chi meglio di uno che scrive puo capire chi vuole
fare la stessa cosa» & Mario Desiati, direttore editoria-
le Fandango libri e a sua volta scrittore (per un'altra
casa editrice, pero). A 33 anni si sente un vecchio del-
I'editoria, «in America lo sarei, solo qui si debutta a 30
anni», ma usa una serie di neologismi managerial-
letterari: «ll caring. O I'editor come sparring partner
emotivo che convive e combatte con il demone ego-
centrico che porta un autore a non voler cambiare
nulla di quello che ha scritto. Che lavoro, pero, con
Lorenzo Pavolini per Accanto alla tigre: uno che sco-
pre di avere un nonno che fu tra i piu spietati gerar-
chi fascisti. Sequirlo, rassicurarlo. Incontrarlo nei bar,
0 in casa editrice: rito che da stabilita agli scrittori».
Certo, «capita di dover sequire un autore che non ¢ il
tuo tipo, ma come un avvocato lo fai, turandoti il
naso e con la stessa curar. A volte funziona fare I'edi-
tor di generi cui non penseresti. C'e chi per farlo ha
cambiato casa e citta: Martina Donati era ufficio
stampa per Fazi a Roma, un giorno telefona alle
redazioni e informa che ha mollato tutto e adesso ¢
a Firenze a curare per Giunti le pubblicazioni young
adults, tra le piu monitorate per gli sviluppi nel mul-
timediale (dvd, videogames).

E diventata direttore editoriale (per minimum fax)
anche Martina Testa, ma rimarra sempre la traduttri-
ce culto del fu David Foster Wallace, e non vendera
mai all'asta il biglietto che lui le invio per la prefazio-
ne che lei aveva scritto, e annesso alla traduzione di
un suo libro: «C'era I'adesivo di una faccina che ride e
un "Grazie, il mio racconto non meritava un'introdu-
zione cosi... figa", sintetizza, «e quando mi seppelli-
scono quel pezzo di carta deve essere nella bara con
me. Entri nelle loro teste. In quella di Zadie Smith ci
bazzico abbastanza, mentre traducevo il saggio dove
stronca il film su un sessantenne che abborda una
ragazza, riconoscevo il trauma di Zadie che ¢ stato
soffrire pazzescamente l'avere avuto un padre-
nonno. Ma nei pertugi della mente di un Cormac
McCarthy non mi ci sono fermata, che a tradurlo mi
ha messo un'ansia». Come si comincia: «Alla facolta di
Archeologia arrivava il New Yorker con i suoi rac-
conti, da li la voglia di importarli. Poi noi, banda di
trentenni, avevamo fondato la nostra rivistina: espe-
rienza che consiglio (guardate le partecipanti a Birra,
il festival delle indipendenti: Catrame Letterario, FaM
- Frenulo a Mano, Eleanor Rigby).

o
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Invece Elena Dal Pra voleva fare la scrittrice, ma
«non avendo la potenza fantastica di immaginare
mondi, mi bastava lavorare sulle parole». Su 1400
curriculum inviati mi rispose Lorenzo Enriques di
Zanichelli: non romanzi, ma dizionari. Quando ho
lavorato a quello dei Sinonimi e Contrari, mia sorella
mi usava come sputasinonimi alle cene: lei diceva
“cavallo” e io "ronzino, purosangue, palafrenos.
Consigli per principianti: «Farsi quadrati per supplire
al fatto che non esiste un percorso determinato e
quadrato. Precarieta a 25 anni € un'avventura, a 40
un'ansia: se si vuole tradurre buona letteratura, biso-
gna procurarsi altre fonti di reddito. Poi il Manuale
dell’Angelo custode, sara una boiata ma rende». Lei,
tra una traduzione e l'altra e quattro anni da editor,
sta «anche» mettendo su un progetto per device
mobili.

E poi c'e chi «fare l'ufficio stampa € piu sexy», Paolo
Soraci, che ha fatto il paragiornalista e il correggi-
bozze prima degli anni del convivere «promiscuo» con
gli autori. «Per il Saggiatore in auto con Daniel
Chavarria ci scoppiano due gomme verso il Festival
dell'Unita. In Baldini & Castoldi mi arriva Evtushenko
da Tulsa, Oklahoma, a cena dall'editore fa le imitazio-
ni di Majakovsky e Lenin, alla fine io pronto a ri-
portarlo all'hotel e lui "avrei ancora un pochino sete"
E guardate che piu si passera agli ebook, piu ci sara
bisogno di portare gli scrittori in giro a incontrare i
lettori. Fisicita compensativa, come per i concerti da
quando si scarica musica». Cosi Soraci ¢ diventato
responsabile coordinamento librerie Feltrinelli: «ll ca-
lendario eventi, i librai-animatori». Purché non
inghiottano i piccoli: Desiati ci aveva detto che la sua
libraia di Martina Franca gli ha insegnato sull'editing
cose che non ti dicono ai corsi.

Senza dimenticare il caso (o parabola) dell'ex
magazziniere ora responsabile di produzione che
suggerisce il nuovo formato di un libro che diventa
un bestseller (la saga di Twilight di Stephanie Meyer):
non saranno le misure, ma aiuta. «Lo standard era 14
per 21 cm, io dico facciamo 15 per 22, quei 6-7 ¢cm
che non lo rendono cosi fuori formato da non rien-
trare nelle pile delle librerie, ma otticamente piu
vistoso si», racconta Francesco Pedicini, il perfezioni-
sta" che ha fatto le prove con 50 libri del formato
americano “da aeroporto”. Aveva cominciato ragio-
niere disoccupato a fare il magazziniere per Fanucci,
editore di culti horror e di Philip Dick. «Se la casa edi-
trice € piccola, € facile finire a fare la contabilita, la
correzione bozze, a guidarti ¢ sempre la cura mania-
cale per i libri». Anni dopo ¢ da Fazi per I'emergenza

Melissa P.: «ll boom richiedeva carta, gli ho procura-
to tipografie e parco fornitorin.

C'¢ chi fa I'agente a 36 anni, in proprio, come
Kylee Doust, che tutti chiamano "kailida" Ma lei
preferisce paragonarsi al collega pitu temuto del
mondo, la "tigre nella giungla dell'editoria” Andrew
Wylie. «Mettete un K al posto della W e avrete Kylie,
lo ricordo sempre a chi ho davanti prima di ogni
trattativan, dice. Australiana ma da anni in ltalia, ha
cominciato alla storica Ali (Agenzia letteraria inter-
nazionale) dove hanno fatto pratica i tre miti di
oggi Santachiara-Barnabo-Vigevani. Finché si ¢
aperta la partita lva e in un colpo solo ¢ diventata
I'agente di Ammaniti e Moccia. «lo sono libera di
dare consigli al cliente - lo scrittore - senza sot-
tostare a linee editoriali».

Si puo perfino aprire una casa editrice, casetta, in
gruppo, racconta I'ex ufficio stampa Loretta Santini
di Elliot: «Centomila euro di base, I'appoggio di
Vivalibri (del marito, ci si innamora pure qui), tre su
un pianerottolo con Castelvecchi e Arcana, ho usato
la lezione di Sandro Ferri della efo, dove ho comin-
ciaton. Se invece la casa editrice si chiama Add, acro-
nimo di Agnelli (Andrea), Dalai (Michele), Dileo
(Davide "Boosta", della band dei Subsonica) la gente
mormora: sai che sforzo. Dalai risponde con una
citazione dello scrittore Giuseppe Genna: «ll cogno-
me € un carapace, ci sono tanti modi di portarlo, in
questo paese». Comunque, aggiunge, «ci occupere-
mo di generi diversi da quelli di mio padre in parti-
colare, e dell'editoria italiana in generale. Le
interviste-inchiesta, per esempio. Si parte con il con-
fronto incrociato Caselli-Scalfaro (magistrato e
senatore, 70 e 90): Di sana e robusta Costituzione.
Se lo siamo noi, lo diranno i libri contabili e i lettori
sul b|Og».

(Ps: Non abbiamo parlato di: Adelphi, Einaudi [¢
nel box], Guanda, ecc: solo citare tutti avrebbe occu-
pato meta del pezzo. Ma questo ¢ confortante).

Morale. Fare solo una cosa ¢ difficile. C'¢ chi scrive
e per non rimuginarci su fa le pizze. «Gli editor sono
simpatici» dice Cristiano Cavina «quando sono venu-
ti in due della concorrenza a provare a “scipparmi” i
ho portati in trattoria: abbiamo riso per ore, poi ho
detto no. Torno sempre da Claudia (mia editor di
marcos y marcos), una che se mi dice "taglia” io lo
faccio, che problema c'e. Lei sa tagliare, io regolare il
forno perché la pizza non venga male». Questo mese
pure lui ha una fiera nel suo paese. «Dopo la loro (il
Salone), gli editor e gli altri vengano da me. Si man-
gia, saranno tutti stressatin.

o
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— Ambientato in un'area suburbana dello stretto di Long Island,
anche quest'ultimo romanzo di Richard Yates, del 1986,
si nutre di solitudine e orizzonti limitati —

emmeno violentandoli i romanzi di

Richard Yates potrebbero rivelare verita

nascoste. Le sue trame non imprigiona-

no indizi di patologie latenti, né deside-

ri mascherati, né autoindulgenti
anamorfosi che lo sguardo avvertito di un lettore
potrebbe rimettere in squadra; e i caratteri dei perso-
naggi non manifestano sintomi che i grimaldelli
interpretativi del critico potrebbero rivelare per altro
da cio che sembrano. Inutile cercare di fare uscire dal
loro solco i testi di Yates, pretendere di covare dietro
le sua frasi piane il delirio di una loro autenticita piu
profonda, come se ci fosse altro da scoprire che non
si limiti agli echi manifesti di un disagio proiettato
dalla biografia dell'autore a quella dei personaggi. Le
stesse ricorrenze caratteriali, mentre si spostano di fi-
gura in figura, ripropongono la fisionomia psichica di
Yates con una insistenza tale da suggerire che egli
sia, in fondo, autore di una unica opera, e che i suoi
otto romanzi e gli undici racconti non rappresentino
se non le variazioni necessarie alla articolazione di un
tema principale. Lo si potrebbe chiamare il tema della
solitudine, o quello del fallimento esistenziale, en-
trambi ampiamente sperimentati dall'autore ameri-
cano, che infatti ha giocato la sua forma sulla
possibilita di far coincidere almeno alcuni dei suoi
vizi con quelli dei personaggi cui dava vita: il bere,
innanzitutto, un rimedio allo sconforto che nei suoi
libri non manca mai; I'eccessiva propensione alla ver-
bosita, e una certa angustia di orizzonti, traversata da
quella violenza domestica che rientra nelle risposte
previste dalla frustrazione, anch'essa un motivo
dominate nella narrativa di Yates.

La sua voce, riconoscibile dopo poche battute, ha
un che di altalenante tra quanto osserva l'occhio
della voce narrante e cio che i personaggi intravedo-
no di loro stessi: non proprio una cantilena ma cer-
tamente una sorta di monotonia accordata al
registro della rassegnazione; e perd, questo - lungi
dal costituire un difetto - finisce con l'essere un pre-
gevole marchio identitario, una sorta di riuscita

costruzione difensiva per arginare la desolazione.

Dentro queste gabbie innalzate da Yates i perso-
naggi si muovono quel tanto che consentono le loro
proiezioni mentali, le quali dipendono dagli strumen-
ti messi a disposizione dalla loro estrazione sociale di
medio-piccolo borghesi, per giunta isolati in sobbor-
ghi residenziali dove le possibili evasioni dalla routi-
ne si trovano a una distanza scoraggiante.

Ormai in molti, grazie al film di Sam Mendes, si
saranno familiarizzati con le atmosfere e le aspirazio-
ni dei Wheeler, la coppia di ventinovenni protagoni-
sta di Revolutionary Road, dove si consuma l'epopea
anni '50 di giovani insoddisfatti e litigiosi in fuga
dallo stereotipo che immaginano (non senza ragione)
di incarnare, insofferenti dei propri condizionamenti
ma incapaci di superarli, avviati alla catastrofe tra
pagine che rimangono le migliore di Yates, primo tra
tutti a rammaricarsi di questo suo esordio al roman-
zo divenuto via via piu ingombrante; perché nessuna
delle sue successive prove narrative € mai piu riusci-
ta a restituire le vibrazioni di casa Wheeler.

Ora che l'ultimo dei romanzi portati a compimen-
to da Yates ¢ stato pubblicato per minimum fax con
il suo titolo originale, Cold Spring Harbor (collana
Classics, traduzione di Andreina Lombardi Bom, pre-
fazione di Luca Rastello, pagg. 243, euro 13) anche i
lettori italiani potranno apprezzare tutta la parabola
narrativa di un autore tardivamente scoperto, e
divertirsi a ritracciarne i motivi dominanti. Nel titolo
intanto, la prima ricorrenza: Cold Spring Harbor ¢&
una area suburbana dello stretto di Long Island, dun-
que rimanda a orizzonti non molto piu estesi di cid
che lascia intravedere la siepe del vicino, e al tempo
stesso la scelta di abitarvi dice qualcosa sul confron-
to con la realta che si € disposti a tollerare. Anche qui
il protagonista € un ragazzo di modeste fantasie e
ancora pit modeste realizzazioni, che dopo un'adole-
scenza a rischio di prigionie finalmente individua
nelle macchine la sua passione, e nella intimita con le
loro parti meccaniche un sostituto della mancata
dimestichezza con le sue compagne di scuola. Una di

o
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loro, tuttavia, diventera sua moglie, non prima di
essere rimasta incinta e avere con cid messo la paro-
la fine ai sogni di entrambi. Evan e Mary si avviano
dungque a una tanto immatura quanto improbabile
convivenza, che naufraghera senza troppi drammi
nel giro di pochissimo tempo, lasciando dietro di loro
una bambina, pochi ricordi, nessun senso di colpa e
una non del tutto consumata passione giovanile.
Non a caso, infatti, ormai risposato e nuovamente
padre, Evan tornera a innamorarsi della sua prima
moglie rincontrata dopo molti anni, che lo ripaghera
esplicitandogli la sua intenzione di frequentarlo, si,
purché i loro incontri non diventino «una abitudinen.
Potrebbe sembrare lo scongiuro di una routine a peri-
colosa portata di mano, invece ¢ solo la esplicitazio-
ne della misura che la donna ¢ disposta a accordare
al proprio coinvolgimento. Non che non circolino
passioni, in questo come negli altri romanzi di Yates,
ma sono senza costrutto, senza riverberi di impreve-
dibilita, senza proiezioni capaci di varcare la contin-
genza. Sullo sfondo della vita di Evan, e talvolta in
primo piano, la figura del padre ¢ la sola investita di
una qualche positivita: Charles occupa non poche
pagine del romanzo esibendo una certa dignita alla
quale non ¢ estranea la sua identificazione con la
passata carriera militare. Alla fine della prima guerra
mondiale aveva firmato per rimanere sotto le armi e
all'inizio della seconda si era rammaricato di non
potere servire |'esercito a causa della sua debole vista.

Ma molto di piu gli duole il fatto che il figlio non
venga giudicato idoneo all'arruolamento, e bastano
poche parole scambiate con lui per evocare le atmo-
sfere di una guerra immaginata come opportunita
sfuggita, fonte di identificazione in un ruolo rispet-
tabile: non necessariamente quello dell'eroe ma
quello del combattente si, che la vita di tutti i giorni
suggerisce di evitare.

La guerra era stata per Richard Yates il teatro nel
quale aveva cercato «in ogni modo - ha scritto lui
stesso - di farsi onore»: era stato spedito in Francia,
poi trasferito in Germania con le forze di occupazio-
ne, e in quel lasso di tempo aveva contratto una lieve
forma di tubercolosi che gli sarebbe valsa una picco-
la pensione dell'esercito, sufficiente pero a tornare
per due anni in Europa, dove non aveva fatto altro
che scrivere. Qui, tra le pagine di Cold Spring Harbor,
recupera le lusinghe che la guerra offre alla
costruzione della personalita di un ragazzo e le con-
segna a Evan per negargliele subito dopo, tanto per-
ché sia chiaro che anche lui, come tutti i suoi
personaggi principali, € un candidato al fallimento.

15

Ma molto piu calata nel ruolo € la protagonista fem-
minile del romanzo, Gloria Drake, madre della secon-
da moglie di Evan e spettro materno di Yates, che la
vede attaccare bottone con tutti, soffrire di patologi-
ca insicurezza, dare manifestazioni di instabilita
mentale incoraggiate dal molto alcol tracannato.

Gia la madre delle due sorelle protagoniste di
Easter Parade, il quarto romanzo dello scrittore ame-
ricano, aveva impersonato un ruolo simile, anche lei
evocando i fantasmi dello scrittore americano, anche
lei facendosi detestare per la troppa verbosita, il
molto alcol, le strette vedute provinciali e le aspira-
zioni alla scalata sociale: difetti meritevoli, in fondo,
di una certa indulgenza, che infatti Yates non rispar-
mia alle reincarnazioni romanzesche della propria
madre.

Cold Spring Harbor si conclude con una frase
ambigua, fatta apposta per sollecitare le fantasie del
lettore: € la seconda moglie di Evan a pronunciarla,
rivolta al loro neonato: «Ah, sei un prodigio, ecco
cosa sei. Sei un miracolo. Perché lo sai che cosa
diventerai? Diventerai un uomon. Certo, come nota
Luca Rastello nella introduzione, questa frase nel-
I'universo di Yates suona come una condanna. Ma
I'abilita dello scrittore sta appunto nel non esplicitar-
la in quanto tale, perché molto piu evidente ¢ la con-
sequenzialita dei pensieri della madre, quasi il
sillogistico ragionamento di una ragazza non troppo
intelligente e non troppo infelice, le cui parole stan-
no alla giusta distanza tra le sue speranze e i sinistri
presagi dell'autore.

HINIMUM CLASSICS

RICHARD YATES

COLD SPRING HARBOR

Prefazione di Luca Rastello
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LA PRIMA GRANDE GUERRA DEGLI EBOOK
FELTRINELLI, RIZZOLI, GEMS E MESSAGGERIE
SFIDANO LA CORAZZATA MONDADORI

Anna Masera, La Stampa, 12 maggio 2010

edigita

lla vigilia del Salone del Libro 2010, arri-
vano le nuove piattaforme digitali per la
distribuzione di libri in formato ebook. Se
fino all'anno scorso I'ebook era solo un
tema di dibattito tra futurologi, oggi €
diventato una realta con cui tutti gli editori fanno i
conti alla svelta, per non rimanere tagliati fuori.

Cosi ieri sono state annunciate due nuove piatta-
forme italiane per la distribuzione degli ebook:
«Edigita» (Editoria digitale italiana), promossa dai
gruppi editoriali Feltrinelli, Messaggerie ltaliane con
GeMS e Res Libri ma a cui hanno gia aderito 40 sigle
editoriali, e «Stealth», la piattaforma di E-motion/-
Simplicissimus (pioniere sul mercato degli ebook in
ltalia) a cui hanno aderito gia 30 editori piccoli e
medi (tra cui Apogeo, De Vecchi, Giunti e il
Viaggiatore). Piattaforme che si sono aggiunte a
Bookrepublic, partita ad aprile e a cui hanno aderito
finora 15 piccoli editori (tra cui Il Saggiatore,
minimum fax, Morellini). A ruota non poteva manca-
re I'annuncio della Mondadori, che ha scelto di cor-
rere da sola sul mercato degli ebook, forte della sua
posizione dominante sul mercato dei libri.

«Abbiamo un approccio aperto alla nuova frontie-
ra del digitale, per cui non possiamo che valutare in
maniere positive la nascita di nuovi operatori sul
mercato degli ebook, siano essi un consorzio di edi-
tori come Edigita che altre piattaforme indipenden-
ti come Simplicissimus o la neonata Bookrepublic.it»
commenta Riccardo Cavallero, direttore generale
Libri Trade della Mondadori. «Nell'autunno di que-
st'anno lanceremo i nuovi ebook di Einaudi,
Mondadori, Piemme e Sperling&tKupfer, partendo

con un'offerta di 1.400 titoli di cui 400 novita asso-
lute» dichiara Cavallero. «La scelta & per un'architet-
tura aperta sia come strumenti di lettura, rendendo
fruibili i nostri ebook su tutti i device, sia come
distribuzione, infatti non venderemo direttamente
ma attraverso gli operatori e-commerce italiani e
stranierin.

Edigita, I'iniziativa di Feltrinelli, Rizzoli e Messag-
gerie - che si sono avvalsi delle competenze tecno-
logiche di Cefriel/Politecnico di Milano - € aperta a
tutte le case editrici interessate a uno sviluppo
digitale parallelo alla distribuzione fisica dei libri. «E
una svolta importante perché questo segmento di
mercato € ancora piccolo ma promettente, siamo
molto soddisfatti» commenta Carlo Feltrinelli. La
quota di mercato dell'ebook negli Stati Uniti ¢ stata
nel 2009 inferiore al 2 per cento, ma secondo le
previsioni crescera fino al 15-20 per cento entro il
2015. Edigita prevede che il mercato italiano degli
ebook possa raggiungere almeno i 60-70 milioni di
euro nel 2015 con una quota non inferiore al 4-5
per cento. La parole d'ordine € essere «aperti», per
facilitare la distribuzione dei libri digitali in qualsi-
asi formato e su qualsiasi apparecchio. «La nostra
iniziativa nasce della volonta di realizzare un'unica
infrastruttura comune per la distribuzione online
dei testi digitali e condividere lo sforzo economico»
spiega Feltrinelli. | soci fondatori di Edigita preve-
dono di rendere disponibili dall'autunno di que-
st'anno pitu di duemila titoli fra saggistica,
narrativa € novita in catalogo. Insomma, chi per
Natale vorra regalarsi o regalare un e-reader potra
finalmente trovare nelle librerie online una gamma
di ebook in italiano.
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«IL MIO EINAUDI, MANAGER LASSISTA>

Vassalli racconta i conflitti con il suo editore. E risponde a Ferrari

ono stato un autore invisibile per diciasset-

te anni». Cosi comincia Sebastiano Vassalli

ricordando la sua lunga esperienza in casa

Einaudi. Dall'esordio, avvenuto nel 1968

con le prose sperimentali di Narcisso, all'85,
Vassalli semplicemente per il suo editore non esiste-
va. Ora che invece € uno dei decani del catalogo (&
appena uscito il suo nuovo romanzo, Le due chiese),
€ giusto che sia testimone del suo rapporto con
Giulio nella presentazione (domani al Salone) di un
prezioso volume di studi, Libri e scrittori di via
Biancamano, a cura di Roberto Cicala e Velania La
Mendola, (Quaderni del Laboratorio di Editoria della
Cattolica di Milano). Dove si ricostruiscono i casi piti
significativi e le relazioni piu importanti in 75 anni di
vita einaudiana.

«Le rare volte che lo incrociavo nei corridoi di via
Biancamano, passavo assolutamente ignorato:
Einaudi non mi vedeva neanche. Nella cultura italia-
na era allora un personaggio quasi intoccabile e
inavvicinabile. Appariva poche volte in pubblico ed
era una presenza incorporea, avvolta in un'aura lon-
tana: lo ricordo in una fotografia scattata durante i
funerali di Giangiacomo Feltrinelli. Teneva per mano
il piccolo Carlo e rappresentava quanto di meglio
potesse esprimere la nostra cultura del dopoguerran.
Poi le cose cambiarono di colpo nel 1984, con la crisi
finanziaria e con il sesto libro di Vassalli: «Mi scopri
quando usci La notte della cometa e quando lui non
contava piu niente, perché la casa editrice era com-
missariata. Venne a trovarmi nel postaccio terrifi-
cante in cui abitavo, a Pisnengo: li nacque un
rapporto pieno, vero. Del resto, Einaudi non era
uomo di mezze misure con nessuno, figurarsi con i
suoi autori: o li accettava davvero o non esistevano.
Mi accetto e la cosa mi procuro diversi nemici». Per
esempio? «Tento di farmi vincere dei premi, ma
entrava senza diplomazia e il suo intervento si rive-
[0 controproducente. Fui estromesso dalla casa edi-
trice commissariata: andai a Torino con |l
manoscritto dell'Oro del mondo, ma fu rifiutato con
I'invito a trovarmi un altro editoren.

A quel punto, il vecchio Principe decaduto ebbe
uno scatto d'orgoglio: «La caduta ne fece un perso-

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 13 maggio 2010

naggio reale e in quell'occasione dimostrd la sua
grandezza. Fece una mattana indimenticabile: in 48
ore mobilitd in mio favore i maggiori autori e con-
sulenti della casa editrice, da Zeri a Manganelli a
Natalia Ginzburg. Ricordo che una mattina mi te-
lefond Natalia e mi disse: "Vassalli, io non la cono-
sco, ma ho appena finito di leggere il suo romanzo,
che Giulio mi ha dato ieri sera chiedendomi di farne
una scheda, ho subito un atto di forza ma ne sono
contenta"». Risultato: nell'87 il romanzo esce nella
collana dei Supercoralli, in copertina un Sironi gio-
vanile scelto dallo stesso Einaudi: «Quando si parlo
del film, che poi non sarebbe stato realizzato a
causa del fallimento del produttore Rizzoli, Giulio
accetto pure di interpretare il ruolo di sé stesso, e
cioe I'Editore, un personaggio che nel libro non era
proprio positivon.

Erano anni in cui lo scrittore incontrava spesso
I'editore, che nel frattempo avrebbe risalito la china
fino a ritornare presidente dello Struzzo: «Ho un
ricordo nettissimo: veniva spesso al Mulino di Zeme,

o
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nella Lomellina, in una casa acquistata dalla vedova
del fotografo Mulas. Gli piaceva curare gli arre-
damenti e il giardino: mi telefonava per chiedermi di
andare a mangiare in una trattoria del paese. Un
giorno mi parlo di Pavese: mi fece capire che gli
sarebbe piaciuto che gli dedicassi un libro un po'
come avevo fatto con Campana. Lo disse con molte
cautele e sfumature, ma per lui Pavese era un perso-
naggio irrisolto: non capiva perché, durante la guer-
ra civile, non avesse fatto una scelta di campo decisa,
gli sfuggiva il motivo per cui venne allo scoperto solo
dopo la guerran.

Intanto Vassalli, con La chimera, avrebbe conqui-
stato lo Strega e le classifiche, ma |'amicizia con
I'editore era destinata a subire un duro colpo. Nel ‘91
il presidente Einaudi favori la fuoriuscita dall'Einaudi
dell'amministratore delegato Alessandro Dalai e del
direttore Piero Gelli, e Vassalli non esitd a dichiarare
pubblicamente il suo dispiacere: «Per me erano
degnissime persone, di cui avevo e ho molta stima,
lo dissi in un'intervista. Con Giulio cadde il gelo, per
anni. Nel '96, quando usci il mio Cuore di pietra,
Einaudi intervistato da Panorama mi tird una stoc-
cata: disse che il mio libro era brutto e non merita-
va di essere letto. Mi arrabbiai e risposi, dicendo che
Einaudi era un padre-padrone responsabile del suici-
dio di Pavese. Volarono i piatti, mandai una lettera ai
capi della Mondadorir. Poi, I'imprevedibile: «La mat-
tina del 31 dicembre 1998, una mattina tristissima
(mia moglie in ospedale e io con 39 di febbre), suono
il telefono e sentii la sua voce. Senza pronunciare il
suo nome, disse: "Ti dispiace che ti abbia chiamato?”
Non sapevo se ridere o piangere. Risposi che mi
faceva un grandissimo piacere. Mori quattro mesi
dopo, ma quello fu il suo ultimo regalo, il piu bello.
Un megalomane, come ha detto di recente Gian
Arturo Ferrari? «In tutta sincerita, c'era in lui un po'
di megalomania (ed era il primo ad ammetterlo)
nella conduzione aziendale. La casa editrice era sicu-
ramente sovradimensionata ed Einaudi era al centro,
piu che di un'azienda, di una specie di corte rinasci-
mentale fondata sui rapporti conflittuali interni.
Giulio si definiva un manager lassista. Ma il catalo-
go che ha costruito, anche con le sue piccole lacune,
€ una presenza centrale nella nostra cultura. Ferrari
€ una persona intelligente, ¢ quel che deve essere
0ggi un manager non lassista, ma Giulio Einaudi ¢
stato un protagonista della cultura italiana, che
odiava I'aziendalismo. Oggi, i manager non lassisti
saranno buoni manager ma non saranno mai grandi
protagonisti».

IL SUCCESSO
E TASCABILE

Formato ridotto, prezzi contenuti,
vendita anche in edicola.
|l “paperback” & oggi
|a piu grande aspirazione
degli scrittori. E il solo modo
per allungare la vita del libro
Luca Ricci, I/ Messaggero, 14 maggio 2010

e pensate che a turbare le notti degli scrit-

tori siano plot, psicologie dei personaggi o

scelte linguistiche, probabilmente siete

sulla cattiva strada. Oggigiorno la vera

preoccupazione di un autore ¢ se il suo
ultimo libro diventera o meno un tascabile. Se infat-
ti esordire tutto sommato in Italia non ¢ difficile, la
vera impresa per la maggioranza degli scrittori € arri-
vare al secondo o al terzo libro. Le novita hanno una
vita media in libreria di tre mesi, dopodiché sparisco-
no, e con loro anche la visibilita degli autori. In que-
sto quadro, la conversione della novita in un tascabile
non solo allunga la vita del libro in questione, ma
diventa una sorta di assicurazione sulla propria car-
riera letteraria. Da anni ormai i cosiddetti tascabili
sono sempre piu sinonimo di catalogo. O si accede al
mondo dei libri mignon o si rimane soltanto lettera
morta dentro a una database - quello del libraio, tra
I'altro sempre meno disposto a ordinazioni ad perso-
nam. In Italia il tascabile comparve nel 1949 con
I'inaugurazione della collana Bur (Biblioteca
Universale Rizzoli) che pubblicava per lo pil classici
della letteratura. Ma la vera e propria rivoluzione del
piccolo formato si ebbe solo nel 1965 ad opera di
Mondadori e dei suoi Oscar: prezzi stracciati, altissi-

o
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me tirature e uscita in edicola. Da allora il mondo
editoriale non fu piu lo stesso. Ci volle ancora qual-
che decennio prima che il tascabile diventasse il rico-
vero di quanto valeva la pena di essere conservato
dall'oblio: una sorta di pantheon in miniatura. Per
dirla all'inglese, il cosiddetto hardcover-book (la
novita a copertina rigida) si trasforma nel paperback
(il lioro meritorio di essere riproposto in versione piu
agile ed economica). In breve tempo molte iniziative
correlate si sono sviluppate attorno al nuovo tran
tran editoriale: libri pocket (una sorta di tascabile del
tascabile), intere case editrici specializzate in libri a
basso costo come la Newton Compton o Stampa
Alternativa e intere collane delle major che sfornano
novita direttamente tascabili come “L'arcipelago
Einaudi" o "La piccola Biblioteca Adelphi”

Tornando alla concezione di tascabile come cata-
logo dei libri che vale la pena salvare dal maelstrom
delle nuove uscite (nel 2009 i titoli pubblicati sono
stati 59mila secondo la Aie, Associazione ltaliana
Editori), viene da chiedersi quale sia il criterio per la
cernita. Perché quel libro si e quell'altro no?
Mondadori ha da poco stampato il catalogo 2010
degli Oscar. Su 27 sezioni le prime 4 sono dedicate ai
libri di maggior successo: Bestsellers, Grandi
Bestsellers, Bestsellers Fumetti, Bestsellers Emozioni.
Se si considera che molte delle sezioni sono dedicate
ai classici (Moderni, Greci e Latini, Opere di
D'Annunzio, Pirandello e Calvino, Poesia del '900), per
gli autori contemporanei il pertugio sembra farsi
strettissimo. La qualita & davvero tutelata? O per
accedere ai tascabili conta soltanto vendere in prima
battuta?

Il direttore editoriale sezione catalogo della
Mondadori Antonio Riccardi ¢ categorico: «Per quei
libri d'intrattenimento nati per vendere il criterio di
selezione e chiaramente commerciale. Ma la respon-
sabilita si misura proprio nelle scelte legate alla
cosiddetta letteratura di qualita. In questo caso in
ballo c'¢ la fisionomia della casa editrice e anche il
futuro dei libri e dei lettori. Valutiamo libro per libro,
non esiste un metodo univocon.

E l'editoria indipendente come se la cava?
Minimum fax sembra sparigliare le carte in tavola. A
fronte di pubblicazioni semi tascabili delle novita, per
festeggiare i suoi primi quindici anni ha inaugurato
la collana "l quindici”, offrendo ai lettori i suoi titoli
piu rappresentativi in edizione lusso, con tanto di
contenuti extra. Ma il direttore commerciale Marco
Cassini ci tiene a precisare che «noi non dimentichia-
mo nessuno dei nostri titoli. Di anno in anno faccia-
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mo rilanci mirati». Essere piccoli € un vantaggio. La
collana Minimum Classics ¢ nata proprio recuperan-
do cid che la grande editoria aveva buttato. Autori
come Richard Yates, Walter Tevis, Bernard Malamud.
Lo stesso Raymond Carver era uno scarto della
Garzanti».

Un tempo l'opera di filtraggio tra cio che era depe-
ribile e cio che era giusto preservare spettava anche
alla critica. Come tanti grilli parlanti, gli intellettuali
ricordavano costantemente agli editori che il loro
ruolo doveva essere duplice: impresa industriale ma
anche guida culturale. Oggi la categoria per lo piu €
stata retrocessa a scrivere recensioni che sono esten-
sioni delle schede promozionali degli uffici stampa. A
questo andazzo si ribella Andrea Cortellessa: «Nei
tascabili si trovano praticamente tutti i classici, € in
questo senso svolgono un lavoro meritorio. Purtroppo
le cose cambiano con gli scrittori viventi. Non sono
cosi sicuro che per loro valga un criterio di qualita,
altrimenti non mi spiegherei perché autori molto
bravi siano (o siano stati a lungo) irreperibili, ad esem-
pio Michele Mari o Franco Cordelli. La scrematura ¢
sempre a favore di quegli autori piu facilmente spen-
dibili sul mercato, e quindi il tascabile diventa un'oc-
casione di vendita ulteriore e non il riconoscimento di
un valore letterarion.

«Da anni ormai i cosiddetti tascabili sono
sempre pit sinonimo di catalogo.
0 si accede al mondo dei libri mignon
0 Si rimane soltanto lettera morta
dentro a una database — quello del libraio,
tra I'altro sempre meno disposto
a ordinazioni ad personams»
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«SONO DIVENTATO GRANDE GRAZIE A ELLIS»

Paolo Bianchi, Libero, 15 maggio 2010

Lo scrittore americano racconta gli anni universitari
con l'autore di Meno di zero («Un modello per tutti noi»)
e l'importanza degli eroi Marvel per la sua formazione

hronic City & il nuovo romanzo di

Jonathan Lethem, scrittore americano

nato a Brooklyn 46 anni fa. Suo padre

era un pittore, sua madre una militan-

te della sinistra radicale. Lui ha studia-
to nelle migliori scuole e nei college dell'lvy
League. E un autore in apparenza simile a decine di
altri che hanno colonizzato I'Occidente con libri
intelligenti, intellettuali, venati di sfumature radi-
cal chic. Le case editrici italiane, in questo caso |l
Saggiatore, li comprano volentieri anche a scatola
chiusa, attraverso i buoni uffici delle agenzie lette-
rarie e poi li rivendono, tradotti, a un pubblico che
si infarina di cosmopolitismo oltreoceanico. Niente
di male. In questo nuovo libro (pp. 457, euro 17,
traduzione di Gianni Pannofino), Lethem inscena
una triangolazione di questo tipo: un ex bambino
prodigio della tv, residente a Manhattan, una
astronauta bloccata nello spazio e un critico musi-
cale fallito. Il cuore della citta di New York € messo
a nudo e flagellato attraverso una serie di metafo-
re estreme. Tutte conducono a pensare: poveri noi,
che decadenza.

E appena sbarcato al Salone del libro di Torino.
Lethem ha la studiata espressione del ragazzo di
mezza eta, un po' nerd, finto ingenuo ma scaltro
quando si tratta di offrire un'interpretazione di sé.

Quanto della sua formazione viene dalla cultura pop,
quella della sua (e della nostra) generazione, per
esempio dai fumetti?

Mi sono nutrito di cultura pop, € ancora inseparabile
da me. Non I'ho mai nemmeno messa in discussione.
L'Uomo Ragno e i personaggi dei fumetti Marvel
hanno fatto parte dell'immaginario mio e della mia
citta. Allo stesso modo non posso prescindere da
certe serie televisive di film western o polizieschi. I
che non mi ha impedito di studiare a fondo e di ispi-
rarmi a Giorgio De Chirico, ma anche a pittori con-
temporanei come Philip Guston. | generi si sono
mescolati. Kirby, il disegnatore dei fumetti Marvel, e
Stan Lee il loro autore, sono come la coppia Lennon-

McCartney: la loro somma ¢ superiore all'insieme
delle parti».

In sue opere precedenti si trovano tracce di temi fan-
tascientifici.

«Si, in Concerto per archi e canguro si trova un ten-
tativo di satira distopica che risente delle mie letture
di Ballard o di Philip K. Dick. Perd in mezzo c'ho
messo anche la passione per I'hard boiled: Crumley,
Ross McDonald, Raymond Chandler. lo nhon mi riferi-
sco a studi accademici, non tengo diari, uso il lin-
guaggio come un mezzo per arrivare a un'opera
d'arte. In questo senso, uso tutto quello che ritengo
interessanten.

Ha mai tentato la carriera di pittore?
«Da adolescente dipingevo, poi ho smesso. Ho punta-
to tutto sulla scritturan.

o
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Usa lo strumento della satira?

«No, resisto all'idea della satira. La uso solo se € stru-
mentale a quello che scrivo. Ma preferisco attingere
a elementi della vita quotidiana e poi eventualmente
usarli come metafore estese. Come quella dell'astro-
nauta che non riesce a tornare sulla Terra, e degli abi-
tanti di Manhattan che negano qualunque
riferimento all'11 settembre 2001, come volessero
rimuoverlon.

E interessato alla scienza? Molti suoi colleghi dichia-
rano di leggere saqqi scientifici.

«Non € che non mi interessi, ma non ¢ il mio campo
d'ispirazione principale. lo sono incline agli impul-
si, alle percezioni e alle intuizioni. Certo pero che
se decido di parlare di un personaggio intrappola-
to nello spazio, leggo materiale sull'esperienza
della navicella Mir, con il suo equipaggio che ¢
stato un miscrocosmo di umanita in provetta,
magari perfino con le sue degenerazioni. Preferisco
comunque leggere filosofi contemporanei, come
Slavoj Zizeko.

Che alcuni definiscono «il filosofo pit pericoloso del
mondo» per certe sue posizioni radicali comuniste...

«Non m'interessa quello che lui desidera politicamen-
te per la societa, ma la sua abilita nel descrivere I'in-
terazione tra il commercio e la psicologia. Piu la parte
esistenziale che quella marxistan.

Che altro assimila da culture non americane?

«In America resistiamo purtroppo alla traduzione del
pensiero altrui. Fra gli italiani ho letto Calvino, fra gli
scrittori di lingua spagnola I'argentino Rodrigo
Fresan e il cileno Roberto Bolafion.

Com'é la comunita di scrittori di Manhattan? Ci sono
cricche e conventicole anche fra di voi, come in molti
altri Paesi, Italia compresa?

«In generale io sono socievole. Mi piacciono gli scrit-
tori. Frequento Safran Foer, anche se ¢ piu giovane di
me. Colson Whitehead ¢ un altro giovane che
apprezzo. Dave Eggers lo vedo quando € a New York,
ma lui in realtd sta quasi sempre a San Francisco.
Sono andato all'Universita con Bret Easton Ellis. A
18-19 anni aveva gia la maturitd di un adulto.
Sembrava molto piu grande di noi, € noi lo imitava-
mo. In un certo senso aveva fatto suo il consiglio di
Andy Warhol: "Se cominci a vestirti da vecchio quan-
do hai vent'anni, quando invecchi davvero nessuno
se ne accorge piu”».

E SULLE INTERCETTAZIONI .
MARINA NON TRADISCE PAPA

La Mondadori non firma il documento contro
il disegno di legge

Federico Monga, La Stampa, 16 maggio 2010

ontro il disegno di legge sulle intercetta-

zioni del ministro Angelino Alfano ci sono

tutti gli editori, grandi e piccoli. Tutti

tranne  uno, forse quello piy,

politicamente parlando, ingombrante: la
Mondadori e, scendendo per la catena di controllo,
I'Einaudi che appartengono alla famiglia del premier
Silvio Berlusconi e sono guidate dalla figlia Marina.
Liniziativa, partita da un'idea di Stefano Mauri e
Alessandro Laterza, € stata annunciata ieri all'ora di
pranzo al Salone del Libro di Torino. «Non solo i gior-
nalisti ma anche gli scrittori» ¢ il ragionamento di
Mauri, a capo del GeMS, il terzo gruppo editoriale
italiano «hanno I'importante e civile compito di con-
trollare l'operato della magistratura. Con il decreto
Alfano questo ruolo verrebbe pregiudicaton.

Dopo un lungo tira e molla durato tutta la giorna-
ta, alle 8 di sera I'ufficio stampa ha prodotto la posi-
zione ufficiale: «La casa editrice Mondadori fa parte
dell'Aie che ha gia espresso la sua opinione a nome di
tutti gli editori italiani. Nei nostri libri ogni giorno
difendiamo la liberta di espressione di tutti gli auto-
ris. Volendo tradurre queste poche righe scritte con
un equilibrismo un po' bizantino, insomma la
Mondadori non firma in prima persona ma si mette

o
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sotto il cappello dell'associazione di categoria. Forse,
il dubitativo ¢ d'obbligo, cercando di non rinnegare
I'iniziativa.

Se si vuole fare il gioco di associare ad ogni casa
editrice una vena politica, scorrendo la lista dei firma-
tari si copre tutto l'arco parlamentare: da Luigi
Brioschi di Guanda a Carmine Donzelli, da Marco
Cassini di minimum fax a Luca Formenton per il
Saggiatore, passando per Paolo Mieli, (Res-Libri),
Lorenzo Fazio di Chiarelettere, Stefano Mauri
(Garzanti) fino a Carlo Feltrinelli, Luigi Spagnol (Ponte
alle Grazie) e Marco Zapparoli (marcos y marcos).

La lettera € molto netta nei toni e nei contenuti:
«Riteniamon recita il testo «che il nostro paese corra il
rischio di una grave limitazione della liberta di stam-
pa, parte essenziale di uno Stato di diritto liberale e
democratico. Ancor piu grave sarebbe poi I'effetto
sulla societa civile. Come chiarito dalla Corte europea
dei diritti dell'uomo, la cronaca giudiziaria ¢ essen-
ziale in democrazia per consentire ai cittadini di
verificare il corretto funzionamento della macchina
della giustizia. Privati delle informazioni necessarie
non potrebbero formarsi una opinione equilibrata
sulla legittimita delle azioni intraprese dalla magi-
stratura, come invece nei recenti casi sopra citati la
cronaca giudiziaria ha consentito loro di faren.

Il documento, che ¢ stato sottoscritto, alcuni dico-
no con qualche freddezza causa proprio i tentenna-
menti di Mondadori, anche dall'Associazione editori
italiani, mette le mani nel piatto dell'attualita: «Se la
legge fosse approvata, per far solo un esempio, oggi
probabilmente l'opinione pubblica nulla saprebbe
della vicenda che ha portato alle dimissioni del mini-
stro Scajolan.

Oggi, al Salone, con I'arrivo di Roberto Saviano e il
suo travagliato rapporto con Mondadori, pare scon-
tato che si discutera ancora di «quotidiana liberta di
espressionen.

«L.a casa editrice Mondadori fa parte
dell'Aie che ha gia espresso la sua opinione
a nome di tutti gli editori italiani.

Nei nostri libri ogni giorno difendiamo
|a liberta di espressione di tutti gli autori»

CAVALLERO: «VOGLIONO
SOTTRARCI GLI AUTORI DI
MAGGIOR SUCCESSO0>

IL DIRETTORE MONDADORI:
«LAPPELLO DEGLI! EDITORI
SULLE INTERCETTAZIONI

E UN'OPERAZIONE COM-
MERCIALE CAMUFFATA>

Federico Monga, La Stampa, 17 maggio 2010

a Mondadori si difende provando a passare

al contrattacco. Riccardo Cavallero, il diret-

tore generale libri e trade: «Contro il nostro

gruppo da qualche tempo € in atto un

attacco commerciale e la lettera-manifesto
sulle intercettazioni non ¢ altro che il tentativo da
parte di qualche concorrente di portarci via alcuni
nostri autori di successo». Sul manifesto contro il
disegno di legge Alfano la posizione del manager ¢
molto chiara e sgombra il campo anche dall'equivo-
co di aver dato un mezzo assenso sotto il cappello
dell'Associazione Editori Italiani. Il gruppo controlla-
to dalla famiglia Berlusconi non condivide quella
pagina che da ieri sta facendo il giro delle case edi-
trici italiane. Punto e basta.

Perché non avete firmato?

«Perché non ci stiamo a questa pantomima. Le cose
devono essere chiamate con il loro nome. Questa let-
tera € un'operazione di business che nulla c'entra con
I'etica. Per noi che lavoriamo con i libri le parole sono
importanti e le cose vanno chiamate con il loro
nomen.

Quando siete stati contattati?
«Abbiamo ricevuto un messaggio di posta elettronica
a meta pomeriggio di sabato. Lo abbiamo letto e non
sapevamo di cosa si trattassen.

Gli editori-promotori non hanno cercato di coinvol-
gervi prima?

o
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«No. Ed € molto strano perché per tante altre inizia-
tive mi trovano sempre con il telefono cellularen.

Quale sarebbe il vero intento di questo manifesto fir-
mato, tra gli altri, anche da Stefano Mauri di GeMS,
Alessandro e Giuseppe Laterza e Paolo Mieli di Res?
«Portare via i nostri autori di maggiore successo e mi
pare che nel nostro catalogo ce ne siano molti».

Questo é il libero mercato...

«E noi crediamo nel libero mercato. E sappiamo che
da mesi c'¢ una forte pressione. Ce lo dicono anche i
nostri agenti. Ma questa lettera manifesto € un'ope-
razione camuffata. Noi editori tutti i giorni cerchia-
mo nuovi autori di successo e cerchiamo di soffiare
alla concorrenza i nomi migliori. Ma le cose vanno
chiamate con il loro nomen.

Ci sono state pressioni di Silvio Berlusconi a non firmare?
«Questo ¢ quello che vuol far credere chi ha organiz-
zato questa letteran.

Se aveste aderito, quale sarebbe stata la reazione del
premier?
«Questo non ¢ il punto della storian.

Essendo un manifesto di principio, non sarebbe stato
piu facile firmare? Cosi, se & vero che siete sotto
attacco, avreste anche disinnescato l'operazione.
«Un editore non fa attivita politica. E poi, ripeto, con
questa storia la politica con la P maiuscola non c'en-
tra nulla. Noi certo non ci facciamo mettere in un
angolo da chi ci attaccan.

Il caso Saviano € un altro capitolo di questa guerra
sporca contro di voi?

«C'e la fila di editori pronti ad accogliere Roberto
dopo la battuta di Berlusconi. Ma poi mi spiace par-
lare solo di Saviano perché ci sono tanti nostri auto-
ri che fanno gola ai concorrentin.

Saviano resta con la Mondadori?

«Al Salone ¢ venuto a presentare i libri allo stand
dell'Einaudi e ha partecipato a iniziative del nostro
gruppo. Oggi ¢ saldamente con noi. Del domani non
c'e mai certezzan.

Se ci fosse stata la legge sulle intercettazioni
Saviano avrebbe potuto scrivere Gomorra?

«Mi pare che in quel libro non ci sia nulla di illegale.
Non ¢ stato fatto con le intercettazioni.
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Secondo lei il disegno di legge Alfano passerd?
«No».

Se quella legge passerd, comunque ci sard una cen-
sura?

«Sono vent'anni che la Mondadori ¢ di Berlusconi e
non abbiamo mai censurato nulla. Lo sta a dimostra-
re non solo Saviano, ma anche tanti altri autori non
vicini politicamente a Berlusconi, penso ad Ayala,
Cantone o Gratteri, per dirne altri che si occupano di
criminalita organizzatan.

Il filone delle intercettazioni ha portato a libri di suc-
cesso anche per editori piu piccoli. Bloccarle non
sarebbe un impoverimento culturale?

«ll punto, ripeto, non ¢ questo. E poi non mi metto a
fare lo spot per i nostri concorrenti».

La saggistica di inchiesta é sempre di pit un settore
trainante.

«Nel mondo anglosassone ma anche sul mercato
ispanico si fanno libri tosti, inchieste vere, ma senza
pubblicare intercettazioni che la sono illegali. Il pro-
blema ¢ fare i libri giusti e non sensazionalismon.

ALLORA DACCORPO
40% IN UN CONTO

MA SE ¢! SCOPRONO
CON UNA INTERCETTAZIONE,

PEGGIO PER LORO!

S| BECCANO CINGUE
ANHY DI GALERA!
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JAVIER MARIAS:

«HO PRESO IN PRESTITO LA VITA DI MIO PADRE»

Il tuo volto domani: esce il terzo romanzo

un'occhialuta custode in tailleur blu, come
se fossimo in un liceo femminile dell'Opus
Dei, quella che chiude la porta a vetri del
suo posto di osservazione (collega onoraria
del vecchio Will, lo smemorato usciere
dell'Institutio Tayloriana in Tutte le anime) e si inca-
rica, dopo un sospettoso viaggio in ascensore, di suo-
nare con tocco sicuro il campanello di Javier Marias
in una casa nella quale le finestre erano sempre illu-
minate, anche la notte precedente, durante la solita-
ria prova generale di questa intervista. Le si vedevano
bene, quelle finestre, camminando sotto la pioggia in
Calle Major, la strada dove il protagonista di /I tuo
volto domani 3. Veleno e ombra e addio (Einaudi)
Jaime, o Jacobo, o Jack, o Yago Deza, «interprete di
vites, si apposta dopo aver pedinato Custardoy,

Paolo Lepri, Corriere della Sera, 17 maggio 2010

I'amante di Luisa, moglie o ex moglie, la donna che
da un giorno in poi, come a volte succede, gli ha
«negato la sua risatan.

Per arrivare in questa piazza della zona pit ma-
gniloquente della citta, in una giornata invernale di
primavera, si sarebbe potuto fare quasi tutto il per-
corso di Deza e di Custardoy. Magari fermandosi a
bere un bicchiere da El Anciano Rey de los Vinos.
Partenza dal Museo del Prado, quindi, nelle cui sale il
malefico amante lavora alla copia di un quadro del
Parmigianino, Camilla Gonzaga, Contessa di San
Secondo, e i suoi figli, fino alla casa grigia e rossa, al
numero 81 di Calle Mayor, dove succede quello che
deve succedere («perché non ci conosciamo e nessu-
no sa di cosa ¢ capaces) e accade quello che non va
raccontato («anche se nei miei libri c'¢ molta rifles-

o
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sione, ¢i sono molte digressioni, tento di non dimen-
ticare che sono dei romanzi: ¢ meglio che ci sia un
po' di sorpresan). Ma, non temendo di lasciarsi sfug-
gire l'inseguito, si potrebbe perdere un po' di tempo,
invece, a cercare di ricordare, davanti all'Instituto
Cervantes, le forme delle bizzarre conchiglie di Pablo
Neruda (compresa quella regalatagli da Mao Zedong)
e si potrebbe vedere se siano ancora al loro posto i
portieri in livrea della Terrazza del Casino, le sfaccen-
date grassone che aspettano i clienti in Calle de Ia
Montera, i lustrascarpe messicani nella Gran Via, i
compratori ambulanti di oro che si aggirano tra la
folla della Puerta del Sol. A respirare, insomma, I'odo-
re dolciastro delle lacrime e delle risate. Ma anche la
Madrid di /I tuo volto domani, intendiamoci, € una
citta reale, in contrasto con la Londra in cui si svolge
gran parte della storia: un luogo, questo, dove «la
geografia € piu volontariamente imprecisa, i contor-
ni sono indefiniti» e nessuno sa dove si trovi quel
«palazzo senza nome» in cui Deza si reca ogni matti-
na - agli ordini del temibile Bertram Tupra, in una
sorta di struttura parallela dei servizi segreti britan-
nici — per capire quello che gli altri sono realmente,
per indovinare le loro azioni future, per riferire le pro-
prie intuizioni ai superiori. Senza immaginare del
tutto, inizialmente, la portata terribile delle parole e
gli usi perversi che ne verranno fatti. Come nel caso
del cantante pop Dick Dearlove.

Lo ha finito nel 2007, ma Javier Marias vive ancora
con i fantasmi di /I tuo volto domani, di questo libro
in cui c'¢ tutto («quasi tutton, corregge lui sorridendo):
la violenza, il potere, I'inganno, il tradimento, I'amore,
la morte, la guerra. Deza, Tupra, Luisa, Custardoy, la
giovane Perez Nuix, Peter Wheeler (che nella realta
era il grande ispanista neozelandese Sir Peter Russell,
tenente-colonnello dell'Intelligence Corps) e il grotte-
sco diplomatico spagnolo De la Garza continuano ad
affollargli la mente e gli sembra a volte strano, addi-
rittura, non ritrovarli nelle nuove pagine che sta final-
mente scrivendo.

«Sono rimasto otto anni in quel mondo e non sono
stato capace di togliermelo del tutto di dosso. E stato
difficile ricominciare. Non era civetteria aver pensato
di non voler scrivere piu romanzi. Mi sembrava vera-
mente di non avere piu niente da dires. Nonostante
tutto, gli fa piacere parlarne ancora, ¢ felice che i let-
tori italiani possano conoscerne la terza parte, dopo
Febbre e lancia e Ballo e sogno. «ll primo autentico
capolavoro letterario del XXI secolo» (ha scritto, uno
fra tanti, James Lasdun sul Guardian). E puo essere
I'occasione, questa, per osservare — tra una sigaretta
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e |'altra, un sorso di Coca-Cola, il raro suonare della
segreteria telefonica sempre accesa - che «rimarreb-
be deluso chi pensasse che questa sia una storia di
agenti segreti». «Qualcuno ha detto che ¢ come se
Henry James avesse riscritto una avventura di James
Bond. No, non credo che sia cosi. Lo spionaggio €&
semplicemente un pretesto. La spia che deve antici-
pare le intenzioni degli altri, che deve interpretare le
persone, ¢ un riflesso della condizione stessa del
romanziere. |l romanziere rischia, perché anche lui
non puo giustificare la conoscenza di quello che san.

Uno scrittore, quindi, deve indovinare, intuire, in-
terpretare e «accettare di vedere quello che veden. Al
contrario di tutti gli altri, che invece non sanno o non
vogliono farlo. Uno dei tanti elementi di forza di que-
sto libro € che Marias, proprio come Deza, riesce a
capire che i suoi personaggi diventeranno, con l'an-
dare del tempo, «torbidi, macchiati, poco affidabili» e
non solo per il veleno che viene loro inoculato dal
mondo. Nessuno si salva, nemmeno la tanto amata
Luisa che «ha molte cose da nascondere», compreso
quelle che Custardoy decide di insinuare. E tutti noi,
come ha notato Stacey D'Erasmo sul New York Times,
«ci guardiamo finalmente nello specchio di questo
romanzo tanto terrificante quanto bello». C'¢ solo un
personaggio limpido, limpido come i suoi occhi stan-
chi. E Juan Deza, padre del protagonista, la cui figu-
ra ¢ ispirata da Julian Marias, eminente filosofo e
intellettuale antifranchista, padre di Javier, morto nel
dicembre 2005 mentre il figlio scriveva Veleno e
ombra e addio: un uomo che non ha mai voluto par-
lare di chi lo aveva vigliaccamente tradito, in primo
luogo il suo migliore amico dopo la fine della guerra
civile. «Ho chiesto il suo permesso. Sono andato a
casa sua» racconta «per leggergli quello che avevo
scritto. Gli € piaciuto, ma mi ha ricordato di non aver
mai fatto pubblicamente i nomi delle due persone
che firmarono la denuncia contro di lui nel 1939. Ho
replicato che adesso ero io a raccontarlo, che si trat-
tava di un romanzo, e che in un romanzo anche i
nomi veri diventano fittizi. Mi ha detto che era una
risposta "sofistica”, ma che da un punto di vista logi-
CO avevo ragionen.

Questo insostituibile rapporto che lega il figlio al
padre, «senza la cui vita presa in prestito», annota
Marias nei ringraziamenti conclusivi, /I tuo volto do-
mani «non sarebbe esistiton, € la ragione per cui chi
legge questo libro di cattivi puo invece diventare piu
buono. E un rapporto che supera indenne, diventan-
do incredibilmente grandioso, l'intreccio tra la fanta-
sia e la realta.
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Pensiamo per esempio al momento del commia-
to, una pagina che Marias ha scritto, probabilmen-
te, poco dopo la morte del padre. «Mentre lui ancora
recitava assorto» racconta Deza «mi chinai e lo
baciai di nuovo prima di andarmene, questa volta
sulla guancia come fossimo toreri, e tornai a
mettergli la mano sulla spalla un istante, come un
addio silenzioso, mentre lui si incamminava ormai
verso la nebbia che il vento mette in fuga, o verso
quell'esilio in cui non ci si deve ancora staccare dal
proprio nomen. E singolare quanto, proprio in questi
anni, altri scrittori abbiano raccontato il rapporto
figlio-padre in termini esattamente opposti, di con-
flitto inguaribile o di sopportazione umiliata: si
pensi per esempio a C'é silenzio lassu dell'olandese
Gerbrand Bakker o a Tempo d'estate di J.M. Coetzee,
Duke of Deshonra di Redonda, il regno di cui Marias
¢ diventato il sovrano.

L'ascensore torna a salire in questo palazzo auste-
ro, silenzioso. E probabilmente la stessa mano che

aveva suonato il campanello a fare scivolare la posta
nella fessura tra la porta e il pavimento. | libri che
arrivano rimangono fuori, per terra. Certo, se ne
stampano troppi, dice Marias. Lui, dicevamo, sta
lavorando a qualcosa di nuovo. Ma, come ¢ sua
abitudine, si sente molto insicuro di quello che scri-
ve. «Preferisco non dire molto. Il narratore» si sforza
di aggiungere, ma le parole adesso non gli escono
con facilita «questa volta & una donna. E una cosa
che non mi fa paura. Penso che nell'insieme le diffe-
renze tra la mente maschile e quella femminile non
siano cosi grandi. Quello che vedo € che ¢ un libro
molto pessimista. Non I'ho ancora “"approvato” Se
saro scontento potrei non pubblicarlo, ma forse non
accadra». Si, di libri ne escono troppi. Forse ¢ il
momento di ignorarli, almeno per un po. Vale la pena
di prendere questo e di leggerlo alzando spesso la
testa, come diceva Roland Barthes in Il piacere del
testo. Ricominciarlo appena ¢ finito, poi rileggerlo, e
rileggerlo ancora.

«NON E MARKETING, NOI DIFENDIAMO LA LIBERTA DI STAMPA»

Stefano Mauri, Corriere della Sera, 18 maggio 2010

Caro direttore, alla fine degli anni Ottanta studiavo negli Usa i principi liberali dell'editoria moderna. Il giudice
Hugo Black, strenuo difensore del Primo Emendamento, era il mio mito. Studiavo anche marketing ma credo che
finisse in un‘altra parte, meno passionale, del mio cervello. Sono intervenuto piu volte all'interno dell’Associazione
editori sul tema della liberta di stampa, connaturato a tutte le associazioni editori che conosco nel mondo, i col-
leghi lo sanno. Amo la liberta che si respira in libreria. Ho dunque sposato l'idea di Giuseppe Laterza di scrivere
insieme un testo equilibrato e rispettoso e lanciare un nuovo appello degli editori di saggistica, i piu interessati
dal problema del disegno di legge sulla cronaca giudiziaria. Un appello coerente con quanto gia espresso dall’Aie
ma firmato con i nostri nomi. Se una persona nota viene inquisita da un magistrato altrettanto potente nei suoi
confronti, a maggior ragione € bene che l'opinione pubblica sia informata per giudicare la fondatezza delle ragio-
ni dell'uno e dell'altro. O vogliamo una Repubblica di desaparecidos? Sono anche d'accordo sulla tutela della pri-
vacy ma qui il tema € un altro. Laterza ha via via informato tutti gli editori che conosce, Mondadori inclusa, ma
la riposta di Segrate ¢ stata sibillina. Come ho capito solo ieri leggendo i giornali la Mondadori, che mi ha solo
informato di non averla firmata ma non mi ha detto perché, ci ha visto una operazione di marketing contro di
loro o un'iniziativa politica. Mi ha davvero colpito questa lettura. Protestare contro sanzioni inaudite nei confron-
ti degli editori o contro l'inclusione del diritto di cronaca tra le attivita criminali che la 231 si propone di sconfig-
gere che c'entra con fare politica o marketing contro Mondadori? L'editoria deve opporsi a leggi che restringendo
la liberta di espressione privino I'opinione pubblica della possibilita di essere informata. Conosco diversi colleghi
della Mondadori e li stimo. E mi & sinceramente spiaciuto vedere che domenica, proprio mentre erano impegna-
ti a gestire la presenza di un loro autore quale Roberto Saviano, proprio in un momento alto e impegnativo di
difesa civile della liberta di espressione, la stessa Mondadori sia stata oggetto di tante critiche. C'era qualcosa di
ingiusto. Ma li inviterei a una riflessione piu approfondita perché mi attribuiscono un pensiero davvero riduttivo.
Mentre le critiche non provenivano da me. Davvero pensano che io sia in conflitto di interessi? Che confonda il
marketing con gli ideali civili? «WVendo dunque sono»? L'editoria deve coltivare uno spazio ideale, nella difesa della
liberta di stampa, che € un principio non negoziabile. Peraltro ben presente nel codice etico del gruppo che rap-
presento. Discutiamo invece civiimente del ddl da editori. Non spostiamo il discorso dal contenuto all'ambascia-
tore. Va a finire se no che nessuno ha piu diritto di parola. Cosa non va nel nostro comunicato?
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anifesto, 18 maggio 2010

ilvia Avallone ¢ la candidata di Rizzoli, il

secondo gruppo editoriale italiano, al Premio

Strega di quest'anno. Il premio che fu di

Landolfi, di Pavese, di Moravia, di Elsa

Morante: scrittori diversi tra loro, ma che,
incontrino o meno il favore personale dei singoli, sono
passati alla storia letteraria come autori di indubitabile
valore. La questione si ripropone ogni anno all'uscita
delle candidature, e parrebbe questione di cronaca
tout court, piu che di cronaca letteraria, dal momento
che da tempo immemore i premi in Italia non fungo-
no né da fucina di ricerca né da olimpo di consacrazio-
ne del merito, ma solo da conferma e input, insieme,
alle tendenze di mercato. Cid che quest'anno riesce
ancora a stupire € come Avallone venga portata da un
editore che ha in forza anche il buon libro di Emanuele
Trevi, Il libro della gioia perpetua, peraltro primo nella
recente classifica di qualita Pordenonelegge-Dedalus (i
cui circa centoquaranta giurati sono critici e scrittori,
in prevalenza). Il romanzo di Trevi & un libro comples-
S0, a partire dalla struttura: si tratta di un'avventura
gnoseologica del protagonista, incentrata sull'espe-
diente letterario del manoscritto ritrovato (pazienza se
poi il manoscritto € solo un quaderno d'infanzia). Il
libro di Trevi € comunque scritto, il libro di Silvia
Avallone no. Avallone va allo Strega, Trevi no.

G|I a Policastro, //

La misura breve

Il problema pud essere affrontato da una duplice
ottica: a parte obiecti e a parte subiecti, ovvero con-
siderando la ricezione, il mercato, le aspettative dei
lettori, ma dall'altro anche i soggetti principali del
panorama letterario, che dovrebbero essere ancora
gli scrittori. Perché, in Italia, si scrivono romanzi (per
giunta romanzi come Acciaio di Silvia Avallone,
romanzi di genere, cio¢, e di genere prevalentemente
adolescenziale)? E questa la domanda, prima ancora
dell'interrogazione sul loro peso nel mercato e nel-
I'editoria, dunque nei meccanismi contorti che porta-
no certi libri e non altri (perché, ad esempio, non
'ultimo, pit che apprezzabile, Lagioia?) ai premi. Asor
Rosa defini qualche anno fa la storia del romanzo
nostrano una storia «anomala», esaminando nello

ERCATO.

ORIA DI QUALITA

specifico le ragioni dell'assenza di una grande tradi-
zione romanzesca in ltalia, a differenza che in
Inghilterra, in Francia, Russia e cosi via. Queste ragio-
ni venivano individuate all'intemo del quadro stori-
co-politico, nella formazione tarda di una coscienza
nazionale unitaria e soprattutto di una borghesia,
che ¢ poi la classe da cui nasce storicamente il gran-
de romanzo europeo.

Vi sono poi pero (come detto in parte dallo stesso
Asor Rosa) anche delle ragioni storico-letterarie, e in
questa ottica quell'anomalia si risolve in un dato spe-
cifico della tradizione italiana, che ha visto sviluppar-
si, consolidarsi e prevalere forme brevi di narrazione,
a partire dalla novella, la piu ricca di tradizione nella
nostra letteratura, da Boccaccio agli anni Trenta del
Novecento (fino a Pirandello, cio¢, passando per Tozzi
e Svevo), e arrivando al racconto contemporaneo
(sempre piti raro) attraverso forme ibride come le leo-
pardiane Operette morali.

Tanto piu singolare parra allora I'avversione al rac-
conto degli editori, un dato gia evidenziato da
Pirandello, in uno scritto del 1906: «| giornali lettera-
ri e le riviste hanno bisogno di novelle; gli editori,
all'incontro, possono permettersi il gusto di leggerle
nei giornali, € non comprano poi il libro dov'esse son
raccolten. E, piti avanti: «Una buona novella puo dare,
alla lettura, piu squisita e piu intensa soddisfazione
anche d'un buon romanzo: oltre che per la sua brevi-
ta succosa, essa risponde meglio alle necessita della
vita nostra cosi affrettata e premuta da tante curen.

La misura breve sara poi dal Benjamin di un noto
saggio dedicato al narratore ritenuta la forma di nar-
razione piu tipicamente moderna, per la capacita di
maggior e miglior rispecchiainento di una realta in
cui i valori non sono piu indiscutibili € unanimemen-
te condivisi, e la stessa coscienza dei singoli si viene
frantumando.

Non sara un caso se a sabotare il romanzo tradizio-
nale € stata qui da noi la neoavanguardia, rifiutando-
lo tranne che per casi particolari, difformi, non
classificabili, ludici, ma in un senso del gioco nient'af-
fatto frivolo e invece inteso come attivita «sociale»,
ovvero condivisa, come diceva Edoardo Sanguineti dei
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suoi romanzi certo atipici (Capriccio italiano e Il giuo-
co dell'oca, entrambi costruiti con le tecniche combi-
natorie dei sogni o del gioco). E cosi fu per il Tristan
di Nanni Balestrini, il primo romanzo ad essere assem-
blato da un programma elettronico. Ed ¢ ancora
Sanguineti a etichettare come «liale» i romanzieri
negli anni Sessanta (ma ancora oggi) considerati
esemplari, come Bassani e Cassola. D'altro canto oggi
romanzi come Capriccio italiano o Hilarotragoedia
non si possono non dico pubblicare ma nemmeno
scrivere. Mi domando: perché?

La prima controspinta viene senz'altro dal merca-
to, sebbene la scrittrice (ma soprattutto editor
Mondadori) Federica Manzon abbia qualche mese fa,
in uno scritto destinato alla rivista Nuovi Argomenti
e anticipato dal «Domenicale» del Sole 24ore, tentato
di riabilitarne la funzione, provando a identificarlo
col pubblico dei lettori sic et simpliciter, e a sconfes-
sare, insieme, la tradizionale (e purtroppo pero attua-
lissima, stando alle classifiche di vendita settimanali)
contrapposizione tra un consenso di solito espresso
dai numeri e una qualita difesa invece dai giudizi cri-
tici: una contrapposizione che Manzon ritiene non
piu effettuale.

Titoli clandestini

Se tale identificazione fosse perd verificabile, il mer-
cato sarebbe altro da quello che € gia in Marx e Engels
(luogo di smistamento del capitale), e I'editoria (che ¢
un'industria, dunque inevitabilmente connessa a
un'economia di mercato) pure. Viceversa, stanno cre-
scendo e rafforzandosi holding che tendono ad assor-
bire 0 a miniaturizzare i piccoli editori, i quali, a loro
volta, provano a consociarsi per sopravvivere, come
da iniziativa lanciata un paio d'anni fa al Critical book
& wine di Roma (in concomitanza con l'uscita di un
numero del «erri» dedicato alla Bibliodiversitad), e par-
zialmente incarnata nel sito www.isbfit (Internet
Slowbookfarm), con esiti peraltro ancora tutti da veri-
ficare. L'editoria di qualita che Manzon dichiara occu-
pare un quarto del mercato («il che & decisamente
molton: sic), si candida per il momento a soccombere,
in un sistema determinato, orientato e fagocitato
dalle priorita commerciali.

Dove si trovano, ad esempio, i libri degli editori che
occuperebbero questo quarto di mercato? Penso ai
variamente pregevoli libri di DeriveApprodi, Lavieri,
Le Lettere, Manni, Zona e cosi via. Risposta, brutale e
autoevidente: non ci sono. Non sono in libreria, non
ci arrivano, non vi resistono: non possono, soffocati
in partenza dalla presenza dei cosiddetti bestseller. Il
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discorso sull'editoria di qualita deve forzatamente
arrestarsi dinanzi a quella barriera ancora invalicabi-
le tra il prodotto confezionato per essere venduto
(che, per tornare a bomba sul discorso iniziale, € di
solito un romanzo tradizionale, se non di genere) e il
libro di ricerca dell'autore che I'editore di nicchia sco-
pre o riscopre e pubblica, ma che non puo nemmeno
sognarsi di promuovere nei modi garantiti dai grandi
gruppi editoriali.

Ed eccoci tornare allora anche a Silvia Avallone,
candidata (peraltro favorita) al premio Strega di que-
st'anno: il suo libro I'ho visto inondare tutti i canali di
diffusione a partire dalle vetrine di Feltrinelli fino agli
schermi televisivi, nello stesso periodo in cui usciva,
in punta di piedi e senza nessun tipo di clamore,
Adorazione, il semiclandestino libro di Raffella D'Elia.
Un'autrice che sconta anzitutto di esordire a tren-
t'anni anni e non a venticinque, e dunque di non
poter giustificare anagraficamente, come ho letto
insistentemente in questi mesi per Avallone, le inevi-
tabili mende di un esordio; in secondo luogo di pub-
blicare con Edilet e non con Rizzoli. Pazienza se
Adorazione ha una forma originale, una scrittura
matura, una capacita solida di reinventare un genere
o di uscire del tutto dalla gabbia dei generi; e pazien-
za pure se in qualche modo un piccolo libro semi-
clandestino riesce a entrare nelle classifiche di
qualita: Raffaella D'Elia scrive e qualcuno (i pochi a
cui I'editore manda il libro) la legge, Silvia Avallone
pubblica e tutti ne parlano (un mese o due, al massi-
mo, peraltro, poi finira dimenticata come il gia
bestseller Paolo Giordano).

[l problema che si trascura spesso di considerare ¢
come il mercato agisca non solo sulle scelte editoria-
li coeve, imponendo un gusto che asseconda la
domanda prevenendola con un'offerta solo apparen-
temente innovativa (cosi Gomorra, che sempre si cita
come esempio di un successo imprevedibile, non ha
in realta creato un nuovo pubblico di lettori ma ha
intercettato quelle masse di consumatori di fiction,
meglio se polizieschi, come attestano altri successi
remoti e recenti, dalla Piovra a Romanzo criminale),
per cui i libri che trovo oggi sul banco di Feltrinelli in
maggior numero di copie (da D'Avenia ad Avallone)
sono prodotti confezionati per essere venduti in base
a canoni noti (e il romanzo, si € detto, vende).

C'e¢ di piu: Silvia Avallone o Alessandro D'Avenia
0ggi scrivono (cioé gli editori li pubblicano) perché
Giordano ha venduto ieri. E dunque domani ci saran-
no sempre meno Raffaelle D'Elia desiderose di speri-
mentare e sempre piu Silvie Avallone messe in
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condizione di pubblicare. Dunque il mercato ¢ anco-
ra e sempre il luogo in cui si programmano i massimi
profitti con i minimi rischi, con un margine di errore
e di imprevedibilita che vale per il libro, come per
qualunque prodotto, e non si € ancora mutato, con
buona pace di Manzon, in quella specie di bazar
magico in cui le inclinazioni particolari si incontre-
rebbero con gli interessi economici.

Lontano dai diktat
Un equivoco immediatamente connesso alla pervica-
ce resistenza del romanzo tradizionale ¢ poi quello
della lingua. | romanzieri nostrani tendono a usare
una lingua impostata, da romanziere, per I'appunto,
che lo € tanto di meno, quanto piu vuole imitare una
tradizione. Il che peraltro non € meno goffo che scri-
vere un romanzo in una lingua sciatta o banale, a
partire dalla sintassi (come ad esempio Altai dei Wu
Ming che € non solo un romanzo quasi completa-
mente privo di subordinate, ma i cui personaggi,
soprattutto, parlano come se fossero a un qualsiasi
bar di qualunque citta italiana di oggi, € non nella
Venezia del '500, che il libro sceglie come location).
Penso, per contrasto, ancora una volta a libri
nascosti, marginali, derubricati come illeggibili, da
Santa Mira di Gabriele Frasca a Crema acida di
Tommaso Ottonieri ai Cristi polverizzati di Luigi Di
Ruscio. E lo saranno pure, illeggibili, ma la faticosa
lettura di una sola delle loro pagine vale una mezza

Raffaclla D'Elia

ADORAZIONE

dozzina dei romanzi di quegli altri, per qualita, pro-
fondita di squardo, ampiezza dello spettro linguistico
e conoscitivo (e come lo si conosce il mondo, attra-
verso la scrittura, se non con il linguaggio e le sue
possibilita di adattamento/contrasto/straniamento?).
Non per caso si tratta in tutti e tre i casi di narrazio-
ni che poco o nulla hanno a che spartire con i diktat
editorial-commerciali, ovvero la trama plausibile, una
struttura lineare e compatta, la storia (come si racco-
manda nelle scuole di scrittura creativa) e i perso-
naggi ritratti ad arte.

Figurarsi cosa ne sarebbe stato, nelle mani di un
editore meno disposto a rischiare di quanto non lo
fosse il piccolo editore Manni, di un personaggio
come la Nunzia Orfica di Ottonieri, un personaggio
complesso e sfaccettato e, per certi versi, frutto di un
autentico delirio. Siamo in un ambito, sostengono in
molti, di nicchia, ostile in partenza al lettore. Ma osti-
le al lettore sara chi vuol tenerlo in uno stato di
minorita perenne e condurlo tutta la vita per mano
sulla via piu facile.

La ricerca della profondita e della complessita ¢
una ricerca forzatamente ardua, impervia. E co-
munque l'approdo sara una verita monca, parziale
(cosi come quei libri che citavo sono necessariamen-
te libri imperfetti, e non i soli possibili, certamente),
ma quanto piu consapevole di tale parzialita tanto
piu autentica e credibile, € non un bluff. Un bluff
come un romanzo tradizionale contemporaneo.

emanuele trevi
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EINAUDI: «DIFENDIAMO LA LIBERTA DI STAMPA»

Ernesto Franco, /a Repubblica, 19 maggio 2010

Lanciato dai Laterza e da Stefano Mauri al Salone del Libro di Torino, I'appello contro il
disegno di legge sulle intercettazioni & stato definito una «operazione di marketing» da
Ernesto Franco, direttore editoriale dell’Einaudi. Lo Struzzo e la Mondadori non hanno
sottoscritto il documento pur avendo sostenuto quello dell’Aie. Ora, pero, sulla spinta degli
autori della casa editrice torinese, che parlano di «perdita dell'autonomia», Franco chiarisce
la sua posizione, dichiarandosi personalmente contrario all'iniziativa del centrodestra.

Sono saliti a 55, nel frattempo, gli editori che hanno aderito alla protesta. Numerose le firme,
poi, di cittadini e cittadine. Si susseguono pure le dichiarazioni degli intellettuali.

Caro Direttore, no, un momento. Calma. Siamo tutti
fuori registro. Proviamo a parlare, anche se € cosi dif-
ficile parlare in questo tormentato paese dove |'urlo,
che ¢ il contrario della parola, tende a prevalere
anche in chi della parola dovrebbe essere il custode,
perfino il sacerdote. Proviamo, anzi, anche a disputa-
re, ma come Socrate suggeriva a Protarco, non «per
amor di prevalere sulla suddetta questione, perché
sia vincitrice la tesi che io sostengo o la tua», ma
«come alleati dell'assoluta veritan. Ecco, dunque.

Einaudi, da piu di quindici anni, € come tutti sanno
proprieta della Mondadori, che appartiene alla famiglia
Berlusconi. In questi quindici anni la linea di politica
della cultura della casa editrice ¢ quella che tutti i let-
tori hanno avuto e hanno sotto gli occhi: condivisibile
0 no, ma libera da ogni condizionamento. Non spetta a
me, come direttore editoriale, rispondere delle decisio-
ni della proprieta. Spetta a me, come direttore edito-
riale, e quindi come rappresentante del lavoro di tutti
gli editor, garantire la coerenza e la liberta della politi-
ca della cultura della casa editrice. Uso questo termine,
politica della cultura, prendendolo a prestito da
Norberto Bobbio, autore che sembra cosi caro anche
agli editori Laterza. Bobbio, lo ricordo anche se sono
parole ben note, sosteneva che da politica della cultu-
ra, come politica degli uomini di cultura in difesa delle
condizioni di esistenza e di sviluppo della cultura, si
contrappone alla politica culturale, cioe alla pianifica-
zione della cultura da parte dei politici».

E cio che in casa editrice facciamo quotidianamen-
te, prendendoci cura dei libri dei nostri autori, garan-
tendo loro la piu completa liberta di espressione,
discutendo con loro progetti e idee, investendo capita-
li e forze concrete di promozione per diffonderle quel-
le idee, per renderle efficaci, come devono essere i
valori che trasmettono. Ho fatto, a mero titolo di esem-
pio, i nomi di Gustavo Zagrebelsky, Sebastiano Vassalli,
Paul Ginsborg e Adriano Prosperi, ma potrei citare molti

altri narratori e saggisti. Molti autori di Stile libero.
Nessuno di loro € arruolabile in alcun partito. Le loro
opere valgono per sé stesse come valori della cultura.

Spetta alla casa editrice e a me garantire il libero
movimento di quell'altra "proprieta” della casa editrice,
costituita per Einaudi come per ogni altro editore, dagli
autori e dal catalogo. Essi non “sono” proprieta della
casa editrice, ma “hanno" proprieta della casa editrice,
perché sono proprietari delle loro idee e dei loro libri nel
senso piti concreto (la cessione temporanea dei diritti)
e nel senso che ne hanno piena responsabilita.

Spetta a me, a nome di tutti gli editor e di tutti i
colleghi, garantire la "concordia discorde"”, come dice-
va Pavese, di tutto cio. Senza di essa un editore si
perde e con l'editore va perduto tutto il patrimonio di
idee e valori che ne costituisce I'essenza. Tradendo
cosi per primi i lettori.

Ho detto che chiedere a un direttore editoriale che
cosa ne pensi della liberta di stampa € come chiede-
re a un armatore che cosa ne pensi del mare. Ho
usato una metafora. Errore. Sono evidentemente,
personalmente, contrario come tutti gli autori
Einaudi a restrizioni gravi di questo principio fonda-
mentale per ogni democrazia. E di conseguenza sono
contrario a ogni progetto che ne adombri il pericolo.
Ecco, senza metafore.

Ho detto anche che i modi, le forme, i primi pro-
motori e il luogo, in cui I'appello degli editori al Salo-
ne del Libro € stato promosso, all'indomani di una
netta presa di posizione dell'Aie di cui I'Einaudi fa
parte, mi sembravano oltre che inefficaci anche
sospetti di intenzioni secondarie, come a volte ac-
cade anche alle dichiarazioni apparentemente piu
nobili. L'ho detto non con una metafora, ma con
parole dure, chiare, e impopolari. Questo sospetto,
venendo io, come molti colleghi e molti autori, da
mesi di continua, monocorde aggressione (che ¢ altra
cosa dalla libera concorrenza), lo confermo.

o
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EDOARDO SANGUINETI

IL POETA DELLA NEOAVANGUARDIA

CHE GIOCAVA COL MONDO

icesi testo letterario un testo che si pre-
senta nella forma dell'enigma. Dove c'¢ la
poesia, li ¢'e un indovinello» scrisse una
volta Edoardo Sanguineti, giocando (un
verbo che gli appartiene tutto) con la
missione e la di-missione del critico. E scomparso ieri,
stava per compiere ottant'anni, il prossimo 9 dicem-
bre, il professor Sanguineti e a me, pensando al
prossimo compleanno, era tornata in mente una sua
poesia d'occasione (mi accorgo, scrivendolo, che
erano felicemente d'occasione, innervate cioé nelle
cose che accadono, che si dicono o si pensano, tutte
le sue poesie) per gli ottant'anni di Montale. Si intito-
la Quasi una variante, giacché prende le mosse dall'E-
sterina montaliana e cosi comincia: «Raccomando ai
miei posteri un giudizio distratto, per i poeti del mio
tempo: | (perché fu il tempo, dicono, della distratta
percezione)...». Va citata la conclusione: «l'altra sera
potevo concludere all'ltalsider, / confessandomi chie-
rico: [ sono un chierico rosso, e me ne vanto: / (e 0ggi,
guarda, mi sorprendo che canticchio, / facendomi la
barba, all'improvviso: Montale, gli ottant'anni ti
minacciano...»).
In pochi versi, giocosi e ben giocati, c'¢ dentro,
come spesso accade a Sanguineti, un autoritratto

Paolo Mauri, /a Repubblica, 19 maggio 2010

perfetto. A cominciare dalla passione politica, com-
ponente tutt'altro che secondaria dell'uomo e dello
studioso, convinto, non so negli ultimi tempi, ma
certo ancora in stagioni recenti, che solo adesso il
marxismo fosse veramente la carta da giocare per il
futuro. Nato nel '30, Sanguineti esordi come poeta
nel '56 con Laborintus e fu un esordio di lusso, pro-
piziato da Luciano Anceschi, che lo accolse nella col-
lana da lui diretta per l'editore Magenta di Varese. Ma
Laborintus da dove veniva fuori? Intanto il titolo
doveva essere (lo disse Sanguineti a Fabio Gambaro
in una intervista) Laszo Varga, ma poi divenne
Laborintus, che ¢ il titolo, ci ricorda Erminio Risso,
dell'Arte poetica di Everardo Alemanno, cosi come
sono titoli presi a prestito Erotopaegnia, cioe Scherzi
amorosi che ¢ il titolo di un'opera perduta di Laevius,
mentre Triperuno deriva dal Caos del Triperuno di
Folengo... Il professor Sanguineti e il poeta
Sanguineti vanno dunque a braccetto e il primo
regala al secondo suggestivi carotaggi nel mondo
infinito dell'erudizione letteraria perché se li porti a
livello del parlato quotidiano, del pastiche linguistico,
del gorgoglio semantico...

Non € qui il momento di ripercorrere la poesia san-
guinetiana per stabilirne una eventuale linea evolutiva
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o0 involutiva: ho sempre praticato, con Sanguineti, il
criterio della lettura casuale, quasi ad apertura di libro,
(un po' sequendo la suggestione del Giuoco dell'oca il
suo romanzo sperimentale, insieme a Capriccio italia-
no) perché la scrittura di Sanguineti € un continuum,
interrotto solo dai titoli e dalle date e magari, con gl
anni, da una riduzione dell'enigma, nel senso di un
approccio piu gentile e beffardo alle cose del mondo e
dunque meno aggrovigliato. Resta il fatto che affron-
tare Laborintus non fu per i primi critici una cosa sem-
plice e Zanzotto penso si trattasse del resoconto
poetico di un esaurimento nervoso. Il poema fu in
parte incluso nei Novissimi, I'antologia curata da
Alfredo Giuliani che in pratica, all'inizio degli anni
Sessanta, apriva il discorso della neoavanguardia ita-
liana poi Gruppo 63. Le poesie sono annotate e la pri-
ma nota a Laborintus comincia cosi: «ll poema si apre
con la descrizione di un paesaggio mentale in disfaci-
mento». Giova ricordare, con Fausto Curi, che il termi-
ne "novissimi" in Cesare indica la retroguardia
dell'esercito e dunque designa gli ultimi. Dunque la
neoavanguardia recupera l'avanguardia novecentesca
e intende distruggerla per creare una nuova liberta lin-
guistica, opposta al linguaggio alienato e stereotipo
della borghesia. Mio Dio, caro Edoardo, ci avviciniamo
al cinquantesimo compleanno del Gruppo 63, ma le
nebbie ancora ci perseguitano...

Sebbene abbia prodotto moltissimi libri e di gene-
re molto diverso, Sanguineti conobbe un exploit pro-
prio negli anni Sessanta, quando, tra poesie, saggi,
romanzi e partecipazione alle opere collettive del
Gruppo, la sua fisionomia acquista quell'interezza
mobile e plurale che conservera poi sempre. Sul piano
della critica datano a quegli anni i saggi compresi in
Tra liberty e crepuscolarismo pubblicato da Mursia e
i saggi gozzaniani usciti nel '66 da Einaudi. Allievo di
Giovanni Getto, Sanguineti esplorava con grande
finezza I'opera del poeta piemontese, recuperando a
lato anche il poemetto Un giorno di Carlo Vallini, che
di Gozzano era stato amico molto intimo. Quei testi
e quegli studi erano il frutto delle sue lezioni univer-
sitarie, ma alle spalle Sanguineti aveva gia la tesi di
laurea d'argomento dantesco: come dire che la sua
vita era tutta scritta o se si preferisce era tutta scrit-
tura. E la scrittura a tutto si apparentava: alla musica
sperimentale di Cage e di Berio (per Berio elaboro
Laborintus 1l) al teatro. Gia nel '59 pubblica K e poi
Passaggio (1961-'62) e poi... per farla breve, e atte-
nersi al "giudizio distratto" reso necessario dalla cir-
costanza, lavora per Ronconi riducendo per la scena
I'Orlando  Furioso. Se adesso, nell'occasione della
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scomparsa, qualcuno avesse voglia di dire che
Sanguineti era stato il teorico principe del Gruppo 63
stia attento: potrebbe incorrere nei rabbuffi di
Alfredo Giuliani che gia nelle sue Droghe di Marsiglia
avvertiva: «La neoavanguardia non ha avuto nessun
capo carismatico. Qualcuno, all'esterno, ha creduto di
identificarlo in Sanguineti, quanto meno come
“capofila’ In realta Sanguineti non “capofilava” un
bel niente, anche se aveva il suo bravo prestigio...
C'era una specie di collettivo informale, tenuto insie-
me, pit che altro, dalla reciproca convinzione che, a
dispetto dei dissensi, si andava tutti contro la
Letteratura Costituitan. Le Droghe sono del '77. Forse
0ggi bisognerebbe ripensare cosa vuol dire andare
contro la «Letteratura Costituita». La neoavanguardia
si diverte e Sanguineti, in Cataletto, scrive «faccio il
pagliaccio in piazza, sopra un palco». Qualche anno
fa cenammo insieme a Cetona, dove si tiene un bel
premio di poesia. Sanguineti ce l'aveva col «poetesen,
coi poeti pieni di ispirazione e birignao. Ricordammo,
quella sera, il viaggio in Cina che avevamo fatto
insieme, con Malerba e Vanni Scheiwiller, nel 1989.
La faccia di Sanguineti & inimitabile, di una meravi-
gliosa bruttezza. Mi ricordo che ridemmo fino alle
lacrime, e voglio ripensarlo cosi.

leri a Genova la scomparsa

dell'intellettuale: era stato tra
| fondatori del Gruppo 63.
Una vita tra Dante e Marx

o
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QUANTO COSTAVA STIEG LARSSON
CESARE DE MICHELIS E IL NOIR NORDICO:
«HA RIVOLUZIONATO IL DESTINO DI MARSILIO>

Marisa Fumagalli, Corriere della Sera, 10 maggio 2010

el 2011 la casa editrice Marsilio compira

cinquant'anni. Attivita culturale di lungo

corso, il cui debutto fu di uno snobismo

esemplare. «Facevamo libri perché era

utile e necessario, senza alcun interesse
realmente commerciale, ricorda Cesare De Michelis,
abbracciando con lo sguardo la sua Venezia, dalle
Zattere, in una mattinata di vento. Sorride, quasi bef-
fardo, e insiste: «Fu un inizio assolutamente militante.
Eravamo un gruppo di amici, neolaureati, che spinge-
vano saggi di sociologia, architettura, cinema, psico-
logian. I professore/editore, quindi, cala I'asso: «C'é
voluto mezzo secolo per sentirmi finalmente arrivato.
Con un genere di pubblicazioni che, allora, mi avreb-
bero fatto inorridire. Comunque, € una sensazione
piacevolissiman.

Si chiama Stieg Larsson, I'autore che ha stravolto la
dignitosa routine di una casa editrice, certamente
importante, apprezzata, ma con un bilancio (economi-
co) non pirotecnico. Nel 2009, I'anno della crisi, con i
bestseller della «Millennium Trilogy», Marsilio (che dal
2000 fa parte del Gruppo Res Libri) ha triplicato il fattu-
rato. Le avventure del giornalista-investigatore Mikael
Blomkvist e dell'irresistibile hacker Lisbeth Salander,
spalmate in tre avwincenti romanzi (Uomini che odiano
le donne, La ragazza che giocava con il fuoco, La regi-
na dei castelli di carta), hanno venduto circa due milio-
ni e mezzo di copie. Successo annunciato? Non proprio.
Larsson, giornalista d'inchiesta, impegnato a denuncia-
re il neonazismo in Svezia e le sue coperture nelle alte
sfere, era ancora vivo quando Francesca Varotto, prezio-
sa collaboratrice di Marsilio, nell'ottobre del 2004, alla
Fiera di Francoforte, senti raccontare da un agente della
Norstedt, solida casa editrice di Stoccolma, di un nuovo
autore, straordinario, ancora inedito. Cinquantenne,
Larsson morira, poco dopo, d'infarto.

«ll primo dicembre 2005 firmammo il contratto»
racconta De Michelis. «Comprammo in blocco i tre
manoscritti, da tradurre e pubblicare, diluiti nel
tempo, per 37 mila euro. Una cifra spropositata, con-
siderando i nostri standard. Va da sé che ora non la
penso pil cosin. «D'altronden riflette «la fortuna di un
libro si gioca come alla roulette. Se un editore sapes-
se in anticipo quali sono i libri di successo non pub-
blicherebbe gli altri».

Eppure, alle spalle del fenomeno Larsson, prima
del colpaccio editoriale, ¢'¢ un lavoro propedeutico,
un filo rosso, anzi giallo, che si dipana nel corso di
una dozzina d'anni, attraverso altre pubblicazioni di
altri autori, connazionali dello scrittore di
«Millenniumy. Il giacimento, la vena narrativa, infat-
ti, conduce alla Svezia. E l'avventura di Marsilio
comincia, quasi per caso, con Henning Mankell. «Lo
intercettai, gia affermato in patria ed emergente in
Germania, acquistato da Hanser. Anche il fatto che
fosse genero di Ingmar Bergmann, mi sembrd un
buon biglietto da visita» spiega De Michelis. «Affidata
la traduzione a Giorgio Puleo, partimmo nel '98 con
La falsa pista. Negli anni successivi, uscirono altri
volumi della serie, con protagonista il commissario
Wallander. Che conquistdo numerosi e fedeli lettori.
Fu la scoperta per loro di un genere antico e nuovo.
Le trame erano intrise di violenze, omicidi, intrighi e
misteri; ma si coglievano anche le tensioni di una
societa moderna, in trasformazione, permeata da
corruzione, decadenten.

Mentre i libri di Mankell si avviavano a diventare
longseller, all'orizzonte si profilavano altri autori.
Nacque cosi il marchio Giallosvezia. E la Marsilo edi-
tori divento in ltalia il punto di riferimento fonda-
mentale della scuola del giallo svedese, affermata
come una delle piu significative e vitali del mondo.

o
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Gil scrittori di thriller e polizieschi di quest'area del
Nord Europa s'impongono sul mercato internaziona-
le, scalano le classifiche. Sicché, dopo Henning
Mankell (un milione di copie vendute nel nostro Pae-
se), nella scuderia della casa editrice veneziana («non
solo a Milano ma anche in Laguna si puo fare boomy,
nota, orgoglioso, De Michelis), entrano Leif Persson,
Arne Dahl, Asa Larsson, John Ajvide Lindqvist (defini-
to lo «Stephen King svedesey), Kjell Eriksson, Liza
Marklund. «ll giallo che viene dalla Svezia rappresen-
ta la coscienza morale dell'Europa, una delle poche
forme di letteratura che affronta domande di carat-
tere morale, politico, sociale, ponendosi interrogativi
sulla complessita della societa globalizzatan, si sot-
tolineava nel volumetto di presentazione della serie
Giallosvezia, una sorta di catalogo ragionato sugli
autori, diffuso da Marsilio in 100 mila copie. Qui, tra
gli altri, veniva segnalato Stieg Larsson con il suo
primo libro della trilogia, Uomini che odiano le
donne, quale novita del novembre 2007. «'autore

prometteva bene poiché era gia un caso internazio-
nale» dice De Michelis. «La nostra prima tiratura fu di
14 mila copie. E mentre in Francia si attestava ai
primi posti delle classifiche, noi facevamo le prime
ristampe. Poi vennero gli altri due libri e fu un rincor-
rersi di copie vendute. Mentre la visibilita dei volumi
diventava fortissima, nelle librerie ma soprattutto sui
banchi dei centri commerciali».

Cesare De Michelis, editore/lettore onnivoro (in
casa sua, ha una biblioteca di 60 mila volumi), oggi
sostenitore dell'editoria di confine («basso e alto con-
vivono, spesso si mischianon), racconta di aver amato
intensamente Ippolito Nievo, di non sopportare Mac-
chiavelli, di aver letto quasi tutto Muratori. E
Larsson? «Per un anno ho lasciato perdere» ammette.
«L'estate scorsa, ho letto i tre volumi e, anche se per-
sonalmente non amo molto i gialli, mi sono reso
conto che si tratta di una lettura appassionante. Con
gli ingredienti giusti per piacere sia agli uomini che
alle donne.

LE UNDICI STRANE RAGIONI DI UN SUCCESSO INATTESO
QUELL'INTRECCIO DI REALTA PARALLELE E FUORI MODA

Antonio D'Orrico, Corriere della Sera, 19 maggio 2010

a formula per scrivere un libro di successo

non € mai stata trovata. Si sa solo che il suc-

cesso non dipende dalla bellezza o dalla

bruttezza del libro. Ci sono libri belli che

hanno successo ma ci sono libri belli che non
hanno successo. Ci sono libri brutti che hanno suc-
cesso ma ci sono libri brutti che non hanno successo.
[l successo ¢ la cosa piu democratica che c'e.

Ma il successo € anche un‘altra cosa. «ll successo €
un participio passatos, diceva Ennio Flaiano. Frase
geniale che ha un sacco di significati. Personalmente la
interpreto cosi: del successo ci si accorge sempre dopo.
Le ragioni di un successo si possono spiegare solo col
senno di poi. Col senno di prima ¢ (quasi) impossibile.

Proviamo, col senno di poi naturalmente, a dire le
11 ragioni che hanno portato al successo mondiale la
«Millennium Trilogy» di Stieg Larsson (Uomini che
odiano le donne, La ragazza che giocava con il
fuoco, La regina dei castelli di carta).

Ragione numero 1. La fortuna ¢ cieca ma la sfiga
ci vede benissimo. Ogni volta che penso all'infelice
destino di Stieg Larsson mi viene in mente quella
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vecchia, logora ma verissima battuta. Larsson scrive
tre romanzi che vendono piu di una decina di milio-
ni di copie e muore d'infarto, a 50 anni, ancora prima
che i libri siano stampati. La triste storia di uno che
scrive un bestseller e muore prima di poterne godere
anche il piu piccolo frutto ha sicuramente dato quel
tocco commovente che non dispiace mai al popolo
dei lettori.

Ragione n° 2. La questione dell'eredita contesa. |l
gossip aiuta il successo. La lite, ancora in corso (ne
parlava anche I'ultimo numero di Time), tra la compa-
gna di Larsson, Eva Gabrielsson, e il padre e il fratello
dello scrittore, ha dato il suo contributo alla leggenda
della Trilogia. Eva Gabrielsson, non essendo sposata
con lo scrittore, & stata esclusa dall'eredita. Per la
legge svedese gli unici che possono godere dei cospi-
cui diritti d'autore sono il padre e il fratello di Stieg.

Ragione n° 3. Finora abbiamo considerato ragioni
esterne ai romanzi della Trilogia, ragioni che perd
hanno avuto una grande importanza nella formazio-
ne della leggenda che ha cominciato a circolare
attorno a Larsson. L'esistenza di una leggenda da rac-

o
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contare ¢ fondamentale nel fenomeno del passapa-
rola tra i lettori che € il motore di ogni successo.

Ma ora passiamo alla prima ragione interna del
successo: Lisbeth Salander. | personaggi sono decisivi
in un successo (pensate al giovane Holden Caulfield
e al mito di Salinger). Il personaggio della protagoni-
sta ¢ il vero colpo di genio di Larsson. Lisbeth ¢ sexy
anche se magrolina, € alta un metro e 54, & piena di
piercing e di tatuaggi, € un pirata informatico, € un
grande detective, ¢ figlia di una spia sovietica, €
lesbica militante ma anche innamorata di un uomo,
¢ violenta come un teppista, ¢ la figlia devota di una
madre dalla salute devastata, € la vittima di uno stu-
pro, € un genio della matematica. Mi fermo qui ma
potrei continuare ancora a lungo.

Ragione n° 4. Il sesso. | personaggi di Larsson si
accoppiano nelle maniere piu varie e spericolate. Ci
sono relazioni tra amanti (come quella tra Mikael, il
protagonista maschile, e la sua collega Erika) che
resistono anche dopo che i due hanno contratto
matrimoni con altre persone. Nel mondo alla rovescia
di Larsson, le relazioni extraconiugali somigliano a un
matrimonio e i matrimoni somigliano a una relazio-
ne extraconiugale.

Ragione n° 5. Il femminismo. La Trilogia ¢ forse il
pit grande romanzo popolare femminista mai scritto
e Lisbeth Salander € la prima eroina femminista a
tutto tondo nella storie del romanzo popolare. Anzi ¢
una supereroina, nel senso dei supereroi dei fumetti,
che si batte contro un mondo violento verso le don-
ne, contro gli uomini che odiano le donne.

Ragione n° 6. Il maschilismo, cio¢ la fine del
maschilismo. Il protagonista maschile ¢ dal punto di
vista sessuale un uomo oggetto. Le donne se lo por-
tano a letto con una facilita irrisoria. Mikael ¢ la ver-
sione maschile del ruolo della bambolona un po'
ninfomane dei romanzi gialli hard-boiled.

Ragione n° 7. Il socialismo se non, addirittura, il
comunismo. Lo so che non sono concetti piu di
moda, che il mondo va a destra. Ma nella Trilogia il
punto di vista di Larsson € molto, molto di sinistra.
Come ha giustamente osservato Mario Vargas Llosa,
Larsson descrive la Svezia, capitale della socialdemo-
crazia, come se fosse «una succursale dell'inferno». Se
vogliamo trovare un riferimento politico italiano a
Larsson il nome da fare ¢ quello di Nichi Vendola,
antico e modernissimo allo stesso tempo.

Ragione n° 8. La cattiva scrittura. Larsson non scri-
ve bene, non scrive «letterarion. Scrive da cronista. La
gente parla sempre male dei giornalisti ma, sotto
sotto, pensa: «Magari i romanzi li scrivessero i giorna-
listi invece degli scrittoril.

Ragione n° 9. La formula Dumas ovverossia l'effet-
to Vasco Rossi. Passano i secoli, si chiudono i millen-
ni, ma il segreto della narrativa resta quello di Dumas
e dei Tre Moschettieri. | lettori adorano i romanzi
dove i personaggi passano da un agguato all‘altro, da
un tranello all'altro, nel volgere di pochissime pagine.
Cosi chi legge puo vivere, indirettamente (virtual-
mente!), quella vita spericolata e piena di guai (effet-
to Vasco Rossi, appunto) che ha sempre sognato ma
non si € mai potuto permettere.

Ragione n°10. A differenza di quasi tutti gli scrit-
tori (o presunti tali) italiani, Larsson non scrive noir.
Infatti, i noir non li legge nessuno, Larsson I'nanno
letto tutti.

Ragione n°11. Lo stile di vita di Larsson die-
teticamente e tabagisticamente scorretto. Larsson
dormiva pochissimo, beveva un sacco di caffe, si
nutriva di pizzette congelate, fumava come un turco.
Tutte cose oggi proibite. Nei suoi romanzi si sente che
lo scrittore viveva cosi. E i lettori, oberati da diktat di
tutti i tipi (non mangiare! non bere! non fumare!),
hanno apprezzato. Vivi e lascia morire.
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L'IMBARAZZ0 DEGLI AUTORI EINAUDI
«QUELL'APPELLO ANDAVA FIRMATO»

Dino Messina, Corriere della Sera, 20 maggio 2010

Icuni, come Rosetta Loy, Christian Raimo,

Alberto Asor Rosa, hanno gia firmato

I'appello contro il ddl sulle intercettazio-

ni telefoniche lanciato da Giuseppe

Laterza e Stefano Mauri al Salone del
libro di Torino, ma definito da Ernesto Franco, diret-
tore della loro casa editrice, un'operazione di «marke-
ting editoriales, dove si possono intuire «intenzioni
secondarie». Quelle cioé di sottrarre scrittori alla casa
di Torino. Altri autori, come gli storici Adriano
Prosperi e Antonio Gibelli, si accingono a firmare. C'¢
una parola che riassume il clima che si respira nel
variegato e decisamente orientato a sinistra mondo
degli autori Einaudi: imbarazzo. Se il costituzionalista
Gustavo Zagrebelsky ieri sul Fatto Quotidiano diceva
di aspettarsi chiarimenti dall'Einaudi, anche se non
ha firmato I'appello sul sito dell'editore Laterza (al
primo posto nell'elenco dei non editori figura perd il
nome di sua moglie, Cristina Trucco Zagrebelsky), e
Marco Revelli accusava via Biancamano di aver perso
un‘occasione per manifestare la propria autonomia,
lo storico Antonio Gibelli, che ha pubblicato con la
casa che ha come simbolo lo Struzzo Il popolo bam-
bino, parla senza perifrasi di «imbarazzon. La situazio-
ne, dice Gibelli, «¢ imbarazzante dal punto di vista
oggettivo, perché I'Einaudi vive oggi una condizione
antitetica alla propria tradizione. Il fatto che la casa
editrice sia proprieta della famiglia Berlusconi qual-
che problema lo pone. In questa situazione di "demo-
crazia autoritaria”, come dice il sottotitolo del mio
recente libro Berlusconi passato alla storia, che mi &
sembrato opportuno pubblicare da Donzelli, una
firma in piu non avrebbe guastato, anche se condivi-
do I'opinione sul fatto che in genere gli appelli serva-
no a pocon.

Intendiamoci, il direttore editoriale Einaudi e i
dirigenti Mondadori non sono favorevoli al ddl
Alfano, semplicemente si riconoscono nella posizio-
ne di condanna del disegno di legge espressa fin da
giovedi dall'Aie in un comunicato che pero non ha

avuto eco sulla stampa. Franco ha definito I'appello
lanciato sabato da Mauri e Laterza un'operazione di
«marketing editoriale». Una posizione da cui dissen-
te profondamente Rosetta Loy, che ha pubblicato
molti suoi romanzi con Einaudi: «Non ho visto alcu-
na operazione di marketing. La liberta di stampa ¢
un bene supremo che non si difende appiattendosi
sulle posizioni della casa madre, cio¢ della
Mondadori».

In questa disputa politica tutti gli autori sottoli-
neano, al primo punto delle proprie argomentazioni,
la grande qualita del lavoro editoriale allo Struzzo e
I'assoluta mancanza di pressioni politiche. Lo fa
anche Adriano Prosperi, autore per Einaudi tra gl
altri del saggio Giustizia bendata: «Con Einaudi non
ho mai avuto problemi», dice il grande storico che
aggiunge: «Mi colleghero subito con la pagina web di
Laterza per firmare l'appellor. Un appello che sta
ricevendo centinaia di adesioni, individuali e dalle
case editrici, da Feltrinelli a Res fino alle edizioni San
Paolo, che pubblicano Famiglia cristiana.

Tra i firmatari c'¢ anche il romanziere Christian
Raimo, editor di minimum fax e autore Einaudi: «Non
credo alla teoria delle intenzioni secondarie» dice
Raimo «e sulla difesa della liberta di stampa sono
intransigente. Il discorso di Franco vale come espres-
sione delle sue contraddizioni, in quanto deve rispon-
dere alla proprieta, agli autori, ai lettori. Quel che
viene fuori in tutta questa vicenda ¢ che gli editori
stanno supplendo a una funzione della politica: per-
ché Walter Veltroni, invece di fare 'autore Einaudi,
del modesto libro sullo stadio Heysel, non si impegna
di piu in questo tipo di battaglie?».

Dice l'attore, musicista e scrittore Moni Ovadia,
che testimonia di non aver ricevuto mai alcun tipo di
pressione, nemmeno per libri molto critici con il cen-
trodestra come Contro l'idolatria: «Personalmente
avrei aderito all'appello piu radicale ma non mi per-
metto di invadere l'autonomia dell'editore, che ha
sempre rispettato la mian.

o
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PAUL HARD

IL PULITZER CHE LAMERICA NON VOLEVA PUBBLICARE

Antonello Guerrera, // Riformista, 21 maggio 2010

d

on me lo sarei aspettato nemmeno tra

un milione di anni». Paul Harding, nono-

stante il fresco (e clamoroso) Pulitzer per

la letteratura vinto solo due mesi fa,

tiene i piedi ancorati a terra. Del resto,
sino all'aprile 2010 era un (quasi) sconosciuto. Tanto
che il New York Times, subito dopo I'annuncio dei
vincitori del prestigioso premio americano, si € pron-
tamente scusato con i lettori per non aver preceden-
temente recensito quello che sarebbe diventato
I'erede di Faulkner, Roth, Updike, Bellow, Harper Lee,
McCarthy eccetera. Harding, padre di due figli, nato e
cresciuto a Wenham, borgo di 4 mila anime nel
Massachusetts, & I'ex batterista dei Cold Water Flat,
band americana dei prima anni Novanta che ha
avuto quel (poco) successo che ancora oggi fa girare
un paio di video su YouTube.

«Oh mio Dio, non mi dical, implora Harding nel
colloquio in esclusiva con il Riformista. Obiezione
respinta. Perché ammirare su internet un futuro
Pulitzer sbarbatello, tra camicie "grunge” e musica di
dubbio gusto, € un altro lato nascosto di questo out-
sider della letteratura americana.

Ma outsider, nonostante la sua modestia, ¢ una
parola che sta oramai stretta ad Harding. Il suo

Il suo Tinkers ha trionfato nel 2010.
Ma prima del riconoscimento
o era stato rifiutato da molti editori.
21} «Anche grandi», dice l'autore al Riformista.
E un ex batterista, tifa Obama
(«anche se lo vorrei pill progressista»),
scrive a ritmo di musica e, da ateo,
ha riscoperto la religione:
«S0no contro i pregiudizi»

tinkcrs

T

Pay) H
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romanzo d'esordio Tinkers, vincitore del Pulitzer per
la narrativa 2010 e prossimamente pubblicato in
Italia da Neri Pozza, ¢ un'opera meravigliosa e terri-
bile, un'onda visionaria, quasi mistica, di un vecchio
in punto di morte che, al ritmo di incessanti orologi,
ricorda la giovinezza e il suo rapporto con il padre,
venditore ambulante (“tinker", appunto), epilettico e
di bassissimo profilo. «Non € una storia autobiografi-
can, sottolinea Harding, «anche se ho preso spunti dai
racconti di mio nonnon. Il romanzo ¢ stato pubblica-
to dalla minuscola Bellevue Literary Press, casa editri-
ce no-profit collegata alla facolta di medicina
dell'Universita di New York.

Ora Harding ¢ ovviamente passato all'imponente
Random House che pubblichera il sequito Enon nel
2012: «Loro hanno subito creduto in me. Ho firmato
il contratto a dicembre, prima di ricevere il premion,
precisa lo scrittore. Eppure - il favoloso mondo
dell'editoria non finisce mai di stupire - il Pulitzer
Tinkers era stato rifiutato da diverse case editrici
americane prima di passare alla storia. «Anche molto
grandi», dice Harding. Qualche nome? «Preferisco non
farne, altrimenti verrei discriminato (ride, ndr). E poi,
sono stato fortunato, non porto rancore. Far piacere
un libro a editori e lettori € sempre un grande sforzo.

o
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Ma la situazione ¢ peggiorata negli ultimi anni. Oggi
¢ difficile far pubblicare qualcosa che non abbia
sesso 0 violenza. E stato frustrante aspettare diversi
anni per trovare un editore». Quindi il Pulitzer ¢ stata
anche una vendetta nei confronti dell'editoria, dicia-
molo: «No, no (ride ancora, ndr). E stata sicuramen-
te una soddisfazione, ma oggi ¢ incredibilmente
difficile gestire una casa editrice. Ogni anno in
America vengono pubblicati migliaia e migliaia di
romanzi. Ci sono cosi tanti scrittori oggigiorno che
scegliere, e bene, per le case editrici € estremamen-
te complicaton.

Sara anche per questo mondo letterario “troppo
democratico” che il Pulitzer Harding ci confida che la
letteratura contemporanea («a parte mostri sacri
come Toni Morrison e Cormac McCarthy») non lo ha
conquistato affatto: «Le nuove uscite sono troppe, mi
ci perdo, non ce la faccio a tenere il passo. Preferisco
leggere i maestri del diciannovesimo secolo e primo
ventesimo. Il tempo sa filtrare i migliori, lascio il
compito a lui». Qualche esempio? «Ho gusti ampissi-
mi ed eclettici. Amo gli americani Emerson, Theorau,
Cheever... Ma sono stato profondamente influenzato
anche dagli europei Thomas Mann, Proust, Cechov,
Tolstoj, Maupassant e soprattutto Italo Calvino». Pero
la contemporanea Marilynne Robinson, Pulitzer nel
2005 con Gilead (Einaudi) e sua ex maestra letteraria
in un vecchio workshop dell'lowa, l'avra sicuramente
letta. «Ma non e riuscita a tramandarmi il segreto di
come si vince un Pulitzer, precisa Harding. «Non c'¢
una strategia, si tratta solo di fatica e tanta fortuna.
Sa come sono venuto a sapere della mia vittoria? La
mattina del 12 aprile mi sveglio e controllo su
Internet i nomi dei vincitori. "Pulitzer Prize for
Fiction: Paul Harding" Mi son detto: "Oh, my God" E
stato uno shock. Un'ora dopo avevo una lezione
all'Universita dell'lowa e i miei studenti hanno porta-
to lo champagne per festeggiaren.

Certo ¢ che Harding ingrassa il filotto dei romanzi
ambientati nel Nord-Est americano che da qualche
anno domina il Pulitzer: ora il New England di
Tinkers, prima il Maine di Olive Kitteridge (Elizabeth
Strout, 2009) e il New Jersey di La breve favolosa
vita di Oscar Wao (Diaz Junot, 2008). Perché questo
lembo di terra a stelle e strisce & cosi ispiratore?
«Penso siano coincidenze», riflette Harding. «Pero ¢
anche vero che nel Nord-Est, questa terra dalla
natura meravigliosa, il pensiero e la letteratura
commerciale americana sono cresciuti enorme-
mente. E una zona di "kindred spirits", ricorda Tho-
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reau o la stessa Emily Dickinson?». Anche in Tinkers
c'¢ tanta poesia, nascosta tra le sbarre della prosa.
Ma la narrazione rimane incredibilmente scorrevole
per la sua densita empatica, aneddotica e figurati-
va. C'¢ qualcosa di musicalmente speciale nella
scrittura di Harding. Il motivo si rintraccia nella sua
impolverata carriera musicale: «Da ex batterista,
scrivo a ritmo di musica», ammette lo scrittore. «La
classica ha influenzato tanto la mia letteratura. Le
frasi dei miei romanzi sono fraseggi musicali, i ca-
poversi variazioni, i capitoli movimenti, i romanzi
sinfonie. Nello scrivere cerco sempre la tonalita giu-
sta, in chiavi diversen.

Poi la domanda da un milione di dollari: le piace
Obama? Da confesso fan del partito democratico,
Harding risponde: «Moltissimo, € bravo, carismatico,
nulla a che vedere con l'ancien regime di quello
prima di lui (Bush, ndr). Sono cosi sollevato dall'avere
un presidente finalmente intelligente». Eppure tanti
intellettuali e artisti sono gia rimasti delusi da lui,
ultimo Paul Auster: «Certo, magari fosse piu progres-
sista di quello che attualmente €. Ma & molto diffici-
le trovare un equilibrio tra sogni e realta, soprattutto
ora che i repubblicani si stanno spostando sempre piu
a destran. L'America della paura perd non sembra
cambiata neanche con l'effetto Barack: «Con la crisi
c'e molta piu fame e aggressivita, i Tea Party nasco-
no anche da queste piaghen.

Un altro lato interessante di Paul Harding € il suo
viscerale interesse per la religione, riscoperta molto
avanti con gli anni: «Sono nato e cresciuto in una
famiglia atean, ricorda I'autore, «a differenza dei non
credenti di oggi per i quali € una libera scelta non
avere una fede. Ma piano piano mi sono accorto che
gli intellettuali che adoravo erano quasi tutti pensa-
tori religiosi come Calvino, Barth e via dicendo. Ho
capito che la religione non ¢ quell'ammasso di super-
stizione e nonsense. Ho letto la Bibbia e non ¢ asso-
lutamente violenta o intollerante come si dice. E
un‘opera di enorme bellezza estetica e narrativa. C'e
tanta cultura alla quale non sarei mai arrivato se
avessi avuto pregiudizi nei confronti della fede». Oggi
vede la religione in pericolo? «ll problema ¢ l'uso
ideologico che se ne fa, come con la scienza. Ad
esempio negli Stati Uniti da anni vige un pensiero
pseudoscientifico al punto che, per molti, ogni tradi-
zione sta diventando un'attivita disprezzabile». Ma lei
crede nell'evoluzione, Mr Harding? «Ma certo che si,
€ una cosa talmente owvia. Per chi mi ha preso, per
un fondamentalista?».
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IL ROMANZIERE CON LA MATITA

A 5 anni dalla morte di Will Eisner, maestro della graphic novel, tre volumi riuni-
scono la trilogia dei suoi titoli pit celebri in una speciale edizione critica
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rentadue anni fa, nel 1978, Will Eisner da

vita al suo pionieristico Contratto con

Dio. Nelle prime scene, il protagonista,

un ebreo del Bronx, Frimme Hersh, sotto

una pioggia torrenziale ritorna a casa dal
funerale della giovane figlia. Anni dopo Will Eisner
confessa che tale premessa si basava sulla prematu-
ra scomparsa della sua unica figlia, Alice. Una trage-
dia che aveva segnato profondamente la sua vita e
quella di sua moglie Ann. Quel libro a fumetti ¢ il
primo graphic novel della storia dei comics. Eisner
diventa definitivamente una leggenda nel mondo
dei fumetti. Oggi i graphic novel vanno molto di mo-
da. Non c'¢ casa editrice che non pubblichi opere del
genere. Sono molti gli autori affermati e di prestigio
in questo campo: da Joe Sacco con i suoi autentici
reportage giornalistici a fumetti come Palestina o
Gorazde area protetta a Marjane Satrapi con
Persepolis. Bene, a 24 anni, cioé¢ nel 1941, morto
prima che le strisce e le nuvolette venissero prese sul
serio, Eisner dimostra una preveggenza incredibile,
affermando in un articolo che i fumetti erano «/'em-
brione di una nuova forma d'arte, il romanzo illu-
strator. Per pit di sessant'anni, una ventina di
graphic novel e centinaia di storie all'attivo, I'autore

Renato Gaita, // Messaggero, 22 maggio 2010

Contratto con Dio
La forza della vita
Dropsie Avenue

FANDANGD LIFRI

newyorchese (era nato nel 1917 a Brooklyn) ha con-
cretizzato questa visione, ispirando moltissimi artisti
e dimostrando che i comics sono un genere lettera-
rio, «letteratura disegnata» amava dire un altro gran-

de  maestro, Hugo Pratt, il  creatore
dell'intramontabile Corto Maltese.

A cinque anni dalla sua scomparsa, la Fandango
libri ripropone in una speciale edizione critica in tre
volumi la trilogia eisneriana, Contratto con Dio (192
pagine, 14 euro), Dropsie Avenue (184 pagine, 14
euro), La forza della vita (152 pagine, 14 euro). Sono
lunghe storie corali, che hanno il respiro di grandi
romanzi. Che mettono in evidenza, come ha scritto un
critico, e «sviscerano il senso profondo dell'esistenza,
arrivando a toccare questioni che rimangono general-
mente senza risposta». Mentre per un altro «la forza
narrativa del suo tratto pone Eisner al fianco di scrit-
tori come Bernard Malamud e Isaac Bashevis Singer».

Ma accanto ai romanzi disegnati, Will Eisner
affianca per anni una lunga attivita d'insegnamento,
che considera un'integrazione fondamentale alla sua
opera di autore. E cosi, tra il 1952, I'anno in cui si
concluse I'esperienza di The Spirit (il suo personaggio
pil conosciuto, il detective con la mascherina, diver-
tente satira dei primi supereroi), e il 1978, in cui pub-

o
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blico Contratto con Dio, il cartoonist insegna e studia
il suo linguaggio preferito. Dalle lezioni tenute nella
New York's School of visual arts ricava due saggi:
Comics and sequential art (Fumetto e arte sequen-
ziale), e Graphic storytelling and visual narrative
(Narrare per immagini). Questi due fondamentali
testi sono ora pubblicati insieme in un pregevole libro
della Bur Will Eisner. L'arte del fumetto (358 pagine,
euro 25,90), a cura di due giovani studiosi di comics,
Fabio Gadducci e Mirko Tavosanis.

Eisner passa minuziosamente in rassegna i molte-
plici aspetti del fumetto. Lettura, immagini, ritmo,
espressivita, scrittura e arte sequenziale. E poi come
raccontare una storia, le immagini come strumenti
della narrazione, stile del disegno e del racconto, idee
e processo di scrittura. Lartista di New York svela i
processi creativi, il dietro le quinte del fumetto e
mostra come i comics sono davvero una macchina
complessa in cui si intrecciano lo spazio, il tempo, il
ritmo, la storia, i personaggi, gli oggetti. Dove tutto &
frutto di scelte precise, motivate dalla narrazione.

E per questo che Will Eisner era convinto che il
fumetto «ha tutto il diritto di essere considerato lette-

ratura perché le immagini sono impiegate come un lin-
guaggio. Quando questo linguaggio viene impiegato

per fornire idee e informazioni non € piu un intratteni-
mento visivo privo di significato. Diventa un mezzo di
comunicazione che racconta storier. Come dimostra in
Contratto con Dio, una svolta rivoluzionaria.

Le quattro storie brevi che compongono il libro
offrono una realistica descrizione della vita degli anni
Trenta nel Bronx, affrontando con un taglio a volte
autobiografico argomenti come il dolore, I'amore, la
solitudine e la fede che il fumetto raramente aveva
toccato. Nello struggente Dropsie Avenue, invece,
I'autore si cimenta nel racconto della nascita, della
vita e della morte di una strada del Bronx e dei suoi
abitanti, dalla New Amsterdam coloniale alla Grande
Depressione fino al degrado urbano degli anni
Settanta. Ecco, I'opera di Will Eisner spazia dalle
avventure fantastiche e fuori dell'ordinario di Spirit a
vere e proprie "commedie umane" sullo sfondo di
New York, confermandosi nello stesso tempo subli-
me, profondo e ironico esploratore dell'anima e del
mondo ebraici. Non stupisce, percid, che fin dal 1988
gli Oscar del fumetto americano si chiamino Eisner
Awards. Un riconoscimento all'artista ancora vivo e
in piena attivita, ma gia considerato un maestro,
testimonianza del suo fondamentale contributo
all'arte del fumetto.
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IVIUND WHITE

ERANO PIU LIBERI | GAY DELL’800

Alessandra ladicicco, La Stampa, 23 mag g| 02010

A Palermo per ricevere il premio Mondello:
«Riguardo a certe cose proibite
ma taciute cerano meno pregiudizi»

«Scrivo sempre cio che ho voglia di
scrivere: quello in cui credo»
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dmund White scrive per amore. Da ameri-

cano innamorato della cultura europea. Da

autore erotico e intellettuale, coltissimo e

sensuale. Da appassionato lettore di

Proust, Genet, Barthes, Foucault e del gio-
vanissimo enfant prodige cui ¢ ispirata La doppia vita
di Rimbaud (minimum fax) che ha ricevuto ieri il pre-
mio Mondello destinato al migliore scrittore stra-
niero. Ormai settantenne, scrive da amante malato:
impegnato a cercare, per i propri sensi e sentimenti,
una schietta e autentica espressione letteraria.
«Scrivo sempre ¢io che ho voglia di scrivere: quello in
cui credon, racconta con serenitd, incurante del fatto
che, arrivando a Palermo per ricevere il premio, ha
perso il bagaglio con tutti i medicinali a cui, sie-
ropositivo, non pud assolutamente rinunciare. Chi
scrive per amore lo fa da sempre per una segreta
punta di dolore. Per White € cosi dai timidi inizi ado-
lescenziali - quando cercava miti, modelli, fratelli in
arte, alter ego con cui identificarsi - all'odierna ma-
turita di incoronata icona gay che non puo fare a
meno di dichiarare la propria appartenenza, di ascri-
Versi a una minoranza.

Prosatore raffinato, romanziere dal passo ottocente-
sco, finissimo lettore e sottilissimo umorista, essere
presentato come autore omosessuale non le pare
riduttivo?

«In Europa sembra piu riduttivo che negli Usa. Vede,
io ho vissuto in Francia sedici anni e mi sono reso
conto che nel Vecchio Continente si € meno inclini a
pensare per categorie di questo tipo. Vent'anni fa in
Francia una letteratura gay non esisteva. In America
invece non c'e¢ scrittore che non appartenga a un
gruppo minoritario: ci sono autori neri, cino-ameri-
cani, ebrei, omosessuali... Da noi € una politica edito-
riale: € piu facile farsi pubblicare se si sa sin dall'inizio
con chiarezza in che scaffale sistemare il libro in li-
breria. lo che, soprattutto agli inizi, avevo il problema
di trovare un editore, ho dovuto adeguarmi: per
sopravvivere. Ma € vero che in passato la con-
trapposizione autore omo/etero era molto piu acce-
san.

Lei ha scritto tante biografie: di Proust e Jean Genet
(Ladro di stile, /| Saggiatore), di Rimbaud e Stephen
Crane (Hotel de Dream, Playground): sempre con una
motivazione autobiografica. Perché tante autobio-
grafie? E la sola vera si intitola al plurale My lives...
«Per stringere sin dall'inizio con il lettore un espli-
cito patto di verita. Chi scrive un romanzo, o una
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biografia romanzata, puo inventare cio che gli pa-
re. lo per cercare la mia verita, attraverso il con-
fronto - personale certo - con i “miei" autori, li ho
studiati sul serio e molto da vicino. Per scrivere di
Genet ho svolto ricerche per sette anni, ho fatto
settecento interviste, ho estratto da tutte le infor-
mazioni recuperate su di lui - tra l'altro gli scritti di
Sartre, che lo frequentava ogni giorno e non fu in
grado di offrirci alcuna testimonianza attendibile -
un ritratto veritiero e oggettivon.

Oggettivo anche il libro su Rimbaud? Non era un pre-
testo per parlare di sé? Al contrario di Proust e Genet
la sua omosessualita non era poi conclamata: non
ha forzato la mano?

«Ha ragione. Definire I'identita sessuale di un autore
allora non era importante come oggi. Oggi il concet-
to di gay €, ahimeé, molto rigido: chi € molto motivato
sente il bisogno di fare coming out. Nel XIX secolo,
prima del processo a Wilde, era un'identita molto piu
fluida. Pensi a Verlaine: sposato, con un figlio, dopo
la storia con Rimbaud ebbe molti ragazzi e ragazze e
alla fine mantenne due amanti sempre in lite tra loro.
Uno spartiacque ¢ certo segnato da Freud che ha
inventato le parole per dire la sessualita. Prima della
psicoanalisi il lessico gay era molto piu vario e crea-
tivo. Per esempio c'¢ un saggetto proustiano di cin-
que pagine in cui l'autore della Recherche usava per
"omosessualita” cinque parole diverse: e descriveva
cinque tipologie umane irriducibili tra lorol.

L'assenza di parole per dirlo significava meno inter-
dizioni? Il XIX secolo era piu permissivo del nostro?
«Suona paradossale, ma € un po' cosi. Tutto ruotava
su un non-dit e riguardo a cose proibite ma taciute
c'erano meno pregiudizi e piu libertan.

E la politica di Obama verso i gay? Che significano le
sue wapertures, 0ggi che tutte le libertd sono state
rivendicate e conquistate?

«Obama ¢ un animale politico. Deve fare i conti con
la comunita nera, la base piu solida del suo elettora-
to, che ¢ in larga parte omofoba. Per motivi religiosi.
Va anche detto che la Chiesa evangelica negli Usa &
molto potente. C'¢ un buon terzo di americani che
parla quotidianamente e direttamente con Dio, senza
intermediari. Tenendo conto di cio, il presidente non
si azzarda ad ammettere i matrimoni gay o il recluta-
mento di omosessuali nell'esercito. Ma forse anche
voi in Italia, con il potere del Vaticano, avete un pro-
blema analogon.

o
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YEHOSHUA E IL CANE

|l grande scrittore ha rimesso mano a il suo capolavoro,

Il divorzio tardivo, dove parla della crisi del romanzo.

E con una sorprendente invenzione ha ribaltato il finale del libro

© Abraham B. Yehoshua (traduzione di Alessandra Shomroni), Lespresso, 27 maggio 2010

Il testo che pubblichiamo in queste pagine fa parte del
capitolo “Lultima notte”, il nuovo finale del capolavoro
di Abraham B. Yehoshua // divorzio tardivo, pubblicato
per la prima volta in ebraico nel 1982 (in italiano da
Einaudi). Poche settimane fa 'autore ha voluto invece
dare alle stampe, sempre in ebraico, una versione
nuova di quel libro, in cui tutto & rimasto uguale:
tranne le ultime e conclusive pagine, quelle che potete
leggere qui. Il testo & il monologo di un cane. Un
animale che & una citazione di un libro di Shmuel
Agnon, Nobel per la letteratura e fondatore della lettera-
tura ebraica moderna, un cane che forse assomiglia
all'autore stesso, e che comunque si interroga sulle
stesse questioni che da tempo si pone Yehoshua:

il senso ultimo della scrittura, dell’arte e della forma
narrativa romanzo. Del resto, di questi problemi (e di
come concludere un libro) Yehoshua parlera il 6 giu-
gno a Novella (Cuneo) nel Corso del festival Collisioni,
in una Lectio magistralis dal titolo «Perché si & suici-
data Anna Karenina». La nuova versione del Divorzio
fardivo & 1a conferma di come tutti i narratori oggi
siano arrivati a un punto critico per quanto riguarda Ia
chiusa delle loro storie. leri ¢’era un codice condiviso a
cui fare riferimento per scegliere il finale “giusto”: una
storia d'amore finiva con il matrimonio, il tradimento

comportava quasi sempre il suicidio purificatore della
donna — come ben sanno la Karenina e Madame
Bovary. Quello che nell'Ottocento era una certezza si &
sgretolato nel Novecento, e oggi, dopo decenni di film
e romanzi «a finale aperto», gli autori sembrano aver
scoperto che il finale migliore & quello che non c’e.
Si spiegano cosi sequel, seconde parti, trilogie, roman-
zi seriali. E non & solo una mania da blockbuster:
vanno bene Harry Potter e Twilight, ma adesso anche
uno scrittore “alto” come Vikram Seth ha accettato di
dare un secondo tempo — La ragazza giusta — al suo
romanzo fiume // ragazzo giusto. Neanche con i gialli e
i thriller (pure al cinema) si puo stare tranquilli:
il nuovo romanzo di Scott Turow, /nnocente, ribalta 1a
trama del suo maggiore successo, Presunto innocente.
E mentre Gabriele Salvatores dedica meta del suo
Happy family a mettere in crisi il concetto stesso di
finale, lasciando che i personaggi si ribellino a quello
scelto dall'autore e ne inventino ognuno uno diverso,
Scorsese e Polanski si concedono due guizzi da mae-
stro: I'americano prendendo una posizione rispetto al
finale «aperto» del romanzo Shutter Island, il polacco
regalando a Luomo nell'ombra un’ultima inquadratura
da antologia.

Angiola Codacci-Pisanelli
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i cosa parlerd? Dei cani che lasciano i kib-

butz o del mutamenti d'odore dello Stato

di Israele? Oppure dird qualcosa di nuovo

su Balak, il cane raccontato dallo scritto-

re Agnon? No, non se ne parla neanche.
Basta con questi argomenti banali. Visto che mi
prendo il disturbo, allora solo proclami generali. Un
manifesto sullo stato attuale della letteratura in-
titolato Tra un morso e un latrato. La sera mi sono
recato i, al fienile di Rosh HaNikrah, accanto alle
scogliere bianche del litorale marino. Una decina di
cani e cagne gia mi aspettavano, scodinzolando in
segno di amicizia, tremanti di freddo. Mi hanno cir-
condato, annusato, fino a portarmi via tutto 'odore.
Alla fine ho gridato: «Seduti, tuttil». Sono salito sulle
balle di fieno e ho esordito: «Lo stato della letteratu-
ra € problematico. La pittura ha un futuro, immense
possibilita. Materiali nuovi si reperiranno, tra poco
nelle tele si introdurra la corrente elettrica che le fara
vibrare, pietre di altri pianeti si tritureranno per otte-
nere nuove sfumature. Lo stesso sara per la musica.
Ultrasuoni si cattureranno, la voce della terra si regi-
strera, il tono degli atomi si sezionera e da un raggio
laser una melodia si ottera. Ma della nostra vecchia
letteratura che ne sara? Malgrado la buona volonta e
il talento ancora una volta tutto dipende dalla lingua.
Il mezzo € sempre to stesso. Cos'altro si puod spreme-
re da questa materia esausta?».

Ho fatto un piccolo passo avanti, ho proseguito.
«Vedo la letteratura nella sua desolazione. Una vec-
chia rotopressa si avvicina con stridore di cingoli, il
conducente € un uomo stanco, non piu giovane,
porta un berretto bizzarro, ha una pipa in bocca e
sul volto un imbarazzato sorriso. La mietitura ¢ ter-
minata, il verde stelo gia in primavera € stato
dimenticato, la linfa si € esaurita, la spiga d'oro ¢
stata raccolta, il chicco € stato sgranato, solo paglia
secca rimane sul terreno, ricordo del ricordo del
ricordo di cio che ¢ veramente stato. E la rotopres-
sa arriva, sbuffando fumo nero, stillando olio fetido,
e con gran fracasso raccoglie la paglia e depone
dietro di sé balla dopo balla, parola dopo parola,
riga dopo riga, foglio dopo foglio. Qua e la nel
campo cerca vanamente di trastullarsi, salta una
fila, parte dalla fine anziché dall'inizio, ma alla
monotona ripetitivita non sfugge. Se avesse uno
spartito, se uno spartito potesse scrivere, letteratu-
ra multi temporale, multi emozionale, multi locale,
multi concettuale, non “un latrato o un morso"” ma
“tra un latrato e un morso”, se la pressione, l'acceca-
mento e l'alone chiaro, il respiro dell'attimo vivo,
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fluido, potesse salvare. Per ricordo. Da serbare. Pri-
ma che tutto si ritiri, rifugga da uno spazio illumi-
nato a uno d'ombran.

Ecco, il monologo per I'ultima notte devo prepara-
re, e la letteratura mi fara fallire, gia lo sento. Dalla
balla di fieno sono saltato, ho fatto due gocce di pipi
e sono risalito. «Ci sono domande?».

Allora un cane grosso e stupido si ¢ alzato.
«Anche a voi, 1a al manicomio, carogne danno da
mangiare? Gia da cinque mesi in tutto il nord non si
mangiano che carogne. Gli umani non se ne accorgo-
no e non c'¢ modo di metterli sull'avviso. Ci prendo-
no forse per sciacalli?». Ho chinato la testa fino a che
lo hanno zittito. Non di questo si parlava. Silenzio.
«Ma del mio manifesto, che avete da dire?».
Un mezzo intellettuale ha detto: «Tu esageri, sei pes-
simista come al solito. Un impedimento talvolta puo
essere un vantaggio. Con giocattoli sfavillanti non
puoi giocare, € vero, puoi succhiare solo gli avanzi del
midollo di un osso secco. Ma il mondo pud essere
capovolto dal fremito dello stile. Invece che a uno
spartito ricorrerai a simboli. E le associazioni di idee
non esistono piu?». Ho capito. Basta. «Conosco
anch'io quesre stupide teorie. Ma non siete voi a
dover abbaiare il monologo dell'ultima notte, bensi
io. Il mio vecchio padrone ¢ arrivato la notte scorsa,
anche se io non dovrei saperlo perché non sarei in
grado di percepire il suo odore da una simile distan-
za neanche se fossi un doberman di razza, e non lo
sono, come si sa. Peccato perdere tempo, davvero.
Portate la mucca che avete promesson.

E una mucca grande, dal mantello rossiccio e
grondante d'acqua, ¢ stata portata fuori dalla stalla.
Mi sono infilato sotto di lei. Ho aspirato I'odore
asprigno del latte. Trotterellava con calma e io fra le
sue mammelle mi riparavo dalla pioggia. Abbiamo
camminato in vasti campi, nel fango gorgogliante.
Lei muggiva e masticava il fieno, io da sotto ululavo
e nello spazio immenso ci rispondevano gli sciacalli.
Faville di pioggia nella nebbia giallastra, stemperata
dalle luci lontane del golfo, e odore di terra. Lei
cagava fieno, e io sentivo l'odore delle feci calde,
leccavo con la punta della lingua una dolcezza gri-
giastra mentre la pioggia colava sui suoi occhi gran-
di e tristi, con lentezza inverosimile avanzavamo,
con risucchiante spossatezza sembravamo librarci
sul posto, e io fra le sue zampe forti mi barcamena-
vo per non bagnarmi nella pioggia tiepida, fino a che
lei a un tratto € sprofondata in una pozzanghera
soffice, con dolore profondo ha muggito e io la testa
le ho annusato, gli occhi le ho leccato. Ha detto, «in
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un sogno siamo, € io sono gravida, ti displace se un
po' Ci riposiamo?».

«Tu procedi pure al tuo ritmo mucca ma io non ho
tempo di adagiarmi nel fango con te. La cantata ¢
cominciata e il monologo dell'ultima notte mi atten-
de, temo che nessuno di loro riuscira a spiegarsi ¢ alla
fine dovro sobbarcarmi io questo compito. Se tu
avessi assistito alla mia conferenza comprenderesti la
mia preoccupazionen. Ha risposto la mucca: «Sei pes-
simista e nervoso e ti inquieti per niente. lo mangio
questo fieno e ci trovo il chicco, la spiga, I'oro, la
linfa, e talvolta anche la luce. lo sono il lettore medio.
Se il fieno non ¢ particolarmente marcio, 1o si pud
apprezzare. Ma ecco, ha smesso di piovere, torna di
corsa al tuo ospedale».

La pioggia era davvero cessata, solo il mormorio
dei torrenti e delle pozzanghere rimaneva, odore di
nubi squarciate, e un nuovo calore primaverile flui-
va dalla terra gia luccicante nella luce dell'alba che
spuntava. Sono corso veloce isolando uno degli
intensi odori di follia del manicomio e puntando
nella sua direzione. Al cancello i guardiani gironzo-
lavano intirizziti dal freddo. Attraverso la breccia
pensavo di sgattaiolare, perché non mi vedessero,
giacché in base alle direttive del ministero della
Sanita dovrei stare sempre legato alla catena e por-
tare la museruola. Ma questa volta andavo di fretta,
ho abbassato la testa, ho scodinzolato un pochino, e
con passetti leggeri e delicati sotto il cancello sono
strisciato. | guardiani perd mi hanno visto, «Horatius,
Horatius, vieni qui», mi hanno chiamato, mi sono
avvicinato, per il collare uno di loro mi ha afferrato
e ha parlato di me col collega, alla fine ha detto,
«seduton, € i0 mi sono seduto, «da la zampan, € io
gliel'no data, poi ridendo mi hanno dato dei calcetti
e mi hanno lasciato andare, e io ho proseguito, le
briciole del mattino gia odoravo, la porta della cuci-
na ho spinto, fra le pentole ho camminato per fiuta-
re cosa si cucinava quel giorno, e al bidone
dell'immondizia mi sono diretto, I'ho rovesciato, ho
annusato, ossa e avanzi di pane ho sgranocchiato,
avanzi di pazzi.

Gia da cinque anni sopravvivo con questi avanzi e
se non fossi convinto che la follia € una questione
psichica, non mi sarei mantenuto sano di mente. Da
li al prato mi sono diretto, al grande masso accanto
al quale forse centinaia di anni fa una cagna forte e
grande fu sepolta, una cagna lupo terribile, ancora
una volta i resti del suo odore ho aspirato, odore
mitico, un po' nella terra ho scavato, debolmente ho
guaito. E dalla nebbia mattutina & spuntato quel
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matto gigantesco, odore di fuoco spento, non dorme
mai, con una scopa quel giorno gironzolava. Ha
avvertito la mia presenza ed ¢ rimasto raggelato,
uomo sensibile e introverso, io faccio paura a lui e lui
fa paura a me. Lentamente le scarpe e le calze gli ho
annusato, odore di fuliggine. Forse mi avrebbe acca-
rezzato, da tanto non mi accarezzava. Ma il sole &
salito dalle colline trascinandosi dietro un azzurro
limpido e chiaro. Ho scrollato via i resti della pioggia,
verso il padiglione di lei mi sono trascinato in silen-
zio, tra i letti sono passato, accanto a una fila di pan-
tofole dal pesante odore dei sogni. Al suo letto sono
arrivato, eccola li distesa, madre-padrona, odore di
noci umide, la mano abbandonata, respirava lenta-
mente, ho annusato i suoi confini, li ho leccati, era in
via di guarigione, dell'odore di rovi bruciati non rima-
neva quasi nulla. Sono uscito attraverso la cucina, ho
rubato un biscotto solitario da un piatto, ho prose-
guito verso l'esterno. Era una giornata stupenda.
'odore segreto del sole. Nella cuccia sono entrato, il
pavimento umido, una pozzanghera, il tetto che goc-
ciolava. Verso il cielo ho alzato la testa, verso il gran-
de cane - dammi oggi buoni odori in abbondanza. Ho
chiuso gli occhi, su un fianco mi sono disteso e mi
sono addormentato.

Abraham B. Yehoshua
Un divorzio tardivo
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IL VEGGHIO E IL FARE

HEMINGWAY, ECCO GLI ULTIMI SEGRETI (DI SCRITTURA)

Un racconto giovanile, finora inedito in ltalia,
e la pubblicazione della versione originale di
Festa mobile (modificato dalla moglie Mary)
rivelano le coordinate dell’arte e degli stru-
menti del mestiere del romanziere

| primo racconto di Ernest Herningway sembrava
scritto da Francis Scott Fitzgerald. Era la storia di
un ragazzo molto ricco e troppo bello, Stuyvesant
Bing, che si dichiarava a Dorothy, una ragazza
molto ricca e solo bella, ma con dei capelli «colo-
re dell'oro grezzo». Amici dall'infanzia, per Do Stuy é
troppo incostante per potersene innamorare. Non si
impegna, non va a fondo nelle cose, ¢ un ragazzo,
appunto, non un uomo. Certo, se gli dimostrasse di
credere in qualcosa, se andasse, almeno una volta, sino
al fondo delle cose, se gli facesse vedere «di essere un
campione, non solo uno che si piazza bene», se faces-
se «di una cosa difficile il suo successon, be', allora...
Scritto all'inizio degli anni Venti, inedito in ltalia,
La corrente (Via del Vento, pagg. 35, euro 4, traduzio-
ne e note al testo di Francesco Cappellini) faceva
parte di cinque storie brevi che Peter Griffin recupe-
ro anni fa e mise in appendice al suo Along with
youth. Hemingway the Early Years (Oxford University
Press), biografia critica dello scrittore prima che dive-
nisse tale, prima ancora cio¢ della pubblicazione di
quel Three Stories and Ten Poems con cui nel 1923
fece il suo esordio pubblico.
Scott Fitzgerald, dicevamo all'inizio. Cos'¢ infatti
Dorothy se non una flapper, una di quelle ragazze

Steno Solinas, i/ Giornale, 31 maggio 2010

belli capelli che chiedono e ottengono una cosa
pazza tutta per loro? E cos'e¢ Stuyvesant se non uno
di quei «giovanotti ricchi che vedono sé stessi solo
grazie a occhi femminili?».

Entrambi fanno parte di un ambiente upper class di
yacht, polo, golf, I'ambiente, appunto, del primo
romanzo di Scott, Di qua dal paradiso, uscito nel 1918,
e dei suoi racconti coevi. Cio che Hemingway vi
aggiunge di suo, € non € poco, anche se non ¢ ancora
sufficiente, € il terreno su cui Stuy decide di «essere un
campione»: il quadrato di un ring. Tirera di boxe, si fara
spaccare la faccia, ma vincera e «cosi brutto e meravi-
glioso, piu bello di un gladiatore che sta morendo»
avra Dorothy fra le sue braccia (eppure, leggendolo, mi
veniva da dire, questa storia gia la conosco, ma non mi
ricordo né dove né quando I'ho letta, né se proprio di
Hemingway. Magari qualche lettore pud risolvere
I'enigma o sono io che sto invecchiando...).

Trasformando il racconto nella cronaca di un
match, I'Hemingway ventenne aveva gia chiare le
coordinate della sua arte: scrivi di cio che sai, la veri-
ta autentica delle cose e quindi della vita. La boxe, la
caccia, la pesca, la guerra, la corrida, I'amore, la morte,
I'amicizia virile saranno il ring dentro al quale si muo-
vera la sua scrittura. E non € un caso che, quarant'an-
ni dopo, nel lavorare a Festa mobile, un capitolo del
libro riguardera ancora un incontro di pugilato: “A
Strange Fight Club" era il titolo, la storia di Larry
Gaines, «un alto, lungo muscoloso peso medio negro»
venuto dal Canada a combattere allo Stade Anastasie,
ristorante-palestra di Menilmontant a Parigi.

Festa mobile si chiude con la fine di un amore che
¢ anche un addio alla Parigi della giovinezza, «la
Parigi dei bei tempi andati, quando eravamo molto
poveri e molto felici». E una chiusa malinconica, ma
non era la sua. L'ultimo capitolo Hemingway I'aveva
intitolato "Nada y pues nada", e aveva a che fare con
I'alchimia dello scrivere, i segreti che stanno dietro a
cio che tieni e a cio che togli dalle pagine, del tutto
simili all'alchimia della vita, dove non sempre vince
chi guadagna e cio che si perde ¢ spesso la parte
migliore. Per uno che si considerava «nato per scrive-
res, € che aveva vissuto scrivendo tanto quanto aveva
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scritto vivendo, la memoria aveva a che fare con il
cuore, I'unico organo che non dimentica, anche se fai
finta di non ricordare. «Ci sono rimesse o depositi do-
ve puoi lasciare o archiviare certe cose e questo libro
contiene materiale dalle rimesse della mia memoria e
del mio cuore. Anche se la prima € stata manomessa
e il secondo non esiste pitn.

Cosi finiva quella prima stesura di "Nada y pues
nada" a cui aveva lavorato all'inizio d'aprile del 1961.
Era stato in clinica dal novembre al gennaio dell'an-
no precedente, dove gli avevano curato la depressio-
ne e le manie di persecuzione con l'elettrochoc e ora,
tornato a casa, scopriva con angoscia che nelle
«rimesse» della sua memoria e del suo cuore non c'era
pit nulla: I'alchimia dello scrivere gli era divenuta
astrusa e insopportabile quanto quella della vita. A
meta aprile, sua moglie Mary lo trovo davanti alla
rastrelliera dei fucili, una carabina e due cartucce
nelle mani. Lo ricoverarono di nuovo, lo curarono
ancora e a giugno lo dimisero. Il primo luglio non si
fece trovare dalla moglie e si spard. Festa mobile
uscira, postumo, tre anni dopo.

Adesso il lettore lo ha a disposizione nella sua ver-
sione originale (A Moveable Feast. The restored
Edition, Scribner, pagg. 240, euro 25,70), per volonta
del figlio di Hemingway, Patrick, e per le cure del
nipote Sean, e si puod vedere non solo quanto e come
Mary Hemingway e l'editor Harry Brague intervenne-
ro sul manoscritto, ma, come dire, 'intera scatola
degli attrezzi dell'Hemingway scrittore, cosi come in
La corrente se ne possono recuperare gli utensili pri-
mitivi: capitoli messi da parte, una decina (fra cui il
citato "A Strange Fight Club" nella logica hemin-
gwayana che uno scrittore giudica il valore di cio che
scrive «dall'eccellenza di cid che ha eliminaton; le ripe-
tizioni funzionali a un raccordo fra le parti; gli stessi
brani dilatati o accorciati a seconda dell'utilizzo deci-
so. Hemingway ci lavord sopra continuativamente per
quasi tre anni, dall'estate del 1957 all'autunno del
1959, quando invio alla casa editrice una prima ste-
sura di 19 capitoli, senza introduzione e senza finale,
ma, come abbiamo visto, non se ne staccd mai: c'era
I'incapacita a chiudere, mista alla paura-consapevo-
lezza di non riuscire piu a valutare cio che scriveva.

Rispetto al testo originale, il Festa mobile pubbli-
cato postumo recupera due capitoli che Hemingway
aveva eliminato: "Nascita di una nuova scuola” e
“Ezra Pound e il suo bel Esprit", quest'ultimo unito
sotto tale titolo al ritratto del poeta che lo scrittore
aveva invece deciso di tenere, “Ezra Pound e il verme
misuratore” Inoltre, larghe sezioni del capitolo "Il
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pesce-pilota e i ricchi” vennero inserite in “Per Parigi
non ci sara mai fine", trasformato in capitolo finale,
e in un paio di casi venne modificato l'ordine dei
capitoli stessi. Qui e la I'editing tolse inoltre qualche
inciso, qualche dialogo, qualche tempo verbale.

Senza entrare troppo nel merito, in almeno un
paio di casi la revisione «edovile» di Mary He-
mingway € opinabile. Il primo riguarda il lavoro di
taglia e cuci da cui vien fuori I'ultimo capitolo, dove
il rimorso dello scrittore per la fine del proprio matri-
monio, nonché l'assunzione delle proprie colpe in
merito, scompare, per lasciare il posto a una sorta di
vittima inconsapevole. Il secondo ¢ ancora piu
arbitrario, perché riguarda un giudizio su Francis
Scott Fitzgerald (e abbiamo gia visto quanto Scott
abbia significato per I'Hemingway degli esordi),
messo in esergo al capitolo a questi dedicato. L'ori-
ginale suonava cosi: «ll suo talento era naturale come
il disegno tracciato dalla polvere sulle ali di una far-
falla. In un primo tempo non lo capi piu di quanto lo
capisca la farfalla, ed egli non se ne accorse neppure
quando il disegno fu guastato o cancellato. Piu tardi
si rese conto delle sue ali danneggiate e comprese
come erano fatte e imparo a riflettere. Torno ancora
a volare e io fui fortunato a incontrarlo proprio in un
momento giusto della sua scrittura, anche se non
della sua vitar. La versione di Mary modifico il finale
cosi, recuperandolo da delle righe cestinate: «E non
riusci piu a volare, perché I'amore per il volo era
scomparso e poteva solo ricordarsi di quando volare
non gli era costato il minimo sforzon.

Questo esergo, cosi come era stato concepito, bilan-
ciava il ritratto molto critico del Fitzgerald alcolizzato
e complessato, succube di una moglie pazza che odia-
va il suo talento e lavorava a distruggerlo. Nello scri-
vere festa mobile, Hemingway si dovette a un certo
punto accorgere che il racconto dell'ascesa e caduta di
Scott valeva anche per lui, e che trent'anni dopo gli
toccava in sorte cio che un tempo aveva giudicato con
la ferocia del vincitore nei confronti del rivale caduto.
Adesso il sapore amaro del fallimento era anche il suo:
I'angoscia della pagina bianca, I'accorgersi di non riu-
scire piu a riempirla. In quel «tornd ancora a volare»
c'era molto piu di un riconoscimento, c'era, forse
inconsapevolmente, un messaggio di speranza in pro-
prio, l'idea che ce l'avrebbe fatta anche lui: bastava
crederci, bisognava crederci. Nel cancellare quell'illu-
sione dalla pagina scritta, la vedova non fu solo spie-
tata nei confronti della memoria di Fitzgerald, lo fu
anche per la memoria di chi fra il non volare e quindi
il rassegnarsi aveva scelto di ammazzarsi.
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