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D
i rado la genesi di un romanzo e la
storia che quel romanzo raccon ta si
intrecciano in mo do così indissolu-
bile e incandescente come accade
con La doppia seduzione (Einaudi,

pagg. 153, euro 13) di Francesco Orlando, illustre
francesista e teo rico della letteratura che esordi-
sce come narratore all’età di 76 anni. Con un libro
insieme “se nile” e “giovanile”, visto che la pri ma
stesura del libro risale al 1956, quando l’autore di
anni ne aveva appena 22, e ad accendere la sua
scintilla creativa fu l’amato maestro: Giuseppe
Tomasi di Lampedusa.

Di più. In veste di studioso, Or lando ci ha inse-
gnato a concepire la letteratura come un archi-
vio, in gran parte inesplorato, della psi che
umana e della realtà profonda che in essa si
riflette. Ed è esatta mente quanto ritroviamo nel
ro manzo, impastato di vissuto e im maginazione
e scritto in terza per sona.

Ambientato in una imprecisata città meridio-
nale degli anni Cin quanta, esso narra la “doppia
se duzione” che incatena Ferdinan do, un ragazzo
di tendenze omo sessuali, al coetaneo Mario,
dichia ratamente eterosessuale, ma pronto a pre-
cipitare con l’amico in una spirale sadomasochi-
sta dagli esiti tragici.

Entrambi hanno conosciuto de sideri più linea-
ri: Ferdinando nei confronti dell’inconsapevole e
bellissimo Giuliano; Mario nei con fronti di Dolly,
una ragazza di ascendenze nobiliari. Ora eccoli
travolti nella fatale, reciproca at trazione. E poi-
ché il giovane Ferdi nando è una proiezione del
giova ne Francesco Orlando, torniamo daccapo al
legame indissolubile tra genesi e contenuto del
romanzo: tardivo esordio narrativo e disvela -

mento delle più intime pulsioni sessuali viaggia-
no di conserva, gra zie a un testo di drammatica
inten sità e quanto mai sorvegliato dal punto di
vista formale.

«Cominciamo dall’inizio. È il 1956, io ho ven-
tun anni e la fortuna di ricevere lezioni private di
letteratura francese da Tomasi di Lampe dusa,
che aveva elaborato la famo sa distinzione tra
scrittori “grassi” e “magri”. E mentre il suo
Gattopar do, dalla prosa sontuosa, lo sospin gerà
verso i primi, affida a me l’op posto ideale di
asciuttezza. Così nasce La doppia seduzione,
attra verso sette successive stesure nel corso del
medesimo anno. Dopo la sesta, Lampedusa mi fa
lo straordi nario dono di uno scritto in cui, a fian-
co di una serie di critiche di ordine stilistico, rico-
nosce un valore profondo al libro».

Perché il romanzo non vede la luce? In fin dei
conti l’urgenza è evidente, proprio a partire dal
te ma dell’omosessualità.
«Allora ero tutto proteso alla car riera accademica,
una mia prova squisitamente creativa l’avrebbe

Francesco Orlando: «Il mio romanzo piaceva a Lampedusa»

LETTERATURA 
E OMOSESSUALITÀ
Franco Marcoaldi, la Repubblica, 2 marzo 2010
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ostacolata. E poi l’omosessualità nel 1956, in Sicilia
e non solo, era un tabù spaventosamente pesante,
come dimostra la vicenda di Ferdi nando. Ma mi
consenta di capovol gere la sua argomentazione.
Fu proprio l’impossibilità di pubbli care a offrirmi la
massima libertà espressiva. In caso contrario, credo
che mi sarei trattenuto, non mi sa rei permesso la
scabrosità sado masochista dei capitoli finali».

Passiamo alla tappa successiva.
«Sul finire del ’56, purtroppo, i rapporti tra me e
Lampedusa subi scono un raffreddamento, che
du ra fino alla sua morte, avvenuta l’anno dopo.
Nel frattempo, e sia mo nel ’58, finisco in sanato-
rio sul lago Maggiore. In quella solitudine un po’
depressiva, riscrivo il ro manzo ancora due volte».

E siamo a nove stesure.
«Poi approdo a Pisa, mia futura sede d’insegna-
mento universita rio. Intanto è esploso il succes-
so del Gattopardo, che esce ammantato da un
alone di mistero: a un certo punto circolava
addirittura la notizia che lo avesse scritto una
vecchia zitella dell’aristocrazia palermita na. Ed è
per questo motivo che en tro in contatto con
Giorgio Bassani, destinatario postumo del
dattilo scritto di Lampedusa, al quale qualcuno fa
il mio nome. Lo incon tro e, imperdonabile errore,
gli parlo anche del mio romanzo. Lui lo vuole
leggere e il giudizio è tiepido, come lo era stato
quello del mio amico Carmelo Samonà. Entram -
bi, e a ragione, sottolineano le evi denti debolez-
ze stilistiche. Solo che a differenza di Lampedusa
si soffermano unicamente sull’a spetto formale e
non sulla forza del racconto».

E lei come reagisce al giudizio di Bassani?
«Bene. Perché in quel momento la mia principa-
le preoccupazione era di esprimermi al meglio
come giovane studioso. Direi che volevo liberar-
mi, semmai, di quell’utopia giovanile».

Così il romanzo resterà chiuso in un armadio per
circa qua rant’anni.
«Fino a quando, nel ’99, lo leggo a voce alta a un
mio giovane amico, il quale reagisce con emo-
zione. E perentorio mi ingiunge: “France sco, quel
romanzo non può rima nere in un cassetto.

Tomasi di Lampedusa aveva ragione: la scrittura
sarà anche acerba, ma la storia è talmente forte!
C’è una sola cosa da fare: devi riscriverlo”».

E il romanzo ”giovanile” torna a nuova vita, tra-
sformandosi in un romanzo “senile”.
«Sì, dopo aver passato il vaglio di altre due ste-
sure e continui inter venti parziali. Arriviamo così
agli ultimi anni, nel corso dei quali sti pulo con
Einaudi un bizzarro con tratto in cui l’editore si
impegna a pubblicare il libro entro diciotto mesi
dalla morte dell’autore, o dalla sua decisione di
pubblicarlo in vita. Finché un miraggio economi -
co, l’acquisto di una casa, dirime la questione. E
da oggi La doppia seduzione è in libreria».

Se ho fatto bene i conti, le stesu re sono state
undici. Nella sua ve ste di studioso, lei avrebbe
mate riale sufficiente per scriverci so pra un bellis-
simo saggio: un caso di “ossessione letteraria”?
«No, proprio no. Sia da giovane che da vecchio,
ho lavorato al testo con grande serenità, allegria
e piacere. Quando nel ’99 ho ricomin ciato a met-
terci le mani, ero in uno stato di vera e propria
euforia. Mi facevo la barba, passeggiavo sul lun-
garno, uscivo da lezione, e all’improvviso ecco
una nuova idea, una nuova parola. Un aggettivo
da togliere o mettere».

Nel romanzo, Ferdinando vive tragicamente la
sua omosessua lità. Per lei, è un problema altret-
tanto drammatico? Più in generale, le pare che si
tratti di una que stione umana e sodale in via di
so luzione?
«La doppia seduzione non è un libro ideologico,
ma credo molto nel suo valore civile. In epigrafe
volevo mettere una frase di Freud che suona
così: “L’indagine psicoana litica si rifiuta con
grande energia di separare gli omosessuali come
un gruppo di specie particolare dalle altre perso-
ne”. Detta in altri termi ni: quella del “terzo sesso”
è una balla colossale. Siamo tutti omo sessuali e
tutti eterosessuali: è solo un problema di diverse
gradazioni, altrimenti si rischiano razzismo e
autoemarginazione. Pensi a una società utopica
in cui, sin dalle ele mentari, si insegnasse questa
sem plice verità: sarebbe uno dei formidabili con-
tributi al progresso della società umana».

Oblique Studio
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I
l 15 marzo 1910 nasceva a Pescara En nio
Flaiano, intorno al quale è anda ta crescen-
do una leggenda ricca di aneddoti. È citato
a proposito degli avvenimenti più diversi,
come se si fosse scoperto nei suoi libri un

giacimento sterminato a cui attingere per inter-
preta re tutti gli aspetti del costume e del carat -
tere degli italiani. La sua satira è di straor dinaria
attualità. Sembra scritto oggi, che i giornali sono
pieni di denunce sul la corruzione, l’apologo inti-
tolato I ladri (favola arguta) apparso sul Mondo
nel 1960, che comincia così: «Quando i ladri pre-
sero la città, il popolo fu conten to, fece vacanza
e bei fuochi d’artificio. Come primo atto del loro
governo, i ladri riaffermarono il loro diritto di
proprietà. Su tutti i muri scrissero: “Il furto è una
proprietà”. Poi si sparse la voce che i pro prietari
rubavano. I ladri ritennero inutile ogni smentita
ufficiale: erano sti mati per gente dabbene,
patriottica, ladra, onesta, religiosa. Ora, insi nuare
che i ladri fossero ladri sembrò assurdo. Il tempo
trascorse, i furti aumentavano. Una mattina, per
esempio, ci si accorgeva che era scomparso un
palazzo dal centro della città. Poi sparirono piaz-

ze, alberi, monumenti, gallerie con i loro quadri e
le loro sta tue, officine con i loro operai, treni con
i loro viaggiatori, intere aziende, piccole città.
Quando i ladri ebbero fatto sparire ogni cosa,
cominciarono a de rubarsi tra di loro e la cosa
continuò fin ché non furono derubati dei loro
figli e dei loro nipotini. Ma vissero sempre feli ci e
contenti».

Lo conobbi nel maggio del 1949 nella redazio-
ne del Mondo dove svolgeva le funzioni di redat-
tore capo, un incarico che tenne fino al 1953. Era
seduto su uno sgabello girevole davanti a un
cavalletto e stava disegnando il menabò.
Sembrava che dipingesse un quadro e associo
sem pre Flaiano a questo gesto da pittore. Nel
salone centrale, il suo più caro amico Mi no
Maccari faceva le vignette e intanto si scambia-
vano battute accompagnate da improvvisi silen-
zi. Non per niente una di quelle preferite era «in
due si tace me glio».

Era già uno scrittore affermato. Il premio
Strega era nato nel 1947 e il primo vincitore fu
proprio Flaiano con il roman zo Tempo di uccide-
re. Ebbe un grande successo, fu tradotto in

Racconta 
i difetti 
del paese 
dove 
«la linea 
più breve 
tra due punti 
è l’arabesco»

Flaiano,
un marziano in Italia

Giovanni Russo, Corriere della Sera, 2 marzo 2010
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diverse lingue ed è stato più volte ristampato,
ma è rima sto il suo unico romanzo: è stato sem-
pre un cruccio per lui l’essere considerato so -
prattutto sceneggiatore di film, autore di battu-
te e calembours.

Al Mondo Flaiano si alternava con Pannunzio
nella scelta delle foto, le cosid dette «foto da
Mondo». Uno dei suoi grandi meriti è aver dato,
per la prima vol ta, ai fotoreporter la dignità di
giornalisti e quasi di scrittori e di aver capito
l’impor tanza dell’immagine come mezzo
autono mo di espressione. Finito di impaginare il
menabò, in tre quarti d’ora scriveva la critica
cinematografica: non era dotta, saccente, non
faceva citazioni.

Lasciò Il Mondo per lavorare nel ci nema, scris-
se un centinaio di sceneggia ture. Ha dato un
contributo fondamenta le a Lo sceicco bianco, I
vitelloni, La dol ce vita e Otto e mezzo: ancora si
discute se le idee di questi film siano più sue che
di Fellini. Ricordo che quando preparava no La
dolce vita, Flaiano e Fellini erano come il gatto e
la volpe di Pinocchio: sta vano appostati al caffè
Doney a via Ve neto e giravano in Seicento di
notte per cogliere spunti dalla realtà. Alternava
l’at tività di sceneggiatore con quella di criti co e
giornalista, collaborando oltre che al Mondo,
all’Europeo, all’Espres so e al Corriere della Sera.

L’insofferenza, la noia esistenziale, l’esigenza
di libertà interiore furono terreno fecondo per le
sue intuizioni sul la società italiana che riversò
nei libri Diario notturno, Una e una notte, Il gio -
co e il massacro, Melampo, Ombre bian che, dove
nel racconto A Bombay c’è un vero fuoco di arti-
ficio splendente di para dossi e aforismi; tra quel-
li postumi: Auto biografia del blu di Prussia, Il
cavastiva le, La solitudine del satiro, La valigia
delle Indie.

Il Flaiano popolare è quello del diver tissement,
ma quello più vero è quasi na scosto, sconosciu-
to. Il suo vagare per Ro ma era sintomo di una
inquietudine che nasceva dal contrasto tra il
pessimismo ispirato dalle vicende della sua
infanzia di collegiale e di giovane provinciale
arri vato povero nella capitale, dall’infelicità per
la figlia afflitta da encefalopatia, e l’aspirazione
alla giustizia, alla verità, alla virtù. «In Italia», si
legge nel Diario notturno, «non esiste la verità.

La linea più breve tra due punti è l’arabesco. Vi -
viamo in una rete di arabeschi». Su via Veneto
scrisse Un marziano a Roma, una parabola sati-
rica dove immagina che un marziano, sbarcato
da una nave spaziale a Villa Borghese, sia accol-
to con grande solennità e ricevuto persino dal
papa. A lungo andare però ai romani vie ne a noia
finché una notte, a via Veneto, dove ai tavolini
dei caffè si attardano i nottambuli, il marziano è
accolto da un coro sbeffeggiante e una pernac-
chia. Non gli resta che risalire sull’astronave e
partire. Dal racconto trasse l’opera teatra le omo-
nima, rappresentata al Teatro Liri co a Milano il
23 novembre 1960 da Vitto rio Gassman: fu un
fiasco disastroso. Maccari, che assisteva con me
alla pri ma, gli disse: «Ennio, l’insuccesso ti ha
dato alla testa!». Nemmeno in occasioni negati-
ve si rinunciava alla battuta. Adesso è rappresen-
tata invece con successo insieme con le altre
quattro sue comme die, tra cui La conversazione
continua mente interrotta.

Scrisse Natalia Ginzburg: «Nei suoi diari,
appunti, versi, frammenti ha rac contato come la
stupidità cresce e dete riora il mondo». Dopo
essere stato colpi to nel 1971 da un primo infar-
to, stava ac quistando una serenità quasi rasse-
gnata. La notorietà cominciava a lambirlo e da
giornali come il Corriere riceveva la giusta grati-
ficazione. Ma, quando avreb be potuto godere di
queste gioie, il 20 novembre 1972, la morte lo
sorprese.

Oblique Studio
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N
el 2009 c’è stato un tentativo molto
serio di riportare a Torino la proprie-
tà dell’Einaudi. Una cordata di inve-
stitori ha preso contatti con la
Mondadori, che controlla al cento

per cento la casa editrice dello Struzzo. «Hanno
parlato i commercialisti» ci spiega l’imprenditore
Roberto Ginatta, che ne era il capofila. «A ottobre,
però, ci hanno detto di no». Ancora una volta, vale
la massima che circola negli ambienti di Segrate e
in generale della Fininvest: Berlusconi non vende
mai. L’Einaudi è strettamente integrata alla
Mondadori: anzi, dopo la crisi degli anni Ottanta e
le vicende che  l’hanno portata nel seno del colos-
so editoriale, è diventa ta una sorta di gallina dalle
uova d’oro.

Non è detto che la trasfor mazione possa fare
partico larmente piacere a uno struzzo, animale
nobile, pen nuto e fiero, ma certo ha da to grandi
soddisfazioni in termini di bilancio. Quel mar-
chio, dice ancora Ginat ta, «è fortissimo». Tanto
che anche un imprenditore co me lui, cresciuto
nella meccanica, uomo riservatissimo che guida
una solida realtà industriale come il gruppo Rgz,
si era lasciato volentieri tentare. Non solo per lo
smalto cul turale dell’operazione: anche per quel-
lo economico.

La notizia, resa pubblica dal sito Lo Spiffero, è
stata a lungo tenuta riservata. È tra pelata nei
giorni scorsi in cit tà, creando molti interrogativi
e un certo stupore. I possibili interessati – si è
pensato su bito a Malcolm Einaudi, nipo te di
Giulio, che ha creato una Fondazione in rapporti
non particolarmente cordiali con l’attuale mana-

gement della ca sa editrice (escluso però il pre -
sidente Roberto Cerati) – ha però negato recisa-
mente di essere, lui o la famiglia, impegna to
nella difficile partita. La Mondadori ha poi diffu-
so un comunicato del vice presiden te e ammini-
stratore delegato, Maurizio Costa, in cui si smen -
tisce «categoricamente l’esi stenza di qualsiasi
contatto per la cessione di Einaudi»

«Ribadisco che la casa edi trice Einaudi» prose-
gue «rap presenta per il Gruppo Monda dori un
patrimonio culturale di grande valore e un asset
strate gico ed economico di fonda mentale rile-
vanza. Non è mai stata neppure lontanamente
presa in considerazione l’ipote si che Mondadori
possa privar si di Einaudi». La vicenda è dunque
chiusa al di là di ogni dubbio e illazione, anche se
qualche contatto c’è comunque stato. Il diretto
interessato, l’uomo che voleva lo Struzzo, lo
ammette tranquillamente, e ci spiega perché:
«Con quel mar chio ero e sono convinto che
l’Einaudi possa reggere benissi mo anche da sola,
indipenden temente dalla Mondadori».

Ma che cosa spinge un im prenditore impor-
tante a interessarsi di editoria, dove i margini
sono considerati piut tosto esigui rispetto ad
altri settori come appunto la mec canica? «La
vecchia editoria può benissimo generare pro -
fitti», è la risposta. Dal suo punto di vista, il
libro come og getto anche economico non è
affatto morto. Anzi, ci fa capi re che la voglia
non gli è anco ra passata. Farà certamente
qualcosa, in quel campo, o molto vicino. «Ve -
dremo. Sarà forse su internet, e sarà forse un
giornale».

Ginatta ha fatto un’offerta poi respinta
L’UOMO CHE VOLEVA SCALARE L’EINAUDI

Mario Baudino, La Stampa, 3 marzo 2010

Il capo cordata: «La vecchia editoria può benissimo generare profitti»
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R
adio editoria» è entrata in subbuglio
alla notizia che una cordata di
imprendito ri torinesi avrebbe cercato
di compra re Einaudi, gioiello cultura-
le della cit tà. Da qualcuno il passag-

gio di mano, che non è in programma, è stato
inter pretato come un salutare ritorno al pas sato,
il che, tradotto, significa: una libe razione dal
“giogo” berlusconiano.

Come si legge sul sito Spiffero.com (da alcuni
definito il Dagospia pie montese), Roberto Ginat -
ta, capofila della cordata attivo nel settore delle
au tomotive, avrebbe intavolato serie trat tative
con la Mondadori, proprietaria del marchio
sabaudo. Il contatto sareb be avvenuto negli ulti-
mi mesi del 2009.

Niente di fatto, però. Ginatta ha co munque
dichiarato, al Corriere della Sera, che caso mai
qualcuno ci ripen sasse «io sarei ancora in prima
fila» ma gari pronto a rilanciare.

E a questo punto si accende «Radio editoria»
che, sulle sue frequenze, ri spolvera una voce gira-
ta nell’autunno 2009 poco dopo la sentenza sul
Lodo Mondadori, particolarmente dura con tro l’at-
tuale proprietà. In quel caso, il possibile nuovo pro-
prietario era indi cato nella Cir di Carlo De
Benedetti. Una voce raccolta, all’epoca, solo dal
Piccolo di Trieste del 4 ottobre 2009: «Sul piatto,
nel corso di contatti riserva ti, sarebbe già stata

posta la casa editri ce Einaudi che nel 2008 poteva
contare su una quota del mercato editoriale ita -
liano del 5,7 per cento, al quarto posto dopo
Mondadori (15,1 per cento), Rcs (12,8 per cento) e
Gems (8,9 per cento) e un fatturato di oltre 51
milioni di euro». Il motivo del possibile interesse?
Beh, al gruppo Espresso, sempre roba di De
Benedetti, dava e dà parecchio fastidio il ticket
anti-berlu sconiano costituito dall’accoppiata
Chiarelettere (editore) e il Fatto quoti diano sotto
l’egida del gruppo Gems, con un piede a Torino
grazie all’acqui sizione di Bollati Boringhieri: la
siner gia ruba lettori alle testate di casa propria,
Espresso, Repubblica eccetera. Una ca sa editrice
speculare a Chiarelettere, orientata contro il Cav,
avrebbe potuto fare comodo…

Ma sono solo voci. La smentita giun ta l’altro
ieri da Maurizio Costa, vicepre sidente e ammini-
stratore delegato Mondadori, taglia la testa al
toro: «Smentisco categoricamente l’esisten za di
qualsiasi contatto per la cessione Einaudi.
Ribadisco che la casa editrice Einaudi rappre-
senta per il Gruppo Mondadori un patrimonio
culturale di grande valore e un asset strategico
ed economico di fondamentale rilevan za. Per
questi motivi non è mai stata neppure lontana-
mente presa in consi derazione l’ipotesi che
Mondadori posta privarsi di Einaudi». Fine della
trasmissione.

8

VENDO ANCH’IO, NON TU NO 
FANTASIE SU EINAUDI Alessandro Gnocchi, il Giornale, 4 marzo 2010

«

«È uno struzzo, quello di Einaudi, 
che non ha mai abbassato la testa»
Norberto Bobbio
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Paolo Giordano, Corriere della Sera, 4 marzo 2010

La lezione di Joshua Ferris: l’alienazione della scrittura, poi lo struggimento per gli affetti ritrovati

NOI, PRIGIONIERI 
DEI NOSTRI ROMANZI

L
a malattia di Tim Farn sworth non ha un nome. Forse non è neppure una malattia: nulla
emerge dalle analisi del sangue, dalle Tac e dalle risonanze magnetiche; gli elettrodi che gli
vengo no applicati al cranio giorno e notte se gnalano un’attività cerebrale priva di anomalie.
Così, quando Tim si ritrova ancora una volta prigioniero del pro prio male, non ha una paro-
la adatta a nominarlo e alla moglie dice solamen te: «È tornata».

Gli accade che le gambe, di punto in bianco, sfuggano al suo controllo e lo trascinino in estenuan-
ti camminate, senza ch’egli abbia la possibilità di fer marle. Dalla sua casa di New York, Tim
si avventura in maratone involontarie che lo conducono in quartieri loschi e sconosciuti,
a volte fuori dal centro urbano, sotto cavalcavia poco rassicuran ti, lungo statali traf-
ficate, a dispetto del freddo per il quale non ha avuto tempo di attrezzarsi e delle
vesciche in fette che strofinano dolorosamente contro le scarpe. Tim cammina e
cammina, finché il suo corpo iperaffaticato non cede a un sonno improvviso e
si accascia al suolo, ovunque si trovi. Do po questi
attacchi narcolettici, simili a quelli del Mike
Waters del film Belli e dannati (Gus Van Sant),
Tim si risve glia disorientato e infreddolito
sotto un albero, nel campo sportivo di un li -
ceo, nel retro puzzolente di un fast-fo od e
telefona alla moglie Jane, che si mette in
automobile per andare a rac coglierlo, a qua-
lunque ora del giorno e della notte. I periodi delle
camminate possono andare avanti per mesi interi,
così Jane ha dotato il marito di uno zai no con vestiti
pesanti e di un Gps per localizzarlo. Hanno provato con gli an -
tipsicotici, con ogni sorta di fantasiosa medicina alternativa (fino a mima-
re il rientro nel grembo materno, dentro un grosso utero di gommapiuma), 
ad dirittura con le catene ai polsi fissate alla testiera del letto. Ma La Cosa
vince sempre e, a ogni vagabondaggio, Tim si allontana un po’ di più da
Jane e dalla figlia.

Con una storia tanto semplice e po tente, nel romanzo Non conosco
il tuo nome (Neri Pozza, Bloom), Joshua Fer ris – già autore del bril-
lante E poi sia mo arrivati alla fine (Neri
Pozza) – ci offre un’infinità di
interpretazioni dif ferenti, tutte
intriganti e, forse, altret tanto
sbagliate rispetto alle sue
inten zioni. A ognuno non resta
che sceglie re quella che più si
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addice al suo tem peramento e al suo vissuto con-
tingente. Un bel libro ha anche questo di stra -
ordinario: la capacità di riguardarci in ogni fran-
gente delle nostre composite esistenze.

Io ho pensato alla scrittura. Al modo pericoloso
che una nuova storia ha di strapparti al rassicu-
rante recinto quoti diano, di mettere a repentaglio
la stabi lità degli affetti, proprio come un paio di
gambe fuori controllo. Immagino ac cada qualco-
sa di simile con ogni forma di creazione artistica:
il coinvolgimento della finzione, nel tempo della
sua genesi, ha talvolta la forza di neu tralizzare la
realtà e di degradarla a una sequenza di gesti privi
di senso. È così che le passeggiate forzate di Tim
Farnsworth lo alienano gradualmente dalla vita e
mettono in discussione i suoi ruoli di marito, di
padre, di professionista.

A me, nei periodi di attività intensa, la scrittura
toglie la parola ad alta voce: mi scopro improvvi-
samente incapace di gestire una conversazione
banale con le persone che frequento ogni gior no;
mi toglie l’appetito – gli appetiti, anzi la cura di me
stesso, mi priva di energie e porta con sé, in cam-
bio, una sonnolenza persistente e invincibi le, gli
attacchi di narcolessia di Tim, per l’appunto.
Capitano giorni in cui mi è più facile impersonare
un animale primordiale – un uccello, un’iguana, un
velociraptor – che me stesso: allora mi aggiro di
soppiatto per l’ap partamento, saltello, spaventan-
do a morte chi vive con me, e sostituisco con versi
le frasi che non mi escono più naturali.

Ogni scrittore conosce la nostalgia per la realtà,
la sensazione di ruotare su un orbita geostaziona-
ria a migliaia di chilometri dalla Terra. Emmanuel
Carrère ha confessato fra le righe del suo ultimo,
intenso La vita come un ro manzo russo (Einaudi)
l’alienazione sperimentata nella gestazione del suo
precedente romanzo: «Qualche mese fa ho pubbli-
cato un libro, L’avversa rio, che mi ha tenuto pri-
gioniero per sette anni e da cui esco esangue». Pri -
gioniero, dice. E leggenda vuole che, proprio come
Tim Farnsworth e come il protagonista dello stes-
so L’avversa rio, Carrère abbia trascorso giornate
in tere a camminare senza scopo, per arri vare a
toccare il nulla del suo personag gio. Chuck
Palahniuk, nella premessa alla raccolta La scimmia
pensa, la scimmia fa (Mondadori) ammette che «il
solo inconveniente dell’essere scrit tori è quello

della solitudine. La fase della scrittura. La fase della
mansarda solitaria», e parla di come ci si sente a
vivere in una dimensione inesistente, a rifugiarsi
ogni volta «in un altro deli zioso mondo narrativo».

Ma quanto è pericoloso flirtare con la finzione,
con la follia? Ulisse ordina ai compagni di spalmar-
si le orecchie di cera, poi si fa legare all’albero mae -
stro della nave e si espone al canto delle sirene, ben-
ché Circe l’avesse avverti to del pericolo: «Chiunque i
lidi incau tamente afferra/ delle sirene, e n’ode il
canto, a lui/ né la sposa fedel, né i cari figli/ verran-
no incontro sulle so glie in festa» (traduzione di
Ippolito Pindemonte). Così fa lo scrittore, che espo-
ne sé stesso, e assai più ingiusta mente chi lo circon-
da e ama, al delirio, per tutti coloro che hanno le
orecchie prudentemente foderate di cera. Il per ché
del sacrificio lo spiega anche Fer ris e di rado ha a
che vedere con l’altrui smo: «Perdersi nella scrittura
significa va esserci immersi, ed esserci immersi signi-
ficava perdere la consapevolezza di qualsiasi altra
cosa: il brutto panora ma e i mobili scadenti, ma
anche, e qui stava il paradosso, anche la stessa con -
tentezza. Perdersi nella scrittura signi ficava essere
felici, ma richiedeva una rinuncia alla consapevolez-
za di esser lo, a qualsiasi consapevolezza».

Tim, a un certo punto, cede alla for za cieca delle
proprie gambe. E Jane ri nuncia a salvarlo. Questo è
il pericolo. Chi ci tiene ancorati a terra, chi ci
aspet ta dopo che siamo fuggiti per settima ne,
mesi, anni in luoghi impervi e di sperati, non dispo-
ne di una forza e di una sopportazione infinite e a
volte, semplicemente, molla la presa. Il vorti ce
cupo che risucchia Tim in marce sempre più serra-
te, attirandolo in zone remote dell’America, con-
dannandolo all’amputazione di varie dita assidera-
te e imprigionandolo nella pazzia, assomi glia alle
pagine conclusive di Disturbo della quiete pubbli-
ca (minimum fax), il romanzo più inquietante di
Richard Yates. Anche lui ebbe i suoi problemi a
conciliare la follia necessaria alla scrit tura con la
placida e stritolante vita ve ra.

Ma c’è altresì un premio a tutto que sto vagare,
a questa schizofrenia esi stenziale, oltre a quello
impareggiabile della creazione stessa. C’è lo
struggi mento del ritorno a casa, se qualcuno
ancora ci sta aspettando. Ferris lo cattu ra, com-
muovendoci. E soltanto per que sto, ogni volta, vale
la pena di ripartire.

Oblique Studio
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C
ome fa uno scrittore a diventare un
vero romanziere? Ri sposta di William
Faulkner: «No vantanove per cento
talento… No vantanove per cento
disciplina… Novantanove per cento

lavoro. Non deve mai essere soddisfatto di quel-
lo che fa. Non è mai così buono come dovrebbe
essere. Sempre sognare e tirare più alto di quel-
lo che sai di poter fare. Non cercare di essere
migliore dei tuoi contemporanei o predecessori.
Cerca di essere meglio di te stesso». Questa lezio-
ne potrebbe an che bastare, se non fosse che le
perle pubblicate dalla Paris Re view – una delle
più importanti riviste letterarie del mondo, fon-
data a Parigi nel 1953 e poi trasferita a New York
– sono tante e brillantis sime.

Finora negli Usa sono usciti quattro volumi che
raccolgono le interviste più belle. Il primo è stato
tradotto in Italia lo scorso anno da Fandango, che
nei prossimi gior ni pubblicherà anche The Paris
Review Book of Heartbreak (Paris Review: il libro,
pp. 768, euro 28). Si tratta di una sorta di greatest
hits della testata, un gioiellino che contiene poe-
sie, articoli e conver sazioni pescati qua e là nelle
annate del giornale. Basta citare alcuni dei nomi

presenti: Philip Roth, Don DeLillo, Toni Morrison,
Ra ymond Carver… E poi il Faulkner che abbiamo
ricordato prima. La sua dissertazione sull’arte di
scri vere compare nel secondo tomo di interviste,
disponibile Oltreo ceano dal 2007. L’autore di L’urlo
e il furore fornisce alcuni preziosi suggerimenti a
chi vuole intraprendere la carriera di narratore. Per
esempio: qual è il lavoro migliore da svolgere in
attesa di potersi mantenere solo grazie ai libri? «Il
miglior lavoro che mi abbiano mai offerto è stato
quello di gestore di un bordello. Secondo me è
l’ambiente perfetto per il lavoro di un artista. Gli
dà un’assoluta liber tà economica, lo svincola dalla
paura e dalla fame. Ha un tetto sulla testa e nien-
t’altro da fare che tenere semplici conti e una
volta al mese andare a pagare la polizia lo cale. È
un posto tranquillo nelle ore della mattina, che
sono le mi gliori per lavorare, la sera c’è abba -
stanza vita sociale e se lui vuole partecipare ha il
vantaggio di non annoiarsi».

Spiega il grande William che «l’unica responsa-
bilità dello scrit tore è verso la sua arte». Del resto,
«un artista è una creatura guidata da demoni. Non
sa perché lo ab biano scelto e di solito è troppo
impegnato per chiederselo. È del tutto amorale, e

Emilio Rivolta, Libero, 7 marzo 2010

«Gestire un bordello. Il lavoro perfetto per uno scrittore»
Paris Review
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perciò rapinerà, prenderà in prestito, chiederà pie-
tosamente o ruberà da chiunque pur di arrivare
all’obiettivo». L’unica cosa che può rovinare un
bravo scrittore «è la morte», prose gue, «e quelli
bravi non hanno tempo da perdere con il succes-
so e la ricchezza. Il successo è femmi na e come
ogni donna se la preghi ti respinge, perciò l’unico
modo di trattarla è minacciarla di prender la a
sberle».

Il premio nobel
Se William non ha timore di sembrare politica-
mente scorretto parlando di fortuna editoriale,
Ga briel García Márquez risulta decisamente più
moralista (e anche un po’ trombone). In un’inter-
vista pubblicata nel 1981, un anno pri ma di rice-
vere il premio Nobel, metteva le mani avanti:
«Avrei davvero voluto che i miei libri fos sero
pubblicati postumi», spiega va, «così mi sarei
risparmiato tutto questo affare della fama e di
essere un grande scrittore». Sul ricono scimento
dell’Accademia di Sve zia diceva: «Mi hanno chie-
sto se mi interesserebbe il premio Nobel, ma
credo che per me sarebbe una catastrofe totale.
Certo mi in teresserebbe meritarlo, ma sareb be
tremendo riceverlo, complicherebbe ancora di
più i miei pro blemi con la fama». Peccato che poi
non abbia avuto difficoltà ad accettarlo.
Memorabile anche la dichiarazione di John Le
Carré al giornalista che, nel 1997, gli chie deva se
la fine della Guerra Fredda non gli avesse causa-
to problemi per inventare nuove storie di spio -
naggio: «No, anzi mi sono molto divertito. […]
Tutte le cose a cui ero abituato all’improvviso mi
erano state portate via. […] Era molto comico
che persone disinformate andassero ripetendo
che lo spio naggio era finito e di conseguenza
anche Le Carré. Puoi scommettere quello che
vuoi che lo spionaggio non finisce mai. Lo spio-
naggio è come l’impianto elettrico in que sto
palazzo, è solo una questione di chi gestisce gli
interruttori».

Sulla Paris Review non sono comparse solo
meravigliose pagine di domanda-e-risposta, ma
an che articoli, racconti e poesie. Nel Book of
Heartbreak è contenuto, per esempio, La conver-
sione degli ebrei di Philip Roth, una short sto ry
non notissima nella quale una scuola rabbinica

viene messa a soqquadro dai dubbi degli allievi
Ozzie e Itzie. I due fanno domande imbarazzanti
al rabbino: «La prima volta (Ozzie, ndr) aveva
voluto sapere come il rabbino Binder po tesse
definire gli ebrei “il popolo eletto”, quando la
dichiarazione di indipendenza sosteneva che
tutti gli uomini sono stati creati uguali». E anco-
ra, lo stesso Ozzie, per difendersi dalla madre,
sostie ne: «Non capisci che non dovresti picchiar-
mi? E che neanche lui dovrebbe. Non dovreste
picchiarmi per una questione che riguarda Dio,
mamma. Non si dovrebbe picchiare nessuno in
nome di Dio».

Cronisti ubriaconi 
Tuttavia, i testi più divertenti in assoluto sono
quelli che compon gono le conversazioni con i
grandi autori. Ascoltate questa lezione di giorna-
lismo firmata Hunter S. Thompson. La domanda
del cronista è: «La maggior parte degli scrittori
non riesce a lavorare sotto l’influsso di alcol o
droga […]. Lei come la pensa?». Risposta lapida -
ria: «Mentono. O forse lei ne ha in tervistati trop-
po pochi. E come di re: “Quasi senza eccezione le
donne che abbiamo intervistato giu rano di non
aver mai praticato la sodomia”, senza dire che il
cam pione statistico è stato prelevato in un
monastero. Ha provato a intervistare Coleridge,
ha provato con Poe? O con Scott Fitzgerald o
Mark Twain? O Fred Exley? Per caso Faulkner le
ha detto che quello che beveva in continuazione
era tè freddo e non whisky? Ma per favore? Chi
cazzo crede che abbia scritto il Libro della
Rivelazione? Un mucchio di preti astemi?».

Forse non sarebbe d’accordo con lui Don
DeLillo, che in un’in tervista del 1993 (inserita,
negli Usa, in Conversations with Don De Lillo)
spiega: «Lavoro al mattino con una macchina per
scrivere manuale. Vado avanti circa quat tro ore e
poi vado a correre. Questo mi aiuta a scrollarmi
di dosso un mondo e a entrare in un altro. […] Poi
lavoro ancora, nel tardo pomeriggio, altre due o
tre ore. […] Niente cibo o caffè. Niente sigaret te
– ho smesso di fumare tanto tempo fa. Lo spazio
è libero, la ca sa silenziosa». E se per caso si
distrae? «Per rompere l’incantesimo guardo una
fotografia di Borges, una grande foto che mi ha
spedito lo scrittore irlandese Colm Toibin».

Oblique Studio
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L
o spunto ci viene da due libri importan-
ti, pubblicati ambedue da Guanda in
questo periodo. Uno, annun ciatissimo, è
Se niente importa del neovegetariano (e
ottimo scrittore) Jonathan Safran Foer;

l’altro, un po’ meno annunciato, è Una settimana
all’aeroporto di Alain De Botton, svizzero.

Si tratta di due degli ormai in numerevoli
esempi di un genere letterario relativamente
nuovo, che non è narrativa né saggistica né
reportage giornalistico. L’han no chiamata, gene-
ricamente, non-fiction, e vanta un reperto rio di
testi che si possono considerare classici, da Una
cosa diver tente che non farò mai più o Consi -
dera l’aragosta di D.F. Wallace a L’opera strug-
gente di un formida bile genio di Dave Eggers,
fino a Come stare soli e Zona disagio di
Jonathan Franzen.

Queste opere possono mettere in primo piano
la propria auto biografia (come in Eggers o nel
Franzen di Zona disagio) oppure tematiche
riguardanti la vita della società (il lavoro, i viag-
gi o l’ar chitettura per De Botton), eventi di cui
non parla nessuno (come in Wallace: crociere per

anziani miliardari o convention di vendi tori di
granaglie nel Midwest).

C’è chi, addirittura, insegna questo genere let-
terario all’uni versità, come il sottoscritto: io la
chiamo etnografia narrativa e non si rivolge
tanto ad aspiranti scrittori quanto a tutti coloro
che cercano di rendersi conto di quel lo che sta
succedendo non tanto nel mondo (per questo ci
sono la tv e i giornali) quanto sotto i lo ro piedi.

Ci troviamo, infatti, dentro una sorta di terre-
moto, che sta cam biando il contenuto di molte
delle parole più comuni.

Prendiamo il libro di Safran Fo er, che è una
specie di discesa agli inferi dalla quale usciamo
(abbastanza malconci) determi nati a non man-
giare mai più una bistecca o una polpetta di
carne in vita nostra. Sappiamo davvero quello
che mangiamo?, si chiede lo scrittore newyor-
chese. La ri sposta è un «no» senza appello: quel-
lo che accade alla carne pri ma di materializzarsi
nei nostri piatti sotto forma di paillard o fet tina
o costata è mostruoso, e su questa mostruosità
noi – sempli cemente – non possiamo eserci tare
altro controllo che il rifiuto definitivo.

Luca Doninelli, il Giornale, 7 marzo 2010

I nuovi libri di Foer e De Botton dimostrano la vitalità della «non-fiction novel», 
un genere ibrido fra narrativa, inchiesta e autobiografia. In quest’epoca di veloci 
mutamenti è (forse) l’unico modo per riuscire a raccontare il mondo

OGGI LA LETTERATURA 
NON DEVE PIÙ FINGERE
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In realtà, questi temi sono già stati toccati
altre volte nella lette ratura contemporanea.
Penso a quel bellissimo romanzo, viziato solo da
un finale malriuscito, che è La famiglia Winshaw
di Jona than Coe (1994), dove si raccon ta per
molte pagine di allevamen ti di polli, e anche qui
vi assicuro che il voltastomaco è assicurato.

Cos’è cambiato nei 16 anni che intercorrono
tra le due ope re? Questo: che 16 anni fa tut te
queste cose potevano ancora finire in un roman-
zo, ossia in un libro capace di aprire e chiudere il
ritratto di un’epoca, fermando l’immagine e
immortalandola. Ora non si può più. Sedici anni
fa si potevano prendere le distanze dalla crona-
ca attraverso un pro cesso di oggettivazione sim-
boli ca cui davamo il nome di forma romanzesca.
Oggi non più. I polli di Coe erano, insomma, pur
sempre dei simboli, i vitelli di Safran Foer (che
pure sa scrivere romanzi) no, e perciò non posso -
no più finire in un romanzo, e forse annunciano
la fine stessa del genere-romanzo così come lo
co nosciamo.

Perché tutto questo?
La risposta non è semplice, ma forse un po’ di

chiarezza si può fare. Il primo dato è che viviamo
tutti in una realtà in mutamento così rapido che
la presunzione di farne un ritratto è quantome-
no velleitaria. I ritratti si fanno a boc ce ferme, e
qui di fermo non c’è niente. Dieci anni fa la paro-
la “globalizzazione” richiamava determinati
significati, oggi ne ri chiama altri. Dieci anni fa
Mila no era una cosa diversa rispetto a oggi.
Vent’anni fa Busto Arsizio traeva la propria ric-
chezza di allo ra dagli stessi luoghi dove oggi va
a spendere la sua ricchezza di oggi. Dietro la
riconversione di un’area dismessa c’è il cambia-
mento complessivo di un’intera città, della sua
economia, della sua società, dell’idea stessa di
“città”.

Tutto questo non pub più esse re documenta-
to (almeno per og gi) mediante un racconto
omnicomprensivo, un grande affre sco, una gran-
de foto di gruppo della nostra epoca, quanto
piut tosto attraverso “scavi” in sezio ni limitate,
studi dedicati a pezzi di realtà, senza la pretesa di
crea re metafore esplicite.

Questo non significa che la let teratura abbia
perso la sua capa cità di offrire immagini univer-

sali, ma solo che la via per ottenere queste
immagini sta diventando un’altra. Il libro di De
Botton su gli aeroporti ci racconta, con one stà
demistificante, l’essenza del “viaggiare” postmo-
derno, che è ben diversa dalle grandi avventu re
del passato nelle quali vorrem mo identificarci. E
lo fa mostran doci il “sistema” di gestione infra-
strutturale, complicatissimo e nuovo, che rende
possibile que sta nuova idea di viaggio.

Alcuni anni fa un gruppo di stu denti di una
facoltà di architettu ra prese in esame il rapporto
tra: a) alcuni famosi delitti avvenuti a Milano nel
giro di pochi anni; b) lo sfondo urbanistico,
architetto nico e sociale nel quale avevano avuto
luogo; c) gli articoli che un famoso giornalista
aveva dedica to a quei casi. Ne risultava che il
giornalista, pur avendo scritto ar ticoli molto
belli, aveva tuttavia ambientato quei “casi” in
uno sfondo urbano che in realtà risali va a ven-
t’anni prima, quando l’ul tima immagine di
“metropoli moderna” si era formata nelle no stre
teste. Ma all’epoca dei delitti quei luoghi erano
assai diversi.

Lo scrittore è un uomo che, me diante lo stru-
mento della parola, cerca di catturare il tempo,
guar darlo, dargli se possibile un nome. Oggi il
tempo ci scivola sotto piedi, e noi dobbiamo
scattare e scattare di nuovo le nostre foto grafie,
perché avvertiamo il no stro corpo, le nostre
viscere in una perenne sfasatura rispetto ad esso.
C’è sempre uno lato da riempire, nella consape-
volezza che rimarrà riempito per poco, che
nuove faglie si creeranno.

Nelle nostre città i negozi anco ra aperti dopo
trenta, quarant’an ni sono ormai pochissimi. Chi
og gi apre un esercizio commerciale, specialmen-
te fuori dal centro storico, può sperare di soprav-
vi vere per pochi anni. In compen so, però, la suc-
cessione degli esercizi in una certa via o area
cit tadina nel corso degli anni ci offri rà un segno
interessante di come la città è cambiata.

Allo stesso modo, anche noi scrittori ci man-
teniamo a ridosso della realtà che cambia non
per essere sempre al passo coi tempi, ma per
non smarrire la domanda di senso che non da
noi ma dalla realtà, dal tempo nasce e grida, e di
cui noi scrittori siamo, in un modo o nell’altro, i
servitori.

Oblique Studio
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D
opo l’esordio del 2002 con il ro manzo
Ogni cosa è illuminata e il successivo
Molto forte, incredibilmente vicino
Jona than Safran Foer, salutato co me
«il nuovo genio della letteratura ame -

ricana», torna a (s)fregare la lampada con Se
niente importa (Guanda, pagg. 360, euro 18).
Sottotitolo: «Perché man giamo gli animali?».

Foer è la sintesi chic di quella noia narra tiva
che in molti continuano a scambiare per Lette -
ratura. E così, insieme a Jona than Franzen, Dave
Eggers e David Foster Wallace (con tutto il rispet-
to per la sua tragica vicenda umana), anche Foer
è diventato un classico istantaneo: un autore che
ha l’ambizione di lasciare una traccia ma non rie-
sce ad andare al di là di qualche piccolo livido.
Foer, dopo aver contribui to con i suoi romanzi ad
alimentare un nuovo realismo magico da
«MCondo» (una zuppetta predigerita che ha lo
stesso valore di un milk shake: il gusto c’è, la
sostanza meno), si chiede: «Perché mangiamo gli
animali?». 

Dopo averci spiegato che «i colombi seguono le
autostrade e prendono determinate uscite, proba-
bilmente utilizzando molti degli stessi segnali di cui
si servono gli essere umani» e che «anche i pesci
dialogano tra loro» (ma non si diceva muti come un
pesce?), arri va al dunque: «Gli allevamenti intensivi
sono disumani». Il problema è com prensibilissimo:
ma i centri commerciali non sono allevamenti
intensivi altrettan to letali? Ci dispiace per i maiali,
ma la pro fezia di Omero non è più attuale? Uno dei
personaggi minori dell’Odissea, trasformato in un
maiale dalla maga Circe, supplica Ulisse di non farlo
tornare umano perché si trova più a suo agio a
scrofolare che ad affronta re la vita. Altro che Foer e
la sua “morale” che possiamo sintetizzare con la
sua frase: «Dare agli animali da allevamento una
vita buona come quella che diamo ai nostri cani e
ai nostri gatti, e una morte facile come quella che
diamo ai nostri compagni animali sofferenti e
all’ultimo stadio di una malattia».

Va tutto bene, ma il cortocircuito è in aggua-
to: le teorie di Foer, un rimasticamento intensivo

di tesi già note, sono commoventi. Però seguen-
do lo  scrittore americano non si finirebbe più. E
che dire dello sfruttamento degli animali in tele-
visione? Perché non scendere in piazza per pro-
testare contro il commissario che in ogni punta-
ta infarcisce Rex di panini al salame? Dobbiamo
provare rimorso per aver trascorso tutta l’infan-
zia senza dire nulla contro la prigionia di
Abramo, il pesciolino di Arnold, tenuto in cattivi-
tà per mille puntate in una boccia di vetro?

Certo, impressiona leggere che «i lavoratori di
uno dei più grandi produttori di carne di maiale
degli Stati Uniti, sono stati filmati mentre mal-
trattavano i maiali, li picchiavano e li prendeva-
no a calci, li sbattevano contro il pavimento di
cemen to e li percuotevano con barre metalliche
e martelli». Ma non è quello che succede tutte le
domeniche fuori dagli stadi?

A stupire, invece, è il giudizio del Nobel J.M.
Coetzee quando scrive: «Gli orrori quotidiani
dell’allevamento intensivo sono raccontati in
modo così vivido che chiunque, dopo aver letto
questo libro, continuasse a consumare i prodot-
ti indu striali, dovrebbe essere senza cuore o
sen za raziocinio». Stupisce perché Coetzee nel
1999 ha dedicato un pamphlet di stra ordinaria
intensità proprio a La vita degli animali
(Adelphi): in quelle pagine resti tuisce alla vita
una dimensione morale che è l’unica possibile.
La dimensione morale della pietà verso tutti,
animali compresi: le grandi e sconosciute vitti-
me che assorbono i lati peggiori degli esseri
umani senza per questo diventare le copie dei
loro aguzzini. Ed è questo il vero punto. Coetzee
sottolinea come «gli animali hanno questo
potere, questa inno cenza, di cui l’uomo occi-
dentale ha una nostalgia feroce: per questo li
combatte decretando la morte degli animali
che sono semplicemente forme diverse della
stessa volontà di vivere». Con Coetzee tor niamo
alla purezza greca di Sofocle, dove nessuna
spettacolarizzazione attutisce la tragedia di
avere un crudele destino. Con Foer siamo fermi
all’impegno all’acqua di rose.
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Ma così si perde la dimensione del romanzo
Gian Paolo Serino, il Giornale, 7 marzo 2010
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S
ta per arrivare uno tsuna mi. E gli editori
non se ne sono an cora accorti». A parla-
re con accenti catastrofici è Giuseppe
Genna, autore di libri di succes so solita-
mente catalogati come noir, oltre che

grande appassionato di internet e dintorni. Lo tsu-
mani che sta per arrivare è, ovviamente, l’e-book.

«L’Italia è l’unico Paese al mondo in cui l’edi-
tore spesso è anche di stributore, come se l’edito-
re di un giornale fosse anche proprietario delle
edicole!», osserva Genna. «Questo li porta ad
ignorare la rivoluzione del digitale, perché non
sono solo produttori di contenuti ma anche,
appunto, distributori. E nel cartaceo tendono
sempre di più a privilegiare il best seller e a igno -
rare il catalogo. Anche se vai su Ibs, per esempio,
metà dei titoli non sono disponibili. Figuriamoci
se vai in libreria a cercare un’edizione ra ra… Cosa
costerebbe stringere un accordo con un sito spe-
cializzato, per esempio Lulu.com, per stampa re
on demand i titoli non più reperi bili? Io sono
diventato pazzo per trovare una rara edizione di
Tho mas Bernhard, Ave Virgilio edita da Guanda
nel ’90 o nel ’91. Eppure la casa editrice il pdf ce
l’ha! Perché non metterlo a disposizione e farlo
stampare a richiesta, saltando tutta la catena
distributiva? Pensate a co sa potrebbe succedere
se avvenisse l’inverso. E cioè se un sito specializ-
zato in e-book si “comprasse” Baricco per ven-
derlo solo on line, saltan do la catena distributi-
va. Sarebbe la fine dell’editoria tradizionale.»

Gli editori temono di fare la fine delle case
discografiche, spazzate via dalla pirateria del
download illegale… 
«Parliamoci chiaro, il libro è un’al tra cosa rispetto al
disco. I Wu Ming hanno messo in rete il pdf gratui-
to dei loro libri due mesi do po l’uscita, e quante
copie ne sono state piratate? La verità è che il dow-
nload aumenta le vendite. Uno lo scarica, comincia
a leggerlo, gli piace, e alla fine lo compra».

E se finisce come con Emule? 
«Certo: bisogna creare subito una Itunes dei libri.
Prendiamo il be st seller: si vende ai lettori debo-
li, che leggono uno o due libri l’anno. Lo vede un
lettore debole che si compra un Kindle da 200 o
300 eu ro per leggersi un libro all’anno sca -
ricandolo da internet?»

Lei ha o comprerà Kindle? 
«Non ce l’ho ma l’ho ordinato. Io sono un letto-
re forte, da 600 libri all’anno. Quando vado in
vacanza vorrei portarmi via 40 libri, come fac-
cio? È anche comodo per chi, come me, cerca
editoria specialisti ca. Tutti i libri della Yale
Universi ty, per esempio, sono scaricabili sul
Kindle. Purtroppo l’offerta italiana per il
momento è ridottissima e non credo che miglio-
rerà presto. Quanti italiani usano la carta di cre -
dito in rete?».

Appunto: lo scaricheranno gratis con Emule.
«I lettori deboli li abbiamo già esclusi. Pensiamo
ai lettori forti co me me. Se esce un libro di
Zanzot to cosa faccio, lo scarico e lo leggo su
Kindle? Io il libro di Zanzotto lo voglio reale, su
carta. Il lettore forte è anche un feticista. Se esce
El lroy, io lo voglio. Se esce DeLillo, lo voglio. Se
esce Houellebecq, lo voglio. Se invece esce
D’Avenia, magari lo scarico, gli do un’occhia ta
per capire il fenomeno e poi lo cancello. Il fatto
è che il mercato editoriale è fatto di tante nic-
chie, e gli editori dovrebbero adattarsi invece di
pensare solo al best seller. Gli editori bistrattano
i lettori forti che invece sono il loro zoccolo du -
ro, la loro base e anche il loro futu ro. Ripeto: sta
per arrivare lo tsuna mi. Voi dei giornali state già
viven do la rivoluzione di un’epoca, no? Presto
toccherà ai libri. Gli editori dovevano muoversi
per tempo, e non l’hanno fatto per paura. Secon -
do me adesso è troppo tardi. Tem po un paio
d’anni, e saranno spazza ti via».

«Sarà uno tsunami»

Piero Degli Antoni, Quotidiano Nazionale, 10 marzo 2010

Rivoluzione e-book

«
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S
e vuoi far ridere Dio raccontagli i tuoi
piani», scrive Abraham Verghese nel
suo ultimo libro La porta delle lacrime
(Mondadori, 677 pa gine, 22 euro). E
Verghese è te stimone diretto del fatto

che la vi ta sceglie da sola dove andare: scappato
con la famiglia dall’Etiopia quando l’imperatore
Hailé Selassié fu deportato, trova la sua casa in
America ma torna in India, il suo paese d’origine,
per studiare Medicina. E dalle sue esperienze
nascono i romanzi: Verghese diventa un talento
pa ragonato al mito di Dostoevskij e il suo ultimo
libro è stato accla mato dal New Yorker come il
mi gliore del 2009.

Lei è un dottore, insegna alla Stanford University
ed è autore di best seller venerati dai critici di
tutto il mondo. Qual è la sua vera vocazione?
«Sono anche un marito e un pa dre: enorme parte
di quello che faccio nel mondo. Ma di fondo
sono un medico, uno che dà con forto».

E dal suo amore per la medi cina nascono i
romanzi.

«Ho cominciato a scrivere dopo aver vissuto
come medico la pri ma grande epidemia america-
na di Aids. Ero così coinvolto da quello che vede-
vo, che sentivo il bisogno di catturarlo. Senza la
medicina non ci sarebbe nessun libro: se mi des-
sero un anno per scrivere senza fare nient’altro,
probabilmente lo prenderei, ma temo che non
avrei più nulla da dire. L’energia viene dal mio
me stiere».

Nel libro scrive che la casa non è il posto da dove
vieni, ma quello in cui qualcuno ha bisogno di te.
Qual è la sua?
«È la medicina. Anton Cechov ha detto: “Scrivere
è il mio amore e la medicina il mio amante”. Vale
lo stesso per me. È la mia passio ne».

Lei ha detto anche: «Diventia mo medici per ricu-
cire gli squarci della vita».
«Molti scelgono la medicina per sanare una feri-
ta profonda che hanno nell’anima, come la
perdi ta di qualcuno. E lei, in cambio, dà questa
fantastica abilità di aiu tare altre persone».

Anche la scrittura serve a neutralizzare i dolori?
«Certo, i romanzi sono macchine per riparare le
ferite. Vuol dire, come titola un libro, ingoiare il
mondo per rimetterne a posto i pezzi, per gua-
rirlo. Sono uno strumento estremamente serio
per esplorare e svelare la verità, non solo per
intrattenere».

C’è chi li snobba.
«È gente frustrata. Pensi a La capanna dello zio
Tom, che parla della schiavitù in America. È un
libro che ha cambiato le cose. Ho sempre amato
i romanzi che ti fanno dimenticare il tuo stipen -
dio, le tasse da pagare, la vita d’uf ficio. Puoi
vivere tre secoli in po che pagine, torni indietro
ed è martedì. Non è straordinario?».

Abraham
Verghese

Il dottore è fuori a scrivere
Beatrice Borromeo, il Fatto Quotidiano, 13 marzo 2010

«
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Lei è scappato giovane da Ad dis Abeba, capitale
dell’Etio pia dove è cresciuto, quando l’imperato-
re Selassié, al seco lo Ras Tafari, idolo dei rasta,
fu deportato.
«Credevo che la mia vita sarebbe stata sempre in
Etiopia. Fu un momento molto strano, come se
Dio – perché Selassié per me non lo era – fosse
diventato di colpo mortale. Aveva una enorme
di gnità e vederlo chiuso nel retro di una
Volkswagen che lo portava in galera, come fosse
uno scara faggio, lui che aveva 23 Rolls Ro yce, è
stato per me come se il mondo fosse finito. È
caduto il mio Muro di Berlino».

Il primo grande evento che ha vissuto.
«Sì, credevo che la vita fosse immutabile. Mi sono
chiesto: cos’altro non è reale? Quel gior no ho
scoperto che le cose cam biano».

Altri momenti di svolta? 
«Quando hanno trovato un tratta mento per
l’Aids. Dal 1980 al 1995 ho visto gente morire di
Aids e improvvisamente sono ar rivati cocktail di
medicine che hanno rivoluzionato quella ma -
lattia. Non potevo crederci: ero convinto che non
sarebbe mai successo fintanto che ero in vita.
Sono diventato fatalista».

Sull’Aids lei ha scritto anche un libro. In Europa la
gente non ne parla più, come se la malattia fosse
stata debellata. Eppure i dati dicono il contra rio.
«È vero. Probabilmente il fatto che ci sia una cura
che permette, anche se non si può guarire, al -
meno di tenere la situazione sot to controllo, fa sì
che non sia un argomento interessante». 

Le è mai successo di incontra re ancora qualcu-
no col cari sma di Selassié?
«Mi è capitato per caso di trovarmi per qualche
minuto vicino a George W. Bush quando era
governatore del Texas e a Bill Clin ton mentre era
presidente in ca rica. Bush ha un poderoso, enor -
me carisma che mi ha sorpreso, non me l’aspet-
tavo da lui, che non è un uomo particolarmente
articolato. Idem Clinton».

Lei ha conosciuto anche Ba rack Obama.
«Sì, mi ha invitato alla Casa Bianca per partecipare

a un dibattito sul la riforma sanitaria. Ero a pochi
centimetri di distanza da lui. E sa pete cosa? Non
ho sentito nessu na aura, niente di niente. All’ini zio
ci sono rimasto male, poi ho capito».

Cosa?
«Che quello è il suo vero, straor dinario fascino: al
contrario di Bush, di Clinton o delle star del cine-
ma, lui è davvero uno di noi».

In molti criticano Obama per aver giocato tutto
sulla rifor ma sanitaria. Dicono che non ci riusci-
rà, che doveva partire dalla crisi economica.
«Sono assolutamente in disaccor do. Obama è un
uomo coraggio so, sa che questa scelta forse gli
costerà il suo futuro politico. Ma questo è chia-
ramente il punto che va affrontato: noi investia-
mo tre trilioni di dollari nella sanità. Tre trilioni, il
19 per cento della nostra spesa pubblica. E ogni
dol laro investito viene contestual mente guada-
gnato da qualcuno: ospedali, dottori, assicura-
zioni, farmacie, persino i pr che fanno le brochu-
re… è un business enorme».

Obama si è messo contro una delle lobby più
potenti del mondo.
«Esatto, e loro lo combatteranno fino alla fine.
Ecco a cosa stiamo assistendo oggi. E poi gli
ameri cani si sono affezionati alle loro ca tene».

Sono anche manipolati dall’informazione?
«Sì, certo, ma non è difficile farlo: la sanità, al
contrario della guerra in Afghanistan, li tocca da
vicino, quindi sono emotivi».

Lei si sente americano?
«È ancora una questione scivolo sa: quando sono
arrivato a Chica go ero un ragazzo e per la prima
volta ho sentito di avere una pa tria. Anche se lo
considero il mio Paese, non mi sono mai sentito
completamente a casa».

Poi è andato in India, la sua madre terra, per
studiare. 
«L’ho amata, mi sentivo connesso, ma ancora una
volta ero un estraneo perché mi ero perso tutte le
espe rienze che i miei amici avevano vissuto. Non
conoscevo le leg gende, gli usi, la lingua. Ma

Oblique Studio
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l’India resta il posto con cui riesco a fon dermi più
facilmente».

Poi è tornato in Texas.
«E ci ho vissuto molti anni. Mia moglie, ispanica
di Paso Alto, l’ho conosciuta lì. La cosa bella è
che ci sono così tanti ispanici che la mia pelle
scura non la notava nessuno (ride)».

Lei dice che il romanzo non è un’autobiografia, però
alcune storie raccontate, come il ri fiuto di Thomas
Stone di accettare la morte della donna che ama,
sembra che le abbia in qualche modo vissute.
«Per fortuna non ho vissuto l’espe rienza della
perdita direttamente» fa gli scongiuri «ma di
certo ne sono stato testimone: ho usato elemen-
ti che conosco bene. Io padroneggio i posti di cui
parlo così come la politica e le vicende umane.
Per esempio il personag gio di Hema (la madre
adottiva dei due gemelli protagonisti del roman-
zo, ndr) non esiste, però mia madre ha tanti
aspetti in co mune con lei. Ma non glielo dica».

Hema è una donna forte.
«Sì, forte, razionale, anche lei me dico. Ma quan-
do prende in brac cio i suoi bambini, diventa solo
madre. Mi piaceva catturare que sto aspetto.
Penso sempre di in ventare tutto io, ma rielaboro
molto di quello che vedo».

Nel libro Hema, ad Addis Abeba, assiste a un’ese-
cuzio ne di reazionari in piazza. E di ce: più che la
scena in sé, mi sconvolge il fatto di vivere in un
Paese dove questo è consentito. Lei ha vissuto
anni in Texas, uno dei pochi Stati americani dove
la pena di morte ancora c’è.
«Io sono contrario alla sedia elettrica, ancor di
più in quanto medico. La diffe renza è che non lo
fanno per stra da: in Etiopia, se uccidevi qual -
cuno in un bar, ti impiccavano in quello stesso
posto. Io l’ho vissu to, da bambino. E vedere un
cor po appeso, si fidi, è veramente un trauma».

Parliamo di un altro protago nista del romanzo: Dio.
«Io ci credo. Sono stato cresciuto severamente
come cristiano or todosso. Ma non sono un fana-
tico, non vado a messa ogni dome nica. L’ultima
volta che ci sono andato un signore è collassato.

C’erano altri quattro dottori in chiesa, ci siamo
precipitati su di lui, e intanto il prete ha conti-
nuato tranquillamente il sermone!».

Sembra un segno.
«Infatti! Dio mi stava dicendo o che non vado a
messa abbastan za, o che non ci devo più andare
(ride, ndr). Nel dubbio non ci sono più andato».

Nel libro c’è una bellissima scena di Thomas Stone
che al za gli occhi al cielo pretenden do da Dio che
salvi la donna che ama, morente. Ma al po sto di
Dio vede un ragno, lo butta per terra e lo schiaccia. 
«Una scena quasi blasfema. Quando si vive una
tragedia diventa molto difficile credere in Dio. In
molti, in quei momenti, lo odiano. Non riesco a
immaginare un modo più concreto che schiac-
ciare il ragno, che per Tho mas è Dio, come atto
eretico di estremo sacrilegio».

C’è anche un po’ di Italia nel libro.
«Ce n’è moltissima! L’influenza italiana in Etiopia,
che viene dalla colonizzazione, è forte. Si vede
nel teatro, nelle piazze, nel fatto che metà della
popolazione beve caffè espresso. Gli italiani non
si ricordano più di esserci stati, ma noi si. Tutti i
taxi erano Fiat, tutti – me compreso – parlavano
un po’ di italiano. Ancora oggi è così».

Conosce un po’ la nostra poli tica?
«E come faccio a non conoscerla? Non si parla
d’altro! Avete una classe dirigente molto colorata.
L’Italia oggi nel mondo ha la fac cia di Berlusconi».

Ottimo.
«Per un motivo o per l’altro Ber lusconi è sempre
nelle news in America: non credo che altri pre -
sidenti italiani abbiano dato tanti motivi per parla-
re di sé come lui. Pure noi abbiamo avuto un atto-
re hollywoodiano al governo: Ro nald Reagan».

Ha in mente altri libri?
«Sì, un romanzo. Ma quando ho fi nito La porta
delle lacrime mi è parso di averci messo dentro
tutto quello che conosco. Mi affasci na molto la
Seconda guerra mon diale, l’occupazione italiana.
Ma prima devo vivere un altro po’ di vita, altri-
menti che ci metto nel libro?».

Rassegna stampa, marzo 2010
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S
e il boom dell’edito ria a pagamento si
deve alle innovazio ni tecnologiche (si ti
esca su internet, stampa digitale a bassi
costi) è in Rete che suo na la tromba
della rivolta: la giovanissima Linda

Rando (19 anni) ha pubblicato sul si to writersdre-
am.org una lista nera: «Ho scoperto l’esi stenza del-
l’editoria a pagamento e non mi sono data più
pace» scrive nel blog sul romanzo, anche questo
im pegnato nella “crociata” anti mercenari. La black
list comprende 46 sigle: Alberti, Ze roundici,
Bastogi, Il Pavone, Edigro… E arrivano segnala zioni
di nuove vittime. L’eser cito dei manoscrittari è in
cre scita e non si dà mai per vinto.

Alla voce «doppio binario» ci sono 31 editori
che fanno un minimo di selezione e sono meno
esosi: Cicorivolta, Giovane Holden, Tabula Fati…
«Riceviamo 300 mano scritti ogni anno» dicono
quelli di Mobidyck. «E ne pub blichiamo non più
di 7-8 (il nostro giudizio è ovviamente soggetti-
vo, quindi discutibi le. Ma abbiamo una nostra
idea di qualità che cerchia mo di portare avanti).
Chiediamo agli autori un pre-ac quisto di copie
(che sappia mo per esperienza utili nel l’auto-
promozione, nella rappresentanza, nella parteci-
pa zione a reading e rassegne)».

Ma dov’è il problema? Per sino Gadda e
Moravia hanno iniziato come autori Aps, au tori a
proprie spese secondo l’acronimo escogitato da
Eco nel Pendolo di Foucault. «Il problema è che si
usano mez zi poco chiari» protesta Chia ra Beretta
Mazzotta del l’agenzia Punto&Zeta che svolge
servizi editoriali di let tura manoscritti, editing e
ha come clienti grandi e piccoli editori e agenti
letterari. «Ci sono editori molto attivi co me il Filo
che fanno pubblici tà di concorsi che servono so -
lo a proporre ai partecipanti una pubblicazione a

paga mento. Il Filo ha oltre mille ti toli l’anno. Ti
rendi conto?». Ma dov’è il guadagno di un edito-
re a pagamento? «L’au tore deve comprare
mettia mo 200 copie al prezzo di co pertina di 12
euro. L’editore incassa 2400 euro e con i costi
bassi del digitale ne spende un quarto per la
stampa. Il re sto è guadagno visto che gli editori
spesso non stampano altre copie, anche se pre-
visto dal contratto, non distribui scono, non
fanno editing. Per sino la quarta di copertina se la
deve scrivere l’autore!». Al tra sigla che usa i con-
corsi  esca è Firenze Libri. Gli Aps abboccano.

Rincara la dose Beretta Mazzotta: «Ho sentito di
tutto. Storie allucinanti. La nuo va tendenza è offri-
re pacchet ti completi, millantando in terviste su
televisioni satelli tari e recensioni di critici co -
nosciuti». Dietro al prolifera re di editori e titoli c’è
anche il fenomeno dello sfruttamen to del mano-
scrittaro e altro ancora: «Oggi col computer chiun-
que si confeziona un libro da proporre urbi et orbi
via e-mail. Se fossimo ancora alla macchina per
scrivere, ci sarebbero meno aspiranti scrittori e
motivati. Per questo noi chiediamo che i mano-
scritti vengano manda ti su carta non via e-mail».

La protesta, fatta propria dagli scrittori
Elisabetta Buc ciarelli, Sandrone Dazieri, Lo redana
Lipperini e dalla blog ger Alessandra Buccheri di
Angolo Nero, non vuole stroncare snobistica-
mente il dilettante allo sbaraglio. Solo l’invita a
usare mezzi più con temporanei, non sprecare
preziosa pecunia. Per stampare un libro non serve
un editore a pagamento, basta una tipografia o
un sito di self-publishing (come lulu.com o ilmio-
libro.it) e costa molto meno. Poi c’è l’ipocrisia del
linguaggio: si parla di «contributo» dove si vuole
lucrare e basta. Spiega Linda Rando: in media
«abbiamo una diffe renza di circa 1600 euro tra

Nel nostro paese tutti hanno un libro nel cassetto:
è molto facile fare soldi con gli aspiranti scrittori

Editoria a pagamento, ecco la
black list degli sfrutta-esordienti

Per un pugno di copie

Antonio Armano, il Giornale, 16 marzo 2010
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co sto reale totale e contributo chiesto dall’edito-
re: dove fini scono quei soldi? Perché vengono
chiesti se non vengono spesi?». Altro che contri-
buto! «In questo modo l’aspiran te scrittore resta
scottato» di ce Beretta Mazzotta. «Diven ta diffi-
dente, non vuole più in vestire su niente. Dopo
essere stato munto in ogni modo. Ci sono edito-
ri che propongo no una distribuzione mirata: ti
chiedono dove vivono pa renti e amici per man-
dare i libri nelle librerie dei dintorni! Ma spesso
stampano solo le copie comprate dall’autore e le
altre capita che marcisca no in magazzino o non
veda no mai la luce. Per pubblica re un libro non
basta stampar lo. Quella è solo una fase e, se
mancano tutte le altre, edi ting, distribuzione
eccetera, tanto vale».

Avere pubblicato un libro a pagamento (negli
Usa la chia mano Vanity press) conta così poco
che il più importante premio riservato a chi non
mai pubblicato nulla, il Calvino, non preclude la
partecipa zione agli Aps, solo invita a mettersi in
contatto con la se greteria per chiarimenti.
Qualcosa si muove su questo fronte. Si discute se
vietare la pubblicazione agli Aps. Sì, ma come?
Beretta Mazzotta propone di chiedere il con trat-
to editoriale come requisi to. Gli autori del Filo,
per dire, hanno vinto Il Bertolucci per la critica, il
Pannunzio, Soldati e altri premi ancora. All’Azzec -
ca garbugli, riserva to ai gialli, nel 2006 Dario Fal -
leti (non Faletti!) con Le virtù del cerchio (Il Filo)
ha vinto per la categoria opere prime. Ma se il
requisito per parteci pare è avere un’opera pubbli -
cata, aver pubblicato a paga mento non è come
avere le carte truccate? Dall’altro lato se il libro è
valido perché non premiarlo? Oltre che cornuti
pure mazziati gli Aps? «Sì e poi i privati possono
mettere le regole che vogliono, i pub blici no e noi
siamo finanziati dalla provincia di Lecco, non
possiamo discriminare nes suno» dice Paola Pioppi
del Giorno, che si occupa degli aspetti tecnico-
organizzativi dell’Azzecca garbugli. «Ci sia mo posti
il problema e la solu zione non è facile». In teoria
un Aps potrebbe partecipare allo Strega… Meglio
non dir lo, perché qualche editore po trebbe offri-
re un pacchetto a chissà quale prezzo. Ci si at -
tacca a tutto. Linda Rando s’è vista proporre una
pubblica zione gratuita da un editore in cambio
del depennamen to dalla black list!

«Ho dovuto avere a che fare 
con due universitari del cavolo: 

mi hanno fotografato per
il loro giornaletto… 

andassero al diavolo. 
In tutti questi anni non ho parlato

quasi con nessuno, eccetto un paio di
ubriachi locali e qualche pazza»
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27 dicembre 1966
«Sto lavorando su del ma teriale che adoro ma,
Dio mio, vado avanti così lenta mente, con esi-
tazione». Sa linger parla per la prima vol ta della
difficoltà del suo la voro: «Il trucco è lavorare
con disincanto, senza tirarsi in dietro», conclude
«e questo, mi sembra, è il dovere che ab biamo
entrambi». Parla an che della difficoltà di ritro-
vare l’amore per duto. «Non si può cancellare
una persona, come loro non possono can cellare
te». Poi racconta di co me ha trovato cambiata
Manhattan, che non ama più, ad eccezio ne del
Museo di Storia Natura le. Dice invece che gli
piace rebbe esplora re Brooklyn, sogna di incon-
trare un vecchio ebreo «uscito dal XVIII seco lo
che lo invita a casa sua per un tè o una zuppa».

22

Salinger
«Io, Vivien Leigh e l’odio per il mondo»

Angelo Aquaro, la Repubblica, 16 marzo 2010

Quarant’anni vissuti nascostamente. Il velo si alzerà questa mattina quando, per la prima volta 
al mondo, le prime quattro delle undici lettere inedite di J.D. Salinger, l’autore cult del Giovane
Holden, verranno esposte alla Morgan Library. Si tratta di undici tra scritti, schizzi e cartoline 
(che qui riproduciamo mettendo insieme le anticipazioni di New York Times, Wall Street Journal 
e Time Out) indirizzati a Michael Mitchell, l’illustratore dell’Holden, che con la moglie Beth costituì
un triangolo di amicizia spezzato solo dal ri fiuto di J.D. di fargli avere, quarant’anni dopo, una 
copia au tografata del romanzo. La ritrosia di Salinger si legge perfino nell’intestazione del mittente:
prima “J. Salinger”, poi solo “Salinger” e infine “P. O. Box 32, Windsor, Vt. 05089”, l’indi rizzo di
Cornish, New Hampshire, dove visse “secretato”. Ma la grandezza dell’autore, scomparso il 27 
gennaio a 91 anni, è sottolineata dalla sala in cui il curatore Declan Kiely ha scel to di esporre le 
lettere (le altre sette in mostra dal 13 aprile): la stessa che ospita una rarissima Bibbia di Gutenberg.

22 maggio 1951
«Il pubblico qui è stupido quanto quello di New York, ma le produzioni sono mol to, molto meglio».
Salinger scrive da Londra dopo aver confrontato i teatri del West End con quelli della Grande Mela.
Nel viaggio che lo ha portato in Europa ha preso qualche drink con una mo della di Vogue («Non vero
di vertimento, comunque»). Nella capitale inglese si è vi sto con Laurence Olivier, «un tipo molto cari-
no», che però è praticamente «messo sot to» dalla sua «incantevole» moglie, Vivian Leigh. Duran te 
i party incontra il ballerino australiano Robert Help mann («un omosessuale dall’aspetto sinistro») 
e discute di Kafka con il critico irlande se Enid Starkie, biografo di Baudelaire e Rimbaud. «Dia volo 
se mi manchi», chiude Salinger.

16 ottobre 1966
«Ho dieci, dodici anni di la voro ammucchiati
tutt’intorno… Ho in particolare due sceneggia-
ture – due libri, a di re il vero – che ho accumu-
lato e ritoccato per anni, e credo che a te pia-
cerebbero». Salin ger è a New York per portare i
figli Peggy e Matthew dal dentista, la famigliola
prende la stessa suite dello Sherry-Netherland
dove sono stati i Beatles – Peggy, che in un’al -
tra scena descriverà «entusiasticamente» la sua
crisi di vomito – è a mille per questo. Lo scritto-
re dice di leggere a letto mentre le sue creature,
«una bellezza», dice, dormo no nella stessa stan-
za. Passa dal New Yorker, dice a Mit chell che 
gli manca tanto e che spera abbia ritrovato 
l’a more dopo il divorzio.
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Aprile 1985
«Chiedo perdono per le mie mancanze come

amico» scrive Salinger in una delle lettere più
belle. La relazione con Mitchell e sua moglie

Beth sono stati i rapporti mi gliori della sua vita
(lo scritto re descrive la relazione come solita-

mente si descrive un grande amore che finisce),
anche se adesso l’amicizia sopravvive solo 

tramite lette ra. Quel tempo «sembra che non si
presenterà mai più nella vita». 

Non ha rimpianti, però: «Ho avuto bisogno di
ruminare senza fine, e senza alcun sollievo, 

nel mio bro do: e per quanto mi riguarda» 
conclude «questa frase la di ce tutta».

30 genna10 1993
«Un frontespizio bianco di un libro rivela molto più, sul serio, della nostra amicizia a tre, 

che qualsiasi tipo di dedi ca». Con questa frase Salin ger respinge la richiesta del suo amico di fargli
avere una copia autografata del Giova ne Holden. È la risposta che interrompe la loro amicizia. 

Ma profeticamente, e a sigil lo di una vita vissuta nasco stamente, Salinger avverte: 
«E comunque, la maggior parte delle cose più vere è meglio lasciarle non dette».

22 dicembre 1990
Ivy Cottage, Coldhar bour: Sun and Snow è il

tito lo del paesaggio rappresen tato sulla cartoli-
na. Salinger ricorda ancora una volta gli anni

passati e abbraccia con affetto Mitchell e Beth.

16 dicembre 1992
«Provvidenzialmente, la parte più interna del
mio stu dio», dove teneva i lavori accumulati

negli anni, è stata salvata dall’incendio che ha
distrutto la maggior parte della casa. 

Salinger parla an che del figlio chiedendosi se
Matthew non fosse stato contento scegliendo

un me stiere «meno rischioso e imprevedibile 
che quello del business».
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Luogo e data sconosciuti, 1969
«Perdonate l’opera d’ar te…»: è la frase scritta
con una calligrafia che non sembra la sua su 
un biglietto vergato a mano con un angolo
strap pato. È il pezzo più misterio so della
mostra, probabil mente si tratta di un disegno 
di Matthew. O di uno scarabocchio di cui
Salinger si ver gognava? Forse si tratta di un
messaggio così privato che Mit chell l’ha strap -
pato per tenerlo per sé. «Ti penso tanto, 
vecchiac cio»: così Salin ger chiude il bi glietto.

31 agosto 1979
«Ho dovuto avere a che fare con due universita-
ri del cavolo che mi hanno fotografato per il
loro giornaletto davan ti all’ufficio postale:
andas sero tutti al diavolo». Dopo aver parlato 
di una vecchia signora e una coppia di Biar ritz,
Salinger racconta dei suoi figli, Matthew è al
secondo anno di università, Peggy è sposata e
vive a Bo ston. Che disastro invece l’ultimo viag-
gio a New York. Mangia cibo indiano e cine se,
va a vedere il musical Ain’t Misbehavin’, che
però detesta: «Troppo leccato, teatra le: tremen-
do». L’unica cosa che lo diverte è una corsa in
metro, «attraversando la città in una notte
calda d’e state».

30 dicembre 1983
«Quel cazzone di un ingle se», che sarebbe Ian
Hamilton, lo studioso che vuole scrivere la sua
biografia, gli fa montare «una rabbia omici da»:
lo studioso va in giro e cerca i suoi amici al
telefono, chiama anche sua sorella, tempesta
tutti di domande. «Tu mi chiedi se provo lo
stes so odio nei confronti di tutto quello che
succede al mon do» scrive Salinger. «Se vuoi
saperlo sì, anche di più». Però poi dice di diver-
tirsi a vedere John Wayne nel film Il Pisto lero
in televisione.

25 dicembre 1984
«Mi sono sentito tagliato fuori da ogni tipo di

chiac chiera personale o generale, in tutti questi
anni non ho parlato più quasi con nessu no,
eccetto un paio di ubria chi locali e qualche

pazza che mi sta alla larga». Dice che non vor-
rebbe fare nulla che non riguardasse gli scrit ti a
cui sta lavorando («i co pioni che ho in mano si
stan no sviluppando») e augura al suo amico un

1985 che sia ricco di «integrità ed equili brio»
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C’
è un boom di letteratura pugliese
o sulla Puglia – co minciato con la
Casa Rossa di Francesca
Marciano – e di successo al bot-
teghino delle agenzie viaggi. Si

ravviserà un po’ di retorica sulla regione labora-
torio, sugli spiriti bollenti – un programma per
attrarre eccellenze giovanili – o sul modello di
sviluppo ecologico. Ma questo entusiasmo in
fondo è il tentativo di trovare un punto di equi-
librio. Tra Mezzogiorno e partito liquido, D’Alema
e Vendola, Fitto e Poli Bortone. Tra Ferzan
Ozpetek che ambienta un film nel Salento e
Gabriella Carlucci che si candida a una sindaca-
tura garganica. Tra industria e turismo: l’esperi-
mento Taranto che aveva rappresentato la pro-
fonda trasformazione sociale degli anni
Settanta, con i contadini che diventavano operai
– ne La guerra dei cafoni di Carlo D’Amicis,
l’operaio appena assunto porta i figli in gita alla
Zinzulusa – e la soluzione iperturistica della
Otranto (troppo) risanata che sembra Rodi.

L’economia della transizione è fatta più o
meno di que ste cifre. Nel 2008, il Pil pugliese è di

71.446,1 milioni di eu ro (contro i 326.130 della
Lombardia). La Puglia ha 4 mi lioni di abitanti, e
un Pil procapite di 17.500 euro, un po’ più di
Sicilia e Campania. La media italiana è circa
26.300. La regione più popolosa e ricca, la
Lombardia, ha un Pil pro capite di 33.650 euro.
Negli ultimi dieci anni sono cresciu ti i settori del
turismo e i servizi collegati, attività immobi liari,
noleggio eccetera. È cresciuto il manifatturiero
in au tomotive, aerospazio, siderurgia e chimica.
È cresciuto di ol tre il 30 per cento il settore delle
costruzioni, mentre è in fles sione l’agricoltura
soprattutto nell’ultimo anno: in calo il numero
degli addetti, che invece sono stabili nella pesca.

In generale sui luoghi c’è una specie di pres-
sione an tropologica, ci sono più negozi, ristoran-
ti, più traffico, la vi ta non è più semplice, e il
paesaggio è stato contaminato, dalle zone indu-
striali fino alle insegne dei negozi.

I valori immobiliari si sono alzati molto, fino
all’anno scorso. Adesso le cose vanno meno
bene, perché all’inizio il boom turistico era deter-
mi nato dai prezzi buoni. Ora sono saliti troppo e
c’è bi sogno di ripristinare un punto di equilibrio.

Regione di letterati. Boom di romanzieri. Scrivono spesso in prima persona, spesso di 
calcio, hanno una predilezione per l’adolescenza mitica. Molti di loro non vivono più qui.
Quasi nessuno ha letto Maria Corti. La buffa domanda che fecero a Giorgia Lepore. 
La responsabilità di centinaia di geometri e ingegneri comunali democristiani e comunisti

dai geometri agli scrittoriPuglia
Marco Ferrante, il Riformista, 17 marzo 2010
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Le pre senze turistiche comunque continuano a
crescere, soprattutto nel Gargano e nel Salento.
Sta miglio rando il settore vitivinicolo. Crescono i
produttori locali e arrivano i produttori da fuori.
Aziende agri cole sono state comprate dagli
Antinori a San Pietro Vernotico (Brindisi), dagli
Zonin a Ora, sempre in provincia di Brindisi, i vero-
nesi Pasqua hanno com prato vicino a Manduria
(Taranto) e i piemontesi Giordano a Torricella
(sempre Taranto). Nel vino gli affari sono andati
bene per tutti gli anni Duemila, ades so c’è una
leggera frenata congiunturale, ma c’è vi no di qua-
lità: Cantéle, Castello Monaci, Tomiaresca, Vetrere,
Castel di Salve.

I vecchi sistemi locali del lavoro vanno così così.
Il calzaturiero a Barletta, i divani di Santeramo.
Gravina e Altamura sotto la dominazione dei Na -
tuzzi, il calzaturiero del Salento, i capi spalla di
Mar tina Franca, ci sono delle difficoltà, c’è una
ristrut turazione selettiva.

Gli scrittori
C’è un boom di scrittori. Vuol dire alcune cose.
Ecco quello che si raccoglie conversando in giro.
La prima: è una regione ricca, se non lo fosse si
scriverebbe meno. La seconda è che è una regio-
ne che sta al crocevia tra modernità e arcaismo
e dunque produce letteratura (questo lo dicono
D’Amicis e Desiati e anche Carofiglio).

A parte Raffaele Nigro, Giancarlo De Cataldo,
Vito Bruno e Gianrico Carofiglio (del quale più
avanti), di base la nuova onda è generazionale:
Annalucia Lomunno (Castellaneta), Pulsatilla
(Foggia), Nicola Lagioia (Bari), Carlo D’Amicis
(Sava), Alessandro Leogrande (metà di Taranto,
metà di Goia del Colle), Cosimo Argentina
(Taranto), Livio Romano (Nardò), Rossano
Astremo (Grottaglie).

Poi c’è il caso Martina Franca. Dalla stesso liceo,
il classico Tito Livio, vengono Mario Desiati (auto-
re de Il paese delle spose infelici, Mondadori
2008), Giorgia Lepore (L’abitudine al sangue, Fazi
2009), Donato Carrisi (Il suggeritore, Longanesi,
2009, premio Bancarella), il poeta Michelangelo
Zizzi (Del sangue occidentale, Lietocollelibri,
2005) e Giancarlo Liviano D’Arcangelo (Andai,
dentro la notte illuminata, Pequod, 2007), il quale
adesso sta scrivendo un romanzone a base fami-

liare, ispirato alla storia dei Cassano, orginaria-
mente commercianti che hanno puntato sulle
produzioni cinesi e adesso sono una forza econo-
mica nella città ch’era stata dei confezionisti.

La consistenza numerica di questo gruppo di
scrittori è cresciuta assieme all’interesse nei con-
fronti della Puglia. Alessandro Leogrande ha una
formazione di scrittura realista. Ha scritto
Uomini e caporali, reportage sul caporalato in
Capitanata (che smonta la visione della Puglia
buona e integrazionista). Racconta che quando
scrisse un libro su Giancarlo Cito nel 1999, c’era-
no solo un paio di libri su Taranto, negli ultimi
anni ne sono usciti almeno una dozzina. Del
resto forse è vero che è un po’ una regione labo-
ratorio: Desiati osserva che è stata la prima
regione a vivere il fenomeno degli extracomuni-
tari, la prima che ha visto la politica tv (sempre
Cito) e la spazzatura che invadeva una città
(sempre Taranto).

Lagioia parla di Bari negli anni Ottanta, Desiati
di una Murgia dalle sfumature magiche,
Argentina della Taranto dietro viale Magna
Grecia, D’Amicis di uno spazio compreso tra
Torre Ovo e Torre Columena sulla costa jonica
contaminata dal turismo delle rimesse – il turi-
smo di ritorno dell’immigrazione alla Germania e
alla Svizzera – nel (molto bello) La guerra dei
Cafoni. Che cosa unisce questa letteratura?
Scrivono quasi tutti in prima persona, molti di
calcio. Scrivono di base romanzi di formazione,
con una predilezione per l’adolescenza mitica.
Quasi tutti simpatizzano per Vendola e quasi
nessuno di loro ha mai letto Maria Corti. Molti
vivono fuori, dunque sono condizionati dalla
mancanza come questione poetica.

Non potevi ambientarlo in Puglia?
Curiosamente quelli che vivono in Puglia sono
meno identitari. Giorgia Lepore, archeologa
medievista, ha scritto un romanzone storico,
molto appassionante (si legge in due notti).
Adesso sta scrivendo un noir. Spiega che non
parla di Puglia, «perché la mia appartenenza al
territorio si misura dal fatto che ci vivo. Mi
accorgo però che la pugliesità rischia di diventa-
re una gabbia. Mi è successo che tre o quattro
persone del mondo editoriale mi abbiano chiesto
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perché non avessi scelto un soggetto legato ai
posti dove vivo. Uno, a cui il mio libro era piaciu-
to, mi ha detto, va bene il Medioevo, ma non
potevi ambientarlo in Puglia?».

Né qui né altrove
Qualcosa di simile, vale per Gianrico Carofiglio.
Magistrato, ex pm («bravo investigatore», dice di
sé). Scrittore di successo, al memento primo in
clas sifica con Le perfezioni provvisorie ( Sellerio),
ol tre due milioni e mezzo di copie vendute in
tutto il mondo e un personaggio, l’avvocato
Guerrieri, che è un avvocato come lo vorrebbero
i magistrati. Se natore della Repubblica per meriti
letterari, in un cer to senso, giacché Walter
Veltroni lo candidò in quan to scrittore e non in
quarto pm. Carofiglio non è uno scrittore identi-
tario. Guerrieri agisce a Bari, ma è una Bari poco
caratterizzata, è una città metropoli tana, in cui la
pugliesità compare di sfuggita. Del re sto non
crede nella Puglia: «Esiste un’identità ba rese o
salentina, non pugliese. Molto più dell’iden tità mi
interessa lo spaesamento».

In realtà anche lui ha dato il suo contributo
alla narrazione collettiva dei luoghi con un libro
di ricerca intitolato Né qui, né altrove (Laterza). È
la sto ria di una notte d’inverno in cui tre vecchi
compa gni di università, uno dei quali vive in
America, si rincontrano e se ne vanno in giro per
Bari. Non è più quella degli anni Ottanta, è una
città movidista, traf fico notturno, macchine in
fila, locali affollati, centro storico risanato, bar,
baretti, la solita pietra a vista. Siccome Carofiglio
è uno scrittore molto tecnico, sa come evitare le
trappole sentimentali della narrazio ne in prima
persona e la malinconia programmati ca. Il passa-
to non è perfetto e il presente nemmeno. Non
troverete, forse, il formicolio pulsante della bare-
sità che è una caratteristica immanente nel
quar tiere murattiano, ma nemmeno luoghi
comuni sul Mezzogiorno & le sue contraddizioni.
Bari è rac contata così com’è: una città di 320
mila abitanti troppo grande per essere solo pro-
vincia e troppo picco la per essere una metropo-
li. La D’Addario non c’è, ma si immagina; c’è il
Petruzzelli, i nomi delle stra de murattiane – le
vie Sparano, Putignani o Abate Gimma – il circo-
lo della Vela (che in questi giorni è diviso da una

querelle tra i soci su come sfruttare al meglio le
due sedi, quella nuova al porto o quella vecchia
sotto il teatro Margherita tra il borgo e la città
vecchia, se debbano essere aperte entrambe
oppure osservare una stagionalità), non è citato,
ma si sente un’eco della danarosità come valore:
del resto per i pugliesi, Bari è sempre stata la
città dei soldi.

In generale Carofiglio ritiene che oggi la
Puglia sia il luogo più interessante d’Italia. Dice
che c’è contemporaneamente tanta roba, lette-
ratura, cine ma, politica (e che quando parliamo
di Vendola riassumiamo tutte queste cose). Dice
pure che non ha importanza se queste cose
riflettano la realtà, o se sia sufficiente che esista-
no. Dice che non gli interessa applicare catego-
rie schematiche. La conversazione con Carofiglio
è spiccia, lui è brusco, puntuto, con una specie di
autoindulgenza per le spigolosità che non vuole
limare (come ammette in una doppia in tervista –
lui e la sua amica Geppi Cucciari – a Maria Grazia
Ligato di Io Donna della scorsa settima na).
Neppure lui ha letto la Corti, ma ha in pro -
gramma di farlo.

Ninfe callipigie
Fino agli anni Settanta Taranto aveva un fascino
quasi metropolitano. Era contemporaneamente
agraria, nautica, militare e industriale. Il circolo
di marina era un’istituzione, il siderurgico la
moder nità, i cantieri navali la tradizione. Oggi
non c’è più la Sem (storico bar della città), il bel-
lissimo liceo Ar chita è abbandonato, hanno ripit-
tato e messo a nuo vo il palazzetto d’angolo tra
via d’Aquino e via Mar gherita. Quel che resta è lo
skyline della città vista dal lato del Ponte di
Punta Penna che attraversa il Mar Piccolo. La
città vecchia, il profilo della Bestat e le navi da
guerra in banchina cacciatorpediniere.

Oggi l’Ilva non è più un simbolo di modernità,
ma dell’incubo inquinamento. Vito Bruno, che ha
raccontato la Taranto di oggi in Il ragazzo che
cre deva in Dio (Fazi, 2009) dice che «la legge
anti diossina è la cosa da cui bisogna ripartire».
«Anche se» nota Federico Pirro professore di
Storia dell’industria all’Università di Bari e com-
ponente del cen tro studi confindustriale puglie-
se «dal 1995 al 2009 l’Ilva ha speso 4 miliardi di

Oblique Studio
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euro totalmente autofi nanziati per ammoderna-
re gli impianti, 900 dei qua li destinati all’am-
bientalizzazione. Ha azzerato gli incidenti sul
lavoro e negli ultimi dieci anni ha assunto quasi
8 mila giovani. L’età media dei dipen denti è 33
anni». Donato Salinari è l’unico consi gliere regio-
nale dell’opposizione pidiellina ad aver votato a
favore della legge antidiossina. «È l’unico modo
per ripartire» dice «se davvero vogliamo pen sare
a un’economia fondata su turismo e agricoltu ra».
Il modello Taranto è passato. L’idea di Vendola è
più o meno questa: «Energia rinnovabile, siamo i
primi per megawatt prodotti nell’eolico e
fotovol taico; ridimensionamento dell’industria
pesante sen za litigare con Taranto (dove gli
ambientalisti vogliono il referendum), più turi-
smo (ma senza diven tare una grande pro-loco),
più agricoltura e industria moderna non invasi-
va», spiega Pirro.

Il prezzo di questa ecologica modernità è l’ in -
vasione di pale eoliche e la sottrazione di aree da
col tivare prestate al solare. Gli ambientalisti sono
con tro la diffusione dell’eolico e del fotovoltaico
sel vaggio («una contraddizione in seno al popo-
lo», os serva Pirro). Che si potrebbe fare per uno
sviluppo equilibrato e moderno? Pirro dice: «At -
trazione d’in vestimenti, innanzitutto. Serve il ri -
gassificatore a Brindisi, sarebbe un investimento
strategico e con sentirebbe anche la nascita di
una filiera nell’industria del freddo. Poi bisogna
rafforzare le aziende leader integrandole con i
sub-fornitori locali, ser vendosi anche dell’aiuto
delle istituzioni. Il turismo, infine, deve fare un
salto di qualità, dobbiamo pro muovere le aggre-
gazioni, favorire i charter e la crea zione di con-
sorzi che vendano ricettività aggregata».

Poi c’è il resto, le pre-condizioni di uno svilup-
po intelligente. Per esempio, c’è un programma
per la costruzione dei porti turistici. Ma la costa
vista dal mare è in pessime condizioni, deturpa-
ta dall’abusivismo. Prima sarebbe indispensabile
riqualificare il paesaggio, ma nessuno sa come.
Dopo quarant’an ni di anni Sessanta, di anni
Settanta, di anni Ottan ta, di anni Novanta, biso-
gnerebbe riqualificare le pe riferie, ma anche in
questo caso nessuno sa come se non richiaman-
dosi a una generica collaborazione pubblico-pri-
vato. Si vedrà. Bisognerebbe riqualifi care innan-

zitutto le classi dirigenti, ma quello è an cora più
difficile. «Manca completamente una clas se diri-
gente borghese», dice Bruno. «C’è una classe diri-
gente imprenditoriale in larga misura autorefe -
renziale, ma ci sono anche degli elementi di
novità, soprattutto nell’apertura internazionale»,
dice Gio vanni Ferri, direttore del dipartimento
economia del l’Universita di Bari. «Va compiuto
uno sforzo» am mette Pirro «per migliorare ciò
che noi stessi abbia mo creato e per qualificare
una nuova classe diri gente capace di governare i
cambiamenti».

Si rimane in attesa di classi dirigenti che can-
cellino gli scempi delle precedenti, in cui si
distinsero al cune centinaia di geometri e inge-
gneri comunali de mocristrani e comunisti. Giuse
Dimitri – ritratto in un libro di Annamaria Lec -
cese, pubblicato da Barbieri Selvaggi – tornò a
casa a Manduria negli anni Settanta per occu-
parsi dell’azienda agricola della sua famiglia (fu
poi ucciso da un balordo una notte che rientra-
va a casa molto tardi). Le sue tempere in fondo
alludeva no alla schizofrenica e sistematica insi-
stenza della di struzione dei luoghi: dipingeva
delle donne discin te, un po’ culone – una delle
quali sua antenata, cui at tribuiva vita spregiudi-
cata e puttanesca – collocate in mezzo a una
fauna allegorica in stile vagamente flo reale,
secessionista, o similia. La didascalia diceva:
«Ninfa callipigia e bestiaccia morotea in banale
con testo ecologico».

Rassegna stampa, marzo 2010
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«Lagioia parla di Bari negli 
anni Ottanta, Desiati di una

Murgia dalle sfumature 
magiche, Argentina della Taranto

dietro viale Magna Grecia,
D’Amicis di uno spazio compreso

tra Torre Ovo e Torre Columena
sulla costa jonica contaminata

dal turismo delle rimesse…»
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U
na volta Daniyal Mueenud din era
un valente avvocato in uno studio
con vista su Manhat tan. Un giorno
di qualche anno fa, però, ha deciso
di mollare tutto, ritornare nel natio

Pakistan, vivere in una fattoria e darsi alla scrit-
tura a tempo pieno. Una fol lia per molti, una
scelta illumina ta per molti altri. Perché la sua
raccolta di racconti Altre stanze, altre meraviglie,
pubblicata in lingua inglese nel 2009, è stata
accolta in trionfo dalla critica an glo-americana:
inserita da Time, Publisher’s Weekly, Economist,
Guardian, New Statesman e New York Times tra
i migliori libri in assoluto del 2009, ha vinto
anche lo Story Prize ed è stata finalista al
National Book Award. Un suc cesso clamoroso
per un esor diente che adesso è sbarcato an che in
Italia grazie a Mondadori (280 pagg., euro 19).

Altre stanze, altre meraviglie è una finestra sul
controverso Pakistan, che Mueenuddin vuole rac-
contare da dietro le quinte, ol tre lo spaccato poli-
tico e pseudo culturale propagato dalle news
occidentali. Una società certo an cora arretrata,
ma allo stesso tempo, proprio perché alle prese

con la modernità all’orizzonte, complessa e diffi-
cilmente classificabile. Mueenuddin ha intrec ciato
attorno alla figura del pro prietario terriero K.K.
Harouni nel suo Punjab (l’autore è nato a Lahore)
cinque parabole orienta li a cavallo del secondo e
terzo millennio, dove si intrecciano le vite (e le
tragedie) del suo elettri cista Nawabdin, del servi-
tore Rezek, dell’ancella e amante Hu sna e così via.
In uno stile asciut to ma fulminante, grazie a un
pungente ed esotico nondetto, Mueenuddin
descrive i sogni infranti di anime perdenti nate nel
posto sbagliato, la corruzione ir riducibile nono-
stante Pakistan in urdu stia per “terra della purez -
za”, il sesso come (inutile) arma per le ambiziose,
ma afflitte, donne, vogliose di scalare la società. In
occasione dell’esordio di Altre stanze, altre mera-
viglie in Italia, il Riformista ha rag giunto Daniyal
Mueenuddin, in questi giorni a Londra.

Daniyal, qual è il segreto del suo enorme succes-
so all’e sordio?
Essenzialmente credo di essere stato molto fortu-
nato, visto che il mio libro è stato pubblica to in un
momento in cui la gente era molto interessata al

Danyal Mueenuddin. Il suo Altre stanza, altre meraviglie è stato tra i migliori libri del 2009 per Time,
Economist, Guardian e Nyt. Ora sbarca in Italia per Mondadori. Ha mollato i grattacieli di New York 
e un lavoro più che remunerativo per descrivere le viscere del Pakistan, «dove gli estremisti stanno 
vincendo, la corruzione dilaga e le donne sono sempre più schiave»

L’avvocato 
di Manhattan 

che ora scrive 
dal Punjab

Antonella Guerrero, il Riformista, 18 marzo 2010
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Pakistan e agli aspetti meno conosciuti di questa
parte del mondo. Gran parte del libro è stata scrit-
ta du rante l’era Bush, ma poco prima dell’arrivo di
Obama, e questo, secondo me, è sicuramente un
al tro aspetto molto interessante.

Come è nata la decisione di abbandonare la
mansione di avvocato a Manhattan e tor nare in
una tenuta del Punjab per scrivere?
Diciamo che nel corso della mia vita ho fatto
abbastanza la spola tra Usa e Pakistan e, oltre a
Altre stanze, altre meraviglie, ho scritto privata-
mente fin da bam bino, non solo prosa, ma anche
poesia. Ma poi ad un certo punto ero un avvoca-
to in un loft di Manhattan, dove lavoravo molte
ore al giorno, e ho capito che non volevo più svol-
gere quella pro fessione. Perché con il mio lavo ro
stavo solo rendendo le persone ricche ancora più
ricche. Ora spero di non essere ricordato co me un
cattivo scrittore e un buon avvocato (scherza,
ndr). Sono tornato in Pakistan perché la te nuta di
mio padre settantenne era in pericolo, quindi ho
deciso di salvarla. E quelle campagne remote sono
un posto ideale per scrivere, senza distrazioni.

Dalla prospettiva del suo li bro, come è cambiato
negli ul timi anni il Pakistan?
Davvero tanto, specialmen te negli ultimi dieci
anni. La ge nerazione dell’aristocrazia feudale im -
personata in Altre stanze, altre meraviglie da K.K.
Harou ni è quasi agli sgoccioli, adesso è venuta a
galla una nuova genera zione più giovane e molto
più politica. Le élite cittadine del bu siness sono
diventate molto po tenti nelle campagne, ma
soprat tutto vi è stato un enorme incre mento delle
attività dei fondamentalisti, che stanno sempre
dominando la scena, guadagnan do terreno gior-
no dopo giorno. Stanno vincendo. E questo non
accadeva venti anni fa.

Questo è facilmente corre labile agli attacchi nei
confron ti dei cristiani che nelle ultime settimane
hanno avuto luogo in Punjab e Pakistan…
I cristiani sono assolutamen te in pericolo, soprattut-
to perché costituiscono una minoranza molto risica-
ta. Tuttavia, non penso che ci sia un disegno preciso
dei fondamentalisti islamici con tro di loro, anche
perché un ne mico non è “utile” se ha pochi se guaci.

Un’altra classe a rischio nel suo libro è quella
delle donne. Come definisce la loro condi zione
nel Pakistan di oggi?
A differenza dell’Occidente, la qualità di vita delle
donne, per fattori storici, culturali e sociali, è cer-
tamente a un livello molto basso in Pakistan. Ma
adesso i fondamentalisti islamici, più po tenti,
stanno peggiorando la loro condizione giorno
dope giorno. Mi fanno pensare all’incubo dei
talebani che volevano semplice mente distrugge-
re il ruolo delle donne.

Pensa che sia una buona misura quella
dell’Occidente di vietare veli, burka e altri simbo-
li, secondo molti, di op pressione?
Non credo sia una buona idea. Renderebbe più
forti i fon damentalisti e, in secondo luogo,
l’Occidente non dovrebbe vieta re qualcosa del
genere, perché così andrebbe contre quei sani
princìpi su cui si basa la demo crazia.

Crede che le nuove azioni congiunte tra America
e forze speciali di Islamabad possano portare a
un miglioramento della situazione politica inter -
na pakistana?
Non credo che con il cambio al timone dell’America
ci sia sta to un vero cambiamento. In realtà, gli Stati
Uniti con Obama hanno solo cambiato il modo di
fare la guerra. Il governo di Isla mabad non si fida
degli alleati occidentali, perché ha paura che un
giorno dopo l’altro possano abbandonare il fronte,
quindi continuano per la propria strada a cercare di
contenere le spinte estremistiche all’interno, ma
anche dai nostri vicini. Il problema, tuttavia, è che il
governo pachi stano è incredibilmente corrotto e
disorganizzato, e in questo mo do non si possono
risolvere cer tamente i problemi.

Che rapporto ha con l’Ita lia?
Sono state più volte nel vo stro Paese, forse il mio
viaggio più bello è stato in Toscana dove ho ammi-
rato Piero della France sca e la sua Madonna del
Parto. Ho amato il cibo, le città, le bel le ragazze,
ma… (ride, ndr) il vostro prime ministro è un
clown! Incoraggia e istituzionalizza la corruzione
in un Paese non nuovo a questo problema, l’Italia
sta diventando sempre più una Repubblica delle
Banane!

Rassegna stampa, marzo 2010
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I
mmaginate di conoscere un single fascino-
so, 30-40enne, aria vissuta e sguardo intelli-
gente. Dopo un po’ arrivate alla fatidica
domanda: «Di cosa ti occu pi?». E lui: «Faccio
l’editore». Alzi la mano quella che non viene

colpita al cuore e non pensa cose del tipo
«Ammazza quanto e colto questo qui…», oppure
«Deve avere un sacco di soldi!». Probabilmente,
però, il fasci noso che avete di fronte è in rosso 
in banca, ha un dia volo per capello, sta tentando
di pubblicare almeno una decina di libri per poter
sopravvivere. «Ogni anno, in Italia, nascono circa
200 nuovi editori, buona parte dei quali sono
giovani e metà dei quali donne. Ma ne soc -
combono quasi altrettanti» dice Guido Spaini,
fondato re di Parole nel Tempo, storica fiera nel
Castello di Belgioioso dedicata alla piccola edito-
ria. «I giovani edi tori stampano circa 20-25 libri
l’anno, ma sono strozzati dalle difficoltà: nessun
aiuto statale, scarso accesso ai grandi mezzi di
comunicazione per avere recensioni e buone pro-
babilità che, una volta scovato un talento lettera-
rio, questo venga scippato da una grossa casa».
Certo, il vostro lui potrebbe essere uno di quelli
che mettono a segno un colpo stile Herta Müller,
il premio Nobel per la Letteratura che in Italia, al
momento del premio 2009, pubblicava con la
piccola casa editrice Keller di Rovereto. E comun-
que è convinto che, difficol tà a parte, fare l’edi-
tore è il lavoro più bello del mondo: è questo il
filo rosso che unisce tutti, compresi i tre che
abbiamo scelto di intervistare.

Michele Dalai
37 anni, titolare di Add Edizioni

Di cosa si occupa la sua neonata casa editrice?
«Il nome è Add, come addizione in inglese, 
e avrà sede a Torino, città che è abbastanza
priva, oggi, di editori indi pendenti. Saremo 
in tre: io, Andrea Agnelli e Boosta (Davide
Dileo, ndr), il tastierista dei Subsonica. Le 
pri me uscite sono previste per aprile.
Vorremmo occuparci di saggistica sotto forma
d’intervista, incrociare perso naggi di diversa
popolarità. E farli parlare degli argomen ti più
vari. Un esempio? Il procuratore Gian Carlo
Caselli che dialoga con Oscar Luigi Scalfaro.
Creando un “corto circuito”, un incrocio di
generazioni. Saranno libri di 120-160 pagine,
strutturati perché si possa metterli in scena 
a teatro. Stratagemma per invitare alla lettu ra
anche i lettori più tiepidi».
In famiglia, ovvero alla Baldini Castoldi Dalai,
come hanno preso la sua decisione?
«Sta chiedendomi se temono la concorrenza?
No. Era nella logica delle cose che, dopo aver
lavorato dieci anni con mio padre, facessi qual-
cosa di mio. Insomma, il na turale step successi-
vo, per me, era fare l’editore. Volevo mettermi
alla prova. Continuerò a occuparmi di Baldini
come azionista e come consulente per la narra-
tiva stra niera, lavorerò con loro, non contro di
loro. Anche perché si occuperanno della promo-
zione di Add».
Quanto rischiano i giovani editori?
«Tantissimo, non hanno le spalle coperte, da un
punto di vista economico. E in più hanno il
destino segnato: trovare nuovi talenti e veder-
seli portare via. Ma non tutti gli autori tradisco-
no, alcuni restano con l’editore che ha dato 
loro fiducia. Come Giorgio Faletti con Baldini
Castoldi Dalai o Andrea Camilleri con Sellerio.
Le grandi case dovrebbero fare più scouting 
letterario e basarsi meno sulle liste fornite loro
degli agenti e dai consulenti letterari».
Che peso hanno le donne tra i giovani editori?
«Notevole. Ed è giusto: hanno gran fiuto, 
perseveranza nel tenersi gli autori, capacità 
di concentrazione. L’editoria sarà sempre più
femmina».
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L’EDITORIA HA 40 ANNI 
(AL MASSIMO)

Colti? Sì. Ricchi? Quasi mai. Realizzati? Moltissimo. 
Sono ragazzi (o quasi) che hanno scelto di 
scendere su un terreno difficile e competitivo. 
C’è chi lo fa perché «aiuta a conquistare le ragazze»,
chi per «feticismo». Ma tutti sono d’accordo su una
cosa: quello dei libri è un mondo da donne

Monica Bogliandi, Grazia, 19 marzo 2010
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Massimo Coppola
37 anni, socio e direttore editoriale di Isbn

Come si diventa editori?
«Per quanto mi riguarda, per caso. Avevo 32
anni, face vo documentari per la tv, e degli amici
mi hanno messo in contatto con l’editore Luca
Formenton. Ambedue puntavamo a far tornare
il libro qualcosa di cool, co me negli anni
Settanta, quando averlo in tasca ti aiutava a
conquistare una ragazza. Ma non volevamo
creare la so lita nicchia editoriale, bensì pubbli-
care romanzi di qua lità, saggi con qualcosa 
da dire. Ora la Isbn, nata sotto l’ombrello del
Saggiatore, dal 2009 è indipendente».
La caratteristica della giovane editoria?
«E più corretto dire come mi regolo io, che in
Italia sono considerato giovane, a 37 anni.
Decido di pubblicare i li bri che vorrei trovare 
in libreria, non quelli che potreb bero vendere
bene. In seconda battuta cerco, ovviamen te, 
di fare in modo che vendano bene. E poi amo
diffon dere idee, progetti. Anche se è dura: in
Italia ci sono mo nopoli in ogni campo. E i conti
li devi far quadrare. Noi, i nostri, contiamo di
pareggiarli nel 2010!».
Com’è fatta la vostra struttura?
«Siamo una decina, con base a Milano. Tanti
trentenni, la maggioranza donne. Pochi, ma
produttivi e collegiali: tutti sono abituati e 
invitati a esprimere un parere. Nel 2008 abbia-
mo pubblicato 32 libri, nel 2009 43, nel 2010
idem. Ho imparato che non sai mai quanto 
hai davvero venduto in libreria. Insomma, 
sono tanti i rischi sulle spalle dei giovani 
che si affacciano a questo mestiere».
Come scoprire nuovi talenti?
«Non andiamo per salotti a creare lobby 
letterarie. Giriamo le fiere, come quelle di
Londra e Francoforte, che sono per addetti 
ai lavori, ma servono per lo scam bio di idee. 
Su molte piazze abbiamo un agente che ci
segnala le novità e poi viaggiamo molto. 
E facciamo ri cerca in Rete».
Due titoli su cui puntate nel 2010.
«Un romanzo irlandese, Skippy muore, di Paul
Murray. E Non piangere coglione di Amedeo
Romeo: un ottimo romanzo italiano».

FRANCESCA CHIAPPA
31 anni, titolare di Hacca Edizioni

Qual è la vostra carta d’identità imprenditoriale?
«Ci interessa la narrativa contemporanea italia-
na. Siamo marchigiani e siamo nati nel 2008 
da una costola della Halley Editrice, che si
occupava di tomi giuridici. Ora pubblichiamo
circa dieci libri l’anno e abbiamo già scoperto
un talento come Alcìde Pierantozzi. Il proble ma
dei giovani editori è soprattutto trovare una
buona rete di distribuzione perché il contatto
con le librerie non c’è quasi mai».
Ci dica un motivo per diventare editore. 
«Devi essere un feticista del libro. Comprare 
le riviste per addetti ai lavori, essere interessato
a tutto, ma proprio a tutto, ciò che sta dietro 
a questo oggetto».
Quanto tempo ci vuole per capire se ce la si
può fare?
«Servono due, tre anni per costruire un buon
catalogo, una redazione che funzioni, una 
nicchia dove piazzarsi con profitto. Ci vuole
pazienza anche con gli autori. È come il 
contadino che deve rispettare i tempi della
terra che gli dà da mangiare».
Che cosa ha studiato?
«Scienze politiche a Siena. Ma gli studi universi-
tari non servono per questo lavoro. Serve, 
invece, riuscire a en trare in contatto con la
comunità dei giovani scrittori, col loro tam tam.
E riuscire a farsi mandare i manoscrit ti».
Quali difflcoltà incontra un editore donna?
«Il fatto che frequenti solo uomini, o quasi (però
non è il nostro caso, siamo sette, cinque donne
e due uomini). La stupirò: le donne, in editoria,
sono molto individuali ste, proteggono anche le
più piccole informazioni, con dividono pochissi-
mo. Del resto, come condannarle? È un mestiere
con regole dure, non si può mai staccare o
deconcentrarsi. E il fallimento di un libro, le
donne, nel la mia esperienza, lo vivono peggio». 

Rassegna stampa, marzo 2010
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L
a distanza più breve tra due punti, ci
insegnavano a scuola, è una linea retta.
Ma non è necessariamente la migliore.
Il modo più diretto per arrivare al suc-
cesso spesso non è diritto: è un percor-

so fatto di errori e ca sualità, di esperienza accu-
mu lata, di tentativi a zigzag. In somma, la via che
porta alla realizzazione di noi stessi ri fugge dalle
scorciatoie e dall’i stinto: è obliqua, come il lento
formarsi della conoscenza.

A sostenerlo è John Kay, eco nomista e guru
dei cambiamenti sociali, intellettuale scozzese
passato per Oxford, autore di saggi best seller e
consulente di grandi aziende. Nel suo nuovo
libro, Obliquity: why our goals are best achieved
indirectly (Obliquità: perché i nostri obiettivi si
raggiungono meglio indirettamente), il pro fessor
Kay raccoglie dati dalla realtà e dalla storia per
dimo strare che la strada che porta al successo, e
anche alla felicità personale, non è affatto la
distanza più breve tra due punti. È un sentiero
contorto, com plesso, pieno di curve.

Il canale di Panama, uno de gli esempi forniti dal
libro, non segue il percorso più logico per congiun-
gere l’Atlantico al Pa cifico: ma la linea serpeggian-
te che porta da un oceano all’al tro è quella che ha
richiesto il minor quantitativo di scavi. Al tro esem-
pio: banche ossessionate dal profitto come Lehman
Brothers e Bear Stearns, che esponevano nei loro
uffici slo gan come «Siamo qui per fare una cosa
sola: il denaro», sono miseramente fallite nel terre -
moto finanziario degli ultimi due anni; mentre
società come la Microsoft di Bill Gates e la Walmart
di Sam Walton, i due uomini più ricchi della terra,
mettono al primo posto la sod disfazione e il coin-
volgimento del cliente, e continuano a ge nerare
montagne di soldi. An cora: l’alpinista Reinhold
Mes sner scalò l’Everest da solo, sen za ossigeno,
lungo la parete più difficile, non tanto per arrivare
in cima quanto per raggiungere «la felicità attra-
verso la soppor tazione del dolore». Come nella filo-
sofia del buddismo zen, riassume il concetto Kay,
«la meta si raggiunge in modo obli quo. Non si

diventa ricchi pen sando solo ad arricchirsi, né si è
felici desiderando soltanto la propria felicità perso-
nale». L’autore stila 7 regole fondamentali in difesa
della sua formula: scopriamo ciò che vogliamo solo
mentre cer chiamo di raggiungerlo; ogni teoria
dipende da reazioni imprevedibili; abbiamo sempre
più di una possibilità tra cui scegliere; non c’è un
nesso as soluto tra intenzioni e risultati; l’ordine
emerge in modo spontaneo; le buone decisioni
sono il prodotto di buone valutazioni; l’esperienza
è necessaria e la conoscenza è es senziale. L’ultimo
punto è una sfida dichiarata a un altro ce lebre guru
della società contemporanea, l’americano Malcom
Gladwell, il quale nel libro Blink affermava che
tutte le decisioni importanti si prendono d’istinto,
nello spa zio di pochi attimi. «Scioc chezze» replica
Kay «dietro ogni decisione presa rapida mente si
nascondono lunghi studi, esperienza, conoscen za».
E capovolge un famoso caso citato da Gladwell a
so stegno della sua tesi: il fatto che a un esperto del
Getty Mu seum bastò un’occhiata per capire che il
Kouros, una sta tuina greca acquistata per una for-
tuna dal museo, fosse un falso. «Se lo dicessi io o il
pri mo che passa, nessuno ci da rebbe retta», osserva
Kay. «Ma quando lo dice un esperto au torevole
della materia, il suo parere viene ascoltato».

Una scalata a curve e zig zag, la strada migliore è 
Successo

obliqua

Enrico Franceschini, la Repubblica, 19 marzo 2010
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I
l primo Longanesi, il famoso Leo, resterà alla
storia per i suoi vescican ti aforismi. «Tutto
ciò che non so l’ho imparato a scuola». «Non
datemi consi gli! So sbagliare da solo». «I
difetti degli altri assomigliano troppo ai

nostri». «L’in tellettuale è un signore che fa rilega-
re i li bri che non ha letto». «Non capisce, ma non
capisce con grande autorità e compe tenza». «Un
vero giornalista spiega benissi mo quello che non
sa». «Italiani: buoni a nulla, ma capaci di tutto».
«Quando suona il campanello della loro coscien-
za fingono di non essere in casa». «Due stupidi
sono due stupidi. Diecimila stupidi sono una
forza storica».

Ma l’altro Longanesi, lo sconosciuto Bru no,
suo cugino, originario di Bagnacavallo (Ravenna)
come il geniale giornalista, scrittore e pittore che
fondò L’Italiano, Omnibus, progenitore dei
moderni rotocalchi d’attualità, Il Borghese e una
casa editrice che ancor oggi porta il suo cogno -
me, resterà nel cuore di milioni di liceali e di uni-
versitari tedeschi, i quali già da parec chi anni
trovano nelle antologie scolasti che la sua Luna
bavarese e dedicano tesi di laurea a queste 11
pagine, le più strazianti delle 436 che compon-
gono Nostalgia del racconto, uno dei suoi libri.
Più che un rac conto, una cronaca dettagliata,
dedicata «alla memoria di Raimund» con un
distico da pelle d’oca: «Ho guardato negli occhi il
nemico e ho visto riflesso me stesso».

Era il primo febbraio 1945. Questa notte, qua si
in preda a un presentimento, il diciasset tenne
Bruno non avrebbe voluto uscire di casa, ma
bisognava pur sopravvivere. Il suo ingrato com-
pito era di cercare le salme dei soldati tedeschi e
alleati morti sul fronte del Senio o a recuperare
dai loro tascapani le scorte di vi veri e i pacchet-

ti di medicazione. Il campo di batta glia, coperto
di ne ve, era illuminato dal plenilunio. D’un trat-
to Longa nesi udì un flebile lamento. «M’avvi cinai
con circospe zione: era un mili tare della
Wehrma cht con le gambe a penzoloni. Una gra -
nata gli aveva reci so l’arteria femorale. Stava
morendo dissanguato. Mi guardò atterrito: gli
avevano incul cato nella testa che tutti i civili
fossero partigiani, Bandi ten, e pensava che
volessi ucciderlo.

“Ich bin ein Freund”, sono un amico, gli sus-
surrai. Gli tolsi l’elmetto: aveva una testa di
capelli biondi arruffati. Gli chiesi quanti anni
avesse. “Diciassette”, rispose nella sua lingua con
un fil di voce. Mio Dio! Avevamo la stessa età.
Riuscii a comprendere che si chiamava Raimund
e veniva da Augsburg, in Baviera. “Wasser, was-
ser”. Chiedeva acqua. Gli strofinai un po’ di neve
sulle labbra. “Danke”, sorrise. Non sapevo come
al leviare il suo dolore. Volle farmi capire che
conosceva qualche parola d’italiano: “Mond…
luna”. La fissava intensamente. “Mutter…
mamma”. Ripeteva tre nomi: “Isolde, Augsburg,
Bayern”. La sua fidan zata, la sua città, la sua
terra. Stava pensan do che quella stessa luna illu-
minava le cose più care che aveva al mondo. Era
alla fine. Gli slacciai i bottoni della divisa per
recuperare la piastrina di riconoscimen to, così da
poterla un giorno restituire ai familiari, ma non
la portava più al collo: i suoi camerati gliel’ave-
vano strappata. Per loro era già un cadavere. La
sua mano livi da cercò la mia. Gliela strinsi. Un
mondo più grande di noi ci aveva travolti ma an -
che uniti. Per consolarlo gli dissi che sarei anda-
to a cercare un medico e che avrebbe rivisto la
sua mamma, la sua Isolde e la sua Baviera.
Quante bugie gli dissi! “Danke, vielen Dank, mein

«Sono l’altro Longanesi 
e vi racconto Leo, 
che mi vietò di scrivere»

Bruno Longanesi
Stefano Lorenzetto, il Giornale, 21 marzo 2010

rs_marzo2010:Layout 1  01/04/2010  18.23  Pagina 33



Freund”, grazie, tante grazie, amico mio, bisbi-
gliò. Per tutto il re sto della mia vita mi sono
chiesto perché lo abbandonai. Non lo so, non lo
so, non lo so…». Deglutisce. «Ma sì, lo ammetto,
eb bi paura di vederlo morire». Preso dal ri morso,
tornò da Raimund dopo un quarto d’ora. «Lo tro-
vai esanime. I suoi occhi az zurri fissavano la luna
con un’espressione di serena beatitudine. Per
pietà avrei dovu to chiuderglieli. Per tenerezza li
lasciai aperti: mi parve giusto che continuassero
a guardare la sua luna bavarese».

Leo e Bruno avevano in comune la data di
nascita (30 agosto 1905 il primo, 30 agosto
1928 il secondo) e i nonni (i fratelli Leopoldo e
Felice Longanesi), ma l’autore di Luna bavarese
non è mai stato uno scrittore di professione.
Mentre preparava la tesi in economia e com-
mercio all’Università di Bologna, fu chiamato
all’Eni da Enrico Mattei. Per 35 anni ha girato il

mondo come responsabile dei diecimila dipen-
denti all’estero. Ha trattato con lo Scià di
Persia, re Idris di Libia, il colonnello Gheddafi, il
dittatore iracheno Saddam Hussein, il presi-
dente tunisi no Habib Bourgui ba. Nella sua casa
di San Giuliano Mi lanese, la moglie Oriana gli
teneva sempre pronte due valigie, una con abi -
ti estivi e una con abiti invernali, per ché pote-
va tornare dal Brasile la sera e ripartire per la
Nor vegia la mattina do po. È diventato scritto-
re solo nel 1985, dopo essere andato in pensio -
ne. Ma poiché i Longanesi hanno la vocazione
a ec cellere in qualsiasi cosa facciano, a tutt’og-
gi è stato premiato in 374 concorsi letterari, di
cui 176 internazionali. Un record assoluto e
imbattibile.

Mi spiega come diavolo ha fatto?
«È un circolo equinoziale: basta entrarci e non ne
esci più. Finora ho vinto 73 volte il primo premio,
64 il secondo, 39 il terzo, 31 volte mi sono clas-

sificato fra i primi cin que, 87 volte ho avuto una
menzione spe ciale, 80 volte sono stato finalista.
Al pre mio La Pira a Pistoia ho conosciuto Sergio
Zavoli. “Longanesi, buon sangue non men te”, mi
ha detto, anche se la situazione non era delle più
auliche: ci trovavamo al gabi netto. M’è capitato
di salire sui palco con gente illustre, come l’Abbé
Pierre e lo sceneggiatore Tonino Guerra. Al
Molinello di Siena nel 1999 premiarono Mario
Luzi per la carriera e me per Luna bavarese. Poco
prima di morire, il grande poeta mi mandò una
lettera scritta con grafia tremolante per dirmi
che il mio racconto, riletto ripetu tamente, gli
aveva sempre procurato “la suggestione intensa”
della prima volta. È il riconoscimento cui tengo
di più».

Perché?
«Per Raimund e per tutti i caduti. Fui testi mone
oculare della guerra di posizione lungo il Senio,
dal 2 dicembre 1944 al 9 aprile 1945. Ero poco
più che un bambino e vidi tutta la mattanza,
uomini che brucia vano altri uomini con i lan-
ciafiamme. Gli inglesi mi calcarono un elmetto
in testa e mi misero a fare il passamano con le
grana te in cambio di qualche barretta di
ciocco lato e un po’ di petrolio per la lampada
che rischiarava la casa. Di giorno la mia abita -
zione veniva occupata dagli alleati e di not te
dal tedeschi. I più terribili erano i gu rkha, i mer-
cenari nepalesi che prestavano servizio nel-
l’esercito britannico. Tornava no alla base con
un fil di ferro nel quale erano infilzate le orec-
chie dei soldati tedeschi che avevano ammaz-
zato: guadagna vano un tot per ogni padiglione
auricolare mozzato».

Non può aver imparato a scrivere così bene a
quasi 57 anni.
«In effetti già a 17 mi mantenevo con le cro -
nache per La Gazzetta dello Sport, Stadio di
Bologna e Lo Sport di Parma. Mi pagava no 5 lire
a riga. Su un giornale mi firmavo Bruno
Longanesi, su un altro B. L. e su un altro ancora
Nino Slega, anagramma di Longanesi”.

Doveva lavorare perché la sua famiglia era
povera?

Oblique Studio
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«In teoria no, sarebbe stata ricchissima. Infatti
sono nato in un palazzo di 36 stanze. I Longanesi
erano tutti grandi latifondisti. Ma lo zio Pietro
ebbe un tracollo finanzia rio. A quel tempo un
fallito era più disprez zato di un assassino, le sue
figlie non riusci vano a trovare marito. Mio padre
Giovan ni si ridusse in miseria per coprire i debiti
del fratello. Lo considerò niente più che un gesto
dovuto, tanto che fino alla morte mai una volta
parlò di questa angosciosa vicenda che gli aveva
rovinato la vita».

Come finì alla corte di Enrico Mattei? 
«Lavoravo per la Saip di Bologna, un’azien da
assorbita dall’Eni. Per mio diletto, nel tempo libe-
ro compilavo uno studio com parativo sui vari
Paesi del mondo: legisla zioni, situazioni sociali,
dati economici. Il dossier finì non so come sulla
scrivania di Mattei, che mi convocò a Roma.
“Acciden ti, ma lei è troppo giovane! La facevo
più anziano”, esordi un po’ deluso. “Se la senti -
rebbe di seguire le nostre attività all’este ro?”. Gli
risposi: posso metterci tutta la mia buona volon-
tà, presidente. “Mi basta quella”, concluse. E mi
affidò l’incarico di aprire la prima delle raffinerie
costruite dall’Eni nei cinque continenti, a Zarqa,
in Giordania, sì, proprio la città natale di Al
Zarqawi, il tagliatore di teste al soldo di Al Qaida
ucciso dagli americani. Di lì in avanti fu tutto un
fiorire di impianti, pipeline, perforazioni nel
deserto e in mare: Marocco, Libia, Tunisia,
Tanzania, Congo, Zam bia, Sudafrica…».

Che tipo era Mattei?
«Carismatico. Di poche parole. Lo parago no a
Silvio Berlusconi».

Berlusconi non mi pare di poche paro le.
«Mi riferivo al fatto che aveva un fiuto ecce -
zionale nella scelta dei collaboratori e sa peva
spronarli, proprio come Berlusconi. Per devo-
zione a Mattei, io saltai per sei me si filati il
riposo settimanale. Partivo da ca sa alle 6 con la
schiscetta e lavoravo 14-15 ore al giorno,
anche la domenica, accam pato in una baracca
di legno a San Donato Milanese, mentre tutt’in-
torno nascevano i grattacieli dell’Eni. Allora non
c’erano i telefoni e una notte mia moglie e mia

suo cera, non vedendomi rincasare, vennero a
cercarmi verso le 3 in ufficio: credevano di tro-
varmi stecchito».

Pensa che Mattei sia stato ucciso? 
«Sì. Il suo aereo non precipitò di certo nel le cam-
pagne di Bascapè per un guasto». 

Come fa a esserne sicuro?
«Il cartello delle principali compagnie pe trolifere,
che lui aveva ribattezzato “le set te sorelle”, glie-
l’aveva giurata. Riceveva minacce di morte.
Ormai la polizia privata di guardia nella sede
dell’Eni gli faceva cambiare di continuo persino
l’ascensore nel timore che fosse imbottito
d’esplosivo: mentre stava per salire su quello in
arrivo, lo dirottavano su un altro».

Mattei fu all’origine del suo ritrovato rapporto
con Leo Longanesi?
«Di più: mi consentì di conoscerlo. Incon trai Leo
la prima volta nel 1954, quando mi trasferii da
Bologna a Milano dopo essere stato assunto
all’Eni. Benché cugini, fra di noi c’erano pur
sempre 23 anni di differen za. Andavo a trovar-
lo nella sua abitazione di via Mercalli, oppure
nella sede della ca sa editrice Longanesi in via
Borghetto, e al Borghese, in via Bigli, dove morì
d’infarto nel 1957, a soli 52 anni, mentre stava
impa ginando il numero 40 che doveva uscire il
3 ottobre. Era molto triste, sfiduciato. Credo
che avesse fatto un ingeneroso bilancio della
propria vita e si fosse convinto di non aver rag-
giunto risultati degni delle sue doti straordina-
rie. “Neppure la salute è mia alleata”, si lamen-
tava. Aveva problemi alla schiena, ai denti, al
fegato e una sciatica che lo tormentava. Al
primo incontro osai dirgli che, in fatto d’intelli-
genza, s’era ac caparrato tutti i cromosomi dei
Longane si. “Lei però ha ereditato l’altezza”, mi
ri batte serio. Lo contrariava il fatto che fossi
molto più alto di lui».

E le dava del lei per questo?
«Quello della statura era un vero e proprio com-
plesso. “Sono piccolo, ma pur sempre un centi-
metro più alto del re”, si giustificava. Era un
metro e 55. Comunque ha sem pre dato del lei a
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tutti. Tranne che a Indro Montanelli e a Benito
Mussolini, ai quali si rivolgeva col tu».

Come mai queste due eccezioni? 
«Giudicava le persone in senso verticale e di
Montanelli diceva che non apparteneva al
mondo animale: “Non è un uomo, è un pezzo di
legno trasformato in pertica”. Di qui il tu, trat-
tandosi di un vegetale. Quan to a Mussolini, si sa
che pretendeva tassati vamente il voi. Ma il gior-
no che Leandro Arpinati, federale di Bologna, gli
presentò per la prima volta Leo, all’epoca dicias-
set tenne, questi si rivolse al Duce col tu, quale
atto di deferenza dovuto ai grandi con dottieri
romani. Mussolini fu subito conquistato dalla
sfrontatezza di quel ragazzo prodigio, romagno-
lo come lui, e da allora lo prese a benvolere.
Longanesi gli faceva la fronda sui suoi giornali.
Finì per esagera re e il capo del fascismo lo con-
vocò a Palaz zo Venezia, richiamandolo all’ordine.
Leo scattò sull’attenti: “Mussolini ha sempre
ragione”. Il Duce non colse il senso ironico della
frase, che da quel giorno finì dipinta a caratteri
cubitali sui muri di tutta Italia». 

Certo che Longanesi ne tenne a battesi mo, di
antifascisti, sui propri rotocal chi.
«Fascisti e antifascisti, tutti comunque grandi
scrittori: oltre a Montanelli, Giusep pe Ungaretti,
Vitaliano Brancati, Vincen zo Cardarelli, Elio
Vittorini, Giovanni Co misso, Mino Maccari,
Ardengo Soffici, Emilio Cecchi, Riccardo Bac -
chelli, Ennio Flaiano, Giuseppe Berto, Arrigo
Benedet ti, Enzo Biagi, Cesare Zavattini, Gof fredo
Parise, Luciano Bianciardi, Alberto Savi nio, Aldo
Palazzeschi. Ad Alberto Moravia riscriveva gli
articoli cominciando dalla fi ne: “Come la stoffa
inglese”, annotava ta gliente, “rivelano la qualità
quando vengo no rovesciati”. Ma si dimostrò
anche un formidabile pittore e caricaturista. Era
di una pignoleria esasperante. Ritoccava in con-
tinuazione i suoi schizzi. Spesso li appallottola-
va e li gettava via, perché non lo soddisfaceva-
no. Quando riceveva qualcu no nel suo ufficio,
gli mostrava subito gli ultimi disegni, poi pone-
va l’imbarazzante domanda di rito: “Le piaccio-
no?”. La pri ma volta risposi di sì. Mi guardò con
acredine: “Dica pure che non le piacciono!”. Non

li capisco, balbettai. Si rasserenò: “Così di mostra
meglio la sua intelligenza”. Da allo ra usai sem-
pre una formula di cortesia che apprezzò
molto: ritengo che questo suo dipinto possa
soddisfare i veri intenditori… Disegnava perso-
nalmente anche le font per i titoli e le rubriche
dei suoi giornali. Era un maniaco delle arti tipo-
grafiche: al Resto del Carlino si conserva una
cassa di caratteri Bodoni riservati esclusiva-
mente agli elzeviri scritti da Leo».

Gli attribuiscono l’idea iperbolica del cane a sei
zampe, emblema dell’Agip, poi stilizzato da Bob
Noorda.
«È probabile che l’idea fosse sua, visto che nel
1952 aveva ideato il logo per la carta intestata
del presidente dell’Eni. E pare che avesse anche
suggerito a Mattei il progetto del Gior no. Ma
ben presto i due litigarono per via delle stata -
lizza zioni. Saputo dove lavoravo, Leo mi suggerì:
“Cambi cognome, si presenti con quello di sua
madre, è più pru dente”. Gli confi dai che all’Eni
ave vo già rinnegato due volte d’essere suo
parente. “San Pietro ha rinnegato Gesù Cristo tre
vol te e ha fatto carrie ra lo stesso”, rispose, meno
corrucciato del solito».

Ma era sempre arrabbiato?
«Non abbondava in sorrisi. Si defini va “il carcio-
fino sott’odio”, e sog giungeva: “Cerco amici da
consuma re”. Con i parenti aveva lo stesso rap -
porto che si ha con le scarpe: più sono strette e
più fanno male. Ma io gli ri sultai simpatico
d’istinto per tre mo tivi: ero nato come lui il 30
agosto, ave vo le orecchie grandi – “dei Longane -
si”, diceva – e porta vo sempre la cravatta, segno
distintivo del borghese. Cra vatta e gilè erano la
sua divisa d’ordinan za anche in piena estate.
Conservo solo una foto di Leo in maniche di
camicia. “Da bambino avrei voluto fare il
farmaci sta e vendere il sugo bacchetto”, mi rac-
contava, ma io faticavo a immaginarmelo col
bilancino dietro un bancone».

Il sugo bacchetto?
«Non mi chieda che cos’è, non ho mai avu to il
coraggio di domandarglielo. Con Leo mi sentivo
sempre sotto esame. Poneva di continuo doman-
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de all’apparenza svagate per saggiare la consi-
stenza intellettiva dei suoi interlocutori».

Dicono che fosse molto avaro.
«Ma molto generoso nel dissipare il suo ingegno
in consigli agli amici. A Giovanni Spadolini predis-
se: “Se lei smette di scrivere e s’interessa di politi-
ca, diventerà presidente del Consiglio”. Aveva un
intuito infallibile. Quando entrava in una libreria,
sfogliava decine di volumi e sapeva distinguere
subito i migliori. Era come se ne penetrasse con-
tenuto, sbir ciandoli appena. “Li scelgo dall’odo re”,
mi spiegava. Dopo due aggetti vi t’interrompeva:
“Basta così!”».

Con lei fu prodi go di consigli per la scrittura?
«Che cosa sta di cendo? Allora era al di là di ogni
mia immaginazione. Gli capitò d’inter rogarmi in
propo sito: “Ha mai pen sato di scrivere?”. Gli
risposi: se mi presta la sua pen na… La risposta gli
piacque. Ma subi to mi dissuase: “No, meglio di
no. Come i Savoia go vernano uno alla volta, così
anche i Longanesi devo no scrivere uno alla
volta”. Ho aspet tato trent’anni. E purtroppo non
ho la sua penna. A proposito dei Sa voia: penso
d’esse re l’unico italiano che fu invidiato per tre
volte dal l’ultimo re».

Intende dire Um berto II?
«Esatto. La prima volta accadde all’aeroporto di
Parigi. Aspettava l’imbarco per Lisbona, in fila
con gli altri passeggeri. Io lo guardai, lui mi sor-
rise: “Va a Lisbona anche lei?”. Sì, mae stà, gli
risposi, ma domani tornerò in Italia. “Come la
invidio!”, esclamò. Anni do po stessa scena al
check-in di Lisbona: “Dove va?”. A Zurigo, mae-
stà, e poi a Mila no. “Come la invidio!”, sospirò.
La terza volta, l’anno prima che Umberto II
moris se, fu un incontro indimenticabile. In va -
canza avevo conosciuto Giuseppe Quaro ni,
generale a riposo della Folgore, che nel la prima
guerra mondiale era stato giova ne pilota nella
squadriglia di Francesco Ba racca. Saputo che mi
recavo in Portogallo per lavoro, Quaroni mi
suggerì di andare a trovare il re a Cascais: “Gli
dica solo que sto: le porto i saluti del vecchio
paracaduti sta”. L’hotel De Paris, dove alloggiavo,
non era lontano da Villa Italia, residenza del

sovrano in esilio. Telefonai per chiede re un
appuntamento: il segretario prese nota. A mez-
zodì, di ritorno in albergo, trovai una lettera:
“Sua Maesta la attende alle ore 19”. Andai. Le
finestre di Villa Italia erano illuminate. Pensai
che ci fosse un ricevimento, invece avevano ac -
ceso le luci per me. Nella Sala del Risorgimento
erano espo ste le bandiere lacere di tutte le bat-
ta glie delle guerre d’indipendenza. Ero emozio-
natissi mo. Conversam mo per un’ora. Sco prii
così che Quaro ni era stato l’istrut tore del giova-
ne Umberto. Alla fine il sovrano mi pose la soli-
ta domanda: “Quando rientrerà in Italia?”. E io
an cora una volta do vetti rispondere: domani,
maestà. Mi strinse la mano: “Sapesse quanto la
invidio». In quel l’uomo parlava l’amor patrio.
Già malato, avrebbe so lo voluto morire in Italia.
Glielo impe dirono, e fu una grande carognata.
A Cascais ho capi to quanto sia vero il proverbio
popolare sull’erba voglio che non cresce nem -
meno nel giardino del re».

Vale anche per Leo Longanesi, che non tornò
mai nei luoghi dov’era stato bam bino.
«È così. S’indignava: “I miei compaesani di Bagna -
 cavallo sono talmente rossi da fin gere che io non
sia nemmeno nato lì”. Nel 1989 arrivarono a dare
la cittadinanza ono raria a Maurizio Ferrini, il comi-
co televisi vo lanciato da Renzo Arbore in Quelli
della notte, solo perché a Domenica in interpre -
tava il personaggio della signora Emma Coriandoli
da Bagna cavallo. Feci il diavo lo a quattro. Scrissi a
Montanelli: ma co me, il Comune celebra un guitto
e si dimen tica di Leo Longanesi? Ricevetti una let-
tera di scuse dal sindaco Mario Mazzotti. Fu istitui-
ta una commissione per onorare la memoria di
mio cugino. Ma poi la cerimo nia saltò».

Per quale motivo?
«Il Pci di Ravenna aveva posto il veto al sin daco
e allo sponsor, il Credito romagnolo. Solo dopo la
caduta del muro di Berlino ripresi i contatti col
comune di Bagnaca vallo e alla fine la benedetta
commemora zione si poté tenere».

Longanesi ricambiò tanta irricono scenza facen-
dosi seppellire a Lugo di Romagna e dettando un
epitaffio bef fardo per la sua tomba.
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«Non è vero che sulla lapide c’è scritto “Torno
subito”. L’avrebbe voluto. Ma quel la scritta non
compare».

E così il ruolo del Longanesi che scrive è passa-
to a lei.
«Per carità! Io resto un dilettante. Me la sono
cavata meglio come guida alpina sul Bianco e sul
Rosa. Una volta portò un pre tino torinese sul
Balmenhor, 4.300 metri. Non avevamo neppure
la corda: fregam mo per tre giorni quella del
campanile nel la chiesetta del barone Peccoz,
amante della regina Margherita, a Gressoney-La-
Tri nité. Un’altra volta guidai la famiglia Scara -
vaggi di Piacenza. Fu definita “la cordata dei
geometri” perché erano cinque fratelli tutti
diplomati geometri, con padre geo metra ed età
da non credere: 25, 24, 23, 22 e 21 anni. Un’altra
volta feci da guida a Stefa no, poliomielitico».

Un poliomielitico che scala le Alpi?
«Mi aspettava sempre al ritorno dalle mie spedi-
zioni. Vederlo ogni volta arrampicarsi sulle vette
con gli occhi mi da va una pena infini ta. Alla fine
decisi che se lo meritasse: domani ti porto sul la
Piramide Vincent. Mi guardò stralunato: “E co -
me?”. A spalle. Allo ra avevo una forza mostruosa.
Feci co struire una specie di barella e me lo ca ricai
sul groppone. Arrivati in cima, gli ordinai: “Chiudi
gli occhi e riaprili solo quando te lo dirò io”. Giunto
quel momento, non disse una parola. Credetti che
fos se rimasto deluso. Ma se lei sale al rifu gio Col
d’Olen, sul registro degli ospi ti, in data 16 luglio
1959, leggerà que sta frase firmata da Stefano:
“Dio, per un solo giorno, mi ha prestato le Sue
gambe”. Mezzo se colo dopo non ho ancora capito
se fosse un’impreca zione o un ringra ziamento».

Fine. «L’intervista è un articolo rubato», insegna-
va Leo Longanesi. Come le pare d’averlo scritto?
«Potevo far meglio. Mi aiuterà lei, vero».

H
anno un’idea di letteratura inversa-
mente proporzionale alle esigenze
commerciali, piangono sempre
miseria e di solito non pagano i col-
laboratori. Non vivono, ma so -

pravvivono. Non lavorano, ma si divertono. Non
pubblicano be st seller, ma stampano follie.

Di editori spericolati come Va sco Rossi, che ha
da poco annun ciato di finanziare la rivista Sati -
sfiction, in Italia ce ne sono più di quanti una
prudente analisi di mercato faccia supporre. E,
tutto sommato, anche peggiori: più ostinati,
incoscienti, audaci. Del resto, come ha scritto ieri
la rockstar spiegando la decisione di par tecipare
a Satisfiction per 50 mila euro all’anno, «trattasi
di investi mento con capitale a rischio», o al meno
così gli ricordava il suo com mercialista.

Per stampare quello che si vuo le e non quello
che vuole il merca to, si rischiano patrimonio, fac -
cia, carriera e a volte salute. Eppu re ci sono pazzi
che lo fanno ogni giorno. Come il mai eguagliato
Vanni Scheiwiller che, a chi gli chiedeva lumi sul
suo mestiere, ri spose: «Ogni sera ringrazio Iddio di
non essere un editore obietti vo, né giusto, né
impegnato. Pub blico solo ciò che mi piace, faccio
di tutto per pubblicare ciò che mi piace. Sono
felice dei miei amici meravigliosi, che mi sono
scelti io». E la compagnia cui alludeva era impres-
sionante: Pound, Montale, Rebora, Emilio Villa,
Pizzuto. Vendette poco, Scheiwiller. Ma entra di
diritto nella storia della cultura.

Come a suo modo ci è entrato il leggendario
Franco Maria Ricci, collezionista e bibliofilo che per
quarant’anni ha stampato i libri più eleganti della
nostra editoria – «il più grande editore d’arte del
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Libri a rotta di collo
Quegli editori spericolati
che fanno sembrare Vasco
un prudente pantofolaio.

Sia lodata la rockstar 
che investe in letteratura.

Ma leggete cosa rischia 
questo manipolo di eroi 

per amore della letteratura

Luigi Mascheroni, il Giornale, 23 marzo 2010

«Non è vero che sulla lapide c’è scritto
“Torno subito”. L’avrebbe voluto. 
Ma quel la scritta non compare»

rs_marzo2010:Layout 1  01/04/2010  18.23  Pagina 38



mondo» per Le Figaro – e poi al l’apice del succes-
so si ritirò per costruire un maestoso giardino-labi-
rinto nella sua villa sulla colli na parmense. E a suo
modo ci ha provato anche l’epico Tommy
Cappellini, un ragazzo che nel 1998, a 24 anni,
magazziniere in un supermercato di Cantù, dopo
aver ricevuto in eredità una man sarda dal padre
andò in banca a chiedere un prestito per aprire la
King Kamehameha Press, dal nome del club prefe-
rito da Ma gnum P.I.: stampò alcuni titoli pazzeschi
(sette in tutto!), come la biografia di Dylan Thomas
scritta da Paul Ferrarsi o La deri va dei sentimenti di
Yves Simon, fu il caso dell’anno al Salone del libro
di Torino del 1999 e dopo un paio d’anni sprofon-
dò in un buco di qualche decina di miglia ia di euro.
Però per una stagione è stato l’editore che sarebbe
piaciuto a Giulio Einaudi.

La casa editrice di Dino Azzalin invece c’è anco-
ra. Lui è un talen tuoso e danaroso dentista di Vare -
se, e poeta. Dieci anni fa ha rilanciato con la sigla
Nuova Editrice Magenta la gloriosa casa della «li -
nea lombarda» creata da Bruno Conti fra gli anni
Cinquanta e Set tanta. Azzalin, con sprezzo del pe -
ricolo e del portafoglio, ci ha per esempio regalato
alcuni inediti di Guido Morselli. In più ogni 10 ago-
sto, San Lorenzo, offre una memorabile «notte dei
poeti» nel la sua tenuta sulle colline di Vare se dove
sono tutti invitati, da Zan zotto in giù.

A proposito di poesia. Più che spericolato, un
vero corsaro è Mi chelangelo Camilliti, cartolibra rio
di Camnago di Faloppio, tra Como e la Svizzera,
che con la sua Lietocollelibri spende molto più di
quel che guadagna: per un vez zo tutto suo stam-
pa solo libri in 99 copie, cura personalmente la
veste grafica dei volumi e pubblica sia emeriti sco-
nosciuti sia autori superaffermati, basta che gli
piac ciano. Il suo maggior successo, del 1995, è
Lettera ai figli di Alda Merini, un libricino minu-
scolo dettatogli al telefono dall’amica poetessa in
un momento di scon forto. Parola, per altro, ben
cono sciuta nel settore. Dove riuscire anche solo a
stare in piedi è un suc cesso.

Chi invece si è messo addirittu ra a correre,
nonostante abbia ini ziato a camminare nel 2006,
è Excelsior 1881 di Luca Garava glia, milanese di
nobili origini, già megadirigente d’azienda in
multinazionali come la San Pellegrino e poi,
d’amblè, alla nascita della seconda figlia, editore.

«A un certo punto mi sono chiesto, ma io co sa
potrei lasciar loro di importan te?». Risposta: oggi
la Excelsior 1881 fa 40 titoli all’anno e anche
discreti utili. Pubblicando inediti & ritrovati di
Flaubert, Bulgakov, Malaparte, Leblanc… Tipo
stra no, Garavaglia. Pubblica solo quello che gli
piace leggere e rie sce anche a fare soldi.

Tipi strani, gli editori. Quelli di Gran vía edizioni,
ad esempio. Na scono nel 2006 a Milano con
l’obiettivo di pubblicare solo nar rativa contempo-
ranea castiglia na. Un mercato abbastanza ri stretto.
Così decidono di cedere alle esigenze commerciali
aprendo al catalano, al basco e al galego… Eroici.

Al confronto Fabrizio Zollo, fon datore nel 1991
a Pistoia delle Edi zioni Via del Vento, è un inte-
mera to. Già dirigente comunale, per anni dalle 14
in poi, finito il lavoro, si è dedicato alla sua pas-
sione che, da quando è in pensione, è anche il suo
lavoro: stampare libri cini di poesia e prosa, con
autori scelti secondo il proprio gusto, so lo in testi
rari o inediti: lettere di Cézanne, racconti di
Mishima, poesie di Whitman… Quattro collane,
dodici titoli all’anno, 4 euro a volume, un gruppo
di sponsor che acquista una parte della tira tura,
sempre di 2000 copie. Guadagno quasi nullo,
divertimento massimo e il lusso di poter rifiuta re,
se non aggradano, anche versi di Kavafis. Che,
invece, fanno im pazzire il più impavido editore di
poesia al mondo: Nicola Crocetti delle sempre al
verde e sempre be nemerite omonime edizioni.

E se la forza degli editori sperico lati è l’assolu-
ta libertà di scelta, il più spericolato allora è Aldo
Canovan, patron della Liberilibri di Ma cerata, la
prima e più importante casa editrice ultraliberale
d’Italia. Nata nel 1986 da una costola della Ama
srl, azienda di produzione e distribuzione di
metano, l’impre sa editoriale di Canovari ha
sdoga nato opere fondamentali di filoso fia politi-
ca che per la loro carica libertaria da noi non
erano state ancora tradotte, dal Discorso sul libe-
ro pensiero di Anthony Collins del 1713 ai testi di
Ayn Rand. Sen za farsi contagiare dal demone
della fama e della fame. «Liberili bri si è data come
regola di igiene aziendale» spiega Canovari «quel -
la di non rincorrere le quantità, di non lasciarsi
prendere nella trap pola del gran numero di titoli
in catalogo». Come un ricco editore qualunque.
Ma non spericolato, purtroppo.

Rassegna stampa, marzo 2010
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C’
era una volta il catalogo: un
patrimonio di buoni libri “sem-
preverdi” che gli editori per
ragazzi proponevano alle giovani
generazioni, come a smentire

l’idea che i libri per i più piccoli siano merce di
rapida deperibilità. Ma poi tutto è cambiato,
anche se l’editoria specializzata ci ha messo un
po’ a entrare appieno nel meccanismo che pro-
duce va langhe di novità dal ciclo vitale brevissi-
mo, de stinate a un turnover frenetico. E tuttavia,
dopo anni in cui il libro per ragazzi è diventato
sem pre più “prodotto” e interi cataloghi sono
stati demoliti e ricostruiti sulla base di una pre-
sunta redditività, la Fiera del Libro per Ragazzi
che si apre oggi a Bologna – immensa vetrina in
cui si mostra l’esistente, ma soprattutto si dise-
gnano le tendenze future – mostra cenni di ri -
pensa mento, perfino da parte delle case editrici
più grandi e più soggette ai voleri del marketing.

Tra migliaia di novità, recuperi e riproposte
non sono più un’eccezione, tanto che anche la
Mondadori mette in cantiere, negli Oscar, una
collana di “recuperi” dedicata ai classici con -
temporanei ancora presenti nel catalogo ragaz zi.
Tornano dunque libri illustrati quasi-classici
come Tomi Ungerer (Lo strano animale del si -
gnor Racine, edizioni Nord Sud), Max Velthuijs
(Ranocchio e lo Straniero e Ranocchio è un…
ranocchio, Boehm Press) e Leo Lionni (Geraldina,
topo-musica si aggiunge alla lunga lista delle
opere di questa grande artista, tutte pubblicate
da Babalibri), ma anche romanzi e racconti di
autori come Philip Ridley (Fenicotteri in orbi ta,
splendida antologia per young adults, uscita da
Salani), David Almond, Cynthia Grant (il suo Zio
Vampiro, storia di uno stupro taciuto, è ripubbli-
cato da Salani), Beatrice Solinas Don ghi (nella
Bur ragazzi riappaiono tre suoi deli ziosi romanzi
raccolti nella Trilogia di Alice), Lo is Lowry (Giunti

Francesca Lazzarato, il manifesto, 23 marzo 2010

Non solo best seller preconfezionati, a colpi di vampiri e di «angeli neri»,
ma riproposte di «sempreverdi» e collane di classici contemporanei. 
Alla Fiera del libro per ragazzi, che si apre oggi, le case editrici, 
anche quelle più grandi e più soggette ai dettami del marketing, 
mostrano cenni di ripensamento sui meccanismi che producono 
novità dal ciclo vitale brevissimo

EDITORI, IL CATALOGO È QUESTO
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ripropone The Giver, romanzo fantasy insolito e
cupo), Michel Toumier con il magnifico Venerdì o
la vita selvaggia, edito an ch’esso da Salani, che
quest’anno si conferma come il miglior editore
italiano di narrativa, con un’offerta articolata e
di grande qualità.

Dunque c’è vita, oltre i pianeti del gotico vam-
piresco imitazione Meyer, del rosa-Moc cia, della
nuova yoga degli «angeli neri» (Il ba cio dell’an-
gelo caduto di Becca Fitzpatrick è uno dei best
seller della collana Freeway di Piemme), o dei
giovani revenants che affollano il reparto novità
(tra gli ultimi, Dark Visions di Lisa Jane Smith,
pubblicato da Newton Comp ton). Dunque ci
sono altre storie da raccontare, altri mondi da
visitare, e uno di essi è quello rea le, dipinto a
tinte diverse, a volte ironiche, a vol te poco con-
fortanti, ma comunque fedeli.

Per esempio il mondo di Ben-X (Giunti), du ro e
breve romanzo del belga Nic Balthazar, che nel
2007 ha tratto un bel film da questa sua opera
prima, dedicata a un ragazzo con la sin drome di
Asperger vittima del bullismo dei compagni;
oppure quello di Mathieu, il cui auti smo affasci-
na Lucie, 12 anni, che impara molto su sé stessa
proprio osservando quella creatura silenziosa e la
sua silenziosissima tata nel Bambino che man-
giava le stelle (Salani), ri marchevole opera prima
del franco-libanese Kochka. Accanto a essi si può
collocare lo splen dido Argilla di David Almond
(Salani), che acco sta elementi fantastici e goti-
cheggianti alla acu ta rappresentazione dei timo-
ri e dei sentimenti della preadolescenza. Né va
dimenticato Opera zione canarino (Salani), un
inedito ritrovato fra le carte di Sergio Ferrero,
destinato ai ragazzi delle medie (ma da consiglia-
re anche ai grandi) e ambientato nella Milano
degli anni Settanta, perio do che fa da sfondo
anche a un libretto grazio sissimo, ovvero Super 8
(Topipittori) di Anna Castagnoli, storia di una
bambina cresciuta nel la più assoluta libertà da
una madre che adora il dottor Spock. 

Se i crossover creati per i teens e letti dai
grandi restano comunque il sogno di ogni edi -
tore, la produzione per gli under 14 resta la più
abbondante. A loro si rivolgono autori capaci di
far ridere, come lo stralunato Jerry Kramsky
(alias Fabrizio Ostani), che ha scritto e illustra to

per Gallucci La stanza delle ombre – storia comi-
ca e fintamente paurosa per ragazzini sui no ve
anni ansiosi – o Jeff Kiney con Diario di una
schiappa (Il Castoro), terzo vendutissimo be st
seller quasi a fumetti su un ragazzino che non
vuol saperne di diventare un «vero uomo».

A chi ama rabbrividire ma non troppo, uno
scrittore argentino di tutto rispetto come Enri -
que Butti offre un poliziesco spiritoso e taglio ci -
nematografico, Ogni casa, un mondo, che esce
nella bella collana I Nuovi Gialli delle Nuove
Edizione Romane, e a chi vuole capire qualco sa
dei complessi meccanismi della comunica zione,
L’eco della frottola. Il lungo viaggio di una pic-
cola notizia sbagliata (Rizzoli) del gior nalista
Fabrizio Gatti racconta in che modo si possano
far passare per vere notizie falsissime (un libro da
consigliare come e più della vitami na C, per chi
cresce in un paese dove regnano Feltri e
Minzolini).

Da segnalare tra i grandi ritorni, infine, ecco
Lettere dal mare (EL) del francese Chris Don ner:
dieci illustratissime lettere di un ragazzino al fra-
tello che i genitori hanno allontanato per via
della sua omosessualità. Un bel libro che nel
1993 fece epoca e che viene giustamente ri -
pubblicato adesso, in un’Italia afflitta da
un’asfissiante omofobia (la rivista Liber dedi ca al
tema il suo ultimo, utilissimo numero, inti tolato
Oltre la gay barrier). Da ricordare, sullo stesso
tema, anche un albo illustrato per i picco li, E con
Tango siamo in tre (Edizioni Junior), di Justin
Richardson e Peter Parnell, in cui una coppia
coniugale di pinguini maschi adotta e cova un
uovo da cui uscirà il loro figlio adotti vo: la storia
verissima (è accaduta allo zoo di New York) di
una famiglia vera.

Perché di famiglia non ce n’è una solo, come
raccontano ai bambini Pico Floridi e l’illustratri ce
Amelia Gatacre in un convincentissimo al bo, prov-
videnziale intitolato Quante famiglie! (Il Castoro).
C’è chi ha una mamma e niente pa pà, chi ne ha
diversi per via di secondi matrimo ni completi di
fratelli acquisiti e no, chi vive in una famiglia di
sole donne, chi abita con due padri… E nessuno,
ma proprio nessuno, dei bambini che fanno da
voci narranti pensereb be mai, neppure per un atti-
mo, che la sua non è la famiglia “giusta”.
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S
e la Festa del libro e della lettura, che
oggi si inaugura all’Auditorium di
Roma, avesse voluto scegliere una
frase ideale per spiegare i suoi intenti,
forse nessuna sarebbe servita meglio

allo scopo di quella con cui Oliviero Ponte di Pino
titola un capitolo del suo saggio sui Mestieri del
libro (Tea, 2008): «Scrivere è un’arte solitaria,
pubblicare è un’impresa collettiva».

Articolata in due momenti principali, infatti, la
kermesse romana prevede tanto il racconto in
prima persona di una serie di scrittori italiani e
stranieri sui travagli che rendono possibili i loro
libri, quanto le testimonianze di diverse figure del
mondo editoriale, cui è stato chiesto di spiegare
al pubblico ciò che accade tra la presentazione di
un dattiloscritto e la sua uscita in libreria.

Forse almeno i lettori più romantici sono con-
sapevoli di quanto sudore della fron te costi la
costruzione di un’opera di fanta sia, ma nemmeno
i più accaniti sospettano quante siano le fasi che
separano l’invenzione di una trama, o l’esito di
una ricerca, o la composizione di una poesia, dalla
sua trasformazione in un oggetto di mercato.

Talent scouting, agenti letterari, traduttori,
revisori, grafici, iconografi, correttori di bozze,
esperti di marketing, venditori, pro motori, distri-
butori, librai, sono solo i prin cipali personaggi
che ruotano intorno al mondo del libro, una
industria a bassa red ditività le cui strategie sono
molto più com plesse di quanto immaginino gli
stessi edi tori (ne nascono circa 800 l’anno e
altret tanti ne muoiono). Solo l’allestimento del
paratesto, ossia di tutti quegli apparati che concor-
rono a determinare la cornice di un testo – dal for-
mato, alla collana, alla coper tina, al frontespizio, al
rapporto tra il nome dell’autore e il titolo, alle dedi-
che, alle epi grafi, alle prefazioni, alle postfazioni,
alle note e insomma tutto ciò che Gerard Ge nette
ha chiamato, in un suo celebre libro, la soglia di un
testo – implica un dispiega mento di intenzioni e

patteggiamenti tra autore e editore le cui tappe
più significative sono state ampiamente storiciz-
zate, e le cui implicazioni filosofiche investono,
in primo luogo, la teoria degli atti linguistici for-
mulata da Austin e poi da Searle.

Non solo il ruolo degli elementi più immedia-
tamente visibili in un libro, ma anche l’impagina-
zione e persino le varianti tipografiche costitui-
scono una sorta di com mento al testo che ne
condiziona la ricezio ne: come scegliere il corpo e
la grandezza di un carattere, come dosare gli
spazi bian chi di una pagina – quelli che Eluard
chia mava «i miei margini di silenzio» – come sud-
dividere un romanzo in capitoli, sono decisioni
che agiscono sulla lettura di un te sto, anche se
esso rimane, nei secoli, sem pre uguale nel conte-
nuto. Si sa dalle sue let tere, che originariamente
Proust avrebbe voluto la Recherche pubblicata in
un unico grande volume e che, essendosi dovuto
successivamente piegare a più miti consi gli, si
rassegnò a proporre la divisione del l’opera – che
voleva nel 1912 titolare Les in termittences du
coeur – in due volumi, Le Temps perdu e Le temps
retrouvé. Poi i to mi divennero tre, poi quattro, poi
sette, fatto sta che due o tre generazioni hanno
avu to tra le mani una delle maggiori opere del
Novecento in una forma assai diversa da quella in
cui oggi ci si presenta: non senza venirne sensi-
bilmente influenzati.

A lungo considerate insignificanti, quasi sem-
pre trascurate dalla critica, manipolate con scar-
sa consapevolezza, le forme alle quali un’opera
viene consegnata andrebbe ro studiate – come
Edward Said invitava a fare nel suo The World,
the Text and the Cri tic – per reintegrare «la com-
plessità del fattore umano» nella produzione dei
testi. Proprio questo intento si propone di perse -
guire il festival che oggi ha inizio all’Audito rium,
sebbene il programma oscilli tra pre tese di inse-
gnare come si salva una poesia e superficiali
infarinature su quanto si svol ge dietro le quinte

Francesca Borrelli, il manifesto, 25 marzo 2010

La filiera del libro
Dietro le quinte di un antico mestiere
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del libro, trascurando di indagare tanto la storia
secolare che l’edito ria ha alle sue spalle, quanto
l’affascinante evidenza per la quale le diverse
forme ma teriali in cui viene calato un testo sono
«dispostivi che governano l’inconscio della rice-
zione»: questo ci ha insegnato Roger Chartier, su
questo ha scritto libri magnifi ci Robert Darnton,
autori forse poco adatti a figurare nel program-
ma di un festival e tuttavia così autorevoli da
avere ormai un loro pubblico niente affatto spe-
cialistico, al cui desiderio di conoscenza non
viene of ferta mai alcuna gratificazione.

C’era dunque bisogno di un nuovo festival in
aggiunta ai milleduecento certificati in Italia e a
distanza di circa due mesi da quel lo che si svol-
ge tradizionalmente alla basili ca di Massenzio?
La domanda è rivolta a Gianni Borgna, presiden-
te della Fondazio ne Musica per Roma, commit-
tente e ideatore di Libri come, insieme a Marino
Sini baldi, che ne è il curatore: «Questa nostra ini-
ziativa non somiglia a un festival lettera rio e
nasce, oltre che dalla necessità di di versificare il
nostro palinsesto, da una esi genza espressa da
molti editori, i quali chie devano di sostenere la
lettura in un perio do dell’anno in cui non c’era-
no altre mani festazioni del settore. Anche subito
dopo l’apertura dell’Auditorium alcuni lamenta -
vano un eccesso di appuntamenti, come se gli
uni potessero cannibalizzare gli altri, ma l’espe-
rienza ci dice che è successo esat tamente il con-
trario. Non credo affatto che questa iniziativa, in
cui il pubblico verrà coinvolto nel processo pro-
duttivo del li bro, possa entrare in competizione
con quanto accade al festival di Massenzio, so -
stanzialmente un reading letterario. Io stes so,
quando ero assessore alla cultura, l’ho tenuto a
battesimo, così come ho inaugura to la Casa delle
letterature e il Festival della piccola e media edi-
toria, pensandole come strutture culturali auto-
nome, che in virtù della loro ragion d’essere
sarebbero dovute sopravvivere indipendente-
mente da un possibile cambiamento di giunta.
Come in fatti è stato. Ma alla fin fine avremo
aggiunto un altro appuntamento con la lettura.
So no convinto che tutte le iniziative di questo
genere, a patto che abbiano una loro speci ficità,
siano benvenute». Nulla da eccepire, e non c’è
dubbio che anche il tema intorno al quale ruota-

no tutti gli appuntamenti del l’Auditorium, ossia
appunto il processo di elaborazione di un libro,
sia infinitamente più sensato di tutte le vaghez-
ze proposte dai vari festival e saloni dell’editoria,
sem pre alla ricerca di formate adattabili a con -
tenere tutto e il contrario di tutto. Possibi le,
però, che ciò che resta della sinistra non possa
osare qualcosa di più?

Proprio il vantaggio di godere, negli spazi pro-
gettati da Renzo Piano, di un pubblico già lunga-
mente esercita to a frequentare appuntamenti
culturali, non poteva indurre a lusingare (anche)
pretese di conoscenze più approfondite? O a
curiosità verso autori meno familiari?

«Le forme producono significato», ha scritto il
grande bibliografo Donald McKenzie: po trebbe
essere questa la frase intorno alla quale meditare,
nella prossima edizione del festi val, per rendersi
meglio consapevoli del fatto che quando leggiamo
un’opera non ci confrontiamo mai con una astra-
zione, bensì con una cornice fisica, a sua volta
iscritta in una determinata epoca storica, e in spe-
cifiche co ordinate simboliche. Non è certo un caso,
tanto per dire l’ultima, se lo scrittore Dave Eg gers,
volendo progettare il numero unico di un suo gior-
nale esemplare, il bellissimo San Francisco Pano -
rama, uscito per la prima e unica volta l’8 dicem-
bre scorso, gli abbia da to l’enorme formato di
56x38 cm, e lo abbia dotato di un supplemento
libri di 96 pagine, a significare – come del resto ha
spiegato nel l’accluso Information Pamphlet – che
per si mili inserti culturali c’è ancora ampio spazio
e che i lettori saranno tanto più incoraggiati a
pagare per un giornale dotato di «fisicità» se ciò
che contiene sarà diverso da quanto troverebbero
su internet. A chi poi intendesse frequentare il
festival come l’ultima spiaggia sulla quale cercare
qualcuno cui affibbiare la sua opera incompresa,
ricordiamo i 21 modi raccolti da Fabio Mauri per
non pubblicare un libro (Il Mulino, 1990). Non tutti
gli editori sono anche filantropi: si racconta che
uno di loro, avendo ricevuto l’ennesimo datti -
loscrit to, accompagnato da una lettera il cui auto-
re diceva di essere giunto all’ultimo tentativo,
dopo il quale non gli restavano che una cor da e un
chiodo, rimandò al mittente il suddet to dattilo-
scritto accompagnandolo… con una corda e un
chiodo.
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U
na grande e preziosa collezio ne di
libri, lettere e manoscritti abban-
donati tra il disordine di uno scan-
tinato umido e pieno di ragna tele
che, portato alla luce, rivela il rigo-

re e la discipli na del suo autore. È l’ultima iro-
nia di David Foster Wallace: l’archivio privato
dell’autore di Infinite Jest, presso l’Harry
Ransom Center dell’Università del Texas di
Austin, che a partire dal prossimo au tunno lo
metterà a disposizione degli studiosi di tutto il
mondo.

«Riorganizzarlo è stato un lavoro che non
augu ro a nessuno», racconta Bonnie Nadell,
amica e agente letteraria di Wallace, morto sui-
cida il 12 set tembre 2008 a 46 anni. «Alcuni
scrittori lasciano le loro carte ben organizzate in
scatoloni, adeguata mente etichettate. David le
aveva lasciate nella con fusione più totale, in un
garage umido e buio, abita to dai ragni. Io e sua
moglie Karen Green abbiamo dovuto ricreare
l’ordine dal caos, mettendo insieme manoscritti
delle stesse opere e catalogando i ma teriali».

L’archivio abbraccia un arco temporale che va
da gli anni Sessanta al 2008 e comprende appun-
ti scritti a mano e bozze delle sue opere, poesie
composte nel l’infanzia – dalle elementari al liceo
–, materiali di epoca universitaria e corrispon-
denze con i suoi edi tor. Tra questi Michael
Pietsch, senior editor della Little, Brown and
Company, che in una lettera del 22 dicembre
1994 gli suggerisce, con grande garbo, di «taglia-
re» il manoscritto di Infinite Jest.

Al Ransom Center sarà esposta anche la
bibliote ca più personale dello scrittore: oltre 200
opere, tra cui un dizionario pieno di parole cer-
chiate a mano e libri di oltre 40 autori, inclusi
Don DeLillo, Cor mac McCarthy e John Updike,
pieni di annotazioni di Wallace. Una miniera
d’oro, assicura Don DeLil lo, per anni suo amico,
secondo il quale «l’opera di David, così vitale,
coraggiosa e insieme legata alla cultura da cui
ha origine, sarà una fonte di analisi per le gene-
razioni future».

Nonostante la sciatteria e l’abbandono in cui
han no trovato i suoi scritti, gli studiosi si sono
meravi gliati nello scoprire la cura sconvolgente
che Foster Wallace metteva nella scrittura. Per
ogni bozza dei suoi libri vi sono diversi livelli di
revisione, marcati con colori differenti. Le parole
ripetute cambiano finché non viene trovata
l’espressione perfetta per ogni frase, con note
lasciate a sé stesso su come li mare un periodo
fine a quando non riesce a placare il suo perfe-
zionismo quasi ossessivo. «Tutti pensa no che
David fosse il classico scrittore genio e srego -
latezza» incalza Nadell «ma chi leggerà le sue
note si renderà conto di quanto siano scrupolose
e di come il nome di un personaggio cambiasse in
continuazione fino a diventare quello giusto.
David passava in rassegna i dizionari, prendendo
appunti, e si eccitava come un bambino nello
scoprire una nuova parola da usare nei dialoghi
che annotava sul quaderno».

Considerato un visionario tra gli scrittori della
sua generazione, Foster Wallace soffriva di

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 25 marzo 2010

Ecco l’archivio segreto di David Foster Wallace: 
ossessione del dettaglio e revisioni continue

Il demone della precisione
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depres sione. Anche se la catalogazione dell’ar-
chivio non è stata ultimata, la curatrice della
mostra, Molly Schwartzburg, afferma che tra le
carte non sembra esserci niente che possa getta-
re luce sulla sua malattia. Tuttavia, nota, alcune
chiavi di lettura potrebbe ro emergere dai mate-
riali della sua ultima opera in compiuta, The Pale
King (ambientato in un ufficio del fisco dell’Illi -
nois a fine anni Ottanta), cui David stava lavo-
rando al momento della morte e che si aggiun-
geranno alla collezione del Ransom Center solo
l’an no prossimo.

Il manoscritto segreto del romanzo postumo
ri marrà chiuso in una cassaforte dell’editore
Little, Brown and Company, fino all’aprile 2011,
data previ sta di pubblicazione dell’opera. Nel
frattempo la ca sa editrice ha donato al Ransom
Center tutta la cor rispondenza e i documenti
interni relativi a Infinite Jest, Brevi interviste con
uomini schifosi (1999), Oblio (2004), Tennis, Tv,
trigonometria, tornado (e altre cose divertenti
che non faro mai più) del 1997 e Considera
l’aragosta del 2006.

Anche se l’archivio è giunto in Texas solo alla
fi ne del 2009, già da anni il Ransom Center –
consi derato una delle più grandi istituzioni cul-
turali al mondo, grazie ai suoi oltre 36 milioni di
manoscritti e documenti relativi a scrittori come
James Joyce, Samuel Beckett, Don DeLillo,
Norman Mailer e Do ris Lessing – lavorava alla
sua acquisizione. Nel 2005, quando entrò in pos-
sesso delle carte di Don DeLillo, il centro s’imbat-
té in una corrispondenza tra lui e Foster Wallace.
Scritte durante la stesura di Infinite Jest, queste
lettere mostravano un Foster Wallace serio, iro-
nico e a volte incerto, ma che met teva una cura
certosina nel suo lavoro. Nel 2006, dopo aver
letto sul New York Times il celebre saggio di
Wallace sul tennista Roger Federer, Tho mas F.
Staley, direttore del Ransom Center e appas -
sionato di tennis, gli scrisse per domandargli del
suo archivio, invitarlo al centro e sfidarlo in
un’ami chevole partita a tennis. Ma la lettera
rimase senza risposta.

Alcune settimane dopo la sua morte, Staley
con tattò la vedova. Il resto è storia. Non appena
cominciarono ad aprire gli scatoloni che conte-
nevano i li bri e i documenti della sua biblioteca

personale, gli archivisti si resero conto di avere a
che fare con un intellettuale finissimo, dotato di
un ethos professio nale fuori dal comune.
«Wallace sottolineava interi passaggi, faceva
commenti ai margini e utilizzava la copertina e
l’ultima pagina dei libri per segnare no te, liste di
vocaboli e idee» racconta la Schwartz burg. «Il suo
amore per le parole, il loro suono ed etimologia
erano sorprendenti».

Da appassionata lettrice di Infinite Jest, la sua
attenzione fu attirata da una copia consunta di
The Cinema Book, curato da Pam Cook nel 1985.
Privo di copertina e tenuto insieme dal nastro
adesivo, il libro – firmato «D. Wallace ’92» – è
stato una delle fonti d’ispirazione principali di
Infinite Jest, fluviale romanzo uscito quattro
anni più tardi. «Il ca polavoro di David parla di
molte cose» teorizza la Schwartzburg «ma una
dei suoi temi dominanti è il potere ipnotizzante
del cinema e una delle sue figure centrali è
James O. Incandenza, i cui film, in un modo o
nell’altro, hanno lasciato un’impronta indelebile
su tutti i personaggi del romanzo».

All’inizio di Infinite Jest, è rivelata – anche se
in modo a dir poco criptico – l’entità della sua
importanza nella nota numero 24 che riporta
l’in tera filmografia di Incandenza (che nel libro
muo re suicida, dopo aver infilato la testa in un
forno a microonde): otto pagine fitte con carat-
teri di stampa minuscoli. «Nelle note finali sco-
priamo che Infinite Jest è il titolo di uno dei film
di Incan denza» afferma la curatrice. «Ma solo il
lettore più puntiglioso scopre che è essenziale
leggere le note a piè di pagina».

In due punti di The Cinema Book, Wallace
anno ta a mano, esplicitamente, le parole Infinite
Jest. Nella sezione su Roberto Rossellini, cam-
peggia la frase «Rossellini + “ad hoc” structure-
Infinite Jest» (39), un chiaro omaggio al grande
regista italiano di cui Wallace era un ammirato-
re. Ma l’archivio an novera anche la prima opera
su cui David abbia mai posto la firma: una poe-
sia, Viking Poem, composta quando aveva sei o
sette anni. Oltre a temi scola stici su Orgoglio e
Pregiudizio e Moby Dick e quat tro numeri di
Sabrina, l’humor magazine che fon dò insieme
con Mark Costello, suo compagno di stanza alla
prestigiosa Amherst University.
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S
arà anche divertente compor re dei
vadecum che spieghino agli aspiranti
romanzieri co me evitare di sprecare il
loro tempo perseguendo una così
ingenua illusione (vedi il Manualetto

pratico di Paolo Albani), come mettere da par te
la folle e inutile abitudine dello scri vere, come
evitare l’umiliazione, co cente quanto inevitabile,
del rifiuto e del fallimento.

Volente o nolente, chiunque lavori nel campo
dell’editoria si vedrà recapi tare regolarmente dei
dattiloscritti da tali aspiranti scrittori, ansiosi
come sono di ricevere qualche parola di incorag -
giamento, o di trovare qualche spiraglio che
potrebbe condurli al paradiso della pubblicazio-
ne. Se chi riceve si prende anche la briga di leg-
gere, avrà poi il com pito ingrato di informare chi
scrive che non ha nessuna speranza di veder
pub blicato il frutto delle sue fatiche. Dopo una
decina, forse un centinaio di esperienze di que-
sto genere, è inevitabile che qualche scrittore
voglia prendersi una rivincita, facendosi beffe di
chi si presenta armato di tante pretese e poco
talento. Paul Theroux racconta come V.S. Naipaul
fosse solito concedere un breve colloquio a chi -
unque lo scomo dasse con il proprio capolavoro
inedito, durante il quale gli ingiungeva con la
massima solennità di smetterla, di ri nunciare a
scrivere, di accettare che la vita può essere felice
e onorevole anche senza gli allori poetici.

Sarà pure divertente. Ma perché chi non è
minimamente coinvolto sorride e gioisce tanto,
quando legge queste storie? Il Manualetto prati-
co a uso dello scrittore igno rante di Tuena e l’al-
tro di Albani e i consigli spiazzanti di Naipaul raf-
forzano e irrigidiscono una gerarchia che innal za
l’artista carismatico sulla cima del Parnaso e
sprofonda l’uomo qualun que in fondo a un abis-
so: scalare le muraglie di ghiaccio dalla base alla
vetta è impensabile. Riprendendo le parole del

Nobel Naipaul, il lettore senza pro getti letterari
si compiace che l’autore che ammira sia davvero
un essere spe ciale; esso si muove in un’aria rare-
fatta e merita pienamente la sua adulazione; allo
stesso tempo, quasi come ricom pensa per la sua
lealtà ai grandi, viene invitato a sentirsi anche
intelligente, addirittura saggio, in quanto ha
saputo accontentarsi della propria condizio ne di
uomo ordinario. Per quanto privo di qualità
eccezionali, è pur sempre su periore al povero
fesso che osa fare confusione tra le due catego-
rie, scribacchiando senza sosta e immaginandosi
chissà chi.

In breve, anche se presentata in ve ste sardoni-
ca e ammiccante, siamo di fronte a una posizio-
ne fortemente ro mantica, se non mistica, la stes-
sa alla quale si ispira l’odioso film Ama deus, nel
quale il pubblico gode dell’umiliazione del pove-
ro Salieri da vanti al genio di Mozart. Noi sì che
riconosciamo quel genio, noi sì che siamo abba-
stanza lucidi da non cercare di emularlo. Che Dio
ci salvi dalle ambizioni idiote! Tale è la posizione
del ro mantico Keats quando sostiene che, se la
poesia non viene naturally, sareb be meglio che
non venisse affatto. L’ar tista è predestinato, guai
a voler essere quello che non si è. In breve, la
medio crità si riscatta quando riconosce e ac cetta
i propri limiti, mettendo l’artista su un piedistal-
lo e adorandolo.

Per quanto questa versione sia conveniente per
lo scrittore già affermato, è evidente che la realtà
è più complica ta e sfumata. La fortuna gioca un
ruolo importante nella carriera di qualunque arti-
sta. Per l’aspirante romanziere, far si leggere dalla
persona giusta al mo mento giusto sarà cruciale.
La cosa più difficile per il giovane che voglia inve -
stire tempo ed energie nella scrittura sarà capire,
dopo aver scritto un libro, o due o tre, se valga
davvero la pena continuare, se sia effettivamente
bravo e se qualche editore riconoscerà mai quella

Tim Parks, Il Sole 24 Ore, 28 marzo 2010

Lo scrittore Tim Parks racconta perché non bisogna rinunciare 
ai propri progetti letterari anche se arrivano molti rifiuti. 
La fortuna può sempre intervenite. E magari anche un vecchio tutor…

ESORDIENTI, NON GETTATE LA PENNA
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bravura, sempre ammesso che ci sia. A rendere
questa decisione an cor più tormentata è la consa-
pevolez za che molti dei libri pubblicati, e an che
osannati, sono assolutamente privi di attrattiva e
talento.

Come comportarsi, allora? Annoia to dal mio
progetto di dottorato a Harvard, cominciai a
scrivere a 23 anni, cioè nel 1977. La reazione del
professo re al quale mostrai il mio primo roman -
zo di quattrocento pagine fu a dir poco sprez-
zante: «Si concentri sulla tesi, si gnor Parks».
Abbandonai invece il dot torato e me ne tornai a
Londra, dove presi a lavoricchiare qua e là per
avere il tempo di scrivere. Imitando prima un
autore, poi un altro, nel giro di due anni scrissi
tre romanzi, tutti prontamente rifiutati da varie
case editrici e agenti.

A 25 anni, ormai sposato con un’italiana e
ansioso di portare a termine il mio fallimento
lontano dagli sguardi irrisori di parenti e amici,
mi trasferii a Verona; scrivevo la mattina, e il
pomeriggio insegnavo l’inglese alla buona bor-
ghesia nelle scuole private.

Raggiunti i trent’anni, avevo scritto otto
romanzi. Di ogni nuovo dattilo scritto preparavo
cinque fotocopie che mandavo ad almeno venti
tra agenti e case editrici. Senza alcun successo.
Era chiaro che ero un incapace. Non ero un pre -
destinato. Perfino mia moglie, seppur generosis-
sima nel suo appoggio, comin ciava a nutrire
qualche dubbio. Era ora di smetterla? Mandai il
mio romanzo più breve (per non scocciare trop-
po) al mio vecchio tutor di Cambridge. «La prego,
legga qualche pagina. Mi dica se vale la pena
continuare».

Si chiamava Mark Lefanu. Aveva so lo cinque
anni più di me, e aveva ormai lasciato l’universi-
tà per buttarsi in tutt’altra carriera. Non mi
vedeva o sen tiva da otto anni. Non aveva nessun
mo tivo per sprecare tempo leggendo un dattilo-
scritto già respinto da venti case editrici. Eppure
lo lesse, ne rimase entu siasta, e lo mandò di pro-
pria iniziativa a un premio per romanzi inediti. Il
ro manzo vinse, venne pubblicato da una delle
case editrici che l’aveva rifiutato, si aggiudicò
vari altri premi, venne tra dotto in una decina di
lingue compreso, anni dopo, l’italiano, per la
casa edi trice Adelphi. Morale: è davvero arduo

sapere se vale la pena continuare oppure no.
Nes suno è in grado di dare consigli. È perfetta-
mente possibile che qualche bel li bro non trove-
rà mai un editore. La pre destinazione non c’en-
tra. L’apprendi mento sì, invece. Non c’è dubbio
che i miei ultimi tentativi fossero più accorti ed
efficaci rispetto ai primi. A ben pen sarci, è stata
una fortuna che non mi ab biano pubblicato in
prima battuta. Forse quello che conta davvero è
che la vo lontà e il piacere di provare rimangano
più forti della sofferenza del rifiuto. Alla fine la
vita è anche spreco, e chi si stanca è perduto.

E cosa possiamo dire a chi, già affer mato, trova
nella cassetta della posta, o più spesso nell’e-
mail, la fastidiosa ri chiesta di leggere un’opera
inedita? Che ognuno faccia quello che gli pare.
Certo, se grazie a quest’articolo dovessi riceve re
una valanga di richieste del genere non mi senti-
rei minimamente in dovere di leggere, e nemme-
no di rispondere. Eppure, la semplice curiosità
spinge sempre a dare un’occhiata alla prima pa -
gina. Non si sa mai. In vent’anni ho pro posto cin-
que autori inediti e a me scono sciuti a varie case
editrici, di cui uno poi è stato pubblicato. Uno su
cinque non è una brutta media. Ne sono rimasto
contentissimo, quasi avessi ripagato un vecchio
debito.

Rassegna stampa, marzo 2010
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C
ome mai i critici, in Italia non appe-
na uno scrittore comincia a avere
un’opera importante, cercano di
riportarlo nell’ovile della mediocrità,
oppure smettono di leggerlo per

ridurlo al silenzio? Moresco? Era meglio quando
scriveva romanzi brevissimi, tipo La cipolla. Busi?
I primi due erano belli, anzi: «un genio, ma il più
bello è il primo, Seminario». Parente? Meglio il
tuo breve saggio su Proust che i monumentali La
macinatrice o Contronatura, furba tecnica del-
l’elogiarti sul meno per denigrare il più.

Va di moda farlo anche con i grandissimi ormai
canonizzati: Beckett? Meglio Primo amore de
L’innominabile o dell’ultimo Beckett, troppo estre-
mo, troppo si lenzioso, troppo nichilista, trop po
Beckett, che palle. Bernhard? Meglio il primo
Bernhard dell’ul timo, troppo bernhardiano. Ar -
basino? Meglio Le piccole vacanze che Fratelli
d’Italia, e di Fratelli d’Italia meglio il primo, mai
letto, del terzo, pubblicato da Adelphi, troppo
lungo, troppo riscrit to, chi si crede di essere,
Manzo ni? Pasolini? Il più bello è Petro lio, il
romanzo incompiuto. Proust? Non va più di
moda, me glio Piperno, il quale ha scoperto il

gusto di piacere al pubblico so vrano e anche che
Hermann Broch o Bernhard sono autori da ado -
lescenti. Ovviamente, come rac contato ieri sul
Giornale da Luigi Mascheroni, la gogna tocca an -
che a Isabella Santacroce, che ha scritto un
romanzo bellissimo, densissimo, immaginifico,
deli cato e affilato, un fuoco di artifi cio di fantasia
e poesia, una storia semplice che sprofonda in
alto, nel cosmo, sulle nuvole, nel Mondo del
Mistero, una Alice moder na nata calva, «orfanella
spaurac chio» in una città troppo perfetta, che
parla della bellezza della mo struosità, una divina
commedia moderna, spietata e delicata, una trilo-
gia che inizia con V.M. 18, continua con Lulù e
terminerà in un purgatorio santacrociano dalle
già annunciate mille pagine. Tuttavia intorno a
Lulù non c’è sociologia spicciola, non c’è impegno,
non c’è Berlusconi, non si parla di mafia, di immi-
gra ti, di camorra, non c’è piccineria narrativa, i
critici non sanno co me prenderla, dovranno mica
leggerlo per scriverne? Insom ma, come si permet-
te questa Santacroce di essere così ambiziosa, di
non riscrivere mai lo stesso libro declinato al tra-
passato remo to femminile come la Vinci, la
Parrella, la Mazzucco, la Cutrufel li, la Ammaniti o,

La passione della critica? L’orgia di luoghi comuni

Massimiliano Parente, il Giornale, 31 marzo 2010

rs_marzo2010:Layout 1  01/04/2010  18.23  Pagina 48



tra i politici nar ratrici, la Franceschini o la gene -
rosamente rinunciataria Veltro ni? Come si per-
mette la Santacroce di essere una scrittrice vera in
un paese di timbratori di cartelli ni di critici che
fanno gli scrittori o scrivono librini sui critici per dire
quanto sono bravi loro, ora che il romanzo è morto?

Cosa volete che gliene freghi, alla casta nausea-
bonda dei lettera ti italiani, di Lulù Delacroix
(Rizzoli) romanzo luminoso e tene broso che si
legge come un classi co e per delicatezza e profon-
dità e stimolo etico e estetico si potreb be introdur-
re anche nelle scuo le? Nemmeno uscito e subito
fret tolosamente stroncato da Barilli su Tuttolibri
come un libro noio so che «fa il verso a Carroll» (non
è vero, è perfino più bello di Car roll e casomai, per
orizzonti e pro fondita, è meravigliosamente swif-
tiano, e fanculo alla pruden za sui viventi che può
infrangere a sproposito solo D’Orrico, e se è per
questo Mann faceva il verso a Goethe o Cara -
vaggio a Michelan gelo?). Lo stesso Barilli, fra l’al-
tro, che ha stroncato Canti del caos di Moresco
prendendolo come «un ottovolante del sesso» e
parago nandolo a Benni (sic), lo stesso Barilli amico
della domenica del Guglielmi (e entrambi teorici
del Gruppo 63, teorici delle non-ope re) che ha
stroncato Busi con il giudizio ormai memorabile
«un grande scrittore che scrive brutti libri» (che
significa? migliorò la formula con Moresco, il cui
capo lavoro divenne «un libro illeggibi le»), mentre
elogiava, come grandi scrittori («facitori d’arte»),
un giorno, lo stesso giorno, su Tutto libri il roman-
zo di Nico Orengo, direttore di Tuttolibri, e sull’Uni -
tà il romanzo di Furio Colombo, direttore dell’
Unità, perché i criti ci sanno usare la lingua meglio
degli scrittori. Come ancora, di re cente, l’elogio di
Filippo La Porta, «critico letterario», sul Corriere
della Sera, al «puntuto» saggio di Pierluigi Battista,
uno a caso e che, con tutti i suoi meriti, con la let-
teratura poco c’entra.

Amico della domenica anche Emanuele Trevi,
giurato e candi dato al Premio Strega dalla stessa
Rizzoli, editore che in compenso alla Santacroce
non ci pensa pro prio: al limite, se non Trevi, va be -
ne Silvia Avallone, va bene Silvia Ballestra, perché
ormai gli edito ri partono con l’idea di portare allo
Strega un libro da Strega, una merdina narrativa
da confeziona re per farne una merendina ven -
dibile, dopo essersi messi più o meno d’accordo sul

turn-over editoriale da rispettare. La Lulù di
Isabella è perfino troppo diver tente e donchisciot-
tesca, tragica e comica come i grandi romanzi. Di
Lulù, che potrebbe diventare il più bel cartone della
Pixar o il più bel film di Tim Burton, vorrei scrivere
di più ma vorrei che la leggeste e conosceste le
terribili gemelle Ada e Dolores, Dorino Griù, il
Melampadario, Pipistro, la Scarazebra Esclamativa
e tanti altri, e l’incantevole lingua naive infantile
parlata dalla piccola Lulù (che esordisce con un: «IO
NO UN MOSTLO»), come scrivere usando l’Alfabeto
della Negazio ne, e gli Austeriani alti quaranta cen-
timetri da almeno settecento tré anni, e il
Leonebano matema tico, e Cipò e i Papaveri
Vendica tori «che una volta gli mangiasse ro anche
il naso, e poi dopo face vano degli strilli».

Vorrei che la Rizzoli le mettesse una fascetta
di qualità: «Non candidato neppure da noi al
Premio Strega perché troppo bello». Perché la
società letteraria italiana è come la Perfect City
in cui vive l’animale bambina Lulù, dove «era
proibito parlare ad alta voce dopo le ore venti
virgola sette, ascoltare musica prima delle ore
dieci virgola cinque, svegliarsi dopo le ore otto
virgola trenta», dove «le donne non potevano
tagliarsi i capelli più corti di dicias sette centime-
tri, mentre gli uomi ni dovevano portarli non più
lun ghi di otto, era vietato indossare abiti dalle
tinte sgargianti, cappel li adornati da nastri, scar-
pe di gomma, foulard variopinti, spinte raffigu-
ranti cetacei…». Lulù è il mostro, la bambina
reietta, segre gata in casa dalla famiglia Dela croix
a causa della sua diversità, lontana dal mondo e
isolata nel suo lavoro, metafora della diversi tà e
anche della vera letteratura, metafora dell’isola-
mento di Isa bella dal triste Circolo Pickwick in
versione fantozziana dei lette rati italiani. Quindi
tenetela lonta no, meglio premiare la bambina
veltroniana del romanzo di Ema nuele Trevi o
preferibile avallare l’Avallone, si stia lontani dal
capolavoro della Santacroce, un ocea no di dol-
cezza e di non rassegnazione senza essere banal-
mente edificante, almeno non si deve di scettare
se sia meglio il primo Trevi o il secondo, essendo-
ci solo il primo si fa presto sia a non legger lo che
a leggerlo dimenticandose ne. Io scappo con
Lulù, l’animale Lulù, la bambina dei lampi, voi fa -
te come credete.

Rassegna stampa, marzo 2010
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È
raro leggere un libro con i verbi qua si
tutti al futuro. Perché non è facile scri-
ver ne. Tanto più se si tratta di un saggio,
dove l’autore si assume la responsabilità
di azzar dare previsioni. Questo libro ha

una doman da nel titolo. Che fine faranno i libri?
(Not tetempo, in uscita nei prossimi giorni). E per
una cinquantina di pagine, limpide e av vincenti,
costruisce la risposta. L’autore, Francesco
Cataluccio, è uno studioso che ha lavorato a
lungo nel settore editoriale, avendo diretto fra
l’altro le case editrici Bru no Mondadori e Bollati
Boringhieri.

Non si può fermare la pioggia, non si cam bia la
legge di gravità, non si fermano i flussi della sto-
ria. Allo stesso modo, la tecnologia cambierà l’og-
getto libro e il modo di legger lo. Rassegnamoci,
sembra dire l’autore. Ma non solo: rallegriamoci.

Perché non spariranno la scrittura né le idee.
Da qualche anno ci sono in giro gli e-book,

versioni elettroniche dei libri cartacei. I pri mi,
quelli che ci facevano provare dieci anni fa, non
erano un granché, pesavano troppo, s’inceppa-
vano, avevano qualcosa di fasti dioso. I più
recenti apparecchi, come il Kin dle o il nuovissimo
IPad, sono tutt’altra cosa. E già esiste uno stru-
mento, chiamato Skiff, che è un foglio di acciaio
arrotolabile e av volto in un guscio flessibile.
Permette di leg gere tutti i quotidiani, continua-
mente ag giornati, nel formato A4, quello di un
foglio di carta da ufficio. Pesa mezzo chilo.

Questi non sono più libri, giornali o rivi ste, ma
apparati di lettura. André Gide disse che tra un
concerto dal vivo e un disco c’era la stessa diffe-
renza che passa tra il guardare una farfalla che
svolaz za e una imbalsamata. Ma i dischi non
han no ucciso la musica dal vivo, e i compact disc
hanno rimpiazzato il vinile, ma non del tutto, e
in un baleno sono stati resi inutili (ma non del
tutto) dai supporti digitali come l’Ipod. Tutto

cambia, dunque, ma qualcosa resta sempre.
Sarebbe più giusto dire che le forme del sapere e
della comunicazione si evolvono. E con esse il
nostro modo di pen sare. Però niente paura.

L’editoria non sparisce. Diventerà (ma non del
tutto) una nuova editoria elettroni ca, «un’indu-
stria più semplice rispetto a quella odierna (in
crisi). Sarà basata su una produzione più artigia-
nale e gestita da po chi addetti, tecnicamente
molto attrezzati e assai sensibili ai contenuti dei
libri. Gli appa rati amministrativi, cresciuti a
dismisura negli ultimi decenni, saranno ridimen-
sio nati per palese inutilità».

Gli editori mantengono il loro ruolo di se -
lezione e organizzazione dei contenuti. So -
pravvivono gli autori. Sopravvivono i tra duttori. Il
loro ruolo di mediatori tra lingue e culture diver-
se è sempre stato fondamen tale nelle varie civiltà.
Tanto che spesso, e giustamente, i traduttori veni-
vano venerati come santi (per esempio, la Chiesa
armena ha una festa dei Santissimi Traduttori)».

Da che cosa si capisce che il romanzo non è
morto? Magari dal fatto che esistono ro manzi che
non sembrano romanzi. Soprav vivono i redattori e
gli impaginatori. I grafici non produrranno più
copertine (ma qual cuna sì), perché dovranno sem-
pre più dedi carsi agli “ipertesti”, cioè a contenuti
di pa role, fotografie e video, che si svincoleranno
dal testo come opportune ramificazioni. Fi niranno
gli stampatori (ma non tutti). Svani rà la figura del
promotore editoriale, quella persona che va dai
librai e li convince a pre notare più o menu copie
dei vari titoli in uscita. Si ridurranno drasticamen-
te i distri butori e i magazzini.

Le librerie non spariranno, venderanno molte
altre cose, a parte i libri, che saranno di meno:
cancelleria, gadget, giocattoli, vi deogiochi, cioc-
colatini, forse prodotti della gastronomia e del-
l’artigianato locali. Nessun libraio potrà permet-
tersi di disprezzare i clienti (ma qualcuno sì).

Paolo Bianchi, Libero, 31 marzo 2010

IN UN SAGGIO DI CATALUCCIO L’AVVENIRE DELL’EDITORIA: 
SEMPRE MENO COSTOSA E PIÙ DIGITALIZZATA. 
CRITICI ELITARI E AUTORI SPOCCHIOSI SARANNO RIDIMENSIONATI

LA RIVINCITA DEI LETTORI NELL’EPOCA DELL’E-BOOK
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Oggi le molle che inducono i lettori a comprare
i libri sono tre: il passaparola, spesso acceso dalla
comparsa in tv di un autore, l’obbligo (scuole e
università) e le re censioni (sempre meno autorevo-
li, alcune sputate come sentenze da critici ridicoli,
avremmo una voglia matta di fare dei nomi,
magari un’altra volta).

Cambia il meccanismo dei diritti d’auto re. I
libri costeranno sempre meno, arrive ranno a non
costare quasi niente perché sa ranno disponibili
su internet, a costo zero, come già avviene con la
musica. Gli autori si rifaranno con le conferenze
pubbliche e le letture a pagamento. Riscopriremo
il piace re dell’oralità. La letteratura perderà la sua
aureola di sacralità, e lo scrittore smetterà d’esse-
re depositario di valori superiori. Sarà allo stesso
livello dei suoi lettori. Sempre di più si parlerà di
social media, di luoghi vir tuali d’incontro dei let-
tori, che avranno una parte attiva nel processo di
scambio delle idee. Per questo già si vedano i siti
come aNobii o le stringhe dei commenti su Ibs.

Spariranno (ma non del tutto) i giornali di
carta. I giornalisti no, rassegnatevi anche a que-
sto. In molti casi le inchieste saranno, come già
avviene in parte, commissionate dai lettori desi-
derosi di ottenere informazioni utili su un argo-
mento specifico. I giornali virtuali saranno quasi
sempre gratuiti. Non sparirà la pubblicità, rasse-
gniamoci anche a questo.

Nell’immenso guazzabuglio di internet biso-
gnerà imparare a distinguere fra i con tenuti di
qualità e le fregnacce. L’educazio ne consisterà
soprattutto in questo. La co noscenza sarà sempre
meno un bene esclu sivo o scarso, ma sarà conti-
nuamente rin novabile, come l’acqua e l’aria.

Resterà la nostalgia della carta, ma solo in chi
l’avrà conosciuta.
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«Non si può fermare la pioggia,
non si cam bia la legge di gravità,

non si fermano i flussi della storia»

S
e Pier Paolo Pasolini non fosse Pier
Paolo Pasolini forse ragionare sulla
sua morte non sarebbe così importan-
te. Potremmo concentrarci sulla sua
opera e dimenticarci di quel “fat -

taccio”, archiviarlo da qualche parte sottraen -
dolo a quella morbosa “voglia di giallo” che al -
cuni rimproverano con forza a chi si ostina ad
avere dei dubbi.

Ma Pier Paolo Pasolini non è soltanto uno
scrittore qualunque, Pasolini è un poeta, uno di
quelli che vivono sulla propria pelle il loro essere
poeti, e quindi capire come e perché è morto ol -
tre ogni dubbio diventa importante anche per la
sua opera. Pasolini è un maestro, di scrittura e di
ragionamento e io voglio sapere se l’uomo sul
cui “Io so” ho formato gran parte del mio senti-
re le cose di ieri e di oggi sia un violentatore di
ragaz zini oppure no.

Perché una verità ufficiale sulla morte di Pier
Paolo Pasolini c’è. Il 2 novembre del 1975 Pasolini
si apparta nella zona di Ostia con Pino Pelosi as -
soldato davanti alla stazione per un rapporto
sessuale. Pelosi non vuole, Pasolini insiste, Pelosi

L’ultimo 
mistero 

di 
Pasolini

Dai misteri dell’omicidio 
fino al capitolo “fantasma”

del suo ultimo romanzo,
Petrolio, la fine dello 

scrittore resta un giallo. 
Di cui oggi si torna a discutere

con l’inchiesta che riparte.
Un’indagine su 35 anni di

segreti della storia italiana

Carlo Lucarelli, la Repubblica, 31 marzo 2010
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reagisce e uccide Pasolini. Con danna di Pelosi
passata in giudicato. Fine della storia.

Ci sono un po’ di cose che non tornano. È così
che nasco no i cosiddetti “misteri italiani”, quan-
do una verità accetta ta non c’è o non convince.
Se non convince sulla base di pre giudizi politici o
emotivi allora è “dietrologia” o “voglia di gial lo”,
ed è inutile e dannosa. Se invece ci sono degli
elementi concreti, allora è un’altra cosa.

Di elementi concreti per du bitare della verità
ufficiale sulla morte di Pasolini ce ne sono molti.
Intanto quelli “scientifi ci”. Il primo è rappresenta-
to da Pasolini stesso, dal suo corpo. Come fece
notare il professor Faustino Durante con la sua
au topsia di parte, Pasolini non po teva essere
stato ucciso soltanto da Pino Pelosi e nel modo
in cui questo lo aveva descritto. Un uo mo atleti-
co ridotto ad un “gru mo di sangue”, come lo
descris se la perizia, da un ragazzino co me Pelosi,
non per nulla soprannominato Pino La Rana, che
compie quel massacro con due tavolette di legno
e senza spor carsi di sangue.

Poi la macchina di Pasolini, le tracce di sangue
ritrovate sulla carrozzeria e altri elementi al suo
interno, la ricognizione del luogo del delitto
fatta pochi gior ni dopo da Sergio Citti e ripresa
in un filmato, l’assurdità del giro compiuto da
Pasolini quella notte che andrebbe fino a Ostia
per appartarsi con un ragazzino, tutto concorre
a ricostruire una diversa dinamica dell’omicidio.

Poi ci sono le testimonianze. Quelle raccolte a
caldo sul luogo del delitto e in questura tra gli
amici di Pino Pelosi che stavano con lui quel gior-
no, quelle forni te più tardi – e mai veramente ve -
rificate – di Sergio Citti e altri amici di Pasolini.
Sono testimo nianze che ribaltano l’immagi ne ini-
ziale di questo brutto film noir che da allora ci
proiettiamo nella testa, quello del predatore, che
gira per la stazione come uno squalo in cerca di
un ragaz zino. Fanno pensare a Pasolini che va
davanti alla stazione per un appuntamento pre-
ciso. Per incontrare qualcuno.

A quelle si aggiunge la testi monianza stessa di
Pino Pelosi, che nel 2005 ritratta la sua con -
fessione e fornisce della morte di Pasolini una
versione molto in linea con le risultanze scienti -
fiche: Pier Paolo Pasolini è stato ucciso da più
persone che gli avevano teso un agguato.

Nei cosiddetti misteri italia ni in assenza di una
verità ac cettata o accettabile la spiega zione che
sembra più probabi le sulla base di elementi con -
creti va in cima alla lista. Ho espresso quegli ele-
menti in modo superficiale e tralasciando alcuni
dettagli che ancora dovranno essere verificati –
la possibilità che Pasolini già co noscesse Pino
Pelosi, alcuni in dizi che portano a nomi di espo-
nenti della malavita romana di estrema destra di
que gli anni – ma per me la versione più probabi-
le della morte di Pier Paolo Pasolini è questa. E
non sono il solo, a partire da Gianni Borgna –
autore assie me a me di un piccolo saggio appar-
so su MicroMega che presto diventerà un libro
mol to più ricco e completo – per fi nire con
Walter Veltroni, Carla Benedetti e Gianni D’Elia,
solo per citarne qualcuno.

A questo punto, seguendo il nostro ragiona-
mento, ci do vremmo chiedere perché un gruppo
di picchiatori della mala vita romana uccide un
poeta. Allo stato dei fatti ci sono due ipo tesi rite-
nute tra le più fondate.

La prima è che Pier Paolo Pa solini sia morto
così perché è co sì che si moriva allora. Quelli
sono gli anni Settanta, che sono anche gli anni
di piombo e gli anni della “violenza diffusa”. Sono
gli anni in cui si ammazza le gente per quello che
è, perché è diver sa, politicamente e cultural -
mente. Ci sta che un gruppo di persone, sponta-
neamente o spinte da qualcuno che sta più in
alto e coltiva una sua relativa “strategia della
tensione”, si or ganizzi per dare una lezione a
quel “frocio comunista” – come Pino Pelosi ades-
so racconta di aver sentito durante il massacro –
di Pasolini. E dare una lezione può anche essere
sinonimo di ammazzare, come era successo sol-
tanto pochi mesi prima a Ser gio Ramelli, mili-
tante dell’Msi ucciso da estremisti di sinistra a
Roma, o ad Alberto Brasili, sim patizzante di sini-
stra ucciso da estremisti di destra a Milano, e
come sarebbe successo anche dopo quel 2
novembre.

La seconda, invece, ha a che fare col lavoro di
Pasolini, col suo essere lo scrittore di quel “Io so”
– come diceva in un articolo inti tolato Il roman-
zo delle stragi – che vuole raccontare la miste -
riosa, confusa e drammatica storia del nostro
paese. Pier Paolo Pasolini lo sta facendo con un

Oblique Studio
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romanzo molto moderno, rima sto incompiuto,
che si chiama Petrolio. In quel romanzo ci sa -
rebbe un capitolo importante che parlerebbe dei
risvolti politi ci e criminali che girerebbero at -
torno all’ENI, al suo direttore Eugenio Cefis e al
suo predecessore Enrico Mattei, ucciso – co me è
stato in seguito provato – da una bomba sul suo
aereo.

Il condizionale è d’obbligo, oltre che per evita-
re querele, perché quel capitolo non c’è o non c’è
più. Citato da Pasolini stesso nel suo libro, evo-
cato da altri testimoni, ricostruito at traverso le
sue fonti – alcuni pamphlet sull’argomento di
cui Pasolini era venuto in pos sesso –, sbandiera-
to e poi rin negato da Marcello Dell’Utri nella sua
veste di bibliofilo, quel capitolo viene ritenuto da
molti come il possibile moven te dell’omicidio. È
credibile? Due considerazioni.

La prima è che quel momen to che gira attorno
alla morte di Enrico Mattei, è un momento cru-
ciale per la storia della Re pubblica italiana, per la
sua po litica interna e per la sua collo cazione sul
piano internaziona le, sia dal punto di vista
econo mico che politico. Un momento che secon-
do le indagini di un magistrato di Pavia, Vincenzo
Calia – e non soltanto le sue – chiama in causa
importanti set tori della Democrazia cristiana e
dell’economia, oltre che Cosa Nostra e servizi
segreti nostrani ed esteri, legandosi alla scom -
parsa del giornalista Mauro De Mauro. Molti dei
nomi citati dalle carte del magistrato, come
Graziano Verzotto, sono gli stessi che appaiono
nelle fonti del capitolo “scomparso”.

Si può ammazzare per que sto? Sì, la morte di
Enrico Mattei e di Mauro De Mauro ne è la prova.
Va bene – e questa è la se conda considerazione
– ma si può ammazzare uno scrittore per que-
sto? Non lo so. In Italia gli scrittori non sono mai
stati così potenti o pericolosi da preoccupare il
potere. E i romanzi, purtroppo, non hanno mai
cambiato il mondo.

Però so una cosa. Che in Ita lia, in questa
nostra strana Ita lia, le domande hanno sempre
fatto più paura delle risposte. Perché dopo la
risposta magari le cose si rimettono a posto
come è sempre successo, ma la domanda provo-
ca un sisma che non si sa come andrà a finire. Un
movimento di cui tanti pos sono approfittare per

cambiare i campi di forza o mandare se gnali. E
un omicidio, dalla no stre parti, è sempre stato un
se gnale molto usato.

Insomma, non so se Petrolio, con il suo capi-
tolo scomparso, avrebbe rappresentato un peri-
colo mortale, ma solo il fatto di scriverlo, di rice-
vere informazio ni da alcuni contro altri, di
entra re involontariamente in una guerra segreta
combattuta su al tri fronti, già sarebbe un buon
motivo per essere ammazzato.

Le indagini sulla morte di Pier Paolo Pasolini si
sono ria perte. Succede periodicamen te, ma que-
sta volta sarebbe be ne che lo restassero. Ci sono
tanti elementi nuovi da vaglia re fino in fondo
senza pregiu dizi che forse questa volta ci riuscia-
mo a fare in modo che un mistero italiano diven-
ti una verità accettabile e accettata.

Rassegna stampa, marzo 2010
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«In Italia gli scrittori non sono
mai stati così potenti o pericolosi

da preoccupare il potere. 
E i romanzi, purtroppo, non

hanno mai cambiato il mondo»
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