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Francesco Orlando: «ll mio romanzo piaceva a Lampedusa»

Franco Marcoaldi, /a Repubblica, 2 marzo 2010

i rado la genesi di un romanzo e la
storia che quel romanzo racconta si
intrecciano in modo cosi indissolu-
bile e incandescente come accade
con La doppia seduzione (Einaudi,
pagg. 153, euro 13) di Francesco Orlando, illustre
francesista e teorico della letteratura che esordi-
sce come narratore all'eta di 76 anni. Con un libro
insieme “senile” e "giovanile”, visto che la prima
stesura del libro risale al 1956, quando l'autore di
anni ne aveva appena 22, e ad accendere la sua
scintilla creativa fu I'amato maestro: Giuseppe
Tomasi di Lampedusa.

Di piu. In veste di studioso, Orlando ci ha inse-
gnato a concepire la letteratura come un archi-
vio, in gran parte inesplorato, della psiche
umana e della realta profonda che in essa si
riflette. Ed ¢ esattamente quanto ritroviamo nel
romanzo, impastato di vissuto e immaginazione
e scritto in terza persona.

Ambientato in una imprecisata citta meridio-
nale degli anni Cinquanta, esso narra la “doppia
seduzione” che incatena Ferdinando, un ragazzo
di tendenze omosessuali, al coetaneo Mario,
dichiaratamente eterosessuale, ma pronto a pre-
cipitare con I'amico in una spirale sadomasochi-
sta dagli esiti tragici.

Entrambi hanno conosciuto desideri piu linea-
ri: Ferdinando nei confronti dell'inconsapevole e
bellissimo Giuliano; Mario nei confronti di Dolly,
una ragazza di ascendenze nobiliari. Ora eccoli
travolti nella fatale, reciproca attrazione. E poi-
ché il giovane Ferdinando € una proiezione del
giovane Francesco Orlando, torniamo daccapo al
legame indissolubile tra genesi e contenuto del
romanzo: tardivo esordio narrativo e disvela-

FRANCESCO ORLANDO
LA DOPPIA SEDUZIONE

mento delle piu intime pulsioni sessuali viaggia-
no di conserva, grazie a un testo di drammatica
intensita e quanto mai sorvegliato dal punto di
vista formale.

«Cominciamo dall'inizio. E il 1956, io ho ven-
tun anni e la fortuna di ricevere lezioni private di
letteratura francese da Tomasi di Lampedusa,
che aveva elaborato la famosa distinzione tra
scrittori “grassi" e “magri". E mentre il suo
Gattopardo, dalla prosa sontuosa, lo sospingera
verso i primi, affida a me l'opposto ideale di
asciuttezza. Cosi nasce La doppia seduzione,
attraverso sette successive stesure nel corso del
medesimo anno. Dopo la sesta, Lampedusa mi fa
lo straordinario dono di uno scritto in cui, a fian-
co di una serie di critiche di ordine stilistico, rico-
nosce un valore profondo al libron.

Perché il romanzo non vede la luce? In fin dei
conti l'urgenza é evidente, proprio a partire dal
tema dell'omosessualita.

«Allora ero tutto proteso alla carriera accademica,
una mia prova squisitamente creativa l'avrebbe

o
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ostacolata. E poi I'omosessualita nel 1956, in Sicilia
e non solo, era un tabu spaventosamente pesante,
come dimostra la vicenda di Ferdinando. Ma mi
consenta di capovolgere la sua argomentazione.
Fu proprio I'impossibilita di pubblicare a offrirmi la
massima liberta espressiva. In caso contrario, credo
che mi sarei trattenuto, non mi sarei permesso la
scabrosita sadomasochista dei capitoli finali».

Passiamo alla tappa successiva.

«Sul finire del '56, purtroppo, i rapporti tra me e
Lampedusa subiscono un raffreddamento, che
dura fino alla sua morte, avvenuta I'anno dopo.
Nel frattempo, e siamo nel '58, finisco in sanato-
rio sul lago Maggiore. In quella solitudine un po'
depressiva, riscrivo il romanzo ancora due volten.

E siamo a nove stesure.

«Poi approdo a Pisa, mia futura sede d'insegna-
mento universitario. Intanto € esploso il succes-
so del Gattopardo, che esce ammantato da un
alone di mistero: a un certo punto circolava
addirittura la notizia che lo avesse scritto una
vecchia zitella dell'aristocrazia palermitana. Ed ¢
per questo motivo che entro in contatto con
Giorgio Bassani, destinatario postumo del
dattiloscritto di Lampedusa, al quale qualcuno fa
il mio nome. Lo incontro e, imperdonabile errore,
gli parlo anche del mio romanzo. Lui lo vuole
leggere e il giudizio € tiepido, come lo era stato
quello del mio amico Carmelo Samona. Entram-
bi, e a ragione, sottolineano le evidenti debolez-
ze stilistiche. Solo che a differenza di Lampedusa
si soffermano unicamente sull'aspetto formale e
non sulla forza del racconton.

E lei come reagisce al giudizio di Bassani?
«Bene. Perché in quel momento la mia principa-
le preoccupazione era di esprimermi al meglio
come giovane studioso. Direi che volevo liberar-
mi, semmai, di quell'utopia giovanile».

Cosi il romanzo restera chiuso in un armadio per
circa quarantanni.

«Fino a quando, nel '99, lo leggo a voce alta a un
mio giovane amico, il quale reagisce con emo-
zione. E perentorio mi ingiunge: “Francesco, quel
romanzo non pud rimanere in un cassetto.

Tomasi di Lampedusa aveva ragione: la scrittura
sara anche acerba, ma la storia € talmente forte!
C'¢ una sola cosa da fare: devi riscriverlo"s.

E il romanzo "giovanile” torna a nuova vita, tra-
sformandosi in un romanzo "senile”

«Si, dopo aver passato il vaglio di altre due ste-
sure e continui interventi parziali. Arriviamo cosi
agli ultimi anni, nel corso dei quali stipulo con
Einaudi un bizzarro contratto in cui l'editore si
Impegna a pubblicare il libro entro diciotto mesi
dalla morte dell'autore, o dalla sua decisione di
pubblicarlo in vita. Finché un miraggio economi-
co, l'acquisto di una casa, dirime la questione. E
da oggi La doppia seduzione € in librerian.

Se ho fatto bene i conti, le stesure sono state
undici. Nella sua veste di studioso, lei avrebbe
materiale sufficiente per scriverci sopra un bellis-
simo saggio: un caso di “ossessione letteraria”?

«No, proprio no. Sia da giovane che da vecchio,
ho lavorato al testo con grande serenita, allegria
e piacere. Quando nel '99 ho ricominciato a met-
terci le mani, ero in uno stato di vera e propria
euforia. Mi facevo la barba, passeggiavo sul lun-
garno, uscivo da lezione, e all'improvviso ecco
una nuova idea, una nuova parola. Un aggettivo
da togliere o metteren.

Nel romanzo, Ferdinando vive tragicamente la
sua omosessualita. Per lei, € un problema altret-
tanto drammatico? Piu in generale, le pare che si
tratti di una questione umana e sodale in via di
soluzione?

«La doppia seduzione non ¢ un libro ideologico,
ma credo molto nel suo valore civile. In epigrafe
volevo mettere una frase di Freud che suona
cosi: “L'indagine psicoanalitica si rifiuta con
grande energia di separare gli omosessuali come
un gruppo di specie particolare dalle altre perso-
ne". Detta in altri termini: quella del “terzo sesso”
€ una balla colossale. Siamo tutti omosessuali e
tutti eterosessuali: € solo un problema di diverse
gradazioni, altrimenti si rischiano razzismo e
autoemarginazione. Pensi a una societa utopica
in cui, sin dalle elementari, si insegnasse questa
semplice verita: sarebbe uno dei formidabili con-
tributi al progresso della societa umanan.

o
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Flaiano, _

un marziano in

Giovanni Russo, Corriere della Sera, 2 marzo 2010

Italia

Racconta

i difetti

del paese
dove

«la linea

piu breve

tra due punti
e |'arabesco»

| 15 marzo 1910 nasceva a Pescara Ennio

Flaiano, intorno al quale € andata crescen-

do una leggenda ricca di aneddoti. E citato

a proposito degli avvenimenti piu diversi,

come se si fosse scoperto nei suoi libri un
giacimento sterminato a cui attingere per inter-
pretare tutti gli aspetti del costume e del carat-
tere degli italiani. La sua satira € di straordinaria
attualita. Sembra scritto oggi, che i giornali sono
pieni di denunce sulla corruzione, l'apologo inti-
tolato / ladri (favola arguta) apparso sul Mondo
nel 1960, che comincia cosi: «Quando i ladri pre-
sero la citta, il popolo fu contento, fece vacanza
e bei fuochi d'artificio. Come primo atto del loro
governo, i ladri riaffermarono il loro diritto di
proprieta. Su tutti i muri scrissero: "Il furto € una
proprieta”. Poi si sparse la voce che i proprietari
rubavano. | ladri ritennero inutile ogni smentita
ufficiale: erano stimati per gente dabbene,
patriottica, ladra, onesta, religiosa. Ora, insinuare
che i ladri fossero ladri sembro assurdo. |l tempo
trascorse, i furti aumentavano. Una mattina, per
esempio, ¢i si accorgeva che era scomparso un
palazzo dal centro della citta. Poi sparirono piaz-

ze, alberi, monumenti, gallerie con i loro quadri e
le loro statue, officine con i loro operai, treni con
I loro viaggiatori, intere aziende, piccole citta.
Quando i ladri ebbero fatto sparire ogni cosa,
cominciarono a derubarsi tra di loro e la cosa
continud finché non furono derubati dei loro
figli e dei loro nipotini. Ma vissero sempre felici e
contentin.

Lo conobbi nel maggio del 1949 nella redazio-
ne del Mondo dove svolgeva le funzioni di redat-
tore capo, un incarico che tenne fino al 1953. Era
seduto su uno sgabello girevole davanti a un
cavalletto e stava disegnando il menabo.
Sembrava che dipingesse un quadro e associo
sempre Flaiano a questo gesto da pittore. Nel
salone centrale, il suo piu caro amico Mino
Maccari faceva le vignette e intanto si scambia-
vano battute accompagnate da improwvisi silen-
zi. Non per niente una di quelle preferite era «in
due si tace meglion.

Era gia uno scrittore affermato. Il premio
Strega era nato nel 1947 e il primo vincitore fu
proprio Flaiano con il romanzo Tempo di uccide-
re. Ebbe un grande successo, fu tradotto in

o
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diverse lingue ed ¢ stato piu volte ristampato,
ma € rimasto il suo unico romanzo: ¢ stato sem-
pre un cruccio per lui l'essere considerato so-
prattutto sceneggiatore di film, autore di battu-
te e calembours.

Al Mondo Flaiano si alternava con Pannunzio
nella scelta delle foto, le cosiddette «foto da
Mondo». Uno dei suoi grandi meriti ¢ aver dato,
per la prima volta, ai fotoreporter la dignita di
giornalisti e quasi di scrittori e di aver capito
I'importanza dell'immagine come mezzo
autonomo di espressione. Finito di impaginare il
menabo, in tre quarti d'ora scriveva la critica
cinematografica: non era dotta, saccente, non
faceva citazioni.

Lascio Il Mondo per lavorare nel cinema, scris-
se un centinaio di sceneggiature. Ha dato un
contributo fondamentale a Lo sceicco bianco, |
vitelloni, La dolce vita e Otto e mezzo: ancora Si
discute se le idee di questi film siano piu sue che
di Fellini. Ricordo che quando preparavano La
dolce vita, Flaiano e Fellini erano come il gatto e
la volpe di Pinocchio: stavano appostati al caffeé
Doney a via Veneto e giravano in Seicento di
notte per cogliere spunti dalla realta. Alternava
I'attivita di sceneggiatore con quella di critico e
giornalista, collaborando oltre che al Mondo,
all'Europeo, all'Espresso e al Corriere della Sera.

L'insofferenza, la noia esistenziale, I'esigenza
di liberta interiore furono terreno fecondo per le
sue intuizioni sulla societa italiana che riverso
nei libri Diario notturno, Una e una notte, Il gio-
co e il massacro, Melampo, Ombre bianche, dove
nel racconto A Bombay c'¢ un vero fuoco di arti-
ficio splendente di paradossi e aforismi; tra quel-
li postumi: Autobiografia del blu di Prussia, Il
cavastivale, La solitudine del satiro, La valigia
delle Indie.

Il Flaiano popolare € quello del divertissement,
ma quello piu vero € quasi nascosto, sconosciu-
to. Il suo vagare per Roma era sintomo di una
inquietudine che nasceva dal contrasto tra il
pessimismo ispirato dalle vicende della sua
infanzia di collegiale e di giovane provinciale
arrivato povero nella capitale, dall'infelicita per
la figlia afflitta da encefalopatia, e I'aspirazione
alla giustizia, alla verita, alla virtu. «In ltalia», si
legge nel Diario notturno, «non esiste la verita.

La linea piu breve tra due punti ¢ l'arabesco. Vi-
viamo in una rete di arabeschi». Su via Veneto
scrisse Un marziano a Roma, una parabola sati-
rica dove immagina che un marziano, sbarcato
da una nave spaziale a Villa Borghese, sia accol-
to con grande solennita e ricevuto persino dal
papa. A lungo andare pero ai romani viene a noia
finché una notte, a via Veneto, dove ai tavolini
dei caffé si attardano i nottambuli, il marziano e
accolto da un coro sbeffeggiante e una pernac-
chia. Non gli resta che risalire sull'astronave e
partire. Dal racconto trasse |'opera teatrale omo-
nima, rappresentata al Teatro Lirico a Milano il
23 novembre 1960 da Vittorio Gassman: fu un
fiasco disastroso. Maccari, che assisteva con me
alla prima, gli disse: «Ennio, l'insuccesso ti ha
dato alla testal». Nemmeno in occasioni negati-
ve si rinunciava alla battuta. Adesso € rappresen-
tata invece con successo insieme con le altre
quattro sue commedie, tra cui La conversazione
continuamente interrotta.

Scrisse Natalia Ginzburg: «Nei suoi diari,
appunti, versi, frammenti ha raccontato come la
stupidita cresce e deteriora il mondo». Dopo
essere stato colpito nel 1971 da un primo infar-
to, stava acquistando una serenita quasi rasse-
gnata. La notorieta cominciava a lambirlo e da
giornali come il Corriere riceveva la giusta grati-
ficazione. Ma, quando avrebbe potuto godere di
queste gioie, il 20 novembre 1972, la morte lo
sorprese.

o
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Mario Baudino, La Stampa, 3 marzo 2010

L'UOMO CHE VOLEVA SCALARE L'EINAUDI

Ginatta ha fatto un’offerta poi respinta

Il capo cordata: «La vecchia editoria pud benissimo generare profitti»

el 2009 c'e stato un tentativo molto

serio di riportare a Torino la proprie-

ta dell'Einaudi. Una cordata di inve-

stitori ha preso contatti con la

Mondadori, che controlla al cento
per cento la casa editrice dello Struzzo. «Hanno
parlato i commercialisti» ci spiega I'imprenditore
Roberto Ginatta, che ne era il capofila. «A ottobre,
pero, i hanno detto di no». Ancora una volta, vale
la massima che circola negli ambienti di Segrate e
in generale della Fininvest: Berlusconi non vende
mai. L'Einaudi ¢ strettamente integrata alla
Mondadori: anzi, dopo la crisi degli anni Ottanta e
le vicende che I'nanno portata nel seno del colos-
so editoriale, € diventata una sorta di gallina dalle
uova d'oro.

Non ¢ detto che la trasformazione possa fare
particolarmente piacere a uno struzzo, animale
nobile, pennuto e fiero, ma certo ha dato grandi
soddisfazioni in termini di bilancio. Quel mar-
chio, dice ancora Ginatta, «¢ fortissimo». Tanto
che anche un imprenditore come lui, cresciuto
nella meccanica, uomo riservatissimo che guida
una solida realta industriale come il gruppo Rgz,
si era lasciato volentieri tentare. Non solo per lo
smalto culturale dell'operazione: anche per quel-
lo economico.

La notizia, resa pubblica dal sito Lo Spiffero, ¢
stata a lungo tenuta riservata. E trapelata nei
giorni scorsi in citta, creando molti interrogativi
e un certo stupore. | possibili interessati - si ¢
pensato subito a Malcolm Einaudi, nipote di
Giulio, che ha creato una Fondazione in rapporti
non particolarmente cordiali con I'attuale mana-

gement della casa editrice (escluso pero il pre-
sidente Roberto Cerati) - ha perd negato recisa-
mente di essere, lui o la famiglia, impegnato
nella difficile partita. La Mondadori ha poi diffu-
so un comunicato del vice presidente e ammini-
stratore delegato, Maurizio Costa, in cui si smen-
tisce «categoricamente I'esistenza di qualsiasi
contatto per la cessione di Einaudi»

«Ribadisco che la casa editrice Einaudi» prose-
gue «rappresenta per il Gruppo Mondadori un
patrimonio culturale di grande valore e un asset
strategico ed economico di fondamentale rile-
vanza. Non ¢ mai stata neppure lontanamente
presa in considerazione l'ipotesi che Mondadori
possa privarsi di Einaudi». La vicenda € dunque
chiusa al di la di ogni dubbio e illazione, anche se
qualche contatto c'¢ comunque stato. Il diretto
interessato, I'uomo che voleva lo Struzzo, lo
ammette tranquillamente, e ci spiega perché:
«Con quel marchio ero e sono convinto che
I'Einaudi possa reggere benissimo anche da sola,
indipendentemente dalla Mondadori».

Ma che cosa spinge un imprenditore impor-
tante a interessarsi di editoria, dove i margini
sono considerati piuttosto esigui rispetto ad
altri settori come appunto la meccanica? «La
vecchia editoria pud benissimo generare pro-
fittis, € la risposta. Dal suo punto di vista, il
libro come oggetto anche economico non ¢
affatto morto. Anzi, ci fa capire che la voglia
non gli € ancora passata. Fara certamente
qualcosa, in quel campo, 0 molto vicino. «Ve-
dremo. Sara forse su internet, e sara forse un
giornalen.

o
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VENDO ANCH'IO, NON TU NO

FANTASIE SU EINAUDI

di comprare Einaudi, gioiello cultura-

le della citta. Da qualcuno il passag-
gio di mano, che non € in programma, ¢ stato
interpretato come un salutare ritorno al passato,
il che, tradotto, significa: una liberazione dal
"giogo” berlusconiano.

Come si legge sul sito Spiffero.com (da alcuni
definito il Dagospia piemontese), Roberto Ginat-
ta, capofila della cordata attivo nel settore delle
automotive, avrebbe intavolato serie trattative
con la Mondadori, proprietaria del marchio
sabaudo. Il contatto sarebbe avvenuto negli ulti-
mi mesi del 2009.

Niente di fatto, pero. Ginatta ha comunque
dichiarato, al Corriere della Sera, che caso mai
qualcuno ci ripensasse «io sarei ancora in prima
fila» magari pronto a rilanciare.

E a questo punto si accende «Radio editoria»
che, sulle sue frequenze, rispolvera una voce gira-
ta nell'autunno 2009 poco dopo la sentenza sul
Lodo Mondadori, particolarmente dura contro I'at-
tuale proprieta. In quel caso, il possibile nuovo pro-
prietario era indicato nella Cir di Carlo De
Benedetti. Una voce raccolta, all'epoca, solo dal
Piccolo di Trieste del 4 ottobre 2009: «Sul piatto,
nel corso di contatti riservati, sarebbe gia stata

adio editoria» € entrata in subbuglio
alla notizia che una cordata di
(( imprenditori torinesi avrebbe cercato

Alessandro Gnocchi, il Giornale, 4 marzo 2010

posta la casa editrice Einaudi che nel 2008 poteva
contare su una quota del mercato editoriale ita-
liano del 5,7 per cento, al quarto posto dopo
Mondadori (15,1 per cento), Res (12,8 per cento) e
Gems (8,9 per cento) e un fatturato di oltre 51
milioni di euron. || motivo del possibile interesse?
Beh, al gruppo Espresso, sempre roba di De
Benedetti, dava e da parecchio fastidio il ticket
anti-berlusconiano costituito dall'accoppiata
Chiarelettere (editore) e il Fatto quotidiano sotto
I'egida del gruppo Gems, con un piede a Torino
grazie all'acquisizione di Bollati Boringhieri: la
sinergia ruba lettori alle testate di casa propria,
Espresso, Repubblica eccetera. Una casa editrice
speculare a Chiarelettere, orientata contro il Cay,
avrebbe potuto fare comodo...

Ma sono solo voci. La smentita giunta I'altro
ieri da Maurizio Costa, vicepresidente e ammini-
stratore delegato Mondadori, taglia la testa al
toro: «Smentisco categoricamente I'esistenza di
qualsiasi contatto per la cessione Einaudi.
Ribadisco che la casa editrice Einaudi rappre-
senta per il Gruppo Mondadori un patrimonio
culturale di grande valore e un asset strategico
ed economico di fondamentale rilevanza. Per
questi motivi non € mai stata neppure lontana-
mente presa in considerazione l'ipotesi che
Mondadori posta privarsi di Einaudi». Fine della
trasmissione.

«E uno struzzo, quello di Einaudi,
che non ha mai abbassato la testa»
Norberto Bobbio
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La lezione di Joshua Ferris: I'alienazione della scrittura, poi lo struggimento per gli affetti ritrovati
Paolo Giordano, Corriere della Sera, 4 marzo 2010

a malattia di Tim Farnsworth non ha un nome. Forse non € neppure una malattia: nulla
emerge dalle analisi del sangue, dalle Tac e dalle risonanze magnetiche; gli elettrodi che gli
vengono applicati al cranio giorno e notte segnalano un'attivita cerebrale priva di anomalie.
Cosi, quando Tim si ritrova ancora una volta prigioniero del proprio male, non ha una paro-
la adatta a nominarlo e alla moglie dice solamente: «E tornatan.

Gli accade che le gambe, di punto in bianco, sfuggano al suo controllo e lo trascinino in estenuan-
ti camminate, senza ch'egli abbia la possibilita di fermarle. Dalla sua casa di New York, Tim
si avventura in maratone involontarie che lo conducono in quartieri loschi e sconosciuti,
a volte fuori dal centro urbano, sotto cavalcavia poco rassicuranti, lungo statali traf-
ficate, a dispetto del freddo per il quale non ha avuto tempo di attrezzarsi e delle
vesciche infette che strofinano dolorosamente contro le scarpe. Tim cammina e
cammina, finché il suo corpo iperaffaticato non cede a un sonno improwviso e
si accascia al suolo, ovunque si trovi. Dopo questi
attacchi narcolettici, simili a quelli del Mike
Waters del film Belli e dannati (Gus Van Sant),
Tim si risveglia disorientato e infreddolito
sotto un albero, nel campo sportivo di un li-
ceo, nel retro puzzolente di un fast-food e |
telefona alla moglie Jane, che si mette in
automobile per andare a raccoglierlo, a qua-
lunque ora del giorno e della notte. | periodi delle
camminate possono andare avanti per mesi interi,
cosi Jane ha dotato il marito di uno zaino con vestiti
pesanti e di un Gps per localizzarlo. Hanno provato con gli an-
tipsicotici, con ogni sorta di fantasiosa medicina alternativa (fino a mima-
re il rientro nel grembo materno, dentro un grosso utero di gommapiuma),
addirittura con le catene ai polsi fissate alla testiera del letto. Ma La Cosa
vince sempre €, a ogni vagabondaggio, Tim si allontana un po' di piu da
Jane e dalla figlia.

Con una storia tanto semplice e potente, nel romanzo Non conosco
il tuo nome (Neri Pozza, Bloom), Joshua Ferris - gia autore del brll-
lante E poi siamo arrivati alla fine (Neri
Pozza) - ci offre un'infinitd di

interpretazioni differenti, tutte i 3
intriganti e, forse, altrettanto L

sbagliate rispetto alle sue °
intenzioni. A ognuno non resta _
che scegliere quella che piu si
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addice al suo temperamento e al suo vissuto con-
tingente. Un bel libro ha anche questo di stra-
ordinario: la capacita di riguardarci in ogni fran-
gente delle nostre composite esistenze.

lo ho pensato alla scrittura. Al modo pericoloso
che una nuova storia ha di strapparti al rassicu-
rante recinto quotidiano, di mettere a repentaglio
la stabilita degli affetti, proprio come un paio di
gambe fuori controllo. Immagino accada qualco-
sa di simile con ogni forma di creazione artistica:
il coinvolgimento della finzione, nel tempo della
sua genesi, ha talvolta la forza di neutralizzare la
realta e di degradarla a una sequenza di gesti privi
di senso. E cosi che le passeggiate forzate di Tim
Farnsworth lo alienano gradualmente dalla vita e
mettono in discussione i suoi ruoli di marito, di
padre, di professionista.

A me, nei periodi di attivita intensa, la scrittura
toglie la parola ad alta voce: mi scopro improwvi-
samente incapace di gestire una conversazione
banale con le persone che frequento ogni giorno;
mi toglie I'appetito - gli appetiti, anzi la cura di me
stesso, mi priva di energie e porta con s¢, in cam-
bio, una sonnolenza persistente e invincibile, gli
attacchi di narcolessia di Tim, per Iappunto.
Capitano giorni in cui mi ¢ piu facile impersonare
un animale primordiale - un uccello, un'iguana, un
velociraptor - che me stesso: allora mi aggiro di
soppiatto per I'appartamento, saltello, spaventan-
do a morte chi vive con me, e sostituisco con versi
le frasi che non mi escono piu naturali.

Ogni scrittore conosce la nostalgia per la realta,
la sensazione di ruotare su un orbita geostaziona-
ria a migliaia di chilometri dalla Terra. Emmanuel
Carrere ha confessato fra le righe del suo ultimo,
intenso La vita come un romanzo russo (Einaudi)
I'alienazione sperimentata nella gestazione del suo
precedente romanzo: «Qualche mese fa ho pubbli-
cato un libro, L'avversario, che mi ha tenuto pri-
gioniero per sette anni e da cui esco esanguen. Pri-
gioniero, dice. E leggenda vuole che, proprio come
Tim Farnsworth e come il protagonista dello stes-
so L'avversario, Carrére abbia trascorso giornate
intere a camminare senza SCOpo, per arrivare a
toccare il nulla del suo personaggio. Chuck
Palahniuk, nella premessa alla raccolta La scimmia
pensa, la scimmia fa (Mondadori) ammette che «il
solo inconveniente dell'essere scrittori € quello

della solitudine. La fase della scrittura. La fase della
mansarda solitaria», € parla di come ci si sente a
vivere in una dimensione inesistente, a rifugiarsi
ogni volta «in un altro delizioso mondo narrativon.

Ma quanto ¢ pericoloso flirtare con la finzione,
con la follia? Ulisse ordina ai compagni di spalmar-
si le orecchie di cera, poi si fa legare all'albero mae-
stro della nave e si espone al canto delle sirene, ben-
ché Circe I'avesse avvertito del pericolo: «Chiunque i
lidi incautamente afferra/ delle sirene, e n'ode il
canto, a luif né la sposa fedel, né i cari figli/ verran-
no incontro sulle soglie in festar (traduzione di
Ippolito Pindemonte). Cosi fa lo scrittore, che espo-
ne sé stesso, e assai piu ingiustamente chi lo circon-
da e ama, al delirio, per tutti coloro che hanno le
orecchie prudentemente foderate di cera. Il perché
del sacrificio lo spiega anche Ferris e di rado ha a
che vedere con l'altruismo: «Perdersi nella scrittura
significava esserci immersi, ed esserci immersi signi-
ficava perdere la consapevolezza di qualsiasi altra
cosa: il brutto panorama e i mobili scadenti, ma
anche, e qui stava il paradosso, anche la stessa con-
tentezza. Perdersi nella scrittura significava essere
felici, ma richiedeva una rinuncia alla consapevolez-
za di esserlo, a qualsiasi consapevolezzan.

Tim, a un certo punto, cede alla forza cieca delle
proprie gambe. E Jane rinuncia a salvarlo. Questo ¢
il pericolo. Chi ci tiene ancorati a terra, chi ci
aspetta dopo che siamo fuggiti per settimane,
mesi, anni in luoghi impervi e disperati, non dispo-
ne di una forza e di una sopportazione infinite e a
volte, semplicemente, molla la presa. Il vortice
cupo che risucchia Tim in marce sempre piu serra-
te, attirandolo in zone remote dell’America, con-
dannandolo all'amputazione di varie dita assidera-
te e imprigionandolo nella pazzia, assomiglia alle
pagine conclusive di Disturbo della quiete pubbli-
ca (minimum fax), il romanzo pit inquietante di
Richard Yates. Anche lui ebbe i suoi problemi a
conciliare la follia necessaria alla scrittura con la
placida e stritolante vita vera.

Ma c'e altresi un premio a tutto questo vagare,
a questa schizofrenia esistenziale, oltre a quello
impareggiabile della creazione stessa. C'¢ lo
struggimento del ritorno a casa, se qualcuno
ancora ci sta aspettando. Ferris lo cattura, com-
muovendoci. E soltanto per questo, ogni volta, vale
la pena di ripartire.

o
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«Gestire un bordello. Il lavoro perfetto per uno scrittore»

Emilio Rivolta, Libero, 7 marzo 2010

LY MNBI.'I..i B RACCONTL, PORSIE, INTHRVINTE E BAGGL
TN LINTRODUAIONE . GROAGE PLIMPTON

Fd © qualsiasi pltra cosa esista Al mondo dal 1553

ome fa uno scrittore a diventare un

vero romanziere? Risposta di William

Faulkner: «Novantanove per cento

talento... Novantanove per cento

disciplina... Novantanove per cento
lavoro. Non deve mai essere soddisfatto di quel-
lo che fa. Non & mai cosi buono come dovrebbe
essere. Sempre sognare e tirare piu alto di quel-
lo che sai di poter fare. Non cercare di essere
migliore dei tuoi contemporanei o predecessori.
Cerca di essere meglio di te stesson. Questa lezio-
ne potrebbe anche bastare, se non fosse che le
perle pubblicate dalla Paris Review - una delle
pil importanti riviste letterarie del mondo, fon-
data a Parigi nel 1953 e poi trasferita a New York
- sono tante e brillantissime.

Finora negli Usa sono usciti quattro volumi che
raccolgono le interviste piu belle. Il primo ¢ stato
tradotto in Italia lo scorso anno da Fandango, che
nei prossimi giorni pubblichera anche The Paris
Review Book of Heartbreak (Paris Review: il libro,
pp. 768, euro 28). Si tratta di una sorta di greatest
hits della testata, un gioiellino che contiene poe-
sie, articoli e conversazioni pescati qua e la nelle
annate del giornale. Basta citare alcuni dei nomi

presenti: Philip Roth, Don Delillo, Toni Morrison,
Raymond Carver... E poi il Faulkner che abbiamo
ricordato prima. La sua dissertazione sull'arte di
scrivere compare nel secondo tomo di interviste,
disponibile Oltreoceano dal 2007. L'autore di L'urlo
e il furore fornisce alcuni preziosi suggerimenti a
chivuole intraprendere la carriera di narratore. Per
esempio: qual ¢ il lavoro migliore da svolgere in
attesa di potersi mantenere solo grazie ai libri? «ll
miglior lavoro che mi abbiano mai offerto € stato
quello di gestore di un bordello. Secondo me €
I'ambiente perfetto per il lavoro di un artista. Gli
da un'assoluta liberta economica, lo svincola dalla
paura e dalla fame. Ha un tetto sulla testa e nien-
t'altro da fare che tenere semplici conti e una
volta al mese andare a pagare la polizia locale. E
un posto tranquillo nelle ore della mattina, che
sono le migliori per lavorare, la sera c'¢ abba-
stanza vita sociale e se lui vuole partecipare ha il
vantaggio di non annoiarsi».

Spiega il grande William che «l'unica responsa-
bilitd dello scrittore & verso la sua arte». Del resto,
«un artista € una creatura guidata da demoni. Non
sa perché lo abbiano scelto e di solito € troppo
impegnato per chiederselo. E del tutto amorale, e

o
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percio rapinera, prendera in prestito, chiedera pie-
tosamente o rubera da chiunque pur di arrivare
all'obiettivor. L'unica cosa che pud rovinare un
bravo scrittore «¢ la morte», proseque, «e quelli
bravi non hanno tempo da perdere con il succes-
so e la ricchezza. Il successo € femmina e come
ogni donna se la preghi ti respinge, percio l'unico
modo di trattarla € minacciarla di prenderla a
sberle.

Il premio nobel

Se William non ha timore di sembrare politica-
mente scorretto parlando di fortuna editoriale,
Gabriel Garcia Marquez risulta decisamente piu
moralista (e anche un po' trombone). In un'inter-
vista pubblicata nel 1981, un anno prima di rice-
vere il premio Nobel, metteva le mani avanti:
«Avrei davvero voluto che i miei libri fossero
pubblicati postumi», spiegava, «cosi mi sarei
risparmiato tutto questo affare della fama e di
essere un grande scrittore». Sul riconoscimento
dell'‘Accademia di Svezia diceva: «Mi hanno chie-
sto se mi interesserebbe il premio Nobel, ma
credo che per me sarebbe una catastrofe totale.
Certo mi interesserebbe meritarlo, ma sarebbe
tremendo riceverlo, complicherebbe ancora di
piu i miei problemi con la faman. Peccato che poi
non abbia avuto difficolta ad accettarlo.
Memorabile anche la dichiarazione di John Le
Carré al giornalista che, nel 1997, gli chiedeva se
la fine della Guerra Fredda non gli avesse causa-
to problemi per inventare nuove storie di spio-
naggio: «No, anzi mi sono molto divertito. [...]
Tutte le cose a cui ero abituato all'improvviso mi
erano state portate via. [...] Era molto comico
che persone disinformate andassero ripetendo
che lo spionaggio era finito e di conseguenza
anche Le Carré. Puoi scommettere quello che
vuoi che lo spionaggio non finisce mai. Lo spio-
naggio € come l'impianto elettrico in questo
palazzo, € solo una questione di chi gestisce gl
interruttorin.

Sulla Paris Review non sono comparse solo
meravigliose pagine di domanda-e-risposta, ma
anche articoli, racconti e poesie. Nel Book of
Heartbreak € contenuto, per esempio, La conver-
sione degli ebrei di Philip Roth, una short story
non notissima nella quale una scuola rabbinica

viene messa a sogqquadro dai dubbi degli allievi
Ozzie e Itzie. | due fanno domande imbarazzanti
al rabbino: «La prima volta (Ozzie, ndr) aveva
voluto sapere come il rabbino Binder potesse
definire gli ebrei "il popolo eletto”, quando la
dichiarazione di indipendenza sosteneva che
tutti gli uomini sono stati creati uguali». E anco-
ra, lo stesso Ozzie, per difendersi dalla madre,
sostiene: «Non capisci che non dovresti picchiar-
mi? E che neanche lui dovrebbe. Non dovreste
picchiarmi per una questione che riguarda Dio,
mamma. Non si dovrebbe picchiare nessuno in
nome di Dion.

Cronisti ubriaconi
Tuttavia, i testi piu divertenti in assoluto sono
quelli che compongono le conversazioni con i
grandi autori. Ascoltate questa lezione di giorna-
lismo firmata Hunter S. Thompson. La domanda
del cronista €: «La maggior parte degli scrittori
non riesce a lavorare sotto l'influsso di alcol o
droga [...]. Lei come la pensa?. Risposta lapida-
ria: «Mentono. O forse lei ne ha intervistati trop-
po pochi. E come dire: "Quasi senza eccezione le
donne che abbiamo intervistato giurano di non
aver mai praticato la sodomia”, senza dire che il
campione statistico ¢ stato prelevato in un
monastero. Ha provato a intervistare Coleridge,
ha provato con Poe? O con Scott Fitzgerald o
Mark Twain? O Fred Exley? Per caso Faulkner le
ha detto che quello che beveva in continuazione
era te freddo e non whisky? Ma per favore? Chi
cazzo crede che abbia scritto il Libro della
Rivelazione? Un mucchio di preti astemi?».
Forse non sarebbe d'accordo con lui Don
Delillo, che in un'intervista del 1993 (inserita,
negli Usa, in Conversations with Don De Lillo)
spiega: «Lavoro al mattino con una macchina per
scrivere manuale. Vado avanti circa quattro ore e
poi vado a correre. Questo mi aiuta a scrollarmi
di dosso un mondo e a entrare in un altro. [...] Poi
lavoro ancora, nel tardo pomeriggio, altre due o
tre ore. [...] Niente cibo o caffé. Niente sigarette
- ho smesso di fumare tanto tempo fa. Lo spazio
¢ libero, la casa silenziosa». E se per caso si
distrae? «Per rompere l'incantesimo guardo una
fotografia di Borges, una grande foto che mi ha
spedito lo scrittore irlandese Colm Toibiny.

o
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Luca Doninelli, il Giornale, 7 marzo 2010

OGGI LA LETTERATURA

NON DEVE PIU FINGERE

| nuovi libri di Foer e De Botton dimostrano la vitalita della «non-fiction novel»,
un genere ibrido fra narrativa, inchiesta e autobiografia. In quest'epoca di veloci

mutamenti & (forse) I'unico modo per riuscire a raccontare il mondo

o0 spunto ci viene da due libri importan-
ti, pubblicati ambedue da Guanda in
questo periodo. Uno, annunciatissimo, ¢
Se niente importa del neovegetariano (e
ottimo scrittore) Jonathan Safran Foer:
I'altro, un po" meno annunciato, ¢ Una settimana
all'aeroporto di Alain De Botton, svizzero.

Si tratta di due degli ormai innumerevoli
esempi di un genere letterario relativamente
nuovo, che non ¢ narrativa né saggistica né
reportage giornalistico. L'hanno chiamata, gene-
ricamente, non-fiction, e vanta un repertorio di
testi che si possono considerare classici, da Una
cosa divertente che non faro mai pit o Consi-
dera l'aragosta di D.F. Wallace a L'opera strug-
gente di un formidabile genio di Dave Eggers,
fino a Come stare soli e Zona disagio di
Jonathan Franzen.

Queste opere possono mettere in primo piano
la propria autobiografia (come in Eggers o nel
Franzen di Zona disagio) oppure tematiche
riguardanti la vita della societa (il lavoro, i viag-
gi o l'architettura per De Botton), eventi di cui
non parla nessuno (come in Wallace: crociere per

anziani miliardari o convention di venditori di
granaglie nel Midwest).

C'e chi, addirittura, insegna questo genere let-
terario all'universita, come il sottoscritto: io la
chiamo etnografia narrativa e non si rivolge
tanto ad aspiranti scrittori quanto a tutti coloro
che cercano di rendersi conto di quello che sta
succedendo non tanto nel mondo (per questo ci
sono la tv e i giornali) quanto sotto i loro piedi.

Ci troviamo, infatti, dentro una sorta di terre-
moto, che sta cambiando il contenuto di molte
delle parole piu comuni.

Prendiamo il libro di Safran Foer, che ¢ una
specie di discesa agli inferi dalla quale usciamo
(abbastanza malconci) determinati a non man-
giare mai piu una bistecca o una polpetta di
carne in vita nostra. Sappiamo davvero quello
che mangiamo?, si chiede lo scrittore newyor-
chese. La risposta € un «no» senza appello: quel-
lo che accade alla carne prima di materializzarsi
nei nostri piatti sotto forma di paillard o fettina
0 costata & mostruoso, e su questa mostruosita
noi - semplicemente - non possiamo esercitare
altro controllo che il rifiuto definitivo.

o
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In realta, questi temi sono gia stati toccati
altre volte nella letteratura contemporanea.
Penso a quel bellissimo romanzo, viziato solo da
un finale malriuscito, che € La famiglia Winshaw
di Jonathan Coe (1994), dove si racconta per
molte pagine di allevamenti di polli, e anche qui
vi assicuro che il voltastomaco € assicurato.

Cos'é cambiato nei 16 anni che intercorrono
tra le due opere? Questo: che 16 anni fa tutte
queste cose potevano ancora finire in un roman-
z0, 0ssia in un libro capace di aprire e chiudere il
ritratto di un'epoca, fermando l'immagine e
immortalandola. Ora non si puo piu. Sedici anni
fa si potevano prendere le distanze dalla crona-
ca attraverso un processo di oggettivazione sim-
bolica cui davamo il nome di forma romanzesca.
Oggi non piu. | polli di Coe erano, insomma, pur
sempre dei simboli, i vitelli di Safran Foer (che
pure sa scrivere romanzi) no, e percid non posso-
no piu finire in un romanzo, e forse annunciano
la fine stessa del genere-romanzo cosi come lo
conosciamo.

Perché tutto questo?

La risposta non € semplice, ma forse un po' di
chiarezza si pu0 fare. |l primo dato € che viviamo
tutti in una realta in mutamento cosi rapido che
la presunzione di farne un ritratto € quantome-
no velleitaria. | ritratti si fanno a bocce ferme, e
qui di fermo non c'e niente. Dieci anni fa la paro-
la "globalizzazione" richiamava determinati
significati, oggi ne richiama altri. Dieci anni fa
Milano era una cosa diversa rispetto a oggi.
Vent'anni fa Busto Arsizio traeva la propria ric-
chezza di allora dagli stessi luoghi dove oggi va
a spendere la sua ricchezza di oggi. Dietro la
riconversione di un‘area dismessa c'¢ il cambia-
mento complessivo di un'intera citta, della sua
economia, della sua societd, dell'idea stessa di
‘citta"

Tutto questo non pub piu essere documenta-
to (almeno per oggi) mediante un racconto
omnicomprensivo, un grande affresco, una gran-
de foto di gruppo della nostra epoca, quanto
piuttosto attraverso “scavi” in sezioni limitate,
studi dedicati a pezzi di realta, senza la pretesa di
creare metafore esplicite.

Questo non significa che la letteratura abbia
perso la sua capacita di offrire immagini univer-

sali, ma solo che la via per ottenere queste
Immagini sta diventando un‘altra. Il libro di De
Botton sugli aeroporti ci racconta, con onesta
demistificante, I'essenza del “"viaggiare" postmo-
derno, che ¢ ben diversa dalle grandi avventure
del passato nelle quali vorremmo identificarci. E
lo fa mostrandoci il “sistema” di gestione infra-
strutturale, complicatissimo e nuovo, che rende
possibile questa nuova idea di viaggio.

Alcuni anni fa un gruppo di studenti di una
facolta di architettura prese in esame il rapporto
tra: a) alcuni famosi delitti avvenuti a Milano nel
giro di pochi anni; b) lo sfondo urbanistico,
architettonico e sociale nel quale avevano avuto
luogo; ¢) gli articoli che un famoso giornalista
aveva dedicato a quei casi. Ne risultava che il
giornalista, pur avendo scritto articoli molto
belli, aveva tuttavia ambientato quei “casi” in
uno sfondo urbano che in realta risaliva a ven-
t'anni prima, quando l'ultima immagine di
"metropoli moderna” si era formata nelle nostre
teste. Ma all'epoca dei delitti quei luoghi erano
assai diversi.

Lo scrittore € un uomo che, mediante lo stru-
mento della parola, cerca di catturare il tempo,
guardarlo, dargli se possibile un nome. Oggi il
tempo ci scivola sotto piedi, € noi dobbiamo
scattare e scattare di nuovo le nostre fotografie,
perché avvertiamo il nostro corpo, le nostre
viscere in una perenne sfasatura rispetto ad esso.
C'¢ sempre uno lato da riempire, nella consape-
volezza che rimarra riempito per poco, che
nuove faglie si creeranno.

Nelle nostre citta i negozi ancora aperti dopo
trenta, quarant'anni sono ormai pochissimi. Chi
0ggi apre un esercizio commerciale, specialmen-
te fuori dal centro storico, puo sperare di soprav-
vivere per pochi anni. In compenso, pero, la suc-
cessione degli esercizi in una certa via o area
cittadina nel corso degli anni ci offrira un segno
interessante di come la citta € cambiata.

Allo stesso modo, anche noi scrittori ¢i man-
teniamo a ridosso della realta che cambia non
per essere sempre al passo coi tempi, ma per
non smarrire la domanda di senso che non da
noi ma dalla realta, dal tempo nasce e grida, e di
cui noi scrittori siamo, in un modo o nell'altro, i
servitori.

o
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Ma cosi si perde la dimensione del romanzo

Gian Paolo Serino, il Giornale, 7 marzo 2010

opo l'esordio del 2002 con il romanzo
Ogni cosa € illuminata e il successivo
Molto forte, incredibilmente vicino
Jonathan Safran Foer, salutato come
«il nuovo genio della letteratura ame-
ricanan, torna a (s)fregare la lampada con Se
niente importa (Guanda, pagg. 360, euro 18).
Sottotitolo: «Perché mangiamo gli animali?».

Foer € la sintesi chic di quella noia narrativa
che in molti continuano a scambiare per Lette-
ratura. E cosi, insieme a Jonathan Franzen, Dave
Eggers e David Foster Wallace (con tutto il rispet-
to per la sua tragica vicenda umana), anche Foer
¢ diventato un classico istantaneo: un autore che
ha I'ambizione di lasciare una traccia ma non rie-
sce ad andare al di 1a di qualche piccolo livido.
Foer, dopo aver contribuito con i suoi romanzi ad
alimentare un nuovo realismo magico da
«MCondo» (una zuppetta predigerita che ha lo
stesso valore di un milk shake: il gusto c'e, la
sostanza meno), si chiede: «Perché mangiamo gli
animali?».

Dopo averci spiegato che « colombi seguono le
autostrade e prendono determinate uscite, proba-
bilmente utilizzando molti degli stessi segnali di cui
si servono gli essere umani» e che «anche i pesci
dialogano tra loro» (ma non si diceva muti come un
pesce?), arriva al dunque: «Gli allevamenti intensivi
sono disumani». Il problema € comprensibilissimo:
ma i centri commerciali non sono allevamenti
intensivi altrettanto letali? Ci dispiace per i maiali,
ma la profezia di Omero non € piu attuale? Uno dei
personaggi minori dell'Odissea, trasformato in un
maiale dalla maga Circe, supplica Ulisse di non farlo
tornare umano perché si trova piu a suo agio a
scrofolare che ad affrontare la vita. Altro che Foer e
la sua "morale” che possiamo sintetizzare con la
sua frase: «Dare agli animali da allevamento una
vita buona come quella che diamo ai nostri cani e
ai nostri gatti, e una morte facile come quella che
diamo ai nostri compagni animali sofferenti e
all'ultimo stadio di una malattian.

Va tutto bene, ma il cortocircuito € in aggua-
to: le teorie di Foer, un rimasticamento intensivo
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di tesi gia note, sono commoventi. Pero sequen-
do lo scrittore americano non si finirebbe piu. E
che dire dello sfruttamento degli animali in tele-
visione? Perché non scendere in piazza per pro-
testare contro il commissario che in ogni punta-
ta infarcisce Rex di panini al salame? Dobbiamo
provare rimorso per aver trascorso tutta l'infan-
zia senza dire nulla contro la prigionia di
Abramo, il pesciolino di Arnold, tenuto in cattivi-
ta per mille puntate in una boccia di vetro?

Certo, impressiona leggere che «i lavoratori di
uno dei piu grandi produttori di carne di maiale
degli Stati Uniti, sono stati filmati mentre mal-
trattavano i maiali, li picchiavano e li prendeva-
no a calci, li sbattevano contro il pavimento di
cemento e li percuotevano con barre metalliche
e martelli». Ma non € quello che succede tutte le
domeniche fuori dagli stadi?

A stupire, invece, ¢ il giudizio del Nobel J.M.
Coetzee quando scrive: «Gli orrori quotidiani
dell'allevamento intensivo sono raccontati in
modo cosi vivido che chiunque, dopo aver letto
questo libro, continuasse a consumare i prodot-
ti industriali, dovrebbe essere senza cuore o
senza raziocinio». Stupisce perché Coetzee nel
1999 ha dedicato un pamphlet di straordinaria
intensita proprio a La vita degli animali
(Adelphi): in quelle pagine restituisce alla vita
una dimensione morale che ¢ I'unica possibile.
La dimensione morale della pieta verso tutti,
animali compresi: le grandi e sconosciute vitti-
me che assorbono i lati peggiori degli esseri
umani senza per questo diventare le copie dei
loro aguzzini. Ed € questo il vero punto. Coetzee
sottolinea come «gli animali hanno questo
potere, questa innocenza, di cui I'uomo occi-
dentale ha una nostalgia feroce: per questo li
combatte decretando la morte degli animali
che sono semplicemente forme diverse della
stessa volonta di vivere». Con Coetzee torniamo
alla purezza greca di Sofocle, dove nessuna
spettacolarizzazione attutisce la tragedia di
avere un crudele destino. Con Foer siamo fermi
all'impegno all'acqua di rose.

o
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Piero Degli Antoni, Quotidiano Nazionale, 10 marzo 2010

«Sara uno tsunam|»

Genna, autore di libri di successo solita-
mente catalogati come noir, oltre che
grande appassionato di internet e dintorni. Lo tsu-
mani che sta per arrivare ¢, ovwiamente, I'e-book.
«Lltalia € I'unico Paese al mondo in cui I'edi-
tore spesso € anche distributore, come se I'edito-
re di un giornale fosse anche proprietario delle
edicolel, osserva Genna. «Questo li porta ad
ignorare la rivoluzione del digitale, perché non
sono solo produttori di contenuti ma anche,
appunto, distributori. E nel cartaceo tendono
sempre di piu a privilegiare il best seller e a igno-
rare il catalogo. Anche se vai su lbs, per esempio,
meta dei titoli non sono disponibili. Figuriamoci
se vai in libreria a cercare un'edizione rara... Cosa
costerebbe stringere un accordo con un sito spe-
cializzato, per esempio Lulu.com, per stampare
on demand i titoli non piu reperibili? lo sono
diventato pazzo per trovare una rara edizione di
Thomas Bernhard, Ave Virgilio edita da Guanda
nel '90 o nel '91. Eppure la casa editrice il pdf ce
I'na! Perché non metterlo a disposizione e farlo
stampare a richiesta, saltando tutta la catena
distributiva? Pensate a cosa potrebbe succedere
se avvenisse l'inverso. E cioé se un sito specializ-
zato in e-book si "“comprasse” Baricco per ven-
derlo solo on line, saltando la catena distributi-
va. Sarebbe la fine dell'editoria tradizionale.»

ta per arrivare uno tsunami. E gli editori
non se ne sono ancora accorti». A parla-
(( re con accenti catastrofici € Giuseppe

Gli editori temono di fare la fine delle case
discografiche, spazzate via dalla pirateria del
download illegale...

«Parliamoci chiaro, il libro € un‘altra cosa rispetto al
disco. | Wu Ming hanno messo in rete il pdf gratui-
to dei loro libri due mesi dopo l'uscita, € quante
copie ne sono state piratate? La verita € che il dow-
nload aumenta le vendite. Uno lo scarica, comincia
a leggerlo, gli piace, e alla fine lo compran.

E se finisce come con Emule?

«Certo: bisogna creare subito una ltunes dei libri.
Prendiamo il best seller: si vende ai lettori debo-
li, che leggono uno o due libri I'anno. Lo vede un
lettore debole che si compra un Kindle da 200 o
300 euro per leggersi un libro all'anno sca-
ricandolo da internet?»

Lei ha o comprera Kindle?

«Non ce I'ho ma I'ho ordinato. lo sono un letto-
re forte, da 600 libri all'anno. Quando vado in
vacanza vorrei portarmi via 40 libri, come fac-
cio? F anche comodo per chi, come me, cerca
editoria specialistica. Tutti i libri della Yale
University, per esempio, sono scaricabili sul
Kindle. Purtroppo [I'offerta italiana per |l
momento ¢ ridottissima e non credo che miglio-
rera presto. Quanti italiani usano la carta di cre-
dito in rete?».

Appunto: lo scaricheranno gratis con Emule.

«| lettori deboli li abbiamo gia esclusi. Pensiamo
ai lettori forti come me. Se esce un libro di
Zanzotto cosa faccio, lo scarico e lo leggo su
Kindle? lo il libro di Zanzotto lo voglio reale, su
carta. Il lettore forte € anche un feticista. Se esce
Ellroy, io lo voglio. Se esce Delillo, lo voglio. Se
esce Houellebecq, lo voglio. Se invece esce
D'Avenia, magari lo scarico, gli do un'occhiata
per capire il fenomeno e poi lo cancello. Il fatto
¢ che il mercato editoriale € fatto di tante nic-
chie, e gli editori dovrebbero adattarsi invece di
pensare solo al best seller. Gli editori bistrattano
i lettori forti che invece sono il loro zoccolo du-
ro, la loro base e anche il loro futuro. Ripeto: sta
per arrivare lo tsunami. Voi dei giornali state gia
vivendo la rivoluzione di un'epoca, no? Presto
tocchera ai libri. Gli editori dovevano muoversi
per tempo, e non I'hanno fatto per paura. Secon-
do me adesso € troppo tardi. Tempo un paio
d'anni, e saranno spazzati vian.

o
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e vuoi far ridere Dio raccontagli i tuoi

piani», scrive Abraham Verghese nel

suo ultimo libro La porta delle lacrime

(Mondadori, 677 pagine, 22 euro). E

Verghese ¢ testimone diretto del fatto
che la vita sceglie da sola dove andare: scappato
con la famiglia dall'Etiopia quando I'imperatore
Hailé Selassié fu deportato, trova la sua casa in
America ma torna in India, il suo paese d'origine,
per studiare Medicina. E dalle sue esperienze
nascono i romanzi: Verghese diventa un talento
paragonato al mito di Dostoevskij e il suo ultimo
libro € stato acclamato dal New Yorker come il
migliore del 2009.

Lei é un dottore, insegna alla Stanford University
ed € autore di best seller venerati dai critici di
tutto il mondo. Qual é la sua vera vocazione?
«Sono anche un marito e un padre: enorme parte
di quello che faccio nel mondo. Ma di fondo
sono un medico, uno che da conforton.

E dal suo amore per la medicina nascono i
romanzi.

Abraham
Verghese

Il dottore e fuori a scrivere

Beatrice Borromeo, il Fatto Quotidiano, 13 marzo 2010

«Ho cominciato a scrivere dopo aver vissuto
come medico la prima grande epidemia america-
na di Aids. Ero cosi coinvolto da quello che vede-
vo, che sentivo il bisogno di catturarlo. Senza la
medicina non ci sarebbe nessun libro: se mi des-
Sero un anno per scrivere senza fare nient'altro,
probabilmente lo prenderei, ma temo che non
avrei pit nulla da dire. L'energia viene dal mio
mestieren.

Nel libro scrive che la casa non é il posto da dove
vieni, ma quello in cui qualcuno ha bisogno di te.
Qual é la sua?

«F la medicina. Anton Cechov ha detto: “Scrivere
€ il mio amore e la medicina il mio amante”. Vale
lo stesso per me. E la mia passione».

Lei ha detto anche: «Diventiamo medici per ricu-
cire gli squarci della vita.

«Molti scelgono la medicina per sanare una feri-
ta profonda che hanno nell'anima, come la
perdita di qualcuno. E lei, in cambio, da questa
fantastica abilita di aiutare altre personen.

Anche la scrittura serve a neutralizzare i dolori?
«Certo, i romanzi sono macchine per riparare le
ferite. Vuol dire, come titola un libro, ingoiare il
mondo per rimetterne a posto i pezzi, per gua-
rirlo. Sono uno strumento estremamente serio
per esplorare e svelare la verita, non solo per
intratteneren.

C'é chi li snobba.

«E gente frustrata. Pensi a La capanna dello zio
Tom, che parla della schiavitti in America. E un
libro che ha cambiato le cose. Ho sempre amato
i romanzi che ti fanno dimenticare il tuo stipen-
dio, le tasse da pagare, la vita d'ufficio. Puoi
vivere tre secoli in poche pagine, torni indietro
ed ¢ martedi. Non ¢ straordinario?».

o
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Lei & scappato giovane da Addis Abeba, capitale
dell'Etiopia dove € cresciuto, quando I'imperato-
re Selassié, al secolo Ras Tafari idolo dei rasta,
fu deportato.

«Credevo che la mia vita sarebbe stata sempre in
Etiopia. Fu un momento molto strano, come se
Dio - perché Selassié per me non lo era - fosse
diventato di colpo mortale. Aveva una enorme
dignita e vederlo chiuso nel retro di una
Volkswagen che lo portava in galera, come fosse
uno scarafaggio, lui che aveva 23 Rolls Royce, €
stato per me come se il mondo fosse finito. E
caduto il mio Muro di Berlinon.

Il primo grande evento che ha vissuto.

«Si, credevo che la vita fosse immutabile. Mi sono
chiesto: cos'altro non ¢ reale? Quel giorno ho
scoperto che le cose cambianon.

Altri momenti di svolta?

«Quando hanno trovato un trattamento per
I'Aids. Dal 1980 al 1995 ho visto gente morire di
Aids e improvvisamente sono arrivati cocktail di
medicine che hanno rivoluzionato quella ma-
lattia. Non potevo crederci: ero convinto che non
sarebbe mai successo fintanto che ero in vita.
Sono diventato fatalistan.

Sull’Aids lei ha scritto anche un libro. In Europa la
gente non ne parla piu, come se la malattia fosse
stata debellata. Eppure i dati dicono il contrario.
«E vero. Probabilmente il fatto che ci sia una cura
che permette, anche se non si pu6 guarire, al-
meno di tenere la situazione sotto controllo, fa si
che non sia un argomento interessanten.

Le € mai successo di incontrare ancora qualcu-
no col carisma di Selassié?

«Mi ¢ capitato per caso di trovarmi per qualche
minuto vicino a George W. Bush quando era
governatore del Texas e a Bill Clinton mentre era
presidente in carica. Bush ha un poderoso, enor-
me carisma che mi ha sorpreso, non me |'aspet-
tavo da lui, che non € un uomo particolarmente
articolato. I[dem Clintonn.

Lei ha conosciuto anche Barack Obama.
«Si, mi ha invitato alla Casa Bianca per partecipare

a un dibattito sulla riforma sanitaria. Ero a pochi
centimetri di distanza da lui. E sapete cosa? Non
ho sentito nessuna aura, niente di niente. All'inizio
¢i sono rimasto male, poi ho capiton.

Cosa?

«Che quello ¢ il suo vero, straordinario fascino: al
contrario di Bush, di Clinton o delle star del cine-
ma, lui & davvero uno di noin.

In molti criticano Obama per aver giocato tutto
sulla riforma sanitaria. Dicono che non ci riusci-
ra, che doveva partire dalla crisi economica.
«Sono assolutamente in disaccordo. Obama € un
uomo coraggioso, sa che questa scelta forse gl
costera il suo futuro politico. Ma questo ¢ chia-
ramente il punto che va affrontato: noi investia-
mo tre trilioni di dollari nella sanita. Tre trilioni, il
19 per cento della nostra spesa pubblica. E ogni
dollaro investito viene contestualmente guada-
gnato da qualcuno: ospedali, dottori, assicura-
zioni, farmacie, persino i pr che fanno le brochu-
re... € un business enorme.

Obama si € messo contro una delle lobby pit
potenti del mondo.

«Esatto, e loro lo combatteranno fino alla fine.
Ecco a cosa stiamo assistendo oggi. E poi gli
americani si sono affezionati alle loro catenen.

Sono anche manipolati dall'informazione?

«Si, certo, ma non é difficile farlo: la sanita, al
contrario della guerra in Afghanistan, li tocca da
vicino, quindi sono emotivi.

Lei si sente americano?
«E ancora una questione scivolosa: quando sono
arrivato a Chicago ero un ragazzo e per la prima
volta ho sentito di avere una patria. Anche se lo
considero il mio Paese, non mi sono mai sentito
completamente a casan.

Poi € andato in India, la sua madre terra, per
studiare.

«['ho amata, mi sentivo connesso, ma ancora una
volta ero un estraneo perché mi ero perso tutte le
esperienze che i miei amici avevano vissuto. Non
conoscevo le leggende, gli usi, la lingua. Ma

o
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I'India resta il posto con cui riesco a fondermi piu
facilmenten.

Poi é tornato in Texas.

«E ci ho vissuto molti anni. Mia moglie, ispanica
di Paso Alto, I'no conosciuta li. La cosa bella e
che ci sono cosi tanti ispanici che la mia pelle
scura non la notava nessuno (ride)».

Lei dice che il romanzo non é un‘autobiografia, pero
alcune storie raccontate, come il rifiuto di Thomas
Stone di accettare la morte della donna che ama,
sembra che le abbia in qualche modo vissute.

«Per fortuna non ho vissuto I'esperienza della
perdita direttamente» fa gli scongiuri «ma di
certo ne sono stato testimone: ho usato elemen-
ti che conosco bene. lo padroneggio i posti di cui
parlo cosi come la politica e le vicende umane.
Per esempio il personaggio di Hema (la madre
adottiva dei due gemelli protagonisti del roman-
7o, ndr) non esiste, perd mia madre ha tanti
aspetti in comune con lei. Ma non glielo dican.

Hema € una donna forte.
«Si, forte, razionale, anche lei medico. Ma quan-
do prende in braccio i suoi bambini, diventa solo
madre. Mi piaceva catturare questo aspetto.
Penso sempre di inventare tutto io, ma rielaboro
molto di quello che vedon.

Nel libro Hema, ad Addis Abeba, assiste a un’ese-
cuzione di reazionari in piazza. E dice: pit che la
scena in sé, mi sconvolge il fatto di vivere in un
Paese dove questo € consentito. Lei ha vissuto
anni in Texas, uno dei pochi Stati americani dove
la pena di morte ancora c'e.

«lo sono contrario alla sedia elettrica, ancor di
piu in quanto medico. La differenza € che non lo
fanno per strada: in Etiopia, se uccidevi qual-
cuno in un bar, ti impiccavano in quello stesso
posto. lo I'ho vissuto, da bambino. E vedere un
corpo appeso, si fidi, € veramente un trauman.

Parliamo di un altro protagonista del romanzo: Dio.
«lo ci credo. Sono stato cresciuto severamente
come cristiano ortodosso. Ma non sono un fana-
tico, non vado a messa ogni domenica. L'ultima
volta che ci sono andato un signore € collassato.
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C'erano altri quattro dottori in chiesa, ci siamo
precipitati su di lui, e intanto il prete ha conti-
nuato tranquillamente il sermone».

Sembra un segno.

«Infatti! Dio mi stava dicendo o che non vado a
messa abbastanza, o che non ci devo piu andare
(ride, ndr). Nel dubbio non ci sono pit andaton.

Nel libro c'é¢ una bellissima scena di Thomas Stone
che alza gli occhi al cielo pretendendo da Dio che
salvi la donna che ama, morente. Ma al posto di
Dio vede un ragno, lo butta per terra e lo schiaccia.
«Una scena quasi blasfema. Quando si vive una
tragedia diventa molto difficile credere in Dio. In
molti, in quei momenti, lo odiano. Non riesco a
iImmaginare un modo piu concreto che schiac-
ciare il ragno, che per Thomas ¢ Dio, come atto
eretico di estremo sacrilegion.

C'é anche un po' di Italia nel libro.

«Ce n'e moltissima! L'influenza italiana in Etiopia,
che viene dalla colonizzazione, & forte. Si vede
nel teatro, nelle piazze, nel fatto che meta della
popolazione beve caffé espresso. Gli italiani non
si ricordano piu di esserci stati, ma noi si. Tutti i
taxi erano Fiat, tutti - me compreso - parlavano
un po' di italiano. Ancora oggi € cosi».

Conosce un po’ la nostra politica?

«E come faccio a non conoscerla? Non si parla
d'altro! Avete una classe dirigente molto colorata.
L'ltalia oggi nel mondo ha la faccia di Berlusconin.

Ottimo.

«Per un motivo o per l'altro Berlusconi ¢ sempre
nelle news in America: non credo che altri pre-
sidenti italiani abbiano dato tanti motivi per parla-
re di sé come lui. Pure noi abbiamo avuto un atto-
re hollywoodiano al governo: Ronald Reagann.

Ha in mente altri libri?

«Si, un romanzo. Ma quando ho finito La porta
delle lacrime mi € parso di averci messo dentro
tutto quello che conosco. Mi affascina molto la
Seconda guerra mondiale, I'occupazione italiana.
Ma prima devo vivere un altro po' di vita, altri-
menti che ci metto nel libro?».

o
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Per un pugno di copie
Editoria a pagamento, ecco Ia

black list degli sfrutta-esordienti

Nel nostro paese tutti hanno un libro nel cassetto:
@ molto facile fare soldi con gli aspiranti scrittori

Antonio Armano, il Giornale, 16 marzo 2010

e il boom dell'editoria a pagamento si

deve alle innovazioni tecnologiche (siti

esca su internet, stampa digitale a bassi

costi) € in Rete che suona la tromba

della rivolta: la giovanissima Linda
Rando (19 anni) ha pubblicato sul sito writersdre-
am.org una lista nera: «Ho scoperto l'esistenza del-
I'editoria a pagamento e non mi sono data piu
pace» scrive nel blog sul romanzo, anche questo
impegnato nella “crociata” antimercenari. La black
list comprende 46 sigle: Alberti, Zeroundici,
Bastogi, Il Pavone, Edigro... E arrivano segnalazioni
di nuove vittime. L'esercito dei manoscrittari € in
crescita e non si da mai per vinto.

Alla voce «doppio binario» ci sono 31 editori
che fanno un minimo di selezione e sono meno
esosi: Cicorivolta, Giovane Holden, Tabula Fati...
«Riceviamo 300 manoscritti ogni anno» dicono
quelli di Mobidyck. «E ne pubblichiamo non piu
di 7-8 (il nostro giudizio & ovviamente soggetti-
vo, quindi discutibile. Ma abbiamo una nostra
idea di qualita che cerchiamo di portare avanti).
Chiediamo agli autori un pre-acquisto di copie
(che sappiamo per esperienza utili nell'auto-
promozione, nella rappresentanza, nella parteci-
pazione a reading e rassegne)».

Ma dov'e il problema? Persino Gadda e
Moravia hanno iniziato come autori Aps, autori a
proprie spese secondo l'acronimo escogitato da
Eco nel Pendolo di Foucault. «Il problema ¢ che si
usano mezzi poco chiari» protesta Chiara Beretta
Mazzotta dell'agenzia Punto&tZeta che svolge
servizi editoriali di lettura manoscritti, editing e
ha come clienti grandi e piccoli editori e agenti
letterari. «Ci sono editori molto attivi come il Filo
che fanno pubblicita di concorsi che servono so-
lo a proporre ai partecipanti una pubblicazione a

pagamento. Il Filo ha oltre mille titoli I'anno. Ti
rendi conto?». Ma dov'e il guadagno di un edito-
re a pagamento? «l'autore deve comprare
mettiamo 200 copie al prezzo di copertina di 12
euro. L'editore incassa 2400 euro e con i costi
bassi del digitale ne spende un quarto per la
stampa. Il resto € guadagno visto che gli editori
spesso non stampano altre copie, anche se pre-
visto dal contratto, non distribuiscono, non
fanno editing. Persino la quarta di copertina se la
deve scrivere I'autore . Altra sigla che usa i con-
corsi esca ¢ Firenze Libri. Gli Aps abboccano.
Rincara la dose Beretta Mazzotta: «Ho sentito di
tutto. Storie allucinanti. La nuova tendenza € offri-
re pacchetti completi, millantando interviste su
televisioni satellitari e recensioni di critici co-
nosciuti». Dietro al proliferare di editori e titoli c'¢
anche il fenomeno dello sfruttamento del mano-
scrittaro e altro ancora: «Oggi col computer chiun-
que si confeziona un libro da proporre urbi et orbi
via e-mail. Se fossimo ancora alla macchina per
scrivere, ci sarebbero meno aspiranti scrittori e
motivati. Per questo noi chiediamo che i mano-
scritti vengano mandati su carta non via e-mail».
La protesta, fatta propria dagli scrittori
Elisabetta Bucciarelli, Sandrone Dazieri, Loredana
Lipperini e dalla blogger Alessandra Buccheri di
Angolo Nero, non vuole stroncare snobistica-
mente il dilettante allo sbaraglio. Solo l'invita a
usare mezzi piu contemporanei, non sprecare
preziosa pecunia. Per stampare un libro non serve
un editore a pagamento, basta una tipografia o
un sito di self-publishing (come lulu.com o ilmio-
libro.it) e costa molto meno. Poi c'é I'ipocrisia del
linguaggio: si parla di «contributo» dove si vuole
lucrare e basta. Spiega Linda Rando: in media
«abbiamo una differenza di circa 1600 euro tra
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costo reale totale e contributo chiesto dall'edito-
re: dove finiscono quei soldi? Perché vengono
chiesti se non vengono spesi?». Altro che contri-
buto! «In questo modo l'aspirante scrittore resta
scottato» dice Beretta Mazzotta. «Diventa diffi-
dente, non vuole piu investire su niente. Dopo
essere stato munto in ogni modo. Ci sono edito-
ri che propongono una distribuzione mirata: ti
chiedono dove vivono parenti e amici per man-
dare i libri nelle librerie dei dintorni! Ma spesso
stampano solo le copie comprate dall'autore e le
altre capita che marciscano in magazzino o non
vedano mai la luce. Per pubblicare un libro non
basta stamparlo. Quella ¢ solo una fase e, se
mancano tutte le altre, editing, distribuzione
eccetera, tanto valen.

Avere pubblicato un libro a pagamento (negli
Usa la chiamano Vanity press) conta cosi poco
che il piu importante premio riservato a chi non
mai pubblicato nulla, il Calvino, non preclude la
partecipazione agli Aps, solo invita a mettersi in
contatto con la segreteria per chiarimenti.
Qualcosa si muove su questo fronte. Si discute se
vietare la pubblicazione agli Aps. Si, ma come?
Beretta Mazzotta propone di chiedere il contrat-
to editoriale come requisito. Gli autori del Filo,
per dire, hanno vinto Il Bertolucci per la critica, il
Pannunzio, Soldati e altri premi ancora. All'Azzec-
cagarbugli, riservato ai gialli, nel 2006 Dario Fal-
leti (non Faletti!) con Le virtd del cerchio (Il Filo)
ha vinto per la categoria opere prime. Ma se il
requisito per partecipare € avere un‘opera pubbli-
cata, aver pubblicato a pagamento non ¢ come
avere le carte truccate? Dall'altro lato se il libro €
valido perché non premiarlo? Oltre che cornuti
pure mazziati gli Aps? «Si e poi i privati possono
mettere le regole che vogliono, i pubblici no e noi
siamo finanziati dalla provincia di Lecco, non
possiamo discriminare nessunon dice Paola Pioppi
del Giorno, che si occupa degli aspetti tecnico-
organizzativi dell'’Azzeccagarbugli. «Ci siamo posti
il problema e la soluzione non € facile». In teoria
un Aps potrebbe partecipare allo Strega... Meglio
non dirlo, perché qualche editore potrebbe offri-

re un pacchetto a chissa quale prezzo. Ci si at- . . . h I
tacca a tutto. Linda Rando s'¢ vista proporre una In tutti questi anni non ho parlato

pubblicazione gratuita da un editore in cambio quasi con nessuno, eccetto un paio di
del depennamento dalla black fist! ubriachi locali e qualche pazza»

«Ho dovuto avere a che fare
con due universitari del cavolo:
mi hanno fotografato per

il loro giornaletto...

andassero al diavolo.
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Salinger

Angelo Aquaro, /a Repubblica, 16 marzo 2010

«lo, Vivien Leigh e l'odio per il mondo»

Quarant'anni vissuti nascostamente. Il velo si alzera questa mattina quando, per la prima volta

al mondo, le prime quattro delle undici lettere inedite di J.D. Salinger, I'autore cult del Giovane
Holden, verranno esposte alla Morgan Library. Si tratta di undici tra scritti, schizzi e cartoline

(che qui riproduciamo mettendo insieme le anticipazioni di New York Times, Wall Street Journal

e Time Out) indirizzati a Michael Mitchell, I'illustratore dell'Holden, che con la moglie Beth costitui
un triangolo di amicizia spezzato solo dal rifiuto di J.D. di fargli avere, quarant'anni dopo, una
copia autografata del romanzo. La ritrosia di Salinger si legge perfino nell'intestazione del mittente:
prima "“J. Salinger”, poi solo “Salinger" e infine "P. 0. Box 32, Windsor, Vt. 05089", I'indirizzo di
Cornish, New Hampshire, dove visse “secretato”. Ma la grandezza dell'autore, scomparso il 27
gennaio a 91 anni, € sottolineata dalla sala in cui il curatore Declan Kiely ha scelto di esporre le
lettere (le altre sette in mostra dal 13 aprile): la stessa che ospita una rarissima Bibbia di Gutenberg.

22 maggio 1951

«ll pubblico qui € stupido quanto quello di New York, ma le produzioni sono molto, molto meglion.
Salinger scrive da Londra dopo aver confrontato i teatri del West End con quelli della Grande Mela.
Nel viaggio che lo ha portato in Europa ha preso qualche drink con una modella di Vogue («Non vero
divertimento, comunquen). Nella capitale inglese si € visto con Laurence Olivier, «un tipo molto cari-
non, che perod € praticamente «messo sotto» dalla sua «incantevole» moglie, Vivian Leigh. Durante

i party incontra il ballerino australiano Robert Helpmann («un omosessuale dall'aspetto sinistron)

e discute di Kafka con il critico irlandese Enid Starkie, biografo di Baudelaire e Rimbaud. «Diavolo

se mi manchi», chiude Salinger.

16 ottobre 1966

«Ho dieci, dodici anni di lavoro ammucchiati
tutt'intorno... Ho in particolare due sceneggia-
ture - due libri, a dire il vero - che ho accumu-
lato e ritoccato per anni, e credo che a te pia-
cerebbero». Salinger € a New York per portare |
figli Peggy e Matthew dal dentista, la famigliola
prende la stessa suite dello Sherry-Netherland
dove sono stati i Beatles - Peggy, che in un'al-
tra scena descrivera «entusiasticamente» la sua
crisi di vomito - € a mille per questo. Lo scritto-
re dice di leggere a letto mentre le sue creature,
«una bellezzay, dice, dormono nella stessa stan-
za. Passa dal New Yorker, dice a Mitchell che

gli manca tanto e che spera abbia ritrovato
I'amore dopo il divorzio.

27 dicembre 1966

«Sto lavorando su del materiale che adoro ma,
Dio mio, vado avanti cosi lentamente, con esi-
tazioner. Salinger parla per la prima volta della
difficolta del suo lavoro: «ll trucco ¢ lavorare
con disincanto, senza tirarsi indietro», conclude
«e questo, mi sembra, € il dovere che abbiamo
entrambin. Parla anche della difficolta di ritro-
vare I'amore perduto. «Non si puo cancellare
una persona, come loro non possono cancellare
ter. Poi racconta di come ha trovato cambiata
Manhattan, che non ama piu, ad eccezione del
Museo di Storia Naturale. Dice invece che gli
piacerebbe esplorare Brooklyn, sogna di incon-
trare un vecchio ebreo «uscito dal XVIII secolo
che lo invita a casa sua per un t€ o una zuppan.
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Luogo e data sconosciuti, 1969

«Perdonate I'opera d'arte...»: € la frase scritta
con una calligrafia che non sembra la sua su
un biglietto vergato a mano con un angolo
strappato. E il pezzo piti misterioso della
mostra, probabilmente si tratta di un disegno
di Matthew. O di uno scarabocchio di cui
Salinger si vergognava? Forse si tratta di un
messaggio cosi privato che Mitchell I'ha strap-
pato per tenerlo per sé. «Ti penso tanto,
vecchiaccion: cosi Salinger chiude il biglietto.

31 agosto 1979

«Ho dovuto avere a che fare con due universita-
ri del cavolo che mi hanno fotografato per il
loro giornaletto davanti all'ufficio postale:
andassero tutti al diavolo». Dopo aver parlato

di una vecchia signora e una coppia di Biarritz,
Salinger racconta dei suoi figli, Matthew ¢ al
secondo anno di universita, Peggy € sposata e
vive a Boston. Che disastro invece |'ultimo viag-
gio a New York. Mangia cibo indiano e cinese,
va a vedere il musical Ain't Misbehavin' che
pero detesta: «Troppo leccato, teatrale: tremen-
do». L'unica cosa che lo diverte € una corsa in
metro, «attraversando la cittd in una notte
calda d'estaten.

30 dicembre 1983

«Quel cazzone di un inglese», che sarebbe lan
Hamilton, lo studioso che vuole scrivere la sua
biografia, gli fa montare «una rabbia omicidan:
lo studioso va in giro e cerca i suoi amici al
telefono, chiama anche sua sorella, tempesta
tutti di domande. «Tu mi chiedi se provo lo
stesso odio nei confronti di tutto quello che
succede al mondon scrive Salinger. «Se vuoi
saperlo si, anche di piu». Pero poi dice di diver-
tirsi a vedere John Wayne nel film /I Pistolero
in televisione.

25 dicembre 1984

«Mi sono sentito tagliato fuori da ogni tipo di
chiacchiera personale o generale, in tutti questi
anni non ho parlato piu quasi con nessuno,
eccetto un paio di ubriachi locali e qualche
pazza che mi sta alla larga». Dice che non vor-
rebbe fare nulla che non riguardasse gli scritti a
cui sta lavorando («i copioni che ho in mano si
stanno sviluppando») e augura al suo amico un
1985 che sia ricco di «integrita ed equilibrio»

Aprile 1985

«Chiedo perdono per le mie mancanze come
amicon scrive Salinger in una delle lettere piu
belle. La relazione con Mitchell e sua moglie
Beth sono stati i rapporti migliori della sua vita
(lo scrittore descrive la relazione come solita-
mente si descrive un grande amore che finisce),
anche se adesso l'amicizia sopravvive solo
tramite lettera. Quel tempo «sembra che non si
presentera mai piu nella vitan.

Non ha rimpianti, perd: «Ho avuto bisogno di
ruminare senza fine, e senza alcun sollievo,

nel mio brodo: e per quanto mi riguarda»
conclude «questa frase la dice tuttan.

22 dicembre 1990

lvy Cottage, Coldharbour: Sun and Snow ¢ il
titolo del paesaggio rappresentato sulla cartoli-
na. Salinger ricorda ancora una volta gli anni
passati e abbraccia con affetto Mitchell e Beth.

16 dicembre 1992

«Provvidenzialmente, la parte piu interna del
mio studio», dove teneva i lavori accumulati
negli anni, € stata salvata dall'incendio che ha
distrutto la maggior parte della casa.

Salinger parla anche del figlio chiedendosi se
Matthew non fosse stato contento scegliendo
un mestiere «meno rischioso e imprevedibile
che quello del business.

30 genna10 1993

«Un frontespizio bianco di un libro rivela molto piu, sul serio, della nostra amicizia a tre,

che qualsiasi tipo di dedica». Con questa frase Salinger respinge la richiesta del suo amico di fargli
avere una copia autografata del Giovane Holden. E la risposta che interrompe la loro amicizia.

Ma profeticamente, e a sigillo di una vita vissuta nascostamente, Salinger avverte:

«E comunque, la maggior parte delle cose piu vere € meglio lasciarle non detten.

o
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Marco Ferrante, il Riformista, 17 marzo 2010

dai geometri agli scrittori

Regione di letterati. Boom di romanzieri. Scrivono spesso in prima persona, spesso di
calcio, hanno una predilezione per |'adolescenza mitica. Molti di loro non vivono pit qui.
Quasi nessuno ha letto Maria Corti. La buffa domanda che fecero a Giorgia Lepore.

La responsabilita di centinaia di geometri e ingegneri comunali democristiani e comunisti

' ¢ un boom di letteratura pugliese
o sulla Puglia - cominciato con la
Casa  Rossa di  Francesca
Marciano - e di successo al bot-
teghino delle agenzie viaggi. Si
ravvisera un po' di retorica sulla regione labora-
torio, sugli spiriti bollenti - un programma per
attrarre eccellenze giovanili - o sul modello di
sviluppo ecologico. Ma questo entusiasmo in
fondo ¢ il tentativo di trovare un punto di equi-
librio. Tra Mezzogiorno e partito liquido, D'Alema
e Vendola, Fitto e Poli Bortone. Tra Ferzan
Ozpetek che ambienta un film nel Salento e
Gabriella Carlucci che si candida a una sindaca-
tura garganica. Tra industria e turismo: l'esperi-
mento Taranto che aveva rappresentato la pro-
fonda trasformazione sociale degli anni
Settanta, con i contadini che diventavano operai
- ne La guerra dei cafoni di Carlo D'Amicis,
I'operaio appena assunto porta i figli in gita alla
Zinzulusa - e la soluzione iperturistica della
Otranto (troppo) risanata che sembra Rodi.
L'economia della transizione ¢ fatta piu o
meno di queste cifre. Nel 2008, il Pil pugliese ¢ di

71.446,1 milioni di euro (contro i 326.130 della
Lombardia). La Puglia ha 4 milioni di abitanti, e
un Pil procapite di 17.500 euro, un po' piu di
Sicilia e Campania. La media italiana € circa
26.300. La regione piu popolosa e ricca, la
Lombardia, ha un Pil procapite di 33.650 euro.
Negli ultimi dieci anni sono cresciuti i settori del
turismo e i servizi collegati, attivita immobiliari,
noleggio eccetera. E cresciuto il manifatturiero
in automotive, aerospazio, siderurgia e chimica.
E cresciuto di oltre il 30 per cento il settore delle
costruzioni, mentre ¢ in flessione I'agricoltura
soprattutto nell'ultimo anno: in calo il numero
degli addetti, che invece sono stabili nella pesca.

In generale sui luoghi ¢'¢ una specie di pres-
sione antropologica, ci sono piu negozi, ristoran-
ti, piu traffico, la vita non € piu semplice, e il
paesaggio ¢ stato contaminato, dalle zone indu-
striali fino alle insegne dei negozi.

| valori immobiliari si sono alzati molto, fino
all'anno scorso. Adesso le cose vanno meno
bene, perché all'inizio il boom turistico era deter-
minato dai prezzi buoni. Ora sono saliti troppo e
c'e bisogno di ripristinare un punto di equilibrio.
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Le presenze turistiche comunque continuano a
crescere, soprattutto nel Gargano e nel Salento.
Sta migliorando il settore vitivinicolo. Crescono i
produttori locali e arrivano i produttori da fuori.
Aziende agricole sono state comprate dagli
Antinori a San Pietro Vernotico (Brindisi), dagli
Zonin a Ora, sempre in provincia di Brindisi, i vero-
nesi Pasqua hanno comprato vicino a Manduria
(Taranto) e i piemontesi Giordano a Torricella
(sempre Taranto). Nel vino gli affari sono andati
bene per tutti gli anni Duemila, adesso ¢'¢ una
leggera frenata congiunturale, ma c'e vino di qua-
lita: Cantéle, Castello Monaci, Tomiaresca, Vetrere,
Castel di Salve.

| vecchi sistemi locali del lavoro vanno cosi cosi.
[l calzaturiero a Barletta, i divani di Santeramo.
Gravina e Altamura sotto la dominazione dei Na-
tuzzi, il calzaturiero del Salento, i capi spalla di
Martina Franca, ci sono delle difficolta, c'¢ una
ristrutturazione selettiva.

Gli scrittori

C'¢ un boom di scrittori. Vuol dire alcune cose.
Ecco quello che si raccoglie conversando in giro.
La prima: € una regione ricca, se non lo fosse si
scriverebbe meno. La seconda € che € una regio-
ne che sta al crocevia tra modernita e arcaismo
e dunque produce letteratura (questo lo dicono
D'Amicis e Desiati e anche Carofiglio).

A parte Raffaele Nigro, Giancarlo De Cataldo,
Vito Bruno e Gianrico Carofiglio (del quale piu
avanti), di base la nuova onda € generazionale:
Annalucia Lomunno (Castellaneta), Pulsatilla
(Foggia), Nicola Lagioia (Bari), Carlo D'Amicis
(Sava), Alessandro Leogrande (meta di Taranto,
meta di Goia del Colle), Cosimo Argentina
(Taranto), Livio Romano (Nardo), Rossano
Astremo (Grottaglie).

Poi c'¢ il caso Martina Franca. Dalla stesso liceo,
il classico Tito Livio, vengono Mario Desiati (auto-
re de I/ paese delle spose infelici, Mondadori
2008), Giorgia Lepore (L'abitudine al sangue, Fazi
2009), Donato Carrisi (/I suggeritore, Longanesi,
2009, premio Bancarella), il poeta Michelangelo
Zizzi (Del sangue occidentale, Lietocollelibri,
2005) e Giancarlo Liviano D'Arcangelo (Andai,
dentro la notte illuminata, Pequod, 2007), il quale
adesso sta scrivendo un romanzone a base fami-
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liare, ispirato alla storia dei Cassano, orginaria-
mente commercianti che hanno puntato sulle
produzioni cinesi e adesso sono una forza econo-
mica nella citta ch'era stata dei confezionisti.

La consistenza numerica di questo gruppo di
scrittori € cresciuta assieme all'interesse nei con-
fronti della Puglia. Alessandro Leogrande ha una
formazione di scrittura realista. Ha scritto
Uomini e caporali, reportage sul caporalato in
Capitanata (che smonta la visione della Puglia
buona e integrazionista). Racconta che quando
scrisse un libro su Giancarlo Cito nel 1999, c'era-
no solo un paio di libri su Taranto, negli ultimi
anni ne sono usciti almeno una dozzina. Del
resto forse € vero che € un po' una regione labo-
ratorio: Desiati osserva che ¢ stata la prima
regione a vivere il fenomeno degli extracomuni-
tari, la prima che ha visto la politica tv (sempre
Cito) e la spazzatura che invadeva una citta
(sempre Taranto).

Lagioia parla di Bari negli anni Ottanta, Desiati
di una Murgia dalle sfumature magiche,
Argentina della Taranto dietro viale Magna
Grecia, D'Amicis di uno spazio compreso tra
Torre Ovo e Torre Columena sulla costa jonica
contaminata dal turismo delle rimesse - il turi-
smo di ritorno dell'immigrazione alla Germania e
alla Svizzera - nel (molto bello) La querra dei
Cafoni. Che cosa unisce questa letteratura?
Scrivono quasi tutti in prima persona, molti di
calcio. Scrivono di base romanzi di formazione,
con una predilezione per I'adolescenza mitica.
Quasi tutti simpatizzano per Vendola e quasi
nessuno di loro ha mai letto Maria Corti. Molti
vivono fuori, dunque sono condizionati dalla
mancanza come questione poetica.

Non potevi ambientarlo in Puglia?

Curiosamente quelli che vivono in Puglia sono
meno identitari. Giorgia Lepore, archeologa
medievista, ha scritto un romanzone storico,
molto appassionante (si legge in due notti).
Adesso sta scrivendo un noir. Spiega che non
parla di Puglia, «perché la mia appartenenza al
territorio si misura dal fatto che ci vivo. Mi
accorgo pero che la pugliesita rischia di diventa-
re una gabbia. Mi € successo che tre o quattro
persone del mondo editoriale mi abbiano chiesto

o
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perché non avessi scelto un soggetto legato ai
posti dove vivo. Uno, a cui il mio libro era piaciu-
to, mi ha detto, va bene il Medioevo, ma non
potevi ambientarlo in Puglia?».

Né qui né altrove

Qualcosa di simile, vale per Gianrico Carofiglio.
Magistrato, ex pm («bravo investigatore», dice di
sé). Scrittore di successo, al memento primo in
classifica con Le perfezioni provvisorie ( Sellerio),
oltre due milioni e mezzo di copie vendute in
tutto il mondo e un personaggio, l'avvocato
Guerrieri, che € un avvocato come lo vorrebbero
i magistrati. Senatore della Repubblica per meriti
letterari, in un certo senso, giacché Walter
Veltroni lo candidd in quanto scrittore e non in
quarto pm. Carofiglio non € uno scrittore identi-
tario. Guerrieri agisce a Bari, ma ¢ una Bari poco
caratterizzata, € una citta metropolitana, in cui la
pugliesita compare di sfuggita. Del resto non
crede nella Puglia: «Esiste un'identita barese o
salentina, non pugliese. Molto piu dell'identita mi
interessa lo spaesamenton.

In realta anche lui ha dato il suo contributo
alla narrazione collettiva dei luoghi con un libro
di ricerca intitolato Né qui, né altrove (Laterza). F
la storia di una notte d'inverno in cui tre vecchi
compagni di universita, uno dei quali vive in
America, si rincontrano e se ne vanno in giro per
Bari. Non ¢ piu quella degli anni Ottanta, ¢ una
cittd movidista, traffico notturno, macchine in
fila, locali affollati, centro storico risanato, bar,
baretti, la solita pietra a vista. Siccome Carofiglio
¢ uno scrittore molto tecnico, sa come evitare le
trappole sentimentali della narrazione in prima
persona e la malinconia programmatica. |l passa-
to non ¢ perfetto e il presente nemmeno. Non
troverete, forse, il formicolio pulsante della bare-
sita che € una caratteristica immanente nel
quartiere murattiano, ma nemmeno luoghi
comuni sul Mezzogiorno & le sue contraddizioni.
Bari € raccontata cosi com'é: una citta di 320
mila abitanti troppo grande per essere solo pro-
vincia e troppo piccola per essere una metropo-
li. La D'Addario non c'¢, ma si immagina; c'¢ il
Petruzzelli, i nomi delle strade murattiane - le
vie Sparano, Putignani o Abate Gimma - il circo-
lo della Vela (che in questi giorni & diviso da una
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querelle tra i soci su come sfruttare al meglio le
due sedi, quella nuova al porto o quella vecchia
sotto il teatro Margherita tra il borgo e la citta
vecchia, se debbano essere aperte entrambe
oppure osservare una stagionalita), non € citato,
ma si sente un‘eco della danarosita come valore:
del resto per i pugliesi, Bari ¢ sempre stata la
citta dei soldi.

In generale Carofiglio ritiene che oggi la
Puglia sia il luogo piu interessante d'ltalia. Dice
che c'e contemporaneamente tanta roba, lette-
ratura, cinema, politica (e che quando parliamo
di Vendola riassumiamo tutte queste cose). Dice
pure che non ha importanza se queste cose
riflettano la realta, o se sia sufficiente che esista-
no. Dice che non gli interessa applicare catego-
rie schematiche. La conversazione con Carofiglio
€ spiccia, lui € brusco, puntuto, con una specie di
autoindulgenza per le spigolosita che non vuole
limare (come ammette in una doppia intervista -
lui e la sua amica Geppi Cucciari - a Maria Grazia
Ligato di /o Donna della scorsa settimana).
Neppure lui ha letto la Corti, ma ha in pro-
gramma di farlo.

Ninfe callipigie

Fino agli anni Settanta Taranto aveva un fascino
quasi metropolitano. Era contemporaneamente
agraria, nautica, militare e industriale. Il circolo
di marina era un'istituzione, il siderurgico la
modernita, i cantieri navali la tradizione. Oggi
non c'é pit la Sem (storico bar della citta), il bel-
lissimo liceo Archita € abbandonato, hanno ripit-
tato e messo a nuovo il palazzetto d'angolo tra
via d'Aquino e via Margherita. Quel che resta ¢ lo
skyline della citta vista dal lato del Ponte di
Punta Penna che attraversa il Mar Piccolo. La
citta vecchia, il profilo della Bestat e le navi da
guerra in banchina cacciatorpediniere.

Oggi I'llva non ¢ pit un simbolo di modernita,
ma dell'incubo inquinamento. Vito Bruno, che ha
raccontato la Taranto di oggi in I/ ragazzo che
credeva in Dio (Fazi, 2009) dice che «la legge
antidiossina € la cosa da cui bisogna ripartiren.
«Anche se» nota Federico Pirro professore di
Storia dell'industria all'Universita di Bari e com-
ponente del centro studi confindustriale puglie-
se «dal 1995 al 2009 I'llva ha speso 4 miliardi di
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euro totalmente autofinanziati per ammoderna-
re gli impianti, 900 dei quali destinati all'am-
bientalizzazione. Ha azzerato gli incidenti sul
lavoro e negli ultimi dieci anni ha assunto quasi
8 mila giovani. L'eta media dei dipendenti ¢ 33
anni». Donato Salinari € l'unico consigliere regio-
nale dell'opposizione pidiellina ad aver votato a
favore della legge antidiossina. «E I'unico modo
per ripartiren dice «se davvero vogliamo pensare
a un'economia fondata su turismo e agricolturan.
[l modello Taranto € passato. L'idea di Vendola ¢
pit 0 meno questa: «Energia rinnovabile, siamo |
primi per megawatt prodotti nell'eolico e
fotovoltaico; ridimensionamento dell'industria
pesante senza litigare con Taranto (dove gli
ambientalisti vogliono il referendum), pit turi-
smo (ma senza diventare una grande pro-loco),
piu agricoltura e industria moderna non invasi-
van, spiega Pirro.

Il prezzo di questa ecologica modernita € I in-
vasione di pale eoliche e la sottrazione di aree da
coltivare prestate al solare. Gli ambientalisti sono
contro la diffusione dell'eolico e del fotovoltaico
selvaggio («una contraddizione in seno al popo-
lon, osserva Pirro). Che si potrebbe fare per uno
sviluppo equilibrato € moderno? Pirro dice: «At-
trazione d'investimenti, innanzitutto. Serve il ri-
gassificatore a Brindisi, sarebbe un investimento
strategico e consentirebbe anche la nascita di
una filiera nell'industria del freddo. Poi bisogna
rafforzare le aziende leader integrandole con i
sub-fornitori locali, servendosi anche dell'aiuto
delle istituzioni. Il turismo, infine, deve fare un
salto di qualita, dobbiamo promuovere le aggre-
gazioni, favorire i charter e la creazione di con-
sorzi che vendano ricettivita aggregatan.

Poi c'¢ il resto, le pre-condizioni di uno svilup-
po intelligente. Per esempio, ¢'¢ un programma
per la costruzione dei porti turistici. Ma la costa
vista dal mare € in pessime condizioni, deturpa-
ta dall'abusivismo. Prima sarebbe indispensabile
riqualificare il paesaggio, ma nessuno sa come.
Dopo quarant'anni di anni Sessanta, di anni
Settanta, di anni Ottanta, di anni Novanta, biso-
gnerebbe riqualificare le periferie, ma anche in
questo caso nessuno sa come se non richiaman-
dosi a una generica collaborazione pubblico-pri-
vato. Si vedra. Bisognerebbe riqualificare innan-

27

zitutto le classi dirigenti, ma quello € ancora piu
difficile. «Manca completamente una classe diri-
gente borghese», dice Bruno. «C'¢ una classe diri-
gente imprenditoriale in larga misura autorefe-
renziale, ma ci sono anche degli elementi di
novita, soprattutto nell'apertura internazionalen,
dice Giovanni Ferri, direttore del dipartimento
economia dell'Universita di Bari. «Va compiuto
uno sforzo» ammette Pirro «per migliorare cio
che noi stessi abbiamo creato e per qualificare
una nuova classe dirigente capace di governare |
cambiamenti».

Si rimane in attesa di classi dirigenti che can-
cellino gli scempi delle precedenti, in cui si
distinsero alcune centinaia di geometri e inge-
gneri comunali democristrani e comunisti. Giuse
Dimitri - ritratto in un libro di Annamaria Lec-
cese, pubblicato da Barbieri Selvaggi - torno a
casa a Manduria negli anni Settanta per occu-
parsi dell'azienda agricola della sua famiglia (fu
poi ucciso da un balordo una notte che rientra-
va a casa molto tardi). Le sue tempere in fondo
alludevano alla schizofrenica e sistematica insi-
stenza della distruzione dei luoghi: dipingeva
delle donne discinte, un po' culone - una delle
quali sua antenata, cui attribuiva vita spregiudi-
cata e puttanesca - collocate in mezzo a una
fauna allegorica in stile vagamente floreale,
secessionista, o similia. La didascalia diceva:
«Ninfa callipigia e bestiaccia morotea in banale
contesto ecologicon.

«Lagioia parla di Bari negli

anni Ottanta, Desiati di una
Murgia dalle sfumature

magiche, Argentina della Taranto
dietro viale Magna Grecia,
D'Amicis di uno spazio compreso
tra Torre Ovo e Torre Columena
sulla costa jonica contaminata
dal turismo delle rimesse...»

o
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; avvocato
di Manhattan

'¥ chee ora scrive v

" Jddal Punjab

Danyal Mueenuddin. Il suo Altre stanza, altre meraviglie € stato tra i migliori libri del 2009 per Time,
Economist, Guardian e Nyt. Ora sbarca in Italia per Mondadori. Ha mollato i grattacieli di New York
e un lavoro piu che remunerativo per descrivere le viscere del Pakistan, «dove gli estremisti stanno
vincendo, la corruzione dilaga e le donne sono sempre pit schiave»

na volta Daniyal Mueenuddin era
un valente avvocato in uno studio
con vista su Manhattan. Un giorno
di qualche anno fa, pero, ha deciso
di mollare tutto, ritornare nel natio
Pakistan, vivere in una fattoria e darsi alla scrit-
tura a tempo pieno. Una follia per molti, una
scelta illuminata per molti altri. Perché la sua
raccolta di racconti Altre stanze, altre meraviglie,
pubblicata in lingua inglese nel 2009, ¢ stata
accolta in trionfo dalla critica anglo-americana:
inserita da Time, Publisher's Weekly, Economist,
Guardian, New Statesman e New York Times tra
i migliori libri in assoluto del 2009, ha vinto
anche lo Story Prize ed ¢ stata finalista al
National Book Award. Un successo clamoroso
per un esordiente che adesso ¢ sbarcato anche in
Italia grazie a Mondadori (280 pagg., euro 19).
Altre stanze, altre meraviglie € una finestra sul
controverso Pakistan, che Mueenuddin vuole rac-
contare da dietro le quinte, oltre lo spaccato poli-
tico e pseudo culturale propagato dalle news
occidentali. Una societa certo ancora arretrata,
ma allo stesso tempo, proprio perché alle prese

con la modernita all'orizzonte, complessa e diffi-
cilmente classificabile. Mueenuddin ha intrecciato
attorno alla figura del proprietario terriero KK
Harouni nel suo Punjab (I'autore & nato a Lahore)
cinque parabole orientali a cavallo del secondo e
terzo millennio, dove si intrecciano le vite (e le
tragedie) del suo elettricista Nawabdin, del servi-
tore Rezek, dell'ancella e amante Husna e cosi via.
In uno stile asciutto ma fulminante, grazie a un
pungente ed esotico nondetto, Mueenuddin
descrive i sogni infranti di anime perdenti nate nel
posto sbagliato, la corruzione irriducibile nono-
stante Pakistan in urdu stia per “terra della purez-
za", il sesso come (inutile) arma per le ambiziose,
ma afflitte, donne, vogliose di scalare la societa. In
occasione dell'esordio di Altre stanze, altre mera-
viglie in Italia, il Riformista ha raggiunto Daniyal
Mueenuddin, in questi giorni a Londra.

Daniyal, qual é il segreto del suo enorme succes-
so all'esordio?

Essenzialmente credo di essere stato molto fortu-
nato, visto che il mio libro € stato pubblicato in un
momento in cui la gente era molto interessata al

o
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Pakistan e agli aspetti meno conosciuti di questa
parte del mondo. Gran parte del libro ¢ stata scrit-
ta durante I'era Bush, ma poco prima dell'arrivo di
Obama, e questo, secondo me, € sicuramente un
altro aspetto molto interessante.

Come ¢ nata la decisione di abbandonare la
mansione di avvocato a Manhattan e tornare in
una tenuta del Punjab per scrivere?

Diciamo che nel corso della mia vita ho fatto
abbastanza la spola tra Usa e Pakistan e, oltre a
Altre stanze, altre meraviglie, ho scritto privata-
mente fin da bambino, non solo prosa, ma anche
poesia. Ma poi ad un certo punto ero un avvoca-
to in un loft di Manhattan, dove lavoravo molte
ore al giorno, e ho capito che non volevo piu svol-
gere quella professione. Perché con il mio lavoro
stavo solo rendendo le persone ricche ancora piu
ricche. Ora spero di non essere ricordato come un
cattivo scrittore e un buon avvocato (scherza,
ndr). Sono tornato in Pakistan perché la tenuta di
mio padre settantenne era in pericolo, quindi ho
deciso di salvarla. E quelle campagne remote sono
un posto ideale per scrivere, senza distrazioni.

Dalla prospettiva del suo libro, come € cambiato
negli ultimi anni il Pakistan?

Davvero tanto, specialmente negli ultimi dieci
anni. La generazione dell'aristocrazia feudale im-
personata in Altre stanze, altre meraviglie da K.K.
Harouni € quasi agli sgoccioli, adesso € venuta a
galla una nuova generazione piu giovane e molto
piu politica. Le élite cittadine del business sono
diventate molto potenti nelle campagne, ma
soprattutto vi € stato un enorme incremento delle
attivita dei fondamentalisti, che stanno sempre
dominando la scena, guadagnando terreno gior-
no dopo giorno. Stanno vincendo. E questo non
accadeva venti anni fa.

Questo ¢ facilmente correlabile agli attacchi nei
confronti dei cristiani che nelle ultime settimane
hanno avuto luogo in Punjab e Pakistan...

| cristiani sono assolutamente in pericolo, soprattut-
to perché costituiscono una minoranza molto risica-
ta. Tuttavia, non penso che ci sia un disegno preciso
dei fondamentalisti islamici contro di loro, anche
perché un nemico non € "utile” se ha pochi seguaci.
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Un'altra classe a rischio nel suo libro € quella
delle donne. Come definisce la loro condizione
nel Pakistan di 0oggi?

A differenza dell'Occidente, la qualita di vita delle
donne, per fattori storici, culturali e sociali, € cer-
tamente a un livello molto basso in Pakistan. Ma
adesso i fondamentalisti islamici, piu potenti,
stanno peggiorando la loro condizione giorno
dope giorno. Mi fanno pensare all'incubo dei
talebani che volevano semplicemente distrugge-
re il ruolo delle donne.

Pensa che sia una buona misura quella
dell'Occidente di vietare veli, burka e altri simbo-
li, secondo molti, di oppressione?

Non credo sia una buona idea. Renderebbe piu
forti i fondamentalisti e, in secondo luogo,
I'Occidente non dovrebbe vietare qualcosa del
genere, perché cosi andrebbe contre quei sani
principi su cui si basa la democrazia.

Crede che le nuove azioni congiunte tra America
e forze speciali di Islamabad possano portare a
un miglioramento della situazione politica inter-
na pakistana?

Non credo che con il cambio al timone dell’America
ci sia stato un vero cambiamento. In realta, gli Stati
Uniti con Obama hanno solo cambiato il modo di
fare la guerra. Il governo di Islamabad non si fida
degli alleati occidentali, perché ha paura che un
giorno dopo I'altro possano abbandonare il fronte,
quindi continuano per la propria strada a cercare di
contenere le spinte estremistiche all'interno, ma
anche dai nostri vicini. Il problema, tuttavia, € che il
governo pachistano ¢ incredibilmente corrotto e
disorganizzato, e in questo modo non si possono
risolvere certamente i problemi.

Che rapporto ha con I'ltalia?

Sono state piu volte nel vostro Paese, forse il mio
viaggio piu bello € stato in Toscana dove ho ammi-
rato Piero della Francesca e la sua Madonna del
Parto. Ho amato il cibo, le citta, le belle ragazze,
ma... (ride, ndr) il vostro prime ministro € un
clown! Incoraggia e istituzionalizza la corruzione
in un Paese non nuovo a questo problema, I'ltalia
sta diventando sempre piu una Repubblica delle
Banane!

o
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Monica Bogliandi, Grazia, 19 marzo 2010

L'EDITORIA HA 40 ANNI
(AL MASSIMO)

Colti? Si. Ricchi? Quasi mai. Realizzati? Moltissimo.
Sono ragazzi (0 quasi) che hanno scelto di
scendere su un terreno difficile e competitivo.

C'e chi lo fa perché «aiuta a conquistare le ragazze»,
chi per «feticismo». Ma tutti sono d'accordo su una
cosa: quello dei libri € un mondo da donne

mmaginate di conoscere un single fascino-
s0, 30-40enne, aria vissuta e squardo intelli-
gente. Dopo un po' arrivate alla fatidica
domanda: «Di cosa ti occupi?n. E lui: «Faccio
I'editore». Alzi la mano quella che non viene
colpita al cuore e non pensa cose del tipo
«Ammazza quanto e colto questo qui...», oppure
«Deve avere un sacco di soldil». Probabilmente,
pero, il fascinoso che avete di fronte € in rosso
in banca, ha un diavolo per capello, sta tentando
di pubblicare almeno una decina di libri per poter
soprawvivere. «Ogni anno, in Italia, nascono circa
200 nuovi editori, buona parte dei quali sono
giovani e meta dei quali donne. Ma ne soc-
combono quasi altrettanti» dice Guido Spaini,
fondatore di Parole nel Tempo, storica fiera nel
Castello di Belgioioso dedicata alla piccola edito-
ria. «| giovani editori stampano circa 20-25 libri
I'anno, ma sono strozzati dalle difficolta: nessun
aiuto statale, scarso accesso ai grandi mezzi di
comunicazione per avere recensioni e buone pro-
babilita che, una volta scovato un talento lettera-
rio, questo venga scippato da una grossa casan.
Certo, il vostro lui potrebbe essere uno di quelli
che mettono a segno un colpo stile Herta Muller,
il premio Nobel per la Letteratura che in Italia, al
momento del premio 2009, pubblicava con la
piccola casa editrice Keller di Rovereto. E comun-
que ¢ convinto che, difficolta a parte, fare I'edi-
tore ¢ il lavoro piu bello del mondo: € questo il
filo rosso che unisce tutti, compresi i tre che
abbiamo scelto di intervistare.
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Michele Dalai
37 anni, titolare di Add Edizioni

Di cosa si occupa la sua neonata casa editrice?
«ll nome ¢ Add, come addizione in inglese,

e avra sede a Torino, citta che é abbastanza
priva, oggi, di editori indipendenti. Saremo

in tre: io, Andrea Agnelli e Boosta (Davide
Dileo, ndr), il tastierista dei Subsonica. Le
prime uscite sono previste per aprile.
Vorremmo occuparci di saggistica sotto forma
d'intervista, incrociare personaggi di diversa
popolarita. E farli parlare degli argomenti piu
vari. Un esempio? Il procuratore Gian Carlo
Caselli che dialoga con Oscar Luigi Scalfaro.
Creando un "corto circuito”, un incrocio di
generazioni. Saranno libri di 120-160 pagine,
strutturati perché si possa metterli in scena

a teatro. Stratagemma per invitare alla lettura
anche i lettori piu tiepidin.

In famiglia, ovvero alla Baldini Castoldi Dalai,
come hanno preso la sua decisione?

«Sta chiedendomi se temono la concorrenza?
No. Era nella logica delle cose che, dopo aver
lavorato dieci anni con mio padre, facessi qual-
cosa di mio. Insomma, il naturale step successi-
vo, per me, era fare l'editore. Volevo mettermi
alla prova. Continuerd a occuparmi di Baldini
come azionista e come consulente per la narra-
tiva straniera, lavorerd con loro, non contro di
loro. Anche perché si occuperanno della promo-
zione di Addn.

Quanto rischiano i giovani editori?

«Tantissimo, non hanno le spalle coperte, da un
punto di vista economico. E in piu hanno il
destino segnato: trovare nuovi talenti e veder-
seli portare via. Ma non tutti gli autori tradisco-
no, alcuni restano con l'editore che ha dato
loro fiducia. Come Giorgio Faletti con Baldini
Castoldi Dalai o Andrea Camilleri con Sellerio.
Le grandi case dovrebbero fare piu scouting
letterario e basarsi meno sulle liste fornite loro
degli agenti e dai consulenti letterarin.

Che peso hanno le donne tra i giovani editori?
«Notevole. Ed € giusto: hanno gran fiuto,
perseveranza nel tenersi gli autori, capacita

di concentrazione. L'editoria sara sempre piu
femminan.

o
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Massimo Coppola
37 anni, socio e direttore editoriale di Isbn

Come si diventa editori?

«Per quanto mi riguarda, per caso. Avevo 32
anni, facevo documentari per la tv, e degli amici
mi hanno messo in contatto con l'editore Luca
Formenton. Ambedue puntavamo a far tornare
il libro qualcosa di cool, come negli anni
Settanta, quando averlo in tasca ti aiutava a
conquistare una ragazza. Ma non volevamo
creare la solita nicchia editoriale, bensi pubbli-
care romanzi di qualita, saggi con qualcosa

da dire. Ora la Isbn, nata sotto I'ombrello del
Saggiatore, dal 2009 ¢ indipendenten.

La caratteristica della giovane editoria?

«E piu corretto dire come mi regolo io, che in
Italia sono considerato giovane, a 37 anni.
Decido di pubblicare i libri che vorrei trovare
in libreria, non quelli che potrebbero vendere
bene. In seconda battuta cerco, ovviamente,
di fare in modo che vendano bene. E poi amo
diffondere idee, progetti. Anche se € dura: in
Italia ci sono monopoli in ogni campo. E i conti
li devi far quadrare. Noi, i nostri, contiamo di
pareggiarli nel 2010M.

Com'e fatta la vostra struttura?

«Siamo una decina, con base a Milano. Tanti
trentenni, la maggioranza donne. Pochi, ma
produttivi e collegiali: tutti sono abituati e
invitati a esprimere un parere. Nel 2008 abbia-
mo pubblicato 32 libri, nel 2009 43, nel 2010
idem. Ho imparato che non sai mai quanto
hai davvero venduto in libreria. Insomma,
sono tanti i rischi sulle spalle dei giovani

che si affacciano a questo mestieren.

Come scoprire nuovi talenti?

«Non andiamo per salotti a creare lobby
letterarie. Giriamo le fiere, come quelle di
Londra e Francoforte, che sono per addetti

ai lavori, ma servono per lo scambio di idee.
Su molte piazze abbiamo un agente che ci
segnala le novita e poi viaggiamo molto.

E facciamo ricerca in Reten.

Due titoli su cui puntate nel 2010.

«Un romanzo irlandese, Skippy muore, di Paul
Murray. E Non piangere coglione di Amedeo
Romeo: un ottimo romanzo italianon.
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FRANCESCA CHIAPPA
31 anni, titolare di Hacca Edizioni

Qual ¢ la vostra carta d'identita imprenditoriale?
«Ci interessa la narrativa contemporanea italia-
na. Siamo marchigiani e siamo nati nel 2008
da una costola della Halley Editrice, che si
occupava di tomi giuridici. Ora pubblichiamo
circa dieci libri I'anno e abbiamo gia scoperto
un talento come Alcide Pierantozzi. Il problema
dei giovani editori € soprattutto trovare una
buona rete di distribuzione perché il contatto
con le librerie non c'e quasi mai.

Ci dica un motivo per diventare editore.

«Devi essere un feticista del libro. Comprare

le riviste per addetti ai lavori, essere interessato
a tutto, ma proprio a tutto, cio che sta dietro

a questo oggetton.

Quanto tempo ci vuole per capire se ce la si
puo fare?

«Servono due, tre anni per costruire un buon
catalogo, una redazione che funzioni, una
nicchia dove piazzarsi con profitto. Ci vuole
pazienza anche con gli autori. E come il
contadino che deve rispettare i tempi della
terra che gli da da mangiaren.

Che cosa ha studiato?

«Scienze politiche a Siena. Ma gli studi universi-
tari non servono per questo lavoro. Serve,
invece, riuscire a entrare in contatto con la
comunita dei giovani scrittori, col loro tam tam.
E riuscire a farsi mandare i manoscritti».

Quali difflcolta incontra un editore donna?

«l fatto che frequenti solo uomini, o quasi (perd
non ¢ il nostro caso, siamo sette, cinque donne
e due uomini). La stupiro: le donne, in editoria,
sono molto individualiste, proteggono anche le
piu piccole informazioni, condividono pochissi-
mo. Del resto, come condannarle? E un mestiere
con regole dure, non si pud mai staccare o
deconcentrarsi. E il fallimento di un libro, le
donne, nella mia esperienza, lo vivono peggion.

HACCA
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Una scalata a curve e zig zag, la strada migliore e o4

a distanza piu breve tra due punti, ci

insegnavano a scuola, € una linea retta.

Ma non € necessariamente la migliore.

Il modo piu diretto per arrivare al suc-

cesso spesso non ¢ diritto: € un percor-
so fatto di errori e casualita, di esperienza accu-
mulata, di tentativi a zigzag. Insomma, la via che
porta alla realizzazione di noi stessi rifugge dalle
scorciatoie e dall'istinto: € obliqua, come il lento
formarsi della conoscenza.

A sostenerlo € John Kay, economista e guru
dei cambiamenti sociali, intellettuale scozzese
passato per Oxford, autore di saggi best seller e
consulente di grandi aziende. Nel suo nuovo
libro, Obliquity: why our goals are best achieved
indirectly (Obliquita: perché i nostri obiettivi si
raggiungono meglio indirettamente), il professor
Kay raccoglie dati dalla realta e dalla storia per
dimostrare che la strada che porta al successo, e
anche alla felicita personale, non ¢ affatto la
distanza piu breve tra due punti. E un sentiero
contorto, complesso, pieno di curve.

Il canale di Panama, uno degli esempi forniti dal
libro, non segue il percorso piu logico per congiun-
gere |'Atlantico al Pacifico: ma la linea serpeggian-
te che porta da un oceano all‘altro € quella che ha
richiesto il minor quantitativo di scavi. Altro esem-
pio: banche ossessionate dal profitto come Lehman
Brothers e Bear Stearns, che esponevano nei loro
uffici slogan come «Siamo qui per fare una cosa
sola: il denaro», sono miseramente fallite nel terre-
moto finanziario degli ultimi due anni; mentre
societa come la Microsoft di Bill Gates e la Walmart
di Sam Walton, i due uomini piu ricchi della terra,
mettono al primo posto la soddisfazione e il coin-
volgimento del cliente, e continuano a generare
montagne di soldi. Ancora: l'alpinista Reinhold
Messner scalo I'Everest da solo, senza ossigeno,
lungo la parete piu difficile, non tanto per arrivare
in cima quanto per raggiungere «la felicita attra-
verso la sopportazione del dolore». Come nella filo-
sofia del buddismo zen, riassume il concetto Kay,
«la meta si raggiunge in modo obliquo. Non si

Enrico Franceschini, /a Repubblica, 19 marzo 2010
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diventa ricchi pensando solo ad arricchirsi, né si €
felici desiderando soltanto la propria felicita perso-
nalen. L'autore stila 7 regole fondamentali in difesa
della sua formula: scopriamo cio che vogliamo solo
mentre cerchiamo di raggiungerlo; ogni teoria
dipende da reazioni imprevedibili; abbiamo sempre
piu di una possibilita tra cui scegliere; non c'¢ un
nesso assoluto tra intenzioni e risultati; I'ordine
emerge in modo spontaneo; le buone decisioni
sono il prodotto di buone valutazioni; I'esperienza
€ necessaria e la conoscenza € essenziale. L'ultimo
punto € una sfida dichiarata a un altro celebre guru
della societa contemporanea, I'americano Malcom
Gladwell, il quale nel libro Blink affermava che
tutte le decisioni importanti si prendono d'istinto,
nello spazio di pochi attimi. «Sciocchezzer replica
Kay «dietro ogni decisione presa rapidamente si
nascondono lunghi studi, esperienza, conoscenzan.
E capovolge un famoso caso citato da Gladwell a
sostegno della sua tesi: il fatto che a un esperto del
Getty Museum basto un'occhiata per capire che il
Kouros, una statuina greca acquistata per una for-
tuna dal museo, fosse un falso. «Se lo dicessi io o il
primo che passa, nessuno ci darebbe rettan, osserva
Kay. «Ma quando lo dice un esperto autorevole
della materia, il suo parere viene ascoltaton.

o
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Stefano Lorenzetto, il Giornale, 21 marzo 2010

«Sono l'altro Longanesi

e vi racconto Leo,

che mi vieto di scrivere»

| primo Longanesi, il famoso Leo, restera alla

storia per i suoi vescicanti aforismi. «Tutto

cio che non so I'ho imparato a scuola». «Non

datemi consigli! So sbagliare da solo». «l

difetti degli altri assomigliano troppo ai
nostrir. «L'intellettuale € un signore che fa rilega-
re i libri che non ha letto». «Non capisce, ma non
capisce con grande autorita e competenzan. «Un
vero giornalista spiega benissimo quello che non
san. «ltaliani: buoni a nulla, ma capaci di tutton.
«Quando suona il campanello della loro coscien-
za fingono di non essere in casa». «Due stupidi
sono due stupidi. Diecimila stupidi sono una
forza storican.

Ma l'altro Longanesi, lo sconosciuto Bruno,
suo cugino, originario di Bagnacavallo (Ravenna)
come il geniale giornalista, scrittore e pittore che
fondo L'ltaliano, Omnibus, progenitore dei
moderni rotocalchi d'attualita, I/ Borghese e una
casa editrice che ancor oggi porta il suo cogno-
me, restera nel cuore di milioni di liceali e di uni-
versitari tedeschi, i quali gia da parecchi anni
trovano nelle antologie scolastiche la sua Luna
bavarese e dedicano tesi di laurea a queste 11
pagine, le piu strazianti delle 436 che compon-
gono Nostalgia del racconto, uno dei suoi libri.
Piu che un racconto, una cronaca dettagliata,
dedicata «alla memoria di Raimund» con un
distico da pelle d'oca: «Ho guardato negli occhi il
nemico e ho visto riflesso me stesson.

Era il primo febbraio 1945. Questa notte, quasi
in preda a un presentimento, il diciassettenne
Bruno non avrebbe voluto uscire di casa, ma
bisognava pur sopravvivere. |l suo ingrato com-
pito era di cercare le salme dei soldati tedeschi e
alleati morti sul fronte del Senio o a recuperare
dai loro tascapani le scorte di viveri e i pacchet-

ti di medicazione. Il campo di battaglia, coperto
di neve, era illuminato dal plenilunio. D'un trat-
to Longanesi udi un flebile lamento. «M'avvicinai
con circospezione: era un militare della
Wehrmacht con le gambe a penzoloni. Una gra-
nata gli aveva reciso l'arteria femorale. Stava
morendo dissanguato. Mi guardo atterrito: gl
avevano inculcato nella testa che tutti i civili
fossero partigiani, Banditen, e pensava che
volessi ucciderlo.

“Ich bin ein Freund”, sono un amico, gli sus-
surrai. Gli tolsi I'elmetto: aveva una testa di
capelli biondi arruffati. Gli chiesi quanti anni
avesse. "Diciassette”, rispose nella sua lingua con
un fil di voce. Mio Dio! Avevamo la stessa eta.
Riuscii a comprendere che si chiamava Raimund
e veniva da Augsburg, in Baviera. "Wasser, was-
ser”. Chiedeva acqua. Gli strofinai un po’ di neve
sulle labbra. "Danke”, sorrise. Non sapevo come
alleviare il suo dolore. Volle farmi capire che
conosceva qualche parola d'italiano: "Mond...
luna”. La fissava intensamente. “"Mutter...
mamma". Ripeteva tre nomi: "Isolde, Augsburg,
Bayern”. La sua fidanzata, la sua citta, la sua
terra. Stava pensando che quella stessa luna illu-
minava le cose piu care che aveva al mondo. Era
alla fine. Gli slacciai i bottoni della divisa per
recuperare la piastrina di riconoscimento, cosi da
poterla un giorno restituire ai familiari, ma non
la portava piu al collo: i suoi camerati gliel'ave-
vano strappata. Per loro era gia un cadavere. La
sua mano livida cerco la mia. Gliela strinsi. Un
mondo piu grande di noi ci aveva travolti ma an-
che uniti. Per consolarlo gli dissi che sarei anda-
to a cercare un medico e che avrebbe rivisto la
sua mamma, la sua Isolde e la sua Baviera.
Quante bugie gli dissi! "“Danke, vielen Dank, mein
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Freund”, grazie, tante grazie, amico mio, bisbi-
glio. Per tutto il resto della mia vita mi sono
chiesto perché lo abbandonai. Non lo so, non lo
s0, non lo so...». Deglutisce. «Ma si, lo ammetto,
ebbi paura di vederlo morirer. Preso dal rimorso,
torno da Raimund dopo un quarto d'ora. «Lo tro-
vai esanime. | suoi occhi azzurri fissavano la luna
con un'espressione di serena beatitudine. Per
pieta avrei dovuto chiuderglieli. Per tenerezza li
lasciai aperti: mi parve giusto che continuassero
a guardare la sua luna bavaresen.

Leo e Bruno avevano in comune la data di
nascita (30 agosto 1905 il primo, 30 agosto
1928 il secondo) e i nonni (i fratelli Leopoldo e
Felice Longanesi), ma l'autore di Luna bavarese
non ¢ mai stato uno scrittore di professione.
Mentre preparava la tesi in economia € com-
mercio all'Universita di Bologna, fu chiamato
all'Eni da Enrico Mattei. Per 35 anni ha girato il

«Mi disse: “Noi siamo come i Savoia,
dobbiamo governare uno alla volta”»

mondo come responsabile dei diecimila dipen-
denti all'estero. Ha trattato con lo Scia di
Persia, re Idris di Libia, il colonnello Gheddafi, il
dittatore iracheno Saddam Hussein, il presi-
dente tunisino Habib Bourguiba. Nella sua casa
di San Giuliano Milanese, la moglie Oriana gli
teneva sempre pronte due valigie, una con abi-
ti estivi € una con abiti invernali, perché pote-
va tornare dal Brasile la sera e ripartire per la
Norvegia la mattina dopo. E diventato scritto-
re solo nel 1985, dopo essere andato in pensio-
ne. Ma poiché i Longanesi hanno la vocazione
a eccellere in qualsiasi cosa facciano, a tutt'og-
gi € stato premiato in 374 concorsi letterari, di
cui 176 internazionali. Un record assoluto e
imbattibile.

Mi spiega come diavolo ha fatto?

«E un circolo equinoziale: basta entrarci e non ne
esci piu. Finora ho vinto 73 volte il primo premio,
64 il secondo, 39 il terzo, 31 volte mi sono clas-
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sificato fra i primi cinque, 87 volte ho avuto una
menzione speciale, 80 volte sono stato finalista.
Al premio La Pira a Pistoia ho conosciuto Sergio
Zavoli. "Longanesi, buon sangue non mente", mi
ha detto, anche se la situazione non era delle piu
auliche: ci trovavamo al gabinetto. M'¢ capitato
di salire sui palco con gente illustre, come I'Abbé
Pierre e lo sceneggiatore Tonino Guerra. Al
Molinello di Siena nel 1999 premiarono Mario
Luzi per la carriera e me per Luna bavarese. Poco
prima di morire, il grande poeta mi mando una
lettera scritta con grafia tremolante per dirmi
che il mio racconto, riletto ripetutamente, gli
aveva sempre procurato "la suggestione intensa”
della prima volta. E il riconoscimento cui tengo
di pitn.

Perché?

«Per Raimund e per tutti i caduti. Fui testimone
oculare della guerra di posizione lungo il Senio,
dal 2 dicembre 1944 al 9 aprile 1945. Ero poco
pit che un bambino e vidi tutta la mattanza,
uomini che bruciavano altri uomini con i lan-
ciafiamme. Gli inglesi mi calcarono un elmetto
in testa e mi misero a fare il passamano con le
granate in cambio di qualche barretta di
cioccolato e un po' di petrolio per la lampada
che rischiarava la casa. Di giorno la mia abita-
zione veniva occupata dagli alleati e di notte
dal tedeschi. | piu terribili erano i gurkha, i mer-
cenari nepalesi che prestavano servizio nel-
I'esercito britannico. Tornavano alla base con
un fil di ferro nel quale erano infilzate le orec-
chie dei soldati tedeschi che avevano ammaz-
zato: guadagnavano un tot per ogni padiglione
auricolare mozzaton.

Non puo aver imparato a scrivere cosi bene a
quasi 57 anni.

«In effetti gia a 17 mi mantenevo con le cro-
nache per La Gazzetta dello Sport, Stadio di
Bologna e Lo Sport di Parma. Mi pagavano 5 lire
a riga. Su un giornale mi firmavo Bruno
Longanesi, su un altro B. L. e su un altro ancora
Nino Slega, anagramma di Longanesi".

Doveva lavorare perché la sua famiglia era
povera?

o



rs_marzo2010:Layout 1 01/04/2010 18.23 Pagina 35

%

Rassegna stampa, marzo 2010

«In teoria no, sarebbe stata ricchissima. Infatti
sono nato in un palazzo di 36 stanze. | Longanesi
erano tutti grandi latifondisti. Ma lo zio Pietro
ebbe un tracollo finanziario. A quel tempo un
fallito era piu disprezzato di un assassino, le sue
figlie non riuscivano a trovare marito. Mio padre
Giovanni si ridusse in miseria per coprire i debiti
del fratello. Lo considero niente piu che un gesto
dovuto, tanto che fino alla morte mai una volta
parlo di questa angosciosa vicenda che gli aveva
rovinato la vitan.

Come fini alla corte di Enrico Mattei?

«Lavoravo per la Saip di Bologna, un'azienda
assorbita dall'Eni. Per mio diletto, nel tempo libe-
ro compilavo uno studio comparativo sui vari
Paesi del mondo: legislazioni, situazioni sociali,
dati economici. Il dossier fini non so come sulla
scrivania di Mattei, che mi convoco a Roma.
“Accidenti, ma lei € troppo giovane! La facevo
pill anziano", esordi un po' deluso. “Se la senti-
rebbe di sequire le nostre attivita all'estero?”. Gli
risposi: posso metterci tutta la mia buona volon-
ta, presidente. "Mi basta quella”, concluse. E mi
affido l'incarico di aprire la prima delle raffinerie
costruite dall'Eni nei cinque continenti, a Zarqa,
in Giordania, si, proprio la citta natale di Al
Zarqawi, il tagliatore di teste al soldo di Al Qaida
ucciso dagli americani. Di li in avanti fu tutto un
fiorire di impianti, pipeline, perforazioni nel
deserto e in mare: Marocco, Libia, Tunisia,
Tanzania, Congo, Zambia, Sudafrica...».

Che tipo era Mattei?
«Carismatico. Di poche parole. Lo paragono a
Silvio Berlusconin.

Berlusconi non mi pare di poche parole.

«Mi riferivo al fatto che aveva un fiuto ecce-
zionale nella scelta dei collaboratori e sapeva
spronarli, proprio come Berlusconi. Per devo-
zione a Mattei, io saltai per sei mesi filati il
riposo settimanale. Partivo da casa alle 6 con la
schiscetta e lavoravo 14-15 ore al giorno,
anche la domenica, accampato in una baracca
di legno a San Donato Milanese, mentre tutt'in-
torno nascevano i grattacieli dell'Eni. Allora non
c'erano i telefoni e una notte mia moglie e mia
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suocera, non vedendomi rincasare, vennero a
cercarmi verso le 3 in ufficio: credevano di tro-
varmi stecchiton.

Pensa che Mattei sia stato ucciso?
«Si. Il suo aereo non precipito di certo nelle cam-
pagne di Bascape per un guaston.

Come fa a esserne sicuro?

«ll cartello delle principali compagnie petrolifere,
che lui aveva ribattezzato “le sette sorelle”, glie-
I'aveva giurata. Riceveva minacce di morte.
Ormai la polizia privata di guardia nella sede
dell'Eni gli faceva cambiare di continuo persino
I'ascensore nel timore che fosse imbottito
d'esplosivo: mentre stava per salire su quello in
arrivo, lo dirottavano su un altron.

Mattei fu all'origine del suo ritrovato rapporto
con Leo Longanesi?

«Di piu: mi consenti di conoscerlo. Incontrai Leo
la prima volta nel 1954, quando mi trasferii da
Bologna a Milano dopo essere stato assunto
all'Eni. Benché cugini, fra di noi c'erano pur
sempre 23 anni di differenza. Andavo a trovar-
lo nella sua abitazione di via Mercalli, oppure
nella sede della casa editrice Longanesi in via
Borghetto, e al Borghese, in via Bigli, dove mori
d'infarto nel 1957, a soli 52 anni, mentre stava
impaginando il numero 40 che doveva uscire il
3 ottobre. Era molto triste, sfiduciato. Credo
che avesse fatto un ingeneroso bilancio della
propria vita e si fosse convinto di non aver rag-
giunto risultati degni delle sue doti straordina-
rie. "Neppure la salute € mia alleata”, si lamen-
tava. Aveva problemi alla schiena, ai denti, al
fegato e una sciatica che lo tormentava. Al
primo incontro osai dirgli che, in fatto d'intelli-
genza, s'era accaparrato tutti i cromosomi dei
Longanesi. "Lei pero ha ereditato I'altezza", mi
ribatte serio. Lo contrariava il fatto che fossi
molto piu alto di luin.

E le dava del lei per questo?

«Quello della statura era un vero e proprio com-
plesso. “Sono piccolo, ma pur sempre un centi-
metro piu alto del re", si giustificava. Era un
metro e 55. Comunque ha sempre dato del lei a
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tutti. Tranne che a Indro Montanelli e a Benito
Mussolini, ai quali si rivolgeva col tun.

Come mai queste due eccezioni?

«Giudicava le persone in senso verticale e di
Montanelli diceva che non apparteneva al
mondo animale: "Non € un uomo, € un pezzo di
legno trasformato in pertica” Di qui il tu, trat-
tandosi di un vegetale. Quanto a Mussolini, si sa
che pretendeva tassativamente il voi. Ma il gior-
no che Leandro Arpinati, federale di Bologna, gli
presento per la prima volta Leo, all'epoca dicias-
settenne, questi si rivolse al Duce col tu, quale
atto di deferenza dovuto ai grandi condottieri
romani. Mussolini fu subito conquistato dalla
sfrontatezza di quel ragazzo prodigio, romagno-
lo come lui, e da allora lo prese a benvolere.
Longanesi gli faceva la fronda sui suoi giornali.
Fini per esagerare e il capo del fascismo lo con-
voco a Palazzo Venezia, richiamandolo all'ordine.
Leo scattd sull'attenti: “Mussolini ha sempre
ragione”. |l Duce non colse il senso ironico della
frase, che da quel giorno fini dipinta a caratteri
cubitali sui muri di tutta ltalian.

Certo che Longanesi ne tenne a battesimo, di
antifascisti, sui propri rotocalchi.

«Fascisti e antifascisti, tutti comunque grandi
scrittori: oltre a Montanelli, Giuseppe Ungaretti,
Vitaliano Brancati, Vincenzo Cardarelli, Elio
Vittorini, Giovanni Comisso, Mino Maccari,
Ardengo Soffici, Emilio Cecchi, Riccardo Bac-
chelli, Ennio Flaiano, Giuseppe Berto, Arrigo
Benedetti, Enzo Biagi, Cesare Zavattini, Goffredo
Parise, Luciano Bianciardi, Alberto Savinio, Aldo
Palazzeschi. Ad Alberto Moravia riscriveva gli
articoli cominciando dalla fine: "“Come la stoffa
inglese”, annotava tagliente, “rivelano la qualita
quando vengono rovesciati". Ma si dimostro
anche un formidabile pittore e caricaturista. Era
di una pignoleria esasperante. Ritoccava in con-
tinuazione i suoi schizzi. Spesso li appallottola-
va e li gettava via, perché non lo soddisfaceva-
no. Quando riceveva qualcuno nel suo ufficio,
gli mostrava subito gli ultimi disegni, poi pone-
va l'imbarazzante domanda di rito: "Le piaccio-
no?" La prima volta risposi di si. Mi guardd con
acredine: "Dica pure che non le piacciono!”. Non
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li capisco, balbettai. Si rassereno: “Cosi dimostra
meglio la sua intelligenza” Da allora usai sem-
pre una formula di cortesia che apprezzo
molto: ritengo che questo suo dipinto possa
soddisfare i veri intenditori... Disegnava perso-
nalmente anche le font per i titoli e le rubriche
dei suoi giornali. Era un maniaco delle arti tipo-
grafiche: al Resto del Carlino si conserva una
cassa di caratteri Bodoni riservati esclusiva-
mente agli elzeviri scritti da Leon.

Gli attribuiscono l'idea iperbolica del cane a sei
zampe, emblema dell’Agip, poi stilizzato da Bob
Noorda.

«F probabile che l'idea fosse sua, visto che nel
1952 aveva ideato il logo per la carta intestata
del presidente dell'Eni. E pare che avesse anche
suggerito a Mattei il progetto del Giorno. Ma
ben presto i due litigarono per via delle stata-
lizzazioni. Saputo dove lavoravo, Leo mi suggeri:
"Cambi cognome, si presenti con quello di sua
madre, € piu prudente” Gli confidai che all'Eni
avevo gia rinnegato due volte d'essere suo
parente. “San Pietro ha rinnegato Gesu Cristo tre
volte e ha fatto carriera lo stesso”, rispose, meno
corrucciato del soliton.

Ma era sempre arrabbiato?

«Non abbondava in sorrisi. Si definiva “il carcio-
fino sott'odio”, e soggiungeva: “Cerco amici da
consumare”. Con i parenti aveva lo stesso rap-
porto che si ha con le scarpe: piu sono strette e
piu fanno male. Ma io gli risultai simpatico
d'istinto per tre motivi: ero nato come lui il 30
agosto, avevo le orecchie grandi - "dei Longane-
si", diceva - e portavo sempre la cravatta, segno
distintivo del borghese. Cravatta e gilé erano la
sua divisa d'ordinanza anche in piena estate.
Conservo solo una foto di Leo in maniche di
camicia. "Da bambino avrei voluto fare il
farmacista e vendere il sugo bacchetto”, mi rac-
contava, ma io faticavo a immaginarmelo col
bilancino dietro un banconen.

Il sugo bacchetto?

«Non mi chieda che cos'é, non ho mai avuto il
coraggio di domandarglielo. Con Leo mi sentivo
sempre sotto esame. Poneva di continuo doman-
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de all'apparenza svagate per saggiare la consi-
stenza intellettiva dei suoi interlocutorin.

Dicono che fosse molto avaro.

«Ma molto generoso nel dissipare il suo ingegno
in consigli agli amici. A Giovanni Spadolini predis-
se: "Se lei smette di scrivere e s'interessa di politi-
ca, diventera presidente del Consiglio” Aveva un
intuito infallibile. Quando entrava in una libreria,
sfogliava decine di volumi e sapeva distinguere
subito i migliori. Era come se ne penetrasse con-
tenuto, sbirciandoli appena. "Li scelgo dall'odore”,
mi spiegava. Dopo due aggettivi t'interrompeva:
“Basta cosi!"».

Con lei fu prodigo di consigli per la scrittura?
«Che cosa sta dicendo? Allora era al di la di ogni
mia immaginazione. Gli capitd d'interrogarmi in
proposito: "Ha mai pensato di scrivere?” Gli
risposi: se mi presta la sua penna... La risposta gli
piacque. Ma subito mi dissuase: “No, meglio di
no. Come i Savoia governano uno alla volta, cosi
anche i Longanesi devono scrivere uno alla
volta" Ho aspettato trent'anni. E purtroppo non
ho la sua penna. A proposito dei Savoia: penso
d'essere l'unico italiano che fu invidiato per tre
volte dall'ultimo ren.

Intende dire Umberto 11?7

«Esatto. La prima volta accadde all'aeroporto di
Parigi. Aspettava I'imbarco per Lisbona, in fila
con gli altri passeggeri. lo lo guardai, lui mi sor-
rise: "Va a Lisbona anche lei?" Si, maesta, gli
risposi, ma domani tornero in Italia. "Come la
invidio!”, esclamo. Anni dopo stessa scena al
check-in di Lisbona: "Dove va?" A Zurigo, mae-
sta, e poi a Milano. "Come la invidio!", sospiro.
La terza volta, I'anno prima che Umberto I
morisse, fu un incontro indimenticabile. In va-
canza avevo conosciuto Giuseppe Quaroni,
generale a riposo della Folgore, che nella prima
guerra mondiale era stato giovane pilota nella
squadriglia di Francesco Baracca. Saputo che mi
recavo in Portogallo per lavoro, Quaroni mi
suggeri di andare a trovare il re a Cascais: "Gli
dica solo questo: le porto i saluti del vecchio
paracadutista” L'hotel De Paris, dove alloggiavo,
non era lontano da Villa ltalia, residenza del
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sovrano in esilio. Telefonai per chiedere un
appuntamento: il segretario prese nota. A mez-
zodi, di ritorno in albergo, trovai una lettera:
“Sua Maesta la attende alle ore 19" Andai. Le
finestre di Villa Italia erano illuminate. Pensai
che ci fosse un ricevimento, invece avevano ac-
ceso le luci per me. Nella Sala del Risorgimento
erano esposte le bandiere lacere di tutte le bat-
taglie delle guerre d'indipendenza. Ero emozio-
natissimo. Conversammo per un'ora. Scoprii
cosi che Quaroni era stato I'istruttore del giova-
ne Umberto. Alla fine il sovrano mi pose la soli-
ta domanda: "Quando rientrera in Italia?" E io
ancora una volta dovetti rispondere: domani,
maesta. Mi strinse la mano: "Sapesse quanto la
invidion. In quell'uomo parlava I'amor patrio.
Gia malato, avrebbe solo voluto morire in ltalia.
Glielo impedirono, e fu una grande carognata.
A Cascais ho capito quanto sia vero il proverbio
popolare sull'erba voglio che non cresce nem-
meno nel giardino del ren.

Vale anche per Leo Longanesi, che non torno
mai nei luoghi dov'era stato bambino.

« cosi. S'indignava: “I miei compaesani di Bagna-
cavallo sono talmente rossi da fingere che io non
sia nemmeno nato li" Nel 1989 arrivarono a dare
la cittadinanza onoraria a Maurizio Ferrini, il comi-
co televisivo lanciato da Renzo Arbore in Quelli
della notte, solo perché a Domenica in interpre-
tava il personaggio della signora Emma Coriandoli
da Bagnacavallo. Feci il diavolo a quattro. Scrissi a
Montanelli: ma come, il Comune celebra un guitto
e si dimentica di Leo Longanesi? Ricevetti una let-
tera di scuse dal sindaco Mario Mazzotti. Fu istitui-
ta una commissione per onorare la memoria di
mio cugino. Ma poi la cerimonia salton.

Per quale motivo?

«ll Pci di Ravenna aveva posto il veto al sindaco
e allo sponsor, il Credito romagnolo. Solo dopo la
caduta del muro di Berlino ripresi i contatti col
comune di Bagnacavallo e alla fine la benedetta
commemorazione si poté teneren.

Longanesi ricambio tanta irriconoscenza facen-
dosi seppellire a Lugo di Romagna e dettando un
epitaffio beffardo per la sua tomba.
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«Non ¢ vero che sulla lapide c'¢ scritto “Torno
subito”. L'avrebbe voluto. Ma quella scritta non
comparen.

E cosi il ruolo del Longanesi che scrive € passa-
to a lei.

«Per carita! lo resto un dilettante. Me la sono
cavata meglio come guida alpina sul Bianco e sul
Rosa. Una volta portd un pretino torinese sul
Balmenhor, 4.300 metri. Non avevamo neppure
la corda: fregammo per tre giorni quella del
campanile nella chiesetta del barone Peccoz,
amante della regina Margherita, a Gressoney-La-
Trinité. Un'altra volta guidai la famiglia Scara-
vaggi di Piacenza. Fu definita "la cordata dei
geometri” perché erano cinque fratelli tutti
diplomati geometri, con padre geometra ed eta
da non credere: 25, 24, 23, 22 e 21 anni. Un'altra
volta feci da guida a Stefano, poliomieliticon.

«Non ¢ vero che sulla lapide c'e scritto
“Torno subito”. L'avrebbe voluto.
Ma quella scritta non compare»

Un poliomielitico che scala le Alpi?

«Mi aspettava sempre al ritorno dalle mie spedi-
zioni. Vederlo ogni volta arrampicarsi sulle vette
con gli occhi mi dava una pena infinita. Alla fine
decisi che se lo meritasse: domani ti porto sulla
Piramide Vincent. Mi guardo stralunato: "E co-
me?". A spalle. Allora avevo una forza mostruosa.
Feci costruire una specie di barella e me lo caricai
sul groppone. Arrivati in cima, gli ordinai: “Chiudi
gli occhi e riaprili solo quando te lo dird io” Giunto
quel momento, non disse una parola. Credetti che
fosse rimasto deluso. Ma se lei sale al rifugio Col
d'Olen, sul registro degli ospiti, in data 16 luglio
1959, leggera questa frase firmata da Stefano:
“Dio, per un solo giorno, mi ha prestato le Sue
gambe". Mezzo secolo dopo non ho ancora capito
se fosse un'imprecazione o un ringraziamenton.

Fine. «L'intervista € un articolo rubatow, insegna-
va Leo Longanesi. Come le pare d'averlo scritto?
«Potevo far meglio. Mi aiutera lei, veron.
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Libri a rotta di collo

Quegli editori spericolati
che fanno sembrare Vasco
un prudente pantofolaio.
Sia lodata la rockstar
che investe in letteratura.
Ma leggete cosa rischia
questo manipolo di eroi
per amore della letteratura

Luigi Mascheroni, il Giornale, 23 marzo 2010

anno un'idea di letteratura inversa-
mente proporzionale alle esigenze
commerciali, piangono sempre
miseria e di solito non pagano i col-
laboratori. Non vivono, ma so-
pravvivono. Non lavorano, ma si divertono. Non
pubblicano best seller, ma stampano follie.

Di editori spericolati come Vasco Rossi, che ha
da poco annunciato di finanziare la rivista Sati-
sfiction, in Italia ce ne sono piu di quanti una
prudente analisi di mercato faccia supporre. E,
tutto sommato, anche peggiori: piu ostinati,
incoscienti, audaci. Del resto, come ha scritto ieri
la rockstar spiegando la decisione di partecipare
a Satisfiction per 50 mila euro all'anno, «trattasi
di investimento con capitale a rischio», 0 almeno
cosi gli ricordava il suo commercialista.

Per stampare quello che si vuole e non quello
che vuole il mercato, si rischiano patrimonio, fac-
cia, carriera e a volte salute. Eppure ci sono pazzi
che lo fanno ogni giorno. Come il mai equagliato
Vanni Scheiwiller che, a chi gli chiedeva lumi sul
suo mestiere, rispose: «Ogni sera ringrazio Iddio di
non essere un editore obiettivo, né giusto, né
impegnato. Pubblico solo ci6 che mi piace, faccio
di tutto per pubblicare cid che mi piace. Sono
felice dei miei amici meravigliosi, che mi sono
scelti ion. E la compagnia cui alludeva era impres-
sionante: Pound, Montale, Rebora, Emilio Villa,
Pizzuto. Vendette poco, Scheiwiller. Ma entra di
diritto nella storia della cultura.

Come a suo modo ci € entrato il leggendario
Franco Maria Ricci, collezionista e bibliofilo che per
quarant'anni ha stampato i libri piu eleganti della
nostra editoria - «il piu grande editore d'arte del
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mondo» per Le Figaro - e poi all'apice del succes-
S0 si ritird per costruire un maestoso giardino-labi-
rinto nella sua villa sulla collina parmense. E a suo
modo ci ha provato anche l'epico Tommy
Cappellini, un ragazzo che nel 1998, a 24 anni,
magazziniere in un supermercato di Cantu, dopo
aver ricevuto in eredita una mansarda dal padre
ando in banca a chiedere un prestito per aprire la
King Kamehameha Press, dal nome del club prefe-
rito da Magnum P.I.: stampo alcuni titoli pazzeschi
(sette in tutto!), come la biografia di Dylan Thomas
scritta da Paul Ferrarsi o La deriva dei sentimenti di
Yves Simon, fu il caso dell'anno al Salone del libro
di Torino del 1999 e dopo un paio d'anni sprofon-
do in un buco di qualche decina di migliaia di euro.
Pero per una stagione ¢ stato I'editore che sarebbe
piaciuto a Giulio Einaudi.

La casa editrice di Dino Azzalin invece c'¢ anco-
ra. Lui € un talentuoso e danaroso dentista di Vare-
se, e poeta. Dieci anni fa ha rilanciato con la sigla
Nuova Editrice Magenta la gloriosa casa della «li-
nea lombarda» creata da Bruno Conti fra gli anni
Cinquanta e Settanta. Azzalin, con sprezzo del pe-
ricolo e del portafoglio, ci ha per esempio regalato
alcuni inediti di Guido Morselli. In pit ogni 10 ago-
sto, San Lorenzo, offre una memorabile «notte dei
poeti» nella sua tenuta sulle colline di Varese dove
sono tutti invitati, da Zanzotto in giu.

A proposito di poesia. Piu che spericolato, un
vero corsaro € Michelangelo Camilliti, cartolibrario
di Camnago di Faloppio, tra Como e la Svizzera,
che con la sua Lietocollelibri spende molto piu di
quel che guadagna: per un vezzo tutto suo stam-
pa solo libri in 99 copie, cura personalmente la
veste grafica dei volumi e pubblica sia emeriti sco-
nosciuti sia autori superaffermati, basta che gl
piacciano. Il suo maggior successo, del 1995, ¢
Lettera ai figli di Alda Merini, un libricino minu-
scolo dettatogli al telefono dall'amica poetessa in
un momento di sconforto. Parola, per altro, ben
conosciuta nel settore. Dove riuscire anche solo a
stare in piedi € un successo.

Chi invece si € messo addirittura a correre,
nonostante abbia iniziato a camminare nel 2006,
¢ Excelsior 1881 di Luca Garavaglia, milanese di
nobili origini, gia megadirigente d'azienda in
multinazionali come la San Pellegrino e poi,
d'amble, alla nascita della seconda figlia, editore.
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«A un certo punto mi sono chiesto, ma io cosa
potrei lasciar loro di importante?». Risposta: oggi
la Excelsior 1881 fa 40 titoli all'anno e anche
discreti utili. Pubblicando inediti & ritrovati di
Flaubert, Bulgakov, Malaparte, Leblanc... Tipo
strano, Garavaglia. Pubblica solo quello che gli
piace leggere e riesce anche a fare soldi.

Tipi strani, gli editori. Quelli di Gran via edizioni,
ad esempio. Nascono nel 2006 a Milano con
I'obiettivo di pubblicare solo narrativa contempo-
ranea castigliana. Un mercato abbastanza ristretto.
Cosi decidono di cedere alle esigenze commerciali
aprendo al catalano, al basco e al galego... Eroici.

Al confronto Fabrizio Zollo, fondatore nel 1991
a Pistoia delle Edizioni Via del Vento, & un inte-
merato. Gia dirigente comunale, per anni dalle 14
in poi, finito il lavoro, si € dedicato alla sua pas-
sione che, da quando € in pensione, € anche il suo
lavoro: stampare libricini di poesia e prosa, con
autori scelti secondo il proprio gusto, solo in testi
rari 0 inediti: lettere di Cézanne, racconti di
Mishima, poesie di Whitman... Quattro collane,
dodici titoli all'anno, 4 euro a volume, un gruppo
di sponsor che acquista una parte della tiratura,
sempre di 2000 copie. Guadagno quasi nullo,
divertimento massimo e il lusso di poter rifiutare,
se non aggradano, anche versi di Kavafis. Che,
invece, fanno impazzire il piu impavido editore di
poesia al mondo: Nicola Crocetti delle sempre al
verde e sempre benemerite omonime edizioni.

E se la forza degli editori spericolati € I'assolu-
ta liberta di scelta, il pit spericolato allora € Aldo
Canovan, patron della Liberilibri di Macerata, la
prima e pit importante casa editrice ultraliberale
d'ltalia. Nata nel 1986 da una costola della Ama
srl, azienda di produzione e distribuzione di
metano, l'impresa editoriale di Canovari ha
sdoganato opere fondamentali di filosofia politi-
ca che per la loro carica libertaria da noi non
erano state ancora tradotte, dal Discorso sul libe-
ro pensiero di Anthony Collins del 1713 ai testi di
Ayn Rand. Senza farsi contagiare dal demone
della fama e della fame. «Liberilibri si ¢ data come
regola di igiene aziendale» spiega Canovari «quel-
la di non rincorrere le quantita, di non lasciarsi
prendere nella trappola del gran numero di titoli
in catalogo». Come un ricco editore qualunque.
Ma non spericolato, purtroppo.

o
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EDITORI, IL CATALOGO E QUESTO

Non solo best seller preconfezionati, a colpi di vampiri e di «angeli neri»,
ma riproposte di «sempreverdi» e collane di classici contemporanei.

Alla Fiera del libro per ragazzi, che si apre oggi, le case editrici,
anche quelle piu grandi e pit soggette ai dettami del marketmg
mostrano cenni di ripensamento sui meccanismi che producono

novita dal ciclo vitale brevissimo

Francesca Lazzarato, il manifesto, 23 marzo 2010

BOLOGNA
CITTA DEI
LIBRI PER

RAGAZZI

' era una volta il catalogo: un
patrimonio di buoni libri "sem-

preverdi® che gli editori per

ragazzi proponevano alle giovani

generazioni, come a smentire
I'idea che i libri per i piu piccoli siano merce di
rapida deperibilita. Ma poi tutto € cambiato,
anche se l'editoria specializzata ci ha messo un
po' a entrare appieno nel meccanismo che pro-
duce valanghe di novita dal ciclo vitale brevissi-
mo, destinate a un turnover frenetico. E tuttavia,
dopo anni in cui il libro per ragazzi ¢ diventato
sempre piu “prodotto” e interi cataloghi sono
stati demoliti e ricostruiti sulla base di una pre-
sunta redditivita, la Fiera del Libro per Ragazzi
che si apre oggi a Bologna - immensa vetrina in
cui si mostra I'esistente, ma soprattutto si dise-
gnano le tendenze future — mostra cenni di ri-
pensamento, perfino da parte delle case editrici
piu grandi e piu soggette ai voleri del marketing.

BOLOGNA
CHILDREN'’S
BOOK

FAIR

Tra migliaia di novita, recuperi e riproposte
non sono piu un'eccezione, tanto che anche la
Mondadori mette in cantiere, negli Oscar, una
collana di "recuperi” dedicata ai classici con-
temporanei ancora presenti nel catalogo ragazzi.
Tornano dunque libri illustrati quasi-classici
come Tomi Ungerer (Lo strano animale del si-
gnor Racine, edizioni Nord Sud), Max Velthuijs
(Ranocchio e lo Straniero e Ranocchio € un...
ranocchio, Boehm Press) e Leo Lionni (Geraldina,
topo-musica si aggiunge alla lunga lista delle
opere di questa grande artista, tutte pubblicate
da Babalibri), ma anche romanzi e racconti di
autori come Philip Ridley (Fenicotteri in orbita,
splendida antologia per young adults, uscita da
Salani), David Almond, Cynthia Grant (il suo Zio
Vampiro, storia di uno stupro taciuto, € ripubbli-
cato da Salani), Beatrice Solinas Donghi (nella
Bur ragazzi riappaiono tre suoi deliziosi romanzi
raccolti nella Trilogia di Alice), Lois Lowry (Giunti
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ripropone The Giver, romanzo fantasy insolito e
cupo), Michel Toumier con il magnifico Venerdi o
la vita selvaggia, edito anch'esso da Salani, che
quest'anno si conferma come il miglior editore
italiano di narrativa, con un'offerta articolata e
di grande qualita.

Dunque c'¢ vita, oltre i pianeti del gotico vam-
piresco imitazione Meyer, del rosa-Moccia, della
nuova yoga degli «angeli neri» (/| bacio dell'an-
gelo caduto di Becca Fitzpatrick € uno dei best
seller della collana Freeway di Piemme), o dei
giovani revenants che affollano il reparto novita
(tra gli ultimi, Dark Visions di Lisa Jane Smith,
pubblicato da Newton Compton). Dunque ci
sono altre storie da raccontare, altri mondi da
visitare, e uno di essi € quello reale, dipinto a
tinte diverse, a volte ironiche, a volte poco con-
fortanti, ma comunque fedeli.

Per esempio il mondo di Ben-X (Giunti), duro e
breve romanzo del belga Nic Balthazar, che nel
2007 ha tratto un bel film da questa sua opera
prima, dedicata a un ragazzo con la sindrome di
Asperger vittima del bullismo dei compagni;
oppure quello di Mathieu, il cui autismo affasci-
na Lucie, 12 anni, che impara molto su sé stessa
proprio osservando quella creatura silenziosa e la
sua silenziosissima tata nel Bambino che man-
giava le stelle (Salani), rimarchevole opera prima
del franco-libanese Kochka. Accanto a essi si puo
collocare lo splendido Argilla di David Almond
(Salani), che accosta elementi fantastici e goti-
cheggianti alla acuta rappresentazione dei timo-
ri e dei sentimenti della preadolescenza. Né va
dimenticato Operazione canarino (Salani), un
inedito ritrovato fra le carte di Sergio Ferrero,
destinato ai ragazzi delle medie (ma da consiglia-
re anche ai grandi) e ambientato nella Milano
degli anni Settanta, periodo che fa da sfondo
anche a un libretto graziosissimo, ovvero Super 8
(Topipittori) di Anna Castagnoli, storia di una
bambina cresciuta nella piu assoluta liberta da
una madre che adora il dottor Spock.

Se i crossover creati per i teens e letti dai
grandi restano comunque il sogno di ogni edi-
tore, la produzione per gli under 14 resta la piu
abbondante. A loro si rivolgono autori capaci di
far ridere, come lo stralunato Jerry Kramsky
(alias Fabrizio Ostani), che ha scritto e illustrato
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per Gallucci La stanza delle ombre - storia comi-
ca e fintamente paurosa per ragazzini sui nove
anni ansiosi - o Jeff Kiney con Diario di una
schiappa (Il Castoro), terzo vendutissimo best
seller quasi a fumetti su un ragazzino che non
vuol saperne di diventare un «ero uomon.

A chi ama rabbrividire ma non troppo, uno
scrittore argentino di tutto rispetto come Enri-
que Butti offre un poliziesco spiritoso e taglio ci-
nematografico, Ogni casa, un mondo, che esce
nella bella collana | Nuovi Gialli delle Nuove
Edizione Romane, e a chi vuole capire qualcosa
dei complessi meccanismi della comunicazione,
L'eco della frottola. Il lungo viaggio di una pic-
cola notizia sbagliata (Rizzoli) del giornalista
Fabrizio Gatti racconta in che modo si possano
far passare per vere notizie falsissime (un libro da
consigliare come e piu della vitamina C, per chi
cresce in un paese dove regnano Feltri e
Minzolini).

Da segnalare tra i grandi ritorni, infine, ecco
Lettere dal mare (EL) del francese Chris Donner:
dieci illustratissime lettere di un ragazzino al fra-
tello che i genitori hanno allontanato per via
della sua omosessualita. Un bel libro che nel
1993 fece epoca e che viene giustamente ri-
pubblicato adesso, in un'ltalia afflitta da
un'asfissiante omofobia (la rivista Liber dedica al
tema il suo ultimo, utilissimo numero, intitolato
Oltre la gay barrier). Da ricordare, sullo stesso
tema, anche un albo illustrato per i piccoli, E con
Tango siamo in tre (Edizioni Junior), di Justin
Richardson e Peter Parnell, in cui una coppia
coniugale di pinguini maschi adotta e cova un
uovo da cui uscira il loro figlio adottivo: la storia
verissima (é accaduta allo zoo di New York) di
una famiglia vera.

Perché di famiglia non ce n'¢ una solo, come
raccontano ai bambini Pico Floridi e ['illustratrice
Amelia Gatacre in un convincentissimo albo, prov-
videnziale intitolato Quante famiglie! (Il Castoro).
C'e¢ chi ha una mamma e niente papa, chi ne ha
diversi per via di secondi matrimoni completi di
fratelli acquisiti € no, chi vive in una famiglia di
sole donne, chi abita con due padri... E nessuno,
ma proprio nessuno, dei bambini che fanno da
voci narranti penserebbe mai, neppure per un atti-
mo, che la sua non ¢ la famiglia "giusta”.

o
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e la Festa del libro e della lettura, che

0ggi si inaugura all’Auditorium di

Roma, avesse voluto scegliere una

frase ideale per spiegare i suoi intenti,

forse nessuna sarebbe servita meglio
allo scopo di quella con cui Oliviero Ponte di Pino
titola un capitolo del suo saggio sui Mestieri del
libro (Tea, 2008): «Scrivere € un'arte solitaria,
pubblicare € un'impresa collettivan.

Articolata in due momenti principali, infatti, la
kermesse romana prevede tanto il racconto in
prima persona di una serie di scrittori italiani e
stranieri sui travagli che rendono possibili i loro
libri, quanto le testimonianze di diverse figure del
mondo editoriale, cui ¢ stato chiesto di spiegare
al pubblico cio che accade tra la presentazione di
un dattiloscritto e la sua uscita in libreria.

Forse almeno i lettori piu romantici sono con-
sapevoli di quanto sudore della fronte costi la
costruzione di un'opera di fantasia, ma nemmeno
I piu accaniti sospettano quante siano le fasi che
separano l'invenzione di una trama, o l'esito di
una ricerca, o la composizione di una poesia, dalla
sua trasformazione in un oggetto di mercato.

Talent scouting, agenti letterari, traduttori,
revisori, grafici, iconografi, correttori di bozze,
esperti di marketing, venditori, promotori, distri-
butori, librai, sono solo i principali personaggi
che ruotano intorno al mondo del libro, una
industria a bassa redditivita le cui strategie sono
molto piu complesse di quanto immaginino gli
stessi editori (ne nascono circa 800 l'anno e
altrettanti ne muoiono). Solo l'allestimento del
paratesto, ossia di tutti quegli apparati che concor-
rono a determinare la cornice di un testo - dal for-
mato, alla collana, alla copertina, al frontespizio, al
rapporto tra il nome dell'autore e il titolo, alle dedi-
che, alle epigrafi, alle prefazioni, alle postfazioni,
alle note e insomma tutto cio che Gerard Genette
ha chiamato, in un suo celebre libro, la soglia di un
testo — implica un dispiegamento di intenzioni e

Francesca Borrelli, il manifesto, 25 marzo 2010

Dietro le quin'te di un antico

mestiere

patteggiamenti tra autore e editore le cui tappe
piu significative sono state ampiamente storiciz-
zate, e le cui implicazioni filosofiche investono,
in primo luogo, la teoria degli atti linguistici for-
mulata da Austin e poi da Searle.

Non solo il ruolo degli elementi piu immedia-
tamente visibili in un libro, ma anche I'impagina-
zione e persino le varianti tipografiche costitui-
scono una sorta di commento al testo che ne
condiziona la ricezione: come scegliere il corpo e
la grandezza di un carattere, come dosare gli
spazi bianchi di una pagina - quelli che Eluard
chiamava «i miei margini di silenzio» - come sud-
dividere un romanzo in capitoli, sono decisioni
che agiscono sulla lettura di un testo, anche se
esso rimane, nei secoli, sempre uguale nel conte-
nuto. Si sa dalle sue lettere, che originariamente
Proust avrebbe voluto la Recherche pubblicata in
un unico grande volume e che, essendosi dovuto
successivamente piegare a piu miti consigli, si
rassegno a proporre la divisione dell'opera - che
voleva nel 1912 titolare Les intermittences du
coeur - in due volumi, Le Temps perdu e Le temps
retrouvé. Poi i tomi divennero tre, poi quattro, poi
sette, fatto sta che due o tre generazioni hanno
avuto tra le mani una delle maggiori opere del
Novecento in una forma assai diversa da quella in
Ccui 0ggi ci si presenta: non senza venirne sensi-
bilmente influenzati.

A lungo considerate insignificanti, quasi sem-
pre trascurate dalla critica, manipolate con scar-
sa consapevolezza, le forme alle quali un'opera
viene consegnata andrebbero studiate - come
Edward Said invitava a fare nel suo The World,
the Text and the Critic - per reintegrare «la com-
plessita del fattore umano» nella produzione dei
testi. Proprio questo intento si propone di perse-
guire il festival che oggi ha inizio all'Auditorium,
sebbene il programma oscilli tra pretese di inse-
gnare come si salva una poesia e superficiali
infarinature su quanto si svolge dietro le quinte
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del libro, trascurando di indagare tanto la storia
secolare che l'editoria ha alle sue spalle, quanto
I'affascinante evidenza per la quale le diverse
forme materiali in cui viene calato un testo sono
«dispostivi che governano l'inconscio della rice-
zione»: questo ci ha insegnato Roger Chartier, su
questo ha scritto libri magnifici Robert Darnton,
autori forse poco adatti a figurare nel program-
ma di un festival e tuttavia cosi autorevoli da
avere ormai un loro pubblico niente affatto spe-
cialistico, al cui desiderio di conoscenza non
viene offerta mai alcuna gratificazione.

C'era dunque bisogno di un nuovo festival in
aggiunta ai milleduecento certificati in ltalia e a
distanza di circa due mesi da quello che si svol-
ge tradizionalmente alla basilica di Massenzio?
La domanda € rivolta a Gianni Borgna, presiden-
te della Fondazione Musica per Roma, commit-
tente e ideatore di Libri come, insieme a Marino
Sinibaldi, che ne ¢ il curatore: «Questa nostra ini-
ziativa non somiglia a un festival letterario e
nasce, oltre che dalla necessita di diversificare il
nostro palinsesto, da una esigenza espressa da
molti editori, i quali chiedevano di sostenere la
lettura in un periodo dell'anno in cui non c'era-
no altre manifestazioni del settore. Anche subito
dopo l'apertura dell’Auditorium alcuni lamenta-
vano un eccesso di appuntamenti, come se gli
uni potessero cannibalizzare gli altri, ma I'espe-
rienza ci dice che ¢ successo esattamente il con-
trario. Non credo affatto che questa iniziativa, in
cui il pubblico verra coinvolto nel processo pro-
duttivo del libro, possa entrare in competizione
con quanto accade al festival di Massenzio, so-
stanzialmente un reading letterario. lo stesso,
quando ero assessore alla cultura, I'no tenuto a
battesimo, cosi come ho inaugurato la Casa delle
letterature e il Festival della piccola e media edi-
toria, pensandole come strutture culturali auto-
nome, che in virtu della loro ragion d'essere
sarebbero dovute sopravvivere indipendente-
mente da un possibile cambiamento di giunta.
Come infatti ¢ stato. Ma alla fin fine avremo
aggiunto un altro appuntamento con la lettura.
Sono convinto che tutte le iniziative di questo
genere, a patto che abbiano una loro specificita,
siano benvenute». Nulla da eccepire, e non c'e
dubbio che anche il tema intorno al quale ruota-
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no tutti gli appuntamenti dell'Auditorium, ossia
appunto il processo di elaborazione di un libro,
sia infinitamente piu sensato di tutte le vaghez-
ze proposte dai vari festival e saloni dell'editoria,
sempre alla ricerca di formate adattabili a con-
tenere tutto e il contrario di tutto. Possibile,
pero, che cio che resta della sinistra non possa
osare qualcosa di piu?

Proprio il vantaggio di godere, negli spazi pro-
gettati da Renzo Piano, di un pubblico gia lunga-
mente esercitato a frequentare appuntamenti
culturali, non poteva indurre a lusingare (anche)
pretese di conoscenze piu approfondite? O a
curiosita verso autori meno familiari?

«Le forme producono significaton, ha scritto il
grande bibliografo Donald McKenzie: potrebbe
essere questa la frase intorno alla quale meditare,
nella prossima edizione del festival, per rendersi
meglio consapevoli del fatto che quando leggiamo
un'opera non ci confrontiamo mai con una astra-
zione, bensi con una cornice fisica, a sua volta
iscritta in una determinata epoca storica, € in spe-
cifiche coordinate simboliche. Non € certo un caso,
tanto per dire 'ultima, se lo scrittore Dave Eggers,
volendo progettare il numero unico di un suo gior-
nale esemplare, il bellissimo San Francisco Pano-
rama, uscito per la prima e unica volta I'8 dicem-
bre scorso, gli abbia dato I'enorme formato di
56x38 cm, e lo abbia dotato di un supplemento
libri di 96 pagine, a significare - come del resto ha
spiegato nell'accluso Information Pamphlet - che
per simili inserti culturali c'e ancora ampio spazio
e che i lettori saranno tanto piu incoraggiati a
pagare per un giornale dotato di «fisicita» se cid
che contiene sara diverso da quanto troverebbero
su internet. A chi poi intendesse frequentare il
festival come l'ultima spiaggia sulla quale cercare
qualcuno cui affibbiare la sua opera incompresa,
ricordiamo i 21 modi raccolti da Fabio Mauri per
non pubblicare un libro (Il Mulino, 1990). Non tutti
gli editori sono anche filantropi: si racconta che
uno di loro, avendo ricevuto I'ennesimo datti-
loscritto, accompagnato da una lettera il cui auto-
re diceva di essere giunto all'ultimo tentativo,
dopo il quale non gli restavano che una corda e un
chiodo, rimandd al mittente il suddetto dattilo-
scritto accompagnandolo... con una corda € un
chiodo.

o



rs_marzo2010:Layout 1 01/04/2010 18.23 Pagina 44

jgemone ae

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 25 marzo 2010

a precisione

Ecco I'archivio segreto di David Foster Wallace:

ossessione del detta

lio e revisioni continue

na grande e preziosa collezione di

libri, lettere e manoscritti abban-

donati tra il disordine di uno scan-

tinato umido e pieno di ragnatele

che, portato alla luce, rivela il rigo-
re e la disciplina del suo autore. E I'ultima iro-
nia di David Foster Wallace: I'archivio privato
dell'autore di Infinite Jest, presso I'Harry
Ransom Center dell'Universita del Texas di
Austin, che a partire dal prossimo autunno lo
mettera a disposizione degli studiosi di tutto il
mondo.

«Riorganizzarlo ¢ stato un lavoro che non
auguro a nessuno», racconta Bonnie Nadell,
amica e agente letteraria di Wallace, morto sui-
cida il 12 settembre 2008 a 46 anni. «Alcuni
scrittori lasciano le loro carte ben organizzate in
scatoloni, adeguatamente etichettate. David le
aveva lasciate nella confusione piu totale, in un
garage umido e buio, abitato dai ragni. lo e sua
moglie Karen Green abbiamo dovuto ricreare
I'ordine dal caos, mettendo insieme manoscritti
delle stesse opere e catalogando i materiali».

L'archivio abbraccia un arco temporale che va
dagli anni Sessanta al 2008 e comprende appun-
ti scritti a mano e bozze delle sue opere, poesie
composte nell'infanzia - dalle elementari al liceo
-, materiali di epoca universitaria e corrispon-
denze con i suoi editor. Tra questi Michael
Pietsch, senior editor della Little, Brown and
Company, che in una lettera del 22 dicembre
1994 gli suggerisce, con grande garbo, di «taglia-
re» il manoscritto di Infinite Jest.

Al Ransom Center sara esposta anche la
biblioteca piu personale dello scrittore: oltre 200
opere, tra cui un dizionario pieno di parole cer-
chiate a mano e libri di oltre 40 autori, inclusi
Don Delillo, Cormac McCarthy e John Updike,
pieni di annotazioni di Wallace. Una miniera
d'oro, assicura Don DelLillo, per anni suo amico,
secondo il quale «l'opera di David, cosi vitale,
coraggiosa e insieme legata alla cultura da cui
ha origine, sara una fonte di analisi per le gene-
razioni futuren.

Nonostante la sciatteria e I'abbandono in cui
hanno trovato i suoi scritti, gli studiosi si sono
meravigliati nello scoprire la cura sconvolgente
che Foster Wallace metteva nella scrittura. Per
ogni bozza dei suoi libri vi sono diversi livelli di
revisione, marcati con colori differenti. Le parole
ripetute cambiano finché non viene trovata
I'espressione perfetta per ogni frase, con note
lasciate a sé stesso su come limare un periodo
fine a quando non riesce a placare il suo perfe-
zionismo quasi ossessivo. «utti pensano che
David fosse il classico scrittore genio e srego-
latezza» incalza Nadell «ma chi leggera le sue
note si rendera conto di quanto siano scrupolose
e di come il nome di un personaggio cambiasse in
continuazione fino a diventare quello giusto.
David passava in rassegna i dizionari, prendendo
appunti, e si eccitava come un bambino nello
scoprire una nuova parola da usare nei dialoghi
che annotava sul quadernon.

Considerato un visionario tra gli scrittori della
sua generazione, Foster Wallace soffriva di
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depressione. Anche se la catalogazione dell'ar-
chivio non ¢ stata ultimata, la curatrice della
mostra, Molly Schwartzburg, afferma che tra le
carte non sembra esserci niente che possa getta-
re luce sulla sua malattia. Tuttavia, nota, alcune
chiavi di lettura potrebbero emergere dai mate-
riali della sua ultima opera incompiuta, The Pale
King (ambientato in un ufficio del fisco dell'llli-
nois a fine anni Ottanta), cui David stava lavo-
rando al momento della morte e che si aggiun-
geranno alla collezione del Ransom Center solo
I'anno prossimo.

Il manoscritto segreto del romanzo postumo
rimarra chiuso in una cassaforte dell'editore
Little, Brown and Company, fino all'aprile 2011,
data prevista di pubblicazione dell'opera. Nel
frattempo la casa editrice ha donato al Ransom
Center tutta la corrispondenza e i documenti
interni relativi a Infinite Jest, Brevi interviste con
uomini schifosi (1999), Oblio (2004), Tennis, Ty,
trigonometria, tornado (e altre cose divertenti
che non faro mai piu) del 1997 e Considera
l'aragosta del 2006.

Anche se l'archivio € giunto in Texas solo alla
fine del 2009, gia da anni il Ransom Center -
considerato una delle piu grandi istituzioni cul-
turali al mondo, grazie ai suoi oltre 36 milioni di
manoscritti e documenti relativi a scrittori come
James Joyce, Samuel Beckett, Don Delillo,
Norman Mailer e Doris Lessing - lavorava alla
sua acquisizione. Nel 2005, quando entro in pos-
sesso delle carte di Don Delillo, il centro s'imbat-
té in una corrispondenza tra lui e Foster Wallace.
Scritte durante la stesura di Infinite Jest, queste
lettere mostravano un Foster Wallace serio, iro-
hico e a volte incerto, ma che metteva una cura
certosina nel suo lavoro. Nel 2006, dopo aver
letto sul New York Times il celebre saggio di
Wallace sul tennista Roger Federer, Thomas F.
Staley, direttore del Ransom Center e appas-
sionato di tennis, gli scrisse per domandargli del
suo archivio, invitarlo al centro e sfidarlo in
un‘amichevole partita a tennis. Ma la lettera
rimase senza risposta.

Alcune settimane dopo la sua morte, Staley
contatto la vedova. Il resto € storia. Non appena
cominciarono ad aprire gli scatoloni che conte-
nevano i libri e i documenti della sua biblioteca
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personale, gli archivisti si resero conto di avere a
che fare con un intellettuale finissimo, dotato di
un ethos professionale fuori dal comune.
«Wallace sottolineava interi passaggi, faceva
commenti ai margini e utilizzava la copertina e
I'ultima pagina dei libri per segnare note, liste di
vocaboli e idee» racconta la Schwartzburg. «ll suo
amore per le parole, il loro suono ed etimologia
erano sorprendenti.

Da appassionata lettrice di Infinite Jest, |a sua
attenzione fu attirata da una copia consunta di
The Cinema Book, curato da Pam Cook nel 1985.
Privo di copertina e tenuto insieme dal nastro
adesivo, il libro - firmato «D. Wallace '92» - &
stato una delle fonti d'ispirazione principali di
Infinite Jest, fluviale romanzo uscito quattro
anni piu tardi. «ll capolavoro di David parla di
molte cose» teorizza la Schwartzburg «ma una
dei suoi temi dominanti € il potere ipnotizzante
del cinema e una delle sue figure centrali ¢
James 0. Incandenza, i cui film, in un modo o
nell'altro, hanno lasciato un'impronta indelebile
su tutti i personaggi del romanzon.

All'inizio di Infinite Jest, & rivelata - anche se
in modo a dir poco criptico - I'entita della sua
importanza nella nota numero 24 che riporta
I'intera filmografia di Incandenza (che nel libro
muore suicida, dopo aver infilato la testa in un
forno a microonde): otto pagine fitte con carat-
teri di stampa minuscoli. «Nelle note finali sco-
priamo che Infinite Jest ¢ il titolo di uno dei film
di Incandenza» afferma la curatrice. «Ma solo il
lettore piu puntiglioso scopre che ¢ essenziale
leggere le note a pi¢ di paginan.

In due punti di The Cinema Book, Wallace
annota a mano, esplicitamente, le parole Infinite
Jest. Nella sezione su Roberto Rossellini, cam-
peggia la frase «Rossellini + "ad hoc" structure-
Infinite Jest» (39), un chiaro omaggio al grande
regista italiano di cui Wallace era un ammirato-
re. Ma I'archivio annovera anche la prima opera
su cui David abbia mai posto la firma: una poe-
sia, Viking Poem, composta quando aveva sei 0
sette anni. Oltre a temi scolastici su Orgoglio e
Pregiudizio e Moby Dick e quattro numeri di
Sabrina, I'humor magazine che fondo insieme
con Mark Costello, suo compagno di stanza alla
prestigiosa Amherst University.
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Tim Parks, // Sole 24 Ore, 28 marzo 2010

ESORDIENTI, NON GETTATE LA PENNA

Lo scrittore Tim Parks racconta perché non bisogna rinunciare
ai propri progetti letterari anche se arrivano molti rifiuti.
La fortuna puo sempre intervenite. E magari anche un vecchio tutor...

ara anche divertente comporre dei

vadecum che spieghino agli aspiranti

romanzieri come evitare di sprecare il

loro tempo perseguendo una cosi

ingenua illusione (vedi il Manualetto
pratico di Paolo Albani), come mettere da parte
la folle e inutile abitudine dello scrivere, come
evitare I'umiliazione, cocente quanto inevitabile,
del rifiuto e del fallimento.

Volente o nolente, chiunque lavori nel campo
dell'editoria si vedra recapitare regolarmente dei
dattiloscritti da tali aspiranti scrittori, ansiosi
come sono di ricevere qualche parola di incorag-
giamento, o di trovare qualche spiraglio che
potrebbe condurli al paradiso della pubblicazio-
ne. Se chi riceve si prende anche la briga di leg-
gere, avra poi il compito ingrato di informare chi
scrive che non ha nessuna speranza di veder
pubblicato il frutto delle sue fatiche. Dopo una
decina, forse un centinaio di esperienze di que-
sto genere, ¢ inevitabile che qualche scrittore
voglia prendersi una rivincita, facendosi beffe di
chi si presenta armato di tante pretese e poco
talento. Paul Theroux racconta come V.S. Naipaul
fosse solito concedere un breve colloquio a chi-
unque lo scomodasse con il proprio capolavoro
inedito, durante il quale gli ingiungeva con la
massima solennita di smetterla, di rinunciare a
scrivere, di accettare che la vita puo essere felice
e onorevole anche senza gli allori poetici.

Sara pure divertente. Ma perché chi non ¢
minimamente coinvolto sorride e gioisce tanto,
quando legge queste storie? |l Manualetto prati-
co a uso dello scrittore ignorante di Tuena e |'al-
tro di Albani e i consigli spiazzanti di Naipaul raf-
forzano e irrigidiscono una gerarchia che innalza
I'artista carismatico sulla cima del Parnaso e
sprofonda 'uomo qualunque in fondo a un abis-
so: scalare le muraglie di ghiaccio dalla base alla
vetta € impensabile. Riprendendo le parole del

Nobel Naipaul, il lettore senza progetti letterari
si compiace che I'autore che ammira sia davvero
un essere speciale; €sso si muove in un‘aria rare-
fatta e merita pienamente la sua adulazione; allo
stesso tempo, quasi come ricompensa per la sua
lealta ai grandi, viene invitato a sentirsi anche
intelligente, addirittura saggio, in quanto ha
saputo accontentarsi della propria condizione di
uomo ordinario. Per quanto privo di qualita
eccezionali, € pur sempre superiore al povero
fesso che osa fare confusione tra le due catego-
rie, scribacchiando senza sosta e immaginandosi
chissa chi.

In breve, anche se presentata in veste sardoni-
ca € ammiccante, siamo di fronte a una posizio-
ne fortemente romantica, se non mistica, la stes-
sa alla quale si ispira I'odioso film Amadeus, nel
quale il pubblico gode dell'umiliazione del pove-
ro Salieri davanti al genio di Mozart. Noi si che
riconosciamo quel genio, noi si che siamo abba-
stanza lucidi da non cercare di emularlo. Che Dio
ci salvi dalle ambizioni idiote! Tale ¢ la posizione
del romantico Keats quando sostiene che, se la
poesia non viene naturally, sarebbe meglio che
non venisse affatto. L'artista € predestinato, guai
a voler essere quello che non si €. In breve, la
mediocrita si riscatta quando riconosce e accetta
I propri limiti, mettendo I'artista su un piedistal-
lo e adorandolo.

Per quanto questa versione sia conveniente per
lo scrittore gia affermato, € evidente che la realta
€ piu complicata e sfumata. La fortuna gioca un
ruolo importante nella carriera di qualunque arti-
sta. Per |'aspirante romanziere, farsi leggere dalla
persona giusta al momento giusto sara cruciale.
La cosa piu difficile per il giovane che voglia inve-
stire tempo ed energie nella scrittura sara capire,
dopo aver scritto un libro, o due o tre, se valga
davvero la pena continuare, se sia effettivamente
bravo e se qualche editore riconoscera mai quella
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bravura, sempre ammesso che ci sia. A rendere
questa decisione ancor piu tormentata ¢ la consa-
pevolezza che molti dei libri pubblicati, e anche
osannati, sono assolutamente privi di attrattiva e
talento.

Come comportarsi, allora? Annoiato dal mio
progetto di dottorato a Harvard, cominciai a
scrivere a 23 anni, cioé nel 1977. La reazione del
professore al quale mostrai il mio primo roman-
zo di quattrocento pagine fu a dir poco sprez-
zante: «Si concentri sulla tesi, signor Parksy.
Abbandonai invece il dottorato e me ne tornai a
Londra, dove presi a lavoricchiare qua e la per
avere il tempo di scrivere. Imitando prima un
autore, poi un altro, nel giro di due anni scrissi
tre romanzi, tutti prontamente rifiutati da varie
case editrici e agenti.

A 25 anni, ormai sposato con un'italiana e
ansioso di portare a termine il mio fallimento
lontano dagli sguardi irrisori di parenti e amici,
mi trasferii a Verona; scrivevo la mattina, e il
pomeriggio insegnavo l'inglese alla buona bor-
ghesia nelle scuole private.

Raggiunti i trent'anni, avevo scritto otto
romanzi. Di ogni nuovo dattiloscritto preparavo
cinque fotocopie che mandavo ad almeno venti
tra agenti e case editrici. Senza alcun successo.
Era chiaro che ero un incapace. Non ero un pre-
destinato. Perfino mia moglie, seppur generosis-
sima nel suo appoggio, cominciava a nutrire
qualche dubbio. Era ora di smetterla? Mandai il
mio romanzo pil breve (per non scocciare trop-
po) al mio vecchio tutor di Cambridge. «La prego,
legga qualche pagina. Mi dica se vale la pena
continuaren.

Si chiamava Mark Lefanu. Aveva solo cinque
anni piu di me, e aveva ormai lasciato l'universi-
ta per buttarsi in tutt'altra carriera. Non mi
vedeva o sentiva da otto anni. Non aveva nessun
motivo per sprecare tempo leggendo un dattilo-
scritto gia respinto da venti case editrici. Eppure
lo lesse, ne rimase entusiasta, € lo mando di pro-
pria iniziativa a un premio per romanzi inediti. |l
romanzo vinse, venne pubblicato da una delle
case editrici che l'aveva rifiutato, si aggiudico
vari altri premi, venne tradotto in una decina di
lingue compreso, anni dopo, l'italiano, per la
casa editrice Adelphi. Morale: ¢ davvero arduo
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sapere se vale la pena continuare oppure no.
Nessuno & in grado di dare consigli. E perfetta-
mente possibile che qualche bel libro non trove-
ra mai un editore. La predestinazione non c'en-
tra. Lapprendimento si, invece. Non c'¢ dubbio
che i miei ultimi tentativi fossero piu accorti ed
efficaci rispetto ai primi. A ben pensarci, € stata
una fortuna che non mi abbiano pubblicato in
prima battuta. Forse quello che conta davvero ¢
che la volonta e il piacere di provare rimangano
piu forti della sofferenza del rifiuto. Alla fine Ia
vita € anche spreco, e chi si stanca € perduto.

E cosa possiamo dire a chi, gia affermato, trova
nella cassetta della posta, o piu spesso nell'e-
mail, la fastidiosa richiesta di leggere un'opera
inedita? Che ognuno faccia quello che gli pare.
Certo, se grazie a quest'articolo dovessi ricevere
una valanga di richieste del genere non mi senti-
rei minimamente in dovere di leggere, € nemme-
no di rispondere. Eppure, la semplice curiosita
spinge sempre a dare un'occhiata alla prima pa-
gina. Non si sa mai. In vent'anni ho proposto cin-
que autori inediti e a me sconosciuti a varie case
editrici, di cui uno poi € stato pubblicato. Uno su
cinque non € una brutta media. Ne sono rimasto
contentissimo, quasi avessi ripagato un vecchio
debito.
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La passione della critica? L'orgia di luoghi comuni

Massimiliano Parente, il Giornale, 31 marzo 2010

ome mai i critici, in ltalia non appe-
na uno scrittore comincia a avere
un‘opera importante, cercano di
riportarlo nell'ovile della mediocrita,
oppure smettono di leggerlo per
ridurlo al silenzio? Moresco? Era meglio quando
scriveva romanzi brevissimi, tipo La cipolla. Busi?
| primi due erano belli, anzi: «un genio, ma il piu
bello € il primo, Seminario». Parente? Meglio il
tuo breve saggio su Proust che i monumentali La
macinatrice o Contronatura, furba tecnica del-
I'elogiarti sul meno per denigrare il piu.

Va di moda farlo anche con i grandissimi ormai
canonizzati: Beckett? Meglio Primo amore de
L'innominabile o dell'ultimo Beckett, troppo estre-
mo, troppo silenzioso, troppo nichilista, troppo
Beckett, che palle. Bernhard? Meglio il primo
Bernhard dell'ultimo, troppo bernhardiano. Ar-
basino? Meglio Le piccole vacanze che Fratelli
d'ltalia, e di Fratelli d'ltalia meglio il primo, mai
letto, del terzo, pubblicato da Adelphi, troppo
lungo, troppo riscritto, chi si crede di essere,
Manzoni? Pasolini? Il piu bello ¢ Petrolio, il
romanzo incompiuto. Proust? Non va piu di
moda, meglio Piperno, il quale ha scoperto il

gusto di piacere al pubblico sovrano e anche che
Hermann Broch o Bernhard sono autori da ado-
lescenti. Ovviamente, come raccontato ieri sul
Giornale da Luigi Mascheroni, la gogna tocca an-
che a Isabella Santacroce, che ha scritto un
romanzo bellissimo, densissimo, immaginifico,
delicato e affilato, un fuoco di artificio di fantasia
e poesia, una storia semplice che sprofonda in
alto, nel cosmo, sulle nuvole, nel Mondo del
Mistero, una Alice moderna nata calva, «orfanella
spauracchio» in una citta troppo perfetta, che
parla della bellezza della mostruosita, una divina
commedia moderna, spietata e delicata, una trilo-
gia che inizia con V.M. 18, continua con Lulu e
terminera in un purgatorio santacrociano dalle
gia annunciate mille pagine. Tuttavia intorno a
Lulu non c'é sociologia spicciola, non c¢'¢ impegno,
non c'¢ Berlusconi, non si parla di mafia, di immi-
grati, di camorra, non c'e¢ piccineria narrativa, i
critici non sanno come prenderla, dovranno mica
leggerlo per scriverne? Insomma, come si permet-
te questa Santacroce di essere cosi ambiziosa, di
non riscrivere mai lo stesso libro declinato al tra-
passato remoto femminile come la Vinci, la
Parrella, la Mazzucco, la Cutrufelli, la Ammaniti o,
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tra i politici narratrici, la Franceschini o la gene-
rosamente rinunciataria Veltroni? Come si per-
mette la Santacroce di essere una scrittrice vera in
un paese di timbratori di cartellini di critici che
fanno gli scrittori o scrivono librini sui critici per dire
quanto sono bravi loro, ora che il romanzo ¢ morto?

Cosa volete che gliene freghi, alla casta nausea-
bonda dei letterati italiani, di Lulu Delacroix
(Rizzoli) romanzo luminoso e tenebroso che si
legge come un classico e per delicatezza e profon-
dita e stimolo etico e estetico si potrebbe introdur-
re anche nelle scuole? Nemmeno uscito e subito
frettolosamente stroncato da Barilli su Tuttolibri
come un libro noioso che «fa il verso a Carroll» (non
¢ vero, € perfino piu bello di Carroll e casomai, per
orizzonti e profondita, € meravigliosamente swif-
tiano, e fanculo alla prudenza sui viventi che puo
infrangere a sproposito solo D'Orrico, e se € per
questo Mann faceva il verso a Goethe o Cara-
vaggio a Michelangelo?). Lo stesso Barilli, fra I'al-
tro, che ha stroncato Canti del caos di Moresco
prendendolo come «un ottovolante del sesso» e
paragonandolo a Benni (sic), lo stesso Barilli amico
della domenica del Guglielmi (e entrambi teorici
del Gruppo 63, teorici delle non-opere) che ha
stroncato Busi con il giudizio ormai memorabile
«wn grande scrittore che scrive brutti libri» (che
significa? miglioro la formula con Moresco, il cui
capolavoro divenne «un libro illeggibiles), mentre
elogiava, come grandi scrittori («facitori d'arte),
un giorno, lo stesso giorno, su Tuttolibri il roman-
zo di Nico Orengo, direttore di Tuttolibri, e sull'Uni-
ta il romanzo di Furio Colombo, direttore dell'
Unita, perché i critici sanno usare la lingua meglio
degli scrittori. Come ancora, di recente, I'elogio di
Filippo La Porta, «critico letterarion, sul Corriere
della Sera, al «puntutor saggio di Pierluigi Battista,
uno a caso e che, con tutti i suoi meriti, con la let-
teratura poco c'entra.

Amico della domenica anche Emanuele Trevi,
giurato e candidato al Premio Strega dalla stessa
Rizzoli, editore che in compenso alla Santacroce
non ci pensa proprio: al limite, se non Trevi, va be-
ne Silvia Avallone, va bene Silvia Ballestra, perché
ormai gli editori partono con l'idea di portare allo
Strega un libro da Strega, una merdina narrativa
da confezionare per farne una merendina ven-
dibile, dopo essersi messi pit 0 meno d'accordo sul
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turn-over editoriale da rispettare. La Lulu di
Isabella € perfino troppo divertente e donchisciot-
tesca, tragica e comica come i grandi romanzi. Di
Lulu, che potrebbe diventare il piu bel cartone della
Pixar o il piu bel film di Tim Burton, vorrei scrivere
di piu ma vorrei che la leggeste e conosceste le
terribili gemelle Ada e Dolores, Dorino Griu, il
Melampadario, Pipistro, la Scarazebra Esclamativa
e tanti altri, e l'incantevole lingua naive infantile
parlata dalla piccola Lulu (che esordisce con un: «l0
NO UN MOSTLO»), come scrivere usando |'Alfabeto
della Negazione, e gli Austeriani alti quaranta cen-
timetri da almeno settecentotré anni, e il
Leonebano matematico, e Cipdo e i Papaveri
Vendicatori «che una volta gli mangiassero anche
il naso, e poi dopo facevano degli strilli».

Vorrei che la Rizzoli le mettesse una fascetta
di qualita: «Non candidato neppure da noi al
Premio Strega perché troppo bello». Perché la
societa letteraria italiana ¢ come la Perfect City
in cui vive l'animale bambina Lulu, dove «era
proibito parlare ad alta voce dopo le ore venti
virgola sette, ascoltare musica prima delle ore
dieci virgola cinque, svegliarsi dopo le ore otto
virgola trenta», dove «le donne non potevano
tagliarsi i capelli piu corti di diciassette centime-
tri, mentre gli uomini dovevano portarli non piu
lunghi di otto, era vietato indossare abiti dalle
tinte sgargianti, cappelli adornati da nastri, scar-
pe di gomma, foulard variopinti, spinte raffigu-
ranti cetacei..». Lult € il mostro, la bambina
reietta, segregata in casa dalla famiglia Delacroix
a causa della sua diversita, lontana dal mondo e
isolata nel suo lavoro, metafora della diversita e
anche della vera letteratura, metafora dell'isola-
mento di Isabella dal triste Circolo Pickwick in
versione fantozziana dei letterati italiani. Quindi
tenetela lontano, meglio premiare la bambina
veltroniana del romanzo di Emanuele Trevi o
preferibile avallare I'Avallone, si stia lontani dal
capolavoro della Santacroce, un oceano di dol-
cezza e di non rassegnazione senza essere banal-
mente edificante, almeno non si deve discettare
se sia meglio il primo Trevi o il secondo, essendo-
cisolo il primo si fa presto sia a non leggerlo che
a leggerlo dimenticandosene. lo scappo con
Lulu, I'animale Lulu, la bambina dei lampi, voi fa-
te come credete.
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Paolo Bianchi, Libero, 31 marzo 2010

IN UN SAGGIO DI CATALUCCIO L'AVVENIRE DELL'EDITORIA:
SEMPRE MENO COSTOSA E PIU DIGITALIZZATA.
CRITICI ELITARI E AUTORI SPOCCHIOSI SARANNO RIDIMENSIONATI

\

raro leggere un libro con i verbi quasi

tutti al futuro. Perché non ¢ facile scri-

verne. Tanto piu se si tratta di un saggio,

dove l'autore si assume la responsabilita

di azzardare previsioni. Questo libro ha
una domanda nel titolo. Che fine faranno i libri?
(Nottetempo, in uscita nei prossimi giorni). E per
una cinquantina di pagine, limpide e avvincenti,
costruisce la risposta. L'autore, Francesco
Cataluccio, € uno studioso che ha lavorato a
lungo nel settore editoriale, avendo diretto fra
I'altro le case editrici Bruno Mondadori e Bollati
Boringhieri.

Non si pud fermare la pioggia, non si cambia la
legge di gravita, non si fermano i flussi della sto-
ria. Allo stesso modo, la tecnologia cambiera I'og-
getto libro e il modo di leggerlo. Rassegnamoci,
sembra dire I'autore. Ma non solo: rallegriamoci.

Perché non spariranno la scrittura né le idee.

Da qualche anno ci sono in giro gli e-book,
versioni elettroniche dei libri cartacei. | primi,
quelli che ci facevano provare dieci anni fa, non
erano un granché, pesavano troppo, s'inceppa-
vano, avevano qualcosa di fastidioso. | piu
recenti apparecchi, come il Kindle o il nuovissimo
IPad, sono tutt'altra cosa. E gia esiste uno stru-
mento, chiamato Skiff, che ¢ un foglio di acciaio
arrotolabile e avvolto in un guscio flessibile.
Permette di leggere tutti i quotidiani, continua-
mente aggiornati, nel formato A4, quello di un
foglio di carta da ufficio. Pesa mezzo chilo.

Questi non sono piu libri, giornali o riviste, ma
apparati di lettura. André Gide disse che tra un
concerto dal vivo e un disco c'era la stessa diffe-
renza che passa tra il guardare una farfalla che
svolazza e una imbalsamata. Ma i dischi non
hanno ucciso la musica dal vivo, e i compact disc
hanno rimpiazzato il vinile, ma non del tutto, e
in un baleno sono stati resi inutili (ma non del
tutto) dai supporti digitali come [I'lpod. Tutto

cambia, dunque, ma qualcosa resta sempre.
Sarebbe piu giusto dire che le forme del sapere e
della comunicazione si evolvono. E con esse il
nostro modo di pensare. Pero niente paura.

L'editoria non sparisce. Diventera (ma non del
tutto) una nuova editoria elettronica, «un'indu-
stria piti semplice rispetto a quella odierna (in
crisi). Sara basata su una produzione pil artigia-
nale e gestita da pochi addetti, tecnicamente
molto attrezzati e assai sensibili ai contenuti dei
libri. Gli apparati amministrativi, cresciuti a
dismisura negli ultimi decenni, saranno ridimen-
sionati per palese inutilitan.

Gli editori mantengono il loro ruolo di se-
lezione e organizzazione dei contenuti. So-
prawvivono gli autori. Sopravvivono i traduttori. I
loro ruolo di mediatori tra lingue e culture diver-
se € sempre stato fondamentale nelle varie civilta.
Tanto che spesso, e giustamente, i traduttori veni-
vano venerati come santi (per esempio, la Chiesa
armena ha una festa dei Santissimi Traduttori)».

Da che cosa si capisce che il romanzo non ¢
morto? Magari dal fatto che esistono romanzi che
non sembrano romanzi. Sopravvivono i redattori e
gli impaginatori. | grafici non produrranno piu
copertine (ma qualcuna si), perché dovranno sem-
pre piu dedicarsi agli “ipertesti”, cioe¢ a contenuti
di parole, fotografie e video, che si svincoleranno
dal testo come opportune ramificazioni. Finiranno
gli stampatori (ma non tutti). Svanira la figura del
promotore editoriale, quella persona che va dai
librai e li convince a prenotare piu 0 menu copie
dei vari titoli in uscita. Si ridurranno drasticamen-
te i distributori e i magazzini.

Le librerie non spariranno, venderanno molte
altre cose, a parte i libri, che saranno di meno:
cancelleria, gadget, giocattoli, videogiochi, cioc-
colatini, forse prodotti della gastronomia e del-
I'artigianato locali. Nessun libraio potra permet-
tersi di disprezzare i clienti (ma qualcuno si).

o
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Oggi le molle che inducono i lettori a comprare
I libri sono tre: il passaparola, spesso acceso dalla
comparsa in tv di un autore, 'obbligo (scuole e
universita) e le recensioni (sempre meno autorevo-
li, alcune sputate come sentenze da critici ridicoli,
avremmo una voglia matta di fare dei nomi,
magari un‘altra volta).

Cambia il meccanismo dei diritti d'autore. |
libri costeranno sempre meno, arriveranno a non
costare quasi niente perché saranno disponibili
su internet, a costo zero, come gia avviene con la
musica. Gli autori si rifaranno con le conferenze
pubbliche e le letture a pagamento. Riscopriremo
il piacere dell'oralita. La letteratura perdera la sua
aureola di sacralita, e lo scrittore smetterd d'esse-
re depositario di valori superiori. Sara allo stesso
livello dei suoi lettori. Sempre di piu si parlera di
social media, di luoghi virtuali d'incontro dei let-
tori, che avranno una parte attiva nel processo di
scambio delle idee. Per questo gia si vedano i siti
come aNobii o le stringhe dei commenti su lbs.

Spariranno (ma non del tutto) i giornali di
carta. | giornalisti no, rassegnatevi anche a que-
sto. In molti casi le inchieste saranno, come gia
avviene in parte, commissionate dai lettori desi-
derosi di ottenere informazioni utili su un argo-
mento specifico. | giornali virtuali saranno quasi
sempre gratuiti. Non sparira la pubblicita, rasse-
gniamoci anche a questo.

Nell'immenso guazzabuglio di internet biso-
gnera imparare a distinguere fra i contenuti di
qualita e le fregnacce. L'educazione consistera
soprattutto in questo. La conoscenza sara sempre
meno un bene esclusivo o scarso, ma sara conti-
nuamente rinnovabile, come l'acqua e l'aria.

Restera la nostalgia della carta, ma solo in chi
I'avra conosciuta.

«Non si puo fermare la pioggia,
non si cambia la legge di gravita,
non si fermano i flussi della storia»
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Lultimo
mistero

i
Pasolini

Dai misteri dell’'omicidio

fino al capitolo “fantasma”
del suo ultimo romanzo,
Petrolio, la fine dello

scrittore resta un giallo.

Di cui oggi si torna a discutere
con l'inchiesta che riparte.
Un‘indagine su 35 anni di
segreti della storia italiana

Carlo Lucarelli, /a Repubblica, 31 marzo 2010

e Pier Paolo Pasolini non fosse Pier

Paolo Pasolini forse ragionare sulla

sua morte non sarebbe cosi importan-

te. Potremmo concentrarci sulla sua

opera e dimenticarci di quel "fat-
taccio”, archiviarlo da qualche parte sottraen-
dolo a quella morbosa “voglia di giallo" che al-
cuni rimproverano con forza a chi si ostina ad
avere dei dubbi.

Ma Pier Paolo Pasolini non ¢ soltanto uno
scrittore qualunque, Pasolini € un poeta, uno di
quelli che vivono sulla propria pelle il loro essere
poeti, e quindi capire come e perché ¢ morto ol-
tre ogni dubbio diventa importante anche per la
sua opera. Pasolini € un maestro, di scrittura e di
ragionamento e io voglio sapere se I'uomo sul
cui "lo so" ho formato gran parte del mio senti-
re le cose di ieri e di oggi sia un violentatore di
ragazzini oppure no.

Perché una verita ufficiale sulla morte di Pier
Paolo Pasolini c'e. [l 2 novembre del 1975 Pasolini
si apparta nella zona di Ostia con Pino Pelosi as-
soldato davanti alla stazione per un rapporto
sessuale. Pelosi non vuole, Pasolini insiste, Pelosi

o
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reagisce € uccide Pasolini. Condanna di Pelosi
passata in giudicato. Fine della storia.

Ci sono un po’ di cose che non tornano. E cosi
che nascono i cosiddetti “misteri italiani®, quan-
do una verita accettata non c'¢ o non convince.
Se non convince sulla base di pregiudizi politici o
emotivi allora € "dietrologia” o “voglia di giallo”,
ed € inutile e dannosa. Se invece ci sono degli
elementi concreti, allora & un'altra cosa.

Di elementi concreti per dubitare della verita
ufficiale sulla morte di Pasolini ce ne sono molti.
Intanto quelli "scientifici”. Il primo € rappresenta-
to da Pasolini stesso, dal suo corpo. Come fece
notare il professor Faustino Durante con la sua
autopsia di parte, Pasolini non poteva essere
stato ucciso soltanto da Pino Pelosi e nel modo
in cui questo lo aveva descritto. Un uomo atleti-
co ridotto ad un "grumo di sangue”, come lo
descrisse la perizia, da un ragazzino come Pelosi,
non per nulla soprannominato Pino La Rana, che
compie quel massacro con due tavolette di legno
e senza sporcarsi di sangue.

Poi la macchina di Pasolini, le tracce di sangue
ritrovate sulla carrozzeria e altri elementi al suo
interno, la ricognizione del luogo del delitto
fatta pochi giorni dopo da Sergio Citti e ripresa
in un filmato, I'assurdita del giro compiuto da
Pasolini quella notte che andrebbe fino a Ostia
per appartarsi con un ragazzino, tutto concorre
a ricostruire una diversa dinamica dell'omicidio.

Poi ci sono le testimonianze. Quelle raccolte a
caldo sul luogo del delitto e in questura tra gli
amici di Pino Pelosi che stavano con lui quel gior-
no, quelle fornite piu tardi - e mai veramente ve-
rificate - di Sergio Citti e altri amici di Pasolini.
Sono testimonianze che ribaltano I'immagine ini-
ziale di questo brutto film noir che da allora ci
proiettiamo nella testa, quello del predatore, che
gira per la stazione come uno squalo in cerca di
un ragazzino. Fanno pensare a Pasolini che va
davanti alla stazione per un appuntamento pre-
ciso. Per incontrare qualcuno.

A quelle si aggiunge la testimonianza stessa di
Pino Pelosi, che nel 2005 ritratta la sua con-
fessione e fornisce della morte di Pasolini una
versione molto in linea con le risultanze scienti-
fiche: Pier Paolo Pasolini € stato ucciso da piu
persone che gli avevano teso un agguato.
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Nei cosiddetti misteri italiani in assenza di una
verita accettata o accettabile la spiegazione che
sembra piu probabile sulla base di elementi con-
creti va in cima alla lista. Ho espresso quegli ele-
menti in modo superficiale e tralasciando alcuni
dettagli che ancora dovranno essere verificati -
la possibilita che Pasolini gia conoscesse Pino
Pelosi, alcuni indizi che portano a nomi di espo-
nenti della malavita romana di estrema destra di
quegli anni - ma per me la versione piu probabi-
le della morte di Pier Paolo Pasolini € questa. E
non sono il solo, a partire da Gianni Borgna -
autore assieme a me di un piccolo saggio appar-
so su MicroMega che presto diventera un libro
molto piu ricco e completo - per finire con
Walter Veltroni, Carla Benedetti e Gianni D'Elia,
solo per citarne qualcuno.

A questo punto, sequendo il nostro ragiona-
mento, ci dovremmo chiedere perché un gruppo
di picchiatori della malavita romana uccide un
poeta. Allo stato dei fatti ci sono due ipotesi rite-
nute tra le piu fondate.

La prima ¢ che Pier Paolo Pasolini sia morto
cosi perché ¢ cosi che si moriva allora. Quelli
sono gli anni Settanta, che sono anche gli anni
di piombo e gli anni della "violenza diffusa” Sono
glianniin cui siammazza le gente per quello che
¢, perché ¢ diversa, politicamente e cultural-
mente. Ci sta che un gruppo di persone, sponta-
neamente o spinte da qualcuno che sta piu in
alto e coltiva una sua relativa "strategia della
tensione”, si organizzi per dare una lezione a
quel “frocio comunista” - come Pino Pelosi ades-
so racconta di aver sentito durante il massacro -
di Pasolini. E dare una lezione pu6 anche essere
sinonimo di ammazzare, come era successo sol-
tanto pochi mesi prima a Sergio Ramelli, mili-
tante dell'Msi ucciso da estremisti di sinistra a
Roma, o ad Alberto Brasili, simpatizzante di sini-
stra ucciso da estremisti di destra a Milano, e
come sarebbe successo anche dopo quel 2
novembre.

La seconda, invece, ha a che fare col lavoro di
Pasolini, col suo essere lo scrittore di quel "lo so”
- come diceva in un articolo intitolato Il roman-
zo delle stragi - che vuole raccontare la miste-
riosa, confusa e drammatica storia del nostro
paese. Pier Paolo Pasolini lo sta facendo con un

o



rs_marzo2010:Layout 1 01/04/2010 18.23 Pagina 53

%

Rassegna stampa, marzo 2010

romanzo molto moderno, rimasto incompiuto,
che si chiama Petrolio. In quel romanzo ci sa-
rebbe un capitolo importante che parlerebbe dei
risvolti politici e criminali che girerebbero at-
torno all'ENI, al suo direttore Eugenio Cefis e al
suo predecessore Enrico Mattei, ucciso - come ¢
stato in seguito provato - da una bomba sul suo
aereo.

Il condizionale ¢ d'obbligo, oltre che per evita-
re querele, perché quel capitolo non c¢'¢ o non c'e
piu. Citato da Pasolini stesso nel suo libro, evo-
cato da altri testimoni, ricostruito attraverso le
sue fonti - alcuni pamphlet sull'argomento di
cui Pasolini era venuto in possesso -, sbandiera-
to e poi rinnegato da Marcello Dell'Utri nella sua
veste di bibliofilo, quel capitolo viene ritenuto da
molti come il possibile movente dell'omicidio. E
credibile? Due considerazioni.

La prima ¢ che quel momento che gira attorno
alla morte di Enrico Mattei, € un momento cru-
ciale per la storia della Repubblica italiana, per la
sua politica interna e per la sua collocazione sul
piano internazionale, sia dal punto di vista
economico che politico. Un momento che secon-
do le indagini di un magistrato di Pavia, Vincenzo
Calia - e non soltanto le sue - chiama in causa
importanti settori della Democrazia cristiana e
dell'economia, oltre che Cosa Nostra e servizi
segreti nostrani ed esteri, legandosi alla scom-
parsa del giornalista Mauro De Mauro. Molti dei
nomi citati dalle carte del magistrato, come
Graziano Verzotto, sono gli stessi che appaiono
nelle fonti del capitolo "scomparso”.

Si pud ammazzare per questo? Si, la morte di
Enrico Mattei e di Mauro De Mauro ne ¢ la prova.
Va bene - e questa ¢ la seconda considerazione
- ma si pud ammazzare uno scrittore per que-
sto? Non lo so. In Italia gli scrittori non sono mai
stati cosi potenti o pericolosi da preoccupare il
potere. E i romanzi, purtroppo, non hanno mai
cambiato il mondo.

Perd so una cosa. Che in Italia, in questa
nostra strana ltalia, le domande hanno sempre
fatto piu paura delle risposte. Perché dopo la
risposta magari le cose si rimettono a posto
come ¢ sempre successo, ma la domanda provo-
Cca un sisma che non si sa come andra a finire. Un
movimento di cui tanti possono approfittare per

53

cambiare i campi di forza o mandare segnali. E
un omicidio, dalla nostre parti, & sempre stato un
segnale molto usato.

Insomma, non so se Petrolio, con il suo capi-
tolo scomparso, avrebbe rappresentato un peri-
colo mortale, ma solo il fatto di scriverlo, di rice-
vere informazioni da alcuni contro altri, di
entrare involontariamente in una guerra segreta
combattuta su altri fronti, gia sarebbe un buon
motivo per essere ammazzato.

Le indagini sulla morte di Pier Paolo Pasolini si
sono riaperte. Succede periodicamente, ma que-
sta volta sarebbe bene che lo restassero. Ci sono
tanti elementi nuovi da vagliare fino in fondo
senza pregiudizi che forse questa volta ci riuscia-
mo a fare in modo che un mistero italiano diven-
ti una verita accettabile e accettata.

«In Italia gli scrittori non sono
mai stati cosi potenti o pericolosi
da preoccupare il potere.

E i romanzi, purtroppo, non
hanno mai cambiato il mondo»

Pier Paolo Pasolini

Petrolio
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