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IL ROMANZO DEL CRITICO CHE SFIDA LA CRITICA

Esordio narrativo di Antonio D’Orrico con una storia
di scrittori narcisi e mafiosi megalomani

Francesco Cevasco, Corriere della Sera, primo novembre 2010

Ora giochiamo al gioco che 'autore di questo libro
pratica da anni. Con successo, lo pratica, ¢ il nu-
mero uno: perché ¢ 'unico a farlo. Certo, il gioco
¢ molto azzardato, e quindi molto rischioso. Se
vinci, bene, sei bravo; ma se perdi paghi una posta
tre, sei, nove volte piu pesante della mancata vincita.
Cioe¢ diventi preda di tutti quelli che aspettano, im-
pazienti, la tua prima mossa falsa per impallinarti.
I1 gioco, potremmo chiamarlo «Provocazione Con-
vinta», sta nello sbilanciarsi totalmente. Non la-
sciarsi porte aperte alle spalle, vie di fuga, possibilita
di ritrattare, di giocare 1 tempi supplementari. Que-
sta specie di roulette russa I'autore di questo libro
se la spara in quel labirinto di lobby, intrighi, ami-
cizie, disamicizie, cordate, trappole, ruffianate, giu-
dizi inauditi e pregiudizi incalliti che si chiama
«Critica Letteraria».

Antonio D’Orrico, 56 anni, molto calabrese di na-
scita, toscano di studi e milanese di lavoro, ¢ un cri-
tico letterario e un giornalista (a volte, raramente,
essere anche un vero giornalista ¢ un vantaggio). S’e
fatto alcuni amici e tanti nemici perché quella via di
fuga alle sue spalle la chiude sempre. Lui dice e
scrive: «I1 Tal Libro ¢ bellissimo, ¢ un capolavoro».
Oppure (molto piu raramente perché, in genere,
scrive soltanto dei libri che gli piacciono): «Il Tal

Libro fa schifo». E, sempre in genere, questo lo fa
prima che Tal Libro sia passato al setaccio dei Critici
Ufhiciali iscritti ai Pubblico Registro dei Critici Ri-
conosciuti e Accettati. Viene in mente quando quel
comico-attore-cantante, Giorgio Faletti, scrisse il suo
primo thriller, lo uccido. Non era ancora in libreria
che D’Orrico azzardo, pitt 0 meno: ¢ un capolavoro,
sbanchera il box office, conquistera la vetta delle clas-
sifiche dei libri piu venduti. Che risate si fecero al-
cuni Critici Ufficiali. Che risate si fece lui quando
quattro milioni di copie vendute dimostrarono che
aveva ragione.

Allora, per stare al suo gioco: «l primo romanzo
di D’Orrico ¢ bellissimo». Si capisce da una cosa
molto semplice: cominci a leggerlo per dovere pro-
fessionale e ti ritrovi ad andare avanti per piacere
personale. Per non sbilanciarci troppo, usiamo una
citazione. D’Orrico, intervistato da Andrea Marce-
naro sul Foglio ha detto: «C’¢ un cretino, ma scrivi
proprio cretino mi raccomando, che ha dichiarato:
uno scrittore non pud scrivere un capolavoro al
primo libro». Ora di D’Orrico questo non € proprio
il primo libro, ma il primo romanzo si. Ha gia scritto
o curato Cambiare vita (un’inchiesta) e Momenti di
gloria (un’antologia). Due titoli che — chiediamo
scusa — forse, non sono l’esatto identikit della sua




antonio d’orrico

come vendere un milione di cople
e vivere Telici

ramanse

vita. Forse, questo terzo titolo
potrebbe corrispondere: Come
vendere un milione di copie e vivere
felici (Mondadori, in libreria da
domani).

Racconta le storie incrociate

di giornalisti cialtroni, scrittori
narcisi, mafiosi megalomani, papi
amanti di cose terrene, premi
Nobel e Premi Oscar. E poi vi-
cende di sesso, passione, cuori caldi e morti fredde. Per
fortuna, politica (quasi) niente (appena un accenno a
una questione attualissima, ma siccome il libro ¢ stato
scritto prima dei fatti realmente in accadimento sem-
bra un tocco di preveggenza).

D’Orrico ha anche 'onesta dell’hommage: di-
chiara di aver tirato dentro le sue pagine autori
(«Proprio un furto da Banda Bassotti») come Piran-
dello, d’Annunzio, Tozzi, Pasolini, Belli, Flaiano,
Kafka, Nabokov. Da questo magnifico frullatore
escono personaggi e interpreti tipo:

1) Kashmir Paolazzi, vero nome Casimiro (Caz-
zimirro in certi contesti, diciamo, ludici). Giornalista
molto spregiudicato che per uno scoop, un’esclusiva
di cui parlera tutta Italia (magari tutto il mondo) ¢
disposto a passare sul cadavere della mamma, del
babbo, della moglie quasi stuprata da un tipaccio «ma
¢’é prima il mio lavoro». Disposto a nobilitare delin-
quenti efferati pur di piazzare un articolo in prima
pagina sul «quotidiano piu autorevole e diffuso del
Paese». Disposto, pur di «bucare lo schermo» della
pit importante rete televisiva nazionale, ad assecon-
dare il gioco di un boss mafioso che vuole «moder-
nizzare» Cosa Nostra in Rosa Nostra.
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2) Vittorio Campari, ottimo
allievo della scuola superiore di
scrittura «C. Pavese» dedicata a
forgiare autori da un milione di
copie che transitera dall’amore
per la letteratura a quello (altret-
tanto intenso) per una porno-
star, a quello per Papa Christian
I (amore non necessariamente
religioso, ma finalizzato a «piaz-
zare» un suo serial in tv).

3) 1l professor e scrittor Federico Alberto Maria
Sicoli che sa insegnare come costruire un libro da
un milione di copie, ma non ¢ capace di arrivare in
fondo a un libro scritto da lui. Che spiega come in-
dossare gli occhialini neri della Banda Bassotti e
rubare, senza farsene accorgere, I'arte del grandi
scrittori. E a essere trasgressivi di pagina in pagina
usando, al momento giusto, parolacce e sconcezze
che emozionano sempre il lettore. (Anche questa le-
zione D’Orrico ’ha imparata bene).

4) Le attrici belle e sexy che li fanno innamorare
tutti assieme e poi succedono le disgrazie.

5) Le «tenutarie» dei salotti borghesi che regalano
illusioni agli intellettuali di belle speranze facendoli
transitare sulle loro terrazze o rinchiudendoli nelle
loro stanzette.

Ma dove ¢ finita la storia di questo romanzo? La
trama, il «plot», come direbbe il boss mafioso che
vuole «modernizzare» Cosa Nostra anche attraverso
1 corsi d’inglese alla Berlitz per trasformare 1 «pic-
ciotti» in «goodfellas». Quella — il consiglio ¢ — tro-
vatela direttamente nel libro: non fidatevi dei critici
veri, presunti o improvvisati.




LA SCRITTURA NON PAGA

In Italia vivere di sola letteratura € un lusso per pochi eletti:
soltanto dieci sui diecimila che ogni anno pubblicano novita.
Cosi gli autori fanno altri mestieri, aspettando 1’exploit

Raffaella De Santis e Dario Pappalardo, la Repubblica, 2 novembre 2010

In Italia si pubblicano ogni giorno 160 libri, circa 60
mila all’anno, di questi 10 mila sono testi letterari alla
prima edizione. Ognuno in media vende quattromila
copie. Su decine di migliaia di autori, molto meno
dell’un per cento vive della propria scrittura. Tra quelli
che ci riescono,Andrea Camilleri, Gianrico Carofiglio
e Andrea De Carlo, e non a caso in questi giorni fi-
gurano in cima alla classifica dei piu venduti. Che con
la letteratura non si mangi non ¢ pero una novita:
Svevo, nonostante la stima di Joyce, era impiegato
nell’azienda di vernici del suocero; 'ingegner Gadda
lavorava in Rai; Bianciardi sbarcava il lunario con le
sue traduzioni. E le cose da allora non sono cambiate.
Sono tre in sostanza le fasce in cui si possono divi-
dere gli scrittori nel nostro paese. La prima, quella degli
«esordienti», puo aspirare, quando va bene, a un primo
contratto con una grande casa editrice che si aggira tra
15 mila e 17 mila euro, con delle percentuali sui diritti
che vanno dal 5 per cento dei tascabili all’'8 per cento.
Uno scrittore «medion, invece, pud contare su un an-
ticipo che sfiora 1 50 mila euro. Infine, c’¢ la ristretta
«casta» formata da quelli che vendono oltre le cento
mila copie all’anno. Ed ¢ chiaro che, in questo caso, la
retribuzione aumenta: il prezzo corrisposto ancor
prima della pubblicazione oscilla tra i cento mila e 1
400 mila euro. Ma qui vanno calcolati anche 1 guadagni
ricavati dagli acquisti det libri all’estero, di cui il 50 per
cento va all’editore e 'altro 50 per cento allo scrittore.
In Italia gli autori che possono permettersi di vivere
di soli romanzi sono una decina al massimo. Quelli il
cui solo il nome li scaraventa direttamente nella top
ten: come Niccolo Ammaniti e Sandro Veronesi.
Soltanto chi vende tra le 50 mila e le cento mila
copie — una percentuale minima — riesce a garantirsi

un discreto tenore di vita. In Francia e nei paesi scan-
dinavi, a soccorrere gli uomini di lettere ci sono sov-
venzioni statali e borse di studio. Qui abbandonare
il proprio mestiere rimane invece un lusso per pochi.
E, per arrivare alla fine del mese, ognuno s’industria
come puo, tra lavori part time, scuole di scrittura e
collaborazioni con giornali e case editrici. Aleri ri-
vendicano il diritto alla scrittura attraverso la Rete,
dove sono nati collettivi come Scrittori precari
(scrittoriprecari.wordpress.com) e Scrittori som-
mersi (Www.scrittorisommersi.com).

Domenico Starnone, che ¢ stato a lungo inse-
gnante, oggi fa lo scrittore, ma non solo. E anche
giornalista e autore di sceneggiature. Il motivo? Lo
spiega lui stesso: «D1i sola scrittura non si riesce a vi-
vere». Anche quando si hanno all’attivo libri come
Via Gemito (Feltrinelli), che nel 2001 ha vinto il pre-
mio Strega, o Ex Cattedra (Feltrinelli), ripubblicato
in una nuova edizione ampliata. «<Facendo una media
tra i miei libri piu venduti e quelli di minor impatto
sul mercato, la cifra dell’anticipo per me si aggira tra
150 e i cento mila euro».

Nella rosa dei golden writer c’¢ Erri De Luca, che
con Il peso della farfalla si ¢ confermato uno degli ita-
liani piu venduti. «Ma per gli esordienti ¢ diverso: non
possono contare sulla scrittura per vivere», dice lo
scrittore, che prima di scalare le classifiche ha fatto
anche I'operaio: «Per arrivare a scrivere ¢ meglio
sporcarsi le mani. Solo cosi la scrittura puo rimanere
uno spazio libero, un tempo salvato al lavoro». De
Luca perd non dimentica 1 primi passi e il primo
libro: «Per Non ora, non qui, uscito nel 1989, Feltrinelli
mi pago6 un milione e 800 mila lire, che equivalevano
a due mesi e mezzo di lavoro in cantiere». Ma non




sono certo cifre che bastano a dare
sicurezza. In ogni caso, De Luca
non ¢ d’accordo sull’opportunita
dei sussidi statali agli scrittori, co-
me invece avviene in Francia:
«assistenza economica trasforma
lo scrittore in un burocrate. La
scrittura ¢ un alto di liberta, non
un impiego che ha un fatturato».

Tra chi I'indipendenza I'ha con-
quistata con relativa facilita, c’e la
vincitrice dell’'ultimo Campiello
(Accabadora, Einaudi). Michela
Murgia, il successo di mercato lo
raggiunge gia con la prima prova
narrativa, Il mondo deve sapere. 11
libro ambientato in un call center,
che ha ispirato la sceneggiatura del
film di Paolo Virzi Titta la vita da-
vanti, esce nel 2006 per le edizioni
Isbn ed ¢ un caso editoriale.
«Chiaro che per farcela devi ven-
dere a sufficienzar, spiega la Mur-
gia. «lo sono stata fortunata. Ho
avuto successo gia con il primo
libro e questo mi ha permesso di
mollare gli altri lavori. Uno scrit-
tore che venda intorno alle 50
mila copie guadagna come un av-
vocato di provincia. Io ho gia ven-
duto 210 mila copie, dunque
guadagno piu di un avvocato di
provincia». Prima di diventare
scrittrice per mestiere la Murgia ¢
stata operatrice fiscale, venditrice
di multiproprieta e anche portiere
di notte. «Quando ho esordito ho
avuto un anticipo abbastanza con-
sistente» racconta «ma adesso so
che le cose sono cambiate. Gli
esordienti sono pagati dalle piccole
case editrici cifre irrisorie intorno
a1 200, 300 euro».

Ottocento euro al mese per un
impiego part time al 50 per cento
come agronomo al ministero delle
Politiche agricole. Anticipi di 3500~
5000 euro sui singoli libri, a se-
conda delle case editrici. Piu
collaborazioni con tre quotidiani,
insegnamento ai corsi di scrittura,
stesura di testi per il teatro. «In tutto
40 mila euro all’anno, se va bene.
Ho comprato casa a Roma con un
mutuo trentennale»: cost Antonio
Pascale (La citta distratta, Einaudi;
Questo ¢ il paese che non amo, mini-
mum fax) mette insieme il suo red-
dito annuale. «La maggioranza degli
scrittori italiani non vive solo di
scrittura. Il conto ¢ presto fatto: 15
mila copie vendute, obiettivo che
raggiungono in pochi, corrispon-
dono a 15 mila euro di ricavi. Pero
non c’é solo il fattore vendite, ma
anche un problema culturale: spesso
gli scrittori non considerano il loro
come un lavoro da retribuire. Sono
1 primi a non chiedere un com-
penso per le presentazioni. Io senza
un gettone di presenza non vado da
nessuna parte. Nel nostro paese non
si crede nel valore degli intellettuali
come in Francia e Scandinavia».

C’¢ chi un mestiere non vuole

proprio abbandonarlo. E il caso di

Cristiano Cavina, che racconta la
provincia emiliano-romagnola dove
vive in romanzi come Nel paese di
Tolintesac (marcos y marcos), 30 mila
copie vendute. «Se mi chiedono che
lavoro faccio, dico il pizzaiolo»,
spiega. «Eppure con un libro ogni
due anni riuscirei a vivere, soprat-
tutto se accettassi anche altri lavori
che rifiuto: articoli e sceneggiature.

Per ogni titolo prendo un anticipo
di 40 mila euro, poi ci sono gli in-
contri: ogni partecipazione mi
viene pagata 300 euro, ma nelle
scuole e nelle librerie degli amici
vado gratis. Pero non abbandonerei
mai il mio posto al forno della piz-
zeria. Diventerei un pallone gon-
fiato. Per me ¢ importante
ricordarmi da dove vengo.Vivo an-
cora in affitto nell’appartamento
delle case popolari dove sono nato.
Gli aiuti agli scrittori? Non mi pia-
cerebbe che lo Stato ci aiutasse. La-
vorare davvero ¢ utile».

Una scelta completamente op-
posta ¢ quella di Andrej Longo, au-
tore di Dieci e Chi ha ucciso Sarah?
(Adelphi), che non ha vissuto sem-
pre di scrittura: € stato bagnino, ca-
meriere, pizzaiolo. «Da due anni
posso permettermi di non lavorare,
tranne scrivere, ma quello ¢ un di-
vertimento non un lavoro. Sarei
contrario comunque a finanzia-
menti statali agli autori. In Italia &
difficile immaginare una commis-
sione esente da interessi e lobby
varie che si occupi di questo.

Antonio Pennacchi, vincitore
con Canale Mussolini dell’'ultima
edizione del premio Strega, non
dimentica comunque il proprio
passato da operaio. «Sono uscito nel
’99 dalla fabbrica, 50 anni di fab-
brica. Fabbrica di cavi elettrici e te-
lefonici di Latina. I primi libri li
leggevo la notte ai miei compagni
di lavoro». E chiude la questione a
modo suo. «Comunque non ¢ una
vergogna avere successo e fare i
soldi. Uimportante ¢ raccontare alla
gente storie verey.




I LIBRAI INDIPENDENTI

ALLA BATTAGLIA PER SOPRAVVIVERE

Con la politica degli sconti le grandi catene li mettono in ginocchio:
nell’ultimo biennio 150 hanno dovuto chiudere

Giuseppe Culicchia, La Stampa, 3 novembre 2010

In un panorama edi-
toriale come quello
italiano, caratterizzato
dalle guerre che con-
trappongono 1 grandi

gruppi e dalla conte-

stuale lotta per la so-

line (dove si passa al
20 per cento) e le bi-
blioteche, per le asso-
clazioni e 1 libri fuori
catalogo, un comma
consente agli editori
di fare promozioni

pravvivenza  degli

editori indipendenti, solo una vecchia battuta riu-
sciva fino a ieri a mettere tutti d’accordo: «I librai si
lamentano sempre». Poi pero nel 2009 sei editori in-

dipendenti (Instar Libri, Iperborea, marcos y marcos,

minimum fax, Nottetempo,Voland) hanno dato vita

ai Mulini a Vento con l'idea di arrivare all’approva-
zione di una legge che regolamentasse la questione
dello sconto (sia al pubblico sia al rivenditore), come
gia accade in Francia o in Germania. E quando
Ponorevole Ricardo Franco Levi ha presentato alla
Camera la sua legge sul libro, che secondo i Mulini
aVento ¢ insufficiente, 1 sei si sono trovati a condivi-
dere la stessa battaglia non solo con numerosi altri
colleghi, ma anche con un certo numero di librai a
loro volta indipendenti.

In breve, la legge Levi pone un tetto allo sconto
che il libraio puo fare al cliente, fissandolo al 15 per
cento. Ma al di 1a delle deroghe per le vendite on

per undici mesi
Ianno tranne dicembre: cosa che vanificherebbe
qualsiasi tentativo di limitazione dello sconto. Per ta-
cere dei controlli e delle sanzioni, che sarebbero del
tutto inefficaci. «Ma il colmo», si legge sul blog dei
Mulini a Vento, «¢ che questa legge ¢ stata redatta
con I'accordo delle associazioni di categoria (Aie, As-
sociazione Italiana Editori, e Ali, Associazione Librai
[taliani), quindi viene fatta passare come una legge
“valuta unanimemente da editori e librai”». Nel
corso degli ultimi mesi I'appello dei sei «disobbe-
dienti» ¢ circolato sul web, trovando presto numerose
adesioni. Ma anche qualche distinguo.

«Per le librerie indipendenti questo ¢ un mo-
mento drammatico». Rocco Pinto, libraio torinese
della Torre di Abele, e Salvo Spiteri, libraio palermi-
tano della Modus Vivendi, usano la stessa frase per
dare un’idea della gravita del caso italiano, e non
smentiscono la vecchia battuta popolare tra gli edi-




tori. Ma stavolta contraddirli non ¢ possibile. Negli
ultimi due anni, ben 150 loro colleghi sono stati co-
stretti a chiudere bottega. E mentre proprio a Torino
viene inaugurato il centesimo punto vendita Feltri-
nelli e a Roma la legge dell’onorevole Levi attende
di passare I’esame del Senato dopo quello della Ca-
mera, entrambi si dicono certi che il perdurare del-
Pattuale vuoto legislativo portera ad altre chiusure.
Tuttavia, il primo ha aderito all'iniziativa dei Mulini
aVento. Il secondo no.

«Da parte mia non penso che la libreria indipen-
dente sia per forza meglio del megastore», dice Pinto,
che in trent’anni di libreria ¢ stato di volta in volta
fattorino, magazziniere, commesso ¢ direttore. «Sono
le persone a fare la differenza, e ci sono bravi librai
anche nelle catene. Il problema semmai ¢ che 1 mar-
gini di guadagno sono troppo bassi per permettere
ai piccoli di investire. Ogni libreria indipendente in
realta € una risorsa, visto che supermercati ¢ maga-
store premiano con le loro scelte 1 titoli gia in clas-
sifica. Ma noi finora non siamo stati capaci di unire
le forze, magari creando network di negozi che in-
sieme potrebbero dare ai lettori ottimi servizi».

Col raddoppio del canone d’affitto, la Torre di
Abele ¢ entrata a far parte del gruppo delle librerie
Giunti. «Anche la libreria dell’amico Nicolini a
Mantova ¢ diventata una Coop, per sopravvivere. Del
resto, una libreria indipendente riesce a spuntare dal-
I’editore fino al 30 per cento di sconto, mentre le ca-
tene arrivano al 45 per cento. Certi librai vanno a
comprarsi le novita al supermarket, anziché passare
dal distributore. In Francia la legge sul libro I’hanno
fatta 28 anni fa, quando si sono accorti che la Fnac
si mangiava una libreria dietro l'altra. In Italia que-
st’anno per la prima volta il fatturato delle catene ha
superato quello degli indi-
pendenti: e di questo passo
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mulini a vento

finiremo come in Inghilterra, dove sono rimaste solo
le prime». Per Pinto ¢ un problema culturale, pit che
commerciale. «So di essere un commerciante, per ca-
ritd. Ma credo che se in un passe mancano i libri sia
peggio che se manchi la benzina. E trovo miope il
ragionamento di chi sostiene che una brutta legge ¢
meglio di niente. Noi ne vogliamo una dignitosa, che
stabilisca sconti uguali per tutti e riduca a due soli
mesi il periodo in cui gli editori possono fare pro-
mozioni».

Su questo Salvo Spiteri, che con la moglie Mar-
cella ha aperto la Modus Vivendi a Palermo nel
1997 dietro via Liberta, non ¢ d’accordo. «Vede, noi
siamo talmente indipendenti che una volta un
cliente dopo aver girato una mezz’ora tra i banchi
e gli scaffali mi ha chiesto: “Ma voi i libri normali
non li tenete?”. Fin dall’inizio abbiamo deciso di
dare spazio alla piccola e media editoria, puntando
sulla ricerca e rifuggendo dal marketing, pur consa-
pevoli del fatto che giudice supremo ¢ il mercato e
che avremmo dovuto faticare il doppio, vista che 1
grandi gruppi tendono a monopolizzare gli spazi e
ad appiattire le proposte. Ci pigliavano per pazzi: la
Mondadori aveva appena inventato I'invio d’ufficio,
e data che avevamo 120 metri quadri in centro ci
mandava 258 copie dell’'ultimo bestseller». Per quat-
tordici anni, il pubblico ha data ragione al metodo
ModusVivendi. «Ci siamo costruiti una clientela af-
fezionata e orgogliosa. Ma oggi non basta. Il calo ¢
iniziato nel 2008, & continuato nel 2009 e si € con-
fermato nel 2010. Con la concorrenza dei mega-
store ci € venuto a mancare quel 20 per cento che
corrisponde alla clientela meno fidelizzata e piu
sensibile agli sconti. Per questo dico che ¢ meglio
una legge perfettibile rispetto all’attuale vuoto le-
gislativo. Non ¢’¢ piu tempo da perdere: se le cose
continuano cosi, non c’é futuro».




HOWARD JACOBSON: «IO, UNA JANE AUSTEN EBREA.
SOLO IYUMORISMO SALVERA IL,. GRANDE ROMANZO»

A sorpresa il suo libro «comico» ha vinto il Man Booker Prize
conquistando tutti. «<Sono stato fortunato perché i giurati
non hanno avuto paura di ridere»

Susanna Nirenstein, /a Repubblica, 3 novembre 2010

Ebret, ebrei, ebreil Howard Jacobson non fa che scri-
verne, ¢ la sua ossessione: nato in una famiglia assolu-
tamente laica (suo padre, allora, parliamo del 1942, era
un fervente socialista), docente di letteratura inglese
nelle piu prestigiose universita britanniche, quando si
mette a scrivere romanzi, si trasforma, e tutto confluisce
13, in una lente puntata su sé stesso e 1 suoi correligio-
nari (molto spesso di Manchester, dove ¢ cresciuto) e
nei meandri complicati dell’identita ebraica, dubbi,
certezze, debolezze, fantasie erotiche degne di Philip
Roth, goy, politica, paranoie e paure e incazzature an-
cora brucianti sulla Shoah, sarcasmi e befte per chi ha
troppa voglia di piacere e assimilarsi totalmente, magari
sputazzando su Israele. Il tutto volto in ironia, paradossi,
risate, tanto che molti associano 1 suoi giochi, oltre che
a Roth, a WoodyAllen o a Mordechai Richler (Jona-
than Safran Foer ha detto che leggendo Kalooki Nights
ha riso piu di quanto non avesse mai fatto).

Cost, rompendo ogni tradizione, questa volta, il 13
ottobre scorso, € stato lui, uno scrittore «comico», a
vincere il prestigioso Man Booker Prize (ma anche 1
temi ebraici non hanno frequentato troppo quella isti-
tuzione e la letteratura inglese in genere). Il libro che
gli ha meritato il tanto atteso riconoscimento ¢ The
Finkler Question, ancora inedito in Italia (la storia di
tre amici, due ebrei e uno che non lo € perd vuole

assolutamente essere pit ebreo di tutti gli ebrei in
modi assai bislacchi), mentre ¢ appena uscito Un armore
perfetto (Cargo, come tutti 1 suoi libri, trad. Milena Ze-
mira Ciccimarra, pagg. 382, euro 20), il meno ebrai-
co dei suoi romanzi, una storia di amore e tradimento
e voyerismo, erudita, trasgressiva, spiritosa, britannica-
mente brillante, e a volte disperata, che parte dalla pro-
vocatoria certezza che «nessun marito ¢ felice —
veramente, genitalmente felice, felice nel profondo del
suo essere marito — finché non ha la prove inconte-
stabile che un altro uomo si scopa sua moglie».

Mr Jacobson, come ¢ potuto succedere che il Man Booker
Prize fosse vinto da un romanzo «comico»?

Sono stato fortunato perché 1 giurati erano dei buoni
lettori e il presidente era uno scrittore invece che un
politico o una celebritd. Negli anni scorsi forse la
giuria non era sicura di sé e finiva per favorire ro-
manzi «importanti» o ideologicamente corretti; 1
miei giudici invece hanno capito che un libro puo
essere rilevante e divertente al tempo stesso. Non
hanno avuto paura di ridere.

Ma lei si definirebbe uno scrittore comico?
Da un late penso che un romanzo sia essen-
zialmente una forma comica — scettico, cavilloso,




diffidente di ogni certezza, in cerca di parodia, per-
fino osceno — ed ¢ sempre stato cosi dai tempi di
Rabelais e Cervantes. Ma ci6 non significa che ogni
autore sia «comico» e non penso che i miei ultimi
romanzi lo siano. Sono divertenti, ma questa ¢
un’altra cosa.

Un giurato ha detto che dai suoi libri nasce una «risata nel
buio».

Sono di fatto tragedie, drammi durante cui spero che
il lettore rida di gusto. Come nell’Amore perfetto,
dove l'assurdo cresce via via che va avanti il tor-
mento sessuale, la gelosia, e il suo lato comico. Amo
la commedia che sa di sangue, che non puoi distin-
guere sempre dall’orrore e dalle lacrime.

L’humour, lei ha detto pin volte, é una dote ebraica, yid-
dish. Qual é il meccanismo che ha fatto e fa del popolo del
libro un popolo spiritoso?

La Battuta Ebraica ¢ la strategia piu sottile per af-
frontare tristezza e rabbia. Nel loro scherzare, gli
ebrei giocano con la vittimizzazione, usano la loro
acutezza su sé stessi. Cosl spostano la storia delle
atrocita fisiche sul piano intellettuale, dove sentono
che possono vincere. Un passaggio che serve a vari
scopi. Porta tutto alla luce della ragione, rompendo
Pirrazionalita. Prepara 1 nervi, anticipando le effe-
ratezze prossime venture. Mitiga la rabbia. Tiene
unito il gruppo nella risata, ¢ dimostrando che ¢
ancora possibile ridere, rappresenta una sorta di
trionfo.

I premio puo significare un cambio di atteggiamento del-
Uintellighentsia brittannica verso la questione ebraica? Negli
ultimi anni le vostre universita sono state tra le pin attive
in Europa nel boicottaggio della cultura israeliana: compor-
tamenti che lei prende molto di mira del suo The Finkler
Question.

La reazione ebraica al mio premio ¢ stata entusiasta:
molti I'hanno visto come un piccolo avanzamento
nell’infinita storia del nostro essere accettati in que-
sto paese. The Finkler Question fa satira di certe forme
assunte dall’antisionismo — e della fretta di associarsi
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ai cori di denuncia anti-israeliani di tutti gli ebrei
dell’Accademia — e dunque puo dare sollievo agli
ebrei che si sono sentiti sotto assedio.

Perché la letteratura ebraica in Inghilterra ha uno spazio
cosi ridotto?

In Inghilterra ci sono solo 300 mila ebrei. Quando
poterono tornare nel XVII secolo, trovarono una
cultura sicura di sé, che non aveva bisogno di voci
da fuori. Gli ebrei inglesi sono rimasti guardinghi,
paurosi di farsi notare. Ma avverto un cambiamento:
adesso vogliamo parlare di noi ad alta voce.

Ha detto che si sente pin una Jane Austen ebrea che un
Philip Roth inglese. Perché?

Perché lavoro nel solco della tradizione inglese. La
musica nelle mie orecchie ¢ quella di Shakespeare e
Dickens. Mi sento diverso dai Roth e dai Bellow che
credo siano stati influenzati innanzitutto da scrittori
europei come Dostoevsky e Katka. Sono onorato del
paragone: li ritengo dei giganti. E gli sono affine cosi
come a Singer e ad alcuni giovani ebrei americani,
vedi Safran Foer.

Che posto occupa nel suo mondo letterario un libro cosi
poco ebraico come Un amore perfetto?

Un posto importante. Parla di temi che mi sono
cari. Dossessione erotica, la gelosia. L'autopunizione
perversa. In altri libri ho dato a questi stessi soggetti
un’angolatura ebraica, ma sono universali. Un
uomo che cerca di darsi piacere e dolore indulgen-
do alla gelosia € una verita che ci riguarda tutti. Mi
piace scrivere di sesso. Non di pornografia. Non ho
mai avuto come scrittore I’ambizione di eccitare.
Ma la pornografia ¢ 'argomento di questo ro-

manzo. E un modo di continuare il mio dialogo

con la letteratura inglese: Hardy, Flaubert, Joyce ¢
migliaia di altri non praticano una specie di
voyeurismo maritale quando compongono? Non si
puniscono da soli dando le loro eroine ad altri,
spesso uomini brutali, inferiori, o guardando com-
piersi I'infedelta? Non ¢ lo stesso romanziere un
eterno cornuto?




PICCOLI EDITORI, GRANDI SUCCESSI

Voland e Odoya. Minimum fax e Cargo. E tanti altri. I segreti delle case che
puntano sui libri di qualita. E che spesso sono state premiate con i Nobel

Angiola Codacci-Pisanelli, 'espresso, 4 novembre 2010

Ma come fanno 1 piccoli? In un mercato librario do-
minato da tre giganti — Mondadori, Rizzoli e Gems,
che unisce Longanesi e Garzanti — come fanno gli
altri, gli indipendenti, a sopravvivere? E anche bene,
a quanto dicono le cifre: secondo 'indagine presen-
tata dalla Nielsen Bookscan all’ultima fiera romana
Piu libri piu liberi, 1 piccoli e medi, quelli che pub-
blicano meno di 50 titoli I'anno, sono cresciuti per-
centualmente piu dei grandi, e la loro quota di
mercato ¢ aumentata. Eppure le statistiche dicono
anche che le vendite si concentrano sempre piu nei
supermercati, che pochi bestseller monopolizzano il
mercato, che le aste sugli autori stranieri favoriscono
i grandi. E gli altri? Gli altri puntano sugli assi che
hanno da giocare: coccolano gli autori, trastormano
i lettori in fan, si inventano sinergie multitasking.
Ecco alcune delle loro strategie vincenti.

Va'dove ti porta il premio

Quest’anno ¢ andata male: il Nobel lo ha vinto un
autore Einaudi. Ma gli accademici di Svezia, con la
loro predilezione per gli scrittori poco noti, pre-
miano spesso le scelte dei piccoli editori, piu pro-
pensi a scommettere su autori ancora poco noti o
gia passati di moda. L'anno scorso il Nobel a Herta
Muller ¢ stato un regalo per Roberto Keller, di Ro-

vereto, che aveva stampato da poco Il paese delle pru-
gne verdi: «Grazie a quel libro siamo passati da quattro,
cinque titoli 'anno a dodici», racconta: «l suo suc-
cesso ha fatto vendere di pit anche il resto del cata-
logo, e ha reso 1 librai piu interessati a tutti i nostri
libri». Un colpo di fortuna simile lo aveva avuto due
anni fa la torinese Instar Libri che aveva appena ri-
lanciato Jean Marie Le Clézio, trascurato dagli edi-
tori precedenti. Il colpo piu recente lo ha messo a
segno la napoletana Cargo grazie all’'ultimo Booker
Prize: un premio britannico che i «lettori forti» ita-
liani amano molto, ¢ che ¢ andato a Howard Jacob-
son, di cui loro avevano appena pubblicato il terzo
titolo, Un amore perfetto.

Scandinavia mon amour

Chiamiamolo metodo Iperborea:’editore sceglie una
regione geografica, un terreno di caccia ancora tra-
scurato dai grandi, e 1i si concentra. Con questa linea
¢ nata nel 1987 la casa editrice milanese di Emilia
Lodigiani, specializzata in Scandinavia e dintorni.
Una scelta condivisa con altre case nate puntando su
nicchie di identita geografica, linguistica o culturale,
gli scrittori ebrei di Giuntina, gli africani di Epoché,
i lusofoni (portoghesi, brasiliani, mozanbicani) di Ca-
vallo di Ferro. E i sardi, ben rappresentati da editori




come Maestrale, che ha lanciato
Marcello Fois e Salvatore Niffoi.
«Ma rispetto agli altri noi abbia-
mo avuto una grande fortuna:
abbiamo scelto paesi in cui c’e
ancora un senso di riconoscenza che ¢ fuori dai ca-
noni americani ed europei», dice la Lodigiani: «Non
capita spesso che un agente a una ricca proposta di
contratto risponda: “No grazie, in Italia Peditore ce
I’abbiamo gia”».

Favolosa Amélia

Eppure esistono, gli scrittori fedeli. Quelli che re-
stano riconoscenti all’editore che 1i ha sostenuti
quando non erano nessuno. Un caso emblematico:
Amélie Nothomb, che ha fatto la fortuna della Vo-
land. «Mi sono innamorata del suo primo libro», ri-
corda Daniela Sora, «<ma lei scrive molto: finché sono
arrivata a trattare i diritti (quattro libri), e ho accet-
tato di comprarli in blocco». Ci sono voluti cinque
titoli perché I'Italia scoprisse la scrittrice belga: «E
un grande editore non avrebbe mai avuto questa pa-
zienza». Un caso simile ¢ Massimo Carlotto, lanciato
dalla e/0 quando si era appena ripreso da un’odissea
giudiziaria: oggi che ¢ uno dei maestri del noir ita-
liano, non cambia casa.

Vampiri che passione

E se il piccolo azzecca un bestseller? Il boom piu re-
cente e clamoroso ¢ della Fazi: che perd non era piu
piccola neanche prima di stampare il ciclo di Tivi-
light, e che oggi, comprata al 35 per cento da Gems,
non ¢ neanche pit indipendente. «E comunque 1 no-
stri vampiri sono solo alcuni titoli di una collana per
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giovani adulti che ci da grandi
soddisfazioni», dice Elido Fazi,
piu interessato al futuro —la col-
lana di saggi diretta da Vito
Mancuso che debutta in feb-
braio — che ai successi di Stephanie Meyer. Ma 1
vampiri, passione effimera di grandi come Rizzoli
ed Einaudi, ragione fondante di piccoli specializzati
come Gargoyle, sono stati una carta vincente per
tutto il comparto indipendente: da soli infatti, sem-
pre secondo 1 dati della Nielsen, coprono dieci punti
di quell'incremento del 13 per cento che, tra i1 2008
e i1 2009, ha consentito all’editoria minore di affron-
tare la crisi.

Successi in miniatura
Libri da leggere in meno di un’ora. Testi di qualita

in formato «taschinabile». E stata la formula vincente
dei Millelire di Stampa Alternativa, rivoluzione

editoriale degli anni Novanta. E la filosofia dei Sassi,

brevi inediti che hanno assicurato grandi soddista-
zioni alla romana Nottetempo. Un’idea che funziona
non rimane isolata: sono tomi in miniatura le Saggi-
ne di Donzelli, i Testi e Pretesti della Bruno Mon-
dadori, i Chicchi della Manni. «Quando siamo usciti
noi non ce n’erano altri», racconta Ginevra Bom-
piani: «Poi molti ci hanno imitato: persino Flamma-
rion in Francia. I bestseller? Due titoli di autori
molto diversi, Marguerite Yourcenar e Giulietto

Chiesav.

Appuntamento con il lettore
Il modello ¢ Sellerio: che su quei volumi blu, dal-
Iimmagine sempre uguale, ha costruito una
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leggenda. Oggi molti editori seguono la stessa idea:
il lettore impara a riconoscere libri che hanno un
aspetto simile, contenuti che sembrano scelti
avendo in mente sempre lo stesso lettore e, come
nel caso della marcos y marcos, una cadenza men-
sile che diventa quasi un appuntamento fisso con 1
lettori forti: quelli che, come ricorda Giovanni So-
limine nel recente L’ltalia che Legge (Laterza), leg-
gono appunto almeno dodici libri anno. «Altri
editori con il successo aumentano il numero delle
uscite, noi invece li abbiamo diminuiti», racconta
Claudia Tarolo della marcos y marcos. «Ne fac-
ciamo 13 all’anno, e li curiamo in modo da assicu-
rare a ognuno una vita lunga. Anche 1 nostri librai
li conosciamo uno a uno».

Ci vogliono piu saggi

E la scommessa piu difficile: concentrarsi sulla sag-

gistica, con titoli impegnativi che anche per editori
grandi sarebbero difficili da spingere. Come il pie-
montese Aragno, o 1 milanesi di Excelsior 1881. Lo
spiega Christian Marinotti, che nella sua casa edi-
trice ha impegnato soldi e nome: «Saro un pazzo,
un sognatore. Ma sono ancora convinto che solo la
cultura ci pud proteggere dal diventare un paese di
citrulli. Certo, far quadrare 1
conti ¢ difficile: si va avanti fin-
ché dura quello che hai messo
da parte prima di lanciarti in
questa scommessa». Una scom-
messa che da pochi soldi e tante
soddisfazioni: pochi titoli e

tante recensioni, e un bestseller da oltre seimila
copie, Bariona o il figlio del tuono, racconto di Natale
di Jean-Paul Sartre.

Non solo libri
La storia di Odoya. La narrativa gay di Playground.
I giovani italiani di Sironi e Laurana. L'avanguardia
di Alet. I romanzi sociali della neonata Atmosphere.
La strategia ¢ chiara: identifichi una nicchia di lettori
appassionati di libri poco costosi e ti concentri su di
loro. Lo ha fatto minimum fax con i giovani ameri-
cani, quando ancora 1 diritti costavano poco: «Perod
attenzione», commenta Daniele Di Gennaro, «que-
sto serve per esistere e per darsi un’identita, cosa che
per un editore indipendente ¢ essenziale. Ma soprav-
vivere ¢ un’altra vicenda». E come si fa? L'ultima ten-
denza ¢ diversificare: «Fai quattro mestieri, ma con
lo stesso contenuto». II modello ¢ Fandango, che
pero prima di pubblicare libri era gia un produttore
cinematografico affermato.

Minimum fax produce spettacoli, video, telefilm par-
tendo da testi che pubblica. Codice organizza il festival
della scienza di Genova. Nella sede della Giulio Per-
rone si insegna scrittura creativa, editoria, giornalismo
culturale. Gli editori indipendenti diversificano I'ofterta

culturale con un’agilita che 1
grandi gruppi non si possono per-
mettere. Diventano multitasking.
E iloro dinghy continuano a bor-
deggiare allegramente tra le por-
taerei nel

dell’editoria.

mare tempestoso




COSI LA MONTAGNA INCANTATA DIVENTA MAGICA

Nella nuova versione in uscita per i Meridiani Mondadori, il capolavoro di
Thomas Mann cambia titolo. Un recupero filologico dell’originale. La tra-
duttrice, Renata Colorni, ci spiega il contesto in cui ’opera vide la luce

Antonio Gnoli, il venerdi della Repubblica, 5 novembre 2010

Da incantata la montagna di
Thomas Mann ¢ diventata ma-
gica. Sembra un fatto irrile-
vante, in realta la scelta decisa
da Renata Colorni di cambiare

il titolo ¢ frutto di una nuova
interpretazione del capolavoro
manniano. Una grande espe-
rienza editoriale (da alcuni
anni dirige la collana dei Me-

un’epoca e dell’entrata in un

mondo nuovo, totalmente di-
sincantato.

Thomas Mann la scrisse con questa
consapevolezza?

Lo sfondo ¢ la fine della Belle
Epoque. Thomas Mann era con-
sapevole che finita la guerra nulla
sarebbe rimasto come prima.

ridiani della Mondadori), ec-
cellente traduttrice dal tedesco, Renata Colorni ha

lavorato per circa tre anni alla nuova traduzione:

«Sono stata come inebriata da una droga. Mi ab-
bandonavo a quel mondo di parole e di sensazioni

sconosciute senza avere piu la nozione del tempo.

Mi accadeva di tornare a casa da una cena, o da
uno spettacolo, e sentire il richiamo di quelle pa-
gine. Sedermi alla scrivania e lavorare fino alle
quattro del mattino. E in questa atmosfera che ¢
maturata la decisione di cambiare il titolo», con-
fessa la Colorni. Thomas Mann comincid a scri-
vere il romanzo nel 1912, 1o interruppe negli anni
del conflitto mondiale, per poi riprenderne la ste-
sura alla fine della guerra. Uopera che verra portata
a termine nel 1924 ¢ emblematica della fine di

D’altronde, ¢ come se egli do-
vesse continuare a difendere la grande tradizione
culturale tedesca. Ed ¢ la ragione per cui ho cercato
di rintracciare e restituire una miriade di leitmotiv
che costellano la narrazione e costituiscono 1 nodi
invisibili di uno straordinario tappeto.

Quando lei parla di leitmotiv, intende la forte presenza
musicale che si ritrova nel testo?

Il romanzo ¢ una vera partitura e questo si annuncia
fin dal prologo. Che ¢ un prologo in senso wagne-
riano. Wagner esercita un grande influsso sugli aspetti
stilistici e formali del romanzo.

La montagna magica si svolge interamente nel sanatorio di
Davos, nel quale passo un certo periodo la moglie dello scrittore.




E evidente che il luogo doveva
averlo impressionato non poco.

Li si respira una strana atmosfera che
coinvolge tutti, a cominciare dal gio-
vane protagonista: Hans Castorp.
Sembra un mondo parallelo a quello
reale.

Il sanatorio che descrive Mann ¢
come un setting, dal quale puo
venir voglia di fuggire a gambe
levate.

Effettivamente ¢ un posto stranamente
allucinatorio. Eppure Hans Castorp
— che vi giunge un po’ per caso — ci
resta un tempo lunghissimo. Cosa lo
tiene incatenato?

Castorp ci va per far visita a un
cugino malato. Lui invece ¢ solo
un po’ anemico, inappuntabil-
mente biondo, un po’melanco-
nico. Ma finisce con [lessere
irretito da una sorta di malia che
lo terra in sanatorio per sette
anni. Lo zio, che va a trovarlo
dopo un anno che ¢ dentro, sta
per fare la stessa fine. Anche lui ri-
schia di finire irretito nelle stesse
impalpabili seduzioni magiche.
Tanto che dopo una settimana
fugge via senza avvertire il nipote.
Sirende conto che se restasse an-

cora qualche giorno non ce la fa-

rebbe piu a staccarsi. E a questo
punto che mi sono resa conto che
la montagna ¢ magica e i pazienti
sono incantati.

E anche un mondo pervaso da un dif-
fuso erotismo.

Perfino incoraggiato. II dottor
Behrens, medico capo del sanato-
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rio, spinge 1 pazienti a una attivita
erotica che serve ad alimentare la
vitalita di persone altrimenti vo-
tate alla morte. I malati di Davos
sono dediti alternativamente a
misurarsi la temperatura o a flir-
tare tra di loro. Eros e Thanatos
sono da Mann posti sullo stesso
piano.

Da questo mondo si staccano due
personaggi  straordinari, che non
fanno che discutere ad altissimo li-
vello: Settembrini e Naphta. Cosa
rappresentano?

Settembrini ¢ il letterato, 'uma-
nista, il pedagogo che tenta di
esercitare la sua paideia inesausta
su Castorp. Vuole convincere
questo giovane, incline alla sedu-
zione della morte, ad amare la
vita e la bellezza. Settembrini, in-
triso di cultura classica, si scontra
in maniera feroce con Naphta
che ¢ il nichilista nicciano, ma
anche con 1 tratti del gesuita e del
comunista.

Si ¢ ipotizzato che attraverso la figu-
ra di Naphta, Mann volesse richia-
mare quella di Lukacs. Che cosa ne
pensa?

Penso che sia un pettegolezzo
nato dalla moglie dello scrittore.
E che non ci sia niente di vera-
mente corrispondente. Nelle due
figure Mann incarnava le due
grandi correnti spirituali dell’oc-
cidente europeo, prima dello
scoppio della Grande guerra.

E una scena spirituale attraversata da
forti tensioni quella che egli disegna.
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I cui attori veri sono ragione e li-
beralismo da un lato e fede e fon-
damentalismo dall’altro. Ma non
bisogna pensare a un trattato. La
montagna magica ¢ un grande ro-
manzo, con personaggi indimenti-
cabili per bellezza e sottigliezza
psicologica, per 'attenzione al det-
taglio, per la sua capillarita espo-
sitiva. E poi ¢’¢ naturalmente
I'ambizione a voler rappresentare il
dramma epocale di due modi di
pensare le civilta che si scontrano.

In questo duello tra Settembrini e Na-
phta, quest’ultimo a un certo punto si
suicida. Episodio, tra I’altro, che nella
prima traduzione viene censurato.

La censura scattd perché durante
il fascismo non era bene che un
gesuita st desse la morte.

Perché Naphta muore? Lui in fondo ¢ il
vero traghettatore verso il nuovo mondo.
Forse ¢ proprio questo il motivo
al quale Mann segretamente non
st rassegna. In realta nel duello alla
pistola nessuno dei due vuole
ammazzare [altro. Settembrini
scarica 1l colpo a vuoto e lascia a
Naphta la responsabilita della de-
cisione. Naphta non sottosta al ri-
catto morale di Settembrini e
invece di sparargli si uccide.

In questa scelta forse Mann vede an-
che la fine della Kultur — ai cui tratti
organicistici e comunitari corrisponde
Pimpostazione di Naphta — e I"avan-
zare della Zivilisation. Due categorie
che erano state indagate nelle Con-
siderazioni di un impolitico, scritfo
nel 1919.




Penso anch’io che ci sia un legame
che il commento di Luca Cre-
scenzi all’opera, nel rintracciare le
fonti letterarie e filosofiche, ha ben
messo in vista.

E come se Mann si serva di tutto il
repertorio culturale tedesco: oltre Wa-
gner lopera ¢ attraversata dal Faust
di Goethe, da Nietzsche. ..

Ma anche da Freud. Nel romanzo
ci sono delle evidenti spie lingui-
stiche che rimandano pit 0 meno
segretamente alla psicoanalisi. Nel
lungo capitolo sulla seduta spiri-
tica, Elly Brand, la ragazzina che
fa da medium, esorta tutti 1 pre-
senti, che siedono attorno al tavo-
lo, a dedicare a cio che accade
«un’attenzione fluttuante». E que-

sta ¢ precisamente un’espressione
freudiana.

Si puo leggere La montagna ma-
gica come la grande metafora di un
mondo che si chiude con I’assassinio
di Sarajevo?

Si. E questo mi fa tornare al suici-
dio di Naphta che rappresenta un
taglio netto con I'incantamento.
E Mann, che fino a quel mo-
mento ha trattato la morte come
un’esperienza che non deve tur-
bare I'atmosfera del sanatorio —
infatti chi muore viene sottratto
alla vista di pazienti —, improvvi-
samente ci costringe a guardarla
in faccia, in tutta la sua brutalita.

E come se dicesse non si fanno pin

duelli intellettuali, ora la parola pas-
sa alle armi vere.

Gli unici duelli sono quelli tra
popoli. Mi pare significativo che
¢ solo lo scoppio della Prima
guerra mondiale a indurre Ca-
storp ad abbandonare la Monta-

gna. E il conflitto a distoglierlo

dall'incantamento, dalla magia, dal
sortilegio nel quale & vissuto per
sette lunghi anni. Le ultime pa-
gine sono impressionanti per bel-
lezza figurativa: Hans ¢ un soldato
tra 1 tanti che solca il campo di
battaglia. La conclusione lascia in-
certo il suo destino. Possiamo im-
maginare che non se la cavera. O
forse no. Mann gli dice addio: che
soccomba o viva, allo scrittore
non importa pit.




ARCIPELAGO SIMENON

Il sontuoso cofanetto dei Romanzi scritti dall’inventore
di Maigret, appena uscito da Adelphi a cura di Jacques
Dubois e Benoit Denis, offre I’occasione per focalizzare
la personalita di uno scrittore cosi ostinato da imbastire
almeno quattrocento varianti della storia di un uomo
che perde pezzi di sé. Non a caso c’e chi lo defini un
«imbecille di genio»

Tommaso Pincio, il manifesto, 6 novembre 2010

Talvolta la credenza infondata per cui la letteratura sa-
rebbe salvifica e potrebbe rimediare ai mali dell’anima
se non persino a quelli del mondo, risorge con vigore
immotivato. Nel mezzo della scorsa estate, sulle pagine
di un importante quotidiano, uno scrittore si € spinto
anche oltre, affermando, tra una citazione di Tolstoj e
una di Balzac, che «a letteratura, molto piu della vita,
¢ il luogo deputato alla felicita». E lamentava pure, lo
scrittore, la disdicevole inclinazione, a quanto pare
ignominiosamente dilagata nel corso del Novecento,
verso una narrativa di stampo facinoroso e inquinata
di politica. Al sommo grado di questa inqualificabile
degenerazione, un libro a suo dire «lleggibile», 1984
di George Orwell, perché troppo «tetro» e «privo di
gioiar. Puo darsi che questo estimatore della felicita
sia rimasto disgustato dall’olezzo di cavoli bolliti che
fa da benvenuto al lettore nelle primissime pagine del
romanzo, come non si puo escludere che qualunque
forma di narrativa engagé gli risulti indigesta. Nondi-
meno, quand’anche si facesse piazza pulita dei romanzi
politici, I'assunto che la felicita dimori nella lettera-
tura ¢ una sciocchezza assoluta. Certo, la felicita ¢ fug-
gevole e per molti sventurati non resta che un
miraggio. Ma basta guardarsi attorno, basta aver vissuto
anche solo un po’, per comprendere che la felicita ¢
tutta dentro la vita.

Del resto, se il nocciolo del problema fosse la sua
natura caduca, potremmo parimenti dire che la let-
teratura, molto piu della vita, ¢ il luogo deputato
della giovinezza, il che ¢ una scempiaggine cosi evi-
dente da non necessitare confutazione alcuna. E
dunque probabile che lo scrittore abbia confuso la
felicita col piacere della lettura, perché indubbia-
mente leggere ¢ un piacere, e non di rado intenso.
C’¢ pero nel piacere — in qualunque genere di pia-
cere, a cominciare da quello sessuale — una volutta,
una fame, una brama di appagamento che ne fa uno
stato a sé, affatto diverso dalla felicita, che dovrebbe
invece essere una sensazione di pura completezza
nella quale non si chiede nulla di pit di cio che gia
si ha o st e. Del resto, quante volte facendo 'amore
con la persona che pit desideriamo e al meglio delle
possibilita, capita d’essere assaliti da ventate di dispe-
razione angosciosa? La lettura non fa eccezione.

Finzioni riparatrici del destino

«Gli uomini leggono, perché quasi come il pane,
hanno bisogno di finzione» diceva Georges Sime-
non, che di romanzi ne scrisse a centinaia, € non ro-
manzi facinorosi o imbevuti di ideologia, bensi
null’altro che romanzi, storie che si lasciavano, e an-
cora si lasciano divorare con facilita suprema. E




sono parole, quelle di Simenon, che oltre a rimar-
care l'istinto famelico, quasi animalesco, che spinge
i lettori alla lettura, lasciano intravedere un altro
aspetto inconciliabile con la felicita. In molti non
saranno d’accordo sul fatto che la lettura soddisfa il
nostro bisogno di finzione, perché saranno probabil-
mente in molti a ritenere che il piu prezioso tesoro

riposto net libri sia la verita o, alla peggio, la realta

delle cose, che della verita ¢ il prosaico surrogato. E
tuttavia inessenziale stabilire se sia fame di finzione
o di verita, perché lo spasmodico bisogno di fin-
zione di cui parla Simenon non ¢ la superficie, I'et-
fetto, la manifestazione di un problema piu
profondo: ci immergiamo nella finzione dei roman-
zi perché nella vita siamo stati incapaci di trovare la
verita. Brutalmente: ci rifugiamo nel teatro della
letteratura perché la fuori, nel mondo reale, ab-
biamo fallito in qualcosa. E che fosse questa I'idea
di Simenon emerge in maniera chiara da una frase
delle Memorie intime. «E stato in uno dei miei Mai-
gret, credo, che ho coniato Iespressione ‘riparatore

di destini’ attribuendo al mio commissario la stessa
confusa aspirazione che nutrivo io».

Non che l'idea di una letteratura riparatrice sia
granché. Proprio George Orwell sosteneva che «ogni
libro ¢ un fallimento». E cos’altro poteva sostenere, di-
ra qualcuno, visto che scriveva romanzi illeggibili? 11
tema del fallimento resta pero un’ossessione comune
a molti scrittori. Fitzgerald ci torna a piu riprese.

Gaddis lo considera la chiave di lettura fondamen-
tale dell'intera letteratura americana. E David Foster
Wallace, toccato nel profondo dal problema perché,
come tutti 1 depressi, considerava la propria softe-
renza psicologica una mancanza imperdonabile, ebbe
a dire che «tutto c16 che ¢ un fallimento ¢ sempre
una vittoria». Simenon rappresenta un caso partico-
lare, se non unico. All'apparenza nessuno piu di lui
si sarebbe detto lontano dal pozzo oscuro del falli-
mento. Le foto ce lo mostrano sempre sorridente e
in ghingheri, agghindato con lo sfarzo dell’'uomo di
successo che non teme il ridicolo né tantomeno
I'eventualita di tornare nell’'ombra o nella miseria.
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Nel 1977, chiacchierando con Federico Fellini,
Simenon si vanto di avere avuto diecimila donne,
e sebbene non abbia mai nascosto che nella mag-
glor parte dei casi si trattava di sesso mercenario,
resta un numero da record perché, conti alla mano,
significa una partner diversa al giorno per tre de-
cenni di fila. Coi romanzi teneva un ritmo quasi
analogo. Centonovantadue soltanto quelli pubbli-
cati col suo vero nome. Quanti ne abbia sfornati in
totale non ¢ possibile stimarlo con assoluta certezza.
Qualcuno ha pero azzardato un inventario: ottanta
pagine al giorno, sessanta parole al minuto, centotré
inchieste del commissario Maigret, quattrocento-
trentuno romanzi, una dozzina di pseudonimi.
«Scrivere ¢ un mestiere, e io I’ho imparato» soleva
dire. Apponeva il cartello NON DISTURBARE alla
porta e si metteva al lavoro con una scatola di ma-
tite appuntite. Finite le matite, finito il romanzo. La
faccenda si risolveva solitamente nel giro di un paio
di settimane. Talvolta meno. Ma quel che lascia piu
sconcertati non ¢ il corpo dell’opera; a scrivere
tanto sono capaci tutti, in fondo. Quel che lascia a
bocca aperta ¢ la qualita. Basterebbero una decina
di romanzi, pescati a caso in quella montagna im-
pressionante, per fare uno scrittore di primo livello.
Se a tutto cio aggiungiamo che a «trent’anni aveva
gia smesso di leggere narrativa altrui per paura di
contaminare la propria», che ha raccontato il suo
secolo fregandosene di Katka e di Joyce, ignorando
marxismo, surrealismo, esistenzialismo e compagnia
cantante, difficile non domandarsi: come ¢ possi-
bile? Come faceva? Il caso Simenon ¢ troppo spe-
ciale perché ci si possa limitare a spiegarlo col
talento.

C’¢ chi lo ha definito un «imbecille di genio», e

in un certo senso ¢ proprio cosi. Perché bisogna es-

sere ostinati al limite dell’ottusita per raccontare
quattrocento e piu volte la stessa storia. Perché, per
un verso e per I’altro, 1 destini che Simenon si sfor-
zava di riparare avevano tutti la stessa caratteristica,
somigliavano tutti allo Straniero di Camus. Erano de-
stini di persone che a un certo punto cominciano a
perdere pezzi di sé. Da principio il fenomeno ¢ cosl

minimo da sembrare insignificante, finché si tra-
sforma in una valanga dalla quale lo sventurato pro-
tagonista si lascia travolgere con rassegnazione spesso
serena. I pezzi che I'individuo perde sono gli ingra-
naggi che lo fanno procedere dentro le regole della
societa. Saltati questi ingranaggi, comincia una deriva
angosciosa nella quale 'improvviso e inesplicabile
gesto criminale non ¢ che la punta dell’iceberg. La
parte nascosta sotto la superficie, il massiccio gelido
che atfonda I'individuo come se il destino fosse una
pietra da legarsi al collo, ¢ P'ombra che ogni uomo
porta con sé e che soltanto per un puro caso nella
maggior parte delle persone si limita a restare
un’ombra, un qualcosa che oscura 'anima senza perd
costringerla a far saltare la convivenza con il mondo
circostante.

Camus ha liquidato la faccenda con un paio di ro-
manzi. A Simenon, che probabilmente non aveva
letto una sola pagina di Camus, ne sono occorsi cen-
tinaia. Perché tanto incaponirsi nello stesso tipo di
destino, un destino peraltro che non pareva riguar-
darlo, visto che ha sempre vissuto come uomo di
successo, perfettamente integrato nei gangli della mi-
gliore societa? Perché insistere nel raccontare un’in-
felicita dalla quale sembrava del tutto affrancato? In
realta, Simenon conosceva bene il fallimento. Molti
suoi familiari ci erano passati. Aveva paura di cadere
anche lui? Puo darsi. Ma per diventare «un imbecille
di genio» ci vuole ben altro. E qui puo esserci d’aiuto
Balzac, quando azzarda che dietro ogni buon roman-
ziere ¢’¢ sempre un figlio che odia sua madre. Il rap-
porto problematico che Georges aveva con
Henriette Simenon ¢ storia nota, e non si puo im-
putare di certo al caso se lo scrittore ha deposto per
sempre le sue matite appuntite poco dopo la morte
della madre, quasi che I'essere diventato orfano avesse
tolto senso al suo cocciuto bisogno di riparare in
forme diverse lo stesso destino.

Simenon era funestato dalla presenza di una
madre che non aveva una grande passione per il suo
primogenito e se ne augurava il fallimento, ed ¢
come se 1 suoi personaggi, quegli uomini sconfitti
cui non resta altro che deragliare definitivamente




con un delitto insensato, rappresentassero una sorta
di regolamento di conti. Un po’ come volesse dire
alla madre: «T1 aspettavi di veder fallire tuo figlio,
ed eccoti accontentatar. Forse quando parlava di
fame di finzione, Simenon pensava per I'appunto ai
fallimenti immaginari dei suoi romanzi. Quei falli-
menti che nella vita reale non riusci a evitare, per-
lomeno nei termini in cui li prefigurava sua madre.

II contlitto con la madre

C’¢ un romanzo che Simenon non ha scritto con ma-
tite appuntite. Lo batté direttamente a macchina per
evitare che «a redazione manoscritta ne favorisse 'ef-
fusione lirica e gli artifici letterari». Si intitola II gatto.
Mancava dalle librerie da decenni e si puo tornare fi-
nalmente a leggerlo nel sontuoso volume appena usci-
to presso Adelphi (Romanzi, a cura di Jacques Dubois
e Benoit Denis, pp. 1832, euro 65). E tra i suoi romanzi
piu crudeli. II ritratto impietoso, senza il minimo barlu-
me di luce, di una coppia di anziani irrimediabilmente

consegnati all’odio reciproco. Emile e Marguerite, set-

tantatré anni lui, settantuno lei, non hanno passato la
crisi del settimo anniversario di matrimonio. Sono ma-
rito e moglie da otto anni e hanno smesso di parlarsi.
Comunicano unicamente tramite bigliettini imbevuti
di livore. Questo asfissiante stato di cose dura da

quando il gatto dell'uomo & morto. Emile ¢ convinto
sia stato avvelenato da Marguerite ¢ ha percio
consumato la propria vendetta mutilando 1l pappagallo
della consorte. Il volatile, passato anch’esso a miglior
vita, & ora impagliato e troneggia in salotto alla sinistra
maniera della mamma di Pyscho.

Fu lo stesso Simenon a rivelare che il romanzo va
letto come una trasposizione del secondo matrimo-
nio di sua madre con un ferroviere in pensione. La
somiglianza di Marguerite con Henriette ¢ evidente.
Fredda, calcolatrice, spilorcia, fanatica della rispetta-
bilitd. E la summa di quelle figure materne per nulla
morbide e affettuose che ritornano come una ma-
ledizione in tutta 'opera dello scrittore. Il gatto,
scritto in una settimana nell’autunno del 1966, rap-
presenta percio il primo serio tentativo di fissare il
conflitto con la genitrice. Il romanziere tornera una
volta per tutte sul’argomento nel 1974 in una lettera
aperta che ha il sapore del testamento. A quel punto,
infatti, Henriette era ormai morta e Georges aveva
smesso di riparare destini. Si era ritirato a Losanna,
in una casetta rosa, vivendo in semplicit, in una spe-
cie di ritorno alle origini modeste, quasi un accenno
di quel fallimento che la madre gli aveva tanto au-
gurato e che lei aveva praticato soltanto scrivendo.
Fingendo, cioe.




I’EDITORE SPARIRA IN UNA GENERAZIONE

Ferrari: svolta epocale. Timori per lo sbarco di Amazon e Google

Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 9 novembre 2010

Rivoluzione sara, ma non certo a Natale. Che I'e-
book cambiera per sempre e in modo radicale il no-
stro modo di rapportarci ai libri ¢ sicuro, ma per ora
¢ un mercato esiguo, estremamente limitato nel-
lofferta, di scarsa incidenza economica, anche se po-
tenzialmente esplosivo. E questa la fotografia dello
stato del libro digitale che ¢ emersa al workshop En-
gaging the reader, organizzato all’'Universita Cattolica
di Milano a conclusione del master universitario
«Professione editoria» diretto da Edoardo Barbieri.
Una giornata di studio che ¢ servita a fare un bilan-
cio della realta italiana, a un mese dalla discesa in
campo dei grandi gruppi (da una parte Mondadori,
dall’altra Edigita, federazione di Gems, Feltrinelli,
Rcs) e a disegnare scenari futuri, ancora estrema-
mente incerti che pero — e su questo hanno concor-
dato la maggior parte dei relatori — richiedono un
radicale cambiamento organizzativo, oltre che un ri-
pensamento dei contenuti. Molti e diversi gli spunti
di riflessione, come la necessita di una legge sul libro,
la politica dei prezzi, ma anche il destino delle libre-
rie perché, come ha sottolineato Alberto Galla, vi-
cepresidente dell’Ali (Associazione librai italiani),
«’ebook non sara appannaggio dei nativi digitali, ma
conquistera rapidamente 1 lettori forti che sono 1
clienti piu aftezionati delle librerie indipendenti».
Certo 1’ebook italiano ¢ ancora un neonato,
hanno ricordato ieri i rappresentanti di alcune delle
piattaforme digitali nostrane — Marco Croella di
Simplicissimus, Marco Ghezzi di BookRepublic,
Renato Salvetti, direttore generale di Edigita — che
hanno parlato genericamente di qualche migliaio di
copie digitali vendute in questi mesi di attivita. Ven-
dite che raddoppiano di settimana in settimana ma
che si trovano di fronte a quello che Mario Guaraldi,

piccolo editore riminese, tra 1 primi a rendere dispo-
nibile online il catalogo e pioniere, nel *96, del print
on demand, ha definito «far web». Se ¢’¢ chi come
Ottavio Di Brizzi, direttore editoriale della Bur, che
si ¢ occupato della applicazione iPad del nuovo libro
di Beppe Severgnini, La panda degli italiani (Rizzoli),
non vede una cannibalizzazione, ma uno scenario «di
integrazione tra carta e digitale che richiede un cam-
biamento dell’ecosistema editoriale dove la funzione
di mediazione dell’editore rimarra quasi immutata»;
Gino Roncaglia, autore del libro La quarta rivoluzione
(Laterza), aggiunge che fondamentali sono le carat-
teristiche del supporto che possono permettere
grandi arricchimenti del testo: «Un ottimo esempio
¢ proprio 'applicazione del libro di Severgnini che
consente di vedere e sentire video, fotografie, audio
di personaggi e situazioni a cui il testo fa riferi-
mento. La versione inglese de I pilastri della terra di
Follett invece non funziona: ¢ semplicemente testo
con inserti filmati dello sceneggiato tv che di fatto
interrompono la letturan.

Roncaglia perd si dimostra meno ottimista sui
tempi («a gennaio 2011 non celebreremo il boom
natalizio dell’ebook») e disegna un presente dove 1
devices sono poco diftusi, ancora imperfetti, dove
il Drm di Adobe, il sistema di protezione dalla pi-
rateria piu diffuso, & cervellotico oltre che violabile.
Il mercato italiano, poi, secondo Roncaglia «si pre-
senta frammentato, con troppi soggetti in concor-
renza, che possono coesistere in un mercato
piccolo, ma rischiano di essere cannibalizzati
quando anche da noi sbarcheranno i grandi players
internazionali, Amazon, Google Books, Apple».
«Nel lungo periodo» sostiene Roncaglia «ci sara
una tendenza alla sostituzione che pero, pur essendo




difficile fare previsioni, non significhera la morte
del libro tradizionale».

La carta non morira, ma, secondo Gian Arturo
Ferrari, presidente del Centro per il libro del mi-
nistero dei Beni culturali, «’editore sparira. O me-
glio sparira nel modo in cui ¢ inteso oggi, come
colui che ha un capitale e lo investe nell’editare
un’opera. La pubblicazione dell’ebook non ha ten-
denzialmente costo, la filiera si riduce, quindi I'edi-
tore diventera un’altra cosa. Anche l'autore verra
concepito in modo diverso ¢ cambiera la natura
stessa della comunicazione scritta che per anni ¢
stata immobile, fissata sulla pagina, e che ora di-

venta aggiungibile, modificabile, interattiva. La ri-
voluzione sara epocale, paragonabile all’invenzione
dei caratteri a stampa mobili, ma la vedra mia ni-
pote che ha cinque mesi. Non bisogna credere ai
dati manipolati, fasulli, di crescita esponenziale che
arrivano dall’America. Il fenomeno avra una len-
tezza fisiologica, ed esplodera quando 1 prezzi si ab-
batteranno. Allora prevarra I’ebook». Per ora, il
costo di un ebook ¢ circa il 30 per cento meno di
quello di carta, ma il piu venduto del momento
sulla libreria di BookR epublic, dice Marco Ghezzi,
¢ La caduta dei giganti di Ken Follet, che costa pur
sempre 15 euro.

«La pubblicazione dell’ebook non ha
tendenzialmente costo, la filiera si riduce,
quindi I’editore diventera un’altra cosa.
Anche 'autore verra concepito in modo diverso e
cambiera la natura stessa della comunicazione
scritta che per anni € stata immobile,
fissata sulla pagina, e che ora diventa
aggiungibile, modificabile, interattivay




UN MARCHIO DI QUALITA PER LE NUOVE LIBRERIE

I’'ultimo provocatorio saggio dell’editore Schiffrin in difesa
della carta stampata: le buone idee vincono

Giuseppe Culicchia, La Stampa, 17 novembre 2010

A dieci anni da Editoria senza editori, André Schiffrin,
editore in proprio prima con Pantheon Books e poi
con New Press, torna a occuparsi del futuro dell'in-
dustria culturale con Il denaro e le parole (Voland),
uscito a marzo in Francia e a ottobre negli Stati
Uniti in un’edizione gia aggiornata, vista la rapidita
con cui si evolve I'odierna crisi non solo italiana di
giornali e case editrici, edicole e librerie: vedi il caso
di Le Monde. Quel primo libro, ricorda Schiffrin,
fece assai discutere perché accusava I'editoria «<mo-
dernizzata» dai manager arrivati negli anni Ottanta
da altri settori di inseguire soltanto 1 bestseller, met-
tendo in soffitta la strategia secondo cui 1 profitti
dati da questi ultimi consentivano di pubblicare in
perdita titoli di qualita. Ora pero ¢’¢ chi lo rimpro-
vera per 'eccessivo ottimismo di quell’analisi. Le
condizioni dell’editoria indipendente, tra la globa-
lizzazione e il predominio dei grandi gruppi finan-
ziari, sono oggi anche piu difficili di quanto avesse
previsto I'autore. E in un paese come la Cina, dove
1 manager delle case editrici godono di uno stipen-
dio inferiore a quello dei loro omologhi occidentali
ma integrato da una percentuale sulle vendite dei
bestseller, ci sono direttori editoriali che ammet-
tono: «Scegliamo 1 titoli con maggiori probabilita
di vendita».

Adottare a ogni latitudine il modello delle corpo-
ration americane ha portato a un cambiamento del
tipo di libri pubblicati e del comportamento di chi
guida le case editrici, imprese che storicamente mi-
ravano a profitti del 3 o 4 per cento. Nel caso di Ber-
telsmann, ’enorme conglomerata tedesca ha preteso
una crescita annua del 10 per cento parallelamente a
utili del 15 per cento, spingendo gli editori «a cercare
senza sosta nuove case editrici da comprare, dal mo-
mento che un tale tasso di crescita non si poteva ot-
tenere con 1 soli libri del gruppo». E una crisi
parallela investe sale cinematografiche e giornali, alle
prese con la concorrenza di altri media e con il
crollo drammatico della pubblicita.

Negli Usa all’inizio del 2009 si registrava un calo
di 44 milioni di copie vendute al giorno, e nello
stesso anno il New York Times ha aumentato di un
terzo il suo prezzo di vendita, perdendo il 7,3 per
cento dei lettori e licenziando cento dipendenti
dopo essersi indebitato per costruire il grattacielo
della nuova sede. Complice naturalmente Internet,
I’83 per cento degli americani tra 1 18 e 1 29 anni
pensa che 1 giornali cartacei non abbiano che dieci
anni di vita. In Francia, nessun quotidiano arriva a
tirare 400 mila copie. In Inghilterra, se da un lato il
Guardian si rifiuta di far pagare Paccesso al proprio




sito, che tocca ben 37 milioni di visite al mese, per-
ché lo considera un servizio pubblico, dall’altro cerca
nuovi abbonati mettendo 1 contenuti del giornale
sugli iPhone. Cio detto, se ¢ naturale che in Cina e
in India 1 lettori aumentino con 'aumentare del red-
dito, ¢ piu singolare che in Giappone, dove la testata
piu diftusa vende 14 milioni di copie al giorno, i
quotidiani tengano. Solo che nessuno da noi ha an-
cora ritenuto di indagare 1 motivi delle ottime con-
dizioni di salute della stampa giapponese, li dove le
distrazioni elettroniche non mancano.

Il problema, per Schiftrin, non ¢ il supporto ma
il contenuto: «la necessita di preservare il ruolo
della stampa, che ¢ quello di raccogliere e filtrare
le informazioni, analizzarle e giudicarne I'impor-
tanza». Rincorrere la Rete ¢ inutile. Il bisogno di
grandi inchieste per esempio continua a farsi sen-
tire, ed ¢ testimoniato in Francia dalle 45 mila
copie raggiunte da XXI, rivista fatta con articoli

molto lunghi, piuttosto costosa e distribuita in li-
breria. Per tacere della Norvegia, dove la diffusione
dei quotidiani ¢ di 607 esemplari ogni mille abi-
tanti, lo Stato compra ogni anno un certo numero
di libri per le biblioteche e le sale cinematografiche
sono di proprieta pubblica: non grazie al recente
boom petrolifero, ma dal 1913.

Quello di Schiffrin non ¢ un de profundis. E piut-
tosto un invito a discutere, e a cercare altre strade ora
che il mondo delle parole ¢ in piena transizione, si
pensi agli ebook e al numero di libri disponibili su
Google. A Parigi si parla di dare alle migliori librerie
indipendenti un marchio di eccellenza come quello
assegnato a certi cibi biologici, e sgravi fiscali. Altri
pensano a detrazioni d’imposta per chi si abbona a
quotidiani di qualit, altri ancora al modello Bbec. Si
tratta pero di decisioni da prendere a livello politico:
il mercato, da solo, puo fare disastri. La crisi finan-
ziaria in cui ci troviamo lo dimostra.

LIBRI, IL SORPASSO DEI MEGASTORE

Calano le vendite dei piccoli ma una legge li puo salvare

Simonetta Fiori, la Repubblica, 18 novembre 2010

Alcuni la chiamano «bibliodiversita», una formula
per rimarcare il ruolo prezioso delle piccole case
editrici e delle librerie indipendenti, sempre pitt mi-
nacciate dalla fortissima concentrazione del mercato
librario italiano. Anche 1 dati diffusi dall’'ultimo
Forum del libro, tenuto nei giorni scorsi a Perugia,
richiamano I'attenzione su una crescente anomalia.
Per fermarci al solo ambito delle librerie: nel 2010
le librerie di catena — ossia 1 cento punti vendita
delle Feltrinelli, 1 500 punti vendita di Mondadori

(tra gestione diretta e franchising),1 150 punti ven-
dita di Giunti — hanno superato il 50 per cento del
fatturato complessivo. Questo significa che le circa
duemila librerie indipendenti che oggi operano in
Italia vengono progressivamente messe all’angolo, e
la tendenza ¢ destinata ad accentuarsi, anche con il
rischio di chiusura per molte sedi. «Cannibalizza-
zione» ¢ la brutta parola usata dagli esperti. La lista
di librai inghiottiti dalle catene ¢ sterminata. Circa
150 negli ultimi due anni. Alcuni di grande prestigio
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come La Torre di Abele di Torino, acquisita da
Giunti, o la storica Nautilus di Mantova — libreria
simbolo del Festival della Letteratura — annessa dalle
Coop.

Un quadro di marcato oligopolio, in sostanza, ac-
centuate dalla circostanza che nelle mani di cinque
grandi gruppi sono accorpati tutti i passaggi della
«filiera del libro», dalla produzione alla promozione,
dalla distribuzione alla vendita (anche online). Puo
essere quindi considerato un passo in avanti il pas-
saggio ieri in Commissione Cultura del Senato (sede
referente) del disegno di legge sul prezzo del libro
con alcune modifiche che accolgono le richieste dei
Mulini a Vento, il movimento di protesta promosso
da importanti marchi editoriali (da nottetempo a
Sellerio, daVoland a Donzelli) e da librerie indipen-
denti che nel luglio scorso denunciarono gli squilibri
del ddl firmato da Ricardo Franco Levi, poi passato
alla Camera: il provvedimento da una parte limitava
gli sconti al 15 per cento sul prezzo di copertina,
avvicinandoci a Francia, Spagna e Germania, dall’al-
tra pero invalidava la misura estendendo le promo-
zioni degli editori a undici mesi all’anno (escluso
dicembre) senza alcun tetto. La legge in sostanza tu-
telava le catene dall’assalto della grande distribuzione
(ipemiercati, autogrill etc.), ma non tutelava 1 piccoli
dalle catene. Ora le due importanti modifiche — so-
stenute dal senatori Vincenzo Vita del Pd e Franco
Asciutti del Pdl — limitano la campagna di sconti a
soli quattro mesi all’anno, divisi in due periodi sepa-
rati di non oltre 60 giorni ciascuno, gli stessi per tutti
gli editori. E inoltre introducono un limite per le
promozioni del 33 per cento. Una vittoria dunque
dei piccoli sui colossi, che ora deve essere ratificata
dalla Camera. «C’¢ tutto tempo per approvare la

legge prima della crisi di governo», sostiene Vita.
Sempre che qualcuno non metta i bastoni tra le
ruote.

Sicuramente non sono contenti i grandi gruppi
editoriali che avevano significativamente con-
dizionato il ddl di Levi presentato alla Camera. L Aie
(I’ Associazione degli editori) era disponibile al limite
del 33 per cento sulle promozioni, ma contraria a
contenere 1 mesi della campagna promozionale, che
¢ poi il nodo piu delicato. Anche I'Ali, I’ Associazione
delle librerie italiane, ha esercitato forti pressioni per-
ché la legge fosse definitivamente approvata al Senato
cosi com’era stata formulata, agitando lo spauracchio
della crisi di governo. C’¢ anche chi ricorda che la
legge Levi comunque limitava gli sconti sull’online
al 20 per cento, mentre sta per sbarcare in Italia Ama-
zon che in assenza di regolamentazione pud fare
quel che vuole. Ma sono molte le piccole e medie
librerie che non si sentono difese dall’Ali. Tre librai
autorevoli come Riccardo Campino (Libreria dei
Sette, ideatore della Scuola di Orvieto), Rocco Pinto
(Torre di Abele di Torino), Silvana Sola (Giannino
Stoppani di Bologna) hanno abbandonato il Consi-
glio direttivo dell’Ali «in disaccordo con la difesa di
una legge che non da garanzie sufficienti per tutti»,
come dice Campino.

Rispetto a una crescente concentrazione del mer-
cato, da anni librai e editori indipendenti chiedono
regole. «La legge sugli sconti cosi corretta ¢ solo una
piccola conquista, ma pur sempre una conquistar,
dice Ginevra Bompiani, animatrice della protesta.Tra
le novita approvate al Senato ¢ prevista anche una
pena: all’editore disobbediente sara impedito di fare
sconti per tutto I'anno successivo. Ora la parola alla
Camera.

«...nel 2010 le librerie di catena [...] hanno superato il 50 per cento
del fatturato complessivo. Questo significa che le circa duemila librerie
indipendenti che oggi operano in Italia vengono progressivamente
messe all’angolo, e la tendenza é destinata ad accentuarsi,
anche con il rischio di chiusura per molte sedi»




MICHEL HOUELLEBECQ,

L’OCCIDENTE VIVE IL SUO SUICIDIO

Parla il controverso scrittore francese vincitore del Goncourt.
«Non riusciamo piu a riprodurci, di questo passo spariremo tutti»

Piersandro Pallavicini, La Stampa, 18 novembre 2010

Pochi scrittori viventi sanno inquadrare il mondo e
scriverne con la disarmante efficacia di Michel Ho-
uellebecq. L'autore francese ha da sempre proiettato
nei suoi romanzi una visione della contemporaneita
e del futuro tanto nichilista quanto realistica. Si ¢
dato il compito di raccontarci tutta la verita, anche
quella pit imbarazzante, offensiva, il che gli ha pro-
curato un’aura sulfurea e un’avversione quasi una-
nime in Francia, non mitigata dalle centinaia di
migliaia di copie vendute.

Auto-esiliatosi prima in Irlanda e ora in Spagna,
dopo due candidature al Prix Goncourt naufragate
per Uopposizione indignata di gran parte della giuria,
quest’anno con La carta e il territorio (tradotto in Italia
per Bompiani) ce 'ha fatta. A dispetto del suo nemico
di sempre (e giurato Goncourt) Tahar Ben Jelloun,
che non a caso mesi fa ha pubblicato una recensione-
anticipazione in cui cercava, con accuse forzate e di-
scutibili, di fare a pezzi il suo romanzo. La vittoria ¢
arrivata con un libro meditativo, ripulito, la tempera-
tura erotica abbassata al minimo, dove scene d’inven-
zione coinvolgono personaggi pubblici della tv e della
letteratura francese, e, soprattutto, lo stesso Houelle-
becq, protagonista dunque di una sorta di autofiction.

Questo premio la riconcilia, almeno in parte, con il suo Paese?

Si, per adesso si. Pero possono esserci delle alternanze
di nuovo, in qualsiasi direzione.

Tornera a vivere in Francia, come Houellebecq nel ro-
manzo?

S1, probabilmente. Ma non dove sono cresciuto, non
credo proprio [ride]. C’¢ di meglio in Francia. Ci
sono varie regioni gradevoli, tutto il Sud-Ovest ¢
molto bello. Anche il Massiccio Centrale, ma piu a
Sud di dove sono cresciuto. Sono posti simili all'Tr-
landa, che mi piace molto.

Ha letto la recensione iper-negativa di Ben Jelloun? La cri-
ticava per essersi messo in campo come personaggio, accu-
sandola d’immodestia.

Non ho letto I'articolo. Ma ¢ uno dei principali
complimenti che mi abbia fatto. La maggior parte
dei critici pensa che questa messa in scena di me
stesso nel romanzo sia invece una parte molto riu-
scita, perché ¢ veramente fiction. Si capisce che non
mi sto avvicinando alla realta della mia vita, ma anzi
il contrario, che me ne allontano.

Gia, un ritratto ironico, comico. Un uomo solitario, taciturno
ai limiti dell’autismo, con una passione sfrenata per i salumi
e con problemi dermatologici imbarazzanti.
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Si, ¢ molto divertente. Soprattutto le fette di morta-
della nel letto, la tv accesa sui cartoni animati, le len-
zuola bruciacchiate. Mi sono molto divertito a
scriverne.

Infatti nel romanzo si sente la felicita, I’allegria dello
scrivere.

Si. Forse. Pero ero triste quando scrivevo altri brani.
Soprattutto 1 passaggi di Jed, il protagonista, con il
padre. Mi ha tentato I'idea inquietante che a un certo
punto si cominci a somigliare al proprio padre.
Quando Jed va a trovare il padre nel suo studio di
architettura, non capisce perché non riesca a smet-
tere di lavorare. E anche Jed, quando si avvicinera
alla propria fine, si rendera conto che non ¢ vera-
mente in grado di non fare qualcosa. Ma non ¢ per
niente autobiografico. Mio padre ¢ perfettamente in
grado di non lavorare [ride]. E anch’io, del resto.

Il motore che sta dietro a questo romanzo sembra essere: il
mondo occidentale va a rotoli, e lo sforzo che facciamo per
non ammetterlo é terribilmente ridicolo.

Ma no, non necessariamente. Trovo che sia in atto
una rinuncia alla produzione industriale in Occi-
dente. Ma la Francia e I'Italia sono i due Paesi che
se la possono cavare, in Europa. Questi due Paesi

possono uscirne in una modalita turistica, agricola.

E una via per il futuro. Cio che fa perdere tempo ¢
cercare di salvare tutto il resto dell’economia. Di-
cilamo semplicemente che I'Occidente sta vivendo
pienamente il suo suicidio. Le condizioni produttive
fanno s1 che non riesca piu a riprodursi, dal punto
di vista demografico per esempio. Saremo persi, a
breve termine. Se continueremo di questo passo, se
continueremo a vivere in queste condizioni di pro-
duzione, spariremo tutti.

Nel romanzo ci sono luoghi, personaggi della tv, del gior-
nalismo francese. Ma non ¢’é politica. L’unico politico citato
¢ un italiano, Berlusconi. Niente Sarkozy.

Berlusconi viene citato perché... si veste un po’
come Jeft Koons. E all'inizio del libro ¢’¢ una scena

in cui Jed, il protagonista, non riesce a dipingere Jeff

Koons, non riesce a coglierne la forte sensazione di
ambiguita.

Jed diventera celebre, nel romanzo, grazie ai ritratti dedicati
a personaggi, ciascuno specializzato in una professione. Ma
il quadro sui pittori Hirst e Koons non verra mai realiz-
zato.

S1, ¢ questo che ¢ difficile da cogliere. ambiguita di
Koons. Mentre Berlusconi sembra molto stupido, Jed
non ha problemi a dipingere Damien Hirst, la sua
espressione ¢ semplice da rendere. E penso che non
avrebbe avuto problemi con Berlusconi. Ma ¢ vero
anche che non fa ritratti di uomini politici. Non fa-
cevano parte dell’argomento trattato da Jed. Non ri-
tengo che essere un politico sia una professione. Una
professione ¢ qualcosa di utile.

Avra pero un’opinione sull’attuale governo francese. Sar-
kozy che ha debuttato con una grande popolarita e ora in-
vece ¢ detestato.

Su quest’ultima parte non so assolutamente nulla.
Per quel che riguarda Sarkozy... Mi piace. Mi piace
proprio.

Ma si sente parte della cultura francese o si ritiene un og-
getto da un altro pianeta?

Mabh, scrivo in francese. Nell’ambito particolare che
ho scelto non ho 'impressione che lo Stato possa
fare granché. Non puo creare buoni scrittori, né im-
pedire ai buoni scrittori di scrivere. Si puo chiedere
allo Stato di non rompergli le palle, ecco.

Cio che sembra davvero preoccuparla é il salutismo obbli-
gatorio, i divieti. Teme che la Francia stia perdendo la sua
allure godereccia di Paese dove si fuma molto, si beve ottimo
vino, si_fa molto sesso?

Si, tutto questo si sta veramente perdendo. Ed ¢ qual-
cosa che rimpiango. Tutte e tre le cose.

Ha vinto il Goncourt, eppure ha dichiarato che questo po-
trebbe essere il suo ultimo romanzo.

Ma lo dico ogni volta. Questo dimostra che sono
soddisfatto di me stesso.




«COM’ERA VIVACE MILANO OGGINON LA RICONOSCO PIU»

Le mille vite di Inge Feltrinelli: gli editori sono gente di aneddoti

Ranieri Polese, Corriere della Sera, 20 novembre 2010

Il 24 novembre prossimo Inge
Feltrinelli compie 80 anni. La
festa — amici, editori, scrittori
arriveranno da molte parti del
mondo — si terra alla Stazione
Centrale di Milano, con laper-
tura di Feltrinelli Express, la li-
breria numero 101, «da Feltri-
nelli pit grande d’Italia». In
quell’occasione si proiettera Inge Film, realizzato da
Luca Scarzella e Simonetta Fiori e presentato in an-
teprima al Festival di Roma. «E la mia autobiografia
non scritta» dice Inge Feltrinelli. «Tutti mi chiedono
di scriverne una, ma io non voglio. Tutte le autobio-
grafie sono vanitose, non dicono mai la verita vera.
Aveva ragione un mio amico che non c’¢ piu, il
grande editore Rowohlt, che diceva sempre: noi edi-
tori non dobbiamo scrivere libri, non siamo bravi a
scrivere. Non siamo uomini di idee, ma di aneddoti».
Raccontare la vita di Inge Feltrinelli del resto non
¢ facile, perché lei di vite ne ha avute tante. Cosi
come ha tanti nomi: Ingelein, il diminutivo con cui
la chiamava Giangiacomo (che ricorre nel libro del
figlio Carlo, Senior Service); per il disegnatore Peynet
era «la petite princesse esquimoise» per via del taglio
degli occhi, da cui poi il nome della barca a vela
Eskimosa. «Oggi 1 miei nipotini mi chiamano Mops,
che ¢ il nome in tedesco del carlino, un cane che ha

gli occhi tagliati come me».
Delle sue tante vite, tante non
sono conosciute. Come l'infan-
zia e I'adolescenza a Gottingen,
gli anni come fotoreporter ad
Amburgo e in giro per il
mondo (celebri le foto di He-
mingway a Cuba, di Picasso,
Anna Magnani, Chagall, Si-
mone de Beauvoir). Tutti ricordano il suo matrimo-
nio con Giangiacomo Feltrinelli, il suo dedicarsi
sempre piu alla casa editrice del Dottor Zivago e del
Gattopardo, poi, dopo la morte di lui sul traliccio di
Segrate, ¢ lei, la presidente, che con ostinazione salva
la Feltrinelli dalla crisi («non ero sola, eravamo e
siamo un gruppo», ribadisce), investe nelle librerie,
pubblica libri che di nuovo diventano bestseller (si
comincia con L’amante di Marguerite Duras, 1985,
poi verranno Tabucchi, la Allende, Coe, Oz e tutti
gli altri). Della Feltrinelli ¢ lei 'immagine, il sim-
bolo, la forza trainante; inaugura le nuove librerie,
segue gli autori e organizza feste per loro, partecipa
ai party di amici editori e scrittori, sapendo, come
riesce solo a lei, mescolare cultura mondanita busi-
ness. «Mio figlio Carlo (amministratore delegato
della casa editrice, presidente della societa Librerie
Feltrinelli, ndr) odia la mondanita, io mi diverto da
morire».




C’era una volta, in Germania

Un libro uscito da poco in Ger-
mania ha messo in subbuglio tutta
I'intellighenzia tedesca. Sono 1
Diari ("lagebiicher 1981-2001, editi
da Rowohlt) di Fritz J. Raddatz,
Iex caporedattore delle pagine
culturali del settimanale Die Zeit.
In quelle pagine — oltre 900 — ce
n’¢ per tutti. Dunica con cui
Raddatz non ¢ stato troppo cau-
stico ¢ Inge Feltrinelli. «Ci cono-
sciamo da tanti anni» ricorda
Inge. «Nel 68, durante la Fiera di
Francoforte, eravamo insieme a
un incontro con Daniel Cohn
Bendit. Lo avevamo invitato io,
Rowohlt, Christian Bourgois e
altri cinque importanti editori
europei, allo Hessischer Hof per
proporgli di fare un libro. Dany
venne con alcuni compagni, si
parlo, alla fine fu Rowohlt a pa-
gare il whisky. Nessun disordine,
nessuna manifestazione. Eppure al
proprietario dell’albergo (il prin-
cipe d’Assia) quella riunione non
piacque, e per piu di dieci anni
non vollero pit darmi una ca-
mera. Comunque, poi la stanza
I'ho riavuta, ed ¢ la piu bella del-
Ialbergo». Trovarsi su una lista
nera non era una novita per Inge
Schoenthal Feltrinelli: le era gia
capitato nel 44, a Gottingen,
quando venne espulsa da scuola
perché figlia di padre ebreo. «Nei
documenti ritrovati nel mio liceo
c’e scritto: “Per le leggi razziali
deve lasciare la scuola perché ba-
starda”. Mia madre non me lo
disse, mi spiego che era meglio se
restavo a casa per via dei bombar-
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damenti. Mio padre era riuscito a
fuggire dalla Germania dopo la
Notte dei cristalli, nel ’38. Aveva
voluto che mia madre divorziasse
per potersi risposare. Cosl fece, si
sposo con un ufficiale di cavalle-
ria, Otto Heberling. Vivevamo in
caserma, mi ricordo. Il mio patri-
gno era affettuoso, delizioso con
me. Mi insegno ad andare a ca-
vallo, mi regald un pony». Quel
periodo, fino al ’45, Inge lo ri-
corda come «un paradiso»: «Non
sapevo niente, non capivo niente,
avevamo da mangiare, facevo
molta attivita fisica, vivevo come
una principessa.Volevo entrare in
un gruppo con altri ragazzi, ¢’era
la Hitler Jugend, mia madre perd
non mi c¢i mando con la scusa che
dovevo fare i compiti. Cosi entrai
a far parte di un gruppo di ra-
gazze piu grandi di me, attrici, fa-
cevamo numeri di cabaret per 1
soldati feriti all’ospedale. Poi, un
giorno, era il ’43, arriva 'annun-
zio del Festival della gioventu a
Berlino. Decidono che dovevo
andare 10, ero la piu brava in atle-
tica. Ero felicissima, mia madre
invece era terrorizzata, aveva
paura che scoprissero che mio
padre era ebreo. Fortunatamente
presi la scarlattina, e quindi niente
Berlino». La guerra ¢ finita. Dopo
la guerra, Géttingen € ammini-
strata dagli inglesi. «Che subito, a
scuola, c1 fanno vedere le imma-
gini det lager. Il paradiso ¢ finito,
scopro la realta, 'orrore. E sento
tutti 1 genitori delle mie compa-
gne di scuola che dicono: noi non
ne sapevamo nulla. Bravi tedeschi,

29

tutti nazisti. E un clima cupo, op-

primente, voglio andarmenen.
Heberling, il patrigno, viene
messo a riposo. «Vivevamo in po-
verta — dal matrimonio erano
nati due figli, un maschio e una
femmina — e lui era caduto in
una profonda depressione. Si am-
malo di ulcera, forse un fatto psi-
cosomatico; € morto presto, nei
primi anni Cinquanta». E suo
padre? «Viveva in America. Si era
risposato con una signora di
Hannover che aveva conosciuto
durante il viaggio in nave. Avevo
trovato il suo indirizzo, e gli
scrissi: volevo andare in America.
Lui mi rispose che sua moglie
non voleva che la mia presenza
turbasse il loro matrimonio». L'ha
mai incontrato? «Si, anni dopo,
nel ’52. Lavoravo gia come foto-
reporter, ci siamo visti in Ame-
rica. Un incontro convenzionale,
senza affetto. Io non credo a
quelli che parlano della voce del
sangue, tra noi non c’era niente.
Ma ¢ stato meglio cosi, se mi
avesse lasciato restare con lui avrei
rischiato di diventare una vecchia
americana grassa di provincia». E
invece? «Invece andai ad Am-
burgo, come assistente di una fo-
tografa. Dovevo guadagnare,
mandare dei soldi a casa. Ed ero
determinata. In quegli anni tutto
era piu facile, in poco tempo
avevo conosciuto editore Axel
Springer, Rudolf Augstein il fon-
datore di Spiegel, I'editore Hein-
rich  Maria Ledig-Rowohlt.
Volevo fare la fotoreporter, foto e
articoli. Un amico mi regald un




viaggio per nave a New York,
Rowohlt mi disse che dovevo an-
dare a Cuba, da Hemingway, di
cui era I’editore per la Germania.
Tutto comincio cosi». Poi, nel
’58, a una festa da Rowohlt, in-
contra Giangiacomo Feltrinelli. E
cosl un’altra vita comincia. E
come sempre Inge volta pagina,
senza ripensamenti. Le foto fini-
scono nelle soffitte di via Ande-
gari. Dieci anni fa, Carlo e Grazia
Neri le ritrovano e organizzano
una mostra: «Era il regalo per 1
miei settant’anni. Quest’estate,
Géttingen ha ripreso quella mo-
stra. U’editore Steidl I’ha vista, ci

fara un libro».

C’era una volta, a Milano

«Com’era viva la Milano in cui
arrivavo intorno al 1960. Era uno
dei centri piu importanti d’Eu-
ropa, cultura, musica, teatro, edi-
toria.  Discussioni  politiche,
dibattiti animati dentro una sini-
stra divisa tra Pci e Psi. [o ero di-

giuna di politica, venivo dalla

Germania del cancelliere Erhard,
dove contava solo l'economia.
Qui c’era una borghesia illumi-
nata, intellettuali generosi, impe-
gnati. E la Feltrinelli, la casa
editrice pit nuova, pitl interna-
zionale. Ecco, oggi questa citta
non la riconosco piu. Se ci fossero
ancora Giangiacomo e il suo
grande amico Roberto Olivetti,
cosa direbbero di questo stato di
cose, dei politici che abbiamo?
Penso che piu in basso di cosi non
si pud scendere. Dunque che
slamo pronti per ripartire, per ri-
salire. Sara il mio inguaribile otti-
mismo, non lo so... Forse,
guardando il film, mi pento di
non essere stata pitt dura contro la
politica di oggi. Certo, tutte que-
ste critiche le faccio in Italia.
Fuori, questo paese lo difendo. E
non solo perché ci vivo da cin-
quant’anni. Ma perché conosco la
qualita degli italiani, che anche
nella crisi piu profonda sanno in-
ventare qualcosa, a differenza dei
tedeschi che invece, se ’economia

non tira, si deprimono, vivono
nell’angoscia». Milano, dopo una
diffidenza iniziale (« tedeschi non
erano visti di buon occhio»),
l’aveva adottata. E Milano anche
nei momenti piu difficili ¢ vicina
a «a Inge». «Quando dopo la
morte di Giangiacomo, per salvare
la casa editrice si dovettero pren-
dere misure gravi, licenziare 25
persone — una cosa terribile per
un editore di sinistra — ci fu un
impiegato, il ragionier Silvio Pozzi
(sul biglietto da visita ¢’era scritto
“ex partigiano in bicicletta”), che
ando di casa in casa a spiegare il
perché di quella decisione. E poi
abbiamo dovuto rinunciare a
molti autori che pure avevamo
lanciato noi: Garcia Marquez,
Grass, Vargas Llosa. Al rinnovo dei
contratti ci chiesero delle somme
che non potevamo permetterci.
Un altro dolore. Anche se... [ride]
anche se, sinceramente, scrittori
come Grass e Vargas Llosa 1 libri

migliori li hanno pubblicati con

Feltrinelli».




ARCHIVI DEL GIOVANE AUTORE

L'Universita di Cassino sta raccogliendo i testi degli scrittori
contemporanei italiani prima della loro definitiva giunta alla pubblicazione.
I casi di Piccolo, Desiati, Nori e Piperno

Giuseppe Antonelli, Il Sole 24 Ore, 21 novembre 2010

Quindici anni fa, Francesco Piccolo dedicava il suo
primo libro (Scrivere ¢ un tic, minimum fax) ai metodi
degli scrittori; un intero capitolo era dedicato agli
strumenti della scrittura: computer, macchina da
scrivere, penna. Per un Marquez che rimpiangeva di
non aver avuto prima il suo Mac («avret scritto cento
libri di piu e cento volte piu belli»), c’era una Erica
Tong icasticamente misoneista («la macchina da scri-
vere ¢ masturbarsi — la penna ¢ scopare» scriveva a
Henry Miller); nel mezzo, un De Lillo ancora
affezionato alla sua Olympia SM3 DeLuxe: «Mi oc-
corre il rumore dei testi di una macchina da scrivere
manuale» (ma allora scrivere ¢ un ticchettio?).
Pochi anni dopo, apprestandosi alla quarta delle
otto stesure di E se c’ero dormivo, Piccolo scriveva in
cima alla prima pagina di un quadernone a righe:
«Ottobre 1997 — riscrittura a mano del romanzo (per
sentire il peso delle parole)». In quello stesso periodo
anche Aldo Nove aveva fatto una scelta simile, e per
comporre gli ultimi racconti di Woobinda si era ri-
messo a scrivere in stampatcllo su un bloc notes a
quadretti. Non tutti 1 racconti avrebbero trovato
posto nell’edizione a stampa: tra quelli rimasti ine-
diti, uno cominciava «Se non vince Berlusconi ci
porteranno tutti li... i con 1l gelo ai piedi senza le
scarpe, senza vestiti con 1 microfoni che spiano che

1 nostri discorsi non siano liberali, non siano federa-
listi, non siano nemmeno discorsi: ma muti inqua-
drati marciando sulle rive del Dony.

Potremmo chiamarla «filologia del presente». Gli
avantesti degli scrittori contemporanei conservati
presso il Centro di ricerca su tradizione e traduzione
dell’Universita di Cassino (quaderni, taccuini, datti-
loscritti, stampe da pc, bozze, file su supporto infor-
matico) consentono di aftfrontare il sedimentarsi di
un testo letterario concentrando ’attenzione non
sulle opere consacrate dai tempi lunghi del canone,
ma sull’altrieri di scrittori che oggi hanno fra i trenta
e 1 cinquant’anni. Il centro, nato nel 2003 da un’idea
di Franco Buffoni, conserva oltre diecimila carte e
diversi megabyte; 1 materiali — databili tra il 1977 e
il 2007 — provengono da donazioni degli stessi autori
(al momento venti) e vengono impiegati per attivita
di studio a diversi livelli: tesi di laurea e di dottorato,
corsi universitari, edizioni critiche, saggi.

Ricostruire la storia di questi testi permette — tra
P’altro — di valutare 'impatto del lavoro editoriale sulla
veste finale dell’opera. Il romanzo di Piccolo, ad
esempio, passa per le mani di ben quattro editor: Ga-
briella D’Ina, Domenico Starnone, Bettina Cristiani
e Alberto Rollo. Nel caso di Vita precaria, amore eterno
(Mondadori) dell’allora ventinovenne Mario Desiati,




il progetto iniziale — intitolato Il rasoio di San Lorenzo
— viene profondamente ripensato dopo la lettura di
Ferruccio Parazzoli. Alle macrovarianti di queste
prime stesure si aggiungono — in fase di correzione
delle bozze — fitte microvarianti dovute anche alle in-
dicazioni di Giulia Ichino (aguzzi come grissini >spilli;
qualunque essere umano scoppiato in paese >schiattato).
Scrivere ¢ un tic, ma riscrivere ¢ un team — verrebbe
da dire; ovvero, citando un aforisma dello stesso De-
slati (oggi direttore editoriale della Fandango libri):
«La scrittura ¢ vita, lediting ¢ letteraturan.

Interessante, in proposito, vedere il piti noto editor
italiano — Antonio Franchini - che, alle prese col suo
libro piu bello — Cronaca della fine (Marsilio, 2003) —
corregge sé stesso con una severita che forse risparmia
ai suoi autori («editor, emenda te ipsum» sembra essere
il suo motto). Autori di grande successo per altro, come
Alessandro Piperno: la stampata di Con le peggiori in-
tenzioni (Mondadori) posseduta dall’archivio deve cor-
rispondere, in questo caso, a una fase di lavorazione
molto avanzata. Un perfezionista come Piperno, infatti
si limita qui a poche autocorrezioni. «I vizzi custodi
dell’accademica imbecillita», annota a un certo punto
in stampatello. Sembra un errore d’ortografia, ¢ invece
una di quelle aperture al lessico letterario che rendono
peculiare il suo stile (nel Novecento vizzo ¢ aggettivo
di D’Annunzio, di Bacchelli, di Luzi).

Draltra parte, la scrittura a mano — la feticistica au-
tografia — risulta negli ultimi anni sempre pit mar-
ginale; limitata alle glosse a margine, ma anche
emarginata in zone periferiche della composizione:
agende, quaderni, zibaldoni in cui la scrittura creativa
si me scola ad appunti scolastici o universitari, a liste
della spesa, note diaristiche, disegni (notevoli quelli
di Paolo Nori).

Persino Michele Mari — che aveva sempre scritto
a mano, copiando calligraficamente I'ultima reda-
zione delle sue opere in una specie di codici da ama-
nuense — alla fine si ¢ convertito alla scrittura

informatica. «E stato cosi fino a Rondini sul filo» ha

raccontato recentemente in una conferenza, «ero
convinto che il pc aiutando la velocita facilitasse la
faciloneria; pensavo che potendo cancellare e riscri-

vere velocemente, mi viziasse. Invece non ¢& cosi».
Un’implicita risposta ai dubbi di Franco Cordelli, che
quest’estate rimproverava a Nicola Lagioia — e in ge-
nere agli scrittori under 40 — il difetto «di accumulare,
di non tagliare, di non rifinire»: «eftetto del compu-
ter?», si chiedeva, «che non si scrive pitt a macchina,
tanto meno a mano? Se si scrive a mano si fatica di
piu, e si ¢ istintivamente piu sorvegliati».Poco piu che
quarantenne, nel 2005 Tommaso Pincio ha comin-
ciato a scrivere al computer un romanzo intitolato
Apocalypse Roma; finita la prima stesura, lo ha riscritto
quasi completamente a mano, poi rivisto a piu riprese
tra pc e stampe (due quelle possedute dall’archivio);
dopo due anni di lavoro il romanzo ¢ diventato Ci-
nacitta (Einaudi) e, passando per molte altre revisioni
(due quelle attestate a stampa), € stato infine pubbli-
cato nel 2008. Nel frattempo si ¢ passati dalla nar-
razione in terza a quella in prima persona, dal passato
remoto al passato prossimo; le varie voci hanno as-
sunto progressivamente una loro identita linguistica.

II computer non elimina il travaglio compositivo:
tutt’al piu lo nasconde. Ma non sempre, come mo-
strava gia qualche anno fa 'esempio di Francesca San-
vitale studiato da Domenico Fiormonte: sette passaggi
di scrittura del racconto Orient-Express (poi nella rac-
colta Separazioni, Einaudi) testimoniati da altrettanti
file. La mole di avantesti digitali donata dagli scrittori
all’archivio dimostra che non tutti si comportano
come Gabriele Frasca («saluto come una liberazione
Pavvento del computer come macchina cancella-va-
rianti»). Anzi: la nuova critica degli scartafacci sans pa-
pier dovra fare 1 conti — molto piu di quella classica —
con problemi di sovrabbondanza. Scrivere ¢ un tic, ma
archiviare ormai ¢ un clic: basta un tocco di mouse
per conservare tonnellate e tonnellate di bit, che —a
difterenza di fascicoli, faldoni, fotocopie — occupano
uno spazio quasi nullo. Il pericolo ¢ piuttosto I'eccesso
d’informazione: il paradosso di una mappa in scala 1:1
legato a questa memoria che ci segue tutta intera,
come in quel racconto di Borges in cui Ireneo Funes
«due o tre volte aveva ricostruito una giornata intera;
non aveva mai esitato, ma ogni ricostruzione aveva ri-
chiesto un’intera giornata».




«OCCHI E CERVELLI IN SALAMOIA».
COSI CRESCONO I PICCOLI SCRITTORI

Il famoso romanziere Nick Hornby apre a Londra il «Ministero delle Storiey.
Cratis per tutti, insegnera «scrittura creativa». E Cameron ne € entusiasta

Andrea Malaguti, La Stampa, 21 novembre 2010

II Ministero delle Storie ¢ un negozio appena ripit-
turato di bianco e popolato di mostri, schiacciato
dai palazzoni di periferia di Hoxton Street, ai con-
fini dell’East End, dove le vite dei ricchi e quelle
dei poveri si incrociano all’'improvviso in una terra
di nessuno. Uno spazio complicato, pieno di con-
traddizioni e di gente che si guarda storto, che non
ha ancora deciso a chi appartiene veramente. Se ai
figli dei pakistani e degli indiani che frequentano la
scuola pubblica o agli artisti, agli architetti, ai neo-
milionari e ai poeti che hanno comprato apparta-
menti eleganti e appena ristrutturati nel quartiere
di Hackney. Non ¢ un caso che l'abbiano aperto
qui. «C’¢ molta strada da fare assieme», spiega un
ispirato Nick Hornby.

Phanno inaugurato venerdi ed ¢ un posto sobrio,
anonimo, apparentemente stretto, a trecento metri
dalla ferrovia, che si porta dentro un segreto che
nella pancia di Londra conoscono tutti. Sulle vetrine
d’ingresso ci sono scritte come: «i giganti sono am-
messi solo uno alla voltar, «gli esseri umani entrano
a loro rischio e pericolo» o anche « clienti sono
gentilmente pregati di non mangiare 1 commessi».
Un gioco. I ragazzini passano, restano ipnotizzati,
scoprono un nuovo mondo e non se ne vogliono
andare.

Ma non ¢ una trappola, piuttosto un’opportunita
piu larga di quello che sembra. All'interno si vende
oggettistica per creature spaventose, scatole di «pa-
nico crescente», «moccoli umani», «cervelli e occhi
in salamoia», ma soprattutto si conquistano pezzi di
futuro senza spendere un pound. «Insegniamo ai
bambini a scrivere. Gratuitamente. Soprattutto a
quelli per cui I'inglese non ¢ neppure la prima lin-
gua, sono stati loro a chiedercelo. Scrittura creativa.
Li ospitiamo dopo la scuola e li mettiamo in contatto
con autori affermati. In verita ¢ uno scambio, non
un regalo, perché qualunque scrittore ¢ felice di en-
trare nel mondo dei ragazzi, nessuno ha la testa libera
come loro». Meraviglioso. Ma che cosa c¢’entrano
Troll, scrittura creativa e futuro?

Nick Hornby, sceneggiatore, musicista, autore di
Febbre a 90° e di Tutta un’altra musica, lo ha spiegato
leri in un articolo pubblicato dal Financial Times. La
frase chiave ¢ questa: «Secondo i dati del National
Literacy Trust, 1’80 per cento dei carcerati ha una ca-
pacita di scrittura pari a quella di un bambino di un-
dici anni e oltre mezzo milione di inglesi che si
rivolgono al governo per chiedere aiuti e benefici
non hanno alcuna capacita di scritturar. Il corollario
¢ piuttosto ovvio: migliorare la scrittura migliora la
societa. E la riflessione in effetti non ¢ nemmeno sua.




L’ha mutuata dall’americano Dave Eggers, 'autore
di Erano solo ragazzi in cammino, in una sorta di con-
tagioso domino dell’intelligenza.

Eggers nel 2002 ha dato vita al progetto origina-
rio negli Stati Uniti e ’ha chiamato 826 Valencia,
aprendo a San Francisco un negozio di oggettistica
per pirati. Cioe, lui voleva fare corsi di scrittura per
bambini, ma l'unico locale disponibile era una ex
cartoleria. Per la legge americana se la voleva usare
doveva contemporaneamente vendere merci. Cosi
ha messo assieme le due cose. Nella parte anteriore
del locale faceva affari con teschi e gambe di legno,
col ricavato finanziava le lezioni tenute nella zona
posteriore. «E sempre attraverso le fiabe che si co-
nosce la vita e attraverso 1 pirati o 1 mostri che si
impara ad affrontare la paura». Nel giro di pochi
mesi il negozio ¢ diventato una catena con sedi a
New York, Boston, Los Angeles, Denver e Washin-
gton, dove ci si puo vestire da supereroi, indossare
scarpe con le suole di colla per scalare 1 muri e in-
contrare 1 maestri della letteratura contemporanea.
E stato un trionfo immediato e soprattutto & diven-
tato un modello.

Hornby, che a 53 anni gira orgogliosamente in
jeans e scarpe da ginnastica, ha deciso di ripetere
Iesperienza in Gran Bretagna. Ci ha lavorato un po’,
ma finalmente ¢ arrivato a dama. In questi anni ¢
stato spesso ospite di Eggers negli Stati Uniti. Lo
buttavano su un palco assieme a creativi di ogni tipo,
oppure in stanze piene di studenti assetati di idee.
Dal confronto uscivano libri e riviste, in genere fir-
mate da teenagers. Il circolo virtuoso della creativita
originaria. «Dave ha 13 anni meno di me, ma a parte
la mia famiglia ¢ la persona che ha maggiormente
influenzato la mia vita. Ha un’energia inesauribile
ed ¢ capace di aprire nuove strade. Una 'ho presa
anch’io».

Al 159 di Hoxton Street Lucy Macnab, laureata
in letteratura, indossa un grembiule marrone sopra
un golfino verde. Ha occhi azzurri, grandi, chiaris-

simi, e capelli rossi. E lei che gestisce il negozio.

Vende bulbi di occhi e mostra disegni di uomini de-

formi alle scolaresche. Ha modi da Mary Poppins,
dice che sulla parete ¢’¢ un passaggio segreto e che
per aprirlo serve una parola magica. Quale? «Ne
provi una». «Elefante». «Vede, funziona?». Funziona
sempre. Spinge una porta girevole e entra nel retro
del negozio, dove uno stanzone e due classi sono
organizzati per ospitare circa trenta persone. Alle pa-
reti una grande lavagna. Le sedie sono rosse, di pla-
stica, 1 tavoli bassi di legno chiaro. «Ospitiamo
ragazzi tra gli otto e 1 diciotto anni. Ci servono tre-
centomila sterline I'anno per andare avanti. Ab-
biamo fiducia nella buona volonta di molte
persone». Scrittori come Zadie Smith, Roddy
Doyle e Michael Morpurgo hanno dato la propria
disponibilita per partecipare a lezioni individuali.
Naturalmente ¢ atteso anche Eggers. «Chi viene qui
trovera tutori speciali. Non esiste un vero pro-
gramma, ognuno deve essere libero di dare spazio
alla fantasia». Un ragazzino, forse nove anni, si ap-
punta sul petto una spilla con sopra scritto: «Boo!».
Mezza sterlina. Paga e se ne va ridendo come un
pazzo perdendosi nelle strade grigie di Hackney.
«Vogliamo sconfiggere 1'idea che le persone iscritte
a un certo tipo di scuola sono condannati a un certo
tipo di vita», chiarisce Hornby al Financial Times. 1
mostri devono restare sui libri.

David Cameron lo ha invitato a Downing Street
perché il Ministero delle Storie gli sembra I'esem-
pio perfetto di Big Society, «dove non possiamo noi
¢ la gente comune che si organizzar. Hornby alla
Big Society non crede molto, gli sembra una for-
mula da usare quando la vita di chi sta ai margini
dondola pericolosamente dalle gengive della bocca
dello Stato. Ma I'appoggio di Cameron ¢ prezioso.
Si vedranno la prossima settimana. «Sono stati 1
bambini a dirmi di che cosa hanno bisogno: un
posto dove sedersi, un po’di pace e una matita luc-
cicante. Beh, secondo me sono cose che gli pos-
siamo dare». Lucy Macnab vende I'ennesima scatola
di «un vago senso di inadeguatezza», poi chiude la
porta bianca del Ministero delle Storie. Fino alla
prossima fiaba.




FELTRINELLI, I LIBRI SUL BINARIO GIUSTO

Apre la libreria da 40 mila titoli in Stazione Centrale a Milano.
Attesi fino a 15 milioni di fatturato. Spazi pensati per i viaggiatori.
Ma sara un riferimento in citta

Alessio Odini, Italia Oggi, 24 novembre 2010

La letteratura incontra spesso le stazioni ferroviarie,
le racconta, le usa come pretesto. Nel caso della Fel-
trinelli Express inaugurata oggi alla Stazione Cen-
trale di Milano, ¢ il business dei libri (e non solo
loro) a entrare in una delle stazioni pit mediatiche
della Penisola. Innanzitutto, qualche cifra: con 2.500

mq distribuiti su quattro piani aperti 365 giorni
l’anno dalle 7 alle 22 (e forse fino alle 23 in caso di
eventi), Feltrinelli inaugura la libreria piu vasta del

gruppo, la numero 101, la quarta in collaborazione
con Grandi Stazioni, societa controllata al 60 per
cento da Ferrovie dello Stato e al 40 per cento da
Eurostazioni, di cui fanno parte Edizione Srl
(Gruppo Benetton ), Vianini Lavori Spa (Gruppo
Caltagirone), Pirelli & C. Spa (Gruppo Pirelli) e Sncf
Partecipations S.A. (Société Nationale des Chemins
de Fer).

Dopo il progetto pilota di Porta Garibaldi, sem-
pre a Milano, ma vissuta piu che altro dai pendolari,
e le piu recenti aperture nelle stazioni di Napoli e
Torino, il format Feltrinelli Express punta a Bologna
e Firenze. In mezzo, la Stazione Centrale, presidiata
in verticale con nove accessi: dal raccordo con la
metropolitana fino al piano dei binari, mentre il
quarto livello ¢ dedicato agli eventi e alle presenta-
zioni (500 mq).

La societa conta di realizzare qui «frai 13 e1 15
milioni di euro all’anno», dichiara Dario Giambelli,
amministratore delegato di Librerie Feltrinelli,
mentre Stefano Sardo, direttore generale, aggiunge
che il punto vendita conta sul «passaggio di 120 mi-
lioni di passeggeri all’anno». L'obiettivo diventa al-
lora «una scommessa ragionevole», visto che «da
Napoli e Torino, che stanno andando molto bene,
ma dove le dimensioni sono inferiori, ci aspettiamo
un fatturato superiore rispettivamente a 6 ¢ 5 mi-
lioni di euro (nel 2009 le librerie hanno realizzato
vendite nette per 325 milioni di euro, visitate da 46
milioni di persone, ndr)». In Stazione Centrale, il ne-
gozio disegnato dall’architetto argentino Miguel Sal
potra contare su un assortimento di 40 mila titoli, a
cui si aggiungono 15 mila cd, 5 mila dvd, 4 mila vi-
deogame e I'edicola internazionale. «Il formato Ex-
press ¢ studiato per le stazioni ferroviarie e le
esigenze dei viaggiatori», spiega Sardo, «dunque il
format dev’essere facilmente leggibile, dotato della
segnaletica giusta e deve permettere la circolazione
dei passeggeri con valigie e trolley. Anche per que-
sto abbiamo puntato sulle scale mobili. E chiedere-
mo a Grandi Stazioni di esporre dei monitor che
segnalino le partenze dei treni, speriamo almeno
uno per piano.




Come si ¢ detto, I’assortimento dei libri € di circa
40 mila titoli, 25 mila in meno rispetto alla libreria
di Duomo, che pero ha spazi (900 mq circa) e fun-
zioni diversi. «In Centrale, i libri sono esposti per lo
piu di copertina, e non di costa, per essere maggior-
mente visibili». Privilegiato ¢ I'acquisto d’impulso e
dei viaggiatori, per i quali sono a disposizione dei
totem interattivi che informano sulla presenza e la
collocazione dei titoli in librerian.

Alle spalle di questo layout, replicato per acco-
gliere 1 clienti e dove verosimilmente verranno espo-
sti 1 titoli di punta, comincia la libreria per chi ha il
tempo per indugiare fra gli scaffali. Infatti, il punto
vendita, restaurato in accordo con la Soprintendenza
dei Beni culturali, e dove fra le gigantografie di scrit-

-
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tori e personaggi di spettacolo milanesi spuntano gli
affreschi originali degli anni Trenta che raffigurano
le piantine delle principali cittd italiane, va inteso
anche come una libreria che colma un vuoto nella
rete distributiva meneghina, non tanto verso est
(corso Buenos Aires), dove 1 concorrenti non man-
cano, quanto verso ovest, fino a Porta Nuova. Qual-
cosa di simile a quanto ¢ successo a Napoli, dove la
Feltrinelli Express non avrebbe tolto spazi alle libre-
rie in centro e nella zona nord-ovest, incontrando
piuttosto le esigenze di altri quartieri cittadini e
quelle dei viaggiatori, pendolari inclusi. Un po’
come si fa tra gli scaffali: un libro si vende grazie al
contenuto, alla pubblicita, ma anche al modo in cui
il libraio sceglie di presentarlo al pubblico.

la Feltrinelli | express




IL SUPERMARKET (VIRTUALE) DELLA CULTURA

Romanzi, musica, film: sempre piu spesso si comprano su internet, anche
in Italia. Dove oggi sbarca Amazon, la piu grande libreria online del mondo

Jaime D’Alessandro, la Repubblica, 24 novembre 2010

Una rivoluzione cominciata con un romanzo fan-
tasy. Di serie B per giunta. Si intitolava Ranks of
Bronze, opera dello scrittore americano David Drake,
e raccontava le mille vicissitudini di una legione ro-
mana perduta in Oriente. Fu comprato via internet
da Genova nel 1995, su una libreria online di Seattle
chiamata Amazon.

«Era il 3 agosto», ricorda Jeft Bezos, fondatore di
quel sito diventato oggi un colosso da 17 miliardi di
euro I'anno. «Vendemmo il primo libro in Italia. E
da allora, attraverso 1 nostri portali internazionali, ab-
biamo spedito milioni di articoli a centinaia di mi-
gliaia di clienti italiani. Siamo quindi orgogliosi di
aprire loro le porte virtuali di un’ofterta completa-
mente italiana».

Ecco come nasce Amazon.it, versione nostrana
del sito per gli acquisti in Rete per eccellenza. Il
supermarket culturale della nuova eéra, la vetrina
sconfinata aperta 24 ore su 24 pronta a offrire dalla
Sicilia alla Val d’Aosta dai libri ai cd, passando per
dvd, ebook, videogame ed elettronica. Ultima
tappa di un lungo percorso cominciato oltre quin-
dici anni fa che sta trasferendo sulla Rete ogni
forma di consumo culturale. «E il segno dell’ affer-
marsi di un mondo diverso ed ¢ inutile piangerci
sopra. Perché ¢ un fenomeno inevitabile da un lato
e vantaggioso per i consumatori dall’altro», com-
menta secco Mauro Zerbini, fondatore di Internet
Bookhop, uno di quei venti siti che hanno in
mano oltre il 70 per cento del commercio elettro-
nico italiano.

La sua pero ¢ fra le aziende che rischia di piu, visto
che vende le stesse cose di Bezos e compagni. Ma
Zerbini ostenta calma e tranquillita dall’alto del mi-
lione e 400 mila clienti di Ibs. «Il nostro ¢ un mer-
cato strutturato», spiega, «dove sono gia presenti
realtd ben radicate»r. La prossima settimana, non a
caso, Ibs annuncera l'uscita a gennaio del 2011 di un
lettore di libri digitali a 199 euro e del tutto simile
al Kindle, che Jeff Bezos vende dal 2007. Con tanto
di connessione wi-fi, bluetooth e 3G, la stessa della
telefonia mobile, per comprare 1 libri ovunque e co-
munque. Insomma, I'intenzione ¢ di rispondere
colpo su colpo.

Per ora solo il 12 per cento della popolazione ita-
liana, contro una media europea del 42, ha acquistato
qualcosa sul web durante il 2010. Ma il margine di
crescita ¢ ampio e 1 sei miliardi e mezzo dell’e-com-
merce italiano potrebbero diventare presto otto,
eguagliando cosi il giro d’affari delle emittenti tele-
visive. Soglia molto meno simbolica di quel che si
potrebbe pensare, considerando che non stiamo par-
lando solo oggetti fisici come romanzi o compact
disc. Ci sono anche 1 libri digitali da leggere sugli e-
reader e, in futuro, film e show da affittare online in
tempo reale dal miglior offerente. La prima avvisaglia
va sotto il nome di AppleTy, piccola scatoletta da
collegare al tv e alla Rete che da pochi giorni per-
mette di noleggiare in Italia, come gia avviene negli
Stati Uniti dal 2007, vecchie e nuove pellicole di
Hollywood per una manciata di euro e in aperta
concorrenza sia con Sky sia con Mediaset. E forse




vale la pena ricordare che nel 2001, prima del lancio
dei suoi iPod e di iTunes, 'azienda di Steve Jobs con
la musica aveva poco a che spartire. Oggi, al contra-
rio, la controlla.

«La vendita del prodotto non ¢ I’elemento finale
del processo, ma I'inizio di un rapporto di lunga du-
rata fra il pubblico e i vari protagonisti dell’éra digi-
tale», commenta a caldo Roberto Liscia, presidente
della Netcomm, il consorzio che riunisce tutte le
aziende del commercio elettronico qua da noi.
«Vince chi sa pensare globale, vince chi ¢ in grado
di proporre 1 propri prodotti oltre 1 confini nazionali
e questo sara un ulteriore stimolo».

Gia, vince chi riesce a superare confini e barriere
fornendo un servizio con una qualita standard, si-
mile quasi ovunque, avendo la forza di fare i prezzi.
11 problema ¢ che da noi non sono poi tanti a po-
terlo fare. E qui affiorano le prime paure: «Non te-
mo la varieta del catalogo di Amazon», continua
Zerbini. «Quel che mi preoccupa sono gli sconti del
30 per cento.Vendere libri sottocosto significa stron-
care la concorrenza dato che i margini di guadagno
gia in partenza sono bassi. Per una multinazionale,
in un mercato di dimensioni contenute come quel-
lo italiano, ¢ un prezzo piccolo da pagare. Serve a
farsi largo. Ma sulle librerie potrebbe avere effetti
devastanti».

Inevitabile conseguenza di un cambiamento cosi
profondo, ed ¢ solo uno dei tanti in arrivo. Il com-
mercio elettronico italiano non ¢ 'unico settore nel
quale la paura di dover fare i conti con aziende di
dimensioni troppo grosse si alterna alla speranza di
un mercato che grazie al digitale potrebbe diventare
piu ricco per tutti. Anche nell’editoria infatti si re-
spira la stessa aria con l'arrivo degli ebook. La co-
modita di poter accedere a librerie sul web e di poter
contenere all’'interno di un piccolo dispositivo anche
tremila volumi ¢ fuori discussione. Si tratta solo di
capire se gli attori in scena, dagli editori agli autori,
vedranno o meno la loro parte ridimensionata.
Mondadori, Res e Feltrinelli, Giunti, BookR epublic
e perfino Telecom hanno aperto da poche settimane
la loro piattaforma di libri digitali, tanto per mettere

le mani avanti e avere un’alternativa valida al mo-
dello di business proposto dai colossi d’oltreoceano.
Amazon stessa negli Stati Uniti si ¢ gid azzuffata con
le cinque principali case editrici, Macmillan, Si-
mond&Schuster, Hachette, HarperCollins e Penguin,
proprio sul fronte dei prezzi degli ebook. Avendo in
mano il 90 per cento di questo business, Bezos sta
cercando di fare quel che la Apple ha fatto con la
musica.

Qui da noi pero nessuno ha idea di cosa davvero
accadra nell’editoria nei prossimi mesi. «L’editoria
italiana ¢ molto piu variegata dell’industria musicale
e non ¢ cosi facile entrarci», racconta Cristina Mus-
sinelli, responsabile per le nuove tecnologie dell’As-
sociazione italiana editori (Aie). Tutti pensano che le
cose cambieranno, perché dopo la musica e il ci-
nema, 1 libri digitali sono il prossimo passo. Pochi
pero si azzardano a fare previsioni. «Siamo in attesa,
ma ¢ piu facile vincere al lotto che fare stime esatte
sul successo o il fallimento degli ebook».

Poco meno della meta degli italiani compra da
uno a tre libri all’anno, il 15 per cento arriva invece

a uno al mese. E un settore da tre miliardi di euro,

del quale le vendite dei negozi sul web come Ibs o
Amazon rappresentano appena il quattro e mezzo
per cento. Ma non ¢ detto che la situazione rimanga
questa a fronte di un’offerta sempre pit vasta e mul-
ticanale. «Certo, colossi come Google che mettono
online intere biblioteche gratuitamente sollevano dei
timori», prosegue la Mussinelli. «Per ora pero riguar-
dano piu il futuro prossimo che I'immediato».

Il problema ¢ che Google fa soldi con la pubblicita,
e puo permettersi di offrire il resto gratuitamente.
Cosi come Apple non guadagna tanto dalla vendita
della singola canzone, del libro digitale o del film, ma
dalla vendita dei dispositivi elettronici per fruire quei
contenuti. Una base di partenza, un punto di vista,
molto diverso da quello delle etichette discografiche,
degli editori, delle major. Tutto cambiera ancora, in-
somma. L'apertura di Amazon in Italia, la fine di un
percorso cominciato quindici anni fa con un libro
fantasy, in realta ¢ solo una tappa intermedia di una
rivoluzione che andra molto, molto oltre.




IL NUOVO GRINZANE,
QUEL PREMIO CHE HA FATTO LA STORIA

Riparte uno dei riconoscimenti piu importanti per la cultura italiana
anche perché coinvolge le scuole. Grazie a Caterina Bottari Lattes
che I'ha rilevato per recuperarne lo spirito originale

Massimo Novelli, la Repubblica, 25 novembre 2010

Diceva Cesare Pavese che
de Langhe non si per-
dono». Deve essersene ri-
cordata anche Caterina
Bottari Lattes quando,
nell’estate del 2009, dal
suo buen retiro di Mon-
forte d’Alba, terra d’eresie
catare e di grandi vini, an-
nuncio di volere parteci-
pare all’asta per acquisto

FONDAZIONE

BOTTARI
LATTES

di una parte del patri-
monio del vecchio e ago-
nizzante Grinzane Cavour. Si trattava di salvare il
salvabile di un premio letterario che, nonostante le
malversazioni del suo patron, era pur sempre un’isti-
tuzione di prestigio del Piemonte da rilanciare, ma
all'insegna stavolta della sobrieta e della trasparenza.
Accadeva mentre era ancora in corso I'inchiesta giu-
diziaria che aveva fatto finire in carcere il Professore,
al secolo Giuliano Soria, fino a quel momento il pa-
drone assoluto del «premificio» finanziato generosa-
mente e senza controlli dagli enti pubblici, e nelle ore
in cui st materializzava I'editore romano Gianni Arin-
goli, un altro cavaliere bianco interessato a quanto re-
stava del premio.

Molta acqua ¢ passata da allora nei fiumi e nei tor-
renti langaroli; lo stesso Soria, nel frattempo, € stato rin-
viato a giudizio. Tra colpi di scena d’ogni sorta, la sfida
all'incanto, poi, si ¢ chiusa il 4 febbraio di quest’anno
con la vittoria della determinata e grintosa Signora di
Monforte, vedova dell’editore, pittore e scrittore Mario
Lattes, che ha avuto un alleato prezioso in Rolando
Picchioni, presidente della fondazione del Salone del
Libro di Torino. Archiviata la partita, 1 336 mila euro
versati a Enrico Stasi, il commissario liquidatore, co-
minciano ora a fruttare. Il Grinzane Cavour, insomma,
¢ rinato, tanto che la cerimonia di premiazione della
prima edizione ¢ gia stata fissata per il primo ottobre




del 2011 allaVilla Beccaris di Monforte. Oggi, intanto,
il programma sara presentato proprio a Grinzane, nel
bel castello del paese caro al Conte di Cavour, dove
don Soria da Costigliole d’Asti imbandiva le tavole dei
suol banchetti gastronomico-letterari. Stesso maniero
e medesimo posto, certo, tuttavia con uno spirito assai
diverso. E una differenza data non solo dalla nuova de-
nominazione, quella di Premio internazionale Bottari
Lattes Grinzane, e dal logo giocato sulla croce dei Ca-
tari. A testimoniare la filosofia della Fondazione Bottari
Lattes, che promuove la manifestazione, ¢’é soprattutto
il mot juste scelto, la parola giusta e opportuna che rias-
sume una dichiarazione programmatica in piena re-
gola: «La buona letteratura ¢ sempre onestar.
Lonesta, 'indipendenza, la moralita
(simboleggiata oltretutto dal ri-

MO
<

chiamo al movimento ereti-
cale di Monforte), come
rammenta Caterina Bot-
tar1 Lattes, sono 1 presup-
posti per ridare linfa al
Grinzane, esprimendo
una «continuita nella di-
scontinuita» con il pas-
sato sporcato dalle disav-
venture di don Giuliano.

“

don Francesco Meotto, il salesiano

Significa «recuperare lo spi-
rito originario profusovi da

che l'aveva creato imperniandolo sul rap-

porto stretto con le scuole. Divenuto secondario
dopo la morte del fondatore e all’epoca delle finanze
allegre di Soria, adesso ritorna a essere centrale. Dei
vecchi tempi, pero, si conserva I'impianto: saranno
le giurie scolastiche, infatti, a decretare il nome del
supervincitore de «Il Germoglio», una delle due se-
zioni del premio che assomiglia all’Araba Fenice. Si
rivolge ad un libro di narrativa italiana o straniera
contemporanea di particolare valore, esemplificativo
«delle tendenze piu vive e originali odierne». L'altra,
«La Quercia», consacrera invece un’opera che sia en-
trata a far parte del patrimonio culturale non solo
nazionale. A votarla sara la giuria tecnica presieduta

TTES GRINZANE

da Giorgio Barberi Squarotti e composta da Corra-

do Augias, Angela Bianchini, Valter Boggione, Gian

Arturo Ferrari, Ricardo Kirschbaum, Paolo Mauri,

Roberto Napoletano, Lidia Ravera, Bruno Qua-

ranta, Giovanni Santambrogio. I due supervincitori

otterranno diecimila euro ciascuno, a condizione

d’impegnarsi a tenere lezioni e stage in alcuni luoghi

indicati dagli organizzatori. Si ¢ molto lontani, per-

ci0, dal «mordi e fuggi» degli invitati dell’¢ra Soria.

Magari spesso erano premi Nobel proclamati o fu-

turi, ma la loro presenza sul cosiddetto «territorio»

durava giusto il tempo di ricevere I'alloro e di con-

sumare le cene faraoniche allestite dal Professore di
Costigliole con il denaro pubblico.

La Signora di Monforte d’Alba, d’altronde, che in-

tanto ha comprato dal liquidatore del Grinzane anche

l'osteria «privativa» di Placido Canonica, a San

Benedetto Belbo, citata in varie pagine dei

racconti di Beppe Fenoglio, si ¢ cimentata

nell’agone dell’asta, spuntandola, non so-

lamente per rimettere in sesto il Grin-

zane. Voleva per prima cosa rendere

omaggio alla memoria del marito,

scomparso nel 2001, che € stato roman-

ziere raffinato (si pensi a libri quali L'in-

cendio del Regio, I borghese di ventura), pittore

di notevole talento e ani-

matore culturale di re-

Cosi,

spiega Caterina Bottari

spiro  europeo.
Lattes, <ho pensato a un premio che vada nel senso
contrario della barbarie verso la quale oggi sembra
precipitare tutto. Un premio da destinare a uno scrit-
tore che ci aiuti a salvare quanto di positivo ¢ stato
fatto fino a qui, che guardi al futuro che io vedo ne-
rissimo. E per queste ragioni che ho lanciato questa
sfida». In quest’accezione parlare di «germoglio», di
«quercia», ¢ dire le stesse cose che scriveva Pavese nei
Dialoghi con Leuco: «Quando ho portato il tralcio ad
Eleusi, non credevo che di brutti pendii sassosi avreb-
bero fatto un cosi dolce paese. Cosi ¢ del grano, cosi
¢ dei giardini. Dappertutto dove spendono fatiche e
parole nasce un ritmo, un senso, un riposo».




I FRATELLI DI ADELPHI

Interno borghese, a due passi da corso Magenta: porte bianche e libri altrui

Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 26 novembre 2010

Un fraterno amico era con-
vinto che andare in giro con
un Adelphi sottobraccio gli
desse una mano con le ragazze
(utilizzo afrodisiaco di libri
raffinati). Erano 1 tempi del
liceo, I'insostenibile leggerezza
del crescere aveva un certo fa-
scino: 'esperimento diede 1 suoi frutti molti anni do-
po, quando I'amico sposo una bellissima scrittrice.
Pero questa storia non bisognava raccontarla a Ro-
berto Calasso, nemmeno nel tentativo di strappare il
suo sguardo dalla finestra. Risposta lapidaria, abitual-
mente secca: «Speriamo ’abbiano fatto in tanti».
Occhi fissi sull’albero, oltre la vetrata.

E una casa, appunto editrice, ed & davvero un ap-
partamento, con una trentina di dipendenti. Pieno
di libri, naturalmente. Ma sono libri altrui: ne cerchi
uno con il loghino cinese scaftale per scattale (e non
sono pochi) ma, niente, nemmeno uno della Piccola
Biblioteca dimenticato per caso. Ci sono volumi di
tutti 1 tipi, in tutte le lingue del mondo: mille for-
mati, pagine e fotografie a perdita d’occhio. Si capi-
sce che sei nel loft dell’editoria italiana da un
manifesto. Molte copertine colorate, una frase di
Elias Canetti: «Adelphi, il piu bel catalogo di libri

ADELFPHI

che conosco». L'autore che ne
La provincia dell’nomo mette in
guardia «bisogna aver paura
delle parole», era uno che le
maneggiava bene. E quella
frase, spiegano, ¢ una dedica a
Massa e potere. Porte bianche,
come si addice a un interno
borghese, a due passi da corso Magenta. E armadi di
legno scuro di cui nessuno ricorda piu la prove-
nienza. Aspetti 'udienza su un piccolo divano con
la fodera di seta verde chiaro: sembra per due in re-
alta ci si sta in uno. E pure un po’ all’erta, anche
quando arriva un benvenuto caldo, un cafte fatto con
la macchinetta da ufficio ma servito in una tazzina
di porcellana invece che nel bicchiere di plastica.
Tutto qui ¢ una questione di stile. E di sostanza av-
volta nello stile: la collana Nascosti nel catalogo ¢
pensata — si legge nel sito internet — per «libri ma-
gnifici che vivono una vita appartata, in attesa del
singolo lettore che li scopra, e che con il tempo di-
ventano sempre meno visibili». Nell’officina ogni
libro ha un capitano che lo segue nella traversata, dal-
Pacquisizione dei diritti allo scaffale: se ¢ in lingua,
dopo la traduzione (preceduta comunque da una
prova), viene rivisto molte volte. Se ¢ un saggio, c’¢




la supervisione di uno specialista della materia. I re-
dattori e 1 traduttori sono per lo piu collaboratori da
lungo tempo. Alla fine tutto — parole, carta e confe-
zione — si compone in una tipografia di Azzate (pro-
vincia di Varese), su cul per molti secoli regnd una
famiglia il cui cognome non evoca esattamente pa-
role come cultura, arte o stile: Bossi. Parlar di soldi
non ¢ mai elegante (perfino nel paese che ha fatto
del pecunia non olet una religione), ma per togliersi il
dente subito, in queste stanze si fatturano piu di 25
milioni di euro all’anno.

Classe 1963, Adelphi ¢ tenuta a battesimo da Ro-
binson Crusoe di Daniel Defoe nella collana Classici
(e qui e salvifico per chi scrive non domandare se la
nascita sia avvenuta di Venerdi). Si comincia sempre
dall’inizio, allora fu dall’inizio del romanzo. Nella Bi-
blioteca, la collana piu nota, il prima titolo ¢ L’altra
parte di Kubin. Intanto la porta dello studio di Ca-
lasso si & aperta senza convenevoli. «E stata una par-
tenza non facile, pubblicavamo pochi libri, spesso
sconcertanti, cosi ci sono voluti alcuni anni perché
si stabilizzasse 'immagine della casa editrice. Quando
¢ cambiata la percezione dei lettori non lo so, non

lo sa nessuno. E una domanda senza risposta. L'unica

cosa sicura ¢ che qui si sono pubblicati solo libri che
piacevano molto a chi li facevar.

Ma anche nel palmo di mano di un’azienda le
linee scolpiscono cesure e cambiamenti. E svolte nel
sentimento dei lettori. «Forse», dice Calasso, «all’ini-
zio degli anni Settanta, quando ¢ partita la Piccola
Biblioteca. Un buon esempio lo pud dare cio che
avvenne con Joseph Roth: iniziammo con La cripta
dei Cappuccini, che usci nel 1974 in tremila copie, una
tiratura media per un autore non noto. E Roth era
allora ignoto, anche se qualcosa era stato tradotto. Ma
ebbe subito fortuna. Dopo quattro anni Il profeta
muto ebbe una tiratura di partenza di 30 mila copie.
I librai lo esigevano». Fu il decennio della Mitteleu-
ropa: arrivano in Italia, via Adelphi, Karl Kraus,
Schnitzler, Hofmannsthal, R obert Walser, Wedekind,
Horvath, Altenberg. «Qualche anno prima che nei
loro stessi paesi questi autori tornassero a essere letti,
abbiamo creato una costellazione dove ciascun au-

tore serviva anche a illuminare gli altri». Alcuni au-
tori portano fortuna, specie se somigliano a chi li
pubblica. Facciamo 1 nomi: il primo ¢ Sandor Marai.
«Fu un caso clamoroso. Con lui siamo andati molto
lontano. Abbiamo 1 diritti mondiali di Marai, per
comprarlo devono rivolgersi a noi, in rappresentan-
za degli eredi. Lo abbiamo appena venduto a un edi-
tore di lingua malayalam, le dice qualcosa?».
Naturalmente no. «E la lingua del Kerala, una parte
dell’'India che ¢ abitata quasi quanto I'Italia. Ma ¢
una lingua a parte, che non ha nulla a che fare con
lo hindi. C’erano due editori che si battevano per
avere 1 diritti delle Braci (1998, 39 edizioni)». Poi:Va-
silij Grossman, Irene Nemirovsky. «Grossman fu una
sorpresa. Vita e destino ¢ un libro non facile. Anche
solo per trovare una strada tra decine di patronimici
russi. Ed era stato gia tradotto da Jaca Book, anche
se sulla base di un testo che non era quello defini-
tivo. Ma non aveva avuto esito». Con coraggio, si
avanza una similitudine: come Zia Mame di Patrick
Dennis (oggetto anche di una polemica giornalistica,
un paio di estati fa. Si accusava I'editore di fare cas-
setta con vecchi titoli tirati fuori dalla soffitta). «Ah
s1, quello € un caso paradossale. Perché era un libro
dimenticato non solo da noi. Ma dimenticato a casa
propria, negli Stati Uniti. Aveva avuto un grande suc-
cesso, avevano fatto addirittura un film, nel °59, con
Rosalind Russell e una piéce teatrale». Invece con
Tolkien ci st mise di mezzo la sfortuna: «Avevamo
chiesto 1 diritti de I signore degli anelli, ma la nostra
proposta arrivo tardi a Londra: allora non c’era
I’email, si faceva tutto con le poste».

Siddharta, con cui Martina Stella rincorre Stefano
Accorsi nell’Ultimo bacio (utilizzo pop di libri profe-
tici), € ancora il piu venduto. Due milioni e 300 mila
copie per quel volumetto verde? «Verde? Si confonde,
il suo colore ¢ artico. Pero, no, scusi, effettivamente ¢’
una remota edizione verde, ma in un’altra collana».
Segue Milan Kundera con L'insostenibile leggerezza
dell’essere, un milione di copie. Terzo Le nozze di
Cadmo e Armonia (600 mila copie) del medesimo Ca-
lasso e pot Sciascia con Una storia semplice (500 mila).
«Siddharta era nel catalogo di una casa editrice che noi
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abbiamo comprato negli anni Sessanta: Frassinelli. Per-
ché aveva dei titoli che c’interessavano molto: Sid-
dharta, Il processo di Katka, il Dedalus di Joyce e il Moby
Dick di Melville tradotti da Cesare Pavese. Per quei
quattro libri comprammo Frassinelli, poi abbiamo di
nuovo ceduto il marchio». Si consultano, per le cifre,
i cataloghi. Che hanno lo stesso aspetto di un volume
della Piccola Biblioteca. I libri sono anche oggetti, gli
Adelphi sono oggetti ben fatti. Il logo ¢ un pitto-
gramma cinese (pittogramma della luna nuova) che si
vede sui bronzi Shang (oggetti di uso rituale che ri-
salgono pit o meno al Mille a.C.): la figura divenuta
marchio di fabbrica vuol dire «morte e rinascita».
Anche la carta ¢ particolare. Senza legno, non ingial-
lisce con gli anni e accompagna tutte le collane, tran-
ne quella economica e il Ramo d’oro. C’entrera
anche questo? «La veste grafica ¢ importante, non c’e
dubbio: ma noi non abbiamo mai avuto un grafico,
I'’ho raccontato varie volte. Uimpianto della copertina
della Biblioteca riprende una gabbia ideata da Aubrey
Beardsley, conosce?». Un altro no. «Era un geniale illu-
stratore inglese di fine Ottocento. Disegno anche delle
magquettes di copertina. E modificandole un po’ ¢ ve-
nuta fuori questa copertina». Quindi non ¢ vero (ri-
cordo scolasticamente rimbaudiano) che bisogna
essere assolutamente moderni? «Ci sarebbe da inten-
dersi su cosa vuol dire modernita. E comunque biso-
gna essere belli, spero che la bellezza con Adelphi
c’entri molto. E la bellezza non ¢ un vizio». Se lo fosse,
non sarebbe assurdo.

Nemmeno in questa stanza, catalogo a parte, ci sono
libri di casa. «Non ¢ la mia biblioteca. Questi libri sono
ci0 che rimane della biblioteca di Roberto Bazlen, le
dice qualcosa? Niente? Beh, era un signore di Trieste
morto nel ’65, colui che fece scoprire Svevo a Mon-
tale. Davvero non ’ha mai sentito in vita sua?». Il cel-
lulare suona. «No, era semplicemente per dirle che
quest'uomo ¢ all’origine della casa editrice». E questo
spiega anche lo sguardo verso la Mitteleuropa? «Sa-
rebbe stato lo stesso se fosse nato a Catania. E la testa
che contar. Arriva sulla scrivania un libro: una raccolta
di scritti di Bazlen. Un bellissimo epistolario editoriale
(letto in seguito) dedicato al mestiere di pubblicare e

agli autori: in una lettera Bazlen, che era consulente di
Einaudi, consiglia di acquistare L'uomo senza qualita di
Musil allo Struzzo. E il 1951. «Sulla base di questa let-
tera, il romanzo € poi uscito. Ma non sempre gli davano
retta, anzi. Era un uomo di immense conoscenze, che
aveva una vastissima biblioteca. E a un certo punto la
regalo. I libri in questa stanza sono cid che ne rimaneva
negli ultimi suoi anni, quando viveva in via Margutta
a Roma. Lui comprava 1 libri di Katka quando usci-
vano, quando era uno scrittore ignoto. Non era un col-
lezionista, era qualcuno che, semplicemente, sapeva.
All'inizio degli anni Sessanta con Luciano Foa disegno
Adelphi». I soci, non ¢ un caso, scelgono un nome che
vuol dire «fratelli, sodali» ed ¢ parola greca. Roberto
Calasso che faceva mentre tutto cominciava? «lo ero
con loro. C’erano anche Claudio Rugafiori e altre per-
sone connesse, che sono state molto importanti. Come
Giorgio Colli: agli inizi, I'impresa piu rilevante della
casa editrice ¢ stata 1’edizione critica di Nietzsche,
prima che la facessero i tedeschi. C’erano tremila pa-
gine inedite: il nostro primo socio fu Gallimard. I te-
deschi arrivarono solo alla fine, avevano paura». Si
scivola sempre verso la fine. Con una domanda: qual ¢
il libro piu bello che avete pubblicato? «Dimentichi
questo tipo di domande, ¢ pessimo giornalismo. Se uno
lo dicesse sarebbe un’oftesa per gli altri, soprattutto
morti. Sono scorciatoie che non servono a nulla».
Perd poi, a ben guardare, nell’opera di Calasso
c’¢ una traccia dei suoi gusti. E si trova nelle Cento
lettere a uno sconosciuto, raccolta dei risvolti di co-
pertina scritti da Calasso. Ce n’¢ uno proditoria-
mente rivelatore ed ¢ quello scritto nell’82 per
Iedizione del Zhuang-zi. «Se 'umanita fosse ridotta
ad avere pochissimi libri (forse dieci, forse cinque)
dovrebbe includere il Zhuang-zi. E un’opera ine-
sauribile, perennemente viva, agile, fluida, di una
gravita cosl leggera, di una leggerezza cosl giusta,
priva di ogni pomposita e autorevole come 1'o-
rigine stessa. Scritto nel IV secolo a.C., ¢ da sempre
considerate uno dei grandi classici del taoismo».
Ultima: ¢ vero che in Italia si legge poco? «Ma no,

ma no. E una banalitd. Mi dia retta, lo dicono quelli

che non leggono».




NELLA RETE DELLA STRONCATURA

Sul web i venerati maestri sono trafitti senza pieta

Riccardo Chiaberge, il Fatto Quotidiano, 27 novembre 2010

Gli antipatizzanti di Umberto Eco, che non hanno
digerito le lenzuolate di encomi in mondovisione
per il suo Cimitero di Praga (unica voce fuori dal coro,
I’ Osservatore Romano) e si rodono a vederlo svettare
nella lista dei bestseller, possono trovare conforto
nelle recensioni dei lettori su Internetbookshop
(www.ibs.it). «Finalmente ho finito di leggerlo» si
sfoga per esempio Giorgio G. «¢ una sensazione di
sollievo. Dopo una prima parte abbastanza accetta-
bile, almeno per quanto riguarda la spedizione dei
Mille, il lunghissimo periodo parigino ha destato in
me un moto di repulsione. E mai possibile che uno
scrittore colto e preparato si lasci andare a scrivere
simili fandonie (anche se lui dichiara che tutti gli av-
venimenti sono accaduti realmente)? Fandonie che
sfociano nel cattivo gusto piu becero, come la de-
scrizione della “messa nera”? Avevo apprezzato al-
cuni dei libri di Eco, ma questo mi ha proprio
dissuaso dal comprarne altri, se mai ne scrivera»
(voto: 2 su 5 punti complessivi, quindi insufficiente).

Riccardo confessa: «E la prima volta che non rie-
sco a finire un romanzo di Eco. Peccato, perché I'ini-
zio sembrava interessante... Se non si € proprio
lettori onnivori, lo sconsiglio» (2/5). Guglielmo parla
di «operazioni di montaggio da inserire, magari un
gradino piu in su, nella stessa categoria di Dan
Brown». Ancora piu drastico uno che si firma, nien-
temeno, Alexandre Dumas: «Ennesima riproposta, no-
iosa e stiracchiata all’inverosimile, di una storia
presentata da Eco nel volume Sei passeggiate nei boschi
narrativi nel quale, fra tanta confusione di fatti e si-
tuazioni, collegava lo sterminio degli ebrei a una
scena del Cagliostro di Dumas» (voto 1). Natural-
mente ci sono anche gli entusiasti come Enrico
(«Formidabilel»,5/5) o Roberto («Grazie, professore!
Un capolavorol»), ma non bastano a risollevare la

media, che resta bassina: 3,21. Molto al di sotto del
suo diretto competitore Giorgio Faletti (Appunti di
un venditore di donne, Baldini Castoldi Dalai) che sia
pur presso un’audience forse meno esigente raccoglie
un autentico plebiscito: 4,4. Un bello smacco per la
Bompiani, con gran giubilo di Alessandro Dalai.

Piu diviso 1l pubblico di un’altra star delle classifiche,
Niccolo Ammaniti (lo e te, Einaudi). Non tutti sono
d’accordo con Antonio D’Orrico che su Sette ha spa-
rato la consueta iperbole: «Mi fa schifo tanto ¢ bravoy,
paragonandolo a Manzoni. Accanto all'orgasmo dei fan
piu acritici, «Un gioiellino che ti cattura dalla prima
all’'ultima pagina. Grazie AMMA!» (Mikarlo), «Letto in
meno di due ore... stupendo e commovente» (laniVa-
lastro), spuntano parecchie voci dissonanti. Come uno
che si nasconde dietro il nickname Saxsoul: «E cosi
anche Ammaniti, dopo aver scritto una serie di ro-
manzi di qualita, si ¢ ridotto a fare le marchette per il
periodo di Natale». O il perfido Maurizio, che pur lo-
dando il libro mette il dito su una castroneria indegna
del figlio di uno psicoanalista: «I bambini delle elemen-
tari non si stendono sul lettino per le psicoterapie, ma
giocano con il terapeutar.

O il piu spietato di tutti, tale Rupert: «Racconto
stiracchiato fino a diventare libretto, caratteri gigan-
teschi, spaziatura che un tir ci puo fare inversione di
marcia in una sola manovra, prezzo (10 euro) del tutto
immotivato. La quarta di copertina, inspiegabilmente,
parla della irruzione di una “sconosciuta” nella cantina
dove il protagonista Lorenzo si ¢ rifugiato: salvo poi
scoprire che si tratta della sorellastra del protagonista
(quindi tanto sconosciuta non ¢, ma di certo fa piu
Hitchcock parlare di “sconosciuta” al posto di sorel-
lastra). Nell’'ultima pagina del libro, quattro righe di
nota esplicativa di cui non si sentiva assolutamente la
mancanza: ma evidentemente Ammaniti ritiene cosi
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stupido (e giustamente) un lettore che sgancia dieci
euro per questo suo nuovo libro, da sentirsi in obbligo
di spiegare anche 'evidenza. Io e te, ovvero “You and
me”, come le tariffe promozionali per i cellulari. E in-
fatti, piu telefonato di cosi...». In ogni caso, I'ex ra-
gazzo prodigio riesce a portare a casa un eccellente 4
di media. Ben pit misera la pagella del meno giova-
ne Andrea De Carlo (Leielui, Bompiani) che non rag-
giunge la sufficienza (2,47 su 5), sommerso da un
diluvio di giudizi negativi e a volte ingenerosi, come
il seguente di tale Sonim: «Questo sarebbe un libro
per cui spendere venti euro? me ’hanno prestato e
nonostante ci6 mi vergognavo nell’approfittare del-
I'ingenuita di chi 'ha acquistato.

Definirlo bellissimo, coinvolgente, commovente,
il migliore di Andrea, significa aver capito zero della
letteratura che ci circonda e di quanto De Carlo ha
composto fino al 2002, anno del suo ultimo libro
decente I veri nomi. Mi insospettisce il ritmo di autori
troppo prolifici (tipo 3 libri in 4 anni) a meno che
non si tratti di Philip Roth o King (che pure qualche
granchio lo prendono), perché le storie che propon-
gono sono troppo raffazzonate e compilate in fretta.
In questo caso allungate pure di almeno 200 pagine
inutili, giusto per garantire il prezzo pieno di coper-
tina. Consiglio a Andrea De Carlo un amaro esame
di coscienza al di la delle vendite e un riposo rige-
nerante per le idee con un arrivederci almeno al
2013. Questo libro vende e vendera perché titolo,
copertina e sinossi richiamano il pubblico degli ado-
lescenti o dei consumatori avidi di film sentimentali
di serie b che cercano storie rassicuranti e calde in
vista dell'inverno. Chi vuole leggere un autore ita-
liano con una bella storia da raccontare, si rivolga a
Piperno o Veronesi».

Mah, io non ne sarei tanto sicuro. Di’ la verita,
Sonim, non ¢ che per caso sei amico di uno dei due
citati? O peggio, non sarai tu stesso un loro pseudo-
nimo? Peraltro, se andiamo a vedere le pagelle, XY di
Veronesi (Fandango) riesce a racimolare un magro 3,2
e il bravo Piperno (Persecuzione. Il fuoco amico dei ricordi,
Mondadori) lo supera di poco con una media del 3,4:
«Non ho aspettato cinque anni il tuo nuovo libro per

poi ritrovarmi a leggere una sorta di compitino»,
scrive un certo Slapsy che si professa suo ammiratore.
Piu che una grande rete, il Web ¢ un gigantesco mat-
tatoio che non risparmia neppure gli animali sacri.

Ma ¢ anche un sismografo che registra gusti e
sbalzi d’'umore del pubblico ben piu fedelmente
delle classifiche di vendita. La domanda ¢:in che mi-
sura possiamo ¢ dobbiamo affidarci a questo stru-
mento, per capire se un libro merita di essere
comprato e letto? I recensori online sono per lo piu
anonimi o schermati da un nickname. Come si fa a
distinguere 1 lettori autentici da quelli fasulli? Chi ci
garantisce che certi commenti non siano dettati
dall’editore, o dall’autore, o dai suoi rivali? Come
possiamo smascherare le zie premurose, gli amanti
delusi o le ex mogli vendicative?

Nel suo seguitissimo blog Pierre Assouline, critico
letterario di Le Monde, parlava giorni fa di «morte
della prescrizione, nascita della raccomandazione ¢
agonia del critico».

Lo spunto, un’inchiesta del sito Nonfiction.fr che
ha cercato di far luce su chi orienti oggi le scelte dei
francest in libreria: al primo posto resta I'inserto lette-
rario per eccellenza, Le Monde des livres, seguito dal set-
timanale Télérama e da alcune trasmissioni radio del
mattino. Ma cresce I'influenza di blog, siti multimediali
e librerie online come Amazon. La «raccomandazione»
numerica, il clic del mouse, il passaparola elettronico
sta soppiantando la «prescrizione» del critico tradi-
zionale. Calma pero, avverte Assouline: ¢ troppo presto

per annunciare la Rivoluzione Culturale, espressione

peraltro che fa rizzare 1 capelli in testa a chiunque abbia
un po’ di memoria. Ve li immaginate gli intellettuali
col cappello dell’asino mandati a zappare la terra, e le
Guardie Rosse degli uffici marketing che arringano le
folle del lettori imbestialiti al grido di «morte alle élite,
viva la democrazia letteraria»?

Se T'unica alternativa alle conventicole accade-
mico-editoriali ¢ il populismo del click, stiamo dav-
vero freschi. Certo, finché nelle pagine culturali i
romanzi di Eco o di Ammaniti raccolgono solo ap-
plausi, ¢ inutile poi lamentarsi che il mercato abbia
ammazzato una critica gia defunta.




STORIA D’ITALIA UNITA DALL'ITALIANO

Nel corso degli anni la lingua ha attinto dai dialetti migliaia di vocaboli
ma € I’elemento di saldatura del paese

Giuseppe Antonelli, Il Sole 24 Ore, 29 novembre 2010

Dal milanese «ghe pensi mi» al

napoletano «vajassa», mai come

nelle ultime settimane il dialetto

si ¢ imposto all’attenzione delle

cronache, ultima frontiera di un

linguaggio politico che si com-

piace di una malintesa popolarita

e cavalca sempre piu le contrap-

posizioni territoriali (dopo la Lega Nord, la Forza
del Sud).

Per quanto riguarda la lingua, pero, non & possi-
bile prendersela con I'annessione sabauda o col cen-
tralismo romano. L'italiano che oggi parliamo e
scriviamo, infatti, ¢ nato sul modello del fiorentino
letterario trecentesco (quello di Dante, Petrarca e
Boccaccio), ¢ stato codificato nel Cinquecento da
un nobile veneziano (I'umanista Pietro Bembo) e
poi promosso a lingua nazionale dal «gran lom-
bardo» Alessandro Manzoni. In un’Italia politica-
mente divisa, questa lingua ha rappresentato per
secoli il simbolo di un’ideale fratellanza («quando
un popolo ha perduto patria e libertd e va disperso
pel mondo, la lingua gli tiene luogo di patria e di
tutto», scriveva — con toni tipicamente risorgimen-
tali — Luigi Settembrini), ma ¢ rimasta privilegio di
una ristretta élite.

Nel 1861, al momento della
proclamazione del Regno d’Ita-
lia, gli italiani che parlavano
I'italiano erano meno del dieci
per cento. L'italiano era usato
quasi soltanto come lingua

scritta, ma meno di un terzo

della popolazione adulta sapeva
scrivere (la percentuale scendeva ulteriormente al
Sud e tra le donne): tutti gli altri si esprimevano solo
in dialetto. «V’¢ nel seno della nazione stessa un ne-
mico piu potente dell’ Austria ed ¢ la nostra colossale
ignoranzay, scriveva nel 1866 Pasquale Villari: «l qua-
drilatero di 17 milioni di analfabeti e 5 milioni di
arcadi».

Centocinquant’anni dopo, I'ignoranza forse non
¢ stata debellata, ma I'analfabetisrno si (secondo dati
Istat del 2001, gli analfabeti assoluti sarebbero in Ita-
lia 782.342) e l'italiano — finalmente adatto all’'uso
di tutti 1 giorni e non solo alla letteratura o all’acca-
demia — ¢ diventato la lingua di tutti gli italiani ('uso
esclusivo del dialetto ¢ ormai sotto al 6 per cento:
dati Istat 2006). Tutto questo ¢ stato possibile grazie
al miglioramento delle condizioni economiche ¢ al
tasso sempre piu alto di scolarizzazione, ma anche
grazie a fenomeni sociali — come I'immigrazione in-
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terna o il servizio militare — e alla progressiva diffu-
sione del mezzi di comunicazione di massa: stampa
popolare, radio, cinema, televisione.

Dall’'Unita a oggi, I'italiano ha attinto ai dialetti
qualche migliaio di vocaboli e di espressioni, arric-
chendosi notevolmente. Ma 1 dialetti nel frattempo
non sono scomparsi: anzi, hanno pian piano rigua-
dagnato terreno, affiancandosi o mescolandosi all’ita-
liano (come ormai
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culturale avvenuto dopo 1'Unita, con l'intento anti-
storico di rimettere indietro il calendario. «Per disfare
I'Italia, bisogna disfare I'italiano», deve aver pensato
qualcuno ispirandosi al celebre motto di D’Azeglio
(che nella versione originale suonava, pessimistica-
mente: «pur troppo s’¢ fatta I’Italia, ma non si fanno

gl’'Ttaliani»).
Un percorso a ritroso reso piu facile dal persistere
di antiche divisioni e di questioni mai risolte, co-
me mostra Pietro Trifone nella sua Storia
linguistica dell’Italia disunita (11 Mulino).
Un saggio brillante e acuto, che — fin

friulano
| Furkan]

sleveno

‘ dal titolo — capovolge la prospettiva

della classica Storia linguistica dell’Italia
unita di Tullio De Mauro (1963), sottoli-
neando gli elementi di contrapposizione
che anche dopo 1'Unita hanno conti-
nuato ad attraversare 1'Italia.«Il Bel
Paese dove il no suona» — come
scriveva Pasolini, ribaltando la
definizione di Dante — ancora
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cidi, dediti allo svacco.

«Dall’Unita a oggi, I’italiano ha attinto ai dialetti qualche migliaio
di vocaboli e di espressioni, arricchendosi notevolmente.
Ma i dialetti nel frattempo non sono scomparsi: anzi, hanno pian piano
riguadagnato terreno, affiancandosi o mescolandosi all’italiano»




