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Francesco Cevasco, Corriere della Sera, primo novembre 2010

Libro fa schifo». E, sempre in genere, questo lo fa
prima che Tal Libro sia passato al setaccio dei Critici
Ufficiali iscritti ai Pubblico Registro dei Cri tici Ri-
conosciuti e Accettati. Viene in men te quando quel
comico-attore-cantante, Giorgio Faletti, scrisse il suo
primo thril ler, Io uccido. Non era ancora in libreria
che D’Orrico azzardò, più o meno: è un ca polavoro,
sbancherà il box office, conqui sterà la vetta delle clas-
sifiche dei libri più venduti. Che risate si fecero al-
cuni Critici Ufficiali. Che risate si fece lui quando
quat tro milioni di copie vendute dimostrarono che
aveva ragione.

Allora, per stare al suo gioco: «il primo romanzo
di D’Orrico è bellissimo». Si capi sce da una cosa
molto semplice: cominci a leggerlo per dovere pro-
fessionale e ti ritro vi ad andare avanti per piacere
personale. Per non sbilanciarci troppo, usiamo una
ci tazione. D’Orrico, intervistato da Andrea Marce-
naro sul Foglio ha detto: «C’è un cretino, ma scrivi
proprio cretino mi racco mando, che ha dichiarato:
uno scrittore non può scrivere un capolavoro al
primo libro». Ora di D’Orrico questo non è pro prio
il primo libro, ma il primo romanzo sì. Ha già scritto
o curato Cambiare vita (un’inchiesta) e Momenti di
gloria (un’an tologia). Due titoli che – chiediamo
scusa  – forse, non sono l’esatto identikit della sua

Ora giochiamo al gioco che l’autore di questo libro
pratica da anni. Con successo, lo pratica, è il nu-
mero uno: perché è l’unico a farlo. Certo, il gioco
è molto azzardato, e quindi molto rischioso. Se
vinci, bene, sei bravo; ma se perdi paghi una posta
tre, sei, nove volte più pesante della mancata vincita.
Cioè diventi preda di tutti quelli che aspettano, im-
pazienti, la tua prima mossa falsa per impallinarti.
Il gioco, po tremmo chiamarlo «Provocazione Con -
vinta», sta nello sbilanciarsi totalmente. Non la-
sciarsi porte aperte alle spalle, vie di fuga, possibilità
di ritrattare, di giocare i tempi supplementari. Que-
sta specie di roulette russa l’autore di questo libro
se la spara in quel labirinto di lobby, intri ghi, ami-
cizie, disamicizie, cordate, trappole, ruffianate, giu-
dizi inauditi e pregiu dizi incalliti che si chiama
«Critica Letteraria».

Antonio D’Orrico, 56 anni, molto cala brese di na-
scita, toscano di studi e milane se di lavoro, è un cri-
tico letterario e un giornalista (a volte, raramente,
essere an che un vero giornalista è un vantaggio). S’è
fatto alcuni amici e tanti nemici perché quella via di
fuga alle sue spalle la chiude sempre. Lui dice e
scrive: «Il Tal Libro è bellissimo, è un  capolavoro».
Oppure (molto più raramente perché, in genere,
scrive soltanto dei libri che gli piacciono): «Il Tal

Esordio narrativo di Antonio D’Orrico con una storia 
di scrittori narcisi e mafiosi megalomani

IL ROMANZO DEL CRITICO CHE SFIDA LA CRITICA
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vita. Forse, questo terzo titolo
potreb be corrispondere: Come
vendere un milio ne di copie e vivere
felici (Mondadori, in libreria da
domani).

Racconta le storie incrociate
di giornali sti cialtroni, scrittori
narcisi, mafiosi mega lomani, papi
amanti di cose terrene, premi
Nobel e Premi Oscar. E poi vi-
cende di ses so, passione, cuori caldi e morti fredde. Per
fortuna, politica (quasi) niente (appena un accenno a
una questione attualissima, ma siccome il libro è stato
scritto prima dei fatti realmente in accadimento sem-
bra un toc co di preveggenza).

D’Orrico ha anche l’onestà dell’homma ge: di-
chiara di aver tirato dentro le sue pa gine autori
(«Proprio un furto da Banda Bassotti») come Piran-
dello, d’Annunzio, Tozzi, Pasolini, Belli, Flaiano,
Kafka, Nabokov. Da questo magnifico frullatore
esco no personaggi e interpreti tipo:

1) Kashmir Paolazzi, vero nome Casimi ro (Caz-
zimirro in certi contesti, diciamo, ludici). Giornalista
molto spregiudicato che per uno scoop, un’esclusiva
di cui par lerà tutta Italia (magari tutto il mondo) è
disposto a passare sul cadavere della mamma, del
babbo, della moglie quasi stuprata da un tipaccio «ma
c’è prima il mio lavoro». Disposto a nobilitare delin -
quenti efferati pur di piazzare un articolo in prima
pagina sul «quotidiano più auto revole e diffuso del
Paese». Disposto, pur di «bucare lo schermo» della
più impor tante rete televisiva nazionale, ad assecon -
dare il gioco di un boss mafioso che vuole «moder-
nizzare» Cosa Nostra in Rosa Nostra.

2) Vittorio Campari, ottimo
allievo della scuola superiore di
scrittura «C. Pavese» dedicata a
forgiare autori da un milione di
copie che transiterà dall’amore
per la lette ratura a quello (altret-
tanto intenso) per una porno-
star, a quello per Papa Christian
I (amore non necessariamente
religioso, ma finalizzato a «piaz-

zare» un suo serial in tv).
3) Il professor e scrittor Federico Al berto Maria

Sicoli che sa insegnare come co struire un libro da
un milione di copie, ma non è capace di arriva re in
fondo a un libro scritto da lui. Che spie ga come in-
dossare gli occhialini neri della Banda Bassotti e
ruba re, senza farsene ac corgere, l’arte del grandi
scrittori. E a essere trasgressivi di pa gina in pagina
usan do, al momento giu sto, parolacce e scon cezze
che emoziona no sempre il lettore. (Anche questa le-
zione D’Orrico l’ha imparata bene).

4) Le attrici belle e sexy che li fanno inna morare
tutti assieme e poi succedono le disgrazie.

5) Le «tenutarie» dei salotti borghesi che regalano
illusioni agli intellettuali di belle speranze facendoli
transitare sulle loro terrazze o rinchiudendoli nelle
loro stan zette.

Ma dove è finita la storia di questo roman zo? La
trama, il «plot», come direbbe il boss mafioso che
vuole «modernizzare» Cosa Nostra anche attraverso
i corsi d’ingle se alla Berlitz per trasformare i «pic-
ciotti» in «goodfellas». Quella – il consiglio è – tro-
vatela direttamente nel libro: non fidate vi dei critici
veri, presunti o improvvisati.

4
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LA SCRITTURA NON PAGA

In Italia vivere di sola letteratura è un lusso per pochi eletti: 
soltanto dieci sui diecimila che ogni anno pubblicano novità. 
Così gli autori fanno altri mestieri, aspettando l’exploit

In Italia si pubblicano ogni giorno 160 libri, circa 60
mila all’anno, di questi 10 mila sono testi letterari alla
prima edizione. Ognuno in media vende quattromila
copie. Su decine di migliaia di auto ri, molto meno
dell’un per cento vive della propria scrittura. Tra quelli
che ci riescono, Andrea Camilleri, Gianrico Carofiglio
e Andrea De Carlo, e non a caso in questi giorni fi-
gurano in cima alla clas sifica dei più venduti. Che con
la letteratura non si mangi non è però una novità:
Svevo, nonostante la stima di Joyce, era impiegato
nell’a zienda di vernici del suocero; l’ingegner Gadda
lavorava in Rai; Bian ciardi sbarcava il lunario con le
sue traduzioni. E le cose da allora non sono cambiate. 

Sono tre in sostanza le fasce in cui si possono divi-
dere gli scrittori nel nostro paese. La prima, quella degli
«esordienti», può aspirare, quan do va bene, a un primo
contratto con una grande casa editrice che si aggira tra
i 5 mila e i 7 mila euro, con delle percentuali sui diritti
che vanno dal 5 per cento dei tascabili all’8 per cento.
Uno scrittore «medio», in vece, può contare su un an-
ticipo che sfiora i 50 mila euro. Infine, c’è la ristretta
«casta» formata da quelli che vendono oltre le cento
mila copie all’anno. Ed è chiaro che, in questo caso, la
retribuzio ne aumenta: il prezzo corrisposto ancor
prima della pubblicazione oscilla tra i cento mila e i
400 mila euro. Ma qui vanno calcola ti anche i guadagni
ricavati dagli acquisti dei libri all’estero, di cui il 50 per
cento va all’editore e l’altro 50 per cento allo scrittore.
In Italia gli autori che possono permettersi di vive re
di soli romanzi sono una deci na al massimo. Quelli il
cui solo il nome li scaraventa direttamente nella top
ten: come Niccolò Am maniti e Sandro Veronesi.

Soltanto chi vende tra le 50 mi la e le cento mila
copie – una percentuale minima – riesce a ga rantirsi

un discreto tenore di vita. In Francia e nei paesi scan-
dinavi, a soccorrere gli uomini di lettere ci sono sov-
venzioni statali e bor se di studio. Qui abbandonare
il proprio mestiere rimane invece un lusso per pochi.
E, per arriva re alla fine del mese, ognuno s’in dustria
come può, tra lavori part time, scuole di scrittura e
colla borazioni con giornali e case edi trici. Altri ri-
vendicano il diritto alla scrittura attraverso la Rete,
do ve sono nati collettivi come Scrittori precari
(scrittoripre cari.wordpress.com) e Scrittori som-
mersi (www.scrittorisom mersi.com).

Domenico Starnone, che è sta to a lungo inse-
gnante, oggi fa lo scrittore, ma non solo. È anche
giornalista e autore di sceneggia ture. Il motivo? Lo
spiega lui stes so: «Di sola scrittura non si riesce a vi-
vere». Anche quando si hanno all’attivo libri come
Via Gemito (Feltrinelli), che nel 2001 ha vinto il pre-
mio Strega, o Ex Cattedra (Feltrinelli), ripubblicato
in una nuova edizione ampliata. «Fa cendo una media
tra i miei libri più venduti e quelli di minor im patto
sul mercato, la cifra dell’an ticipo per me si aggira tra
i 50 e i cento mila euro». 

Nella rosa dei golden writer c’è Erri De Luca, che
con Il peso della farfalla si è confermato uno degli ita-
liani più venduti. «Ma per gli esordienti è diverso: non
posso no contare sulla scrittura per vi vere», dice lo
scrittore, che prima di scalare le classifiche ha fatto
anche l’operaio: «Per arrivare a scrivere è meglio
sporcarsi le ma ni. Solo così la scrittura può rima nere
uno spazio libero, un tempo salvato al lavoro». De
Luca però non dimentica i primi passi e il primo
libro: «Per Non ora, non qui, uscito nel 1989, Feltrinelli
mi pagò un milione e 800 mila lire, che equivalevano
a due mesi e mezzo di lavoro in cantiere». Ma non

Raffaella De Santis e Dario Pappalardo, la Repubblica, 2 novembre 2010
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sono certo cifre che bastano a dare
sicurezza. In ogni caso, De Luca
non è d’accordo sull’opportunità
dei sussidi statali agli scrittori, co -
me invece avviene in Francia:
«L’assistenza economica trasforma
lo scrittore in un burocrate. La
scrittura è un alto di liberta, non
un impiego che ha un fatturato».

Tra chi l’indipendenza l’ha con-
quistata con relativa facilità, c’è la
vincitrice dell’ultimo Cam piello
(Accabadora, Einaudi). Mi chela
Murgia, il successo di mercato lo
raggiunge già con la prima prova
narrativa, Il mondo deve sa pere. Il
libro ambientato in un call center,
che ha ispirato la sceneg giatura del
film di Paolo Virzi Tut ta la vita da-
vanti, esce nel 2006 per le edizioni
Isbn ed è un caso editoriale.
«Chiaro che per farcela devi ven-
dere a sufficienza», spiega la Mur-
gia. «Io sono stata fortunata. Ho
avuto successo già con il primo
libro e questo mi ha permesso di
mollare gli altri lavo ri. Uno scrit-
tore che venda intor no alle 50
mila copie guadagna come un av-
vocato di provincia. Io ho già ven-
duto 210 mila copie, dunque
guadagno più di un av vocato di
provincia». Prima di di ventare
scrittrice per mestiere la Murgia è
stata operatrice fiscale, venditrice
di multiproprietà e anche portiere
di notte. «Quando ho esordito ho
avuto un anticipo abbastanza con-
sistente» rac conta «ma adesso so
che le cose sono cambiate. Gli
esordienti sono pagati dalle piccole
case edi trici cifre irrisorie intorno
ai 200,  300 euro».

Ottocento euro al mese per un
impiego part time al 50 per cento
come agronomo al mini stero delle
Politiche agricole. An ticipi di 3500-
5000 euro sui singoli libri, a se-
conda delle case edi trici. Più
collaborazioni con tre quotidiani,
insegnamento ai cor si di scrittura,
stesura di testi per il teatro. «In tutto
40 mila euro al l’anno, se va bene.
Ho comprato casa a Roma con un
mutuo tren tennale»: così Antonio
Pascale (La città distratta, Einaudi;
Que sto è il paese che non amo, mini -
mum fax) mette insieme il suo red-
dito annuale. «La maggioran za degli
scrittori italiani non vive solo di
scrittura. Il conto è presto fatto: 15
mila copie vendute, obiettivo che
raggiungono in po chi, corrispon-
dono a 15 mila eu ro di ricavi. Però
non c’è solo il fattore vendite, ma
anche un problema culturale: spesso
gli scrit tori non considerano il loro
come un lavoro da retribuire. Sono
i primi a non chiedere un com -
penso per le presentazioni. Io senza
un gettone di presenza non vado da
nessuna parte. Nel no stro paese non
si crede nel va lore degli intellettuali
come in Francia e Scandinavia».

C’è chi un mestiere non vuole
proprio abbandonarlo. È il caso di
Cristiano Cavina, che racconta la
provincia emiliano-romagno la dove
vive in romanzi come Nel paese di
Tolintesàc (marcos y marcos), 30 mila
copie vendute. «Se mi chiedono che
lavoro fac cio, dico il pizzaiolo»,
spiega. «Eppure con un libro ogni
due anni riuscirei a vivere, soprat -
tut to se accettassi anche altri lavori
che rifiuto: articoli e sceneggiatu re.

Per ogni titolo prendo un anti cipo
di 40 mila euro, poi ci sono gli in-
contri: ogni partecipazione mi
viene pagata 300 euro, ma nelle
scuole e nelle librerie degli amici
vado gratis. Però non abbando nerei
mai il mio posto al forno della piz-
zeria. Diventerei un pallone gon-
fiato. Per me è impor tante
ricordarmi da dove vengo. Vivo an-
cora in affitto nell’appar tamento
delle case popolari dove sono nato.
Gli aiuti agli scrittori? Non mi pia-
cerebbe che lo Stato ci aiutasse. La-
vorare davvero è utile».

Una scelta completamente op-
posta è quella di Andrej Longo, au-
tore di Dieci e Chi ha ucciso Sa rah?
(Adelphi), che non ha vissu to sem-
pre di scrittura: è stato ba gnino, ca-
meriere, pizzaiolo. «Da due anni
posso permettermi di non lavorare,
tranne scrivere, ma quello è un di-
vertimento non un lavoro. Sarei
contrario comun que a finanzia-
menti statali agli autori. In Italia è
difficile immagi nare una commis-
sione esente da interessi e lobby
varie che si oc cupi di questo».

Antonio Pennacchi, vincitore
con Canale Mussolini dell’ultima
edizione del premio Strega, non
dimentica comunque il proprio
passato da operaio. «Sono uscito nel
’99 dalla fabbrica, 50 anni di fab-
brica. Fabbrica di cavi elettri ci e te-
lefonici di Latina. I primi libri li
leggevo la notte ai miei com pagni
di lavoro». E chiude la que stione a
modo suo. «Comunque non è una
vergogna avere suc cesso e fare i
soldi. L’importante è raccontare alla
gente storie vere».

6
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I LIBRAI INDIPENDENTI 
ALLA BATTAGLIA PER SOPRAVVIVERE
Con la politica degli sconti le grandi catene li mettono in ginocchio:
nell’ultimo biennio 150 hanno dovuto chiudere

In un panorama edi-
toriale co me quello
italiano, caratteriz zato
dalle guerre che con-
trap pongono i grandi
gruppi e dalla conte-
stuale lotta per la so -
pravvivenza degli
editori indipen denti, solo una vecchia battuta riu -
sciva fino a ieri a mettere tutti d’ac cordo: «I librai si
lamentano sem pre». Poi però nel 2009 sei editori in-
dipendenti (Instar Libri, Iperbo rea, marcos y marcos,
minimum fax, Nottetempo, Voland) hanno dato vita
ai Mulini a Vento con l’idea di arrivare all’approva-
zione di una legge che regolamentasse la questione
dello sconto (sia al pub blico sia al rivenditore), come
già accade in Francia o in Germania. E quando
l’onorevole Ricardo Fran co Levi ha presentato alla
Camera la sua legge sul libro, che secondo i Mulini
a Vento è insufficiente, i sei si sono trovati a condivi-
dere la stessa battaglia non solo con numerosi altri
colleghi, ma anche con un certo numero di librai a
loro volta indipendenti.

In breve, la legge Levi pone un tetto allo sconto
che il libraio può fare al cliente, fissandolo al 15 per
cento. Ma al di là delle deroghe per le ven dite on

line (dove si passa al
20 per cento) e le bi-
blioteche, per le asso-
ciazioni e i libri fuori
catalogo, un comma
consente agli editori
di fare promo zioni
per undici mesi

l’anno tranne dicembre: cosa che vanificherebbe
qualsiasi tentativo di limitazione dello sconto. Per ta-
cere dei control li e delle sanzioni, che sarebbero del
tutto inefficaci. «Ma il colmo», si legge sul blog dei
Mulini a Vento, «è che questa legge è stata redatta
con l’accordo delle associazioni di categoria (Aie, As-
sociazione Italia na Editori, e Ali, Associazione Li brai
Italiani), quindi viene fatta passare come una legge
“valuta unanimemente da editori e li brai”». Nel
corso degli ultimi mesi l’appello dei sei «disobbe-
dienti» è circolato sul web, trovando presto numerose
adesioni. Ma anche qual che distinguo.

«Per le librerie indipendenti que sto è un mo-
mento drammatico». Rocco Pinto, libraio torinese
della Torre di Abele, e Salvo Spiteri, li braio palermi-
tano della Modus Vi vendi, usano la stessa frase per
da re un’idea della gravità del caso ita liano, e non
smentiscono la vecchia battuta popolare tra gli edi-

Giuseppe Culicchia, La Stampa, 3 novembre 2010
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tori. Ma stavolta contraddirli non è possibi le. Negli
ultimi due anni, ben 150 lo ro colleghi sono stati co-
stretti a chiudere bottega. E mentre pro prio a Torino
viene inaugurato il centesimo punto vendita Feltri-
nelli e a Roma la legge dell’onorevole Le vi attende
di passare l’esame del Se nato dopo quello della Ca-
mera, entrambi si dicono certi che il perdurare del-
l’attuale vuoto legislativo porterà ad altre chiusure.
Tuttavia, il primo ha aderito all’iniziativa dei Mulini
a Vento. Il secondo no.

«Da parte mia non penso che la libreria indipen-
dente sia per forza meglio del megastore», dice Pinto,
che in trent’anni di libreria è stato di volta in volta
fattorino, magazzinie re, commesso e direttore. «Sono
le persone a fare la differenza, e ci sono bravi librai
anche nelle catene. Il problema semmai è che i mar-
gini di gua dagno sono troppo bassi per permet tere
ai piccoli di investire. Ogni libre ria indipendente in
realtà è una risor sa, visto che supermercati e maga-
store premiano con le loro scelte i titoli già in clas-
sifica. Ma noi finora non siamo stati capaci di unire
le forze, magari creando network di negozi che in-
sieme potrebbero dare ai lettori ottimi servizi».

Col raddoppio del canone d’affitto, la Torre di
Abele è entrata a far parte del gruppo delle librerie
Giunti. «An che la libreria dell’amico Nicolini a
Mantova è diventata una Coop, per sopravvivere. Del
resto, una libreria indipendente riesce a spuntare dal -
l’editore fino al 30 per cento di sconto, mentre le ca-
tene arrivano al 45 per cento. Certi librai vanno a
comprarsi le novità al supermarket, anziché passare
dal di stributore. In Francia la legge sul li bro l’hanno
fatta 28 anni fa, quando si sono accorti che la Fnac
si mangiava una libreria dietro l’altra. In Italia que-
st’anno per la prima volta il fattu rato delle catene ha
superato quello degli indi-
pendenti: e di questo passo

finiremo come in Inghilterra, dove sono rimaste solo
le prime». Per Pinto è un problema culturale, più che
commerciale. «So di essere un commerciante, per ca-
rità. Ma credo che se in un passe mancano i libri sia
peggio che se manchi la benzina. E trovo miope il
ragionamento di chi sostiene che una brutta legge è
meglio di niente. Noi ne voglia mo una dignitosa, che
stabilisca scon ti uguali per tutti e riduca a due soli
mesi il periodo in cui gli editori possono fare pro-
mozioni». 

Su questo Salvo Spiteri, che con la moglie Mar-
cella ha aperto la Mo dus Vivendi a Palermo nel
1997 dietro via Libertà, non è d’accordo. «Vede, noi
siamo talmente indipendenti che una volta un
cliente dopo aver gi rato una mezz’ora tra i banchi
e gli scaffali mi ha chiesto: “Ma voi i libri normali
non li tenete?”. Fin dall’ini zio abbiamo deciso di
dare spazio alla piccola e media editoria, puntando
sulla ricerca e rifuggendo dal marke ting, pur consa-
pevoli del fatto che giudice supremo è il mercato e
che avremmo dovuto faticare il doppio, vista che i
grandi gruppi tendono a monopolizzare gli spazi e
ad appiatti re le proposte. Ci pigliavano per paz zi: la
Mondadori aveva appena inven tato l’invio d’ufficio,
e data che aveva mo 120 metri quadri in centro ci
man dava 258 copie dell’ultimo bestsel ler». Per quat-
tordici anni, il pubblico ha data ragione al metodo
Modus Vi vendi. «Ci siamo costruiti una cliente la af-
fezionata e orgogliosa. Ma oggi non basta. Il calo è
iniziato nel 2008, è continuato nel 2009 e si è con-
fermato nel 2010. Con la concorrenza dei mega-
store ci è venuto a mancare quel 20 per cento che
corrisponde alla cliente la meno fidelizzata e più
sensibile agli sconti. Per questo dico che è meglio
una legge perfettibile rispetto all’at tuale vuoto le-
gislativo. Non c’è più tempo da perdere: se le cose
continuano così, non c’è futuro».
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HOWARD JACOBSON: «IO, UNA JANE AUSTEN EBREA.
SOLO L’UMORISMO SALVERÀ IL GRANDE ROMANZO»
A sorpresa il suo libro «comico» ha vinto il Man Booker Prize 
conquistando tutti. «Sono stato fortunato perché i giurati 
non hanno avuto paura di ridere»

Ebrei, ebrei, ebrei! Howard Jacobson non fa che scri-
verne, è la sua ossessione: nato in una famiglia assolu-
tamente laica (suo padre, allora, parliamo del 1942, era
un fervente socia lista), docente di letteratura inglese
nelle più prestigiose uni versità britanniche, quando si
mette a scrivere romanzi, si trasforma, e tutto confluisce
là, in una lente puntata su sé stesso e i suoi correligio-
nari (molto spesso di Manchester, dove è cresciuto) e
nei meandri complicati dell’identità ebraica, dubbi,
certezze, debolezze, fantasie erotiche degne di Philip
Roth, goy, politica, paranoie e paure e incazzature an-
cora brucianti sulla Shoah, sarcasmi e beffe per chi ha
troppa voglia di piacere e assimilarsi totalmente, magari
sputazzando su Israele. Il tutto volto in ironia, paradossi,
risate, tanto che molti as sociano i suoi giochi, oltre che
a Roth, a WoodyAllen o a Mordechai Ri chler (Jona-
than Safran Foer ha detto che leggendo Kalooki Nights
ha ri so più di quanto non avesse mai fatto).

Così, rompendo ogni tradizione, questa volta, il 13
ottobre scorso, è stato lui, uno scrittore «comico», a
vincere il prestigioso Man Booker Prize (ma anche i
temi ebraici non hanno frequentato troppo quella isti-
tuzione e la letteratura inglese in genere). Il libro che
gli ha meri tato il tanto atteso riconoscimen to è The
Finkler Question, ancora inedito in Italia (la storia di
tre amici, due ebrei e uno che non lo è però vuole

assolutamente esse re più ebreo di tutti gli ebrei in
modi assai bislacchi), mentre è appena uscito Un amore
perfetto (Cargo, come tutti i suoi libri, trad. Milena Ze-
mira Ciccimarra, pagg. 382, euro 20), il meno ebrai -
co dei suoi romanzi, una storia di amore e tradimento
e voyerismo, erudita, trasgressiva, spiritosa, britannica-
mente brillante, e a volte disperata, che parte dalla pro-
vocatoria certezza che «nessun marito è felice –
veramente, genitalmente felice, felice nel profondo del
suo essere marito – finché non ha la prove inconte -
stabile che un altro uomo si sco pa sua moglie».

Mr Jacobson, come è potuto succedere che il Man Booker
Pri ze fosse vinto da un romanzo «comico»?
Sono stato fortunato perché i giurati erano dei buoni
lettori e il presidente era uno scrittore inve ce che un
politico o una celebrità. Negli anni scorsi forse la
giuria non era sicura di sé e finiva per fa vorire ro-
manzi «importanti» o ideologicamente corretti; i
miei giudici invece hanno capito che un libro può
essere rilevante e di vertente al tem po stesso. Non
hanno avuto paura di ridere.

Ma lei si defi nirebbe uno scrittore comi co?
Da un late penso che un ro manzo sia essen -
zialmente una for ma comica – scetti co, cavilloso,

Susanna Nirenstein, la Repubblica, 3 novembre 2010
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diffi dente di ogni certez za, in cerca di parodia, per-
fino osceno – ed è sempre stato così dai tempi di
Rabelais e Cervantes. Ma ciò non significa che ogni
autore sia «comico» e non penso che i miei ultimi
romanzi lo siano. Sono divertenti, ma questa è
un’altra cosa.

Un giurato ha detto che dai suoi libri nasce una «risata nel
buio».
Sono di fatto tragedie, dram mi durante cui spero che
il lettore rida di gusto. Come nell’Amore perfetto,
dove l’assurdo cresce via via che va avanti il tor-
mento ses suale, la gelosia, e il suo lato co mico. Amo
la commedia che sa di sangue, che non puoi distin-
guere sempre dall’orrore e dalle lacri me.

L’humour, lei ha detto più volte, è una dote ebraica, yid-
dish. Qual è il meccanismo che ha fatto e fa del popolo del
libro un popolo spirito so?
La Battuta Ebraica è la strategia più sottile per af-
frontare tristezza e rabbia. Nel loro scherzare, gli
ebrei giocano con la vittimizzazione, usano la loro
acutezza su sé stessi. Così spostano la storia delle
atrocità fisiche sul piano intellettuale, dove sentono
che possono vincere. Un passaggio che serve a vari
scopi. Porta tutto alla luce della ragione, rompendo
l’irrazionalità. Prepara i nervi, anticipando le effe-
ratezze prossime venture. Mitiga la rabbia. Tiene
unito il gruppo nella risata, e dimostrando che è
ancora possibile ridere, rappresenta una sorta di
trionfo. 

Il premio può significare un cambio di atteggiamento del-
l’intellighentsia brittannica verso la questione ebraica? Negli
ultimi anni le vostre università sono state tra le più attive
in Europa nel boicottaggio della cultura israeliana: compor-
tamenti che lei prende molto di mira del suo The Finkler
Question.
La reazione ebraica al mio premio è stata entusiasta:
molti l’hanno visto come un piccolo avanzamento
nell’infinita storia del nostro essere accettati in que-
sto paese. The Finkler Question fa satira di certe forme
assunte dal l’antisionismo – e della fretta di associarsi

ai cori di denuncia an ti-israeliani di tutti gli ebrei
del l’Accademia – e dunque può dare sollievo agli
ebrei che si sono sen titi sotto assedio.

Perché la letteratura ebraica in Inghilterra ha uno spazio
così ridotto?
In Inghilterra ci sono solo 300 mila ebrei. Quando
poterono tornare nel XVII secolo, trovarono una
cultura sicura di sé, che non aveva bisogno di voci
da fuori. Gli ebrei inglesi sono rimasti guar dinghi,
paurosi di farsi notare. Ma avverto un cambiamento:
adesso vogliamo parlare di noi ad alta vo ce.

Ha detto che si sente più una Jane Austen ebrea che un
Philip Roth inglese. Perché?
Perché lavoro nel solco della tradizione inglese. La
musica nel le mie orecchie è quella di Shake speare e
Dickens. Mi sento diverso dai Roth e dai Bellow che
credo siano stati influenzati innanzi tutto da scrittori
europei come Dostoevsky e Kafka. Sono onora to del
paragone: li ritengo dei gi ganti. E gli sono affine così
come a Singer e ad alcuni giovani ebrei americani,
vedi Safran Foer.

Che posto occupa nel suo mondo letterario un libro così
poco ebraico come Un amore perfetto?
Un posto importante. Parla di temi che mi sono
cari. L’ossessio ne erotica, la gelosia. L’autopunizione
perversa. In altri libri ho da to a questi stessi soggetti
un’an golatura ebraica, ma sono uni versali. Un
uomo che cerca di darsi piacere e dolore indulgen -
do alla gelosia è una verità che ci riguarda tutti. Mi
piace scrivere di sesso. Non di pornografia. Non ho
mai avuto come scrittore l’ambizione di eccitare.
Ma la pornografia è l’argomento di questo ro-
manzo. È un modo di continuare il mio dialogo
con la letteratura inglese: Hardy, Flau bert, Joyce e
migliaia di altri non praticano una specie di
voyeuri smo maritale quando compon gono? Non si
puniscono da soli dando le loro eroine ad altri,
spes so uomini brutali, inferiori, o guardando com-
piersi l’infe deltà? Non è lo stesso romanziere un
eterno cornuto?
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PICCOLI EDITORI, GRANDI SUCCESSI

Voland e Odoya. Minimum fax e Cargo. E tanti altri. I segreti delle case che
puntano sui libri di qualità. E che spesso sono state premiate con i Nobel

Ma come fanno i piccol i? In un mercato li brario do -
minato da tre giganti – Mondadori, Rizzoli e Gems,
che unisce Longanesi e Garzanti – come fanno gli
altri, gli indipen denti, a sopravvivere? E anche bene,
a quanto dicono le cifre: secondo l’indagine presen-
tata dalla Nielsen Bookscan all’ultima fiera romana
Più libri più liberi, i pic coli e medi, quelli che pub-
blicano meno di 50 titoli l’anno, sono cresciuti per-
centual mente più dei grandi, e la loro quota di
mer cato è aumentata. Eppure le statistiche di cono
anche che le vendite si concentrano sempre più nei
supermercati, che pochi bestseller monopolizzano il
mercato, che le aste sugli autori stranieri favoriscono
i grandi. E gli altri? Gli altri puntano sugli assi che
hanno da giocare: coccolano gli autori, trasformano
i lettori in fan, si in ventano sinergie multitasking.
Ecco alcu ne delle loro strategie vincenti.

Va’dove ti porta il premio
Quest’anno è andata male: il Nobel lo ha vinto un
autore Einau di. Ma gli accademici di Svezia, con la
loro pre dilezione per gli scrittori poco noti, pre-
miano spesso le scelte dei piccoli editori, più pro-
pensi a scommettere su autori ancora poco noti o
già passati di moda. L’anno scorso il Nobel a Herta
Mul ler è stato un regalo per Roberto Keller, di Ro-

vereto, che aveva stampato da poco Il paese delle pru-
gne verdi: «Grazie a quel li bro siamo passati da quattro,
cinque titoli l’anno a dodici», racconta: «il suo suc-
cesso ha fatto vendere di più anche il resto del cata -
logo, e ha reso i librai più interessati a tutti i nostri
libri». Un colpo di fortuna simile lo aveva avuto due
anni fa la torinese Instar Libri che aveva appena ri-
lanciato Jean Ma rie Le Clézio, trascurato dagli edi-
tori prece denti. Il colpo più recente lo ha messo a
segno la napoletana Cargo grazie all’ultimo Booker
Prize: un premio britannico che i «lettori forti» ita-
liani amano molto, e che è andato a Howard Jacob-
son, di cui loro ave vano appena pubblicato il terzo
titolo, Un amore perfetto.

Scandinavia mon amour
Chiamiamolo metodo Iperborea: l’editore sceglie una
regione geografica, un terreno di caccia ancora tra-
scurato dai grandi, e lì si concentra. Con questa linea
è na ta nel 1987 la casa editrice milanese di Emilia
Lodigiani, specializzata in Scandi navia e dintorni.
Una scelta condivisa con altre case nate puntando su
nicchie di identità geografica, linguistica o culturale,
gli scrittori ebrei di Giuntina, gli africani di Epoché,
i lusofoni (portoghesi, brasiliani, mozanbicani) di Ca-
vallo di Ferro. E i sardi, ben rappresentati da editori

Angiola Codacci-Pisanelli, L’espresso, 4 novembre 2010
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come Maestra le, che ha lanciato
Marcello Fois e Salvato re Niffoi.
«Ma rispetto agli altri noi abbia -
mo avuto una grande fortuna:
abbiamo scelto paesi in cui c’è
ancora un senso di riconoscenza che è fuori dai ca-
noni america ni ed europei», dice la Lodigiani: «Non
ca pita spesso che un agente a una ricca pro posta di
contratto risponda: “No grazie, in Italia l’editore ce
l’abbiamo già”».

Favolosa Amélia
Eppure esistono, gli scrittori fedeli. Quelli che re-
stano riconoscenti all’editore che li ha sostenuti
quando non erano nessuno. Un caso emblematico:
Amélie Nothomb, che ha fatto la fortuna della Vo-
land. «Mi sono in namorata del suo primo libro», ri-
corda Daniela Sora, «ma lei scrive molto: finché sono
arrivata a trat tare i diritti (quattro libri), e ho accet-
tato di comprarli in blocco». Ci sono voluti cinque
titoli perché l’Italia scoprisse la scrittrice belga: «E
un grande editore non avrebbe mai avuto questa pa-
zien za». Un caso simile è Massimo Carlotto, lanciato
dalla e/o quando si era appena ripreso da un’odissea
giudiziaria: oggi che è uno dei maestri del noir ita-
liano, non cambia casa.

Vampiri che passione
E se il piccolo azzecca un bestseller? Il bo om più re-
cente e clamoroso è della Fazi: che però non era più
piccola neanche prima di stampare il ciclo di Twi-
light, e che oggi, comprata al 35 per cento da Gems,
non è neanche più indipendente. «E comunque i no-
stri vampiri sono solo alcuni titoli di una collana per

giovani adulti che ci dà grandi
soddisfazioni», dice Elido Fazi,
più interes sato al futuro – la col-
lana di saggi diretta da Vito
Mancuso che debutta in feb-

braio – che ai successi di Stephanie Meyer. Ma i
vampiri, passione effimera di grandi come Riz zoli
ed Einaudi, ragione fondante di picco li specializzati
come Gargoyle, sono stati una carta vincente per
tutto il comparto in dipendente: da soli infatti, sem-
pre secondo i dati della Nielsen, coprono dieci punti
di quell’incremento del 13 per cento che, tra il 2008
e il 2009, ha consentito all’editoria minore di affron-
tare la crisi.

Successi in miniatura
Libri da leggere in meno di un’ora. Testi di qualità
in formato «taschinabile». È stata la formula vincente
dei Millelire di Stampa Alternativa, rivoluzione
edito riale degli anni Novanta. È la filosofia dei Sassi,
brevi inediti che hanno assicurato grandi soddisfa-
zioni alla romana Notte tempo. Un’idea che funziona
non rimane isolata: sono tomi in miniatura le Saggi -
ne di Donzelli, i Testi e Pretesti della Bruno Mon-
dadori, i Chicchi della Manni. «Quando siamo usciti
noi non ce n’era no altri», racconta Ginevra Bom-
piani: «Poi molti ci hanno imitato: persino Flamma-
rion in Francia. I bestseller? Due titoli di autori
molto diversi, Marguerite Yourcenar e Giulietto
Chiesa».

Appuntamento con il lettore
Il modello è Sellerio: che su quei volumi blu, dal-
l’immagine sempre ugua le, ha costruito una
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leggen da. Oggi molti editori seguo no la stessa idea:
il lettore im para a riconoscere libri che hanno un
aspetto simile, contenuti che sembrano scelti
avendo in mente sem pre lo stesso lettore e, come
nel caso della marcos y mar cos, una cadenza men-
sile che diventa quasi un appunta mento fisso con i
lettori forti: quelli che, come ricorda Giovanni So-
limine nel re cente L’Italia che Legge (Laterza), leg-
gono appunto almeno dodici libri l’anno. «Altri
editori con il successo au mentano il numero delle
uscite, noi invece li abbiamo diminuiti», racconta
Claudia Tarolo della marcos y marcos. «Ne fac -
ciamo 13 all’anno, e li curiamo in modo da assicu-
rare a ognuno una vita lunga. Anche i nostri librai
li conosciamo uno a uno».

Ci vogliono più saggi
È la scommessa più difficile: concentrarsi sulla sag-
gistica, con titoli impegnativi che anche per editori
grandi sarebbero diffici li da spingere. Come il pie-
montese Aragno, o i milanesi di Excelsior 1881. Lo
spiega Christian Marinotti, che nella sua casa edi -
trice ha impegnato soldi e nome: «Sarò un pazzo,
un sognatore. Ma sono ancora con vinto che solo la
cultura ci può proteggere dal diventare un paese di
citrulli. Certo, far quadrare i
conti è difficile: si va avanti fin -
ché dura quello che hai messo
da parte prima di lanciarti in
questa scommessa». Una scom-
messa che dà pochi soldi e tante
sod disfazioni: pochi titoli e

tante recensioni, e un bestseller da oltre seimila
copie, Bario na o il figlio del tuono, racconto di Nata le
di Jean-Paul Sartre.

Non solo libri
La storia di Odoya. La narrativa gay di Playground.
I giovani italiani di Sironi e Laurana. L’avanguardia
di Alet. I romanzi sociali della neonata Atmosphere.
La stra tegia è chiara: identifichi una nicchia di lettori
appassionati di libri poco costosi e ti concentri su di
loro. Lo ha fatto minimum fax con i giovani ameri-
cani, quando anco ra i diritti costavano poco: «Però
attenzio ne», commenta Daniele Di Gennaro, «que-
sto serve per esistere e per darsi un’identi tà, cosa che
per un editore indipendente è essenziale. Ma soprav-
vivere è un’altra vi cenda». E come si fa? L’ultima ten-
denza è diversificare: «Fai quattro mestieri, ma con
lo stesso contenuto». Il modello è Fandan go, che
però prima di pubblicare libri era già un produttore
cinematografico affer mato.

Minimum fax produce spettacoli, video, telefilm par-
tendo da testi che pubblica. Codice organizza il festival
della scien za di Genova. Nella sede della Giulio Per-
rone si insegna scrittura creativa, editoria, giornalismo
culturale. Gli editori indipendenti diversificano l’offerta

culturale con un’agilità che i
grandi gruppi non si posso no per-
mettere. Diventano multitasking.
E i loro dinghy continuano a bor-
deggiare alle gramente tra le por-
taerei nel mare tempe stoso
dell’editoria.
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COSÌ LA MONTAGNA INCANTATA DIVENTA MAGICA

Nella nuova versione in uscita per i Meridiani Mondadori, il capolavoro di
Thomas Mann cambia titolo. Un recupero filologico dell’originale. La tra-
duttrice, Renata Colorni, ci spiega il contesto in cui l’opera vide la luce

Da incantata la montagna di
Thomas Mann è diventata ma-
gica. Sembra un fatto irrile-
vante, in realtà la scelta decisa
da Renata Colorni di cambiare
il titolo è frutto di una nuova
interpretazione del capolavoro
manniano. Una grande espe-
rienza editoriale (da alcuni
anni dirige la collana dei Me-
ridiani della Mondadori), ec-
cellente traduttrice dal tedesco, Renata Colorni ha
lavorato per circa tre anni alla nuo va traduzione:
«Sono stata come ine briata da una droga. Mi ab-
bandonavo a quel mondo di parole e di sensazioni
sconosciute senza avere più la nozione del tempo.
Mi accadeva di tornare a ca sa da una cena, o da
uno spettacolo, e sentire il richiamo di quelle pa-
gine. Se dermi alla scrivania e lavorare fino alle
quattro del mattino. E in questa atmo sfera che è
maturata la decisione di cambiare il titolo», con-
fessa la Colorni. Thomas Mann cominciò a scri -
vere il romanzo nel 1912, lo interruppe negli anni
del conflitto mondiale, per poi riprenderne la ste-
sura alla fine della guerra. L’opera che verrà portata
a termine nel 1924 è emblematica della fi ne di

un’epoca e dell’entrata in un
mon do nuovo, totalmente di-
sincantato.

Thomas Mann la scrisse con questa
consapevolezza?
Lo sfondo è la fine della Belle
Épo que. Thomas Mann era con-
sapevole che finita la guerra nulla
sarebbe ri masto come prima.
D’altronde, è come se egli do-

vesse continuare a difendere la grande tradizione
culturale tedesca. Ed è la ragione per cui ho cercato
di rintracciare e restituire una miriade di leitmotiv
che costellano la narrazio ne e costituiscono i nodi
invisibili di uno straordinario tappeto.

Quando lei parla di leitmotiv, inten de la forte presenza
musicale che si ritrova nel testo?
Il romanzo è una vera partitura e questo si annuncia
fin dal prologo. Che è un prologo in senso wagne-
riano. Wa gner esercita un grande influsso sugli aspetti
stilistici e formali del romanzo. 

La montagna magica si svolge intera mente nel sanatorio di
Davos, nel quale passò un certo periodo la mo glie dello scrittore. 

Antonio Gnoli, il venerdì della Repubblica, 5 novembre 2010
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È evidente che il luogo doveva
averlo impressionato non poco.

Lì si respira una strana atmosfera che
coinvolge tutti, a cominciare dal gio-
vane protagonista: Hans Castorp.
Sembra un mondo parallelo a quello
reale.
Il sanatorio che descrive Mann è
come un setting, dal quale può
venir vo glia di fuggire a gambe
levate. 

Effettivamente è un posto strana mente
allucinatorio. Eppure Hans Castorp
– che vi giunge un po’ per caso – ci
resta un tempo lunghissimo. Cosa lo
tiene incatenato?
Castorp ci va per far visita a un
cugino malato. Lui invece è solo
un po’ anemico, inappuntabil-
mente biondo, un po’melanco-
nico. Ma finisce con l’essere
irretito da una sorta di malia che
lo terrà in sanatorio per sette
anni. Lo zio, che va a trovarlo
dopo un anno che è dentro, sta
per fare la stes sa fine. Anche lui ri-
schia di finire irre tito nelle stesse
impalpabili seduzioni magiche.
Tanto che dopo una settima na
fugge via senza avvertire il nipote.
Si rende conto che se restasse an-
cora qualche giorno non ce la fa-
rebbe più a staccarsi. È a questo
punto che mi sono resa conto che
la montagna è magica e i pazienti
sono incantati.

È anche un mondo pervaso da un dif -
fuso erotismo.
Perfino incoraggiato. Il dottor
Be hrens, medico capo del sanato-

rio, spin ge i pazienti a una attività
erotica che serve ad alimentare la
vitalità di perso ne altrimenti vo-
tate alla morte. I malati di Davos
sono dediti alternativamente a
misurarsi la temperatura o a flir-
tare tra di loro. Eros e Thanatos
sono da Mann posti sullo stesso
piano.

Da questo mondo si staccano due
personaggi straor dinari, che non
fanno che discute re ad altissimo li-
vello: Settembrini e Naphta. Cosa
rappresentano?
Settembrini è il letterato, l’uma -
ni sta, il pedagogo che tenta di
esercitare la sua paideia inesausta
su Castorp. Vuole convincere
questo giovane, incli ne alla sedu-
zione della morte, ad amare la
vita e la bellezza. Settembrini, in-
triso di cultura classica, si scontra
in manie ra feroce con Naphta
che è il nichilista nicciano, ma
anche con i tratti del ge suita e del
comunista.

Si è ipotizzato che attraverso la figu -
ra di Naphta, Mann volesse richia -
mare quella di Lukács. Che cosa ne
pensa?
Penso che sia un pettegolezzo
nato dalla moglie dello scrittore.
E che non ci sia niente di vera-
mente corrispon dente. Nelle due
figure Mann incarnava le due
grandi correnti spirituali dell’oc -
cidente europeo, prima dello
scoppio della Grande guerra.

È una scena spirituale attraversata da
forti tensioni quella che egli dise gna.

I cui attori veri sono ragione e li-
beralismo da un lato e fede e fon -
damentalismo dall’altro. Ma non
biso gna pensare a un trattato. La
montagna magica è un grande ro-
manzo, con per sonaggi indimenti-
cabili per bellezza e sottigliezza
psicologica, per l’attenzione al det-
taglio, per la sua capillarità espo -
sitiva. E poi c’è naturalmente
l’ambizio ne a voler rappresentare il
dramma epocale di due modi di
pensare le civiltà che si scontrano.

In questo duello tra Settembrini e Na-
phta, quest’ultimo a un certo punto si
suicida. Episodio, tra l’altro, che nella
prima traduzione viene censurato.
La censura scattò perché durante
il fascismo non era bene che un
gesuita si desse la morte.

Perché Naphta muore? Lui in fondo è il
vero traghettatore verso il nuo vo mondo.
Forse è proprio questo il motivo
al quale Mann segretamente non
si rasse gna. In realtà nel duello alla
pistola nes suno dei due vuole
ammazzare l’altro. Settembrini
scarica il colpo a vuoto e lascia a
Naphta la responsabilità della de-
cisione. Naphta non sottostà al ri-
catto morale di Settembrini e
inve ce di sparargli si uccide.

In questa scelta forse Mann vede an -
che la fine della Kultur – ai cui tratti
organicistici e co munitari corrisponde
l’im postazione di Naphta – e l’avan-
zare della Zivilisa tion. Due categorie
che erano state indagate nelle Con-
siderazioni di un impo litico, scritto
nel 1919.
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duelli intellettuali, ora la parola pas -
sa alle armi vere.
Gli unici duelli sono quelli tra
popo li. Mi pare significativo che
è solo lo scoppio della Prima
guerra mondiale a indurre Ca-
storp ad abbandonare la Monta-
gna. È il conflitto a distoglierlo
dall’incantamento, dalla magia, dal
sortilegio nel quale è vissuto per
sette lun ghi anni. Le ultime pa-
gine sono impres sionanti per bel-
lezza figurativa: Hans è un soldato
tra i tanti che solca il campo di
battaglia. La conclusione lascia in -
certo il suo destino. Possiamo im-
maginare che non se la caverà. O
forse no. Mann gli dice addio: che
soccomba o vi va, allo scrittore
non importa più.

sta è precisamente un’espressione
freudiana.

Si può leggere La monta gna ma-
gica come la grande metafora di un
mondo che si chiude con l’assassinio
di Sarajevo?
Sì. E questo mi fa tornare al suici -
dio di Naphta che rappresenta un
ta glio netto con l’incantamento.
E Mann, che fino a quel mo-
mento ha trattato la morte come
un’esperienza che non de ve tur-
bare l’atmosfera del sanatorio –
infatti chi muore viene sottratto
alla vista di pazienti –, improvvi-
samente ci costringe a guardarla
in faccia, in tutta la sua brutalità.

E come se dicesse non si fanno più

Penso anch’io che ci sia un legame
che il commento di Luca Cre-
scenzi all’opera, nel rintrac ciare le
fonti letterarie e filosofiche, ha ben
messo in vista.

E come se Mann si serva di tutto il
re pertorio culturale tedesco: oltre Wa -
gner l’opera è attraversata dal Faust
di Goethe, da Nietzsche…
Ma anche da Freud. Nel romanzo
ci sono delle evidenti spie lingui-
stiche che rimandano più o meno
segreta mente alla psicoanalisi. Nel
lungo capi tolo sulla seduta spiri-
tica, Elly Brand, la ragazzina che
fa da medium, esorta tutti i pre-
senti, che siedono attorno al tavo -
lo, a dedicare a ciò che acca de
«un’attenzione fluttuante». E que-
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Il sontuoso cofanetto dei Romanzi scritti dall’inventore
di Maigret, appena uscito da Adelphi a cura di Jacques
Dubois e Benoit Denis, offre l’occasione per focalizzare
la personalità di uno scrittore così ostinato da imbastire
almeno quattrocento varianti della storia di un uomo
che perde pezzi di sé. Non a caso c’è chi lo definì un
«imbecille di genio»

Del resto, se il nocciolo del problema fosse la sua
natura caduca, potremmo pa rimenti dire che la let-
teratura, molto più della vita, è il luogo deputato
della giovi nezza, il che è una scempiaggine così evi-
dente da non necessitare confutazione al cuna. È
dunque probabile che lo scritto re abbia confuso la
felicità col piacere della lettura, perché indubbia-
mente leggere è un piacere, e non di rado intenso.
C’è però nel piacere – in qualunque genere di pia-
cere, a cominciare da quello sessua le – una voluttà,
una fame, una brama di appagamento che ne fa uno
stato a sé, af fatto diverso dalla felicità, che dovrebbe
invece essere una sensazione di pura completezza
nella quale non si chiede nulla di più di ciò che già
si ha o si è. Del re sto, quante volte facendo l’amore
con la persona che più desideriamo e al meglio delle
possibilità, capita d’essere assaliti da ventate di dispe-
razione angosciosa? La lettura non fa eccezione.

Finzioni riparatrici del destino
«Gli uomini leggono, perché quasi come il pane,
hanno bisogno di finzione» dice va Georges Sime-
non, che di romanzi ne scrisse a centinaia, e non ro-
manzi facino rosi o imbevuti di ideologia, bensì
null’al tro che romanzi, storie che si lasciavano, e an-
cora si lasciano divorare con facilità suprema. E

Talvolta la credenza infondata per cui la letteratura sa-
rebbe salvifica e potrebbe rimediare ai mali dell’anima
se non persino a quelli del mon do, risorge con vigore
immotivato. Nel mezzo della scorsa estate, sulle pagine
di un importante quotidiano, uno scrittore si è spinto
anche oltre, affermando, tra una citazione di Tolstoj e
una di Balzac, che «la letteratura, molto più della vita,
è il luogo deputato alla felicità». E lamen tava pure, lo
scrittore, la disdicevole in clinazione, a quanto pare
ignominiosa mente dilagata nel corso del Novecento,
ver so una narrativa di stampo facinoroso e inquinata
di politica. Al sommo grado di questa inqualificabile
degenerazione, un libro a suo dire «illeggibile», 1984
di George Orwell, perché troppo «tetro» e «privo di
gioia». Può darsi che questo estimatore della felicità
sia rimasto di sgustato dall’olezzo di cavoli bolliti che
fa da benvenuto al lettore nelle primissi me pagine del
romanzo, come non si può escludere che qualunque
forma di narrativa engagé gli risulti indigesta. Nondi-
meno, quand’anche si facesse piazza pulita dei romanzi
politici, l’as sunto che la felicità dimori nella lettera -
tura è una sciocchezza assoluta. Certo, la felicità è fug-
gevole e per molti sventu rati non resta che un
miraggio. Ma basta guardarsi attorno, basta aver vissuto
an che solo un po’, per comprendere che la felicità è
tutta dentro la vita.

Tommaso Pincio, il manifesto, 6 novembre 2010

ARCIPELAGO SIMENON
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sono parole, quelle di Sime non, che oltre a rimar-
care l’istinto fameli co, quasi animalesco, che spinge
i lettori alla lettura, lasciano intravedere un altro
aspetto inconciliabile con la felicità. In molti non
saranno d’accordo sul fatto che la lettura soddisfa il
nostro bisogno di finzione, perché saranno probabil -
mente in molti a ritenere che il più pre zioso tesoro
riposto nei libri sia la verità o, alla peggio, la realtà
delle cose, che della verità è il prosaico surrogato. È
tutta via inessenziale stabilire se sia fame di finzione
o di verità, perché lo spasmodi co bisogno di fin-
zione di cui parla Sime non non è la superficie, l’ef-
fetto, la mani festazione di un problema più
profondo: ci immergiamo nella finzione dei roman -
zi perché nella vita siamo stati incapaci di trovare la
verità. Brutalmente: ci rifu giamo nel teatro della
letteratura perché là fuori, nel mondo reale, ab-
biamo fallito in qualcosa. E che fosse questa l’idea
di Simenon emerge in maniera chiara da una frase
delle Memorie intime. «È stato in uno dei miei Mai-
gret, credo, che ho co niato l’espressione ‘riparatore

di destini’ attribuendo al mio commissario la stessa
confusa aspirazione che nutrivo io».

Non che l’idea di una letteratura ripa ratrice sia
granché. Proprio George Orwell sosteneva che «ogni
libro è un fallimento». E cos’altro poteva sostenere, di -
rà qualcuno, visto che scriveva romanzi illeggibili? Il
tema del fallimento resta pe rò un’ossessione comune
a molti scritto ri. Fitzgerald ci torna a più riprese.

Gaddis lo considera la chiave di let tura fondamen-
tale dell’intera letteratura americana. E David Foster
Wallace, toc cato nel profondo dal problema perché,
come tutti i depressi, considerava la pro pria soffe-
renza psicologica una mancan za imperdonabile, ebbe
a dire che «tutto ciò che è un fallimento è sempre
una vittoria». Simenon rappresenta un caso partico-
lare, se non unico. All’apparenza nessuno più di lui
si sarebbe detto lontano dal pozzo oscuro del falli-
mento. Le foto ce lo mostrano sempre sorridente e
in ghingheri, agghindato con lo sfarzo dell’uomo di
successo che non teme il ridicolo né tantomeno
l’eventualità di tornare nell’ombra o nella miseria.
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Oblique Studio | Rassegna stampa novembre 2010

Nel 1977, chiacchierando con Federico Fellini,
Simenon si vantò di avere avuto diecimila donne,
e sebbene non abbia mai nascosto che nella mag-
gior parte dei casi si trattava di sesso mercenario,
resta un numero da record perché, conti alla mano,
significa una partner diversa al giorno per tre de-
cenni di fila. Coi romanzi teneva un ritmo quasi
analogo. Centonovantadue soltanto  quelli pubbli-
cati col suo vero nome. Quanti ne abbia sfornati in
totale non è possibile stimarlo con assoluta certezza.
Qualcuno ha però azzardato un inventario: ottanta
pagine al giorno, sessanta parole al minuto, centotré
inchieste del commissario Maigret, quattrocento-
trentuno romanzi, una dozzina di pseudonimi.
«Scrivere è un mestiere, e io l’ho imparato» soleva
dire. Apponeva il cartello NON DISTURBARE alla
porta e si metteva al lavoro con una scatola di ma-
tite appuntite. Finite le matite, finito il romanzo. La
faccenda si risolve va solitamente nel giro di un paio
di setti mane. Talvolta meno. Ma quel che lascia più
sconcertati non è il corpo dell’opera; a scrivere
tanto sono capaci tutti, in fon do. Quel che lascia a
bocca aperta è la qualità. Basterebbero una decina
di ro manzi, pescati a caso in quella monta gna im-
pressionante, per fare uno scritto re di primo livello.
Se a tutto ciò aggiun giamo che a «trent’anni aveva
già smes so di leggere narrativa altrui per paura di
contaminare la propria», che ha raccon tato il suo
secolo fregandosene di Kafka e di Joyce, ignorando
marxismo, surreali smo, esistenzialismo e compagnia
can tante, difficile non domandarsi: come è possi-
bile? Come faceva? Il caso Simenon è troppo spe-
ciale perché ci si possa limitare a spiegarlo col
talento.

C’è chi lo ha definito un «imbecille di genio», e
in un certo senso è proprio co sì. Perché bisogna es-
sere ostinati al limi te dell’ottusità per raccontare
quattrocen to e più volte la stessa storia. Perché, per
un verso e per l’altro, i destini che Sime non si sfor-
zava di riparare avevano tutti la stessa caratteristica,
somigliavano tutti allo Straniero di Camus. Erano de-
stini di persone che a un certo punto comincia no a
perdere pezzi di sé. Da principio il fenomeno è così

minimo da sembrare in significante, finché si tra-
sforma in una va langa dalla quale lo sventurato pro-
tagoni sta si lascia travolgere con rassegnazione spesso
serena. I pezzi che l’individuo perde sono gli ingra-
naggi che lo fanno proce dere dentro le regole della
società. Saltati questi ingranaggi, comincia una deriva
angosciosa nella quale l’improvviso e inesplicabile
gesto criminale non è che la punta dell’iceberg. La
parte nascosta sot to la superficie, il massiccio gelido
che af fonda l’individuo come se il destino fos se una
pietra da legarsi al collo, è l’ombra che ogni uomo
porta con sé e che soltan to per un puro caso nella
maggior parte delle persone si limita a restare
un’om bra, un qualcosa che oscura l’anima sen za però
costringerla a far saltare la convi venza con il mondo
circostante.

Camus ha liquidato la faccenda con un paio di ro-
manzi. A Simenon, che pro babilmente non aveva
letto una sola pagi na di Camus, ne sono occorsi cen-
tinaia. Perché tanto incaponirsi nello stesso ti po di
destino, un destino peraltro che non pareva riguar-
darlo, visto che ha sem pre vissuto come uomo di
successo, per fettamente integrato nei gangli della mi -
gliore società? Perché insistere nel rac contare un’in-
felicità dalla quale sembra va del tutto affrancato? In
realtà, Sime non conosceva bene il fallimento. Molti
suoi familiari ci erano passati. Aveva pa ura di cadere
anche lui? Può darsi. Ma per diventare «un imbecille
di genio» ci vuole ben altro. E qui può esserci d’aiuto
Balzac, quando azzarda che dietro ogni buon roman-
ziere c’è sempre un figlio che odia sua madre. Il rap-
porto proble matico che Georges aveva con
Henriette Simenon è storia nota, e non si può im -
putare di certo al caso se lo scrittore ha deposto per
sempre le sue matite appun tite poco dopo la morte
della madre, qua si che l’essere diventato orfano avesse
tol to senso al suo cocciuto bisogno di ripa rare in
forme diverse lo stesso destino.

Simenon era funestato dalla presenza di una
madre che non aveva una grande passione per il suo
primogenito e se ne augurava il fallimento, ed è
come se i suoi personaggi, quegli uomini sconfitti
cui non resta altro che deragliare definiti vamente
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quando il gatto dell’uomo è morto. Émile è convinto
sia stato avvele nato da Marguerite e ha perciò
consuma to la propria vendetta mutilando il pap pagallo
della consorte. Il volatile, passato anch’esso a miglior
vita, è ora impagliato e troneggia in salotto alla sinistra
manie ra della mamma di Pyscho.

Fu lo stesso Simenon a rivelare che il romanzo va
letto come una trasposizio ne del secondo matrimo-
nio di sua ma dre con un ferroviere in pensione. La
so miglianza di Marguerite con Henriette è evidente.
Fredda, calcolatrice, spilorcia, fanatica della rispetta-
bilità. È la summa di quelle figure materne per nulla
morbi de e affettuose che ritornano come una ma -
ledizione in tutta l’opera dello scrittore. Il gatto,
scritto in una settimana nell’au tunno del 1966, rap-
presenta perciò il pri mo serio tentativo di fissare il
conflitto con la genitrice. Il romanziere tornerà una
volta per tutte sull’argomento nel 1974 in una lettera
aperta che ha il sapo re del testamento. A quel punto,
infatti, Henriette era ormai morta e Georges ave va
smesso di riparare destini. Si era ritira to a Losanna,
in una casetta rosa, viven do in semplicità, in una spe-
cie di ritorno alle origini modeste, quasi un accenno
di quel fallimento che la madre gli aveva tanto au-
gurato e che lei aveva praticato soltanto scrivendo.
Fingendo, cioè.

con un delitto insensato, rap presentassero una sorta
di regolamento di conti. Un po’ come volesse dire
alla madre: «Ti aspettavi di veder fallire tuo fi glio,
ed eccoti accontentata». Forse quan do parlava di
fame di finzione, Simenon pensava per l’appunto ai
fallimenti im maginari dei suoi romanzi. Quei falli-
men ti che nella vita reale non riuscì a evitare, per-
lomeno nei termini in cui li prefigura va sua madre.

Il conflitto con la madre
C’è un romanzo che Simenon non ha scritto con ma-
tite appuntite. Lo batté di rettamente a macchina per
evitare che «la redazione manoscritta ne favorisse l’ef-
fusione lirica e gli artifici letterari». Si intitola Il gatto.
Mancava dalle librerie da decenni e si può tornare fi-
nalmente a leg gerlo nel sontuoso volume appena usci -
to presso Adelphi (Romanzi, a cura di Jac ques Dubois
e Benoit Denis, pp. 1832, eu ro 65). È tra i suoi romanzi
più crudeli. Il ritratto impietoso, senza il minimo barlu -
me di luce, di una coppia di anziani irri mediabilmente
consegnati all’odio reci proco. Émile e Marguerite, set-
tantatré an ni lui, settantuno lei, non hanno passato la
crisi del settimo anniversario di matri monio. Sono ma-
rito e moglie da otto an ni e hanno smesso di parlarsi.
Comunica no unicamente tramite bigliettini imbe vuti
di livore. Questo asfissiante stato di cose dura da
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L’EDITORE SPARIRÀ IN UNA GENERAZIONE
Ferrari: svolta epocale. Timori per lo sbarco di Amazon e Google

Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 9 novembre 2010

piccolo edi tore riminese, tra i primi a rendere dispo-
nibile online il catalogo e pio niere, nel ’96, del print
on de mand, ha definito «far web». Se c’è chi come
Ottavio Di Brizzi, diret tore editoriale della Bur, che
si è occupato della applicazione iPad del nuovo libro
di Beppe Severgni ni, La panda degli italiani (Rizzo li),
non vede una cannibalizzazio ne, ma uno scenario «di
integrazio ne tra carta e digitale che richiede un cam-
biamento dell’ecosistema editoriale dove la funzione
di me diazione dell’editore rimarrà quasi immutata»;
Gino Roncaglia, autore del libro La quarta rivoluzione
(Laterza), aggiunge che fondamen tali sono le carat-
teristiche del sup porto che possono permettere
grandi arricchimenti del testo: «Un ottimo esempio
è proprio l’ap plicazione del libro di Severgnini che
consente di vedere e sentire vi deo, fotografie, audio
di personag gi e situazioni a cui il testo fa riferi -
mento. La versione inglese de I pi lastri della terra di
Follett invece non funziona: è semplicemente testo
con inserti filmati dello sce neggiato tv che di fatto
interrom pono la lettura».

Roncaglia però si dimostra meno ottimista sui
tempi («a gennaio 2011 non celebreremo il boom
natalizio dell’ebook») e disegna un presente dove i
devices sono poco diffusi, ancora imperfetti, dove
il Drm di Adobe, il sistema di prote zione dalla pi-
rateria più diffuso, è cervellotico oltre che violabile.
Il mercato italiano, poi, secondo Roncaglia «si pre-
senta frammenta to, con troppi soggetti in concor -
renza, che possono coesistere in un mercato
piccolo, ma rischiano di essere cannibalizzati
quando an che da noi sbarcheranno i grandi players
internazionali, Amazon, Google Books, Apple».
«Nel lungo periodo» sostiene Roncaglia «ci sarà
una tendenza alla sostituzio ne che però, pur essendo

Rivoluzione sarà, ma non certo a Natale. Che l’e -
book cambierà per sem pre e in modo radicale il no-
stro modo di rapportarci ai libri è sicuro, ma per ora
è un mercato esiguo, estremamente limitato nel -
l’offerta, di scarsa incidenza econo mica, anche se po-
tenzialmente esplosivo. È questa la fotografia dello
stato del libro digitale che è emersa al workshop En-
gaging the reader, organizzato all’Università Cattolica
di Milano a conclusione del master uni versitario
«Professione editoria» diretto da Edoardo Barbieri.
Una giornata di studio che è servita a fare un bilan-
cio della realtà italiana, a un mese dalla discesa in
campo dei grandi gruppi (da una parte Mondadori,
dall’altra Edigita, federazione di Gems, Feltrinelli,
Rcs) e a disegna re scenari futuri, ancora estrema -
mente incerti che però – e su que sto hanno concor-
dato la maggior parte dei relatori – richiedono un
radicale cambiamento organizzati vo, oltre che un ri-
pensamento dei contenuti. Molti e diversi gli spunti
di riflessione, come la necessità di una legge sul libro,
la politica dei prezzi, ma anche il destino delle libre-
rie perché, come ha sottolineato Alberto Galla, vi-
cepresidente dell’Ali (Associazione librai ita liani),
«l’ebook non sarà appannag gio dei nativi digitali, ma
conqui sterà rapidamente i lettori forti che sono i
clienti più affezionati delle librerie indipendenti».

Certo l’ebook italiano è ancora un neonato,
hanno ricordato ieri i rappresentanti di alcune delle
piattaforme digitali nostrane – Mar co Croella di
Simplicissimus, Mar co Ghezzi di BookRepublic,
Renato Salvetti, direttore generale di Edigita – che
hanno parlato gene ricamente di qualche migliaio di
copie digitali vendute in questi me si di attività. Ven-
dite che raddop piano di settimana in settimana ma
che si trovano di fronte a quel lo che Mario Guaraldi,
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venta aggiungibile, modificabile, interat tiva. La ri-
voluzione sarà epocale, paragonabile all’invenzione
dei caratteri a stampa mobili, ma la vedrà mia ni-
pote che ha cinque me si. Non bisogna credere ai
dati manipolati, fasulli, di crescita espo nenziale che
arrivano dall’Ameri ca. Il fenomeno avrà una len-
tezza fisiologica, ed esploderà quando i prezzi si ab-
batteranno. Allora pre varrà l’ebook». Per ora, il
costo di un ebook è circa il 30 per cento meno di
quello di carta, ma il più ven duto del momento
sulla libreria di BookRepublic, dice Marco Ghezzi,
è La caduta dei giganti di Ken Fol let, che costa pur
sempre 15 euro.

difficile fare previsioni, non significherà la morte
del libro tradizionale».

La carta non morirà, ma, secon do Gian Arturo
Ferrari, presidente del Centro per il libro del mi-
niste ro dei Beni culturali, «l’editore spa rirà. O me-
glio sparirà nel modo in cui è inteso oggi, come
colui che ha un capitale e lo investe nell’edi tare
un’opera. La pubblicazione dell’ebook non ha ten-
denzialmen te costo, la filiera si riduce, quindi l’edi-
tore diventerà un’altra cosa. Anche l’autore verrà
concepito in modo diverso e cambierà la natura
stessa della comunicazione scritta che per anni è
stata immobile, fis sata sulla pagina, e che ora di-

«La pubblicazione dell’ebook non ha
tendenzialmen te costo, la filiera si riduce, 
quindi l’editore diventerà un’altra cosa. 

Anche l’autore verrà concepito in modo diverso e
cambierà la natura stessa della comunicazione

scritta che per anni è stata immobile, 
fis sata sulla pagina, e che ora diventa 

aggiungibile, modificabile, interat tiva»
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UN MARCHIO DI QUALITÀ PER LE NUOVE LIBRERIE

L’ultimo provocatorio saggio dell’editore Schiffrin in difesa 
della carta stampata: le buone idee vincono

A dieci anni da Editoria senza editori, André Schiffrin,
editore in proprio prima con Pantheon Books e poi
con New Press, torna a occuparsi del futuro dell’in-
dustria culturale con Il denaro e le parole (Voland),
uscito a marzo in Francia e a ottobre negli Stati
Uniti in un’edizione già aggiornata, vista la rapidità
con cui si evolve l’odierna crisi non solo italiana di
giornali e case editrici, edicole e librerie: vedi il caso
di Le Monde. Quel primo libro, ricorda Schiffrin,
fece assai discutere perché accusava l’editoria «mo-
dernizzata» dai manager arrivati negli anni Ottanta
da altri settori di inseguire soltanto i bestseller, met-
tendo in soffitta la strategia secondo cui i profitti
dati da questi ultimi consentivano di pubblicare in
perdita titoli di qualità. Ora però c’è chi lo rimpro-
vera per l’eccessivo ottimismo di quell’analisi. Le
condizioni dell’editoria indipendente, tra la globa-
lizzazione e il predominio dei grandi gruppi finan-
ziari, sono oggi anche più difficili di quanto avesse
previsto l’autore. E in un paese come la Cina, dove
i manager delle case editrici godono di uno stipen-
dio inferiore a quello dei loro omologhi occidentali
ma integrato da una percentuale sulle vendite dei
bestseller, ci sono direttori editoriali che ammet-
tono: «Scegliamo i titoli con maggiori probabilità
di vendita».

Adottare a ogni latitudine il modello delle corpo-
ration americane ha portato a un cambiamento del
tipo di libri pubblicati e del comportamento di chi
guida le case editrici, imprese che storicamente mi-
ravano a profitti del 3 o 4 per cento. Nel caso di Ber-
telsmann, l’enorme conglomerata tedesca ha preteso
una crescita annua del 10 per cento parallelamente a
utili del 15 per cento, spingendo gli editori «a cercare
senza sosta nuove case editrici da comprare, dal mo-
mento che un tale tasso di crescita non si poteva ot-
tenere con i soli libri del gruppo». E una crisi
parallela investe sale cinematografiche e giornali, alle
prese con la concorrenza di altri media e con il
crollo drammatico della pubblicità.

Negli Usa all’inizio del 2009 si registrava un calo
di 44 milioni di copie vendute al giorno, e nello
stesso anno il New York Times ha aumentato di un
terzo il suo prezzo di vendita, perdendo il 7,3 per
cento dei lettori e licenziando cento dipendenti
dopo essersi indebitato per costruire il grattacielo
della nuova sede. Complice naturalmente Internet,
l’83 per cento degli americani tra i 18 e i 29 anni
pensa che i giornali cartacei non abbiano che dieci
anni di vita. In Francia, nessun quotidiano arriva a
tirare 400 mila copie. In Inghilterra, se da un lato il
Guardian si rifiuta di far pagare l’accesso al proprio

Giuseppe Culicchia, La Stampa, 17 novembre 2010
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sito, che tocca ben 37 milioni di visite al mese, per-
ché lo considera un servizio pubblico, dall’altro cerca
nuovi abbonati mettendo i contenuti del giornale
sugli iPhone. Ciò detto, se è naturale che in Cina e
in India i lettori aumentino con l’aumentare del red-
dito, è più singolare che in Giappone, dove la testata
più diffusa vende 14 milioni di copie al giorno, i
quotidiani tengano. Solo che nessuno da noi ha an-
cora ritenuto di indagare i motivi delle ottime con-
dizioni di salute della stampa giapponese, lì dove le
distrazioni elettroniche non mancano.

Il problema, per Schiffrin, non è il supporto ma
il contenuto: «la necessità di preservare il ruolo
della stampa, che è quello di raccogliere e filtrare
le informazioni, analizzarle e giudicarne l’impor-
tanza». Rincorrere la Rete è inutile. Il bisogno di
grandi inchieste per esempio continua a farsi sen-
tire, ed è testimoniato in Francia dalle 45 mila
copie raggiunte da XXI, rivista fatta con articoli

molto lunghi, piuttosto costosa e distribuita in li-
breria. Per tacere della Norvegia, dove la diffusione
dei quotidiani è di 607 esemplari ogni mille abi-
tanti, lo Stato compra ogni anno un certo numero
di libri per le biblioteche e le sale cinematografiche
sono di proprietà pubblica: non grazie al recente
boom petrolifero, ma dal 1913.

Quello di Schiffrin non è un de profundis. È piut-
tosto un invito a discutere, e a cercare altre strade ora
che il mondo delle parole è in piena transizione, si
pensi agli ebook e al numero di libri disponibili su
Google. A Parigi si parla di dare alle migliori librerie
indipendenti un marchio di eccellenza come quello
assegnato a certi cibi biologici, e sgravi fiscali. Altri
pensano a detrazioni d’imposta per chi si abbona a
quotidiani di qualità, altri ancora al modello Bbc. Si
tratta però di decisioni da prendere a livello politico:
il mercato, da solo, può fare disastri. La crisi finan-
ziaria in cui ci troviamo lo dimostra.

LIBRI, IL SORPASSO DEI MEGASTORE

Calano le vendite dei piccoli ma una legge li può salvare

Simonetta Fiori, la Repubblica, 18 novembre 2010

Alcuni la chiamano «bibliodiversità», una formula
per ri marcare il ruolo prezioso delle piccole case
editrici e delle librerie indipendenti, sempre più mi-
nacciate dalla for tissima concentrazione del mercato
librario italiano. An che i dati diffusi dall’ultimo
Forum del libro, tenuto nei giorni scorsi a Perugia,
richiamano l’attenzione su una crescente ano malia.
Per fermarci al solo ambito delle librerie: nel 2010
le librerie di catena – ossia i cento punti vendita
delle Feltrinelli, i 500 punti vendita di Mondadori

(tra gestione diretta e franchising), i 150 punti ven-
dita di Giunti – hanno superato il 50 per cento del
fatturato complessivo. Questo significa che le circa
duemila librerie indipendenti che oggi operano in
Italia vengono progressivamente messe all’angolo, e
la tendenza è destinata ad accentuarsi, anche con il
rischio di chiusura per molte sedi. «Cannibalizza-
zione» è la brutta parola usata dagli esperti. La lista
di librai inghiottiti dalle catene è sterminata. Circa
150 negli ultimi due anni. Alcuni di grande prestigio
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come La Torre di Abe le di Torino, acquisita da
Giunti, o la storica Nautilus di Mantova – li breria
simbolo del Festival della Letteratura – annessa dalle
Coop.

Un quadro di marcato oligopolio, in sostanza, ac-
centuate dalla circostanza che nelle mani di cinque
grandi gruppi sono ac corpati tutti i passaggi della
«filie ra del libro», dalla produzione alla promozione,
dalla distribuzio ne alla vendita (anche online). Può
essere quindi considerato un passo in avanti il pas-
saggio ie ri in Commissione Cultura del Senato (sede
referente) del disegno di legge sul prezzo del libro
con alcune modifiche che accol gono le richieste dei
Mulini a Vento, il movimento di protesta promosso
da importanti marchi editoriali (da nottetempo a
Selle rio, da Voland a Donzelli) e da li brerie indipen-
denti che nel lu glio scorso denunciarono gli squilibri
del ddl firmato da Ricar do Franco Levi, poi passato
alla Camera: il provvedimento da una parte limitava
gli sconti al 15 per cento sul prezzo di copertina,
avvi cinandoci a Francia, Spagna e Germania, dall’al-
tra però invali dava la misura estendendo le promo-
zioni degli editori a undici mesi all’anno (escluso
dicembre) senza alcun tetto. La legge in sostanza tu-
telava le catene dall’as salto della grande distribuzione
(ipemiercati, autogrill etc.), ma non tutelava i piccoli
dalle cate ne. Ora le due importanti modifi che – so-
stenute dal senatori Vin cenzo Vita del Pd e Franco
Asciut ti del Pdl – limitano la campagna di sconti a
soli quattro mesi al l’anno, divisi in due periodi sepa-
rati di non oltre 60 giorni ciascu no, gli stessi per tutti
gli editori. E inoltre introducono un limite per le
promozioni del 33 per cento. Una vittoria dunque
dei piccoli sui colossi, che ora deve essere ratificata
dalla Camera. «C’è tutto tempo per approvare la

legge pri ma della crisi di governo», sostie ne Vita.
Sempre che qualcuno non metta i bastoni tra le
ruote.

Sicuramente non sono con tenti i grandi gruppi
editoriali che avevano significativamente con -
dizionato il ddl di Levi presenta to alla Camera. L’Aie
(l’Associa zione degli editori) era disponibi le al limite
del 33 per cento sulle promozioni, ma contraria a
con tenere i mesi della campagna promozionale, che
è poi il nodo più delicato. Anche l’Ali, l’Asso ciazione
delle librerie italiane, ha esercitato forti pressioni per-
ché la legge fosse definitivamente approvata al Senato
così com’era stata formulata, agitando lo spauracchio
della crisi di governo. C’è anche chi ricorda che la
legge Levi comunque limitava gli sconti sull’online
al 20 per cento, mentre sta per sbarcare in Italia Ama-
zon che in assenza di regola mentazione può fare
quel che vuole. Ma sono molte le piccole e medie
librerie che non si sentono difese dall’Ali. Tre librai
autore voli come Riccardo Campino (Li breria dei
Sette, ideatore della Scuola di Orvieto), Rocco Pinto
(Torre di Abele di Torino), Silvana Sola (Giannino
Stoppani di Bologna) hanno abbandonato il Consi-
glio direttivo dell’Ali «in disac cordo con la difesa di
una legge che non dà garanzie sufficienti per tutti»,
come dice Campino.

Rispetto a una crescente concentrazione del mer-
cato, da anni librai e editori indipendenti chiedono
regole. «La legge sugli sconti così corretta è solo una
piccola conquista, ma pur sem pre una conquista»,
dice Ginevra Bompiani, animatrice della protesta. Tra
le novità approvate al Senato è prevista anche una
pe na: all’editore disobbediente sarà impedito di fare
sconti per tutto l’anno successivo. Ora la parola alla
Camera.

«…nel 2010 le librerie di catena […] hanno superato il 50 per cento 
del fatturato complessivo. Questo significa che le circa duemila librerie

indipendenti che oggi operano in Italia vengono progressivamente
messe all’angolo, e la tendenza è destinata ad accentuarsi, 

anche con il rischio di chiusura per molte sedi»
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MICHEL HOUELLEBECQ, 
L’OCCIDENTE VIVE IL SUO SUICIDIO
Parla il controverso scrittore francese vincitore del Goncourt. 
«Non riusciamo più a riprodurci, di questo passo spariremo tutti»

Pochi scrittori viventi sanno inquadrare il mondo e
scriverne con la disarmante efficacia di Michel Ho-
uellebecq. L’autore francese ha da sempre proiettato
nei suoi romanzi una visione della contemporaneità
e del futuro tanto nichilista quanto realistica. Si è
dato il compito di raccontarci tutta la verità, anche
quella più imbarazzante, offensiva, il che gli ha pro-
curato un’aura sulfurea e un’avversione quasi una-
nime in Francia, non mitigata dalle centinaia di
migliaia di copie vendute. 
Auto-esiliatosi prima in Irlanda e ora in Spagna,

dopo due candidature al Prix Goncourt naufragate
per l’opposizione indignata di gran parte della giuria,
quest’anno con La carta e il territorio (tradotto in Italia
per Bompiani) ce l’ha fatta.  A dispetto del suo nemico
di sempre (e giurato Goncourt) Tahar Ben Jelloun,
che non a caso mesi fa ha pubblicato una recensione-
anticipazione in cui cercava, con accuse forzate e di-
scutibili, di fare a pezzi il suo romanzo. La vittoria è
arrivata con un libro meditativo, ripulito, la tempera-
tura erotica abbassata al minimo, dove scene d’inven-
zione coinvolgono personaggi pubblici della tv e della
letteratura francese, e, soprattutto, lo stesso Houelle-
becq, protagonista dunque di una sorta di autofiction. 

Questo premio la riconcilia, almeno in parte, con il suo Paese?

Sì, per adesso sì. Però possono esserci delle alternanze
di nuovo, in qualsiasi direzione.

Tornerà a vivere in Francia, come Houellebecq nel ro-
manzo?
Sì, probabilmente. Ma non dove sono cresciuto, non
credo proprio [ride]. C’è di meglio in Francia. Ci
sono varie regioni gradevoli, tutto il Sud-Ovest è
molto bello. Anche il Massiccio Centrale, ma più a
Sud di dove sono cresciuto. Sono posti simili all’Ir-
landa, che mi piace molto.

Ha letto la recensione iper-negativa di Ben Jelloun? La cri-
ticava per essersi messo in campo come personaggio, accu-
sandola d’immodestia.
Non ho letto l’articolo. Ma è uno dei principali
complimenti che mi abbia fatto. La maggior parte
dei critici pensa che questa messa in scena di me
stesso nel romanzo sia invece una parte molto riu-
scita, perché è veramente fiction. Si capisce che non
mi sto avvicinando alla realtà della mia vita, ma anzi
il contrario, che me ne allontano.

Già, un ritratto ironico, comico. Un uomo solitario, taciturno
ai limiti dell’autismo, con una passione sfrenata per i salumi
e con problemi dermatologici imbarazzanti.

Piersandro Pallavicini, La Stampa, 18 novembre 2010
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Sì, è molto divertente. Soprattutto le fette di morta-
della nel letto, la tv accesa sui cartoni animati, le len-
zuola bruciacchiate. Mi sono molto divertito a
scriverne.

Infatti nel romanzo si sente la felicità, l’allegria dello
scrivere. 
Sì. Forse. Però ero triste quando scrivevo altri brani.
Soprattutto i passaggi di Jed, il protagonista, con il
padre. Mi ha tentato l’idea inquietante che a un certo
punto si cominci a somigliare al proprio padre.
Quando Jed va a trovare il padre nel suo studio di
architettura, non capisce perché non riesca a smet-
tere di lavorare. E anche Jed, quando si avvicinerà
alla propria fine, si renderà conto che non è vera-
mente in grado di non fare qualcosa. Ma non è per
niente autobiografico. Mio padre è perfettamente in
grado di non lavorare [ride]. E anch’io, del resto.

Il motore che sta dietro a questo romanzo sembra essere: il
mondo occidentale va a rotoli, e lo sforzo che facciamo per
non ammetterlo è terribilmente ridicolo.
Ma no, non necessariamente. Trovo che sia in atto
una rinuncia alla produzione industriale in Occi-
dente.  Ma la Francia e l’Italia sono i due Paesi che
se la possono cavare, in Europa. Questi due Paesi
possono uscirne in una modalità turistica, agricola.
È una via per il futuro. Ciò che fa perdere tempo è
cercare di salvare tutto il resto dell’economia. Di-
ciamo semplicemente che l’Occidente sta vivendo
pienamente il suo suicidio. Le condizioni produttive
fanno sì che non riesca più a riprodursi, dal punto
di vista demografico per esempio. Saremo persi, a
breve termine. Se continueremo di questo passo, se
continueremo a vivere in queste condizioni di pro-
duzione, spariremo tutti.

Nel romanzo ci sono luoghi, personaggi della tv, del gior-
nalismo francese. Ma non c’è politica. L’unico politico citato
è un italiano, Berlusconi. Niente Sarkozy.
Berlusconi viene citato perché… si veste un po’
come Jeff Koons. E all’inizio del libro c’è una scena
in cui Jed, il protagonista, non riesce a dipingere Jeff

Koons, non riesce a coglierne la forte sensazione di
ambiguità.

Jed diventerà celebre, nel romanzo, grazie ai ritratti dedicati
a personaggi, ciascuno specializzato in una professione. Ma
il quadro sui pittori Hirst e Koons non verrà mai realiz-
zato.
Sì, è questo che è difficile da cogliere. L’ambiguità di
Koons. Mentre Berlusconi sembra molto stupido, Jed
non ha problemi a dipingere Damien Hirst, la sua
espressione è semplice da rendere. E penso che non
avrebbe avuto problemi con Berlusconi. Ma è vero
anche che non fa ritratti di uomini politici. Non fa-
cevano parte dell’argomento trattato da Jed. Non ri-
tengo che essere un politico sia una professione. Una
professione è qualcosa di utile.

Avrà però un’opinione sull’attuale governo francese. Sar-
kozy che ha debuttato con una grande popolarità e ora in-
vece è detestato.
Su quest’ultima parte non so assolutamente nulla.
Per quel che riguarda Sarkozy… Mi piace. Mi piace
proprio.

Ma si sente parte della cultura francese o si ritiene un og-
getto da un altro pianeta?
Mah, scrivo in francese. Nell’ambito particolare che
ho scelto non ho l’impressione che lo Stato possa
fare granché. Non può creare buoni scrittori, né im-
pedire ai buoni scrittori di scrivere. Si può chiedere
allo Stato di non rompergli le palle, ecco.

Ciò che sembra davvero preoccuparla è il salutismo obbli-
gatorio, i divieti. Teme che la Francia stia perdendo la sua
allure godereccia di Paese dove si fuma molto, si beve ottimo
vino, si fa molto sesso?
Sì, tutto questo si sta veramente perdendo. Ed è qual-
cosa che rimpiango. Tutte e tre le cose.

Ha vinto il Goncourt, eppure ha dichiarato che questo po-
trebbe essere il suo ultimo romanzo.
Ma lo dico ogni volta. Questo dimostra che sono
soddisfatto di me stesso.
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«COM’ERA VIVACE MILANO OGGI NON LA RICONOSCO PIÙ»
Le mille vite di Inge Feltrinelli: gli editori sono gente di aneddoti 

Il 24 novembre prossimo Inge
Feltrinelli compie 80 anni. La
festa – amici, editori, scrittori
arriveranno da molte parti del
mondo – si terrà alla Stazione
Centrale di Milano, con l’aper-
tura di Feltrinelli Express, la li-
breria numero 101, «la Feltri-
nelli più grande d’Italia». In
quell’occasione si proietterà Inge Film, realizzato da
Luca Scarzella e Simonetta Fiori e presentato in an-
teprima al Festival di Roma. «È la mia autobiografia
non scritta» dice Inge Feltrinelli. «Tutti mi chiedono
di scriverne una, ma io non voglio. Tutte le autobio-
grafie sono vanitose, non dicono mai la verità vera.
Aveva ragione un mio amico che non c’è più, il
grande editore Rowohlt, che diceva sempre: noi edi-
tori non dobbiamo scrivere libri, non siamo bravi a
scrivere. Non siamo uomini di idee, ma di aneddoti».
Raccontare la vita di Inge Feltrinelli del resto non
è facile, perché lei di vite ne ha avute tante. Così
come ha tanti nomi: Ingelein, il diminutivo con cui
la chiamava Giangiacomo (che ricorre nel libro del
figlio Carlo, Senior Service); per il disegnatore Peynet
era «la petite princesse esquimoise» per via del taglio
degli occhi, da cui poi il nome della barca a vela
Eskimosa. «Oggi i miei nipotini mi chiamano Mops,
che è il nome in tedesco del carlino, un cane che ha

gli occhi tagliati come me».
Delle sue tante vite, tante non
sono conosciute. Come l’infan-
zia e l’adolescenza a Göttingen,
gli anni come fotoreporter ad
Amburgo e in giro per il
mondo (celebri le foto di He-
mingway a Cuba, di Picasso,
Anna Magnani, Chagall, Si-

mone de Beauvoir). Tutti ricordano il suo matrimo-
nio con Giangiacomo Feltrinelli, il suo dedicarsi
sempre più alla casa editrice del Dottor Zivago e del
Gattopardo, poi, dopo la morte di lui sul traliccio di
Segrate, è lei, la presidente, che con ostinazione salva
la Feltrinelli dalla crisi («non ero sola, eravamo e
siamo un gruppo», ribadisce), investe nelle librerie,
pubblica libri che di nuovo diventano bestseller (si
comincia con L’amante di Marguerite Duras, 1985,
poi verranno Tabucchi, la Allende, Coe, Oz e tutti
gli altri). Della Feltrinelli è lei l’immagine, il sim-
bolo, la forza trainante; inaugura le nuove librerie,
segue gli autori e organizza feste per loro, partecipa
ai party di amici editori e scrittori, sapendo, come
riesce solo a lei, mescolare cultura mondanità busi-
ness. «Mio figlio Carlo (amministratore delegato
della casa editrice, presidente della società Librerie
Feltrinelli, ndr) odia la mondanità, io mi diverto da
morire». 

Ranieri Polese, Corriere della Sera, 20 novembre 2010
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C’era una volta, in Germania
Un libro uscito da poco in Ger-
mania ha messo in subbuglio tutta
l’intellighenzia tedesca. Sono i
Diari (Tagebücher 1981-2001, editi
da Rowohlt) di Fritz J. Raddatz,
l’ex caporedattore delle pagine
culturali del settimanale Die Zeit.
In quelle pagine – oltre 900 – ce
n’è per tutti. L’unica con cui
Raddatz non è stato troppo cau-
stico è Inge Feltrinelli. «Ci cono-
sciamo da tanti anni» ricorda
Inge. «Nel ’68, durante la Fiera di
Francoforte, eravamo insieme a
un incontro con Daniel Cohn
Bendit. Lo avevamo invitato io,
Rowohlt, Christian Bourgois e
altri cinque importanti editori
europei, allo Hessischer Hof per
proporgli di fare un libro. Dany
venne con alcuni compagni, si
parlò, alla fine fu Rowohlt a pa-
gare il whisky. Nessun disordine,
nessuna manifestazione. Eppure al
proprietario dell’albergo (il prin-
cipe d’Assia) quella riunione non
piacque, e per più di dieci anni
non vollero più darmi una ca-
mera. Comunque, poi la stanza
l’ho riavuta, ed è la più bella del-
l’albergo». Trovarsi su una lista
nera non era una novità per Inge
Schoenthal Feltrinelli: le era già
capitato nel ’44, a Göttingen,
quando venne espulsa da scuola
perché figlia di padre ebreo. «Nei
documenti ritrovati nel mio liceo
c’è scritto: “Per le leggi razziali
deve lasciare la scuola perché ba-
starda”. Mia madre non me lo
disse, mi spiegò che era meglio se
restavo a casa per via dei bombar-

damenti. Mio padre era riuscito a
fuggire dalla Germania dopo la
Notte dei cristalli, nel ’38. Aveva
voluto che mia madre divorziasse
per potersi risposare. Così fece, si
sposò con un ufficiale di cavalle-
ria, Otto Heberling. Vivevamo in
caserma, mi ricordo. Il mio patri-
gno era affettuoso, delizioso con
me. Mi insegnò ad andare a ca-
vallo, mi regalò un pony». Quel
periodo, fino al ’45, Inge lo ri-
corda come «un paradiso»: «Non
sapevo niente, non capivo niente,
avevamo da mangiare, facevo
molta attività fisica, vivevo come
una principessa. Volevo entrare in
un gruppo con altri ragazzi, c’era
la Hitler Jugend, mia madre però
non mi ci mandò con la scusa che
dovevo fare i compiti. Così entrai
a far parte di un gruppo di ra-
gazze più grandi di me, attrici, fa-
cevamo numeri di cabaret per i
soldati feriti all’ospedale. Poi, un
giorno, era il ’43, arriva l’annun-
zio del Festival della gioventù a
Berlino. Decidono che dovevo
andare io, ero la più brava in atle-
tica. Ero felicissima, mia madre
invece era terrorizzata, aveva
paura che scoprissero che mio
padre era ebreo. Fortunatamente
presi la scarlattina, e quindi niente
Berlino». La guerra è finita. Dopo
la guerra, Göttingen è ammini-
strata dagli inglesi. «Che subito, a
scuola, ci fanno vedere le imma-
gini dei lager. Il paradiso è finito,
scopro la realtà, l’orrore. E sento
tutti i genitori delle mie compa-
gne di scuola che dicono: noi non
ne sapevamo nulla. Bravi tedeschi,

tutti nazisti. È un clima cupo, op-
primente, voglio andarmene».
Heberling, il patrigno, viene
messo a riposo. «Vivevamo in po-
vertà – dal matrimonio erano
nati due figli, un maschio e una
femmina – e lui era caduto in
una profonda depressione. Si am-
malò di ulcera, forse un fatto psi-
cosomatico; è morto presto, nei
primi anni Cinquanta». E suo
padre? «Viveva in America. Si era
risposato con una signora di
Hannover che aveva conosciuto
durante il viaggio in nave. Avevo
trovato il suo indirizzo, e gli
scrissi: volevo andare in America.
Lui mi rispose che sua moglie
non voleva che la mia presenza
turbasse il loro matrimonio». L’ha
mai incontrato? «Sì, anni dopo,
nel ’52. Lavoravo già come foto-
reporter, ci siamo visti in Ame-
rica. Un incontro convenzionale,
senza affetto. Io non credo a
quelli che parlano della voce del
sangue, tra noi non c’era niente.
Ma è stato meglio così, se mi
avesse lasciato restare con lui avrei
rischiato di diventare una vecchia
americana grassa di provincia». E
invece? «Invece andai ad Am-
burgo, come assistente di una fo-
tografa. Dovevo guadagnare,
mandare dei soldi a casa. Ed ero
determinata. In quegli anni tutto
era più facile, in poco tempo
avevo conosciuto l’editore Axel
Springer, Rudolf Augstein il fon-
datore di Spiegel, l’editore Hein-
rich Maria Ledig-Rowohlt.
Volevo fare la fotoreporter, foto e
articoli. Un amico mi regalò un
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viaggio per nave a New York,
Rowohlt mi disse che dovevo an-
dare a Cuba, da Hemingway, di
cui era l’editore per la Germania.
Tutto cominciò così». Poi, nel
’58, a una festa da Rowohlt, in-
contra Giangiacomo Feltrinelli. E
così un’altra vita comincia. E
come sempre Inge volta pagina,
senza ripensamenti. Le foto fini-
scono nelle soffitte di via Ande-
gari. Dieci anni fa, Carlo e Grazia
Neri le ritrovano e organizzano
una mostra: «Era il regalo per i
miei settant’anni. Quest’estate,
Göttingen ha ripreso quella mo-
stra. L’editore Steidl l’ha vista, ci
farà un libro».

C’era una volta, a Milano
«Com’era viva la Milano in cui
arrivavo intorno al 1960. Era uno
dei centri più importanti d’Eu-
ropa, cultura, musica, teatro, edi-
toria. Discussioni politiche,
dibattiti animati dentro una sini-
stra divisa tra Pci e Psi. Io ero di-
giuna di politica, venivo dalla

Germania del cancelliere Erhard,
dove contava solo l’economia.
Qui c’era una borghesia illumi-
nata, intellettuali generosi, impe-
gnati. E la Feltrinelli, la casa
editrice più nuova, più interna-
zionale. Ecco, oggi questa città
non la riconosco più. Se ci fossero
ancora Giangiacomo e il suo
grande amico Roberto Olivetti,
cosa direbbero di questo stato di
cose, dei politici che abbiamo?
Penso che più in basso di così non
si può scendere. Dunque che
siamo pronti per ripartire, per ri-
salire. Sarà il mio inguaribile otti-
mismo, non lo so… Forse,
guardando il film, mi pento di
non essere stata più dura contro la
politica di oggi. Certo, tutte que-
ste critiche le faccio in Italia.
Fuori, questo paese lo difendo. E
non solo perché ci vivo da cin-
quant’anni. Ma perché conosco la
qualità degli italiani, che anche
nella crisi più profonda sanno in-
ventare qualcosa, a differenza dei
tedeschi che invece, se l’economia

non tira, si deprimono, vivono
nell’angoscia». Milano, dopo una
diffidenza iniziale («i tedeschi non
erano visti di buon occhio»),
l’aveva adottata. E Milano anche
nei momenti più difficili è vicina
a «la Inge». «Quando dopo la
morte di Giangiacomo, per salvare
la casa editrice si dovettero pren-
dere misure gravi, licenziare 25
persone – una cosa terribile per
un editore di sinistra – ci fu un
impiegato, il ragionier Silvio Pozzi
(sul biglietto da visita c’era scritto
“ex partigiano in bicicletta”), che
andò di casa in casa a spiegare il
perché di quella decisione. E poi
abbiamo dovuto rinunciare a
molti autori che pure avevamo
lanciato noi: García Márquez,
Grass, Vargas Llosa. Al rinnovo dei
contratti ci chiesero delle somme
che non potevamo permetterci.
Un altro dolore. Anche se… [ride]
anche se, sinceramente, scrittori
come Grass e Vargas Llosa i libri
migliori li hanno pubblicati con
Feltrinelli».
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i nostri discorsi non siano libe rali, non siano federa-
listi, non siano nem meno discorsi: ma muti inqua-
drati mar ciando sulle rive del Don».

Potremmo chiamarla «filologia del pre sente». Gli
avantesti degli scrittori con temporanei conservati
presso il Centro di ricerca su tradizione e traduzione
del l’Università di Cassino (quaderni, taccui ni, datti-
loscritti, stampe da pc, bozze, file su supporto infor-
matico) consentono di affrontare il sedimentarsi di
un testo lette rario concentrando l’attenzione non
sulle opere consacrate dai tempi lunghi del canone,
ma sull’altrieri di scrittori che oggi hanno fra i trenta
e i cinquant’anni. Il cen tro, nato nel 2003 da un’idea
di Franco Buf foni, conserva oltre diecimila carte e
diversi megabyte; i materiali – databili tra il 1977 e
il 2007 – provengono da donazioni degli stessi autori
(al momento venti) e vengono impiegati per attività
di studio a diversi livelli: tesi di laurea e di dottorato,
corsi universitari, edizioni critiche, saggi.

Ricostruire la storia di questi testi per mette – tra
l’altro – di valutare l’impatto del lavoro editoriale sulla
veste finale dell’ope ra. Il romanzo di Piccolo, ad
esempio, pas sa per le mani di ben quattro editor: Ga-
briella D’Ina, Domenico Starnone, Bettina Cristiani
e Alberto Rollo. Nel caso di Vita precaria, amore eterno
(Mondadori) dell’allora ventinovenne Mario Desiati,

Quindici anni fa, Francesco Pic colo dedicava il suo
primo li bro (Scrivere è un tic, minimu m fax) ai metodi
degli scritto ri; un intero capitolo era dedi cato agli
strumenti della scrittura: compu ter, macchina da
scrivere, penna. Per un Marquez che rimpiangeva di
non aver avu to prima il suo Mac («avrei scritto cento
libri di più e cento volte più belli»), c’era una Erica
Tong icasticamente misoneista («la macchina da scri-
vere è masturbarsi – la penna è scopare» scriveva a
Henry Mil ler); nel mezzo, un De Lillo ancora
affezio nato alla sua Olympia SM3 DeLuxe: «Mi oc-
corre il rumore dei testi di una macchi na da scrivere
manuale» (ma allora scrive re è un ticchettio?).

Pochi anni dopo, apprestandosi alla quarta delle
otto stesure di E se c’ero dor mivo, Piccolo scriveva in
cima alla prima pagina di un quadernone a righe:
«Otto bre 1997 – riscrittura a mano del romanzo (per
sentire il peso delle parole)». In quel lo stesso periodo
anche Aldo Nove aveva fatto una scelta simile, e per
comporre gli ultimi racconti di Woobinda si era ri-
messo a scrivere in stampatcllo su un bloc no tes a
quadretti. Non tutti i racconti avreb bero trovato
posto nell’edizione a stam pa: tra quelli rimasti ine-
diti, uno comincia va «Se non vince Berlusconi ci
porteran no tutti lì… lì con il gelo ai piedi senza le
scarpe, senza vestiti con i microfoni che spiano che

ARCHIVI DEL GIOVANE AUTORE

L’Università di Cassino sta raccogliendo i testi degli scrittori 
contemporanei italiani prima della loro definitiva giunta alla pubblicazione.

I casi di Piccolo, Desiati, Nori e Piperno

Giuseppe Antonelli, Il Sole 24 Ore, 21 novembre 2010
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il progetto iniziale – intitolato Il rasoio di San Lorenzo
– viene profondamente ripen sato dopo la lettura di
Ferruccio Parazzoli. Alle macrovarianti di queste
prime stesu re si aggiungono – in fase di correzione
delle bozze – fitte microvarianti dovute anche alle in-
dicazioni di Giulia Ichino (aguzzi co me grissini >spilli;
qualunque essere umano scoppiato in paese >schiattato).
Scrivere è un tic, ma riscrivere è un team – verrebbe
da dire; ovvero, citando un aforisma dello stesso De-
siati (oggi direttore editoriale della Fandango libri):
«La scrittura è vita, l’editing è letteratura».

Interessante, in proposito, vedere il più noto editor
italiano – Antonio Franchini - che, alle prese col suo
libro più bello – Cro naca della fine (Marsilio, 2003) –
corregge sé stesso con una severità che forse rispar mia
ai suoi autori («editor, emenda te ip sum» sembra essere
il suo motto). Autori di grande successo per altro, come
Ales sandro Piperno: la stampata di Con le peg giori in-
tenzioni (Mondadori) posseduta dall’archivio deve cor-
rispondere, in que sto caso, a una fase di lavorazione
molto avanzata. Un perfezionista come Piperno, infatti
si limita qui a poche autocorrezioni. «I vizzi custodi
dell’accademica imbecilli tà», annota a un certo punto
in stampatel lo. Sembra un errore d’ortografia, è invece
una di quelle aperture al lessico lettera rio che rendono
peculiare il suo stile (nel Novecento vizzo è aggettivo
di D’Annun zio, di Bacchelli, di Luzi).

D’altra parte, la scrittura a mano – la feticistica au-
tografia – risulta negli ulti mi anni sempre più mar-
ginale; limitata alle glosse a margine, ma anche
emargina ta in zone periferiche della composizio ne:
agende, quaderni, zibaldoni in cui la scrittura creativa
si me scola ad appunti scolastici o universitari, a liste
della spe sa, note diaristiche, disegni (notevoli quelli
di Paolo Nori).

Persino Michele Mari – che aveva sem pre scritto
a mano, copiando calligrafica mente l’ultima reda-
zione delle sue opere in una specie di codici da ama-
nuense – alla fine si è convertito alla scrittura
infor matica. «È stato così fino a Rondini sul fi lo» ha
raccontato recentemente in una conferenza, «ero
convinto che il pc aiutan do la velocità facilitasse la
faciloneria; pensavo che potendo cancellare e riscri -

vere velocemente, mi viziasse. Invece non è così».
Un’implicita risposta ai dub bi di Franco Cordelli, che
quest’estate rimproverava a Nicola Lagioia – e in ge-
nere agli scrittori under 40 – il difetto «di accu mulare,
di non tagliare, di non rifinire»: «effetto del compu-
ter?», si chiedeva, «che non si scrive più a macchina,
tanto meno a mano? Se si scrive a mano si fatica di
più, e si è istintivamente più sorveglia ti».Poco più che
quarantenne, nel 2005 Tommaso Pincio ha comin-
ciato a scrive re al computer un romanzo intitolato
Apo calypse Roma; finita la prima stesura, lo ha riscritto
quasi completamente a mano, poi rivisto a più riprese
tra pc e stampe (due quelle possedute dall’archivio);
do po due anni di lavoro il romanzo è diventa to Ci-
nacittà (Einaudi) e, passando per molte altre revisioni
(due quelle attestate a stampa), è stato infine pubbli-
cato nel 2008. Nel frattempo si è passati dalla nar -
razione in terza a quella in prima persona, dal passato
remoto al passato prossimo; le varie voci hanno as-
sunto progressivamente una loro identità linguistica.

Il computer non elimina il travaglio com positivo:
tutt’al più lo nasconde. Ma non sempre, come mo-
strava già qualche anno fa l’esempio di Francesca San-
vitale studia to da Domenico Fiormonte: sette passaggi
di scrittura del racconto Orient-Express (poi nella rac-
colta Separazioni, Einaudi) te stimoniati da altrettanti
file. La mole di avantesti digitali donata dagli scrittori
all’archivio dimostra che non tutti si com portano
come Gabriele Frasca («saluto co me una liberazione
l’avvento del compu ter come macchina cancella-va-
rianti»). Anzi: la nuova critica degli scartafacci sans pa-
pier dovrà fare i conti – molto più di quella classica –
con problemi di sovrab bondanza. Scrivere è un tic, ma
archiviare ormai è un clic: basta un tocco di mouse
per conservare tonnellate e tonnellate di bit, che – a
differenza di fascicoli, faldoni, fotocopie – occupano
uno spazio quasi nul lo. Il pericolo è piuttosto l’eccesso
d’informazione: il paradosso di una mappa in scala 1:1
legato a questa memoria che ci segue tutta intera,
come in quel racconto di Bor ges in cui Ireneo Funes
«due o tre volte ave va ricostruito una giornata intera;
non ave va mai esitato, ma ogni ricostruzione ave va ri-
chiesto un’intera giornata».

rs2_novembre2010:Layout 1  09/12/2010  17.06  Pagina 32



Ma non è una trappola, piuttosto un’opportunità
più larga di quello che sembra. All’interno si vende
oggettistica per creature spaventose, scatole di «pa-
nico crescente», «moccoli umani», «cervelli e occhi
in salamoia», ma soprattutto si con quistano pezzi di
futuro senza spen dere un pound. «Insegniamo ai
bam bini a scrivere. Gratuitamente. So prattutto a
quelli per cui l’inglese non è neppure la prima lin-
gua, sono stati loro a chiedercelo. Scrittura creativa.
Li ospitiamo dopo la scuo la e li mettiamo in contatto
con autori affermati. In verità è uno scambio, non
un regalo, perché qualunque scrittore è felice di en-
trare nel mondo dei ragazzi, nessuno ha la te sta libera
come loro». Meraviglioso. Ma che cosa c’entrano
Troll, scrittu ra creativa e futuro?

Nick Hornby, sceneggiatore, mu sicista, autore di
Febbre a 90° e di Tutta un’altra musica, lo ha spiegato
ieri in un articolo pubblica to dal Financial Times. La
frase chiave è questa: «Secondo i dati del National
Literacy Trust, l’80 per cento dei carcerati ha una ca-
pacità di scrittu ra pari a quella di un bambino di un-
dici anni e oltre mezzo milione di in glesi che si
rivolgono al governo per chiedere aiuti e benefici
non hanno alcuna capacità di scrittura». Il co rollario
è piuttosto ovvio: migliora re la scrittura migliora la
società. E la riflessione in effetti non è nemme no sua.

Il Ministero delle Storie è un negozio appena ripit-
turato di bianco e popolato di mostri, schiacciato
dai palazzoni di pe riferia di Hoxton Street, ai con -
fini dell’East End, dove le vite dei ricchi e quelle
dei poveri si incrocia no all’improvviso in una terra
di nessuno. Uno spazio complicato, pieno di con-
traddizioni e di gente che si guarda storto, che non
ha an cora deciso a chi appartiene vera mente. Se ai
figli dei pakistani e de gli indiani che frequentano la
scuola pubblica o agli artisti, agli architet ti, ai neo-
milionari e ai poeti che han no comprato apparta-
menti eleganti e appena ristrutturati nel quartiere
di Hackney. Non è un caso che l’ab biano aperto
qui. «C’è molta strada da fare assieme», spiega un
ispirato Nick Hornby.

L’hanno inaugurato venerdì ed è un posto sobrio,
anonimo, apparen temente stretto, a trecento metri
dalla ferrovia, che si porta dentro un segreto che
nella pancia di Lon dra conoscono tutti. Sulle vetrine
d’ingresso ci sono scritte come: «i giganti sono am-
messi solo uno alla volta», «gli esseri umani entrano
a loro rischio e pericolo» o anche «i clienti sono
gentilmente pregati di non mangiare i commessi».
Un gioco. I ragazzini passano, restano ip notizzati,
scoprono un nuovo mon do e non se ne vogliono
andare.

«OCCHI E CERVELLI IN SALAMOIA». 
COSÌ CRESCONO I PICCOLI SCRITTORI
Il famoso romanziere Nick Hornby apre a Londra il «Ministero delle Storie».
Gratis per tutti, insegnerà «scrittura creativa». E Cameron ne è entusiasta

Andrea Malaguti, La Stampa, 21 novembre 2010
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L’ha mutuata dall’america no Dave Eggers, l’autore
di Erano solo ragazzi in cammino, in una sorta di con-
tagioso domino dell’in telligenza.

Eggers nel 2002 ha dato vita al progetto origina-
rio negli Stati Uniti e l’ha chiamato 826 Valencia,
aprendo a San Francisco un negozio di og gettistica
per pirati. Cioè, lui voleva fare corsi di scrittura per
bambini, ma l’unico locale disponibile era una ex
cartoleria. Per la legge ame ricana se la voleva usare
doveva contemporaneamente vendere mer ci. Così
ha messo assieme le due cose. Nella parte anteriore
del locale faceva affari con teschi e gambe di legno,
col ricavato finanziava le lezio ni tenute nella zona
posteriore. «È sempre attraverso le fiabe che si co -
nosce la vita e attraverso i pirati o i mostri che si
impara ad affrontare la paura». Nel giro di pochi
mesi il nego zio è diventato una catena con sedi a
New York, Boston, Los Angeles, Den ver e Washin-
gton, dove ci si può ve stire da supereroi, indossare
scarpe con le suole di colla per scalare i muri e in-
contrare i maestri della letteratu ra contemporanea.
È stato un trion fo immediato e soprattutto è diven-
tato un modello. 

Hornby, che a 53 anni gira orgogliosamente in
jeans e scarpe da ginnastica, ha deciso di ripetere
l’esperienza in Gran Bretagna. Ci ha lavorato un po’,
ma finalmente è arrivato a dama. In questi anni è
stato spesso ospite di Eggers negli Stati Uniti. Lo
buttavano su un palco assie me a creativi di ogni tipo,
oppure in stanze piene di studenti assetati di idee.
Dal confronto uscivano libri e ri viste, in genere fir-
mate da teenagers. Il circolo virtuoso della creatività
ori ginaria. «Dave ha 13 anni meno di me, ma a parte
la mia famiglia è la perso na che ha maggiormente
influenzato la mia vita. Ha un’energia inesauribile
ed è capace di aprire nuove strade. Una l’ho presa
anch’io».

Al 159 di Hoxton Street Lucy Macnab, laureata
in letteratura, indossa un grembiule marrone sopra
un golfi no verde. Ha occhi azzurri, grandi, chiaris-
simi, e capelli rossi. È lei che gestisce il negozio.
Vende bulbi di oc chi e mostra disegni di uomini de-

for mi alle scolaresche. Ha modi da Mary Poppins,
dice che sulla parete c’è un passaggio segreto e che
per aprirlo serve una parola magica. Quale? «Ne
provi una». «Elefante». «Vede, funziona?». Funziona
sempre. Spinge una porta girevole e entra nel retro
del negozio, dove uno stanzone e due classi sono
organizzati per ospitare circa trenta persone. Alle pa-
reti  una grande lavagna. Le sedie sono rosse, di pla-
stica, i tavoli bassi di legno chiaro. «Ospitiamo
ragazzi tra gli otto e i diciotto anni. Ci servono tre-
centomila sterline l’anno per andare avanti. Ab-
biamo fiducia nella buona volontà di molte
persone». Scrittori come Zadie Smith, Roddy
Doyle e Michael Morpurgo hanno dato la propria
disponibilità per partecipare a lezioni individuali.
Naturalmente è atteso anche Eggers. «Chi viene qui
troverà tutori speciali. Non esiste un vero pro-
gramma, ognuno deve essere libero di dare spazio
alla fantasia». Un ragazzino, forse no ve anni, si ap-
punta sul petto una spil la con sopra scritto: «Boo!».
Mezza sterlina. Paga e se ne va ridendo co me un
pazzo perdendosi nelle strade grigie di Hackney.
«Vogliamo scon figgere l’idea che le persone iscritte
a un certo tipo di scuola sono con dannati a un certo
tipo di vita», chia risce Hornby al Financial Times. I
mostri devono restare sui libri.

David Cameron lo ha invitato a Downing Street
perché il Ministero delle Storie gli sembra l’esem-
pio per fetto di Big Society, «dove non pos siamo noi
è la gente comune che si organizza». Hornby alla
Big Society non crede molto, gli sembra una for -
mula da usare quando la vita di chi sta ai margini
dondola pericolosa mente dalle gengive della bocca
dello Stato. Ma l’appoggio di Cameron è prezioso.
Si vedranno la prossima settimana. «Sono stati i
bambini a dirmi di che cosa hanno bisogno: un
posto dove sedersi, un po’ di pace e una matita luc-
cicante. Beh, secondo me sono cose che gli pos-
siamo dare». Lucy Macnab vende l’ennesima sca tola
di «un vago senso di inadegua tezza», poi chiude la
porta bianca del Ministero delle Storie. Fino alla
pros sima fiaba.
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FELTRINELLI, I LIBRI SUL BINARIO GIUSTO

Apre la libreria da 40 mila titoli in Stazione Centrale a Milano. 
Attesi fino a 15 milioni di fatturato. Spazi pensati per i viaggiatori. 

Ma sarà un riferimento in città

La letteratura incontra spesso le stazioni fer roviarie,
le racconta, le usa come pretesto. Nel caso della Fel-
trinelli Express inaugurata oggi alla Stazione Cen-
trale di Milano, è il busi ness dei libri (e non solo
loro) a entrare in una delle stazioni più mediatiche
della Peniso la. Innanzitutto, qualche ci fra: con 2.500
mq distribuiti su quattro piani aperti 365 giorni
l’anno dalle 7 alle 22 (e forse fino alle 23 in caso di
eventi), Feltrinelli inaugura la libreria più vasta del
grup po, la numero 101, la quarta in collaborazione
con Grandi Stazioni, società controllata al 60 per
cento da Ferrovie dello Sta to e al 40 per cento da
Eurostazioni, di cui fanno parte Edizione Srl
(Gruppo Benetton ), Vianini Lavori Spa (Gruppo
Caltagiro ne), Pirelli & C. Spa (Gruppo Pirelli) e Sncf
Partecipations S.A. (Société Nationale des Chemins
de Fer).

Dopo il progetto pilota di Porta Garibaldi, sem-
pre a Milano, ma vissuta più che altro dai pendolari,
e le più recenti aperture nelle stazio ni di Napoli e
Torino, il format Feltrinelli Express punta a Bologna
e Firenze. In mezzo, la Stazione Centrale, presi diata
in verticale con nove accessi: dal raccordo con la
metropolitana fino al piano dei binari, mentre il
quarto livello è dedicato agli eventi e alle presenta-
zioni (500 mq).

La società conta di rea lizzare qui «fra i 13 e i 15
milioni di euro all’anno», dichiara Dario Giambelli,
amministratore delegato di Librerie Feltrinelli,
mentre Stefano Sardo, direttore ge nerale, aggiunge
che il punto vendita conta sul «passaggio di 120 mi-
lioni di passeggeri all’anno». L’obiet tivo diventa al-
lora «una scommessa ragionevo le», visto che «da
Napoli e Torino, che stanno andando molto bene,
ma dove le dimensioni sono inferiori, ci  aspettiamo
un fatturato superiore rispettivamente a 6 e 5 mi-
lioni di euro (nel 2009 le librerie hanno realizzato
vendite nette per 325 milioni di euro, visitate da 46
milioni di persone, ndr)». In Stazione Centrale, il ne-
gozio disegnato dall’architetto argentino Miguel Sal
potrà contare su un assortimento di 40 mila titoli, a
cui si aggiungono 15 mila cd, 5 mila dvd, 4 mila vi-
deogame e l’edicola internazionale. «Il formato Ex-
press è studiato per le stazioni ferroviarie e le
esigenze dei viaggiatori», spiega Sardo, «dunque il
format dev’essere facilmente leggibile, dotato della
segnaletica giusta e deve permettere la circolazione
dei passeggeri con valigie e trolley. Anche per que-
sto abbiamo puntato sulle scale mobili. E chiedere -
mo a Grandi Stazioni di espor re dei monitor che
segnalino le partenze dei treni, speriamo almeno
uno per piano».

Alessio Odini, Italia Oggi, 24 novembre 2010
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Come si è detto, l’assorti mento dei libri è di circa
40 mila titoli, 25 mila in meno rispetto alla libreria
di Duo mo, che però ha spazi (900 mq circa) e fun-
zioni diversi. «In Centrale, i libri sono esposti per lo
più di copertina, e non di costa, per essere maggior -
mente visibili». Privilegiato è l’acquisto d’impulso e
dei viaggiatori, per i quali sono a disposizione dei
totem in terattivi che informano sulla presenza e la
collocazione dei titoli in libreria».

Alle spalle di questo la yout, replicato per acco-
gliere i clienti e dove verosimilmen te verranno espo-
sti i titoli di punta, comincia la libreria per chi ha il
tempo per indugia re fra gli scaffali. Infatti, il punto
vendita, restaurato in accordo con la Soprintendenza
dei Beni culturali, e dove fra le gigantografie di scrit-

tori e personaggi di spettacolo milanesi spuntano gli
affreschi originali degli anni Trenta che raffigurano
le piantine delle principali città italiane, va in teso
anche come una libreria che colma un vuoto nella
rete distributiva meneghina, non tanto verso est
(corso Buenos Aires), dove i concorrenti non man-
cano, quanto verso ovest, fino a Porta Nuova. Qual-
cosa di simile a quanto è successo a Napoli, dove la
Feltrinelli Ex press non avrebbe tolto spazi alle libre-
rie in centro e nella zona nord-ovest, incontrando
piuttosto le esigenze di altri quartieri cittadini e
quelle dei viaggiatori, pendolari inclusi. Un po’
come si fa tra gli scaf fali: un libro si vende grazie al
contenuto, alla pubblicità, ma anche al modo in cui
il li braio sceglie di presentarlo al pubblico.
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IL SUPERMARKET (VIRTUALE) DELLA CULTURA

Romanzi, musica, film: sempre più spesso si comprano su internet, anche 
in Italia. Dove oggi sbarca Amazon, la più grande libreria online del mondo

Una rivoluzione cominciata con un romanzo fan-
tasy. Di serie B per giunta. Si intitolava Ranks of
Bronze, opera dello scrittore americano David Drake,
e raccontava le mille vicissitudini di una legione ro-
mana perduta in Oriente. Fu comprato via internet
da Genova nel 1995, su una libreria online di Seattle
chiamata Amazon.

«Era il 3 agosto», ricorda Jeff Bezos, fondatore di
quel sito diventato oggi un colosso da 17 miliardi di
euro l’anno. «Vendemmo il primo libro in Italia. E
da allora, attraverso i nostri portali internazionali, ab-
biamo spedito milioni di articoli a centinaia di mi-
gliaia di clienti italiani. Siamo quindi orgogliosi di
aprire loro le porte virtuali di un’offerta completa-
mente italiana». 

Ecco come nasce Amazon.it, versione nostrana
del sito per gli acquisti in Rete per eccellenza. Il
supermarket culturale della nuova èra, la vetrina
sconfinata aperta 24 ore su 24 pronta a offrire dalla
Sicilia alla Val d’Aosta dai libri ai cd, pas sando per
dvd, ebook, videogame ed elettro nica. Ultima
tappa di un lungo percorso cominciato oltre quin-
dici anni fa che sta trasferendo sulla Rete ogni
forma di consumo culturale. «È il segno dell’ affer-
mar si di un mondo diverso ed è inutile pian gerci
sopra. Perché è un fenomeno inevi tabile da un lato
e vantaggioso per i consumatori dall’altro», com-
menta secco Mauro Zerbini, fondatore di Internet
Bookhop, uno di quei venti siti che hanno in
mano oltre il 70 per cento del commercio elettro-
nico italiano.

La sua però è fra le aziende che rischia di più, visto
che vende le stesse cose di Bezos e compagni. Ma
Zer bini ostenta calma e tranquillità dall’alto del mi-
lione e 400 mila clienti di Ibs. «Il nostro è un mer-
cato strutturato», spiega, «dove sono già presenti
realtà ben radicate». La prossima set timana, non a
caso, Ibs annun cerà l’uscita a gennaio del 2011 di un
lettore di libri digitali a 199 euro e del tutto simile
al Kindle, che Jeff Bezos vende dal 2007. Con tanto
di connessione wi-fi, bluetooth e 3G, la stessa della
telefonia mobile, per comprare i libri ovunque e co-
munque. In somma, l’intenzione è di ri spondere
colpo su colpo.

Per ora solo il 12 per cento della popolazione ita-
liana, contro una media europea del 42, ha acquistato
qualcosa sul web duran te il 2010. Ma il margine di
cresci ta è ampio e i sei miliardi e mezzo dell’e-com-
merce italiano po trebbero diventare presto otto,
eguagliando così il giro d’affari delle emittenti tele-
visive. Soglia molto meno simbolica di quel che si
potrebbe pensare, conside rando che non stiamo par-
lando solo oggetti fisici come romanzi o compact
disc. Ci sono anche i libri digitali da leggere sugli e-
rea der e, in futuro, film e show da af fittare online in
tempo reale dal miglior offerente. La prima avvisaglia
va sotto il nome di AppleTv, piccola scatoletta da
collegare al tv e alla Rete che da pochi giorni per-
mette di noleggiare in Italia, come già avviene negli
Stati Uniti dal 2007, vecchie e nuove pellico le di
Hollywood per una mancia ta di euro e in aperta
concorrenza sia con Sky sia con Mediaset. E forse

Jaime D’Alessandro, la Repubblica, 24 novembre 2010
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vale la pena ricordare che nel 2001, prima del lancio
dei suoi iPod e di iTunes, l’azienda di Steve Jobs con
la musica ave va poco a che spartire. Oggi, al contra-
rio, la controlla.

«La vendita del prodotto non è l’elemento finale
del processo, ma l’inizio di un rapporto di lun ga du-
rata fra il pubblico e i vari protagonisti dell’èra digi-
tale», commenta a caldo Roberto Li scia, presidente
della Netcomm, il consorzio che riunisce tutte le
aziende del commercio elettro nico qua da noi.
«Vince chi sa pen sare globale, vince chi è in grado
di proporre i propri prodotti oltre i confini nazionali
e questo sarà un ulteriore stimolo».

Già, vince chi riesce a supera re confini e barriere
fornendo un servizio con una qualità stan dard, si-
mile quasi ovunque, avendo la forza di fare i prezzi.
Il problema è che da noi non sono poi tanti a po-
terlo fare. E qui af fiorano le prime paure: «Non te -
mo la varietà del catalogo di Amazon», continua
Zerbini. «Quel che mi preoccupa sono gli sconti del
30 per cento. Vendere libri sottocosto significa stron-
care la concorrenza dato che i margini di guadagno
già in par tenza sono bassi. Per una multi nazionale,
in un mercato di di mensioni contenute come quel -
lo italiano, è un prezzo piccolo da pagare. Serve a
farsi largo. Ma sulle librerie potrebbe avere ef fetti
devastanti».

Inevitabile conseguenza di un cambiamento così
profon do, ed è solo uno dei tanti in arri vo. Il com-
mercio elettronico ita liano non è l’unico settore nel
quale la paura di dover fare i conti con aziende di
dimensioni troppo grosse si alterna alla spe ranza di
un mercato che grazie al digitale potrebbe diventare
più ricco per tutti. Anche nell’edito ria infatti si re-
spira la stessa aria con l’arrivo degli ebook. La co-
modità di poter accedere a libre rie sul web e di poter
contenere all’interno di un piccolo dispositivo anche
tremila volumi è fuo ri discussione. Si tratta solo di
capire se gli attori in scena, dagli editori agli autori,
vedranno o meno la loro parte ridimensio nata.
Mondadori, Rcs e Feltri nelli, Giunti, BookRepublic
e perfino Telecom hanno aper to da poche settimane
la loro piattaforma di libri digitali, tanto per mettere

le mani avanti e avere un’alternativa valida al mo-
dello di business proposto dai colossi d’oltreoceano.
Ama zon stessa negli Stati Uniti si è già azzuffata con
le cinque princi pali case editrici, Macmillan, Si -
mon&Schuster, Hachette, Har perCollins e Penguin,
proprio sul fronte dei prezzi degli ebook. Avendo in
mano il 90 per cento di questo business, Bezos sta
cercando di fare quel che la Apple ha fatto con la
musica.

Qui da noi però nessuno ha idea di cosa davvero
accadrà nell’editoria nei prossimi mesi. «L’editoria
italiana è molto più variegata dell’industria musica le
e non è cosi facile entrarci», racconta Cristina Mus-
sinelli, re sponsabile per le nuove tecno logie dell’As-
sociazione italiana editori (Aie). Tutti pensano che le
cose cambieranno, perché dopo la musica e il ci-
nema, i libri digitali sono il prossimo passo. Pochi
però si azzardano a fare previsioni. «Siamo in attesa,
ma è più facile vincere al lotto che fa re stime esatte
sul successo o il fallimento degli ebook».

Poco meno della metà degli italiani compra da
uno a tre libri all’anno, il 15 per cento arriva in vece
a uno al mese. È un settore da tre miliardi di euro,
del quale le vendite dei negozi sul web come Ibs o
Amazon rappresentano appena il quattro e mezzo
per cento. Ma non è detto che la si tuazione rimanga
questa a fron te di un’offerta sempre più vasta e mul-
ticanale. «Certo, colossi come Google che mettono
onli ne intere biblioteche gratuita mente sollevano dei
timori», prosegue la Mussinelli. «Per ora però riguar-
dano più il futuro prossimo che l’immediato».

Il problema è che Google fa soldi con la pubblicità,
e può permettersi di offrire il resto gratui tamente.
Così come Apple non guadagna tanto dalla vendita
della singola canzone, del libro digitale o del film, ma
dalla ven dita dei dispositivi elettronici per fruire quei
contenuti. Una base di partenza, un punto di vi sta,
molto diverso da quello delle etichette discografiche,
degli editori, delle major. Tutto cam bierà ancora, in-
somma. L’aper tura di Amazon in Italia, la fine di un
percorso cominciato quindi ci anni fa con un libro
fantasy, in realtà è solo una tappa interme dia di una
rivoluzione che andrà molto, molto oltre.

38
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IL NUOVO GRINZANE, 
QUEL PREMIO CHE HA FATTO LA STORIA

Riparte uno dei riconoscimenti più importanti per la cultura italiana
anche perché coinvolge le scuole. Grazie a Caterina Bottari Lattes 
che l’ha rilevato per recuperarne lo spirito originale

Diceva Cesare Pavese che
«le Langhe non si per-
dono». Deve essersene ri-
cordata anche Caterina
Bottari Lattes quando,
nell’esta te del 2009, dal
suo buen retiro di Mon-
forte d’Alba, terra d’eresie
catare e di grandi vini, an-
nunciò di volere parteci-
pare all’asta per l’acquisto
di una parte del patri -
monio del vecchio e ago-
nizzan te Grinzane Cavour. Si trattava di salvare il
salvabile di un pre mio letterario che, nonostante le
malversazioni del suo patron, era pur sempre un’isti-
tuzione di prestigio del Piemonte da rilan ciare, ma
all’insegna stavolta della sobrietà e della trasparen za.
Accadeva mentre era ancora in corso l’inchiesta giu-
diziaria che aveva fatto finire in carcere il Professore,
al secolo Giuliano Soria, fino a quel momento il pa -
drone assoluto del «premificio» finanziato generosa-
mente e senza controlli dagli enti pub blici, e nelle ore
in cui si materia lizzava l’editore romano Gianni Arin-
goli, un altro cavaliere bian co interessato a quanto re-
stava del premio.

Molta acqua è passata da allo ra nei fiumi e nei tor-
renti langa roli; lo stesso Soria, nel frattem po, è stato rin-
viato a giudizio. Tra colpi di scena d’ogni sorta, la sfida
all’incanto, poi, si è chiusa il 4 febbraio di quest’anno
con la vittoria della determinata e grintosa Signora di
Monforte, vedova dell’editore, pittore e scrittore Mario
Lattes, che ha avuto un alleato prezioso in Ro lando
Picchioni, presidente della fondazione del Salone del
Libro di Torino. Archiviata la par tita, i 336 mila euro
versati a En rico Stasi, il commissario liqui datore, co-
minciano ora a fruttare. Il Grinzane Cavour, insom ma,
è rinato, tanto che la ceri monia di premiazione della
pri ma edizione è già stata fissata per il primo ottobre

Massimo Novelli, la Repubblica, 25 novembre 2010
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del 2011 alla Villa Beccaris di Monforte. Oggi, intanto,
il programma sarà pre sentato proprio a Grinzane, nel
bel castello del paese caro al Conte di Cavour, dove
don Soria da Costigliole d’Asti imbandiva le tavole dei
suoi banchetti ga stronomico-letterari. Stesso maniero
e medesimo posto, cer to, tuttavia con uno spirito assai
diverso. È una differenza data non solo dalla nuova de-
nomi nazione, quella di Premio inter nazionale Bottari
Lattes Grinza ne, e dal logo giocato sulla croce dei Ca-
tari. A testimoniare la filo sofia della Fondazione Bottari
Lattes, che promuove la manife stazione, c’è soprattutto
il mot juste scelto, la parola giusta e op portuna che rias-
sume una di chiarazione programmatica in piena re-
gola: «La buona lettera tura è sempre onesta».

L’onestà, l’indipendenza, la moralità
(simboleggiata oltre tutto dal ri-
chiamo al movimen to ereti-
cale di Monforte), come
rammenta Caterina Bot-
tari Lat tes, sono i presup-
posti per rida re linfa al
Grinzane, esprimendo
una «continuità nella di-
sconti nuità» con il pas-
sato sporcato dalle disav-
venture di don Giuliano.
Significa «recuperare lo spi-
rito originario profusovi da
don Francesco Meotto», il salesiano
che l’aveva creato imper niandolo sul rap-
porto stretto con le scuole. Divenuto secon dario
dopo la morte del fondato re e all’epoca delle finanze
alle gre di Soria, adesso ritorna a essere centrale. Dei
vecchi tempi, però, si conserva l’impianto: sa ranno
le giurie scolastiche, in fatti, a decretare il nome del
su pervincitore de «Il Germoglio», una delle due se-
zioni del premio che assomiglia all’Araba Fenice. Si
rivolge ad un libro di narrativa italiana o straniera
contempo ranea di particolare valore, esemplificativo
«delle tendenze più vive e originali odierne». L’altra,
«La Quercia», consa crerà invece un’opera che sia en-
trata a far parte del patrimo nio culturale non solo
naziona le. A votarla sarà la giuria tecnica presieduta

da Giorgio Barberi Squarotti e composta da Corra -
do Augias, Angela Bianchini, Valter Boggione, Gian
Arturo Ferrari, Ricardo Kirschbaum, Paolo Mauri,
Roberto Napoleta no, Lidia Ravera, Bruno Qua-
ranta, Giovanni Santambrogio. I due supervincitori
otterranno diecimila euro ciascuno, a condi zione
d’impegnarsi a tenere le zioni e stage in alcuni luoghi
in dicati dagli organizzatori. Si è molto lontani, per-
ciò, dal «mor di e fuggi» degli invitati dell’èra Soria.
Magari spesso erano pre mi Nobel proclamati o fu-
turi, ma la loro presenza sul cosid detto «territorio»
durava giusto il tempo di ricevere l’alloro e di con-
sumare le cene faraoniche allestite dal Professore di
Costi gliole con il denaro pubblico.

La Signora di Monforte d’Al ba, d’altronde, che in-
tanto ha comprato dal liquidatore del Grinzane anche

l’osteria «pri vativa» di Placido Canonica, a San
Benedetto Belbo, citata in varie pagine dei

racconti di Bep pe Fenoglio, si è cimentata
nel l’agone dell’asta, spuntandola, non so-
lamente per rimettere in sesto il Grin-
zane. Voleva per pri ma cosa rendere
omaggio alla memoria del marito,
scompar so nel 2001, che è stato roman -

ziere raffinato (si pensi a libri quali L’in-
cendio del Regio, Il bor ghese di ventura), pittore

di notevole talento e ani-
matore cul turale di re-
spiro europeo. Così,
spiega Caterina Bottari

Lattes, «ho pensato a un premio che vada nel senso
contrario della barbarie verso la quale oggi sembra
precipitare tutto. Un premio da destinare a uno scrit-
tore che ci aiuti a salvare quanto di positivo è stato
fatto fino a qui, che guardi al futuro che io vedo ne-
rissimo. È per queste ragioni che ho lanciato questa
sfida». In quest’accezione parla re di «germoglio», di
«quercia», è dire le stesse cose che scriveva Pavese nei
Dialoghi con Leucò: «Quando ho portato il tralcio ad
Eleusi, non credevo che di brutti pendii sassosi avreb-
bero fatto un così dolce paese. Così è del grano, così
è dei giardini. Dap pertutto dove spendono fatiche e
parole nasce un ritmo, un sen so, un riposo».
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I FRATELLI DI ADELPHI
Interno borghese, a due passi da corso Magenta: porte bianche e libri altrui

Un fraterno amico era con -
vinto che andare in giro con
un Adelphi sotto braccio gli
desse una mano con le ragazze
(utilizzo afro disiaco di libri
raffinati). Erano i tempi del
liceo, l’insostenibile leggerezza
del crescere aveva un certo fa-
scino: l’esperimento diede i suoi frutti molti anni do -
po, quando l’amico sposò una bellissima scrittrice.
Però que sta storia non bisognava raccon tarla a Ro-
berto Calasso, nemme no nel tentativo di strappare il
suo sguardo dalla finestra. Ri sposta lapidaria, abitual-
mente secca: «Speriamo l’abbiano fatto in tanti».
Occhi fissi sull’albe ro, oltre la vetrata.

È una casa, appunto editri ce, ed è davvero un ap-
partamen to, con una trentina di dipenden ti. Pieno
di libri, naturalmente. Ma sono libri altrui: ne cerchi
uno con il loghino cinese scaffa le per scaffale (e non
sono po chi) ma, niente, nemmeno uno della Piccola
Biblioteca dimenti cato per caso. Ci sono volumi di
tutti i tipi, in tutte le lingue del mondo: mille for-
mati, pagine e fotografie a perdita d’occhio. Si capi-
sce che sei nel loft dell’edi toria italiana da un
manifesto. Molte copertine colorate, una frase di
Elias Canetti: «Adelphi, il più bel catalogo di libri

che co nosco». L’autore che ne
La provin cia dell’uomo mette in
guardia «bi sogna aver paura
delle parole», era uno che le
maneggiava bene. E quella
frase, spiegano, è una dedica a
Massa e potere. Porte bianche,
come si addice a un in terno

borghese, a due passi da corso Magenta. E armadi di
le gno scuro di cui nessuno ricorda più la prove-
nienza. Aspetti l’u dienza su un piccolo divano con
la fodera di seta verde chiaro: sembra per due in re-
altà ci si sta in uno. E pure un po’ all’erta, an che
quando arriva un benvenuto caldo, un caffè fatto con
la mac chinetta da ufficio ma servito in una tazzina
di porcellana invece che nel bicchiere di plastica.
Tutto qui è una questione di stile. E di sostanza av-
volta nello stile: la collana Nascosti nel catalogo è
pensata – si legge nel sito internet – per «libri ma-
gnifici che vivono una vita appartata, in attesa del
singolo lettore che li scopra, e che con il tempo di-
ventano sem pre meno visibili». Nell’officina ogni
libro ha un capitano che lo segue nella traversata, dal-
l’ac quisizione dei diritti allo scaffale: se è in lingua,
dopo la traduzione (preceduta comunque da una
prova), viene rivisto molte volte. Se è un saggio, c’è

Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 26 novembre 2010
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la supervisio ne di uno specialista della mate ria. I re-
dattori e i traduttori sono per lo più collaboratori da
lungo tempo. Alla fine tutto – parole, carta e confe-
zione – si compone in una tipografia di Azzate (pro -
vincia di Varese), su cui per molti secoli regnò una
famiglia il cui cognome non evoca esattamen te pa-
role come cultura, arte o sti le: Bossi. Parlar di soldi
non è mai elegante (perfino nel paese che ha fatto
del pecunia non olet una religione), ma per togliersi il
dente subito, in queste stanze si fatturano più di 25
milioni di eu ro all’anno.

Classe 1963, Adelphi è tenu ta a battesimo da Ro-
binson Crusoe di Daniel Defoe nella collana Classici
(e qui è salvifico per chi scrive non domandare se la
nascita sia avvenu ta di Venerdì). Si comincia sempre
dall’inizio, allora fu dall’inizio del romanzo. Nella Bi-
blioteca, la colla na più nota, il prima titolo è L’altra
parte di Kubin. Intanto la porta dello studio di Ca-
lasso si è aperta senza convenevoli. «È stata una par-
tenza non facile, pubblicavamo pochi li bri, spesso
sconcertanti, così ci sono voluti alcuni anni perché
si stabilizzasse l’immagine della casa editrice. Quando
è cambiata la percezione dei lettori non lo so, non
lo sa nessuno. È una domanda senza risposta. L’unica
cosa sicura è che qui si sono pubblicati solo libri che
piacevano molto a chi li faceva».

Ma anche nel palmo di mano di un’azienda le
linee scolpisco no cesure e cambiamenti. E svol te nel
sentimento dei lettori. «Forse», dice Calasso, «all’ini-
zio degli anni Settanta, quando è partita la Piccola
Biblioteca. Un buon esempio lo può dare ciò che
av venne con Joseph Roth: iniziam mo con La cripta
dei Cappuccini, che uscì nel 1974 in tremila copie, una
tiratura media per un autore non noto. E Roth era
allora igno to, anche se qualcosa era stato tradotto. Ma
ebbe subito fortu na. Dopo quattro anni Il profeta
muto ebbe una tiratura di parten za di 30 mila copie.
I librai lo esi gevano». Fu il decennio della Mitteleu-
ropa: arrivano in Italia, via Adelphi, Karl Kraus,
Schnit zler, Hofmannsthal, Robert Wal ser, Wedekind,
Horvath, Alten berg. «Qualche anno prima che nei
loro stessi paesi questi autori tornassero a essere letti,
abbiamo creato una costellazione do ve ciascun au-

tore serviva anche a illuminare gli altri». Alcuni au -
tori portano fortuna, specie se somigliano a chi li
pubblica. Fac ciamo i nomi: il primo è Sándor Márai.
«Fu un caso clamoroso. Con lui siamo andati molto
lon tano. Abbiamo i diritti mondiali di Márai, per
comprarlo devono rivolgersi a noi, in rappresentan -
za degli eredi. Lo abbiamo appe na venduto a un edi-
tore di lingua malayalam, le dice qualcosa?».
Naturalmente no. «È la lingua del Kerala, una parte
dell’India che è abitata quasi quanto l’Italia. Ma è
una lingua a parte, che non ha nulla a che fare con
lo hindi. C’e rano due editori che si battevano per
avere i diritti delle Braci (1998, 39 edizioni)». Poi: Va-
silij Grossman, Irene Nemirovsky. «Grossman fu una
sorpresa. Vita e destino è un libro non facile. An che
solo per trovare una strada tra decine di patronimici
russi. Ed era stato già tradotto da Jaca Book, anche
se sulla base di un testo che non era quello defini -
tivo. Ma non aveva avuto esito». Con coraggio, si
avanza una simi litudine: come Zia Mame di Pa trick
Dennis (oggetto anche di una polemica giornalistica,
un paio di estati fa. Si accusava l’editore di fare cas-
setta con vecchi titoli tirati fuori dalla soffitta). «Ah
sì, quello è un caso parados sale. Perché era un libro
dimen ticato non solo da noi. Ma dimen ticato a casa
propria, negli Stati Uniti. Aveva avuto un grande suc-
cesso, avevano fatto addirit tura un film, nel ’59, con
Rosa lind Russell e una pièce teatrale». Invece con
Tolkien ci si mise di mezzo la sfortuna: «Avevamo
chiesto i diritti de Il signore degli anelli, ma la nostra
proposta arri vò tardi a Londra: allora non c’era
l’email, si faceva tutto con le po ste».

Siddharta, con cui Marti na Stella rincorre Stefano
Accor si nell’Ultimo bacio (utilizzo pop di libri profe-
tici), è ancora il più venduto. Due milioni e 300 mila
copie per quel volumetto verde? «Verde? Si confonde,
il suo colo re è artico. Però, no, scusi, effet tivamente c’è
una remota edizio ne verde, ma in un’altra collana».
Segue Milan Kundera con L’inso stenibile leggerezza
dell’essere, un milione di copie. Terzo Le nozze di
Cadmo e Armonia (600 mila copie) del medesimo Ca-
lasso e poi Sciascia con Una storia semplice (500 mila).
«Siddharta era nel ca talogo di una casa editrice che noi
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agli autori: in una lettera Bazlen, che era consulente di
Einaudi, consiglia di acquistare L’uomo senza qualità di
Musil allo Struzzo. È il 1951. «Sulla base di questa let -
tera, il romanzo è poi uscito. Ma non sempre gli davano
retta, an zi. Era un uomo di immense co noscenze, che
aveva una vastis sima biblioteca. E a un certo punto la
regalò. I libri in questa stan za sono ciò che ne rimaneva
ne gli ultimi suoi anni, quando vive va in via Margutta
a Roma. Lui comprava i libri di Kafka quando usci-
vano, quando era uno scrit tore ignoto. Non era un col-
lezio nista, era qualcuno che, sempli cemente, sapeva.
All’inizio degli anni Sessanta con Luciano Foa dise gnò
Adelphi». I soci, non è un caso, scelgono un nome che
vuol dire «fratelli, sodali» ed è parola greca. Roberto
Calasso che face va mentre tutto cominciava? «Io ero
con loro. C’erano anche Claudio Rugafiori e altre per-
so ne connesse, che sono state molto importanti. Come
Giorgio Colli: agli inizi, l’impresa più ri levante della
casa editrice è stata l’edizione critica di Nietzsche,
prima che la facessero i tedeschi. C’erano tremila pa-
gine inedite: il nostro primo socio fu Gallimard. I te-
deschi arrivarono solo alla fi ne, avevano paura». Si
scivola sempre verso la fine. Con una do manda: qual è
il libro più bello che avete pubblicato? «Dimenti chi
questo tipo di domande, è pessimo giornalismo. Se uno
lo dicesse sarebbe un’offesa per gli altri, soprattutto
morti. Sono scorciatoie che non servono a nulla».

Però poi, a ben guardare, nel l’opera di Calasso
c’è una traccia dei suoi gusti. E si trova nelle Cento
lettere a uno sconosciuto, raccolta dei risvolti di co-
pertina scritti da Calas so. Ce n’è uno proditoria-
mente ri velatore ed è quello scritto nell’82 per
l’edizione del Zhuang-zi. «Se l’umanità fosse ridotta
ad avere pochissimi libri (forse dieci, forse cin que)
dovrebbe includere il Zhuang-zi. È un’opera ine-
sauribile, perennemente viva, agile, fluida, di una
gravità così leggera, di una leg gerezza così giusta,
priva di ogni pomposità e autorevole come l’o -
rigine stessa. Scritto nel IV secolo a.C., è da sempre
considerate uno dei grandi classici del taoismo».
Ul tima: è vero che in Italia si legge po co? «Ma no,
ma no. È una banalità. Mi dia retta, lo dicono quelli
che non leggono».

abbiamo comprato negli an ni Sessanta: Frassinelli. Per-
ché aveva dei titoli che c’interessavano molto: Sid-
dharta, Il processo di Kaf ka, il Dedalus di Joyce e il Moby
Dick di Melville tradotti da Cesare Pavese. Per quei
quattro libri comprammo Frassinelli, poi abbiamo di
nuovo ceduto il mar chio». Si consultano, per le cifre,
i cataloghi. Che hanno lo stesso aspetto di un volume
della Piccola Biblioteca. I libri sono an che oggetti, gli
Adelphi sono og getti ben fatti. Il logo è un pitto -
gramma cinese (pittogramma della luna nuova) che si
vede sui bronzi Shang (oggetti di uso rituale che ri-
salgono più o meno al Mille a.C.): la figura divenuta
marchio di fabbrica vuol dire «morte e rinascita».
Anche la car ta è particolare. Senza legno, non ingial-
lisce con gli anni e accompagna tutte le collane, tran -
ne quella economica e il Ramo d’oro. C’entrerà
anche questo? «La veste grafica è importante, non c’è
dubbio: ma noi non ab biamo mai avuto un grafico,
l’ho raccontato varie volte. L’impian to della copertina
della Bibliote ca riprende una gabbia ideata da Aubrey
Beardsley, conosce?». Un altro no. «Era un geniale illu -
stratore inglese di fine Ottocento. Di segnò anche delle
maquettes di copertina. E modificandole un po’ è ve-
nuta fuori questa coper tina». Quindi non è vero (ri-
cordo scolasticamente rimbaudiano) che bisogna
essere assolutamen te moderni? «Ci sarebbe da inten -
dersi su cosa vuol dire moderni tà. E comunque biso-
gna essere belli, spero che la bellezza con Adelphi
c’entri molto. E la bellez za non è un vizio». Se lo fosse,
non sarebbe assurdo.

Nemmeno in questa stanza, catalogo a parte, ci sono
libri di casa. «Non è la mia biblioteca. Questi libri sono
ciò che rimane della biblioteca di Roberto Ba zlen, le
dice qualcosa? Niente? Beh, era un signore di Trieste
mor to nel ’65, colui che fece scoprire Svevo a Mon-
tale. Davvero non l’ha mai sentito in vita sua?». Il cel-
lulare suona. «No, era sempli cemente per dirle che
quest’uo mo è all’origine della casa editrice». E questo
spiega anche lo sguardo verso la Mitteleuropa? «Sa-
rebbe stato lo stesso se fosse nato a Catania. È la testa
che con ta». Arriva sulla scrivania un li bro: una raccolta
di scritti di Ba zlen. Un bellissimo epistolario editoriale
(letto in seguito) dedicato al mestiere di pubblicare e
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NELLA RETE DELLA STRONCATURA
Sul web i venerati maestri sono trafitti senza pietà

Gli antipatizzanti di Umberto Eco, che non hanno
digerito le len zuolate di encomi in mondovi sione
per il suo Cimitero di Praga (unica voce fuori dal coro,
l’Os servatore Romano) e si rodono a vederlo svettare
nella lista dei bestseller, possono trovare con forto
nelle recensioni dei lettori su Internetbookshop
(www.ibs.it). «Finalmente ho fini to di leggerlo» si
sfoga per esem pio Giorgio G. «è una sensazio ne di
sollievo. Dopo una prima parte abbastanza accetta-
bile, al meno per quanto riguarda la spe dizione dei
Mille, il lunghissimo periodo parigino ha destato in
me un moto di repulsione. È mai possibile che uno
scrittore colto e preparato si lasci andare a scri vere
simili fandonie (anche se lui dichiara che tutti gli av-
venimen ti sono accaduti realmente)? Fandonie che
sfociano nel catti vo gusto più becero, come la de-
scrizione della “messa nera”? Avevo apprezzato al-
cuni dei libri di Eco, ma questo mi ha proprio
dissuaso dal comprarne altri, se mai ne scriverà»
(voto: 2 su 5 punti complessivi, quindi insuf ficiente).

Riccardo confessa: «È la pri ma volta che non rie-
sco a finire un romanzo di Eco. Peccato, perché l’ini-
zio sembrava interessan te… Se non si è proprio
lettori on nivori, lo sconsiglio» (2/5). Gu glielmo parla
di «operazioni di montaggio da inserire, magari un
gradino più in su, nella stessa ca tegoria di Dan
Brown». Ancora più drastico uno che si firma, nien-
temeno, Alexandre Dumas: «Ennesima riproposta, no-
iosa e stiracchiata all’inverosimile, di una storia
presentata da Eco nel volume Sei passeggiate nei boschi
narrativi nel quale, fra tanta con fusione di fatti e si-
tuazioni, collegava lo sterminio degli ebrei a una
scena del Cagliostro di Du mas» (voto 1). Natural-
mente ci sono anche gli entusiasti come Enrico
(«Formidabile!», 5/5) o Roberto («Grazie, professore!
Un capolavoro!»), ma non bastano a risollevare la

media, che resta bassina: 3,21. Molto al di sot to del
suo diretto competi tore Giorgio Faletti (Appun ti di
un venditore di donne, Baldini Castoldi Dalai) che sia
pur presso un’audience forse meno esigente raccoglie
un autentico plebi scito: 4,4. Un bello smacco per la
Bom piani, con gran giu bilo di Alessandro Dalai.

Più diviso il pubbli co di un’altra star delle classifiche,
Niccolò Ammaniti (Io e te, Ei naudi). Non tutti sono
d’accordo con Antonio D’Orrico che su Sette ha spa-
rato la consueta iperbole: «Mi fa schifo tanto è bravo»,
paragonandolo a Manzoni. Accanto all’orga smo dei fan
più acritici, «Un gioiellino che ti cattura dalla pri ma
all’ultima pagina. Grazie AMMA!» (Mikarlo), «Letto in
meno di due ore… stupendo e commo vente» (Ianì Va-
lastro), spuntano parecchie voci dissonanti. Come uno
che si nasconde dietro il nic kname Saxsoul: «È così
anche Ammaniti, dopo aver scritto una serie di ro-
manzi di qualità, si è ridotto a fare le marchette per il
pe riodo di Natale». O il perfido Mau rizio, che pur lo-
dando il libro mette il dito su una castroneria in degna
del figlio di uno psicoana lista: «I bambini delle elemen-
tari non si stendono sul lettino per le psicoterapie, ma
giocano con il terapeuta».

O il più spietato di tutti, ta le Rupert: «Racconto
stiracchia to fino a diventare libretto, carat teri gigan-
teschi, spaziatura che un tir ci può fare inversione di
marcia in una sola manovra, prez zo (10 euro) del tutto
immotiva to. La quarta di copertina, inspie gabilmente,
parla della irruzione di una “sconosciuta” nella cantina
dove il protagonista Lorenzo si è rifugiato: salvo poi
scoprire che si tratta della sorellastra del pro tagonista
(quindi tanto scono sciuta non è, ma di certo fa più
Hitchcock parlare di “sconosciu ta” al posto di sorel-
lastra). Nell’ul tima pagina del libro, quattro ri ghe di
nota esplicativa di cui non si sentiva assolutamente la
man canza: ma evidentemente Amma niti ritiene così

Riccardo Chiaberge, il Fatto Quotidiano, 27 novembre 2010
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stupido (e giustamente) un lettore che sgancia dieci
euro per questo suo nuovo libro, da sentirsi in obbligo
di spiegare anche l’evidenza. Io e te, ovvero “You and
me”, come le tariffe promozionali per i cellula ri. E in-
fatti, più telefonato di co sì…». In ogni caso, l’ex ra-
gazzo prodigio riesce a portare a casa un eccellente 4
di media. Ben più misera la pagella del meno giova -
ne Andrea De Carlo (Leielui, Bompiani) che non rag-
giunge la sufficienza (2,47 su 5), sommerso da un
diluvio di giudizi negativi e a volte in generosi, come
il se guente di tale Sonim: «Questo sarebbe un li bro
per cui spendere venti euro? me l’han no prestato e
nono stante ciò mi vergo gnavo nell’approfitta re del-
l’ingenuità di chi l’ha acquistato.

Definirlo bellissimo, coinvolgente, commovente,
il migliore di An drea, significa aver capito zero della
lette ratura che ci circonda e di quanto De Carlo ha
composto fino al 2002, anno del suo ultimo libro
decente I veri nomi. Mi insospettisce il ritmo di autori
troppo prolifici (tipo 3 libri in 4 anni) a meno che
non si tratti di Philip Roth o King (che pure qualche
granchio lo prendono), perché le storie che propon-
gono sono troppo raffazzonate e compilate in fret ta.
In questo caso allungate pure di almeno 200 pagine
inutili, giu sto per garantire il prezzo pieno di coper-
tina. Consiglio a An drea De Carlo un amaro esame
di coscienza al di là delle vendite e un riposo rige-
nerante per le idee con un arrivederci almeno al
2013. Questo libro vende e ven derà perché titolo,
copertina e si nossi richiamano il pubblico de gli ado-
lescenti o dei consumatori avidi di film sentimentali
di serie b che cercano storie rassicuranti e calde in
vista dell’inverno. Chi vuole leggere un autore ita-
liano con una bella storia da racconta re, si rivolga a
Piperno o Verone si».

Mah, io non ne sarei tanto sicuro. Di’ la verità,
Sonim, non è che per caso sei amico di uno dei due
citati? O peggio, non sarai tu stesso un loro pseudo-
nimo? Peraltro, se andiamo a vedere le pagelle, XY di
Veronesi (Fandango) riesce a racimolare un magro 3,2
e il bra vo Piperno (Persecuzione. Il fuoco amico dei ricordi,
Mondadori) lo su pera di poco con una media del 3,4:
«Non ho aspettato cinque an ni il tuo nuovo libro per

poi ritro varmi a leggere una sorta di com pitino»,
scrive un certo Slapsy che si professa suo ammiratore.
Più che una grande rete, il Web è un gigantesco mat-
tatoio che non risparmia neppure gli animali sa cri.

Ma è anche un sismografo che re gistra gusti e
sbalzi d’umore del pubblico ben più fedelmente
delle classifiche di vendita. La domanda è: in che mi-
sura possiamo e dobbiamo affidarci a questo stru-
mento, per capire se un libro merita di essere
comprato e letto? I recensori online sono per lo più
anonimi o schermati da un nickname. Come si fa a
distinguere i lettori autentici da quelli fasulli? Chi ci
garantisce che certi commenti non siano dettati
dall’editore, o dall’autore, o dai suoi rivali? Co me
possiamo smascherare le zie premurose, gli amanti
delusi o le ex mogli vendicative?

Nel suo seguitissimo blog Pierre Assouline, critico
letterario di Le Monde, parlava giorni fa di «morte
della prescrizione, nascita della raccomandazione e
agonia del critico».

Lo spunto, un’inchiesta del sito Nonfiction.fr che
ha cercato di far luce su chi orienti oggi le scelte dei
francesi in libreria: al primo posto resta l’inserto lette -
rario per eccellenza, Le Monde des livres, seguito dal set-
timanale Télérama e da alcune trasmissioni ra dio del
mattino. Ma cresce l’in fluenza di blog, siti multimediali
e librerie online come Amazon. La «raccomandazione»
numeri ca, il clic del mouse, il passapa rola elettronico
sta soppiantando la «prescrizione» del critico tradi -
zionale. Calma però, avverte As souline: è troppo presto
per an nunciare la Rivoluzione Cultura le, espressione
peraltro che fa riz zare i capelli in testa a chiunque abbia
un po’ di memoria. Ve li im maginate gli intellettuali
col cap pello dell’asino mandati a zappa re la terra, e le
Guardie Rosse de gli uffici marketing che arringano le
folle del lettori imbestialiti al grido di «morte alle élite,
viva la democrazia letteraria»?

Se l’unica alternativa alle conven ticole accade-
mico-editoriali è il populismo del click, stiamo dav -
vero freschi. Certo, finché nelle pagine culturali i
romanzi di Eco o di Ammaniti raccolgono solo ap-
plausi, è inutile poi lamentarsi che il mercato abbia
ammazzato una critica già defunta.
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STORIA D’ITALIA UNITA DALL’ITALIANO

Nel corso degli anni la lingua ha attinto dai dialetti migliaia di vocaboli
ma è l’elemento di saldatura del paese

Dal milanese «ghe pensi mi» al
napoletano «vajas sa», mai come
nelle ulti me settimane il dialetto
si è imposto all’attenzione delle
cronache, ultima frontiera di un
lin guaggio politico che si com-
piace di una malintesa popolarità
e caval ca sempre più le contrap-
posizioni territoriali (dopo la Lega Nord, la Forza
del Sud).

Per quanto riguarda la lingua, pe rò, non è possi-
bile prendersela con l’annessione sabauda o col cen-
tralismo romano. L’italiano che oggi parliamo e
scriviamo, infatti, è na to sul modello del fiorentino
lette rario trecentesco (quello di Dante, Petrarca e
Boccaccio), è stato codi ficato nel Cinquecento da
un nobi le veneziano (l’umanista Pietro Bembo) e
poi promosso a lingua nazionale dal «gran lom-
bardo» Alessandro Manzoni. In un’Italia politica-
mente divisa, questa lin gua ha rappresentato per
secoli il simbolo di un’ideale fratellanza («quando
un popolo ha perduto pa tria e libertà e va disperso
pel mon do, la lingua gli tiene luogo di pa tria e di
tutto», scriveva – con toni tipicamente risorgimen-
tali – Luigi Settembrini), ma è rimasta privile gio di
una ristretta élite.

Nel 1861, al momento della
pro clamazione del Regno d’Ita-
lia, gli italiani che parlavano
l’italiano erano meno del dieci
per cento. L’ita liano era usato
quasi soltanto co me lingua
scritta, ma meno di un terzo
della popolazione adulta sa peva

scrivere (la percentuale scen deva ulteriormente al
Sud e tra le donne): tutti gli altri si esprimeva no solo
in dialetto. «V’è nel seno della nazione stessa un ne-
mico più potente dell’Austria ed è la nostra colossale
ignoranza», scriveva nel 1866 Pasquale Villari: «il qua-
drila tero di 17 milioni di analfabeti e 5 mi lioni di
arcadi».

Centocinquant’anni dopo, l’ignoranza forse non
è stata debel lata, ma l’analfabetisrno sì (secon do dati
Istat del 2001, gli analfabeti assoluti sarebbero in Ita-
lia 782.342) e l’italiano – finalmente adatto all’uso
di tutti i giorni e non solo alla letteratura o all’acca-
demia – è di ventato la lingua di tutti gli italiani (l’uso
esclusivo del dialetto è or mai sotto al 6 per cento:
dati Istat 2006). Tutto questo è stato possibile gra zie
al miglioramento delle condi zioni economiche e al
tasso sempre più alto di scolarizzazione, ma anche
grazie a fenomeni sociali – come l’immigrazione in-

Giuseppe Antonelli, Il Sole 24 Ore, 29 novembre 2010
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terna o il servizio militare – e alla progressi va diffu-
sione dei mezzi di comuni cazione di massa: stampa
popola re, radio, cinema, televisione.

Dall’Unità a oggi, l’italiano ha at tinto ai dialetti
qualche migliaio di vocaboli e di espressioni, arric-
chendosi notevolmente. Ma i dia letti nel frattempo
non sono scomparsi: anzi, hanno pian piano rigua -
dagnato terreno, affiancandosi o mescolandosi all’ita-
liano (come or mai
avviene per circa un
terzo della popola-
zione, in famiglia
o con amici).
Questo italiano
venato di elementi
locali – l’italiano re-
gionale – è diventato
la lingua par lata nel -
le situazioni infor-
mali anche dalle per-
sone colte. Italiano regionale,
ma appunto: ita-
liano. Altro è pro -
porre di fare del dia-
letto una mate ria
scolastica o addirit-
tura di sele zionare gli
stessi docenti in base
alla conoscenza del dia-
letto locale.

Anteporre i dialetti alla
lingua nazionale significa vanificare il fa -
ticoso processo di promozione e integrazione

culturale avvenuto dopo l’Unità, con l’intento anti-
sto rico di rimettere indietro il calen dario. «Per disfare
l’Italia, biso gna disfare l’italiano», deve aver pensato
qualcuno ispirandosi al celebre motto di D’Azeglio
(che nella versione originale suonava, pessimistica-
mente: «pur troppo s’è fatta l’Italia, ma non si fanno
gl’Italiani»).

Un percorso a ritroso reso più fa cile dal persistere
di antiche divi sioni e di questioni mai risolte, co -

me mostra Pietro Trifone nella sua Storia
linguistica dell’Italia disunita (Il Mulino).

Un saggio brillante e acuto, che – fin
dal titolo – capovol ge la prospettiva

della classica Sto ria linguistica dell’Italia
unita di Tullio De Mauro (1963), sottoli-

ne ando gli elementi di contrapposi zione
che anche dopo l’Unità han no conti-

nuato ad attraversare l’Ita lia.«Il Bel
Paese dove il no suona» – come

scriveva Pasolini, ribaltando la
definizione di Dante – ancora

di viso in Polento-
nia e Terronia e
pri gioniero di
vecchi stereotipi: i

set tentrionali rusconi
e besughi (sgobboni e

un po’ tonti); i me-
ridio nali fetusi de-
diti a inciuci e

inguac chi; i ro-
mani fregaroli e tru-

cidi, dediti allo svacco.

«Dall’Unità a oggi, l’italiano ha at tinto ai dialetti qualche migliaio 
di vocaboli e di espressioni, arricchendosi notevolmente. 

Ma i dia letti nel frattempo non sono scomparsi: anzi, hanno pian piano
rigua dagnato terreno, affiancandosi o mescolandosi all’italiano»
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