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CRITICI LEGGETE DI PIÙ

Mario Fortunato, L’espresso, primo ottobre 2010

Paradossi di fine estate. I giornali italiani fanno a gara a
pronosticare quale sarà il capolavoro letterario dei pros-
simi tempi. I cosmopoliti puntano su Jonathan Franzen
e il suo romanzo Freedom, uscito negli Usa e osannato
dal Time che gli ha dedicato una copertina. Il guaio è
che Einaudi – l’editore italiano di Franzen – lo pubbli-
cherà solo nel febbraio 2011 e il lettore nostrano, che
perlopiù non legge in lingua originale, per ora non può
esprimersi. Sarà anche per questo motivo che un’altra
frazione mediatica indulge al prodotto autoctono e così
giura sul testo a cui sta lavorando Alessandro Piperno.
Intendiamoci: tanto Franzen quanto Piperno sono
eccellenti autori, almeno fin qui. Tuttavia, appare stuc-
chevole discettare su libri che ancora non si sono letti
(o addirittura scritti). Non sarebbe più sano occuparsi di
ciò che il convento ha già passato? Ma qui casca l’asi-
no. Perché il guaio è che la nostra critica letteraria legge
poco, è distratta e in generale preferisce altre occupa-
zioni: da qualche decennio discute molto se il romanzo
sia in crisi, o addirittura morto, o almeno giù di corda.
Con l’aggiunta dell’elettrizzante interrogativo: quale è il
ruolo del critico? E giù pagine di giornali.
Voi vi chiederete: ma in tutto questo, quale è il para-
dosso? Il paradosso è che, più o meno all’inizio del-
l’estate, l’editore Bompiani ha mandato in libreria un
autentico capolavoro. Un libro straordinario, vertigino-
so, che pare chiudere i conti con la grande letteratura
novecentesca, da Musil a Mann a Proust, e insieme
aprire un varco verso il nuovo. Un romanzo di oltre
1.300 pagine, che trasporta il lettore in una dimensio-
ne completamente astratta e completamente determi-
nata: «un’opera mondo», secondo la felice (benché con-
traddittoria) definizione che Franco Moretti ha creato
per le grandi narrazioni epiche della modernità come il
Faust, l’Ulisse, Moby Dick. Questo libro meraviglioso si
intitola La torre, lo ha scritto un tedesco di Dresda di 42
anni, Uwe Tellkamp, e ha riscosso un’enorme attenzio-
ne in patria e un po’ dappertutto dove è stato finora
tradotto (in italiano, lo ha reso, con rarissimi cedimen-
ti, la valorosa Francesca Gabelli). Ora voi pensate che
qui da noi se ne sia accorto qualcuno? Dell’opera di
Tellkamp avevo sentito parlare a Berlino nel dicembre
2008. Il romanzo era appena uscito in Germania e molti

gridavano al capolavoro. Parecchi i paragoni con I
Buddenbrook. Così, quando La torre è uscito anche da
noi, mi sono precipitato a leggerlo, recensendolo su
queste colonne: suggerivo anzi al lettore, considerata la
mole del volume, di affrontarlo come un compito per le
vacanze. E qualcuno ha seguito il consiglio – ho ricevu-
to più di una email in proposito. Ma i critici? Gli addet-
ti ai lavori? I giornali? Quelli che si appassionano alla
divinazione dei capolavori letterari del futuro? Niente.
A parte qualche trafiletto e un bell’articolo del germa-
nista Luigi Forte sulla Stampa, nient’altro. E così la stre-
pitosa vicenda della famiglia Hoffmann (Richard, Anne
e i figli Christian e Robert), abitanti della Caravella,
insieme alle sorelle Stenzel, Andre Tischer e i Griesel; i
pensieri e le note segrete dell’indimenticabile Meno
Rohde (fratello di Anne), e le beghe dei suoi coinquilini
nella Casa dai Mille Occhi (Alois e Libussa Lange, la
famiglia Stahl, i gemelli Kaminski e l’odiosa coppia degli
Honich); il tronfio mondo letterario della Dresda anni
Ottanta, il drammaturgo Eschschloraque, la giovane
Judith Schevola, i super tromboni Jochen Londoner e
Altberg (il Vecchio della Montagna ); la tragica avven-
tura di quella che fu la Ddr, in cui nessuno poteva dire
di non essere spiato, prima che tutto crollasse col Muro
di Berlino; tutto questo – la saga di una novella
Atlantide affondata per sempre – raccontato con una
lingua che è un miracolo di eleganza e profondità – è
stato in Italia ignorato. Che vergogna. Direi che perfino
l’editore Bompiani non si è accorto di niente: perché, se
ha avuto il merito di farci conoscere questo libro (che
fra qualche decennio sarà ricordato come un punto
fermo del secolo in corso), non ha avuto il coraggio di
sostenerlo come era necessario. Peccato, porca miseria,
peccato.

Jonathan Franzen o Alessandro Piperno? 
Mentre si discute di romanzi non ancora usciti in
Italia, si ignorano i capolavori in libreria. Come
per esempio La torre del tedesco Uwe Tellkamp
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Quelli che Italo Calvino indicava come valori da traman-
dare alle generazioni future sembrano trovare un loro
«luogo», inesistente venticinque anni fa – nell’85 –
quando lo scrit tore scomparve. Avrebbe dovuto tenere
sei lezioni a Harvard e ne aveva già scritte cinque: su
leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità e molteplicità.
Non fece in tempo a scrivere l’ultima, che sarebbe stata
dedicata alla consistenza. Garzanti le pubblicò nell’88
come Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio. Ed è proprio a queste «lezioni» che sua figlia
Giovanna si è ispirata nella realizzazione di una serie di
brevi interludi letterari su internet, che verranno presen-
tati giovedì prossimo alla Fiera del libro di Fran coforte. 
Una volta alla settimana Amateur Thursdays (ama-
teurthursdays.com) offrirà la pos sibilità di riflettere
su un libro, spesso con un richiamo a un classico che
gli è strettamen te attinente: attraverso cioè la voce
di un altro scrittore. Il titolo è un riferimento ironico
a The cocktail Party di Eliot: dove un personaggio
definisce amateur thursdays («i giovedì del dilettan-
te») i tentativi di sua moglie di creare un improbabile
salon literaire.
Giovanna Calvino ha un dottorato in Let teratura
comparata e insegna alla New York University. Sarà
lei l’executive produ cer. L’affiancheranno Alison
Snyder, spe cializzata in giornalismo scientifico, e Fa -
brice Rozie, già addetto culturale dell’Am basciata
francese. Giovanna è poco incline a parlare di suo
padre, e forse quella riser vatezza le è stata trasmessa
proprio da lui: «Mio padre» dice «non amava parlare
di sé, e neppure dei suoi libri. Piuttosto ama va parla-
re dei libri degli altri. Se realizzassi mo l’iniziativa in
Italia, il titolo giusto sa rebbe proprio “I libri degli
altri”… Parlere mo comunque non solo di buoni libri,
mol to ben firmati, ma anche di quelli più po polari
che hanno avuto un grandissimo successo».
La prima «puntata» avrà per tema la se duzione. Si
parlerà d’un libro della catego ria definita in America

self help (cioè fai-da- te). Col titolo The Pick Up Artist
l’autore – sotto lo pseudonimo di «Mistery» - illustra
con umorismo la nuova arte della seduzio ne, utiliz-
zando anche il classico di Soren Kierkegaard: Diario
di un seduttore.
Poi naturalmente sarà possibile la par tecipazione
interattiva del pubblico. «Og gi è facile filmarsi sul
computer» spiega Giovanna «e noi incoraggeremo il
pubbli co a inviarci dei loro video view di 30 secondi:
su internet la gente dice quello che pensa e, per chi
non ha facilità di esprimersi, l’espressione del volto
contribuirà a ren dere meglio quello che vuole espri-
mere e che sente davvero». A quale fascia demo -
grafica è indirizzato questo singolare pro getto? «A
una fascia d’età ampia: a quella dei giovani intorno
ai 25 anni, ma anche a quella dei senior. Ai sessan-
tenni che navi gano molto su internet».
A Francoforte saranno presentati i primi tre filmati. Il
primo è stato realizzato nella casa d’una corrispon-
dente di Vogue. Il secondo nella sede del New York
Review of Books. «Tratteremo dell’amicizia tra i cani e
gli esseri umani. In America tutti adorano i cani» dice
Giovanna «e ci soffermeremo su un libro bellissimo
degli anni Sessanta: My Dog Tulip di J.R. Ackerley.
Accanto, le favole di Esopo».
Il terzo filmato èstato «girato» al Museo Barrio.
«L’argomento è la coscienza di clas se nei classici.
Prendiamo lo spunto da un libro appena uscito, True
Prep di Lisa Birn bach: un manuale ironico su come
sem brare “preppy” (ben preparati) in America. Il libro
contiene anche una lista di letture obbligate per chi
vuole appartenere all’alta società americana. Due
degli scrittori che hanno partecipato a questo “episo-
dio” sono Rick Moody e Edmund White». Gli scrittori
che commenteranno i «libri degli altri» saranno
comunque in prevalenza giovani che hanno già
all’attivo la pubbli cazione di un romanzo di esordio
apprez zato dalla critica e dal pubblico.

IL SALONE LETTERARIO SI TRASFERISCE SUL WEB

Un’originale iniziativa di Giovanna Calvino alla Fiera di Francoforte. Parla la figlia dello 
scrittore che insegna Letteratura comparata alla New York University. Si è ispirata alla 
Lezioni americane per i suoi colti interludi su internet

Gabriele Pantucci, la Repubblica, 4 ottobre 2010

rs_ottobre2010:Layout 1  02/11/2010  13.59  Pagina 4



Incontriamo il libraio e editore Mario Guida nel suo
celebre negozio di via Port’Alba a Napoli. Il luogo,
fatto più unico che raro, è stato di chiarato monu-
mento storico nel 1983. Tra queste pareti, accanto
alle quali vi sono tracce greche e romane della città
par tenopea, c’è il cuore del titolare ma pulsa anche
l’energia di un’attività unica al Sud: 76 dipendenti,
quattro negozi (due a Na poli, uno ad Avellino e uno
a Caserta) e sette in franchising, da Ariano Irpino a
So ra (Frosinone). Sono i giorni dei testi sco lastici e
l’afflusso è talmente alto che si «deve prendere il
numero», come racco manda un commesso. Le chiu-
sure conti nue delle librerie non legate a catene sem -
brano fatti lontani, anche se alla fine di luglio ha
abbassato definitivamente la sa racinesca a Roma
l’ultimo Remainders’ e così ha fatto, qui a Napoli, il
Pavone Nero, che fu la prima con i tavolini. Ma l’elen-
co delle defunte negli ultimi tempi è allar mante: non
ci sono per esempio, la Lef di Firenze (cara a don
Milani), la Gre mese di Roma, la Pergamena di
Oristano, la Hobelix di Messina, la Sapienza di Vi -
terbo, la Capriotti di Como, la Scolastica di Teramo,
un numero imprecisato a Mi lano, dove quella di Porta
Romana è stata sostituita da una banca e in Galleria
sia mo a meno tre in poco più di un lustro. Da Napoli
giunge un allarme.

Cosa sta succedendo, dottor Guida? 
Qualcosa di molto semplice: ci sono sei gruppi edito-
riali che hanno acquistato il cento per cento delle
case editrici storiche italiane e controllano l’80 per
cento dell’informazio ne. Hanno creato catene di
librerie, orga nizzato la grande distribuzione e infine
messo a punto l’invasione dei supermer cati con la
loro produzione, con diritti di resa e sconti molto alti.

Intende dire che…
Mi dicono che sia il 50 per cento lo sconto possibile

tra loro, ma forse vale di più se si tiene conto della
possibilità di scambiare i titoli tra un gruppo e l’altro.

E voi?
Per sopravvivere siamo costretti vendere i testi scola-
stici. Ma, nonostante la gente che ha visto in nego-
zio, facciamo sempre più fatica.

Perché?
Da tre anni a questa parte la produzione per la scuo-
la dipendente dai grandi gruppi ha ridotto ulterior-
mente lo sconto. Siamo al 17-18 per cento per i libri
adottati nelle superiori e al 16 per cento per le ele-
mentari. Inoltre…

Inoltre?
Il debito che si crea con gli editori scolastici va ono-
rato in tempi sempre più stretti. E le percentuali che
ho ricordato sono da valutare con molta attenzione.
Ogni comune emette dei buoni-libro per aiutare le
famiglie. In Campania, ma non deve essere molto
diverso altrove, questi vengono incassati un anno
dopo. E per il 2010 a Napoli non è ancora stata deli-
berata la cifra per mancanza di soldi e per i tagli che
in Italia sono ormai consuetudi ne annuale.

C’è ancora un mercato che…
I ragazzi non mancano, almeno sino a quando –
secondo le direttive che il ministero va ripetendo e
sollecitando – scaricheranno direttamente da inter-
net i testi scolastici. A quel punto sarà il collas so e
moriranno le librerie indipendenti.

Non le sembra di essere un po’ pessi mista?
No, sono realista. Senza la scolastica non si può
andare avanti. Se catene e su permercati hanno scon-
ti privilegiati, noi ne abbiamo quasi la metà. Con la
varia siamo al 28 per cento.

«LA NUOVA LEGGE NON AIUTA I LIBRAI»

Mario Guida: «Viviamo grazie alla scolastica, che presto finirà sul web»

Armando Torno, Corriere della Sera, 5 ottobre 2010
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Cosa prevede?
Passato questo 2010, nel quale anco ra una volta si
alimentano ad arte le di scussioni sui costi dei libri,
si dovrebbe arrivare – secondo le disposizioni del
ministero – alla scomparsa del cambio dei testi.
Dopo di che ci saranno due, al massimo tre anni di
vita. E con la nostra chiusura morirà anche molta
cultura. Qui, a Port’Alba, hanno presentato i loro
libri e discusso con il pubblico Pasolini e Montanelli,
Moravia e Spadolini, La Ca pria e Eco; insomma i let-
tori hanno co nosciuto direttamente idee ed emo-
zioni degli autori. Guardi quella foto: c’è Allen
Ginsberg con la Nanda Pivano, in quell’al tra c’è
Kerouac, Andy Warhol ha fatto qui una sua prima
mostra…

Cosa si può fare?
Dobbiamo copiare – ripeto copiare – la legge francese

o tedesca sull’edito ria. Quella italiana che sta per esse-
re ap provata non va assolutamente bene. E ri cordarsi
che lo sconto ammazza il libro, il quale è ancora il vei-
colo privilegiato per trasmettere e diffondere idee.
Compe rare su internet è altra cosa, così come in un
supermercato. La libreria è anche un ritrovo per con-
sultare, per scambiare opi nioni, per avere o per offrire
un suggeri mento, per scoprire titoli, autori. È civil tà,
non vendita all’ingrosso.

Le istituzioni?
Sia gentile, mi faccia un’altra doman da. Nessun aiuto
con l’affitto, nessun aiu to per salvare la qualità in un
momento in cui ogni figurante televisivo può pub -
blicare la sua fesseria (che strozza la no stra credibili-
tà), nessuna… L’elenco è lun go. Ma quando chiudere-
mo si conoscerà tutto. Salvare le librerie è ormai un
atto umanitario.

Oblique Studio
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Due foto, prese sulla stessa spiaggia, alla foce del
fiume Uru guay. A trent’anni di distanza. A sinistra,
una coppia felice; a destra un ter reno deserto.
Assenza, così si chiama il progetto del fotografo
argentino Gustavo Germano, che nei luoghi della sua
infanzia è andato alla ricerca delle tracce del regime
di terrore che dal 1976 al 1982 perseguitò torturò e
ucci se. Germano ha cercato le vitti me, sfogliato con
loro gli album di famiglia, e fotografato i super stiti in
quegli stessi luoghi. Trent’anni dopo la fine della dit-
tatura cadono i muri del silenzio. I giovani che erano
nati allora co minciano a porsi domande: sulle proprie
origini, sulla violenza, sulla paura e sul silenzio nelle
famiglie. La ricerca della verità è un tema dominante
in Argentina – nella vita e per la prima volta nel la let-
teratura. Perché c’è una nuova generazione che ha
preso la parola. Da Buenos Aires a tutto il
Sudamerica. E che l’Europa scoprirà da oggi a
Francoforte. Dopo il boom degli anni Sessan ta e
Settanta, quando con il reali smo magico la letteratu-
ra confondeva la realtà indicibile con il fantastico,
oggi gli scrittori latinoamericani si riappropria no
della storia.
«La storia è il solo luogo che dà sollievo a questo
incubo da cui cerco di svegliarmi». Rovescian do una
frase dell’Ulisse di Joyce, Ricardo Piglia ne fa la chia-
ve del suo romanzo, Respirazione artifi ciale, scritto
ancora durante la dittatura (il titolo Respirazione
artificiale gioca con le iniziali di Repubblica
Argentina e parla di esilio, scomparse e torture in un
cosmo letterario alla Borges). Un’eco di quella frase
si ritrova nel romanzo Il passato di Alan Pauls, anche
questo come i libri di Piglia in cima alla lista dei
best seller argentini. «Dobbiamo im parare a convive-
re con ciò che siamo stati» dice la protagonista Sofia,
di professione psicoanalista. Pauls racconta una

Buenos Aires degli anni Settanta e Ottan ta dove le
notizie del giorno sono come i rumori di fondo den-
tro i quali si svolge la storia (passa an che una Ford
Falcon, che diventò un simbolo della dittatura per -
ché serviva a trasportare i dissi denti nei luoghi dai
quali non tor navano).
L’Argentina è quest’anno l’o spite d’onore della
Buchmesse e come sempre, contando sulla ri sonanza
della presenza a Fran coforte, gli editori tedeschi han -
no già tradotto una cinquantina di titoli di autori
argentini e suda mericani. Ma molti saranno presto
tradotti anche in Italia. Di Ri cardo Piglia Feltrinelli
pubbli cherà Blanco nocturno, un giallo che si svolge
in un paesino sper duto nella provincia argentina. E
minimum fax annuncia l’uscita di Alan Pauls, Cesar
Aira, Fogwill. Accanto ai classici come Borges o
Sabato, che hanno arricchito la letteratura mondiale,
leggeremo dunque presto anche i nuovi scrittori che
raccontano gli anni più bui della loro storia recente.
Come l’Andrés Neuman (classe 1977), pupillo di
Roberto Bolaño e autore de Il viaggiatore del seco lo
(Ponte alle Grazie) che a El País ha dichiarato: «Non
esiste una letteratura sudamericana, bensì venti
diverse».
Il poeta Juan Gelman, figlio di emigranti ebrei, che da
poco ha ritrovato una nipote che come tanti figli di
dissidenti politici era stata data in adozione a una
famiglia di militari, scrive, riprenden do le parole del
Professore di un famoso racconto di Borges: «All’i -
nizio temevo di essere pazzo; col tempo credo che
avrei preferito essere pazzo, perché le mie allu -
cinazioni personali sarebbero state meno gravi che
avere la pro va del disordine dell’universo».
Ma alla Fiera si parlerà anche d’altro: di Nobel alla
letteratura, quello che verrà assegnato do mani e
che vede favoritissimo dai bookmaker il keniota

IL RITORNO DEI SUDAMERICANI
COSÌ L’ITALIA SCOPRIRÀ GLI EREDI DI BORGES E AMADO

Alla Buchmesse che apre oggi si decide il mercato degli autori della prossima stagione. 
Tra questi ci saranno quelli che arrivano da Argentina, Brasile e Uruguay. 
Paesi che ora possono tornare «di moda»

Vanna Vannuccini, la Repubblica, 6 ottobre 2010
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Ngugi (se guito da Cormac McCarthy e l’au straliano
Murnane). E soprattut to di ebook. Il libro su carta
sta per scomparire? I pessimisti an nunciano che tra
pochi anni i libri cartacei non saranno più del 25
per cento. La recente battaglia tra il principe degli
agenti letterari, il potentissimo Andrew Wylie, e
Random House, ha gettato olio sul fuoco. Parados -
salmente il problema preoccupa più gli edi tori in
Italia, dove si legge poco, che quelli tedeschi, i quali
conta no sul fatto che in Germania la let tura reste-
rà una irrinunciabile abitudine di vita. Il libro digi-
tale è solo l’uno per cento del fatturato, dice
Alexander Skpis, presidente dell’Associazione dei

librai tede schi, è passera del tempo prima che si
arrivi alle cifre americane, dove gli ebook hanno già
rag giunto il 9 per cento.
Per tutti il pericolo è comun que come difendere i libri
dalla pirateria in Rete. Tot167 è un si to che fa trema-
re il mondo edito riale tedesco: vi si possono scari care
gratis più di diecimila titoli, in gran parte scientifici,
ma an che bestseller come i ricordi di Natascha
Kampusch, la ragazza austriaca tenuta prigioniera
per otto anni in cantina, o il libro del banchiere
socialdemocratico Thilo Sarrazin sul pericolo isla -
mico, un libro che ha destato enormi polemiche e
venduto in un mese un milione di copie.

Oblique Studio
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Proprio mentre la Buchmesse di Francoforte celebra
tutti i labirinti di J.L. Borges e la sua Biblioteca di
Babele che moltiplica all’infinito gli scaffali immagi-
nari, il destino dell’editoria scopre l’inconsistenza
fan tastica del digitale. 
Qui, infatti, in pompa magna, Mondadori e Tele com,
alla presenza dei rispettivi amministratori de legati,
Maurizio Costa e Franco Bernabè, stipulano il primo
grande accordo distributivo sull’editoria digitale: da
oggi 1.200 titoli, di cui 800 novità, dell’editore di
Segrate saranno disponibili sull’e book store di
Telecom (www.biblet.it). Una pos sente operazione di
mercato che dovrebbe travasa re nel nuovo canale
una bella fetta dei 1.500 milioni di euro che rappre-
sentano il giro d’affari italiano della distribuzione (fra
librerie tradizionali e online, edicole e grande distri-
buzione), dove Mondadori ha una quota di mercato
del 28 per cento. Si stima che nel 2015 il libro digita-
le rappresenterà il 10 per cento circa del mercato (da
un minimo di 160 milioni fino a 250 milioni).
L’accordo prevede una ripartizione dei ricavi del
70/30 a favore dell’editore. 
«Siamo alle soglie di una rivoluzione come quella di
Gutenberg, qualsiasi atteggiamento conservati vo
verso il nuovo mercato sarebbe sbagliato. Perciò que-
sto non è un accordo in esclusiva. Ormai la figu ra prin-
cipale è quella del cliente lettore…», dice Co sta liscian-
dosi la barba orgogliosa. E in quel mo mento dietro il
livido tavolo in formica della pre sentazione, paiono
materializzarsi i fantasmi di Dan Brown, Jane Austin,
John Grisham, di Ken Fol lett – presente in catalogo
con La caduta dei gigan ti – e di tutti gli autori che
diverranno ologrammi mondadoriani. L’accordo, tecni-
camente, prevede che Telecom conceda nella sua piat-
taforma la navigazione gratuita; il sistema di carica-
mento; il back office di gestione; il vantaggio della sua

potenza di stributiva («che a lungo andare favorirà
anche i piccoli lettori»). Ad esso si aggiunge uno scher-
mo di sei pollici, un tozzo di Ipad (Sagem o Samsung o
l’autarchico Olivetti), ossia un lettore perlaceo che sarà
messo in vendita da Telecom Italia al prezzo medio di
250 euro. I prezzi e la gestione del contenuto spette-
ranno del tutto a Mondadori – a diffe renza di quanto
avviene in America con Amazon e Apple – mentre
Telecom si papperà il 30 per cento dell’in casso. Detto
in soldoni. «La ragione dell’iniziativa è che il web sta
diventando sempre più chiuso e non siamo d’accordo
nel bloccare la libertà degli editori in piattaforme chiu-
se», commenta Bernabè «ecco perché ci siamo rivolti a
tutti gli editori, ma Mondadori ha risposto per
primo…». Applausi per l’indomito binomio che mette il
cappello su un mercato succulento. Il problema è che
gli altri edi tori sono incavolatissimi. Feltrinelli s’indi-
gna, Riz zoli – che sta per stipulare lo stesso accordo
sempre con Telecom – rimane a bocca aperta («Non ci
si presenta qui come il primo della classe»), Stefano
Mauri di GeMs addirittura accusa: «È da gennaio che
ho chiesto appuntamento a Bernabè e a tutt’oggi non
ho ricevuto risposta».
Bernabè indirettamente gli risponde: «Non è ve ro,
sono trasecolato: ho controllato i tabulati con la mia
segretaria, non ho ricevuto alcuna telefonata, ma se
arriva la ascolto…».
Peraltro approfittiamo per chiedere all’ad Tele com un
commento sull’operazione banda larga di Vodafone,
che di fatto bypassa il monopolio di Te lecom stessa.
Bernabè risponde un po’ piccato: «Ci fa piacere che
Vodafone investa un miliardo per la banda larga in
tre anni. Noi ne abbiamo investiti tre; ma la differen-
za tra noi e loro è di stile. Noi abbiamo presentato il
progetto Dream sulla riorganizzazione del traffico di
dati due mesi fa alle autorità istitu zionali; loro, per
ora, hanno preferito renderlo solo noto alla stam-
pa…». Bernabè non si sbilancia, però, sull’abolizione
della legge Pisanu che rende il wi-fi libero in Italia
«Lasciamo decidere ai politici…».
In conclusione, il mercato dell’ebook è potenzialmen-
te infinito (più del 20 per cento per il 2015): autori
mass market come Stieg Larsson o Stephen King ven-
dono ormai sul web il doppio esatto che sul cartaceo.
E servirà – notano Costa e il suo direttore ge nerale
Riccardo Cavallero – a sperimentare «nuovi autori su
internet, dato che finora possiamo pub blicare su
carta solo 1.500 titoli all’anno; si potran no fare tutti
i giochi di marketing possibili». L’in conveniente sarà
la pirateria. Ma questa è un’altra storia.

TELECOM E
MONDADORI METTONO 
IL CAPPELLO SUL 
MERCATO DELL’EBOOK
Accordo per creare una libreria digitale 
con 1.800 titoli a prezzi competitivi. 
Un business che vale fino a 250 milioni

Francesco Specchia, Libero, 8 ottobre 2010
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VARGAS LLOSA PROFESSIONE DISSIDENTE
Bruno Arpaia, Il Sole 24 Ore, 8 ottobre 2010

«Che cos’è un maestro? Fra i grandi scrittori ci sono
quelli che, a un certo punto, hanno cambiato la dire-
zione della narrativa», quelli che non solo aggiungo no
una nuova tecnica o nuove tecniche all’arte della nar-
razione, ma «mettono in lu ce aspetti della realtà che
non compariva no nel romanzo tradizionale perché
non esisteva una tecnica in grado di inserire quel-
l’esperienza umana nell’esperienza let teraria». Parole
di Mario Vargas Llosa. Pa role che, evidentemente,
l’Accademia sve dese delle Lettere ha voluto riferire
anche a lui, conferendogli il Nobel vent’anni dopo
l’ultimo scrittore latinoamericano premia to, Octavio
Paz, e a ventotto anni di distan za dal riconoscimento
ricevuto dal suo ex amico Gabriel García Márquez.
Eppure, nonostante i rapporti tra il No bel colombiano
e Mario Vargas Llosa si sia no malamente interrotti nel
1976, addirittu ra a suon di pugni in un cinema mes-
sicano, i due scrittori condividono il merito, insie me
agli altri esponenti del cosiddetto boom, di averci
ricordato (in tempi in cui il massimo brivido letterario
veniva dalle mi nuziose descrizioni del nouveau roman
francese o dagli sperimentalismi dell’avan guardia)
che si potevano, e si dovevano, raccontare storie
senza rinunciare a speri mentare linguaggi e a inven-
tare mondi, a mescolare culture. Che il romanzo, a

certe condizioni, poteva tornare alla pienezza delle
sue funzioni e della sua godibilità, te nendo insieme la
complessa architettura dei plot con la politica, la sto-
ria, la società, il sogno, la passione, l’etica.
Fin dagli inizi degli anni Sessanta, infatti, con I capi o
La città e i cani, «Varguitas» ave va iniziato quella
«cartografia delle struttu re del potere» di cui parla la
motivazione del premio: cartografia riuscitissima, se i
militari peruviani accusarono i suoi roman zi di esse-
re «l’opera di un degenerato mentale che vuole com-
promettere il prestigio dell’esercito». Ma non riusciro-
no a fermar lo: la sua opera di cartografo preciso,
acutis simo ed elegante, è proseguita con Conver -
sazione nella catedral, passando per La guerra della
fine del mondo, per Storia di Mayta o per La festa del
caprone, arrivando infine a Il sogno del celta, il
nuovo libro che uscirà in Spagna a novembre e che
raccon ta gli orrori della colonizzazione belga in
Congo. Insomma, gli accademici svedesi hanno
ragione da vendere: sia che lo rac conti dal punto di
vista delle relazioni inter personali, sia che lo indaghi
nel pieno del suo fulgore pubblico o incarnato in dit-
tato ri barbari e tirannici, il potere è al centro di ogni
romanzo di Vargas Llosa e perfino in molti dei suoi
saggi apparentemente «lette rari». I suoi, perciò, sono

Al centro dei suoi romanzi 
il potere e le sue degenerazioni. 
Premiato per il suo impegno morale e civile
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romanzi politici nel senso migliore, nobile, della paro-
la. «La mia vocazione di scrittore», ha detto infatti in
più di un’occasione, «è nata con l’idea che il lavoro
letterario sia una responsabili tà che non si esaurisce
nell’ambito artisti co, ma è legata a una preoccupa-
zione mora le e a un’azione civile».
Del resto, anche adesso che le sue posi zioni politiche
sono passate dall’antico ca strismo a un liberalismo a
oltranza, lo scrit tore di Arequipa continua ad affer-
mare che «la letteratura ha una radice sovversiva,
sempre, anche se l’autore lo ignora», che «lo scrittore
è un dissidente che crea vita illusoria perché non
accetta la vita e il mon do così come sono», che «la
sua opera è sempre un deicidio segreto, un atto di
rivol ta contro la realtà».
Le polemiche sulla sua scelta di candidarsi alla presi-
denza della repubblica peru viana contro Fujimori o sui
suoi progressi vi spostamenti sulla destra dell’asse
politi co sono state intense e accesissime. E tutta via,
quando Vargas Llosa si spoglia degli abiti del politico
e torna a indossare quelli del narratore, si spengono di
colpo tutti i dibattiti, gli scontri verbali, i feroci scam-
bi di accuse. Tutti (o quasi) zitti, a bocca aper ta, ad
ammirare i suoi romanzi dall’archi tettura complessa
come una cattedrale go tica, nati da un’ambizione di
totalità ormai quasi scomparsa, da un desiderio di
mette re ordine nel caos della realtà per renderla più
comprensibile. «Varguitas» è infatti un illuminista coc-
ciuto che non ha paura di paragonare il narratore a un
demiurgo, a un Dio che, sulla scia di Flaubert, si aggi-
ra in ogni cunicolo dell’universo romanzesco che ha
creato, ma senza mai manifestarsi, senza mai scoprir-
si, amando allo stesso modo tutti i suoi personaggi.

Come per gli altri autori del boom, nei suoi libri si
fondono l’amore per il plot del grande romanzo bor-
ghese e del feuilleton ottocenteschi con il gusto per
lo sperimen talismo linguistico e la ricchezza sintatti-
ca e lessicale del Siglo de Oro spagnolo. Di qui, il rela-
tivismo prospettico e la moltipli cazione dei punti di
vista nella narrazione, le spericolate architetture
temporali e la prosa possente, mai disgiunta dall’im-
pera tivo collante della storia, che insieme de scrive e
inventa il mondo e la realtà. Di qui l’aggressione,
tutta barocca, al tempo e allo spazio, narrativi ma
non solo, in una de strutturazione continua delle
nostre stupide certezze. Ma bisogna essere Var gas
Llosa per dominare in maniera così completa le tec-
niche che rendono possibi li quelle spericolate archi-
tetture. Ogni ro manziere degno di questo nome gli
invidia la sua capacità di costruire dialoghi che av -
vengono in spazi diversi e ad anni di distan za senza
far perdere mai la bussola al letto re, o la sua abilità
nel costruire personaggi usando i dialoghi, i tic ver-
bali, le sfumature più sottili della personalità; e ogni
scrittore mediamente intelligente studia e ristudia le
sue tecniche per raggiungere l’invisibili tà, per fare in
modo che quelle stesse tecni che scompaiano agli
occhi del lettore e che nessuno si accorga della loro
esistenza.
Nobel meritatissimo, dunque, che ri concilia con
l’Accademia svedese. Perché pochi come Mario
Vargas Llosa san no narrare e vivere il presente come
fi glio del passato, pochi sanno indagare co me lui nei
nostri dolori e custodire le no stre passioni. Perché la
storia, la politica, l’etica sono lì, nelle sue storie, e ci
riguar dano tutti da vicino.

Rassegna stampa, ottobre 2010
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A cominciare dalla Pivano, che 
diffuse la leggenda dei Brat Pack,
dice lo scrittore. Il quale, raccon-
tando al venerdì il suo ultimo
romanzo, sostiene che non soppor-
ta più New York, che Obama è solo
un’emozione, che i suoi lettori
sono donne «in calore»…

Los Angeles. Quando arrivo sotto casa sua tra le
palme soleggiate di Beverly Hills, c’è davvero una
Cadillac nera coi vetri oscurati. Ferma, con motore
acceso e qualcuno a bordo. Quell’auto sembra aspet-
tare me. Qualcuno là dentro mi spia? Proprio come in
Imperial Bedrooms, l’ultimo romanzo di Bret Easton
Ellis, mi aspetto che da un momento all’altro appaia
sul display del mio cellulare il minaccioso sms: «Ti
stiamo guardando». Anche il palazzo è identico a
quello descritto nel romanzo. Stesso condominio di

12

BRET 
EASTON 
ELLIS
NON È CHE SONO 
MALEDETTO
È CHE MI 
DISEGNANO COSÌ

Federico Rampini, il venerdì di Repubblica, 8 ottobre 2010
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lusso con piscina, dai terrazzi degli appartamenti c’è
una meravigliosa vista che spazia da Downtown L. A.
a West Hollywood. «Certo» mi dice Ellis accogliendo-
mi a casa, «tutta la storia di Imperial Bedrooms acca-
de qui, in queste stanze».
La mescolanza torbida, inquietante, tra fiction e realtà
è una costante, è impossibile liberarsi da questo disagio,
un sottile senso di oppressione. Ellis mi ha aperto la
porta con gli occhiali neri, la chitarra in mano, c’è una
pianola elettrica in mezzo al salotto: che altro aspettar-
si dallo scrittore che ha intitolato due romanzi da brani
di Elvis Costello? «Sono prigioniero di questa finzione»
si schermisce lui, «devo continuare a recitare la parte
del giovane romanziere geniale e maledetto. Un po’ è
anche per colpa di voi italiani, anzi di un’italiana.
Fernanda Pivano contribuì a costruire la leggenda del
Brat Pack. Negli anni Ottanta, dopo il successo del mio
primo romanzo, Meno di zero, la Pivano mi disegnò
come il capo di un gruppo, con Tama Janowitz e Jay
McInerney, e raccontò delle nostre notti brave a
Manhattan, tra orge di sesso e droghe».
La confusione tra il romanzo e la vita s’incolla alla
pelle del protagonista dei due romanzi, che è la stes-
sa persona in Meno di zero, scritto 25 anni fa, e in
Imperial Bedrooms. Clay era un adolescente nella Los
Angeles degli anni Ottanta, reso vile dai traumi inflit-
tigli da un padre violento, proprio come il padre del-
l’autore. Lo stesso Clay ritorna come un uomo di
mezza età nel nuovo romanzo. Fa lo sceneggiatore di
film di successo a Hollywood (come Ellis). È tornato
sulla sua West Coast dopo gli anni trascorsi a New
York: come Ellis, che lasciò Manhattan nel 2005,
anche per il dolore associato a quella città dopo la
morte improvvisa del suo compagno, il trentenne
scultore Michael Kaplan.
Imperial Bedrooms non raggiunge l’escalation di san-
gue dell’altro bestseller di Ellis, American Psycho. Però
la sfiora, verso il finale, quando Clay assolda due gio-
vani escort, maschio e femmina, e li costringe a un
rapporto sado-maso. American Psycho, ambientato
negli anni Ottanta, fu la versione letteraria più raffi-
nata, ma anche più crudele e truculenta, dello stesso
capitalismo-pirata descritto nel primo film Wall Street
di Oliver Stone. Con Imperial Bedrooms Ellis ci ha dato
l’affresco crudele di un altro mondo di eccessi? Dopo
la finanza, l’industria del cinema? Gli chiedo se questa
è la Los Angeles che ha ritrovato: se Hollywood è dav-
vero la cloaca dove fiorisce ogni sorta di perversione,
dove il suo Clay usa il potere dello sceneggiatore per
portarsi a letto le aspiranti attrici e infliggere ogni
sorta di umiliazione alle giovani prede.

«L’industria del cinema» risponde «è prima di tutto un
business. Potrebbe essere qualsiasi altro pezzo del
capitalismo americano. Si è sempre usato il sesso in
cambio della carriera. Certo, qui a Hollywood abbia-
mo il casting couch, il divano dove si seleziona il cast
di un film facendo i provini in posizione orizzontale:
è un’istituzione antica e sempre vitale. Ma ogni busi-
ness è intrinsecamente immorale, perfino malvagio.
Almeno, a Hollywood i tipi malvagi possono anche
essere molto creativi».
Nell’ultimo romanzo la vittima designata di Clay si
chiama Rain Turner, una ragazza che s’illude di poter
strappare, grazie a una raccomandazione dell’aman-
te, una parte nel nuovo film tratto dalla sua sceneg-
giatura. Clay la illude, la inganna, la manipola, e al
tempo stesso finisce morbosamente coinvolto in quel
rapporto. Poi c’è la dimensione misteriosa della sto-
ria: l’auto nera che lo spia, gli sms minacciosi, una
catena di omicidi che Clay tende ad attribuire a un
suo vecchio amico. Il rapporto con la violenza e con
la morte è vissuto con distacco, freddamente. Eppure
la trama dà un senso di turbamento: nelle spiegazio-
ni manca ogni certezza, la concatenazione degli
eventi lascia dei vuoti, c’è qualcosa di irrisolto,
un’ambiguità che mette a disagio. È il romanzo di
Ellis che più si avvicina allo stile pulp noir del grande
Raymond Chandler, l’autore degli anni Trenta altret-
tanto legato a Los Angeles.
Se anche l’ultima opera di Ellis diventerà un film, lo
immagino nel genere macabro-surreale di Mulhol -
land Drive di David Lynch. Per Ellis questo ritorno
nella sua California non ha solo una dimensione esi-
stenziale privata. Lui ci vede anche un segno dei
tempi, la scelta d’inseguire il pendolo della storia.
«New York per me è finita» dice lo scrittore «non sol-
tanto perché io non posso più immaginarmi a vivere
in quell’ambiente, così ossessionato dall’accesso al
prestigio e al potere, ai circoli intellettuali esclusivi. Io
la considero finita anche perché è stata il centro di
un Impero ormai in declino. Los Angeles è più legata
al futuro perché è più globale, più aperta». 
Il tema della decadenza ci fa scivolare inevitabilmen-
te verso la politica. Gli chiedo di Barack Obama, della
sua caduta di popolarità nei sondaggi, della disillu-
sione che sembra vivere nei suoi confronti l’America
progressista, per non parlare di noialtri europei. «Di
voi europei» mi punzecchia Ellis «non m’importa poi
tanto. Suppongo che voi abbiate davvero creduto che
eleggendo un giovane avvocato nero del tutto privo
di esperienza di governo avremmo aggiustato il
mondo. Lui per primo dev’essere rimasto sotto shock,

Rassegna stampa, ottobre 2010
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quando ha vinto nel 2008. È chiaro che Hillary era più
preparata di lui per quel mestiere. Ma c’era la que-
stione della razza, il colore della pelle: una storia
troppo bella. L’ideale per curare l’antico senso di
colpa di noialtri bianchi. La trama narrativa dell’asce-
sa di Obama era emotivamente irresistibile, chi non
ricorda i milioni che piansero per le strade la sera
della sua vittoria? Ora l’incantesimo è finito, per me
è ovvio che Obama governerà un solo mandato e non
sarà rieletto. Intanto i nostri giovani continuano a
morire in Afghanistan. La disoccupazione è alle stel-
le. È tutto molto triste. Gli americani non sanno resi-
stere alle favole sentimentali, io invece non ho con-
diviso l’entusiasmo per Obama neanche quando era
all’apice. Osservavo, e mi chiedevo quale sarebbe
stato il finale di questo film. Ora lo sappiamo».
Se, a leggere queste frasi, Ellis vi sembra cinico come i
suoi personaggi, forse avete torto. Visto da vicino, con
la sua aria da eterno ragazzo, l’autoironia di cui
cosparge la propria «recita a soggetto», appare piutto-
sto un uomo fragile e disincantato. Lo interrogo sulla
violenza che pervade le sue storie, e in parallelo sull’al-
tra spirale di massacri così concreta qui in California:
le stragi compiute dai narcos a pochi chilometri dalla
frontiera, la guerra di mafia che incendia il Messico e

rischia di tracimare di qua dal confine. «La realtà»
osserva Ellis «ormai è molto più avanti della fantasia
letteraria. Un tempo i grandi romanzi servivano anche
a farci scoprire il mondo, erano fonti di notizie. Per
esempio, da un buon romanzo potevi imparare che
cos’era la vita di una geisha giapponese. Io mi sono
avvicinato al mondo attraverso i romanzi. Oggi non è
più così, le tecnologie hanno rivoluzionato il nostro
accesso ai fatti. Non leggerei più un romanzo per capi-
re la realtà. Eppure, nel post impero in cui viviamo,
siamo affamati di realtà. La fine di un impero ci rende
allergici alle ideologie, non sopportiamo la narrativa
fatta di dichiarazioni, vogliamo i fatti, la verità».
Ellis sta per fare le valigie, parte per l’Europa, dove
presenterà Imperial Bedrooms. Al momento di con-
gedarci gli chiedo che cosa lo stupisce di più quando
incontra dal vero i suoi lettori.
«Anzitutto» risponde «che la maggioranza siano let-
trici, per il 60 per cento giovani donne. E poi la voglia
che hanno di parlare di sé stesse, senza pudori».
Un esempio? Ellis ha un ghigno, non resiste alla tenta-
zione di recitare ancora una volta la parte dell’artista
dannato: «Una ragazza mi ha confessato che American
Psycho era stato il suo romanzo favorito, perché all’età
di quattordici anni le aveva insegnato a masturbarsi».

Oblique Studio
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McINERNEY
VI SVELO BRET, LE SUE MANIE 
E LE SUE BUGIE. ANCHE SU DI ME

Erano i gemelli degli anni
Ottanta a New York, scambiati
l’uno per l’altro. E Jay è finito 
con alcuni dei suoi personaggi 
nei libri dell’amico. Creando un
corto circuito tra fantasia e realtà.
Si è arrabbiato? «Un po’», dice,
«ma il più era scena»

New York. «Succede continuamente. Qualcuno si
avvicina e mi dice quanto ha amato Meno di Zero e
quanto gli sia piaciuto il nuovo libro. Fantastico,
rispondo io. Dillo a Bret». Jay McInerney se la ride al
tavolo del suo ristorante preferito, il Gotham Bar and
Grill sulla dodicesima strada. Il pupillo di Raymond
Carver – che nel 1984, a ventinove anni, fece bingo
col suo primo romanzo, Le mille luci di New York, e
ora firma la rubrica di vini più letta d’America, quella
del Wall Street Journal – sorseggia acqua gassata con
limone e uno spruzzo di Cassis. 
«Devo prendere un aereo fra due ore e ho ancora da
fare» quasi si scusa. Tre divorzi, due gemelli e sette
romanzi non hanno minato la disinvoltura di party
man. L’uomo che nel 2007 ha sposato in quarte nozzeFederico Rampini, il venerdì di Repubblica, 8 ottobre 2010
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Anne Hearst, erede del magnate che ispirò Quarto
Potere di Orson Welles e sorella di quella Patricia che
negli anni Settanta fu rapita dall’Esercito di liberazio-
ne simbionese, è un brillante conversatore che nulla
mette a disagio. Nemmeno la chiacchierata sulla
rivalità con l’amico di sempre, Bret Easton Ellis. 

Le mille luci di New York uscì nove mesi prima di
Meno di zero e la stampa vi accomunò sotto quella
definizione, Brat Pack, banda di monelli…
Non immaginavamo che sarebbe stato per sempre.
Da allora la gente ci scambia l’uno per l’altro, anche
se non ci somigliamo né fisicamente né per stile let-
terario. Pochi giorni fa ero in tv: arriva Robert
Downey Jr., amico di tutti e due, mi abbraccia e in
diretta dice: «Hey Bret, bello rivederti». Se uno dei due
fa una festa è sempre l’altro a essere ringraziato per
l’invito. Stiamo al gioco: è bello essere ringraziati per
qualcosa che non hai fatto.

Però quando Eston Ellis mise un personaggio chiama-
to Jay McInerney nel suo Lunar Park lei se la prese… 
Macché. È Bret che ama raccontarla così. Certo, alla
prima lettura di quel libro rimasi attonito. Era il 2005

e mi descriveva com’ero nel 1985. Ma fu un attimo.
Amo quel libro e ho ottime battute. Quando ci sen-
tiamo gli chiedo: «Che devo dire ai giornalisti? Che
abbiamo litigato?». Per fortuna non sono in questo
libro e al festival di Vicennes, dove siamo appena stati
tutti e due, non abbiamo dovuto fare questa farsa.

Mentre il suo amico presenta il nuovo libro tutti si
chiedono che cosa combina lei. 
Lavoro a un nuovo romanzo, che spero di pubblicare
l’anno prossimo. È ambientato a New York: si apre
all’indomani dell’11 settembre e arriva fino a oggi.
Doveva essere un racconto breve e invece è lunghissi-
mo, New York è così interessante. Ecco: vuol sapere di
cosa discuto con Bret? Si è messo a dire che New York
è over, finita. Ma Los Angeles non è mai iniziata: è una
città noiosa. Per carità, lo capisco: si è allontanato da
New York esausto per i troppi impegni e i troppi party.
E mentre non c’era è morto il suo più caro amico.
Chiaro che vede il suo ultimo periodo qui negativa-
mente. Cattive associazioni. Mi dispiace per lui. Ma
New York è più interessante. Questa è una città, L. A.
una collezione di periferie, non fai altro che guidare.
Lui è nato lì, ci è abituato. Ma qui ci sono sempre
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nuovi ristoranti, nuove feste, nuove persone da cono-
scere. Soprattutto ora: l’autunno qui è come la prima-
vera in natura. La vita ricomincia ed è così eccitante. 

Eppure tutti sembrano avere nostalgia degli anni
Ottanta: Easton Ellis ha rivisitato Meno di Zero.
Oliver Stone ha girato il sequel di Wall Street. E lei
lavora al remake di Le mille luci di New York…
«Già. Quelli che biasimavano il decadentismo degli
anni Ottanta oggi li rimpiangono. A distanza sembra-
no anni meno complicati. Però il remake di Le mille
luci di New York è ambientato nel presente. C’è anco-
ra tanta gente che viene qui in cerca di fortuna, va
nei club, prende droghe, vuol sfondare nel lavoro dei
propri sogni, ha il cuore spezzato. Tutti associano il
libro agli anni Ottanta: ma se cambi abiti e musica la
storia è attuale. Semmai il protagonista non lavora
più al New Yorker ma a un sito internet: il modo di
comunicare è cambiato. Fra cinque anni il panorama
sarà diverso, molti giornali e case editrici saranno
morti. Non per questo la gente smetterà di leggere e
tanto meno di scrivere. Quando sono venuto qui
avevo sogni old fashion alla Scott Fitzgerald: oggi i
sogni sono diversi, ma non meno eccitanti. New York
è tutt’altro che finita: pubblicità, media, Wall Street,
artisti. La gente che conta è qui. Il più interessante
gruppo di persone da osservare e di cui scrivere.

Perché allora uno scrittore si mette a rispolverare
vecchi personaggi? Lo ha fatto anche lei.
È vero: i Calloway, protagonisti di Si spengono le luci,
che è il libro che preferisco fra quelli che ho scritto. Ma
non è nostalgia di un’epoca. Certi personaggi conti-
nuano a interessarti. Rivisitarli è come esplorare un’al-
ternativa. Conoscere un mondo da altri punti di vista.
Poi c’è Alison Poole, ispirato alla mia ex Rielle Hunter,
quella che nel 2008 mise nei guai John Edwards. Un
personaggio che anche Bret ama molto: l’ha usata in
due romanzi, American Psycho e Glamorama. 

Dica la verità. Neanche allora si è arrabbiato?
Forse un po’, perché temevo che lo psicopatico
Bateman la uccidesse. In realtà Bret mi disse che

voleva scrivere di lei, ma pensavo scherzasse e ci
rimasi quando lo fece davvero. Ma fu il suo modo di
prendere in giro quei critici che dicevano che erava-
mo tanto simili. Se siamo uguali, possiamo anche
scambiarci i personaggi. E infatti anch’io sono tor-
nato a scrivere di lei nel mio ultimo libro, l’anno
scorso.

È vero che solo di recente ha riletto Le mille luci di
New York?
Sì, ed è stato divertente. Alcuni passaggi mi hanno
sorpreso. Ho riso. Naturalmente ricordo quando lo
scrissi e certi momenti autobiografici. Ma mi ha
impressionato. Anche se lo giudico per quel che è, un
libro scritto da un venticinquenne, una persona
diversa da quella che sono oggi.

Non è la prima volta che prende le distanze. Tanto
che in molte interviste la descrivono come una per-
sona tormentata dal passato…
Lo so, per le droghe e tutto il resto. Sbagliano. Non
sono un pentito. Non ho rimpianti se non, forse, i
tanti divorzi. Ho avuto una vita eccitante. Sono fiero
dei miei libri. Certo, Le mille luci racconta tumulti
emotivi che avevo veramente. Ma aver scritto un
libro su quei tumulti significa che ho trionfato su di
loro. Ho 55 anni e mi diverto, viaggio, vivo nella città
amo, ho denaro. E non devo andare in ufficio.

Easton Ellis racconta su Twitter tutto quello che gli
passa per la testa. Lei ha scritto un po’ di messaggi
minimalisti, poi ha smesso. 
Bret adora Twitter. Io, in realtà, non l’ho mai usato. A
scrivere era un imitatore, qualcuno che deve cono-
scermi perché certe cose erano vere. Già vent’anni fa
ci fu un tipo di Boston che si spacciava per me.
Questo di Twitter non so chi sia e io non voglio esse-
re più accessibile di quel che sono: ricevo già così
tante email. Anche se un’amica che fa l’agente lette-
rario vuol convincermi a twittare. Dice che sarebbe
una buona cosa per la mia carriera, per il prossimo
libro. Ma le sembra davvero che io debba fare qual-
cosa per la mia carriera?
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Nel 1999 la redazione del New Yorker mise da parte
lo stile compassato che da sempre contraddistingue
la rivista e si lasciò contagiare dalla fissazione di fine
millennio per le classifiche. Il risultato fu un numero
speciale dedicato a venti autori scelti per illustrare il
futuro della letteratura americana. Quella selezione
testimonia oggi la lungimiranza dei curatori: accan-
to a David Foster Wallace, che la pubblicazione di
Infinite Jest aveva reso immediatamente un autore di
culto, c’erano giovani ancora pressoché sconosciuti e
destinati a raccogliere in breve tempo riconoscimen-
ti critici eclatanti: da Jonathan Franzen e Jeffrey
Eugenides a Junot Díaz e Jhumpa Lahiri. Il successo di
quel primo esperimento ha portato la scorsa estate a
ripetere la scommessa con una selezione denomina-
ta semplicemente «20 under 40». Questa volta le
donne sono state dieci (erano cinque) e i nomi di ori-
gine anglosassone una minoranza: Chimamanda
Adichie è nata in Nigeria, Daniel Alarcòn in Perù,
David Bezmozgis in Lettonia, Yiyun Li in Cina, e
Dinaw Mengestu in Etiopia, mentre Rivka Galchen –
di cui Piemme ha da poco pubblicato il dirompente
esordio Effetti collaterali dell’amore quando finisce –
è nata a Toronto da genitori israeliani; tra gli altri, i
nomi più noti al pubblico italiano sono probabilmen-
te quelli di Jonathan Safran Foer e Joshua Ferris, il cui
primo romanzo, E poi siamo arrivati alla fine, uscì nel
gennaio del 2007 per Neri Pozza addirittura in ante-
prima mondiale. 

Uno scopritore di talenti
Il riscontro mediatico della lista del New Yorker è
stato ancora una volta imponente, ma in questa tor-
nata molti dei commenti hanno riguardato un’assen-
za clamorosa, quella di Dave Eggers, che gli stessi
curatori si sono affrettati a giustificare esibendo la

data di nascita dell’autore – 12 marzo 1970 – e dun-
que il suo ormai irrimediabile approdo, sia pure per
soli tre mesi, agli «over 40». Sono bastati dieci anni
per imporre Eggers come autore e intellettuale di
primo piano, tanto che i suoi suggerimenti sono in
grado di fare o meno la fortuna di un esordiente,
come dimostra – ultimo di una non breve lista – il
caso di Philipp Meyer, nato a New York nel 1974, che
ha pubblicato i suoi primi racconti su McSweeney’s
Quarterly, la rivista letteraria fondata da Eggers nel
1998 e diventata in pochi anni una delle più influen-
ti nel panorama americano.
Nel 2009 il primo romanzo di Meyer, Ruggine ameri-
cana (ora tradotto da Cristiana Mennella per Einaudi)
ha infuso nuova energia all’usurato archetipo del
viaggio on the road, accompagnando i suoi perso-
naggi attraverso i panorami dissestati della provincia
post-industriale. Negli stessi mesi Eggers pubblicava
Zeitoun (da qualche mese uscito con la traduzione di
Matteo Colombo per Mondadori), salutato come il
primo grande romanzo dell’era di Obama grazie alla
abilità con cui dà voce a un eroe arabo-americano di
grande intensità lirica e politica. Al di là delle profon-
de differenza stilistiche – Ruggine americana è
costellato di allusioni alla tradizione del romanzo
industriale, da Charles Dickens a John Steinbeck,
mentre Zeitoun perfeziona un modello narrativo ori-
ginale che sarà probabilmente di riferimento negli
anni a venire – le due opere convergono nella lucida
messa in scena della società statunitense contempo-
ranea, dei suoi tanti vizi, individuali e collettivi, e di
alcune residue virtù. 
Cosa succede quando la Protezione Civile (che negli
Stati Uniti si chiama Federal Emergency Manage -
ment Agency) dirige operazioni solitamente riservate
a polizia e vigili del fuoco, controlla enormi flussi di

RAGAZZI D’AMERICA
Nel suo ruolo di romanziere Dave Eggers esce con un libro titolato Zeitoun (edito da
Mondadori), basato su una collezione di interviste ai superstiti dell’uragano Katrina e salutato
come il primo grande romanzo dell’era di Obama. E nel suo ruolo di talent scout, Eggers 
promuove l’esordiente Philipp Meyer, che con il suo romanzo Ruggine americana (Einaudi)
rinnova l’usurato archetipo del viaggio on the road
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denaro pubblico, ma segue linee guida decise da un
gruppo ristretto composto da rappresentanti del
Dipartimento della Sicurezza Interna, funzionari Cia,
marines ed esperti delle multinazionali della sicurez-
za? Una prima risposta l’avevano offerta le cronache
dell’estate del 2005, quando l’inefficienza dei soccor-
si in occasione dell’uragano Katrina aveva indotto
persino George W. Bush a chiedere scusa per gli erro-
ri commessi. La catastrofe umana e politica di una
settimana di violenza, incuria e disperazione, ha tro-
vato voce nel romanzo-reportage di Dave Eggers, che
è al tempo stesso potente e pacato come il suo pro-
tagonista, quell’Abdulrahman Zeitoun da cui prende
il titolo il libro, vigoroso come un cowboy, saldo nella
sua fede (musulmana e democratica) come un pelle-
grino puritano in mezzo alla tempesta, operoso e
versatile come innumerevoli self-made men della
cultura americana. Irreprensibile. Troppo? A volte,
leggendo, verrebbe da pensarlo, ma il rischio del-
l’agiografia viene evitato grazie alla leggerezza della
scrittura e all’ampiezza del quadro sociale in cui
viene collocato. In Zeitoun Eggers cesella ambienti e
sentimenti con precisione meticolosa, ricordando la
lezione del new journalism per il modo in cui riesce a
trasformare una vicenda di cronaca, il cui finale è
noto sin dalla prima pagina, in un’avventura umana
emozionante. 

Dalla catastrofe al suo racconto
Tra il 29 agosto e il 4 settembre 2005 Katrina lasciò
nella sua scia quasi duemila morti e una moltitudine
di donne e di uomini con una storia importante da
raccontare. Nei mesi successivi, un gruppo di volon-
tari del progetto per la storia orale Voice of Witness
si dedicò alla raccolta delle testimonianze degli ex-
abitanti di New Orleans, spesso ancora sfollati in cen-
tri di accoglienza sparpagliati negli stati del sud-est
americano, e le pubblicò pochi mesi dopo il disastro
in un volume intitolato Voices from the Storm (Mc
Sweeney’s 2005). È stato in quelle pagine che Dave
Eggers, co-fondatore di Voice of Witness, ha incon-
trato per la prima volta i nomi di Abdulrahman e
Kathy Zeitoun, intuendo la potenza della vicenda che
li aveva travolti nei giorni drammatici dell’uragano.
In seguito, lo scrittore americano è andato a cono-
scere la coppia che sarebbe diventata protagonista
del suo romanzo, e per tre anni ha accumulato inter-
viste e materiale su quegli avvenimenti. Una lunga e
accurata bibliografia delle fonti consultate e una
copiosa nota metodologica concludono l’opera, a
indicare ancora una volta come lo scrittore abbia
scelto di esplorare i territori insidiosi che separano –
e uniscono – ricostruzione storica e finzione narrati-
va. È come se l’enormità e la follia di quanto accad-
de avessero bisogno di un radicamento accurato
nella realtà anche minuta di quei giorni per poter
essere compresi appieno. Così Eggers ci conduce den-
tro l’uragano passo dopo passo: tre sezioni principali
(scandite dalle date: dal 26 agosto al 29 settembre
2005, prima, durante e dopo l’uragano) e una parte
finale, collocata nell’autunno del 2008. Il risultato è
un libro di intensità eccezionale, in cui la storia col-
lettiva e quella individuale si intrecciano con intelli-
genza e passione civile. La tensione che avvolge chi
legge sin dalle prime segnalazioni di una tempesta
tropicale diretta verso le Florida Keys, venerdì 26 ago-
sto 2005, non conosce nemmeno un attimo di pausa.
Il racconto ci sposta incessantemente avanti e indie-
tro, nel tempo e nello spazio. Comincia in Medio
Oriente negli anni Cinquanta, quando Siria ed Egitto
erano fusi nella Repubblica Araba Unita e a Jableh –
un villaggio di pescatori sulla costa siriana – viveva il
più forte nuotatore marino del mondo. Si chiamava
Mohammed Zeitoun, e la sua foto rappresentava uno
dei ricordi più cari di suo fratello Abdulrahman, che
dopo anni trascorsi lavorando come marinaio su navi
mercantili in giro per il mondo si era fermato negli
Stati Uniti; nel 1999 a Baton Rouge aveva sposato
Kathy, una giovane americana convertita all’Islam e
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insieme avevano avviato una ditta specializzata in
tinteggiature e ristrutturazioni. Quando li ritroviamo
nell’estate del 2005, Abdulrahman (che negli Stati
Uniti si era abituato a essere chiamato con il solo
cognome, Zeitoun) e Kathy vivono con i quattro figli
in una villetta di loro proprietà e credono fermamen-
te nelle virtù del mosaico multiculturale americano. 
L’allerta scattato per l’arrivo di Katrina viene inter-
pretato da Zeitoun semplicemente come uno dei
numerosi allarmi che accompagnano ogni estate la
stagione degli uragani, dunque si rifiuta di partire
con la moglie. Anche molti dei suoi vicini rimangono
a casa, e saranno testimoni decisivi nella ricostruzio-
ne degli avvenimenti di quei giorni. La mattina dopo
l’inondazione Zeitoun ricorda di avere in garage una
canoa, diventata all’improvviso fondamentale per
muoversi in un quartiere in cui le strade sono state
trasformate in corsie d’acqua delimitate dalla chiome
degli alberi; da solo soccorre e rincuora decine di per-
sone, fino al momento in cui – mentre verifica i danni
subiti da un appartamento di sua proprietà – viene
arrestato e condotto in quella che era (ed è di nuovo)
la stazione degli autobus e che la Federal Emergency
Management Agency aveva trasformato in Camp
Greyhound, un carcere costruito nel giro di pochi
giorni grazie al lavoro di centinaia di detenuti trasfe-
riti in loco dal più grande penitenziario della
Louisiana. 
A Camp Greyhound furono effettivamente incarcera-
te, nelle settimane dopo l’uragano, milleduecento
persone. È qui, in questa struttura «realizzata mentre
gli abitanti di New Orleans erano intrappolati nelle
soffitte e imploravano aiuto da tetti e cavalcavia»,
che all’improvviso il romanzo diventa noir e Zeitoun
scopre con quanta rapidità – e ferocia – la culla della
democrazia possa privare i propri cittadini di ogni
diritto. 
Eggers descrive e non commenta: gli avvenimenti,
filtrati dalla prospettiva del suo protagonista, sono
narrati in modo controllato ma sempre incisivo, con
un rispetto e un respiro che fanno di Zeitoun un
documento fondamentale per capire gli Stati Uniti di
oggi e, forse, di domani. 
Quanto al romanzo di Philipp Meyer, le prospettive
che si alternano nelle pagine di        sono molteplici. Le
principali hanno per protagonisti Isaac English e Billy
Poe, due ragazzi decisi a fuggire per lasciarsi alle
spalle la Pennsylvania e le città svuotate dalla crisi
siderurgica che ha riempito l’area di Pittsburgh di
fabbriche abbandonate e di famiglie sfaldate dalla
grande migrazione per cui il lavoro si è spostato

prima nel midwest e in seguito al di fuori dei confini
americani. Isaac è uno studente minuto e brillante,
che ha rinunciato al college per accudire il padre
rimasto paralizzato a causa di un’esplosione nell’ac-
ciaieria dove lavorava. Poe invece è una promessa del
football, un ragazzone impulsivo e rissoso che una
tragedia imprevedibile costringerà a una scelta deci-
siva. I due giovani hanno appena iniziato il loro viag-
gio quando vengono aggrediti da tre sconosciuti: per
salvare Poe, Isaac colpisce a morte uno degli aggres-
sori.
Quando Poe viene accusato dell’omicidio, i due amici
si trovano di fronte a un dilemma morale che Meyer
dipana con grande abilità. Poe deve scegliere se rac-
contare la verità, e costringere Isaac a pagare con il
carcere il tentativo di salvarlo, oppure tacere e pro-
clamare la propria innocenza, sperando in un verdet-
to clemente. Gli stessi dubbi devastano Isaac, che
continua da solo il viaggio attraverso la Rust Belt
come un hobo degli anni Trenta, viaggiando nascosto
sui treni merci. 

Personaggi dotati di coraggio
Alternando alla prospettiva dei protagonisti quelle
delle figure che li circondano – madri e sorelle, padri
e amanti – Meyer riesce a mettere in scena personag-
gi intensi e mai banali, prigionieri di una solitudine
rassegnata, che non impedisce loro di compiere scel-
te sature di un coraggio dolente, forse perdente,
eppure necessario: come quello di Harris, il capo della
polizia locale dalla fine degli anni Settanta e testimo-
ne della rapida trasformazione di una comunità
benestante in una miriade di frammenti alla deriva:
«Era così in tutta la zona e i giovani erano rassegnati
alla mancanza di prospettive, sembrava di guardare
le scintille spegnersi di notte. Già per lavorare in uffi-
cio serviva la laurea, e l’offerta era limitata: più di
tanti programmatori o di consulenti di organizzazio-
ne aziendale non servivano. E adesso quei posti li tra-
sferivano all’estero con la stessa velocità con cui
prima trasferivano quelli da operaio. Un paese non
poteva sopravvivere ancora a lungo in quel modo.
Una società stabile richiedeva posti di lavoro stabili,
punto e basta». 
Anche l’Harris di Meyer, come lo Zeitoun di Eggers,
dovrà fare i conti con quella che sembra diventata
una massima ricorrente nei romanzi americani degli
ultimi anni: «le buone azioni non restano impunite».
Le sue scelte però metteranno in movimento i desti-
ni incrociati della comunità per condurli verso un
finale imprevedibile e struggente.
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Quell’anno, il 1990, la data dell’apertura della Fiera di
Francoforte e le celebrazioni per la riunificazione
combaciarono, cioè il 3 ottobre. Ma mentre il paese
festeggiava la ritrovata unione, per la Fiera del Libro
di Francoforte la Germania restava divisa. Gli editori
dell’appena defunta Ddr si trovavano ancora nel
padiglione degli stranieri. Il motivo? Il via libera
all’unificazione dato il 23 agosto era arrivato troppo
tardi per scompaginare un calendario già deciso l’au-
tunno precedente (e poco importava se nello stesso
breve tempo era stato introdotto il marco all’Est e sti-
lato un trattato di unificazione). Fritz J. Raddatz, uno
dei grandi vecchi della critica letteraria, il 12 novem-
bre 1989 nei suoi diari (Tagebücher 1982-2001,
appena pubblicati da Suhrkamp) annotava: «Non ci si
vergogna certo di piangere dalla commozione per
quel che sta succedendo. A quanto pare, esiste un
sentimento di fondo “tedesco”, da Inge Feltrinelli che
chiama da Villa Deati, a mia sorella in Messico: la
commozione di tutti è palpabile».
Ma la Buchmesse resta inamovibile: l’edizione di
quell’anno, per quanto storica, doveva rimanere
come nel passato.
Vent’anni dopo, solo in pochi si ricordano ancora di
quella divisione anacronistica. Eppure, un ricordo lo

varrebbe, visto che se esportare la letteratura made in
Germany non è più un’impresa, molto lo si deve pro-
prio a una nuova e «rivoluzionaria» ventata dall’Est.
Prima il giudizio, pressoché unanime, sulla produzione
letteraria tedesca era: libri di altissimo livello, ma trop-
po difficili, troppo cervellotici. Ora invece anche i libri
contribuiscono alla bilancia commerciale estera. Basta
girare per gli stand tedeschi di questa sessantaduesi-
ma edizione, parlare con gli agenti letterari, seguire le
aste (queste battute per lo più già prima). Molto gira
attorno ai titoli tedeschi. A rendere possibile questa
Wende, termine con il quale si intende la svolta post
Muro, sono stati in primo luogo i vari Thomas Brüssig,
Ingo Schulze, Uwe Tellkamp, Juli Zeh, per citare solo i
più noti. Scrittori nati nella Ddr tra il 1960 e il 1970.
Ventenni o giù di lì, quando l’impero socialista implo-
deva. Ragazzi che, come quelli venuti al mondo nel bel
mezzo della Seconda guerra mondiale, hanno comin-
ciato a correre. I loro predecessori, Günter Grass, Hans
Magnus Enzensberger, Uwe Johnson, Ingrid
Bachmann, Siegfried Lenz, Martin Walser, Peter Weiss,
Peter Stein, una volta finito l’orrore nazista, continua-
rono a correre per mettere più distanza possibile tra
loro e la colpa dei padri. Fondarono il Gruppo 47, nac-
que una letteratura che, per quanto non strettamente
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GOODBYE CASSANDRA
A vent’anni dalla riunificazione, una nuova leva di scrittori tedeschi nati all’Est 
dimentica Christa Wolf e conquista la scena con l’ironia
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osservante il diktat di Adorno (il quale sanciva l’impos-
sibilità di qualsiasi poesia dopo l’Olocausto), l’aveva
però preso a linea guida. Si creò così una netta frattu-
ra con quella che era stata l’epoca d’oro di Weimar,
un’epoca che aveva visto crescere futuri mostri sacri: i
filosofi Max Weber, Walter Benjamin, Martin
Heidegger; gli scrittori Thomas Mann, Heinrich Mann,
Erich Maria Remarque, Erich Kastner, Bertolt Brecht,
Hans Fallada (e non a caso i loro libri furono tra i primi
a finire nel rogo del 10 maggio del 1933).
Gli autori del Dopoguerra si trincerano invece dietro
a una sorta di afonia, si autoesiliano in quella che
divenne una torre d’avorio. Non sono e non vogliono
essere di intrattenimento, non raccontano più storie.
La loro produzione letteraria si trasforma in un atto
di espiazione per scrittore e lettore (sempre che
quest’ultimo ne fosse all’altezza). Si sentono
la parte migliore della Germania. Per
quanto poi, l’imperativo categorico di
emendarsi finisce per diventare
un gioco d’alta società, dove il
carburante è spesso l’invidia.
Vedasi la sorte di
Raddatz. Dal 1976 al
1985 era stato
c a p o  r e d a t t o r e
della cultura della
Zeit. Stimato e
odiato al contempo,
m a s s i m a m e n t e
colto e massimamen-
te arrogante. Fu proprio
quest’ultimo tratto, scrivono
oggi i giornali, a indurlo nell’errore che
gli costò il posto: l’11 ottobre del 1985 Raddatz,
annunciando l’imminente apertura della Fiera del
Libro e dello stato delle lettere in Germania, mette in
bocca a Goethe la seguente citazione su Francoforte:
«Si incominciava allora a riedificare l’area dietro alla
stazione… i vecchi orti lasciavano il posto agli stand
dei libri… al caos della mente. L’arroganza del tempo
prendeva il sopravvento». Peccato che ai tempi di
Goethe non esistevano né la stazione né la Fiera del
Libro. Errore imperdonabile, ancora di più se l’artefice
è il supponente Raddatz. Lui non si capacita di tanto
odio, di tanta poca solidarietà. «Cosa mi rende così
odiato? Non può mica essere la mia macchina, non
possono essere le camicie fatte arrivare
dall’Inghilterra… Perché sono omosessuale, sveglio
come un ebreo, o sono i miei frequenti attacchi di
vanagloria?».

Tornando all’oggi: cosa unisce questa generazione,
diventata adulta nel momento in cui la Germania si
accingeva a diventare una democrazia, come annota
il critico Georg Diez dello Spiegel, a quella generazio-
ne di scrittori, diventata adulta a sua volta, nel
momento in cui la Germania è tornata a essere unita?
«È nei momenti più difficili della propria storia che la
Germania ha dato i contributi migliori alla cultura.
Pensiamo a Weimar. Pensiamo al Dopoguerra. Chi
oggi sostiene che il motore della riunificazione sia
stata la Deutsche Mark sbaglia. A fare da collante è
stata la stessa lingua, la stessa cultura», spiega al
Foglio Hans Dieter Lehmann, direttore generale di
tutti i Goethe Institute sparsi nel mondo, nonché fau-
tore dell’unificazione delle due biblioteche nazionali,

quella dell’Ovest a Francoforte e
quella dell’Est a Lipsia. Un

collante che porta
questo popolo di
pensatori e poeti
(come lo definì il
critico letterario di
inizio Ottocento,
Wolfgang Menzel)
a sorprendere con-
tinuamente. Anche

le nuove leve dopo la
caduta del Muro si sono

messe a correre, a Est come a
Ovest, solo in un’altra direzione

rispetto ai colleghi più attempati. Per
questo, alla domanda su quanto il premio

Nobel conferito alla scrittrice austriaca
Elfriede Jelinek possa servire anche alla

nuova generazione, Daniel Kehlmann, classe 1975,
che con il suo romanzo La misura del mondo ha ven-
duto in un solo anno oltre un milione di copie, rispon-
de: «Non è certo un viatico per noi». Troppo difficile,
troppo piena di livore verso uno stato politico e delle
cose.
Non così i romanzi della nuova leva. I loro autori fug-
gono dal grigiore passato dell’Est e dalla pesantezza
dell’Ovest, riscoprendo il gusto del raccontare, questa
volta però anche con una forte carica umoristica.
Basta (ri)leggere Thomas Brüssig, ritornare su alcuni
passaggi esilaranti del suo Eroi come noi: «Ma guar-
dateli questi tedeschi dell’Est, prima e dopo la cadu-
ta del Muro. Passivi erano, passivi sono rimasti, come
avrebbero mai potuto tirar giù il Muro?». A tirarlo giù
era stato invece lui, Klaus Ultzscht – «se già il mio
nome di battesimo è irritante, il cognome è foriero di
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una vera e propria catastrofe; sempre da sillabare e
comunque impronunciabile» – Ultzscht è il protago-
nista di Eroi come noi, epigono di Oskar Matzerath
del Tamburo di latta. Già, ma com’era riuscito
Ultzscht nell’impresa? «La storia della caduta del
Muro è la storia del mio pene… il fatto è che questo,
che sarebbe il migliore degli attacchi, non è proprio
adatto a un libro che ambisce al Nobel e ha la prete-
sa di essere un incrocio tra David Copperfield e le
memorie di Heinrich Mann». Una risata seppellì tutto.
Il libro, uno dei grandi successi della letteratura post
Wentle, Brussig l’ha dato alle stampe nel 1991, per
quanto molta parte fosse già stata stesa prima che il
Muro si sgretolasse, prima che al suo eroe bastasse
abbassare i pantaloni, mettere in mostra il suo coso,
microscopico, per indurre i Vopo (la polizia del popo-
lo) ad aprire il passaggio a Est della
Bornholmer Straße. Brussig sceglie, per
raccontare quell’evento storico, la
strada del paradosso. Ingo
Schulze adotta una tecnica
simile in Vite nuove, dove
racconta le traversie di
uno scrittore in erba,
Enrico Tiirmer, «fregato»
dalla riunificazione –
«Voleva andare in occi-
dente, ma non insieme a
milioni di altri, voleva
farlo da eroe, come Wolf
Biermann. Anche lui voleva
minare le fondamenta della
Ddr con i suoi scritti» ma la sto-
ria lo precede, e così gli tocca
arrangiarsi, scoprire altre doti, meno
nobili, ma utilissime per farsi strada nel nuovo
mondo: ambizione e carrierismo.
In Adam e Evelyn Schulze si avvale addirittura dei
protagonisti del peccato originale, per mettere in
scena la tragicommedia umana, tentata questa volta
dal frutto della libertà dopo la fine della Ddr. Si
potrebbe anche definire irriverenza quella che con-
traddistingue questi autori impegnati a raccontare il
«come eravamo», certo è che hanno la pretesa di
diventare istanze morali (à la Grass). «Forse il loro
successo si deve ad antenne più sensibili» ribatte
Lehmann. «Sono nato a Breslavia e per questo metà
della famiglia era nella Ddr. A trovarli ci si andava
almeno una volta l’anno e così, con il tempo, ho
potuto rendermi conto che lì c’era un pubblico di let-
tori molto più attento, dotato di un sismografo più

sensibile. Una sensibilità che all’Ovest avevamo in
parte perso». Nella Ddr, spiega, c’era sì la censura, ma
non un blackout totale sulla produzione letteraria
occidentale. «Ai tempi esisteva un accordo tra i due
stati che prevedeva l’invio reciproco di tutte le nuove
pubblicazioni, a patto che i critici di qua e di là dal
Muro ne parlassero». Dunque, anche a Lipsia arriva-
vano i libri di Grass, Böll, Lenz. «E non è che fossero
chiusi a doppia mandata in un “armadio dei veleni”.
Bastava salire la scala a chiocciola che si trovava
nella grande sala di lettura. Una sensazione curiosa,
sembrava di elevarsi dalla realtà concreta verso una
eterea. Li in alto si trovavano i libri della Brd. E lì in
alto c’era pure un funzionario che prendeva metico-
losamente nota di nome a cognome e libro consulta-
to. Insomma si potevano leggere. Le conseguenze

dipendevano dal momento». Difficile dire se i
colleghi dell’Est abbiano contagiato

quelli dell’Ovest, sta di fatto che
l’ironia non è solo degli Ossis (i

tedeschi dell’Est). Il libro del-
l’austro-tedesco Daniel

Kehlmann, La misura del
mondo, è la trasformazio-
ne in romanzo dotto, ma
al tempo stesso esilaran-
te, dell’ossessione esplo-
rativa di Friedrich von
Humboldt e delle rivolu-

zioni matematiche del
sedentario e petulante Carl

Friedrich Gauss. Stesso discor-
so si potrebbe fare per Sven

Regener, che con la sua trilogia sul
Signor Lehmann (nulla a che vedere con

il direttore dei Goethe Institute) – cioè la sto-
ria delle avventure e disavventure di un ragazzo della
Brd cresciuto sotto il regno di Helmut Kohl – è rima-
sto per quasi un anno in vetta alle classifiche.
Secondo Lehmann (direttore) uno dei motivi del loro
successo sta nell’aver abbandonato le categorie poli-
tiche, l’ideologia (la signora Merkel docet?) preferen-
do mettere in scena le tribolazioni umane per quelle
che sono. Il penalista Ferdinand von Schirach, altra
rivelazione recente (seppur più avanti con l’età), si
spiega l’apprezzamento del pubblico del suo Un
colpo di vento (anche se il titolo tedesco è Schuld,
colpa), ricordando Max Alsberg. Questi che fu uno dei
più illustri penalisti ebrei nell’epoca di Weimar, non si
faceva scrupolo di difendere una volta un’esponente
di sinistra (Carl Ossietzky) e un’altra uno di destra
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(Hugo Stinnes): quello che lo interessava era accerta-
re la verità e la giustizia. È lo stesso intento che ha
animato von Schirach (difensore tra l’altro di Günter
Schabowski) nella scrittura delle sue storie di crimini
efferati, dove non cerca giustificazioni, ma semplice-
mente di appurare i fatti.
Certo, spiegava in un articolo Uwe Tellkamp, autore
di La Torre bestseller fiume (conta più di mille pagi-
ne) sugli anni Ottanta a Dresda, l’esperienza di aver
vissuto in uno stato repressivo è all’origine della
necessità di scrivere: «D’altro canto anche Thomas
Bernhard ha scritto perché si sentiva ferito, ferito
da quella mentalità tipicamente austriaca, ferito da
quella sorta di pietrificazione del suo paese. Quelle
ferite sono state il suo carburante. E lo stesso vale
per le mie». E valeva per gli intellettuali della tribo-
latissima Repubblica di Weimar. I giovani d’oggi non
vogliono però mettersi in cattedra, fare il processo
ai padri – ed è questa la grande differenza con la
generazione post ’45 – ma semplicemente raccon-
tare com’era, affinché il lettore ne tragga le conse-
guenze. Il che non vuol dire superficialità. Basta
leggere il diario di Ingo Schulze sul suo soggiorno in
Italia grazie a una borsa di studio di Villa Massimo
(Arance e angeli. Schizzi italiani), e ancora l’ultima
raccolta di recensioni e laudatio di Kehlmann (Lode
alla letteratura), sui grandi del Ventesimo secolo (da
Thomas Mann a Stephen King) per rendersi conto
della loro preparazione (e non c’è che augurarsi che
un editore italiano li traduca). Sicuramente però è
finita l’epoca dei mostri sacri. Se n’è dovuta rende-
re conto lo scorso agosto anche Christa Wolf, in
occasione della presentazione del suo nuovo libro
Città degli angeli, oppure, The Overcoat of Mr.

Freud, un libro di appunti, reportage e memorie sul
suo soggiorno, dal 1992 al 1993 a Los Angeles, anno
nel quale diventa anche pubblica la sua (per quan-
to breve) collaborazione come informatore dei ser-
vizi segreti della Ddr.
All’inizio di quell’incontro, Wolf aveva raccontato
quanto fosse problematico recarsi nel 1992 negli Usa
con il passaporto blu della Ddr «un documento ancora
valido ma di uno stato che non esisteva più». Schulz,
chiamato a presentare il libro, pur sottolineando l’im-
portanza dell’autrice, e non solo in ambito letterario,
non resiste però a punzecchiarla: «Io non sapevo nem-
meno che il passaporto della Ddr fosse blu».
Il cancelliere Adenauer a suo tempo aveva decretato
che prima si ricostruiva il paese, poi ci si occupava
della colpa. In occasione del ventesimo anniversario
della riunificazione, molti sono tornati a chiedersi se
è stato giusto spazzare via da un giorno all’altro un
intero paese e poi andare avanti come se nulla fosse
successo, salvando giusto la Spreewaldgurke (un tipo
particolare di cetriolo dell’Est che il protagonista di
Good Bye Lenin! deve assolutamente trovare affinché
la madre non scopra che durante i mesi del coma la
Ddr era scomparsa). «Beh, le opere di Brecht, di Wolf,
di Stefan Heym sono un patrimonio imprescindibile»
ribatte Lehmann «e comunque, anche in questo caso
è la cultura, sono questi libri, il veicolo migliore per
capire». Parafrasando il filosofo Peter Sloterdijk: «Le
biblioteche vive non stanno né a Francoforte né a
Lipsia, queste biblioteche vive siamo noi… solo che ci
leggiamo troppo poco». Sarà anche per questo che
Lehmann ha sì riunificato il sistema delle biblioteche
salvaguardando però entrambe le istituzioni, quella
di Francoforte e quella di Lipsia.
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L’idea è semplice, come devono essere, in fondo, tutte
le idee rivoluzionarie. E questa potenzialmente rivo-
luzionaria lo è. L’idea è questa: un editore indipen-
dente difficilmente potrà avere una propria collana
di libri tascabili da proporre al mercato con prezzo
basso, con titoli che hanno già avuto successo in edi-
zione rilegata, che si possano conquistare uno spazio
credibile nelle librerie. Un editore solo, appunto, no.
Ma l’idea è far alleare una serie di piccoli editori indi-
pendenti intorno a un unico marchio che sviluppi
presto massa critica e si ritagli uno spazio di merca-
to prima inesistente.
L’idea è venuta a Giuseppe Russo, direttore editoriale
di Neri Pozza, che l’ha proposta a qualche altro colle-
ga, editore indipendente. L’hanno raccolta subito i
romani minimum fax e La nuova frontiera: in men
che non si dica è nata la nuova sigla, dal nome accat-
tivante, Beat (Biblioteca degli editori associati di
tascabili) e con quattro titoli è appena sbarcata nelle
librerie. I romanzi, di questo si tratta finora, sono tra
i più grossi singoli successi delle rispettive case edi-
trici. Neri Pozza ha subito calato l’asso della Ragazza
dagli orecchini di perla di Tracy Chevalier (che ha già
venduto, di suo, quasi 850 mila copie), minimum fax
ha risposto con il suo gioiello di catalogo, Raymond
Carver, proponendo Cattedrale (quasi 60 mila copie
vendute), mentre La Nuova frontiera, editore dedito
alla letteratura sudamericana e lusofona, ha propo-
sto la Sandra Cisneros di Caramelo (35 mila copie),
capostipite della letteratura chicana e vincitore del
Premio Napoli.
«Il successo è stato immediato» spiega Russo, artefi-
ce dei molti successi di Neri Pozza. «Tanto che nelle
classifiche dei tascabili i nostri titoli sono già tutti
presenti e vengono subito dopo i titoli degli Oscar
Mondado ri che, peraltro, sono in campagna sconto».

La prima tornata – i libri sono in vendita da poco
meno di un mese – ha già fatto vedere che c’è un
pubblico nuovo per questi tascabili di editori indi-
pendenti e che si può già parlare di «effetto collana»:
ossia un titolo tira l’altro e il pubblico tende a fidarsi
del marchio. «I risultati sono talmente buoni che la
catena di librerie Feltrinelli ci ha già chiesto ampia-
mente di rifornirsi». E ora c’è la fila degli altri piccoli
editori per aderire al progetto: «Presto» continua
Russo «avremo altri editori affiliati».
La portata rivoluzionaria del progetto sta anche nella
formula originale che è stata pensata. «Tecnicamente
Beat è una collana della Neri Pozza: questo era indi-
spensabile per una questione di diritti, ma le decisio-
ni di quali tascabili pubblicare vengono prese colle-
gialmente dagli editori aderenti». Una sorta di
franchising del marchio Beat che permette, questa è
la novità, all’editore di aderire ed essere presente con
titoli appetibili che usufruiranno delle potenzialità
della collana e del formato. «Noi per il momento con-
dividiamo il progetto con tre editori, ma molti sono
pronti a entrare. I titoli con i quali entrano devono
avere una caratteristica: essere stati dei bestseller
con il loro marchio. Per ora abbiamo una soglia che
deve essere superiore alle 10 mila copie vendute». Un
«best of» dei piccoli editori per contrastare, sul for-
mato tascabile (sono in vendita a 9 euro), i colossi
dell’editoria.
«Ogni piccolo editore si accolla i costi di stampa,
negozia con lo stampatore la tiratura, insomma gode
di libertà, paga una piccolissima fee per essere den-
tro il consorzio ma tutti gli incassi sono suoi. Anche
la distribuzione, Pde, è diversa da quella del nostro
editore, proprio per contrattare condizioni nuove».
Un modo intelligente per invogliare gli editori a
entrare nel gruppo. Per esempio, nelle prime uscite, la
Chevalier è stata stampata in 80 mila copie, Anita
Nair in 45 mila, la Vreeland in 40 mila, solo per stare
ai titoli Neri Pozza. «A regime» conclude Russo
«dovremmo pubblicare 35-40 titoli l’anno, con il
sostegno di molti editori. Contiamo di diventare un
protagonista, come Beat, dell’editoria tascabile italia-
na, certamente la linea economica più importante
dell’editoria indipendente».
A novembre sono pronti altri 5 titoli, poi a gennaio
altri 5. Tra questi titoli, autori amati nella nicchia dei
lettori forti come Joshua Ferris, Miguel Sousa Tavares,
la prima autrice italiana, Valeria Parrella e il Richard
Yates di Revolutionary Road. Che suona, come dire,
sperabilmente profetico per questa «beat generation»
dell’editoria tascabile.

PICCOLI EDITORI,
ALLEANZA IN TASCA

Sotto la sigla Beat riuniti tre marchi.
L’esperimento ha avuto successo, 
altre sigle ora vogliono aderire

Stefano Salis, Il Sole 24 Ore, 12 ottobre 2010
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ECCO LA MOLECOLA 
DELLA SCRITTURA

In Michael Cunningham c’è la stessa intensità 
nel primo racconto e nel nuovo romanzo

Paolo Giordano, Corriere della Sera, 16 ottobre 2010

Mentre in libreria arriva l’ultimo romanzo di Michael
Cunningham, Al limite della notte (Bompiani), dopo
un’attesa di cinque anni che testimonia la calma
rigorosa del suo autore, Fandango pubblica una sele-
zione di racconti, articoli e saggi della Paris Review,
una sorta di «bootleg della narrativa» dove compare
ogni venerabile autore statunitense degli ultimi tren-
t’anni e, ovviamente, anche Michael Cunningham
stesso, con una lettera d’amore intitolata Perle e
datata 1982, otto anni prima di quello che in Italia è
considerato il suo romanzo d’esordio, Una casa alla
fine del mondo. Gli albori e il presente di Michael
Cunningham, insomma, si trovano casualmente
affiancati sullo scaffale delle novità.
Leggere il breve racconto e il nuovo romanzo uno di
seguito all’altro è stato per me come la conferma di
un presentimento: che esiste nei grandi scrittori
qualcosa di antecedente allo stile, antecedente a
ogni storia che scelgono di narrare, forse anteceden-
te alla capacità stessa di scrivere le parole su carta. È
la molecola inimitabile del loro linguaggio, quella che
regge la struttura chimica di ogni narrazione.
La molecola di Michael Cunningham è fra le più pre-
ziose che mi sia capitato d’incontrare e è già ricono-
scibile nelle nove pagine giovanili di Perle. Vibra den-
tro gli aggettivi, sempre inattesi, che controllano la
densità dell’emozione e arrivano puntualmente in
coppia; vibra nelle similitudini spiazzanti e spesso
astratte – il diaframma lasciato in un cassetto da una
donna è un «gettone di fedeltà» –, nella pacata eppu-
re costante eccitazione sessuale che infiamma tutto,
nei riferimenti assidui al corpo e all’arte, realizzazio-
ni dei due estremi fra cui oscilla ogni esistenza: il
reale e il sogno.
Gli stessi elementi che, arricchiti dall’abilità tecnica
acquisita nel tempo e dall’esperienza di un vissuto

più lungo, sono fioriti nei romanzi che hanno fatto di
Michael Cunningham una stella della letteratura
contemporanea: Una casa alla fine del mondo, Carne
e sangue, Le ore, Giorni memorabili. Cui ora si
aggiunge Al limite della notte.
Peter Harris dirige una galleria di medio successo a
New York, ha una moglie – Rebecca – distaccata ma
affettuosa, una figlia già cresciuta e un loft niente
male. La sua vita procede sonnolenta ma non addor-
mentata. Quando Erry, il giovane cognato tossicoma-
ne, si trasferisce presso casa Harris per un periodo,
Peter si scopre turbato dalla sua presenza, attratto.
Erry è l’ospite inatteso che mette in dubbio le sue
scelte. Tipica situazione da romanzo quindi, salvo che
Peter non si dimostra affatto sorpreso di sé, non cede
facilmente alla disperazione, perché è un uomo di
mondo e sa che certe cose possono accadere.
È questo che lo accomuna agli altri eroi di Michael
Cunningham: conoscono la complessità della vita,
l’imprevedibilità e la volubilità dei desideri, e le accet-
tano senza sottrarsi. Possiedono una fantasia svilup-
pata, capace di comprendere a fondo le relazioni
umane, se non addirittura un’inclinazione naturale
verso le forme meno convenzionali di rapporto. Sono
persone brillanti con cui faresti volentieri una chiac-
chierata sulle tue passioni più recondite e vergogno-
se, perché è certo che loro non perderebbero tempo
a giudicarti e saprebbero ascoltare.
Chi frequenta Cunningham, nelle poche righe di rias-
sunto ha già riconosciuto la miscela familiare dei
temi cari all’autore – l’omosessualità, il triangolo
uomo-uomo-donna, l’arte, le mutazioni continue nel
rapporto genitori-figli, New York… – e adesso aspet-
ta soltanto di aprire il libro per scoprire i raffinati,
disarmanti tocchi di scrittura che ci ha dedicato que-
sta volta.
Ma Al limite della notte contiene anche qualcosa di
diverso dai libri precedenti. È un romanzo di disin-
canto – la definizione mi torna ostinata alla mente,
benché mi ripugni. Un’ironia fredda si è insinuata fra
le parole di Cunningham come uno spiffero d’aria.
L’impasto denso e compatto che costringeva il letto-
re a procedere lentissimo in Le ore e in Carne e san-
gue (perché ogni riga, ogni singola riga, conteneva
un’osservazione irrinunciabile sull’essere umano) è
qui più sbriciolato. La pagina stessa ha un aspetto
differente: più ritorni a capo, più dialoghi comuni,
più divertimento. Talvolta, si ha addirittura l’impres-
sione che Cunningham voglia scherzare in modo
sinistro, attraverso il discorso indiretto libero del pro-
tagonista Peter Harris, su una raggiunta pace dei
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sensi, artistica e sessuale. «La gioventù è l’unica tra-
gedia eccitante» d’altronde e ormai è finita da un
pezzo. Insomma, cosa aspettate che vi dica ancora
sulla sofferenza della persone? Non l’ho forse già
dispiegata in tutto il suo essere e in tutta la sua pre-
suntuosa serietà nelle mie opera precedenti? E non si
continua, tuttavia, a vivere malgrado essa, a vivere di
gesti automatici, di cibo orientale da asporto, del-
l’aria inquinata di una metropoli stanca di sé, di con-
suetudini affettive insoddisfacenti che pure vanno
bene così? «Normale. Normale. Normale» è il mantra
che Peter Harris ripete a sé stesso.
In Perle, chi narra è un pittore che dedica ogni sfor-
zo alla ricerca di rosa «tersi e shocking come una feri-
ta incisa sul fianco di un salmone». Nelle Ore, la let-
teratura di Virginia Woolf è il filo che intreccia
esistenze lontane e conferisce loro senso: le redime o
le consuma. In Giorni memorabili l’irresistibile ragaz-
zino Lucas parla «con le parole del libro», recitando
versi di Walt Whitman che rinviano a una saggezza
superiore. L’arte di Peter Harris, invece, si vende e si
compra. Il suo valore intrinseco non ha molta impor-
tanza, forse neppure esiste: ciò che conta è il com-
piacimento della facoltosa Carole Potter, che cerca
un’opera qualunque per decorare una porzione del
proprio giardino. Se ogni arte di valore nasce da
un’esigenza profonda di riscatto dal dolore, il suo
compimento è piuttosto dominato dall’ambizione
famelica di una persona, che desidera un apparta-
mento più grande, in una posizione più centrale e
con il proprio dolore quotidiano ci fa i conti allo stes-
so modo di tutti: tradendo, mediando, accettando
compromessi, scrollando le spalle quando ci vuole.
Che Michael Cunningham ormai la pensi così anche
a proposito della scrittura?

Così pure l’omosessualità, che altrove – Una casa alla
fine del mondo, Carne e sangue – apriva squarci dolo-
rosi nella tela ordinata della relazioni umane e
costringeva a una visione più sincera del mondo e
perciò più luminosa, qui è «normalizzata», è un’opzio-
ne fra le tante. Perfino New York, il fondale preferito
della storie di Cunningham, di cui egli ama citare i
percorsi in dettaglio, i nomi delle strade e dei locali e
che strattona spesso, con la confidenza che si riserva
agli amanti di lungo corso, anche New York è cambia-
ta. Clarissa Vaughan, la signora Dalloway delle Ore,
uscendo su West Tenth Street per comprare dei fiori,
pensava: «Che eccitazione, che shock, essere viva in
una mattina di giugno, florida, scandalosamente pri-
vilegiata, con una semplice commissione da fare».
Adesso la città «è squallida e maleodorante; e nociva.
Puzza di mortalità», la capitale dei sorci e dei «profu-
ghi più ricchi e meglio vestiti al mondo». Anche l’in-
canto che emanava dalla sua pericolosità è stato
spazzato via dalla Tolleranza Zero di Rudolph Giuliani.
Michael Cunningham è davvero cambiato? Qualcosa
si è indurito a tal punto nel suo sguardo amorevole
sul mondo? Bisogna aspettare il finale per dirlo.
Bisogna aspettare che Peter Harris guardi la moglie
Rebecca, una volta in più fra le innumerevoli volte in
cui l’ha guardata e, dopo decenni di vita insieme,
riconosca in lei «una donna che continua a cambiare,
impossibile da consegnare a una gettata di bronzo,
perché diversa da quella che sarà tra dieci minuti».
Eccola qui la molecola miracolosa di Michael
Cunningham, più viva che mai, ecco l’eco di un’altra
frase indimenticabile delle Ore: lì era Richard, il poeta
in fin di vita, che sussurrava a Clarissa Vaughan: «Non
credo che due persone avrebbero potuto essere più
felici di quanto siamo stati noi».
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«Andrés Neuman è toccato dalla grazia, e la lettera-
tura del XXI secolo sarà affar suo e di pochi suoi
fratelli di sangue». Così, nel 1999, Roberto Bolaño
(1953-2003) recensiva Bariloche, il primo libro di
uno scrittore argentino poco più che ventenne.
«Ogni buon lettore», proseguiva il romanziere suda-
mericano, autore di Notturno cileno e 2666, «ritro-
verà nelle sue pagine ciò che è dato incontrare solo
nella grande letteratura, quella propria dei poeti
che hanno la forza di penetrare nell’oscurità tenen-
do gli occhi ben aperti, e di tenerli aperti ad ogni
costo. Quando incontro questi giovani scrittori mi
viene voglia di scoppiare a piangere». Undici anni
dopo il suo esordio, per la prima volta uno dei
romanzi di Neuman, Il viaggiatore del secolo (Ponce
alle Grazie, pp. 483, euro 20), è stato pubblicato
anche in Italia.
Il libro racconta la storia di Hans, che nell’Europa del
XIX secolo passa la vita viaggiando senza sosta da un
luogo all’altro. Fino a quando non arriva a
Wandemburgo, cittadina tedesca inventata dall’au-
tore, dove il protagonista si innamora di Sophie, pro-
messa sposa di un signorotto locale, e trova un amico
in un suonatore d’organetto che vive d’elemosina e
dorme in una grotta. Per la prima volta, Hans non sa
se partire o fermarsi. E non capisce se sia più saggio
lui, sempre in movimento per paura di perdere qual-
cosa, o il vecchio, che vede tutto il mondo riflesso
nella piazza del mercato.
In questi giorni Neuman, 33 anni, figlio di musicisti
girovaghi, nato in Argentina, cresciuto in Spagna e
ora professore all’Università di Granada, è venuto in
Italia per promuovere la sua opera. Un’occasione per
chiedergli che cosa abbia significato per lui diventa-
re un discepolo di Bolaño e rimanere al suo fianco
fino alla morte, avvenuta a soli 50 anni.

Come è nata la vostra amicizia?
In maniera casuale e fortunata. Nel 1999 ho parteci-
pato al premio Herralde, a cui quell’anno Bolaño ha
preso parte come giurato per la prima e ultima volta
perché aveva vinto l’edizione precedente con I detec-
tive selvaggi. Una volta finito il concorso, ho scoper-
to che Roberto aveva promosso il mio romanzo con
generosità e coraggio, visto che ero solo un ragazzi-
no sconosciuto. Io non sapevo nulla di lui, ma appe-
na mi hanno raccontato con che forza mi aveva
appoggiato ho comprato tutti i suoi libri e in sei mesi
sono diventato un suo fan. Qualche tempo dopo, è
uscita la famosa recensione in cui parlava di me. Non
ci eravamo mai parlati, ma ho deciso di ringraziarlo
di persona. L’ho chiamato, e al secondo squillo lui ha
alzato la cornetta. Quando gli ho detto chi ero non
mi ha chiesto nulla, ma mi ha semplicemente detto:
«Andrés, come va?». Abbiamo chiacchierato per tre
ore, e così siamo diventati amici. Mi piace pensare
che il modo in cui si incontrano i due protagonisti de
Il viaggiatore del secolo, Hans e il suonatore d’orga-
netto, un po’ per caso e un po’ come se si stessero
aspettando, ricalchi il nostro incontro.

Quanto è durata la vostra amicizia?
La nostra amicizia è durata tre anni, fino al momen-
to della sua morte, ed è stata fantasmagorica perché
in tutto questo tempo ci siamo scambiati mail, tele-
fonate e lettere, ma ci siamo visti solo una volta,
quando Roberto mi ha ospitato a dormire a casa sua.
Uno dei ricordi più belli della mia vita.

Quali suggerimenti le ha dato Bolaño per diventare
un bravo scrittore?
Lui mi consigliava di fare molto sesso, rinunciare al
sonno per leggere il più possibile e amare i miei

I CONSIGLI DI BOLAÑO AI COLLEGHI
«MOLTO SESSO FA SCRIVERE BENE»

Arriva in Italia l’opera di Andrés Neuman, romanziere argentino che fu amico 
dell’autore di 2666: «Era malato di letteratura, scriveva con disperazione»

Emanuela Meucci, Libero, 19 ottobre 2010
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genitori. Suggerimenti che, secondo me, hanno in
comune fra loro la consapevolezza di quanto sia fra-
gile la nostra salute. Sembrano aver poco a che fare
con la letteratura, ma invece sono molto calzanti, e
aiutano a capire il motivo per cui Bolaño lavorava
con disperazione e viveva la letteratura come se ogni
pagina fosse l’ultima, e lui stesse per darle l’addio. È
da questo atteggiamento che nasce quel miscuglio
di umorismo e nostalgia tipico dei suoi romanzi.

Era sorpreso che uno scrittore così importante tro-
vasse tanto tempo per un ragazzo agli esordi?
Molto. Lui non mi trattava mai dall’alto in basso, anzi,
a volte mi chiedeva addirittura dei consigli. E io, nella
mia beata incoscienza, gli davo la mia opinione.
Quando qualche tempo fa ho riletto quelle lettere, mi

sono vergognato da morire. Al contrario, maltrattava
gli scrittori maturi e già famosi, con i quali era sprez-
zante e spesso addirittura violento. Credo gli piaces-
se dedicarsi a me e a altri ragazzi perché in noi rive-
deva sé stesso quando era un giovane «malato» di
letteratura e nessuno lo prendeva in considerazione.
Per lui, ascoltarci era quasi una forma di redenzione
personale.

E su quali argomenti lei gli dava dei consigli?
Soprattutto sui titoli per i suoi romanzi, che erano la
cosa di cui si sentiva più insicuro, e sulle sue poesie
inedite. Anche queste lo mandavano un po’ in crisi,
perché Roberto doveva la sua fama soprattutto ai
libri di narrativa. Un peccato, visto che non si posso-
no capire i suoi romanzi senza aver letto i suoi versi.
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Chi teorizzò la famigerata «morte dell’autore», non
avrebbe mai pensato che un giorno Michel
Houellebecq sarebbe stato ucciso nel cuore di un suo
romanzo. Ogni volta che esce un libro di Houellebecq
la comunità letteraria internazionale si prepara a leg-
gere una sua nuova provocazione, che arriva regolar-
mente. La casa editrice Bompiani ha appena pubbli-
cato La carta e il territorio (pp. 360, euro 20) in cui
ancora una volta si può ammirare l’estro, l’intelligen-
za e la radicale antipatia dello scrittore francese.

Houellebecq non riesce a non mostrarsi cinico, ama le
idee scomode più dei buoni sentimenti, disprezza i
valori condivisi e tollera poco l’umanità in sé, appena
può si riveste di vittimismo per scagliarsi di volta in
volta contro i suoi avversari. Il bersaglio privilegiato
dei suoi testi sono sempre i tic della borghesia, i «miti
d’oggi» che incantano l’élite culturale, il ridicolo culto
intellettuale per gli artisti e per le loro opere («Come
si potrebbe incontrare qualcuno che lavora per
“Marianne” o “Le Parisien” senza avere voglia subito
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IN MORTE DI MICHEL HOUELLEBECQ
Francesco Longo, il Riformista, 20 ottobre 2010
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di vomitare?»). Ecco che nelle pagine non mancano i
riferimenti a Silvio Berlusconi, a Ryanair, alla mar-
mellata alle fragoline di bosco, a Pamela Anderson, e
alle nuove mode culturali: «Per la prima volta in real-
tà in Francia dai tempi di Jean-Jaques Rousseau, la
campagna era di nuovo trendy». Il risultato è un libro
livido che risulta intiepidito solo dalle caldaie mezze
rotte e da qualche forno a microonde.
La carta e il territorio è un romanzo in cui la poesia e
la dimensione letteraria sono indiscutibili, seppure
raggiungano il testo clandestinamente, dentro per-
sonaggi crudi, avviliti, inconsolabili e soprattutto tri-
sti («tristezza» e «triste» sono gli aggettivi che ricorro-
no di più in tutto il libro).
Il protagonista della vicenda, Jed Martin, è un artista
che per le sue opere d’arte si ispira alle carte stradali
della Michelin. Il suo rapporto con il padre è ridotto
alle cene di Natale che i due trascorrono insieme, nel
tentativo di non spezzare il loro fragilissimo rapporto.
La madre è morta suicida, ma questo discorso con il
padre è un tabù. Per il nuovo catalogo della sua
mostra, Jed chiede di scrivere un testo allo scrittore
Michel Houellebecq che diviene così co-protagonista
del libro: Houellebecq, si legge qui, «è piacevole da leg-
gere e ha una visione piuttosto giusta della società».
In una scena tra le più riuscite di tutto il librio, il pro-
tagonista va a trovare proprio Houellebecq che si è
itirato ad abitare in Irlanda. Houellebecq Personag -
gio vive isolato e depresso tra sonniferi e nichilismo,
e dice: «Ciò che preferisco adesso è la fine di dicem-
bre; la notte scende alle quattro. Allora posso met-
termi in pigiama, prendere i miei sonniferi e andare
a letto con una bottiglia di vino e un libro. È così che
vivo da anni. Il sole si alza alle nove; be’, il tempo di
lavarsi, di prendere dei caffè ed è quasi mezzogior-
no, mi restano quattro ore di luce da sopportare, di
solito ci riesco senza troppi danni». Per guarnire con
un po’ di ironia (amara) l’interlocutore replica:
«Adesso ho l’impressione che lei stia un po’ recitan-
do la sua parte».
Di recente anche Bret Easton Ellis aveva messo in
scena uno scrittore di nome Ellis (in Lunar Park),
mentre in Italia si era visto il tentativo di auto-fiction
di Walter Siti (Troppi paradisi iniziava proprio così:

«Mi chiamo Walter Siti, come tutti»). Qui però
Houellebecq fa un passo in più, nel gioco del reale
che sgomita per entrare nella finzione: l’alter ego
viene ucciso.
Il finale assume il ritmo di un classico giallo per poi
riprendere, nell’epilogo, un tono nuovamente solita-
rio, scuro e apocalittico.
Houellebecq si conferma uno scrittore di idee. Non è
un narratore puro e non vuole esserlo. Per l’autore
delle Particelle elementari la letteratura vive di temi
e messaggi. E infatti le pagine dedicate alle riflessio-
ni sono le parti del libro più compiute. È indimentica-
bile la crociata contro Picasso («in Picasso non c’è
assolutamente nulla che meriti di essere segnalato,
solo una stupidità estrema e uno scarabocchio pria-
pico che può sedurre certe sessantenni con un gros-
so conto in banca»); o il brano contro il funzionalismo
di Le Corbusier.
La disillusione e il risentimento sono l’orizzonte stes-
so del suo universo romanzesco: «La mia vita si sta
concludendo» dice Houellebecq Personaggio «e io
sono deluso. Non è successo nulla di quanto speravo
in gioventù. Ci sono stati momenti interessanti, ma
sempre difficili, sempre strappati al limite delle mie
forze, non mi è parso mai nulla come un dono e
adesso ne ho abbastanza, vorrei solo che tutto finis-
se senza sofferenze eccessive, senza malattie invali-
danti, senza infermità».
Si può amare Houellebecq solo per il coraggio che
mostra nel precipitarsi verso il cuore doloroso dell’esi-
stenza e perché rifiuta tutte le regole della diploma-
zia e del galateo letterario (se esiste). La mancanza di
«gioia» del protagonista coincide con la temperatura
della scrittura, che non si accende mai; lo stile è gri-
gio e la trama, come Jed, avanza «nel limbo di una tri-
stezza indefinita, oleosa».
Quando la vita non è amata e l’amore è scansato e le
relazioni umane sono azzerate e tutto ciò è vissuto
con compiacimento e narcisismo, l’approdo è la soli-
tudine assoluta. Non stupisce dunque il finale del
libro che tra eutanasia e cremazioni canta l’unica
lode possibile nel deserto dei sentimenti: un utopico
«trionfo della vegetazione». D’altronde anche
Nietzsche era vegetariano.
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«Per colpa d’un accento / un tale di Santhià / credeva
d’essere alla meta / ed era solo a metà». A trent’anni
dalla scomparsa, novanta dalla nascita (domani 23
ottobre) e quaranta dalla consacrazione europea del
premio internazionale Andersen, si può vedere benissi-
mo che quella che Gianni Rodari ha introdotto fin dagli
anni Cinquanta è stata una vera rivoluzione. Per dirla
con l’apologo cinese: al bambino non bisogna regalare
dei pesci (libri zuccherosi, stucchevolmente buonisti,
ispirati da un’idea fasulla dell’infanzia), bisogna inse-
gnargli a prendere i pesci, cioè dargli un meccano: una
«grammatica della fantasia», un metodo sperimentato
con il quale impareranno a inventare storie per conto
loro. Bastano materiali poveri come le parole e stru-
menti alla portata di tutti: la filastrocca, la rima, l’asso-
ciazione d’immagini, l’assurdo, il surreale, «i nonsensi e
i plurisensi», perfino l’errore, il cortocircuito rivelatore.
Il gioco come modalità principe di apprendimento e di
sperimentazione, di autoformazione, di crescita: tutto
semplice, adesso, ma allora? Come tutti gli innovatori e
i pionieri, Rodari non ha avuto vita facile. I tempi anda-
vano da tutt’altra parte. Figlio di un fornaio del
Varesotto con bottega a Omegna, studi in seminario,
breve ma intensa esperienza organizzativa nell’Azione
cattolica, maestro nel 1941, arriva alla redazione mila-
nese dell’Unità nel 1947, diventa presto inviato, scrive
racconti per bambini. Nel 1950 gli affidano la direzione
del Pioniere, il settimanale per ragazzi che se la deve
vedere con due corazzate: Topolino e il cattolicissimo
Vittorioso. L’aria è pesante, il muro contro muro politi-
co e ideologico rende tutto difficile, impone rigidezze
manichee. Nel 1951 su Rinascita Nilde Iotti aveva col-
legato la corruzione e la delinquenza giovanile niente-
meno che al dilagare del fumetto. E quando lui aveva
auspicato con la dovuta cautela «la nascita di una
nuova letteratura per l’infanzia, capace anche con i
suoi mezzi organizzativi di condurre una lotta efficace»,
s’era beccato un cartellino giallo dal medesimo
Togliatti, il quale dichiarava di non condividere la posi-
zione del Rodari: «Non metteremo in fumetti la storia
del nostro partito o della rivoluzione». E aggiungeva
che piuttosto bisognava elaborare narrazioni ispirate

alle stampe cinesi. Altro che «correre dietro alle forme
più corruttrici dell’americanismo». Anni dopo Rodari
dirà che al Pioniere lo avevano «crudelmente snobbato
e praticamente cacciato», lui e le sue «canzonette», tro-
vandolo «poco divertente, poco progressivo, poco
tutto». E concludeva: «Nemo propheta in patria alicata».
Ma tira diritto e continua a lavorare sodo. In un Paese
serioso ma non serio, con scarsa attitudine all’umori-
smo, insegna nientemeno che a imparare divertendosi.
Comincia ad andar meglio quando alla fine degli anni
Cinquanta approda alla corte di Einaudi, ma persino lo
Struzzo, preso com’è dai furori dell’impegno, considera i
libri per ragazzi una cosa simpatica, divertente, ma deci-
samente minore, quasi marginale. Anche se le Filas -
trocche in cielo e in terra sono un successo immediato,
nelle lettere a via Biancamano il nuovo autore deve vin-
cere l’imbarazzo di chi deve chiedere ogni volta se la tal
proposta può interessare. Ma lo fa con una vis comica
che trova perfino in pratiche amministrative e solleciti
di pagamento le occasioni per scatenare pirotecnie ver-
bali, clownerie, intermezzi e siparietti, veri e propri rac-
conti («Nello scavare le fondamenta per la mia casina in
campagna i muratori hanno incontrato e sfasciato un
muro: ho i Lucomoni in cantina! Porsenna mi regge la
tazza del cesso!»). Mette in caricatura la propria defe-
renza di suddito devoto, e chiama bertoldescamente
l’editore «Sire, Maestà, Capo, don, monsignore,
Eminenza, cardinale, comandante, padrone, hidalgo
editorial», sparando messaggi esilaranti, come una lette-
ra del 1961 in puro stile Totò: «Eccellenza, io trasecolo –
anzi, se me lo permette, esorbito. Ella mi chiede, in
caratteri dattilografici di stupefacente nitidezza e per-
fetta marginatura, notizie dei miei raccontini: i quali,
viceversa, giacciono tuttora inevasi presso codesta
Santa Sede, affidati alle cure di un Capitale sociale di L.
400.000.000 e di più telefoni, nonché alla lettura di Italo
Giulio Bollati Calvino – persone di Sua e Mia totale fidu-
cia, amici di diversa lunghezza, perfetto pendant di
acuta bontà e acuta cattiveria, vanto di Torino tutto e
della Liguria in parte, che il mar circonda e l’Alpe».
Ci sono centinaia di scuole intitolate a Rodari, a Orvieto
un Centro studi cerca di mantenerne viva la lezione,
dalla Sardegna al Friuli si organizzano eventi celebrati-
vi. Il «metodo Rodari», cioè la capacità di smontare e
rimontare meccanismi non solo verbali per capire come
sono fatti, è più necessario che mai, in tempi di omolo-
gazione, pressappochismo, appiattimento sulle imma-
gini. Certo, comporta un po’ di impegno, perfino di fati-
ca, parola oggi impronunciabile. Chissà che a Rodari
riesca anche il miracolo postumo di convincere genito-
ri, insegnanti e ragazzi che il gioco vale la candela.

RODARI, NON SONO
SOLO CANZONETTE
Nasceva 90 anni fa il grande scrittore per
l’infanzia: in un Paese serioso ma non serio
ha insegnato a imparare divertendosi

Ernesto Ferrero, La Stampa, 22 ottobre 2010
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SAN GIUDA ISCARIOTA NON PREGARE PER NOI
Con XY Sandro Veronesi dà sfogo narrativo alle nostre paure, dal terrorismo alla pedofilia,
che si radunano in un misterioso borgo, in Trentino. Consacrato all’apostolo Taddeo? 
O al discepolo traditore? Una realtà da maso chiuso, illuminata da uno strano prete e uno
psichiatra in crisi

Luca Mastrantonio, il Riformista, 24 ottobre 2010

Porco Giuda, non molti lo sanno, può essere una
bestemmia. Non solo il rafforzativo insulto – sei un
«Giuda!», oltre che «porco» – dell’Iscariota, il discepo-
lo traditore. Come d’altronde succede per Eva, insul-
tata per i suoi facili costumi. Presumibilmente facili,
però, visto che in giro, di uomini, c’era essenzialmen-
te solo Adamo (che nella versione di Mark Twain, Il
diario di Adamo ed Eva, saluta così la sua compagna:
«Questo essere di pelo lungo è un bastone tra le
ruote» anche se alla fine, di fronte alla sua tomba,
ammetterà che «ovunque lei fosse, quello era
l’Eden»).
Prendersela con Giuda può essere una vera e pro-
pria bestemmia perché Giuda è anche un Santo,
Giuda l’apostolo, il Taddeo, il fratello minore di
Giacomo, dunque figlio di Maria di Cleofa, una delle
tre Marie presenti ai piedi della croce di Gesù.

Questa confusione, soprattutto nel medioevo, tra
l’Iscariota e il Taddeo, ha generato una damnatio
memoriae del secondo, il Santo, protettore degli
umiliati e degli offesi, dei disperati (di cui Veronesi
riporta la bellissima preghiera). E dei poliziotti,
come ricorda Jimmy Malone (Sean Connery) nel
film Gli intoccabili, dove porta al collo proprio il
simbolo di San Giuda.
Questa oscillazione tra il protettore degli umiliati e
offesi e il patrono dei traditori, il procacciatore di
mali, genera l’energia devota e maledetta del luogo
dove si svolge il romanzo di Sandro Veronesi, XY,
pubblicato da Fandango. Borgo San Giuda. Un imma-
ginario villaggio del Trentino dove si consuma una
strage misteriosa. Una strage di quelle che trasfor-
mano un luogo come Cogne o Erba o Novi Ligure nel
tempio degli orrori con annesso circo mediatico.
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Sulla neve – che cade sempre, su Borgo San Giuda,
come in certi film – vicino a un albero ghiacciato,
color rosso sangue, vivo, ci sono undici cadaveri.
Morti di morti diverse. Le più disparate, disperate. Chi
è morto di tumore, fulminante, chi dopo essere stata
stuprata, chi per soffocamento da anidride carboni-
ca, chi per infarto. A un cadavere sono stati esporta-
ti gli organi, a un altro è stata tagliata la testa; una
donna è morta per l’attacco di uno squalo. Sulla
neve? Uno squalo? Sì. Sembra la barca nel bosco di
Paolo Mastrocola. Anzi no, meglio, l’orso polare nel-
l’isola semi-caraibica di Lost. C’è qualcosa che non
va? C’è tutto che non va a Borgo San Giuda. A parti-
re dal nome, e dai fatti che succedono dopo la stra-
ge e continuano a succedere, come se fosse l’unico
evento che continua a capitare. Come la morte del
padre di Emma Zunz nel racconto di Borges
nell’Aleph.
Il tempo è fermo, non scorre. Questo borgo è come
un imbuto otturato, dove si raccolgono tutte le
nostre paure, le psicosi, i deliri: terrorismo, violenza
domestica, traffico d’organi… XY è, in ciò, il cromoso-
ma della paura e il romanzo in maniera elicoidale
alterna paura e razionalità, delirio e lucidità. La ver-
sione ufficiale che viene data dalle autorità è quella
di un attentato terroristico. Una specie di Ground
Zero, ma in montagna, in Trentino. Ultimo piano.
Possibile? Certamente, perché non conta che un gior-
no, di colpo, un uomo fluttui nell’aria. Conta, per un
romanziere – scrive Raymond Chandler – raccontare
cosa intende fare. La verità o qualcosa che le possa
assomigliare, ovviamente è un’altra. E per scoprirla,
per svelarla e complicarla allo stesso tempo, Veronesi
butta come dadi dalle tante facce una serie di perso-
naggi tra cui spiccano i due protagonisti narrativi del
romanzo, coloro ai quali è affidata la narrazione della
storia alternando sguardo maschile e sguardo fem-
minile, ora isterico ora ieratico, ora lucido ora deli-
rante. Un parroco, don Ermete – attenzione ai nomi,
che sia il Trismegisto? – e una psichiatra dell’Asl,
Giovanna Gaission – che è il vero nome di Edith Piaf.
Il primo è il rifondatore del borgo che, come scrive
Veronesi nella prima riga, «non era nemmeno più un
paese, era un villaggio», perché nessuno voleva abita-
re sotto la protezione dell’Iscariota. Don Ermete,
invece, riuscirà a risvegliare il culto del Santo, il
Taddeo, (culto che ha conosciuto in Sudamerica) con
alcuni miracoli di fortuna e una cassetta degli attrez-
zi culturali insolita, per un prete: Freud e l’opera com-
pleta di De André, poeta che aleggia su questo cam-
posanto a cielo aperto, Borgo San Giuda, sembra

uscito da una sua canzone, precisamente, da
Preghiera in gennaio (scritta da De André per Luigi
Tenco morto suicida), che il parroco usa quando deve
dire l’omelia per un suicida, un capro espiatorio della
strage di Borgo San Giuda.
Se il parroco non disdegna tra un Miserere e un’estre-
ma unzione la psicanalisi e la poesia di un anarchico
come De André, la dottoressa non è sempre lucida,
anzi. A tratti è isterica, ipocondriaca, collega la ria-
pertura di una sua vecchia ferita sulla mano con la
strage (sembra un delirio – ma il delirio è un tentati-
vo di guarigione – ma è un segno), vuole guarire
tutti, ma non sa neanche misurare la pressione. Lei è
in fuga da un matrimonio andato male, una madre
asfissiante e la ricerca di un senso alla sua carriera. Sa
che quel borgo dimenticato da Dio, dai ripetitori dei
cellulari, da internet e tutto quanto di moderno e
postmoderno oggi ci sia, è per lei come le isole
Galapagos per Darwin: un territorio vergine, dove
scoprire nuove dinamiche, nuove razze (psichiche). Il
prete e la psichiatra, oltre a scambiarsi il magnetofo-
no – la storia è scritta ricordando il passato – con cui
incidono il racconto della storia, si scambiano dubbi
e certezze. Il pastore va in crisi quando le sue pecore
non lo seguono più, quando lui stesso si chiede, e
chiede a Dio, perché è successo proprio a loro; una
punizione divina? L’apoteosi dell’Iscariota? Ma agisce
con la scientificità che manca spesso alla psichiatra,
che spesso è in preda a incertezze sulle sue reali
capacità. Lui legge i libri di lei, sconfina nel suo ambi-
to; e lei, guardacaso, viene ospitata nella canonica.
Come una perpetua.
Attorno a loro, sull’ellissi che ha al centro due fuochi,
la fede e la scienza, l’uomo e la donna, si muovono
(una dozzina abbondante) i personaggi. Segnati dalle
tare ereditarie, dai segreti di famiglia, perseguitati dal
loro destino. C’è il saltatore da trampolino, campione
nazionale che è stato morso da una vipera al collo
mentre dormiva sul sasso; il balbuziente che parla
ripetendo l’eco delle parole degli altri; i due gemelli
omozigoti che lottano per affermarsi come individui;
e tanti altri, agglutinati o sparpagliati con questo o
quel clan, tra cui i Formento, proprietario dello spac-
cio-bar-ristorante, e gli Antonaz, possidenti terrieri, i
Lechner-Lassman, famiglia di immigrati altoatesini, e
i Nones che sono quasi estinti. Oppure solitari.
Più che una lotta per la sopravvivenza, il romanzo
sembra – a tratti – una gara all’estinzione. Per la psi-
chiatra, queste Galapagos – formati da Borgo San
Giuda e altri luoghi dai nomi sinistri o striscianti,
come Serpentina – sono isole da cui nessuno può
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andare via (il fabbro Wilfred se ne allontana, ma non
fa una bella fine). Lei analizza e partecipa ad una vera
e propria involuzione psicologica della comunità, cui
può opporsi solo grazie all’aiuto del prete. Un prete
normale? Non proprio, quasi un santone, uno di quei
fondatori di sette. O, semplicemente, un prete vero,
che ha a cuore la salvezza delle sue pecorelle, la loro
anima e il loro corpo. Lui, soprattutto, è il testimone
scomodo, il granello che rompe l’ingranaggio della
grande menzogna che le autorità montano sulla
strage di San Giuda.
La novità del romanzo di Veronesi – una passeggiata
tra i boschi in compagnia di Stephen King, tra sbril-
luccicanze alla shining e claustrofobie psichiche –
non è tanto o non solo nella campagna pubblicitaria
che, tra social network e video che sembrano spezzo-
ni di un film, ha trasformato XY in una specie di ope-
razione mediatica, virale e misteriosa. Come fu per
The Blair Witch Project o, per venire a esperimenti più
recenti, quella di Lost negli Usa. Ma è lo stesso mec-
canismo narrativo che tiene il passo delle nuove nar-
razioni complesse, tipiche di alcune serie tv america-
ne, come Persone sconosciute, la recente serie della
Nbc dove alcune persone si trovano unite in maniera
apparentemente inspiegabile in un posto straniante.
Mentre per il cinema viene in mente Cloverfield, per
il racconto ex post degli eventi, la catastrofe per larga
parte fuori campo (cinema e musica, d’altronde, sono
le muse ausiliarie di Veronesi da sempre, oltre alla let-
teratura che, qui, lascia ampio spazio all’imperio della
narrazione pura, prima di tutto).

Ma è con Lost, la più grande saga narrativa degli
ultimi anni, che XY condivide alcuni aspetti di fondo.
L’unità di spazio, uno spazio che governa i destini, la
reversibilità del tempo, sospeso, dove gli eventi si
accumulano («Poi venne la mattina in cui… Poi quel-
la in cui…»), dove il passato torna prepotente, come
un segugio sguinzagliato contro sé stessi. I perso-
naggi oscillano attorno ai due poli, e scienze, spiri-
tualità e razionalità non in maniera pendolare, ma
ellittica, appunta. I nomi parlano, anche se dicono
cose non sempre comprensibili. Durante la narrazio-
ne, si ha l’impressione di essere in un cantico dell’al-
dildà, e alcuni elementi – il morso di uno squalo in
montagna, l’unico testimone della strage e un caval-
lo che gli scientisti cercano di interrogare – costrin-
gono a sospendere la credibilità del lettore oltre
misura. L’evento ha una dimensione soprannaturale,
ma Veronesi zavorra dialoghi e situazioni con ele-
menti assai concreti, quotidiani, riferimenti all’oggi
italiano. Dal giornale della Padania a Bin Laden. Ma
è già nella dedica – Veronesi dà sempre molta
importanza a epigrafi e dediche – la dimensione
connessa tra i vivi e i morti (come la neve, sui cam-
pisanti dei paesi piccoli). Il romanzo è dedicato «a
Nina, in questo mondo e a mia madre, nell’altro».
Mentre l’epigrafe è di Dürrenmatt. «Un fatto non
può tornare come torna un conto, perché noi non
conosciamo tutti i fattori necessari, ma soltanto
pochi elementi per lo più secondari. E ciò che è
casuale, incalcolabile, incommensurabile, ha una
parte troppo grande».

Oblique Studio
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STEPHEN 
KING
LA FABBRICA 
DELL’ORRORE
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La premiata fabbrica dell’orrore «King & Famiglia»
cominciò con un investimento di venticinque cente-
simi. Era il «quartino» con il quale Ruth King ricom-
pensò il figlio per avere scritto a dieci anni una favo-
letta per bambini: Il coniglio magico. Come la
moneta infilata in un juke-box sapeva scatenare
suoni, voci, rimbombi, così la piccola ricompensa di
una mamma evocò dalla mente di un bambino chia-
mato Stephen un sabba di terrori e di orrori, di incu-
bi e di succubi, di adolescenti demoniache e alberghi
satanici che dopo sessant’anni, quarantanove libri e
cinquecento milioni di copie tradotte in trenta lin-
gue, hanno fatto di questo miope, timido, ex alcoliz-
zato ed ex cocainomane non un candidato al Nobel
per la letteratura, ma qualcosa di più. Un «brand»,
come le orecchie di Topolino o le corna del diavolo.
Talmente identificato con i suoi agghiaccianti perso-
naggi, insieme adorato e detestato per le sue creatu-
re, è Stephen King, che un’anziana signora «coi capel-
li arancioni», ricorda lui, incontrandolo in un
supermercato del Maine dove vive, lo aggredì a bor-
settate accusandolo di averle impedito per anni di
dormire. «Perché, se sei tanto bravo con le parole, non
scrivi una storia bella e commovente come The
Shawshank Redemption (Le ali della libertà) invece di
quelle bruttezze?». «Ma… ma… l’ho scritta io», tentò
di difendersi King. «Bugiardo», tagliò corto la signora
incredula e indignata. Dalla sua fabbrica dell’horror,
che oggi possiamo visitare nei dettagli più segreti,
potrebbero un giorno uscire fiabe gentili e cantici
francescani. Ma per sempre la marca, o il marchio di
fabbrica, sarà la paura.
Anche se la produzione letteraria e cinematografica
di Stephen King è, per quantità e a volte per qualità,
più da stabilimento di automobili di serie che da raf-
finato carrozziere (scrive almeno dieci pagine ogni
giorno, e ha sfornato almeno un libro all’anno dal
primo pubblicato nel 1973, Carrie) il mondo nel
quale vive e lavora tra le abetaie e le coste rocciose
del Maine è in realtà, più che una fabbrica, un labo-
ratorio. Ora che un autore americano, Bev Vincent, lo
ha raccontato e ricostruito in un minuzioso studio
illustrato (Tutto su Stephen King, martedì in uscita in
Italia per Sperling & Kupfer) arricchito da copie di

manoscritti, correzioni, appunti sui tovagliolini di
carta, foto di lui bambino, si può entrare come mai
prima nel mondo interiore di questo dottor
Frankenstein del brivido. È possibile ora osservare il
processo di concezione e di creazione dei suoi cani
mostruosi, dei suoi cimiteri di zombie, delle fan
dementi. Spiare come la vita di questo sessantatre-
enne – King è del 1947 – si attorcigli e si dipani nelle
sue creature a volte troppo credibili, per non essere
davvero spaventose.
Poiché in ogni pagina di qualsiasi autore, in ogni
fotogramma di regista o pennellata di pittore c’è
sempre la traccia di chi l’ha prodotta, la visita nella
fabbrica laboratorio del «King of Horror» offre molte,
ovvie suggestioni. La prima, sulla quale lui preferisce
sorvolare, ci porta all’anno 1950 quando lui, bambi-
no di neppure tre anni, diede il rituale bacino sulla
guancia del padre che era uscito la sera «a compera-
re la sigarette» e che, come nelle barzellette più tristi,
non rientrò mai più.
Divenne un orfano bianco, senza neppure il relativo,
ma definitivo, conforto della morte, abbandonato
nella dissolvenza infinita di un rifiuto cosciente insie-
me alla madre, Ruth, e al fratello adottivo, il più
grande. Tre anni sono troppo pochi per ricordare, ma
abbastanza per avvertire il vuoto di un’assenza che si
fa concreta con il trascorrere del tempo. E otto anni
sono abbastanza per capire che cosa era accaduto a
un compagno di scuola nell’Indiana, dove la madre
aveva traslocato inseguendo lavori d’occasione per
mantenere i due figli, che aveva giocato a rincorrere
un treno merci e ne era stato maciullato.
Lui nega, rifiuta ogni associazione fra la scoperta
della crudeltà deliberata o casuale della vita e le sue
creature maligne, ma nella fabbrica ci sono sparsi a
terra troppi rottami, troppi utensili spezzati per
potergli credere davvero. Stephen era un bambino, e
soprattutto un teenager, parecchio bruttarello, afflit-
to da una miopia che lo costringeva dietro occhiali
montati in nero – i soli che la madre potesse permet-
tersi – e spessi come fondi di bicchiere, sopra un viso
da dork, come dicono crudelmente i ragazzi, da sec-
chione, da perdente, tagliato da un folto sopracciglio
nero e continuo come la indimenticabile Mariangela,
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la figlia del ragionier Fantozzi. È dunque difficile non
riconoscere in Carrie, la ragazzina rifiutata e umiliata
dai coetanei che si vendica ferocemente dei suoi tor-
mentatori con i propri poteri soprannaturali, qualco-
sa di quell’adolescente infelice, ignorato dalle com-
pagne in fiore, che aveva trovato nella scrittura e nel
foglio di carta – diresse il giornalino del liceo – la
rivincita e il rifugio inattaccabile.
Carrie fu il suo primo romanzo pubblicato da
Doubleday e amorevolmente curato da un redattore
della casa editrice, quel Ben Thompson che avrebbe
poi scoperto e imposto John Grisham, con un antici-
po sui diritti di duemilacinquecento dollari. Poca cosa
anche nel 1973, abbastanza soltanto per acquistare
un orrida Pinto Ford usata che si affrettò a perdere
per strada la cinghia di trasmissione due giorni più
tardi. Quei duemilacinquecento dollari sarebbero
divenuti, pochi mesi più tardi, i cinquecentomila del-
l’edizione economica in paperback e poi gli ormai
incalcolabili milioni che lui lascia in deposito presso
gli editori che glieli investono, ricevendo un assegno
annuale, oggi, di cinquecentomila dollari, per evitare
le tasse e rimandarle alla vecchiaia con aliquote più
basse. Ma se in Carrie c’è il King ragazzino, anche in
Shining, nel personaggio del padre della famiglia
Torrance che approda nell’hotel del Colorado chiuso
per l’inverno e viene risucchiato dalla forza diabolica
del luogo, c’è lui, l’autore. La figura del padre, che
Kubrick affidò all’immenso Jack Nicholson per il film,
è nel film un alcolizzato, come lo era, per sua ammis-
sione, King in quel periodo della vita. E proprio in un
albergo prossimo alla chiusura, tra i monti del
Colorado, aveva trascorso una notte la famiglia King,
cercando uno dei bambini che si era perso nella vuota
immensità di un palazzone dove loro erano gli unici
ospiti. E, quasi a voler lasciare un altro indizio, nella
parte del direttore dell’orchestra spettrale, c’è proprio
l’autore. Stephen King.
Nel cimitero degli animali zombie di Pet Sematary,
una storpiatura dell’ortografia corretta «Cemetery»,
scritta da un bambino sopra un autentico cimitero
per «pets», per animali domestici, era stato sepolto
pochi giorni prima di scrivere romanzo, il gattino di
famiglia, misteriosamente morto tra la disperazione
dei bambini. Per scrivere uno dei suoi romanzi più
belli, Il miglio verde, l’ultimo tratto di strada che il
condannato a morte percorre, pretese di sedersi su
un’autentica sedia elettrica, di essere incappucciato
come lo sono le vittime, per nascondere ai testimoni
lo spettacolo della testa che fuma e prende fuoco
sotto l’effetto della scariche. «Se avessi potuto farmi

investire dalla corrente senza morire, lo avrei fatto»,
disse. In Misery, la storia dello scrittore salvato e poi
torturato da una fan che lo vuole possedere nella sua
desolata solitudine, le allusioni sono persino troppo
ovvie. È il tuo lettore, il tuo tifoso, il tuo spettatore
che ti nutre, ti salva dalla miseria degli inizi, quando
la moglie, Tabitha, recuperava dalla spazzature le
pagine che lui buttava dopo il rifiuto degli editori, ma
che ti avvinghia e alla fine ti consuma. Lo dice la
dedica del libro, fatta a tre sconosciuti dai nomi
generici che «sanno perché lo dedico a loro, ahi come
lo sanno».
Non è una fabbrica luminosa, un atelier da pittore
bohémien, il luogo dove ci porta la visita, come non
c’è molta luce, se non per qualche forzato happyen-
ding appiccicato alla fine dei romanzi, per far con-
tento il pubblico e l’editore. Non c’è la luce della
fede religiosa, che King confessa di non possedere
anche se un tempo pronunciava sermoni domenica-
li per una chiesetta metodista. «Rispetto chi crede,
ma il potere della religione sulle menti più deboli, la
sua capacità di corruzione mentale mi spaventa»,
osa dire. «I fondamentalisti di ogni fede sono squili-
brati, spesso convinti di possedere o di avere testi-
moniato fenomeni paranormali, miracoli, eventi psi-
chici». Non riesce a vedere una razionalità, una
coerenza negli eventi umani «forse perché siamo
troppo vicini alle cose» e proprio lui, angoscioso
cantore di morti che tornano, non crede nell’altro
mondo e certamente non nei ritorni. La madre,
quella che aveva fatto partire jukebox dell’horror
con i 25 cents, morì pochi giorni prima della pubbli-
cazione del suo primo libro, Carrie. «Una sera in un
albergo di Londra chiesi al concierge di trovarmi un
angolo tranquillo dove lavorare e lui mi portò in un
studiolo dove c’era una vecchia scrivania. Ci lavorai
freneticamente per tutta la notte e al mattino mi
disse con un sorrisetto: era la scrivania sulla quale
Rudyard Kipling morì di emorragia cerebrale, lavo-
rando tutta la notte».
Su uno dei suoi tavoli da lavoro c’è soltanto una trac-
cia, un segno che dietro questo industriale della
paura c’è quel bambino aggrappato al solo amore
vero che abbia conosciuto, quello per Tabitha, la
moglie incontrata all’ università del Maine, quaranta-
tré anni or sono. «La morte non mi interessa» scrive
«sbatti le palpebre e te ne vai. Quello che mi interes-
sa è sapere come possa l’amore sopravvivere alla
morte, come so che il mio per te, Tabitha, sopravvive-
rebbe». Anche nella fabbrica più cupa, c’è un angolo
luminoso.
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Dopo cinque anni trascorsi da quell’esordio folgorante
che fu Con le peggiori intenzioni – un periodo durante
il quale Alessandro Piperno è stato in apnea, con il
rischio di affogare in un mare di dubbi – eccolo riemer-
gere con il secondo romanzo. Persecuzione (questo è il
titolo in uscita da Mondadori) è una storia bella e con-
vincente. Tosta e provocatoria al punto che vien voglia
di domandarsi: ma chi glielo ha fatto fare? Chi glielo ha
fatto fare a Piperno di buttare dentro questo lungo rac-
conto quei nomi che sembrano usciti dal ghetto di
Roma: i Pontecorvo, gli Spizzichino. Nomi messi lì non
a caso e non per esaltarli né per avvolgerli in qualche
missione redentrice, ma solo per raccontarli nelle loro
debolezze, scarnificati da ogni retorica e sacrificio.
Il nuovo romanzo – come il lettore vedrà – è solo la
prima parte di una piccola saga familiare: notturna,
dolorosa, surreale e, a tratti, perfino cattiva. Una saga
che ha al centro una famiglia di ebrei romani. Leo
Pontecorvo è il protagonista, un oncologo pediatra di
successo. Un uomo bello, fortunato, due figli, una
moglie Rachel che è la diga contro ogni esondazione.
Poi un giorno tutto precipita, tutto crolla. Leo è accu-
sato di pedofilia, un marchio infamante al quale non sa
reagire se non rintanandosi nello scantinato della casa.
Lì, come uno scarafaggio, passerà gli anni successivi
che gli restano da vivere.

Allora Piperno, c’eravamo lasciati, dall’ultima intervi-
sta, è il caso di dire, con le migliori intenzioni. La rive-
do ora all’uscita del nuovo romanzo e dopo un bloc-
co durato anni. Come si sente?
È stata dura. Venivo da un libro che era molto intimo ma
allo stesso tempo con delle astuzie delle quali non anda-
vo molto fiero. Soprattutto per un tono eccessivamente
iperbolico. Poi c’è stata la fortuna impensata del roman-
zo, che ha fatto sì che mi sentissi assediato. In realtà non
capivo che il vero assedio non era esterno, ma interno.
Ero io che non stavo bene. Andavo alle cene e gli amici

che incontravo mi dicevano: «Allora a quando il secon-
do?». Avevo paura, ma sapevo anche che qualunque
cosa avessi scritto il mio editore l’avrebbe pubblicata.
Quella che sembrava una straordinaria opportunità è
diventato un incubo. Un ingarbugliarsi di sensazioni, al
punto da non sapere più quale fosse il discrimine che
divide la follia da una forte vocazione narrativa.

Al centro di Persecuzione c’è una singolare figura di
ebreo che viene coinvolto in un caso di pedofilia, e sul
quale si rovesciano altri capi di imputazione: malver-
sazione, corruzione, strozzinaggio. Sembra quasi un
caso uscito dalla cronaca di questi giorni.
Mi rendo conto che il tema è di una qualche attualità.
L’idea che un uomo, a suo modo, importante venga
messo al centro di un caso mediatico che gli distrugge la
vita, mi pare possa far venire in mente il caso Boffo. Ma
devo anche avvertire che ho orrore dell’attualità. Chi fa il
mio mestiere dovrebbe occuparsene il meno possibile e
in modo indiretto. L’arte non è un affare ideologico.

Però può esserci anche una reazione ideologica alla
lettura del suo romanzo. Già nell’uso dei nomi
Pontecorvo, Spizzichino, nomi tipici della comunità
ebraica romana. Poteva farne altri di nomi e magari
evitare qualche possibile reazione.
Non ho un atteggiamento sereno nei confronti della
mia origine ebraica, su questo non c’è dubbio. Un certo
esclusivismo ebraico mi ha sempre un po’ ferito. D’altro
canto, non posso neanche definirmi pienamente ebreo.
Sono una specie di impostore: padre ebreo e madre
cattolica. Sono ebreo per la parte che conta meno.

Vuole dire che in lei vive un dissidio religioso?
Penso che sia ineliminabile. A livello generale, posso
dire che il cristianesimo nasce come negazione del-
l’ebraismo. E lo ritengo uno dei maggiori responsabili
delle discriminazioni e della violenza contro gli ebrei, i
quali a loro volta detestano i cristiani e sono detesta-
ti. Ma in me non c’è solo lacerazione. Il lato che trovo
affascinante nella mia genealogia lo spiegherei con un
verso di Saba: «Ed io più tardi in me stesso lo intesi.
Eran due razze in antica tenzone». Infine i nomi che ho
scelto richiamano precise estrazioni sociali: borghesia
da un lato, come è nel caso di Leo, e gente più umile,
come è il mondo da cui proviene Rachel. Insieme
incarnano una grande antinomia religiosa e di classe.

In questa antinomia però il narratore sembra pren-
dere posizione. Nonostante tutto, Leo è simpatico,
umano, indifeso. Rachel è una donna integerrima,

ALESSANDRO PIPERNO
«COSÌ RACCONTO L’INGENUITÀ DEI PADRI 
E LA MIA FATICA DI EBREO-IMPOSTORE»
A cinque anni di distanza dal primo esce
Persecuzione, il nuovo romanzo dello scrittore:
«Ho avuto momenti molto duri, in cui mi sem-
brava di stare dentro un incubo»

Antonio Gnoli, la Repubblica, 25 ottobre 2010
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intransigente fino all’esasperazione. Non perdona. Ed
è evidente che non le sta simpatica.
Non percepisco Rachel come un personaggio antipati-
co, come si vedrà ancora meglio nella seconda parte del
romanzo. Certamente è più attrezzata di Leo – che è
uno straprivilegiato, che non ha sofferto persecuzioni
perché riparava in Svizzera, perché era il più bello e bril-
lante della classe, perché ha avuto la strada spianata –
ad affrontare le avversità di questo mondo. La colpa di
Leo – se si può chiamare colpa – è che non sa odiare e
solo chi odia può vincere. Tutti gli altri, coloro che lo
incastrano, l’amico d’infanzia Herrera, Rachel compresa,
conoscono e praticano benissimo questo sentimento.

A proposito di Herrera Del Monte, ebreo e avvocato
di successo al quale Leo si rivolge per essere tolto dai
pasticci, non le sembra di aver anche qui calcato la
mano, descrivendolo come uno squalo senza scrupo-
li, fisicamente ripugnante?
Lei crede che la sua origine ebraica sia preponderante?

Questo no, ma immagino che la descrizione possa
dare fastidio a un ebreo.
Il fatto che possa incarnare una tipologia antisemita,
un po’ mi turba. Ma non c’è alcuna deliberazione.

Verrei al personaggio di Camilla, la dodicenne, fidan-
zata di uno dei due figli, che accusa Leo di aver ten-
tato prima di sedurla con delle lettere e poi di violen-
tarla. Lei la strappa dall’adolescenza e ne fa una
figura satanica. È come la Lolita di Nabokov, ma por-
tata alle estreme conseguenze.
È un antilolita, sotto il segno di Nabokov – uno scrittore
centrale del Novecento – che io amo in modo particola-
re, perché è stato fra l’altro tra i primi a rompere con la
retorica dell’infanzia che, come è noto, ha nel Vangelo la
sua origine: la purezza dei piccini, l’assenza in loro di
malizia. Ma dove? Basta frequentarli i bambini per accor-
gersi di quanto sono maliziosi, invidiosi e cattivi con i più
deboli e con i diversi. L’infanzia come luogo di innocen-
za non esiste. Il fatto che sia diventato un luogo comu-
ne dimostra quanto gli adulti siano in balia dei bambini.

Camilla assomiglia a una macchina spietata che il
destino ha messo in moto. Non è eccessivo?
È una figura del fato. Ma la cosa che mi ha fatto piace-
re è stato vedere che alla fine Leo sembra il bambino e
Camilla l’adulta. E lei che gioca come il gatto con il topo.

È come se il mondo degli adulti sia impreparato a
capire ciò che accade nell’infanzia.

Soprattutto inadeguato a sostenere il grande ricatto
dell’infanzia. Non ce la faccio più a leggere libri con
bambini protagonisti positivi. Perché è facile fare
tenerezza, creare identificazione, scendere in difesa
dei deboli. È molto più complicato mettere al centro
della storia un cinquantenne che ha tutto e improv-
visamente si trova col non avere più nulla.

Ecco, Leo si rinchiude nello scantinato. Il tacito
accordo con la famiglia è di vivere nella stessa casa
ma in mondi separati e incomunicabili. Sembra uno
sviluppo de La metamorfosi di Kafka.
Considero Gregor Samsa il personaggio più commoven-
te della storia della letteratura. E non per il suo destino
che è grottesco e folle. Ma per il modo in cui lo accetta.

Leo, come Gregor Samsa, come Giobbe, appartiene
alle figure dei grandi martoriati. E la persecuzione è
anche un cammino di liberazione. Non trova?
Ci sono molte affinità tra Leo e alcuni personaggi
dell’ebraismo. Con la differenza che mentre questi
sono preparati al martirio, Leo è completamente
inerme e deve imparare il linguaggio del dolore. Lui è
perseguitato dalla società, dalla famiglia, dagli amici
e perfino dall’autore. A me ha divertito accanirmi un
po’ perché, anche nel dramma, Leo resta un ingenuo,
un coglioncello, uno che nel momento in cui deve
mettere su carta quello che gli è accaduto scrive di
Leibniz, di cui ha solo ricordi scolastici!

Lei dà la sensazione di essere molto impietoso con il
mondo. È solo un’impressione o c’e qualcosa di più?
Quando mio padre ha letto il romanzo l’ho visto irritato
che non mi occupassi di cose più mie ed è stato là a
farmi le pulci su piccole questioni di dottrina. E ho capi-
to che per lui – come per gran parte di quelli della sua
generazione – contano molto certi ideali. Ma io a 38
anni so che la vita è una merda, molto più di quanto lo
sappia mio padre che di anni ne ha 67. C’è una genera-
zione di grandi filantropi, di grandi ingenui, di grandi
illuministi che guardo con sconcerto. Ecco perché a me
fa ridere che nel momento in cui Leo dovrebbe dire a sé
stesso la verità, si mette a discettare su Leibniz.

Non teme una reazione forte, o comunque indigna-
ta, dalla comunità ebraica?
Se la comunità si dovesse offendesse mi dispiacerebbe,
ma penserei che commetterebbe un errore. Non ho
scritto il romanzo con intenzione offensiva e punitiva.
Lo sentivo dentro e spero che nessuno per questo si
arrabbi.

39
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In libreria per una tavoletta di cioccolato biologico.
Per chiedere l’autografo a Marco Mengoni o fissare
James Ellroy dritto negli occhi. Per sfogliare l’ultimo
di Carofiglio in una poltrona di cartone riciclato (e a
sbafo, avrebbe pensato un appartenente alle genera-
zioni meno evolute). Anche, per verificare che cosa si
affacci di fresco nel ramo smartphone o comperare
due biglietti per i Linkin Park. Piaceri sconosciuti fino
a pochi anni fa e oggi in costante evoluzione, in
quello che molti segnali definiscono come l’autunno
caldo del settore.
Al motto di «alimentiamo le tue passioni», martedì 26
ottobre la Fnac celebra il decimo anniversario del suo
arrivo sul mercato italiano. Due giorni dopo, le libre-
rie Feltrinelli inaugurano alla stazione torinese di
Porta Nuova il loro centesimo punto vendita, nel
«formato» Express, dedicato cioè sia ai viaggiatori di
passaggio sia ai clienti stanziali, e dotato perciò di
una sala per incontri con gli autori, dibattiti e show-
case musicali. Oltre che delle famose poltrone di car-
tone («comodissime») e del bar ecologico, con smer-
cio di marmellate biologiche e prodotti equosolidali.

Spillette e scuole di cucina
Dunque il cliente è sempre più irretito, coccolato, ben
nutrito; sottoposto a un’offerta plurima e talvolta fra-
stornante che va dal pupazzetto di peluche al tempe-
ramatite creativo, dalla moleskine personalizzata alla
spillina di Hello Kitty. Alla Feltrinelli si sperimenta da
un anno, in un negozio di piazza Cinque Giornate a
Milano, la formula «Lefel», oggettistica per teenager e
complementi d’arredo. Renato Rodenghi, responsabi-
le della Direzione Direct del Gruppo Mondadori, fa
sapere: «Da novembre offriremo una linea di prodotti
di cancelleria. Inoltre testeremo, nello store di piazza
Duomo a Milano, un nuovo format nel quale i libri di

cucina convivranno con i migliori attrezzi del mestie-
re e con una scuola».
Sotto sotto, si ode però un incrociare di sciabole in
attesa della battaglia del libro elettronico. Nessuno sa
come andrà davvero. Le previsioni, vaghe e prudenti,
parlano, entro 2012, di una percentuale oscillante fra
il 5 e l’11 per cento del mercato italiano complessivo
dell’editoria (in America sono già al 9). «Ci preparia-
mo: senza panico, ma ci prepariamo», sintetizza
Stefano Sardo, direttore generale di Librerie
Feltrinelli. «Intanto, da questa settimana i libri elet-
tronici vanno in vendita sul nostro sito: si comincia
con 1500-2000 titoli». La Feltrinelli sta varando
anche una formula di franchising, assoluta novità per
il gruppo, ed è «il progetto Feltrinelli point». Un modo
per mangiarsi i piccoli librai indipendenti schienati
dalla rivoluzione elettronica? «Un modo per far man-
tenere proprio ai piccoli indipendenza gestionale e
giuridica, col sostegno di una grande rete. La speran-
za è che il servizio sia ancora migliore».
Certo i dati che arrivano dagli Stati Uniti non sono
incoraggianti. Avete presente quelle belle librerie di
New York che facevano sognare i lettori turisti, dove
potevi bere cappuccino mentre sfogliavi un libro a
gambe incrociate sulla moquette e nessuno ti veniva
a rompere le scatole? Resistono, ma a fatica. La cate-
na Barnes & Noble è in vendita, la Borders dichiara un
calo di ricavi del 6,8 per cento in un anno. Neppure
Parigi è immune dal morbo. La gloriosa Fnac di place
de la Bastille, tempio dei bourgeois bohémien che il
sabato pomeriggio vi facevano scorta di dvd, ha
chiuso miseramente il 27 dicembre scorso.

I love shopping
A dir la verità, però, si commetterebbe un errore a
chiamare la Fnac «libreria». Se per Sardo «il libro

A MERENDA NELLA LIBRERIA 
DEL NUOVO MILLENNIO

A Torino apre la centesima Feltrinelli e la Fnac festeggia 10 anni in Italia. Per le grandi catene 
è un boom che cambia faccia ai negozi: multimediali e salottieri. In attesa dell’ebook

Egle Santolini, La Stampa, 25 ottobre 2010
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rimane centrale nei nostri negozi, nel rispetto di una
formula che c’è dal 1957 e che facciamo evolvere in
continuazione con tante idee nuove», Christophe
Deshayes, amministratore delegato di Fnac Italia,
riconosce con franchezza che il suo concorrente,
insieme a Feltrinelli, più di Feltrinelli, è Mediaworld:
«Siamo gli unici a proporre, insieme, un’offerta cul-
turale e tecnologica». Dunque Ken Follett e Apple,
schermi al plasma e Imperial Bedrooms, i dvd di
Twilight e la Leica di ultima generazione. Proprio
dalle macchine fotografiche, del resto, nacque a
Parigi nel 1954 la fortunata sigla, fondatori due fer-
venti trotzkisti, André Essel e Max Théret (oggi fa
capo al polo del lusso di François-Henri Pinault). «La

formula ha fatto un po’ fatica a imporsi» ammette
Deshayes «ma era logico che si affermasse anche
qui: agli italiani lo shopping piace eccome». E l’obiet-
tivo, crisi o non crisi, è infatti quello di costituire al
più presto «una massa critica di clienti», aprendo altri
15 o 20 negozi in Italia e facendo del sito, in prepa-
razione sulla base della piattaforma francese, «il
negozio più importante in fatturato». Con interes-
santi sviluppi all’orizzonte. Non solo perché in Rete
ci si può permettere di avere il famoso catalogo, non
limitandosi alle novità. Ma perché, per esempio, può
venir voglia di vendere quello che in negozio non ci
sta: tipo gli strumenti musicali, o gli apparecchi per
la domotica. Altro che pupazzetti di peluche.

Rassegna stampa, ottobre 2010
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Anni fa ricevetti un invito per presentare uno dei miei
romanzi in una libreria di una città del Nord. Quando
arrivai, scoprii che si trattava di una libreria piuttosto
piccola ma bellissima, gestita da tre giovani librai
entusiasti. La saletta dov’era prevista la presentazio-
ne era gremita, del resto sarebbe bastato che i tre
giovani librai entusiasti invitassero i rispettivi paren-
ti. Al termine della serata, prima di andarmene feci i
miei auguri ai tre giovani librai entusiasti, anche per-
ché fino a poco tempo prima avevo fatto il loro stes-
so lavoro: «Bisogna essere molto coraggiosi in questo
paese per aprire una libreria, e anche un po’ pazzi»,
dissi loro.
Ricordo che tutti e tre sorrisero. Ma non ricordo se
fecero gli scongiuri. Fatto sta che la scorsa estate
sono tornato nella stessa città a presentare un altro
mio libro, questa volta in una grande libreria di cate-
na. E ad accogliermi c’era uno dei tre librai. Un po’

meno giovane e però sempre entusiasta, malgrado la
piccola bella libreria fosse stata costretta a chiudere i
battenti e lui ora lavorasse lì come commesso.
Ho ripensato al perdurare di questo entusiasmo
quando ho terminato L’Italia che legge, agile saggio
di Giovanni Solimine sullo stato della lettura in Italia
uscito in questi giorni per Laterza. Negli ultimi due
anni nel nostro Paese hanno cessato l’attività ben
150 librerie indipendenti. In compenso, i punti vendi-
ta delle grandi catene sono triplicati. Chiunque abbia
messo piede in uno di questi ultimi sa bene che si
tratta di cosiddetti megastore, dove i libri costitui-
scono solo uno dei tanti prodotti in vendita, dai dvd
ai computer passando per i peluches. E chiunque fre-
quenti abitualmente questi megastore sa anche che
lì come in tante librerie indipendenti i libri in vendita
sono soprattutto novità: da tempo ormai si ragiona
in termini di «redditività a metro quadro», e la vita

MA NEI MEGASTORE I LIBRI VIVONO MENO
Tra peluches e computer c’è spazio solo per le novità: il catalogo è un lusso
Giuseppe Culicchia, La Stampa, 25 ottobre 2010
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media di un titolo sui banconi o anche a scaffale non
va oltre i tre mesi, a meno che non si tratti di un
«long-seller». Quanto al famoso catalogo, è diventato
un lusso che non ci si può proprio più permettere,
salvo rarissime eccezioni. Ma chi entra abitualmente
nei nuovi megastore o nelle vecchie librerie, in Italia?
Chi acquista libri on line su siti come Amazon o Ibs?
Da chi è composta l’Italia che legge?
Si tratta com’è noto di una minoranza. All’interno
della quale gli ormai mitici lettori forti, come vengo-
no definiti dall’Istat coloro che leggono almeno un
libro al mese, sono «fuori dalla norma».
Il loro livello di reddito e lo status sociale sono in
genere elevati. In base a una ricerca dell’Euriskos,
vivono in prevalenza al Nord e al Centro e nei grandi
centri urbani. Hanno nella maggior parte dei casi
meno di 34 anni oppure più di 65. Leggono per
migliorarsi da un punto di vista culturale o professio-
nale, ma anche per divertirsi. E mentre gli editori ini-
ziano a vendere on line i primi ebook (negli Stati
Uniti hanno appena raggiunto il 5 per cento del mer-
cato, per un fatturato di 91 milioni di dollari nel
primo trimestre del 2010), si sa già che i primi fruito-
ri di libri elettronici saranno proprio loro, o almeno
una quota di essi, insieme con gli appassionati di
elettronica incuriositi dal nuovo gadget.
Per la maggioranza degli italiani, invece, il libro
continua a essere una spesa superflua e vale sen-
z’altro meno di un gadget. Nel 2009 oltretutto il
reddito delle famiglie è tornato a essere quello di
dieci anni prima, ragion per cui la riduzione dei
consumi ha toccato anche questo settore, nell’ordi-
ne del 2,2 per cento rispetto all’anno precedente.
Chi sostiene che i libri costino troppo tuttavia si
sbaglia, perché il prezzo medio di copertina è fermo
da circa un quinquennio, mentre nello stesso arco
di tempo la media dei prezzi al consumo è salita del
20 per cento. Che fare, dunque? Secondo l’autore,
per migliorare lo stato delle cose si dovrebbe pun-
tare proprio su chi è affetto da questa «incrollabile
allergia alla lettura».
E dichiarandosi perplesso nei confronti di chi al con-
trario preferisce continuare a mirare ai lettori forti,

«un pubblico molto facile da raggiungere ma che non
può rappresentare la via d’uscita dalla situazione di
debolezza nella quale ci troviamo», anche perché la
giornata di chi già legge 12 o 20 libri l’anno rimane
pur sempre di 24 ore, Solimine cerca di individuare
altre soluzioni.
Sottolineando l’importanza della presenza di libri tra
le mura domesti che, rimarca per esempio il valore del
progetto Nati per Leggere, portato avanti dai pedia-
tri italiani per invitare i neo-genitori a far avvicinare
i figli alla lettura. E individua nel Piemonte uno dei
casi più felici dell’intero panorama italiano. «Oggi»
scrive «il Piemonte è una delle regioni italiane dove si
legge di più: sono oltre due milioni, più della metà
dei residenti, le persone che leggono almeno un libro
all’anno». Per la precisione, il 52,3 per cento nello
scorso 2009. Mentre solo dieci anni prima si arrivava
solo al 44 per cento. Se in Piemonte il tasso di cresci-
ta si è rivelato maggiore rispetto alla media naziona-
le, secondo l’autore ciò si deve a tutta una serie di
iniziative. Dal Salone del Libro, nato su iniziativa di
Guido Accornero nel 1988, ai Presidi del Libro, giunti
fin qui dopo essere stati ideati in Puglia, senza
dimenticare i vari festival sorti a Cuneo, Asti, Biella,
Verbania, Orta, Gassino e altrove.
Il caso piemontese, alla pari di quello degli Idea Store
londinesi in cui le biblioteche pubbliche promuovono
attività di formazione continua per gli adulti, dimo-
stra che è possibile agganciare i lettori medi, che
sono circa il triplo dei lettori forti: «Basterebbe che la
metà di loro decidesse di leggere un libro in più per
ottenere un effetto molto rilevante, sia in termini di
crescita complessiva della domanda di libri in Italia
sia in termini di impatto sociale». Anche se poi, quan-
do viene citata la «rivitalizzazione delle biblioteche
civiche torinesi», si mastica amaro. Evidentemente
l’autore non ha fatto in tempo a sapere degli ultimis-
simi sviluppi: a Torino le biblioteche civiche non
hanno più un euro da spendere, mentre la realizza-
zione del mega-progetto per la nuova biblioteca
della città, firmato dall’architetto Bellini e costato
ben sette milioni di euro, è rinviato come si usa dire
a data da destinarsi.

Oblique Studio
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«Negli ultimi due anni nel nostro 
Paese hanno cessato l’attività ben 150 librerie indipendenti. 
In compenso, i punti vendita delle grandi catene sono triplicati»
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Trent’anni nel nome della rosa. Il giallo medievale di
Guglielmo da Baskerville con cui Umberto Eco, nel
1980, si cimentò nella narrativa è il romanzo più
amato dai lettori italiani dagli anni Sessanta a oggi. È
il risultato di un’indagine di Mondolibri, primo book
club italiano fondato cinquant’anni fa (allora si chia-
mava Club degli Editori) da Arnoldo Mondadori con
l’idea di portare la cultura nelle case degli italiani,
seguendo il modello di Stati Uniti e Gran Bretagna.
Uomo di modesta cultura ma di grande intuizione,
l’«Incantabiss» aveva capito che gli anni del boom
economico e della rinascita erano il momento adatto
per mandare il libro a cercare il suo lettore diretta-
mente sulla porta di casa, soprattutto in provincia
dove le librerie non erano così a portata di mano
come nelle grandi città. Negli anni Settanta il Club
era già una realtà importante a cui collaboravano
nomi prestigiosi come Oreste Del Buono, Luciano
Bianciardi, Giulio Nascimbeni, Guido Davico Bonino,
Bruno Munari che disegnò le copertine della collana
Un libro al mese, fino al 1967. Nel corso dei decenni
il Club degli Editori si è confrontato con alti scenari,
ha prodotto il Circolo, destinato a un pubblico inte-
ressato alla saggistica e all’attualità sociopolitica, si è
fuso con l’Euroclub del gruppo tedesco Bertelsman
per diventare infine Mondolibri (da febbraio fa com-
pletamente capo al gruppo di Segrate). Ora, per
festeggiare i cinquant’anni di un’attività che, nell’era

dell’ebook, continua a spedire i suoi volumi,
Mondolibri ha chiesto agli iscritti – circa un milione
– di votare i loro libri preferiti, accompagnando la
scelta con un commento personale. Dai centomila
voti sono emersi cinquanta titoli, dieci per decennio,
a costruire una mappa dei romanzi che hanno for-
mato la cultura popolare. Un affresco che ritrae i
movimenti e l’evoluzione dei gusti, dal prevalere di
una narrativa più impegnata negli anni Sessanta-
Settanta, all’esplosione dei bestseller americani degli
anni Ottanta fino ai casi editoriali degli anni Novanta
e soprattutto Duemila, frutto a volte di martellanti
campagne di marketing, a volta del passaparola. I
risultati sono stati raccolti in un volume, I libri che
parlano di noi, con la prefazione di Corrado Augias e
una selezione dei commenti dei lettori, che verrà pre-
sentato mercoledì alla Mondadori Multicenter di
Milano (piazza Duomo, ore 18.30, con Paola Calvetti,
Bruno Gambarotta, Renato Rodenghi, Alessandra
Casella).
Umberto Eco – che venerdì sarà in libreria con il
nuovo romanzo, Il cimitero di Praga (Bompiani) –
non è soltanto il vincitore nella sua categoria, gli anni
Ottanta, ma può essere considerato il vincitore asso-
luto, con 9.274 preferenze, quasi il doppio di
Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez, il
più votato degli anni Sessanta, e di Un uomo di
Oriana Fallaci, primo classificato degli anni Settanta.

IL «CLUB» DEI LETTORI PREMIA ECO
Il nome della rosa romanzo degli ultimi 50 anni. Oggi vince l’evasione
Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 25 ottobre 2010
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Per il decennio Novanta il gradino più alto del podio
è toccato a Va’ dove ti porta il cuore, mentre per gli
anni Duemila è Il cacciatore di aquiloni di Khaled
Hosseini. Analizzando i 50 titoli emerge chiaramente
che le scelte relative agli anni Sessanta e Settanta si
sono orientate verso una letteratura più impegnata,
mentre per gli anni più recenti le preferenze si sono
spostate verso la narrativa di intrattenimento. Così,
dietro alla saga di Macondo, negli anni Sessanta si
trovano titoli come Il giardino dei Finzi Contini di
Giorgio Bassani, Il giorno della civetta di Leonardo
Sciascia, La tregua di Primo Levi, Centomila gavette
di ghiaccio di Giulio Badeschi, Il maestro e
Margherita di Bulgakov; negli anni Settanta, il libro
della Fallaci, tributo d’amore al compagno Alekos
Panagulis, eroe della resistenza greca contro i colon-
nelli, è seguito da titoli come La storia di Elsa
Morante, Arcipelago Gulag di Solzenicyn, Se una
notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino, Padre
padrone di Gavino Ledda. Il segno dei tempi è nel-
l’erotismo ribelle di Porci con le ali con cui nel 1976
Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice fecero scan-
dalo, libro che segue nelle preferenze il memoir di
Susanna Agnelli, Vestivamo alla marinara, e precede
il manifesto di una ricerca spirituale eterodossa come
Il gabbiano Jonathan Livingston, longseller che ha
consolato più di una generazione.
Il decennio 1980-1989, oltre a essere quello in cui il
voto appare meno frammentato con la vittoria
schiacciante di Eco che porta a casa il 45 per cento

dei voti (al secondo posto c’è La casa degli spiriti di
Isabel Allende con il 21 per cento e al terzo
L’insostenibile leggerezza dell’essere), registra l’in-
gresso massiccio nelle letture nostrane di massa di
bestseller americani come Il silenzio degli innocenti
di Thomas Harris e It di Stephen King (entrambi
diventati film) oltre alla nascita di astri di casa nostra
come Andrea De Carlo (Treno di panna) o stranieri
come Salman Rushdie (con I figli della mezzanotte,
uscito sette anni prima di Versi satanici) e Jay
McInerney (Le mille luci di New York, manifesto di
una generazione di perdenti nell’edonismo spensie-
rato degli anni Ottanta).
Il decennio 1990-1999, come d’altronde quello suc-
cessivo, registra una maggior frammentazione dei
voti: i primi classificati, Va’ dove ti porta il cuore e Il
cacciatore di aquiloni, raccolgono solo il 21-22 per
cento delle preferenze (quest’ultimo seguito a brevis-
sima distanza da Il codice da Vinci). Dal ’90 deflagra
la narrativa di intrattenimento: Andrea Camilleri,
esordiente a settant’anni, si piazza al secondo e terzo
posto con e senza Montalbano (La forma dell’acqua
e La concessione del telefono), mentre il resto se lo
dividono Il cliente di Grisham, L’Alchimista di Coelho,
Harry Potter, Jurassic Park, I pilastri della terra (ma
c’è anche Tiziano Terzani con Un indovino mi disse).
Negli anni Duemila i bestselleristi sono quelli noti e
cioè Saviano, Faletti, Zafón, Barbery, l’Ammaniti di Io
non ho paura, Giordano, la Mazzantini di Non ti
muovere e Stephanie Meyer.
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C’era una volta la grande editoria libraria, pietra
miliare della nostra cultura del Novecento. Un
mondo complesso e variegato che comprendeva case
editrici come Mondadori e Rizzoli, Feltrinelli e
Einaudi, Editori Riuniti, Bompiani e Vallecchi, Laterza
e Longanesi, per citarne solo qualcuna. Ognuna era
diversa dall’altra, aveva le proprie chiare fisionomie;
eppure tutte puntavano a pubblicare libri che avreb-
bero fatto «catalogo» ed erano caratterizzate da linee
precise, da un segno inconfondibile. Chi le animava,
dai direttori ai redattori, ai venditori, spesso univa in
sé la figura del letterato, del traduttore, del critico,
con quella dell’esperto dell’industria editoriale. E gli
editori principali, dai Mondadori a Angelo Rizzoli,
possedevano un’intuizione notevole, una lungimi-
ranza. Arnoldo Mondadori, forse il più «mercante» di
loro, come ricorda Gian Carlo Ferretti, il maggiore
storico dell’editoria italiana, «aveva il libro come sua
pupilla destra».
Critico letterario, saggista, già responsabile delle pagi-
ne culturali dell’Unità e docente universitario, Ferretti
compie ottant’anni. In suo onore, la Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano, nata nel
1979 e diretta con passione e competenza da Luisa
Finocchi, ha voluto promuovere il seminario di ricerca
«Protagonisti nell’ombra» dedicato ad alcuni perso-
naggi di spicco di quell’editoria del secolo scorso che
sono poco studiati oppure dimenticati: da Roberto
Bonchio a Gian Paolo Brega, Giansiro Ferrata, Niccolò
Gallo, Cesare Garboli, Natalia Ginzburg, Luciano
Mauri, Ervino Pocar e Domenico Porzio. Si terrà oggi
nella sede della fondazione, che è uno straordinario
giacimento di fondi (Angoletta, Bemporad, Linder,
Gianna Manzini, Mazzuchetti, Testori, tra i tanti) e di
documenti, di prime edizioni e di biblioteche, di perio-
dici, di fotografie (come l’archivio Bottai) e, insieme,

un’istituzione culturale di prestigio che non si occupa
soltanto della memoria, guardando al presente e al
futuro.
Il «c’era una volta», però, vale nel caso in questione.
Soprattutto perché sembrano trascorsi anni luce da
quando un germanista insigne come Pocar si occu-
pava dell’opera omnia di Kafka; ed Elio Vittorini,
magari sbagliando ma facendolo con coerenza e
autonomia, scriveva di essere incline a «scartare»
l’edizione Mondadori de Il Signore degli anelli di
J.R.R. Tolkien. Lo bocciava dopo una lunga discussio-
ne interna, confortato infine dal giudizio di Vittorio
Sereni: «Escluderei la possibilità di arrischiare un
esperimento». Lo scrittore siciliano era lo stesso che
di fronte a The Mansion di William Faulkner, nel gen-
naio del 1960, affermava a colpo sicuro: «Natural -
mente sì». A testimoniare quel lavoro di selezione
svolto per i lettori, restano i pareri editoriali. Custoditi
alla fondazione, costituiranno la materia degli studi
dei relatori al convegno e daranno linfa al filone d’in-
dagine, relativamente giovane, in questa disciplina.
La giornata milanese è destinata a tradursi in un sag-
gio su quegli editori e letterati-editori che furono le
colonne degli Editori Riuniti, della Feltrinelli, della
Mondadori, dell’Einaudi, delle Messaggerie.
Protagonisti, irrimediabilmente, del mondo di ieri. Per
Ferretti non ci sono dubbi: «Abbiamo di fronte un
grande passato. Tutto è cambiato, soprattutto con la
concentrazione editoriale a cominciare dagli anni
Settanta, avviata dall’acquisizione da parte dell’Ifi-
Fiat della Bompiani». Il libro, insomma, «non è più il
frutto di un lavoro collettivo e creativo in un panora-
ma felicemente conflittuale, dove il letterato-editore
partecipava al processo della scelta con le sue idee e
le case editrici avevano forte personalità e precise
identità, verso cui gli autori mostravano una forte

Le pagelle dei libri. Così Vittorini bocciò Tolkien

Massimo Novelli, la Repubblica, 26 ottobre 2010

C’ERA UNA VOLTA L’EDITORIA
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appartenenza: si pensi a Italo Calvino con Einaudi, a
Alberto Moravia con Bompiani». Sia pure nel quadro
di una crisi generale, dell’incrinarsi del ruolo dell’intel-
lettuale, «nell’editoria odierna quelle identità non esi-
stono più, così come è venuto meno il senso dell’ap-
partenenza: si assiste a un nomadismo degli autori. Il
lavoro è maggiormente centralizzato, prevale la parte
commerciale e i libri sono fatti non più per diventare
“catalogo”, bensì con logiche sovente stagionali».
Certo, continua lo studioso nato a Pisa, «i buoni libri si
fanno ancora». E non mancano redattori eccellenti
nelle case editrici, spesso usciti dai master della
Fondazione Mondadori. Qualcuna, inoltre, «almeno in
parte conserva una sua identità: tra queste Feltrinelli,
Adelphi, Einaudi, Laterza, Sellerio, e/o, minimum fax».
Ma il grande passato, per l’appunto, è consegnato alla

storia. Nelle medesime case editrici principali, conclude
Ferretti, «si voleva fare cultura vendendo libri. C’era
quella consapevolezza, c’era amore per il libro, anche in
chi badava di più al mercato». Adesso è quest’ultimo a
essere il vero metro di giudizio. Al seminario della
Fondazione Mondadori verrà citata una lettera che
Gian Paolo Brega, nume tutelare della Feltrinelli, inviò
nel ’71 a Erich Linder, l’agente letterario di tanti scritto-
ri. Gli diceva: «Oggi in Italia quasi tutti, editori in testa,
mirano solo a un’universale contaminazione di idee e
posizioni. Così da manipolare meglio il maggior nume-
ro di persone, indipendentemente dai loro reali interes-
si e dai valori che gruppi e classi portano in sé. A danno
è ovvio dei subalterni». Parole da leggersi, è chiaro, nel
contesto storico di quell’epoca; non per questo motivo,
comunque, sono meno profetiche.
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Il parere di lettura di Elio Vittorini sul romanzo di Ernest Hemingway To Have and to Have Not
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BOLAÑO E IO
LEZIONI DI UMILTÀ PER POSTA MAGNETICA
Diego Trelles Paz, il manifesto, 29 ottobre 2010

POCHISSIMI GIORNI PRIMA DI MORIRE, NEL LUGLIO 2003 
A BARCELLONA, IL CELEBRE AUTORE CILENO SCAMBIÒ ALCUNE
EMAIL CON UN GIOVANE E ARDENTE AMMIRATORE CHE DAL 
PERÙ SI ERA TRASFERITO IN EUROPA PER EMULARE GLI SCRIT-
TORI LATINOAMERICANI DEGLI ANNI SESSANTA E SETTANTA.
OGGI, DIVENUTO A SUA VOLTA UN NOTO ROMANZIERE, DIEGO
TRELLES PAZ RIEVOCA QUELL’INCONTRO A DISTANZA
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La prima volta che lessi I detective selvaggi di
Roberto Bolaño avevo ventidue anni, vivevo a Lima
con uno stipendio miserabile e l’unica cosa che face-
vo con la mia vita, oltre a ubriacarmi fino all’insensa-
tezza, era leggere e scrivere, imitare e fare prove e
anche sbattere la testa contro la porta ogni volta che
mi rendevo conto che il mio stile letterario, o quello
che intuivo essere tale, era solo una volgare e pallida
eco delle voci dei miei scrittori di formazione: qual-
cosa come un collage polifonico di Vargas Llosa con
Ribeyro, e di Onetti con Puig. 
L’edizione grigia di Anagrama costava esattamente
78 soles. Lo ricordo bene perché quella era l’epoca in
cui andavo al Jiron Quilca, nel centro di Lima e, lette-
ralmente, mi immergevo in una pila di libri popolari e
di manuali di cucina peruviana, per recuperare libri di
autori classici che non costavano più di 7 soles.
Grazie a case editrici come Oveja Negra e a Seix
Barral, un giovane mal pagato e curioso come me, a
Lima poteva leggere Céline e Faulkner e Carson
McCullers e García Márquez per 40 soles.

Codici d’onore e d’amicizia
Di modo che la sola idea di spendere 78 soles per il
grosso romanzo di quel cileno anonimo mi sembrava
idiota e scervellata, senza contare che, in termini di
salute mentale e fisica, mi sarei dovuto privare per
una settimana del mio menu economico alla mensa
del giornale. D’altra parte, c’erano due ragioni forti
che rendevano difficile la mia decisione. La prima era
l’assoluta devozione per I detective selvaggi di que-
sto mio amico, l’unica persona che conosco al mondo
la cui missione nella vita è scoprire libri e autori
essenziali per il mio futuro come scrittore. La secon-
da, senza dubbio, era lo stupendo titolo, tanto attra-
ente e preciso, tanto Welles e tanto Godard, che lo
misi subito in relazione con Il mucchio selvaggio di
Sam Peckinpah, il film statunitense sui pistoleros del
west che usa il tema dei cowboy per parlare della
solidarietà e dei codici d’onore e di amicizia tra amici
delinquenti.
Infine: decisi di comprarlo e consumai quei 78 soles
in un solo giorno e, poi, già non mi importò più nien-
te: tornai a leggerlo, una e più volte, e lo commentai
e lo raccomandai e scrissi una tesi di laurea sul
romanzo e andai perfino in Messico, cercando l’om-
bra diffusa di una poetessa libertina che assomiglias-
se a Maria Font.
Cos’era che mi piaceva dell’opera di Bolaño? In termi-
ni formali, per me era chiaro che quella sua prosa, di
apparente semplicità aveva un lirismo contenuto e

suggestivo e una musicalità poderosa, molto diversa
da quella che avevano prodotto tutti gli autori del
boom.
La lettura di Bolaño produsse in me una dipendenza
istantanea; sia per il carattere ludico e desacralizzan-
te con cui lo scrittore cileno si confronta e dialoga
con i diversi generi solo per decomporli; sia per que-
sto suo desiderio di coinvolgere noi come lettori atti-
vi, offrendoci opere frammentarie che appaiono
sempre incomplete affinché le completiamo con la
nostra immaginazione diventando così complici,
indaghiamo come decifratori, congetturiamo alla
ricerca della verità attraverso meccanismi narrativi
dove convivono mescolate la realtà e la finzione, i
fatti e le invenzioni, i personaggi apocrifi con quelli
storici. Non a caso il critico José Miguel Oviedo ha
detto che «Bolaño finisce sempre per convertire i suoi
lettori in detective».
Sotto l’aspetto affettivo, c’era qualcosa in Bolaño che
non avevo mai trovato in nessun altro scrittore, qual-
cosa come una fraternità o una complicità silenziosa
mediante la quale lui, che aveva sofferto molto, si
rivolgeva a me, come un giovane scrittore perduto e
ansioso. La cosa mi era apparsa nitida, dopo aver
letto il suo racconto Incontro con Enrique Lihn. È una
situazione, questa, in cui finiscono per trovarsi tutti i
giovani scrittori. C’è un momento in cui non hai più
niente a cui appoggiarti, né amici, né tanto meno
maestri, e non c’è nessuno che ti tenda la mano. Le
pubblicazioni, i premi, le borse sono per gli altri, quel-
li che hanno detto «sissignore» ripetutamente, o
quelli che hanno adulato i mandarini della letteratu-
ra, un’orda interminabile la cui unica virtù è un senso
poliziesco della vita. A quelli non sfugge niente, non
perdonano niente.

Editori fittizi, autori reali
Non conobbi mai Bolaño, anche se, certamente, ci
provai. Nel 2003 andai in Francia a scrivere e vivere
come immaginavo avevano scritto e vissuto gli auto-
ri latinoamericani che vissero nella Parigi degli anni
Sessanta. Una totale stupidaggine, naturalmente,
anche se allora era abbastanza reale e significativa
per me che andavo per la vita come un orfano. Grazie
al caso, conobbi Robert Amutio, traduttore francese
di Bolaño, e tramite lui mi venne in mente di scriver-
gli una lettera manoscritta emulando proprio la let-
tera che Bolaño aveva scritto a Enrique Lihn quando
era un poeta adolescente.
La risposta mi arrivò in forma elettronica tramite
Amutio. Bolaño ironizzava, diceva a Robert che
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sembrava io non avessi email. Trascrivo qui il breve
scambio espistolare-elettronico che sostenemmo
alcuni giorni dopo: «29/5/2003. Stimato Sig. Bolaño,
ho ricevuto un messaggio di Robert Amutio. Può
scrivermi quando vuole, mi piacerebbe molto riceve-
re la sua risposta. Le ho inviato una lettera postale,
perché lei fece allo stesso modo con Enrique Lihn, e
beh, ho pensato che così era meglio. È stato un erro-
re non aver incluso il mio indirizzo elettronico, mi
dispiace. Starò a Barcellona in ottobre (anche se
credo che questo già lo sa). Un cordiale saluto, D.».
La risposta era datata 30 maggio.
«Querido Diego, quando scrissi a Lihn non esisteva
internet né email o come si chiama questo sistema di
posta elettromagnetico e, nel caso fosse esistito, non
avevo soldi per permettermi una macchina simile. In
ogni caso desidero ringraziarti per il tuo saggio su I
detective selvaggi, molto generoso, che ho letto
come se non fosse riferito a me. Di sicuro credo che
hai indovinato nell’identificazione del poeta peruvia-
no. Che fai in Too loose? E che è successo con il mes-
sicano e la nordamericana che ho conosciuto a
Parigi? Ricevi un forte abbraccio. Roberto».
«31/5/2003. Roberto. Non vivo a Toulouse sebbene, sì,
mi sento Too loose con regolarità. Sono venuto a
Bordeaux per scrivere (magari suona ingenuo ma è la
verità). Ho terminato il corso di laurea e ho deciso di
rinviare il dottorato di un anno per dedicarmi com-
pletamente al mio romanzo. Non c’è motivo di rin-
graziarmi per il saggio. Al contrario, sono io che ti
ringrazio per il romanzo. Non solo mi ha condotto in
Messico (cercando qualcosa che non avrei mai trova-
to; aspettando invano una vaga ombra di qualche
errante Maria Font) ma mi ha anche accompagnato
fin là e ora mi segue ovunque vada. La mia perma-
nenza in Europa è temporanea. Voglio finire il mio
dottorato, al di là del mio odio, confesso di abitare le
desertiche arene del Texas.
Ti racconto questo perché amplierò la mia tesi di lau-
rea (su I detective selvaggi) nella tesi di dottorato

(che è già quasi un libro) includendo Monsieur pain e
Notturno cileno. Poco tempo fa ho letto Fuoco palli-
do di Nabokov, un romanzo raro e stupendo che hai
letto di certo, e l’idea del lettore come detective è
nitida nel romanzo. L’atto di procedere saltando
pagine e seguendo le indicazioni di un editore fittizio
e il fatto che questi ti va consegnando pezzetti di
informazione e ti deformi l’esistente secondo la sua
personale convenienza, mi ha dato idee importanti
per il mio romanzo. Mi piacerebbe parlartene. Non
l’ho mostrato a nessuno (nemmeno alla principessa
basca) perché sono di quelli che il pudore soggioga.
Non voglio nemmeno scriverti dieci pagine al riguar-
do, so quanto sei occupato e qualcosa mi ha riferito
Robert del nuovo libro di racconti a cui stai lavoran-
do. Di Oswaldo e Sarah so che ritorneranno a Austin
per continuare gli studi (sempre a cavallo tra i due
paesi). Bene, Roberto, ti ringrazio molto per la tua
risposta, è stato molto emozionante. Un abbraccio. A
presto D.».

Sulle tracce di Jacopone
Alla data del 2 giugno 2003: «Caro Trelles: che invidia
provo per la tua gioventù, l’abbondanza di energia,
tutte le possibilità del mondo pronte per essere con-
quistate o morire nell’impegno. Parlami del tuo
romanzo, però, soprattutto scrivilo. Senza paura;
però, anche, e questo forse è importante, con una
umiltà degna di San Francesco o almeno di Jacopone
da Todi. Ogni giorno che passa sono sempre più con-
vinto che l’atto di scrivere è un atto cosciente di
umiltà. Bene, resto in attesa. Nel frattempo ricevi un
forte abbraccio, Bolaño».
L’ultima mail che scrissi a Bolaño non ebbe mai rispo-
sta. In essa gli chiedevo alcuni minuti del suo tempo
per andare a Blanes a conoscerlo. Il 15 di luglio del
2003 seppi della morte di Bolaño da una lettera
cruda e commovente di Robert Amutio.
«L’atto di scrivere è un atto cosciente di umiltà»: mai,
nella mia vita, ho ricevuto un consiglio migliore.

Rassegna stampa, ottobre 2010
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«Ogni giorno che passa sono sempre più convinto 
che l’atto di scrivere è un atto cosciente di umiltà»

Roberto Bolaño
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Che fine hanno fatto le riviste? Decisiva per molte
generazioni furono le riviste «militanti», quelle che
non si inzeppano di testi per l’accademia, ma di con-
tributi per capire il mondo, e addirittura per trasfor-
marlo: sì, il riferimento è a Marx, alla famosa XI Tesi
su Feuerbach
Ovviamente, non furono tutti marxisti, quei periodi-
ci, anche se, superata la Guerra mondiale e ricupera-
ta la libertà di leggere tutto, Marx, e poi tanti altri, da
Lukács a Gramsci, occuparono molto spazio, negli
anni Cinquanta e Sessanta. Altri due filoni importan-
ti emergono: quello laico, che si può suddividere tra i
progressisti – aperti al dialogo con il Pci, e la sua
intelligencija – e i laici moderati; e i cattolici, che
ebbero il loro grande momento, però, nella feconda
stagione del Concilio Vaticano II e nel dibattito
postconciliare, quando «il dissenso» rispetto alle
gerarchie fu strumento di rilancio della linea giovan-
nea, e di aggregazione di singoli e gruppi che se ne
fecero artefici. 
Rievocare oggi quelle testate, accendere un lume sui
personaggi che si impegnarono, spesso con sacrifici
personali, per crearle, farle durare, difendere l’auto-
nomia, costruire un pubblico di riferimento, non è
operazione di archeologia, anche se a lungo di riviste
«militanti», nell’ultimo ventennio, quasi nessuno ha
voluto neppure parlare: roba vecchia, superata, come
vecchio e superato appariva – o ci si voleva far appa-
rire – il concetto di «impegno». Sono stati i fogli di
cultura libera a tradurre l’engagement, sulla base di
modelli che risalivano all’Illuminismo. Come dimenti-
care l’importanza di quei «brevi e varj discorsi» tenu-
ti sulle austere pagine del Caffè dai fratelli Verri e dal
loro sodale Cesare Beccaria negli anni Sessanta di
due secoli prima? Fu quello il prototipo della rivista
militante. 

Concentrandosi sul Secondo dopoguerra, è difficile
trattenere un sobbalzo di ammirato stupore, davanti a
tanto rigoglio di testate. Quel ponte che contrassegnò
l’omonima rivista di Piero Calamandrei, la prima testa-
ta a segnare, nel ‘45, l’avvio della costruzione della
nuova Italia, fu il segnale di un risveglio, con una
nuova disposizione degli intellettuali, a entrare sulla
scena pubblica, assumendosi responsabilità, parteg-
giando, militando. Certo, molti avevano avuto com-
promessi col regime; ma fu anche il momento del
ritorno all’agorà di tanti che invece si erano appartati,
erano finiti in esilio, o in prigione, costretti al silenzio.
Se Il Ponte di Calamandrei, o la caustica Belfagor di
Luigi Russo, rappresentarono la cultura laica progres-
sista, aperta al confronto e, sovente, alla collaborazio-
ne con i comunisti, altre voci del mondo laico si col-
locarono in senso anticomunista. Così Tempo
Presente di Silone e Chiaromonte, su cui poi si adden-
sarono sospetti di finanziamenti americani; o Nord e
Sud, di Francesco Compagna e Vittorio De Caprariis,
che esprimeva il meridionalismo riformista, «anti-
gramsciano» (in contrapposizione a Cronache
Meridionali di Mario Alicata e Francesco De Martino,
dove troviamo anche un giovane Giorgio Napolitano). 
Numerose furono le testate di questo mondo laico,
liberale, socialista, democratico, da quelle caduche ma
di alto valore come La Nuova Europa di Salvatorelli, o
Lo Stato Moderno di Mario Boneschi, per non parlare
del celeberrimo Mondo di Pannunzio, fino al Mulino,
tuttora in corso, nata da un gruppetto di giovani
dell’Università di Bologna (Nicola Matteucci, Luigi
Pedrazzi, Giorgio Galli…), che propugnò l’incontro delle
culture politiche non comuniste; o l’originale espe-
rienza di Comunità di Adriano Olivetti: qui, come per Il
Mulino, una casa editrice collaterale divenne l’elemen-
to di forza: era il modello della Voce di Prezzolini, poi

QUANDO LE IDEE PASSAVANO IN RIVISTA

La cultura militante tra il ’45 e il ’68, dal Ponte al Mondo, dal Politecnico a Quaderni
piacentini, in un convegno della Fondazione Salvatorelli: e oggi? L’impegno viaggia in Rete?

Angelo D’Orsi, Tuttolibri della Stampa, 30 ottobre 2010
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fatto proprio da Piero Gobetti. Un sistema integrato,
fondato sulla convinzione che le buone idee possano
trovare gambe anche finanziarie per marciare.
Importantissimo il comparto delle riviste d’area comu-
nista, anche quando entrarono in polemica con il
Partito: fu il caso celebre del Politecnico di Elio Vittorini,
che riprendeva il titolo di quella, di un secolo prima, di
Carlo Cattaneo: essa pose il problema del rapporto tra
intellettuali e movimento operaio, puntando, accanto a
testate più «ortodosse» quali Società e Il Contem -
poraneo o, più tardi, Critica marxista, all’elaborazione di
forme di coscienza nuove, salvaguardando autonomia
della cultura e specificità del lavoro intellettuale.
Decisivo fu il confronto con esempi europei, specie fran-
cesi: prima di tutti, Sartre e Les Temps Modernes. 
Numerosissimi fiori sbocciarono, tra i Cinquanta e i
Sessanta, protagonisti, fra gli altri, Fortini, Pasolini,
Calvino, Volponi, il Gruppo 63: radicalismo e riformi-
smo, cattolicesimo sofferente e umanismo razionali-
stico, comunismo critico, con i crescenti influssi della
Scuola di Francoforte. Nuove figure intellettuali si
andarono profilando, tra accettazione della moderni-
tà neocapitalista e suo rifiuto integrale: le riviste
furono i luoghi di un dibattito appassionato, talora
aspro, tra apocalittici e integrati, tra marxisti neo-

classici e operaisti (si pensi ai torinesi Quaderni rossi),
tra cattolici obbedienti e dissenzienti. Il meglio della
cultura politica italiana passò di là, generando anali-
si e proposte, formando un ceto intellettuale che non
di rado si prestò alla politica. La genesi del ‘68 è tutta
qui, sul piano intellettuale, anticipata dalle riviste
militanti; dai Quaderni piacentini fino a Quindici. 
E oggi? Si può tentare ancora di militare attraverso la
forma-rivista? Se lo proponi a un amico, ti dissuade-
rà: c’è la Rete, i librai non tengono più i periodici, o li
boicottano, trovare un editore che lo faccia per pas-
sione è difficilissimo; e poi, a che serve una rivista? 
Personalmente, credo ancora in uno strumento, asso-
lutamente «cartaceo», che più del libro, per sua natura
più statico, è in grado di raccogliere e sollecitare idee
ed esperienze; in fondo testate nate dopo il diluvio,
come MicroMega, Reset, Limes, Carta, e altre, sono
una riprova: la militanza dell’intellettuale, dai fratelli
Verri ai fratelli Bellocchio, passa attraverso i fogli
periodici. E se si ritiene necessario il ritorno all’intellet-
tuale militante, il periodico è la fucina più adatta in cui
egli possa dar vita a movimenti di idee, capaci, chissà,
di tradursi in azioni concrete: capire il mondo, e scom-
mettere, appunto, sulla possibilità di cambiarlo. In
fondo anche Marx, prima del Capitale, fu soprattutto
un grande redattore di riviste militanti.

Rassegna stampa, ottobre 2010
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C’è un tale affollamento di nuovi scrittori, tutti iper-
produttivi e ansiosi di tenere la scena, che il passato
letterario recente, per esempio quello italiano di
tren ta o cinquant’anni fa, è come se non esistes se.
All’inizio si pensò che quel passato ve nisse evocato
con intenzioni autoritarie, re pressive e ricattatorie,
come volendo dire: ah, i bei tempi in cui c’era
Sciascia, c’era Calvino, c’erano tutti gli altri! Voi non
siete niente al confronto! Perciò, si disse, se il passa-
to diventa un ricatto, evitiamo di par larne. Poi, ora, si
è cominciato a capire che per gli scrittori italiani
defunti proprio non c’è posto. Non c’è posto neppu-
re per gli au tori che hanno superato i settanta o gli
ot tanta. Il rapporto che i nuovi autori considerano
decisivo non è con scrittori italiani che li hanno pre-
ceduti di qualche decen nio: non è con Volponi, con
Moravia, con Gadda, con Parise, con Giudici; non è
nep pure con Garboli o La Capria, che pure fi no a poco
fa sono stati letti con una certa passione, scoperti o
riscoperti. Il rapporto che conta è con gli editori e con
quello che si aspettano, è con gli scrittori statuniten-
si, è con i romanzi più venduti, con i festival e con le
fiere del libro.
Problema morale o culturale? No, anche in letteratura
il problema è soprattutto quantitativo. Se gli autori e
gli scriventi ita liani che hanno fra i venticinque e i
cin quant’anni sono diverse centinaia, si capisce che
non c’è spazio né tempo per chi li ha preceduti. Il filo
della letteratura nazio nale si è spezzato. Il passato
prossimo sem bra un passato remoto e solo una dozzi-
na di critici, per deformazione o per dovere, leg gono,
studiano e cercano di capire che cosa è successo nella
nostra cultura con l’ultimo mezzo secolo. Anche in
questo, niente di nuovo. Il tempo storico facit saltus.
Le sue svolte e i suoi zig zag creano vuoti di memoria
e di interesse. È più facile che si legga il riassunto di
un poema epico indiano di millenni fa piuttosto che
un libro di poesia di Vittorio Sereni. L’universalismo
globaliz zato e l’insegnamento delle letterature com-
parate orienta verso gli autori e le ope re monumenta-
li. Anche nella critica i guru universali come Harold

Bloom e George Steiner si occupano quasi esclusiva-
mente di classici antichi e moderni: Dante, Shake -
speare, Baudelaire, Nietzsche, Joyce, Bor ges. Solo da
noi poteva venire fuori un pro dotto genuino, intradu-
cibile e non commer ciabile come Cesare Garboli, che
passò an ni a studiare Giovanni Pascoli, Roberto
Longhi, Sandra Penna e Antonio Delfini. I suoi scritti
su Molière sono pressoché igno rati anche dagli spe-
cialisti di letteratura francese.
Mi è arrivato Stella variabile, l’ulti mo libro che Vittorio
Sereni pubblicò poco prima di morire, ora ristampato
nella col lana «bianca» Einaudi e mi sembra di so gnare.
Uscì nel 1981 e lo recensii. Ricevetti persino una sen-
sibile lettera dell’autore, che in due fitte pagine mano-
scritte, con as soluta discrezione, cercava di spiegare o
perfino di giustificare certe caratteristiche del suo stile
che forse non avevo apprezza to… Questa ristampa di
Sereni è accompa gnata da una prefazione di un poeta
di og gi, Fabio Pusterla. Dunque a quello che di cevo ci
sono eccezioni. Anche la nuova col lana Marsilio,
Biblioteca Novecento, ripro pone Radiguet con prefa-
zione di Nicola La gioia, e Carlo Coccioli con prefazione
di Marco Lodoli. È una strategia che spinge a rileggere
ciò che poteva sembrare acquisi to una volta per tutte
e invece era sempli cemente dimenticato. Il modo che
ha Sere ni di scrivere poesia può essere spigoloso, quasi
goffo o stentato, come per una foga improvvisa che
spinge a parlare dopo un lungo silenzio: e viene fuori
una specie di mezza prosa spezzata che sa di improv-
visa zione, o invece si libra in un verso o due perfetta-
mente felici che arrivano da chissà quale rimuginazio-
ne segreta. Cito due stro fe da poesie diverse: «A certi
che so non gli basta / di volermi morto. Tale mi spera-
no: morto, ma con infamia. Non sanno / che ho fatto
di peggio che li ho / miniaturizzati nel ricordo». O inve-
ce: «Quei suoi occhi morati dorati dall’ultimo sole. / Di
botto in fianco a lei si è accesa / la città porpora / s’in -
topazia si smeralda».
A che serve dire che Vittorio Sereni, co me dicevano
una volta le storie letterarie, è un post-montaliano?
Certo non serve a leggerlo.

IN ITALIA CI SONO TROPPI SCRITTORI NUOVI, 
E NESSUNO LEGGE PIÙ QUELLI RECENTI

Alfonso Berardinelli, Il Foglio, 30 ottobre 2010
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