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Libri in vendita: 
limiti agli sconti e alla libertà
Alessandro De Nicola, Il Sole 24 Ore, 2 agosto 2011

Molti commentatori auspicano un governo di unità
nazionale, o «tecnico», per far uscire il paese dalle sec-
che della crisi. Presi dall’esasperazione per la miserabile
farsa offerta dalla classe politica (ultima, l’incredibile,
dannosa approvazione al Senato della legge sul «pro-
cesso lungo»), comprensibile che ci si eserciti su tale
ipotesi: forse tutti insieme i politici riusciranno a fare
quello che, per motivi di lotta politica e di pressioni
lobbistiche, a maggioranza non riescono a fare. Meglio
allora unirsi e, in puro spirito bipartisan, procedere a
scelte dolorose per entrambi gli elettorati. Almeno così
dice la teoria. Perché in pratica quando lo spirito d’in-
tesa aleggia nelle aule parlamentari produce leggi che
si piegano a microscopici gruppi di interesse svantag-
giando l’interesse generale, l’economia, i consumatori.
È il caso della norma approvata il 20 luglio dal Senato,
con il consenso unanime delle forze politiche (salvo due
coraggiosi radicali), e che limita gli sconti sui libri; in par-
ticolare, rispetto al prezzo di copertina stabilito dall’edi-
tore, per la vendita dei libri ai consumatori finali «da
chiunque e con qualsiasi modalità effettuata», compresa
la cessione per corrispondenza, anche per e-commerce
(spezzeremo le reni ad Amazon!), è permesso uno sconto
massimo del 15 per cento. Sono possibili promozioni
per un solo mese all’anno (non dicembre, il migliore per
le vendite) in cui lo sconto può arrivare al 25 per cento;
il 20 per cento lo si potrà applicare alle fiere e manifesta-
zioni internazionali tipo Il Salone di Torino. Sconti liberi,
invece, per libri antichi, rari, fuori catalogo o pubblicati
da almeno venti mesi. Saranno i comuni a vigilare sul ri-
spetto della legge, la cui violazione sarà punita con severe
sanzioni pecuniarie. La bislacca normativa è ora alla
firma del presidente Napolitano, sempre che egli non de-
cida di tenere in conto un appello promosso da LiberLi-
bri e dall’Istituto Bruno Leoni e firmato da migliaia di
cittadini che gli chiedono di ripensarci.
Vediamo i difetti della legge. Prima di tutto l’ambi-
zione del legislatore di entrare in ogni più piccolo det-

taglio del mercato è sconcertante: promozioni, ma solo
per un mese; sconto del 15 per cento lì, del 20 per
cento là e libero per i libri usati (bontà sua). Un editto
orwelliano alle vongole che se non fosse così dannoso
farebbe sorridere. Il difetto fondamentale, natural-
mente, è quello di emanare un diktat contro il consu-
matore e l’efficienza economica. Nessuno con una fac-
cia seria può affermare che obbligare per legge a tenere
i prezzi più alti favorisce i compratori. Le tariffe obbli-
gatorie, poi, deprimono anche il mercato nel suo com-
plesso, perché diminuiranno le vendite e la diffusione
dei libri, in barba alle finalità di protezione del «plura-
lismo dell’informazione» e di «diffusione della cultura»
sbandierati dai promotori della normativa.
Inoltre, fatta la legge, trovato l’inganno. Sarà sufficiente
registrare un sito web di vendita di libri in Austria o
Slovenia per vendere con sconti colossali. A meno che
non si pensi di far controllare dalla polizia postale tutti
i pacchi contenenti libri per verificarne il prezzo, fer-
mare una tale pratica sarà impossibile. Anzi, se qual-
cuno ci tentasse, contravverrebbe al Trattato Ue, che
proibisce ogni restrizione al libero scambio tra gli Stati
membri. Se l’intento è di violare la libertà fondamentale
europea del libero scambio, ecco un buon motivo per
il Presidente della Repubblica di non firmare la legge.
Anche la costituzionalità del provvedimento è dubbia.
Si lede clamorosamente il principio della libertà di ini-
ziativa economica senza che venga dimostrata l’utilità so-
ciale se non con parole vaghe prive di supporti statistici
o economici. Anzi, qui ci perdono tutti: grandi e piccoli
editori (non a caso LiberLibri, Ibl libri, Facco editore
sono contrarissimi), i consumatori, le catene di librerie,
i supermercati, le librerie online. Il tutto per proteggere
negozi inefficienti che non sanno o non vogliono con-
sorziarsi? I padri costituenti non avrebbero approvato.
Una delle pratiche abusate nella Seconda Repubblica è
quella dell’appello al Capo dello Stato a non firmare
leggi sgradite all’opposizione. Qui siamo in presenza di
un gruppo di persone libere e senza potere che con ri-
spetto chiedono al Presidente di fare una riflessione
supplementare prima di promulgare una norma con-
traria ai princìpi della Costituzione economica italiana
ed europea.
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Bassani e Vittorini, 
quando gli editori erano letterati

In un saggio di Gian Carlo Ferretti e Stefano Guerriero, la vicenda intellettuale
dello scrittore ferrarese e il suo complesso rapporto con il collega siciliano

C’è stato un tempo, può osservare un lettore non ado-
lescente, in cui le scelte delle case editrici erano ope-
razioni di alto profilo e a volte  perfino di «culto». Se
si va in cerca di un saggio che illustri l’èra di cui par-
liamo, eccolo qui. S’intitola Giorgio Bassani editore let-
terato. L’hanno scritto Gian Carlo Ferretti e Stefano
Guerriero (Manni editore). Bassani è un interprete
ideale di quella vicenda e di quei tempi. Non tuttavia
il solo. Non a caso il libro, nella parte scritta da Fer-
retti, è una sorta di biografia a due facce: la seconda
appartiene a un altro esemplare della genia dei lette-
rati-editori: Elio Vittorini. Sulla metà del secolo scorso
questa coppia di scrittori interpretava gli umori più
drasticamente separati della critica militante in Italia.
Non conta che le case editrici cui approdarono, Fel-
trinelli e Einaudi, erano entrambe di sinistra e che essi,
prima o in contemporanea con l’attività editoriale «di
macchina», avessero animato due riviste influenti:
Bassani Botteghe Oscure e Vittorini Il Menabò. Fra di
loro, le analogie si fermano qui, e cominciano le dif-
ferenze. Quanto Vittorini era ingordo, pronto ad af-
ferrare qualsiasi sintomo di novità si manifestasse nelle
lettere di mezzo mondo, così Bassani era – o diceva
di essere – tradizionalista, allergico a ogni ub bia spe-
rimentale, legato semmai a una corrente datata, il de-
cadenti smo europeo. A rendere inconcilia bili le ve-
dute della coppia era soprat tutto la diffidenza con cui
il roman ziere ferrarese contemplava «la ne bulosa neo-
realistica» allora in voga e tale da figurare tra le pas-
sioni, maga ri provvisorie, del collega siciliano.

Benché a tratti minuzioso fino alla vertigine, il saggio
di Ferretti non manca di vivacità. Vi si riversa la con -
tesa fra due modi di concepire la let teratura e i suoi
legami con la vita ci vile, dando origine a episodi che
al lora parvero veementi. Parlo, ad esempio, della po-
lemica sul Gatto pardo, la scoperta di maggior suc -
cesso di Bassani: un libro che pare fosse sfuggito a
Vittorini. Il quale, forse anche per questo, continuò
a non considerarlo un capolavoro. Un altro casus
belli, stavolta fra Bassani e il suo «patron» Giangia-
como Fel trinelli, fu rappresentato dal Grup po ’63,
un sodalizio di quei giovani della neoavanguardia che
scesero in campo contro Bassani ricevendone risposte
molto acri. Feltrinelli, quei giovani li prediligeva. Il
contra sto fra lui e lo scrittore ne causò l’u scita dalla
casa editrice.
Anche nella seconda parte del libro, redatta da Guer-
riero e centrata soprattutto sui libri stranieri di cui
Bassani promosse la pubblicazione, si ricostruisce
uno scontro fra intel lettuali. L’origine fu il rifiuto di
Bas sani di pubblicare nella sua collana feltrinelliana
i Fratelli d’Italia di Al berto Arbasino. Ne conservo,
per quello che vale, precisa memoria. Trovo nelle
stesse pagine una frase che invece non ricordavo, con-
fidata dall’autore delle Storie ferraresi a Andrea Bar-
bato per l’Espresso: «La letteratura», vi si legge, «è
qualcosa che si sente alla prima cucchiaiata». Una
frase rapida e tagliente, di quelle con cui l’autore delle
Cinque storie ferraresi usava per rispondere a chi pro -
vava a contraddirlo.

Nello Ajello, la Repubblica, 3 agosto 2011
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Bookfood
Romanzi, vino e focaccia: ecco l’ultima ricetta delle gastro-librerie

Dopo le Coop anche Feltrinelli sceglie di trasformare trenta 
locali della catena unendo cibo di qualità e buoni testi

La nuova ricetta c’è già: ingredienti base romanzi,
saggi, tascabili, formaggi, affettati, vino doc, focaccia,
pasta, musica, incontri letterari ed eventi. Varia la pre-
parazione, a seconda della fantasia di ogni chef, ma
soprattutto c’è ancora una forte incertezza sui tempi
di cottura. Feltrinelli è in fresca partnership con l’An-
tica Focacceria San Francesco (Effi 2005 è entrata
nell’azienda palermitana simbolo delle battaglie an -
timafia con il 49 per cento del capitale lo scorso feb-
braio). Le librerie Coop, con Eataly (partecipata dalle
cooperative al 40 per cento) da quasi tre anni sposano
libri e ristorazione nell’ex cinema Ambasciatori di Bo-
logna, premio internazionale l’anno scorso per il retail
più innovativo del mondo. E anche librai indipen-
denti in tutta Italia, in piccolo ma con ambizioni di
qualità sia letteraria che gastronomica, si sono messi
sulla scia della trasformazione annunciata: un caso
molto citato nel passaparola di chi sta ragionando sul
futuro del libro è Liberrima di Lecce: bar-enoteca-
ristorante-libreria fisica e online, tutto in un cortile
barocco, 14 persone nello staff, fatturato all’80 per
cento fatto dai libri, 20 per cento dal resto. Ma da Pa-
lermo alle Langhe gli esempi sono tanti.
La domanda cruciale non è «se», ma «quando» la ga-
stro-libreria smetterà di essere un modello per provare
a diventare uno standard. E il timing esatto, quello
che potrebbe garantire il miglior risultato di una ri-
voluzione comunque complicatissima e onerosa se
fatta su larga scala, dipende dalla velocità stimata della
crisi del libro e delle sue forme di vendita tradizionali.

Che a sua volta si può misurare almeno in parte sul
progres so dell’ebook. Per questo l’ulti mo report del-
l’Aap, l’associazio ne degli editori americani, rila sciato
a Washington il 21 luglio, è da alcuni giorni sui tavoli
degli addetti ai lavori. Cifre crude: su due miliardi e
48 milioni di dollari di vendite totali, i tascabili per
adulti restano la prima voce (473 milioni) ma per-
dono il 17,9 per cento in un anno, i libri in hard cover
perdono il 23,4 per cento e passano da seconda a terza
voce, mentre le vendite degli ebook passano dai l50
milioni di vendite del maggio 2010 ai 389,7 milioni
di dollari del maggio di quest’anno (più 160 per
cento), superando gli hardcover e sfio rando il 20 per
cento del merca to librario trade (scolastici esclusi).
L’America non è (ancora) l’Europa, certo, ma il mes-
saggio è chiaro: per quanto si possa fre nare sul piano
legislativo e regolamentare lo sbarco annunciato del
reader Kindle di Amazon, per quante norme a difesa
delle li brerie si possano strappare (l’ul tima è la legge
sui prezzi), l’atte sa del diluvio che negli Usa ha spazzato
via catene importanti e centinaia di punti vendita (dal
piccolo bookshop al supermercato del libri) non sarà
infinita. L’idea per la salvezza è costruire un’arca che
gli americani non hanno mai inventato (ci sono i caffè,
non l’alta qualità del cibo) ma la fantasia italiana po-
trebbe assemblare coi pezzi migliori della propria iden-
tità: letteratura, buona tavola (vino incluso), piazza. 
Quel che accade negli altri mondi, in America e Au-
stralia, assomiglia più alla costruzione di posti con
prodotti eleganti e glamour: sono tanti gli store che

Maurizio Bono, la Repubblica, 4 agosto 2011
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Francesco: «Rea lizzare un concept di ristorazione a
marchio Feltrinelli all’inter no delle librerie della ca-
tena, che sviluppando la formula già ope rante nelle
Feltrinelli di Largo Argentina e galleria Colonna di
Roma e di piazza dei Martiri a Napoli realizzi un for-
mat appli cato a trenta punti vendita in cinque anni».
Si tratta di passare alla pratica passando per un re -
styling architettonico che inte gri tavolini e scaffali,
spazi d’in contro, cucine e banconi, per ar rivare alla
logistica di una filiera di approvvigionamenti, ser-
vizi, lavorazioni in grado di mettere a dura prova
anche chi per me stiere distribuisce e muove mi lioni
di volumi.
Maurizio Guagnano, lo stratega in proprio di Liberri -
ma a Lecce, sospira: «Con la mozzarella non c’è diritto
di resa e la data di scadenza è obbligata, altro che la vita
breve in libreria dei romanzi che vendono poco…». Lui
i conti li ha fatti tornare anche con un tocco di genio,
il «Ce sto letterario»: un libro, un vino, due prodotti ti-
pici del territorio, tutto spedito velocemente con Ubs
a qualun que destinazione. «Con i tu risti, anche stra-
nieri, ha un successo strepitoso. Abbia mo deciso di pro-
teggere l’idea con un brevetto euro peo».

vendono insieme libri, oggetti stica e persino vestiti.
Lo scorso anno a New York, nel West Villa ge, ha
aperto la prima Book marc, la libreria «firmata» Marc
Jacobs, dove accanto agli scaffa li dei libri ci sono quelli
di gadget e borse griffate. Lo stilista di Vuitton pro-
getta ora di fondare una vera e propria catena di bo-
okstore con il suo marchio, da San Francisco a Mi-
lano. Diverso l’approccio dell’In ghilterra dove la
catena di librerie Waterstone ha da poco aper to bar  e
ristoranti nei suoi punti vendita affidandosi al gigante
del catering Elior. 
Per Romano Montroni, men te dell’operazione Coop-
Eataly, una via tracciata da tempo: «Se è vero che la
libreria deve restare legata alla qualità della proposta,
il binomio sarà con la cultu ra enogastronomica risco-
perta da Slow food e il tessuto connet tivo la capacità
di far diventare i negozi luoghi di evento cultura le, in-
contro fisico tra autori e let tori e palestra di idee». Più
inde finiti i tempi della prossima tappa in cantiere
dopo l’Ambasciatori: «All’ex stazione Ostiense, tra
fine anno e la primavera 2012».
Strategia definita anche per Feltrinelli, fin dal testo
dell’ac cordo societario con l’Antica Fo cacceria San

«La domanda cruciale non è “se”, ma “quando”
la gastro-libreria smetterà di essere un modello
per provare a diventare uno standard»
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Mario Baudino, La Stampa, 4 agosto 2011

fax), gli scrittori Nicola Lagioia, Giorgio Va sta e
Mario Desiati e il linguista Giu seppe Antonelli a
brandire Conrad. Alla prima riunione c’era, ad esem -
pio, anche Antonio Scurati.
Adesso Desiati si è defilato, e An tonelli ha pubblicato
una lettera in cui motiva il suo allontanamento dalle
posizioni del manifesto ufficia le. «Denunciare, nel do-
cumento sul l’editoria, “i deserti e le derive che il con-
sumismo e il capitalismo han no prodotto”» scrive «si-
gnifica da un lato dimenticare che altrove al tri sistemi
non capitalisti hanno prodotto e producono censura
e controllo su tutto ciò che viene scritto e pubblicato;
dall’altro che la colpa difficilmente può essere at -
tribuita al capitalismo in sé». C’è un problema di iden-
tità politica. Il nuovo gruppo era stato molto criti cato
da chi già aveva manifestato contrarietà alle recente
legge sul prezzo dei libri e sullo sconto massi mo pra-
ticabile, e associato sul Giornale, come ha fatto Alberto
Mingar di dell’Istituto Bruno Leoni, a una «ondata il-
liberale». E Tq fa riferi mento in questo campo agli
scritti di André Schiffrin, fiero avversario dell’editoria
commerciale. Tra le proposte, avanza con deci sione
quella di far valere la «qualità». Ma come? Vincenzo
Ostuni, poeta e editor di Ponte alle Grazie e tra i primi
propugnatori, conferma che «non si parla di estetica
ma di politica», e che Tq «per il momento è un gruppo
di la voratori della conoscenza, che però si apre ad altre
categorie, per cercare di cambiare qualcosa nelle poli-
tiche cul turali del nostro paese». Sottolinea che non
esiste una poetica comune: «Una cosa è ragionare sulle
poetiche, un’altra giudicare della qualità». È questo il

Andare oltre la linea d’om bra, con l’ovvio riferi mento
a Joseph Conrad, era stata la prima parola d’ordine,
quando un gruppo di scrittori, critici, professo ri si era
riunito a Roma nella libreria Laterza. Era il 29 aprile
scorso. Da allora Generazione Tq, dove la sigla sta per
trenta-quaranta e individua l’età dei partecipanti, ha
cominciato a far parlare di sé. Si sono trovati in un
centinaio, si sono divisi, hanno di scusso, e alla fine,
in cinquanta, han no lanciato il loro manifesto, nello
sti le delle avanguardie novecentesche. Marinetti pub-
blicò a proprie spese sul Figaro il primo manifesto del
Fu turismo. Il Gruppo ’63 (con Eco, Gu glielmi, Bale-
strini), cui la nuova crea tura è stata spesso avvicinata,
con fluì a Palermo in vagone letto, come si sottolineò
all’epoca non del tutto benevolmente. I Tq hanno
avuto meno problemi grazie a internet.
Sul sito generazionetq.word press.com il loro pro-
gramma è già tradotto in varie lingue, mentre si rac-
colgono nuove adesioni e si vara no gruppi di lavoro
sui temi della cul tura. Il loro impegno è «contrastare
i deserti e le derive che il consumi smo e il capitalismo
hanno prodotto nel campo della cultura». Non si sen -
tono un’avanguardia letteraria o ar tistica che propugni
una sua poeti ca, ma un gruppo, forse un movi mento,
di politica culturale o di politica tout court. Con un
riferimento generazionale perché la loro è una rea-
zione «a questo stato di cose e al l’esclusione di almeno
due genera zioni di italiani dalla vita politica e produt-
tiva». Come è sempre accadu to nella storia dei movi-
menti cultu rali, si sono divisi presto. Ad aprile erano
stati Alessandro Grazioli (della casa editrice minimum

Scrittori, intellettuali e precari lanciano un manifesto. 
C’è chi grida al nuovo movimento e chi li giudica puerili

Generazione Tq, la ribellione dei giovani Holden
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Sin dall’inizio il nuovo movimento ha dovuto subire
un paragone impegnativo. Attenti: non sarà un nuovo
Gruppo ’63? Da un lato sottintendendo che chi
prende la parola oggi non è all’altezza di chi l’aveva
fatto quella volta; dall’altro insistendo che la nuova
esperienza sarebbe marchiata da quelle medesime con-
traddizioni. (Curioso, annoto per inciso, che a insi-
stere con maggiore insistenza sul parallelo siano coloro
che più vorrebbero liquidare quella stagione; segno
che proprio per loro resta quello, l’unico lavoro col-
lettivo degno di nota nell’ultimo mezzo secolo.) I
meno livorosi dei parallelisti non hanno mancato di
notare, tuttavia, come mentre la neoavanguardia aveva
puntato per lo più su parole d’ordine di poetica, è in

un’analisi e in una serie di proposte politiche che si
sono raccolti gli autori e i lavoratori intellettuali in-
contratisi a Roma in questa primavera-estate segnata
dalle occupazioni del Teatro Valle e del Cinema Pa-
lazzo – dove non a caso s’è tenuta la seconda, decisiva
assemblea del 24 luglio. (In realtà chi conosce gli au-
tori che si diedero convegno sino allo spartiacque del
’68, sa bene che in comune – in sede estetica – ave-
vano meno di quanto insieme rifiutassero; e che poli-
tica, anche allora, era la sostanza del discorso).
La differenza, com’è ovvio, sta tutta nel mezzo secolo
che da allora è passato. Se il Gruppo ’63 da molto pre-
sto ha potuto contare su canali editoriali e mediatici
pronti a recepire le novità di cui si faceva portatore,

Vogliamo sputare nel piatto in cui mangiamo
Andrea Cortellessa, La Stampa, 4 agosto 2011
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noti. «Alcuni sono più affermati» ribat te Ostuni «ma
dal punto di vista lavora tivo si è “precari di lusso”.
Anche chi ha successo è sociologicamente imparenta -
bile ai coetanei precari». Oggi Tq è a quota 55 firma-
tari, con 250 richieste di adesione. Bastano per dire
che è nata una «nuova cosa», o si tratta di un’entu siasta
notte di mezza estate, una rivolta dei giovani Holden?
I pareri sono discordi; il mondo della letteratura è
piccolo, ci si conosce tutti; si dosano silenzi e pole-
miche. Un italiani sta come Massimo Onofri, che po-
trebbe rientrare nella «generazione», è tutta via piut-
tosto severo. «Ci sono fior di ta lenti, e molti ben
inseriti nelle istituzio ni; ma definire puerile il loro
programma è persino eufemistico. Stiamo par lando
di letteratura o di altro? Se di let teratura si tratta, la
fanno gli individui, non i gruppi. Se invece non si di-
scute di questo, a che cosa ci troviamo di fronte? Un
pensatoio, un partito politico? In tal caso un dato
biologico diventa un dato politico, e non mi pare
convincente». La conclusione è affidata maliziosa-
mente a Benedetto Croce. Quando disse che i gio -
vani hanno un solo dovere: invecchiare.

collante che tiene insieme storie ed esperienze diverse.
Ma chi decide sulla qualità? «Tanti lo fanno, pensi
anche solo alle giurie dei premi letterari. Noi ad esem-
pio guardiamo al modello norvegese, dove lo Stato
ogni anno compera un certo quantita tivo di copie e
le distribuisce nelle biblioteche, sulla base di un giu-
dizio di qualità». Ora, aggiunge, i gruppi di la voro de-
vono elaborare analisi e in pro spettiva anche proposte
di legge.
Il programma è ambizioso, e intanto ha come pros-
sima tappa la presentazio ne di un documento sulla
scuola, a set tembre. Sarà a Firenze, e per allora i nu-
meri dovrebbe salire.
«La nostra generazione porta su di sé, per la prima
volta, il fardello di mu tamenti storici che riguardano
tutti, e in particolare i più giovani», dice anco ra il loro
manifesto. Una generazione precaria, emarginata. Si-
curi? Molti Tq sono ben noti. A parte Vasta e La gioia,
fra gli scrittori italiani più segui ti dalla critica, basta
scorrere l’elenco dei primi aderenti per trovare perso -
naggi come Andrea Bajani, Mattia Carratello, Andrea
Cortellessa, Ga briele Pedullà. Scrittori, editor, docenti
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«Quello che vogliamo, insomma, è proprio 
sputare nel piatto in cui mangiamo. Non c’è altro
piatto, in effetti, in cui abbia senso sputare»

che più o meno tutti erano da tempo «entrati» (chi nei
media, chi all’Università, chi appunto nell’editoria). Il
che è vero altresì per la maggior parte dei Tq: questa è
anzi per me l’unica giustificazione rimasta di un «ta-
glio» generazionale, residuo della primitiva imposta-
zione «antipolitica», dai più avvertito come respin-
gente. Proprio perché già «dentro» la macchina
editoriale abbiamo potuto articolare in un documento
«tecnico» le proposte di correzione di rotta in questo
settore, dando concretezza alle necessarie premesse po-
litiche (cfr. il sito generazionetq.org). Ed è per questo
che i documenti sono redatti da chi oggi ha trenta o
quarant’anni, sì, ma sono rivolti in primo luogo a chi
di anni magari ne ha venti e che nel mondo della co-
municazione, dell’editoria e del lavoro intellettuale in
genere, al momento, può solo ambire a entrare.
Quello che vogliamo, insomma, è proprio sputare nel
piatto in cui mangiamo. Non c’è altro piatto, in ef-
fetti, in cui abbia senso sputare. Proprio perché cono-
sciamo gli ingredienti utilizzati, le ricette impiegate,
le condizioni di chi lavora in cucina e in sala, rivendi-
chiamo il diritto-dovere di criticare gli orari di aper-
tura, l’arredo dei locali, la composizione del menu. E,
soprattutto, i prezzi delle portate.

le proposte dei nostri documenti, finché le abbiamo
avanzate come singoli, non hanno mai trovato reale
udienza. Ancorché giungano al culmine di un pro-
cesso di standardizzazione che un maestro come
Gianni Celati ha potuto definire «genocidio lettera-
rio». In termini meno apocalittici: quella società cul-
turale che negli anni Sessanta si stava entusiastica-
mente aprendo, negli anni Zero – dopo lungo
armeggiare di chiavistelli – s’è finita di chiudere. E di
questo si sono accorti in tanti. L’attenzione che Tq ha
sollevato in questi giorni è anche la spia di un deficit
di discussione da tempo avvertito. Le pratiche dell’in-
dustria culturale e della comunicazione, almeno da un
decennio presentate come inconfutabili, sono ormai
percepite come inautentiche dai loro stessi «utilizza-
tori finali», cioè i lettori.
Oggi come cinquant’anni fa, le accuse che ci si sente
rivolgere sono fra loro opposte. Da un lato quella di
voler occupare posizioni di potere, dall’altro quella di
criticare il sistema dal quale si ottengono favori. Cioè
– con la brutalità della saggezza popolare – di sputare
nel piatto in cui si mangia. Alla prima accusa Umberto
Eco tante volte ha risposto che, se si guarda alle bio-
grafie dei componenti del Gruppo ’63, ci si accorge
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Gallo Nero, storia di una giovane italiana che trionfa a Madrid

Donatella Iannuzzi racconta la sua esperienza in Spagna, dove arrivò nel 1999.
Oggi, a 34 anni, ha fondato una casa editrice tutta sua

Vito Catalano, il Riformista, 4 agosto 2011

Arrivata a Madrid nel 1999 con
una borsa di studio, Donatella
Iannuzzi, italiana di Matera, ini-
ziò dopo non molto a lavorare nel
mondo dell’edi toria innamoran-
dosi nello stesso tem po della na-
zione che la ospitava. Ri corda:
«Mi ritrovai in un paese dina -
mico, giovane e per niente classi-
sta: di sera potevi ritrovarti a parlare nello stesso bar con
un operaio e con un grande imprenditore. La società spa -
gnola è molto più ingenua (forse per la sua giovinezza)
rispetto alla logo ra società italiana, tutto mi sembrava più
diretto e il sistema democratico sembrava che stesse vi-
vendo ancora una specie di luna di miele. Oggi con la
crisi economica sono cambiate tan te cose, la Spagna sof-
fre ma mi sor prende sempre il suo spirito positivo, è un
paese privo di arroganza e spero che presto si riprenda».
Oggi Donatella Iannuzzi ha tren taquattro anni e ha
fondato in Spagna una casa editrice tutta sua: Gallo
Ne ro. Fra i primi titoli La paura di Fe derico De Ro-
berto e Atti relativi alla morte di Raymond Roussel di
Leonardo Sciascia.

Lei è una donna italiana che vi ve a Madrid. Come ha
deciso di fondare una casa editrice?

I libri sono sempre stati la mia
passione. Nel 2006 a Madrid
iniziai a lavorare in una casa edi-
trice, Gadir, specializzata in let-
teratura ita liana. Tra i libri in ca-
talogo c’erano titoli di Buzzati,
Carlo Levi, Elsa Morante, Pi-
randello… Dopo tre anni di
esperienza e ap profittando di un

nuovo fenomeno nel panorama editoriale spagnolo,
vale a dire la nascita di tante micro case edi trici con
cataloghi particolari e quasi tutte dedicate a riproporre
titoli di menticati, ho pensato che i tempi fos sero ma-
turi per proporre il mio pro getto al pubblico spagnolo.

Può dire qualcosa delle sue idee, del progetto editoriale?
Il progetto editoriale è un proget to del tutto perso-
nale, vale a dire che sto pubblicando i libri che mi
piac ciono. Abbiamo tre collane: Picco la, un omaggio
alla collana di Adelphi, raccoglie testi brevi, tanto
saggi quanto racconti; poi c’è Narra tivas, un formato
un po’ più grande dove pubblichiamo romanzi ma
an che cronache; infine Gallographics, la nostra col-
lana di graphic novels e libri illustrati. Non ci siamo
proposti nessun limite geografico né temporale. Tutto
risponde al mio gusto personale.
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Quali difficoltà ha incontrato?
In realtà avrei incontrato più diffi coltà in Italia dal
momento che non conosco così bene il panorama edi-
to riale italiano. Non ho avuto grandi difficoltà, la
Spagna è un paese dina mico e meno burocratico del-
l’Italia, ci sono minori formalità pur non man cando
la serietà. Forse l’unica cosa che a volte mi crea disagio
(in rela zione all’editing) è non essere di ma drelingua
spagnola. Pur avendo un li vello bilingue, a volte bi-
sogna accet tare i propri limiti e seguire il consi glio dei
correttori. Con l’italiano non mi sarebbe successo.

Quanto la letteratura italiana è conosciuta dai lettori
spagnoli? Chi sono gli autori italiani letti, sia fra i classici
che fra gli scrittori viventi?
La letteratura italiana è molto co nosciuta in Spagna.
Ci sono autori che sono stati molto tradotti negli an -
ni Sessanta e Settanta anche se poi sono stati dimen-
ticati. Negli ultimi dieci anni c’è stata una grande ri-
sco perta della letteratura italiana grazie soprattutto a
case editrici che hanno recuperato autori che non
erano tra dotti da tanto. In linea generale tutti gli au-
tori del Ventesimo secolo sono stati ri scoperti da let-
tori spagnoli più gio vani. Parliamo di Calvino, Buz-
zati, Vittorini, Morante, Sciascia. Tra gli autori
contemporanei primo fra tutti c’è Camilleri che ha
una schiera di lettori fedeli; poi ci sono i bestsel ler che
anche in Spagna hanno fun zionato: Moccia, che è
stato nella classifica dei più venduti per molte setti-
mane, soprattutto da quando Ca sillas, il portiere del
Real Madrid, se l’è portato sotto l’ombrellone, Pao lo
Giordano, Saviano…

Ha da poco pubblicato un te sto di Sciascia, uno di De
Roberto, un libro a fumetti di Gianluca Maconi sul de-
litto Pasolini. Per ché ha ritenuto di iniziare la sua av-
ventura editoriale con questi tre titoli italiani?
Perché, per quanto non viva più in Italia da dieci
anni, la letteratura ita liana la sento molto vicina, è
parte di me. Tra l’altro è inevitabile che il lettore sco-
pra prima o poi la mia nazio nalità ed è naturale per
me proporre ti toli italiani, sempre e quando rientri -
no nei miei gusti e nel profilo della ca sa editrice.

Può raccontare qualcosa sul suo lavoro, sulla scelta dei
titoli. Cosa è stato più apprezzato finora dal pubblico e
dalla critica? E quali novità ha in programma?
Da quando ho aperto la casa edi trice non ho più orari,
si lavora sem pre, tutti i giorni, fine settimana com -
presi, e per il momento va bene così. Sono totalmente
assorbita, gestisco personalmente quasi tutto, ed è
fon damentale. Ho le idee chiare e sono coinvolta in
tutto il processo: dall’ac quisto dei diritti alla produ-
zione, dalla grafica delle copertine ai social network.
La passione mi spinge a vi vere con un’idea fissa nella
testa, tutto per me ha relazione con la mia at tività, da
un articolo brevissimo inizio a pensare a un possibile
titolo. La ri cerca dei titoli è la parte più eccitan te e
quella più creativa. Per quanto riguarda i titoli più ap -
prezzati dal pubblico, c’è sicuramen te il libro di Scia-
scia, ha avuto critiche su tutti i media culturali del
paese e soprattutto ha suscitato l’interesse di grandi
firme e di un pubblico di letto ri colti. Enrique Vila-
Matas, per esempio, autore che in Italia pubbli ca so-
prattutto con Feltrinelli, scrisse una recensione su El
Pais e lo stesso giorno mi arrivarono decine di mes -
saggi chiedendomi notizie sul libro. Quando succede
questo strano feno meno con un libro è la massima
sod disfazione: non posso chiedere di più.
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L’èra delle nuove scritture

La Rete sperimenta forme originali di narrativa, gli editori creano siti 
di consigli ai lettori. E la Columbia apre un «minimaster» sull’ebook

«Ne abbiamo parlato per anni. L’abbiamo evocata, im-
maginata, esorcizzata. Adesso è qui. L’èra degli ebook,
una tecnologia che esi ste da anni ma che fin qui aveva
avuto un ruolo mar ginale nel mercato, è improvvisa-
mente esplosa nel l’ultimo anno. E noi non potevamo
non tenerne conto nel disegnare il corso di quest’anno
che, infatti, per la prima volta è stato rivoluzionato».
Lindy Hess, che da 24 anni organizza – nell’ultimo de-
cen nio alla Columbia University di New York, mentre
prima la sede era a Harvard, in Massachusetts – corso
postuniversitario per i giovani che vogliono andare a
lavorare nell’industria editoriale, è stanca ma soddi-
sfatta. Il corso 2011 – appena sei settima ne, ma con un
programma intensissimo – è finito pochi giorni fa. Con
settimanali e riviste in crisi pro fonda, gli editori di libri
che cercano faticosamente di adeguarsi a una realtà che
cambia alla velocità della luce e Borders, la seconda ca-
tena di librerie d’America, svanita nel nulla pochi giorni
fa dopo il fallimento di tutti i tentativi di risanarla o
venderla, ci si poteva attendere un calo delle «voca-
zioni». A vent’anni esatti dalla prima pagina web, messa
onli ne il 6 agosto del 1991.
In fondo corso, che si tiene presso la Scuola di giornali-
smo, non è a buon mercato: settemila dollari per un mese
e mezzo di lezioni. Un «minimaster» che apre la strada
verso le carriere di manager delle case librarie: esperti di
produzione, distribuzione, marketing e design editoriale.
Incarichi interessan ti ma che all’inizio – nel difficile clima
economico attuale – offrono retribuzioni non superiori
ai 30-35 mila dollari l’anno. Eppure stavolta il corso ha
registrato il record delle richieste d’iscrizione, 475.
Solo 101 giovani sono sati selezionati e hanno po tuto
partecipare. «Più eccitati dai fatti nuovi che stanno cam-
biando il panorama editoriale che spa ventati dalle con-

seguenze che questa rivoluzione potrà avere anche sui la-
vori ai quali aspirano» rac conta la Hess nel suo ufficio
mentre mi mostra con orgoglio le ricerche e i lavori gra-
fici – soprattutto bozze assai fantasiose di copertine per
libri e riviste – prodotti in questi giorni dai suoi ragazzi.
C’è di tutto, dai disegni delle novelle per l’infanzia al pro -
getto per un libro autobiografico dello stilista Tom Ford.
Ragazzi più o meno preparati e motivati di quelli di
dieci o vent’anni fa? «Sono molto determinati» spiega
la Hess. «Vengono da buone università e san no che
dovranno affrontare un mercato del lavoro molto più
duro, selettivo, rispetto al passato. Maga ri hanno
avuto una preparazione di base diversa, rispetto alla
generazione precedente, ma si dimostra no più attivi».
In sei settimane si sono succeduti alla cattedra molti del
top manager delle industrie editoriali americane che
hanno sede proprio a New York, ma anche un gran nu-
mero di studiosi e guru dei nuovi media. Cosa ha col-
pito di più questi editori del futu ro? «Sicuramente i ra-
gazzi si sono interessati molto alle imprese individuali
degli autori che si sono au topubblicati e hanno esplo-
rato con curiosità nuovi universi come quello della
«long form narrative»: una sorta di libri brevi, saggi in
formato ridotto o racconti che si leggono molto rapi-
damente proprio grazie agli strumenti elettronici che li
stanno rendendo popolari. Ne hanno parlato gli esperti
di Harper Collins e anche Nicholas Callaway, il capo
di un’azienda che produce proprio applicazioni digita li
di libri per lettori molto giovani. È un terreno strano,
a cavallo tra il racconto lungo su una rivista e il ro-
manzo breve. Un po’ come le novelle sul telefoni no dei
ragazzi giapponesi. Lì i ragazzi leggono, ma poi scri-
vono anche sullo smartphone: è una modali tà di pro-
duzione che abbiamo studiato anche noi».

Massimo Gaggi, Corriere della Sera, 5 agosto 2011
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Ma a lasciare senza fiato gli studenti è stata so prattutto
la responsabile delle vendite di Random House, Ma-
deline McIntosh, che ha descritto in mo do molto vivo
le avventure di un’industria che or mai viaggia sui binari
delle montagne russe, sballot tata a tutta velocità, co-
stretta a bruschi cambiamen ti di rotta. «Ci si preoc-
cupa, e i ragazzi con i quali mi sono confrontato io un
po’ preoccupati lo erano quando si guarda alle nuove
tecnologie come a qual cosa di misterioso e imprevedi-
bile, comunque altro da noi», racconta al Corriere Evan
Schnittman, di rettore generale della casa editrice bri-
tannica (con ramificazioni Usa) Bloomsbury. «Ma non
è più così: ho raccontato loro che il prossimo post sul
mio blog editoriale, “Black Plastic Glasses”, si intitolerà
“Il giorno in cui il digitale è morto”. Nel senso che non
è più separabile dall’editoria tradizionale, è di ventato
una fibra vitale dell’industria libraria».
Una tesi che non convince Carolyn Pitts, vicepre sidente
di Harper Collins con la responsabilità delle strategie
commerciali, che replica: «La maggiore at tenzione per
gli ebook è innegabile. Ma non sono d’accordo con chi
dice che siamo a un punto di svol ta culturale. Il modo
di operare degli editori rimane in gran parte legato alla
print economy. C’è grande attenzione per le nuove tec-
nologie, certo, ma così come il digital marketing mi
sembrano giocattoli luccicanti che abbagliano molti. Ve-
dremo chi li use rà per fare che cosa. E, soprattutto, se
serviranno ad aumentare le nostre vendite».
I segnali del mercato, comunque, sembrano ine -
quivocabili, anche se fare confronti in termini omogenei
è difficile in questo settore: Amazon ha con fermato che
ormai vende più ebook che libri fisici acquistati dai suoi
clienti online e recapitati a domi cilio. Quanto all’intero
mercato nazionale, anche se i libri cartacei, pur se in fles-
sione, ancora prevalgo no, in primavera le vendite di testi
digitali negli Stati Uniti hanno superato quelle di volumi
in paper back, le edizioni economiche.
È poi sopraggiunto il crollo di Borders che ha let -
teralmente mutato i connotati, il panorama del mercato
librario. La seconda catena di distribuzione do po Bar-
nes & Noble (anch’essa in crisi) aveva già di chiarato
bancarotta qualche mese fa. In amministra zione con-
trollata, protetta dai creditori, aveva chiu so più di un

terzo dei suoi 642 megastore, cercando di salvarne 400
da cedere al più presto a qualche operatore economico.
Ma nessuno si è fatto avanti, nemmeno per rilevare le
attività migliori della cate na. Che, così, ha dovuto chiu-
dere tutto, licenziando i suoi 10.700 dipendenti.
La sparizione di Borders, dipesa anche dal ritar do col
quale il gruppo ha affrontato il problema dello sviluppo
di un business digitale, ha messo nei guai le grandi case
editrici alle prese non solo con conti non pagati per de-
cine di milioni di dollari, ma anche con la necessità di
calcolare quante copie di libri fisici stampare in meno
in seguito alla scom parsa di chilometri e chilometri di
scaffali sui quali avrebbero dovuto essere venduti.
La chiusura di molte librerie sta comportando un altro
problema per gli editori: non solo diminui scono i punti
vendita, ma viene meno il luogo in cui i lettori vengono
a contatto in modo casuale con una pluralità di prodotti
editoriali. Il luogo in cui i librai capiscono l’evoluzione
del gusto dei lettori dal comportamento dei clienti, dal
modo in cui sfogliano anche ciò che non acquistano.
Con le vendite online si può salvare una parte del fattu-
rato, ma non si può influenzare il lettore o interpretare
meglio quello che ha nella testa, visto che, in genere, va
in Rete per acquistare un prodotto specifico. «Problema
che» racconta la Hess «tre grosse case (Simon & Shuster,
Penguin e Hachet te) hanno deciso di affrontare con Boo-
kish.com, un nuovo sito che viene lanciato proprio in
questi gior ni di mezza estate per dare consigli ai lettori.
Ma anche per ricreare digitalmente una comunità del
libro, un luogo d’incontro tra lettori, autori e edito ri».
Tempi difficili ma di grande interesse, insomma. Gli
stessi editori, che nel campus della Columbia hanno par-
lato senza censurarsi troppo, hanno ammesso che stanno
ancora cercan do di capire perché un certo autore tira in
versione digitale, mentre un altro funziona solo su carta.
I dati dicono che ad essere scaricati in formato ebook
sono soprattutto thriller e romanzi sentimen tali. Ma nes-
suno ha ancora capito bene i meccanismi. L’unica cosa
chiara è che, negli Stati Uniti, l’aggiunta di un’offerta di-
gitale alte ra il ciclo del libro fisico riducendo, in qual che
caso addirittura a cinque mesi, il tempo tra la pubblica-
zione della prima edizione hardcover di un’opera e la sua
versione in collana economica.
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L’ebook riconquista l’Italia 
con vendite superiori al 300 per cento
Nel primo semestre del 2011 gli acquisti di libri elettronici hanno raggiunto
quota 40 mila, rispetto ai diecimila dello stesso periodo dell’anno passato

Fino allo scorso anno analisti e os servatori del mercato
editoriale de nunciavano la crisi irreversibile dell’e book
in Italia, e annunciavano il suo inevitabile abbandono
da parte dei let tori in un breve arco di tempo. Ora il
libro elettronico sembra prendersi la sua rivincita. È
l’Osservatorio Ebook, istituto di rilevazione legato alla
casa editrice Bruno, leader nel settore, a evidenziare che
nel primo semestre del 2011 le vendite dei volumi in
for mato digitale hanno raggiunto la quo ta di 40 mila,
rispetto alle diecimila dello stesso periodo dell’anno pas-
sato: un incremento pari al 300 per cento. Ed è Gia-
como Bruno a spiegare che «su una platea di 200 mila
utenti, con un solo punto vendita telematico e un unico
marchio editoriale, gli acquisti complessivi ammontano
a 133 mila li bri, di cui 80 mila solo nell’ultimo an no».
Altro dato significativo che emer ge dall’indagine è il pro-
filo del «letto re elettronico», che per il 70 per cen to è un
uomo di età fra i 25 e i 55 an ni, interessato soprattutto
a manuali di formazione. L’intenzione della casa editrice
ora è quella di «sviluppare una nuova piattaforma, che
partirà a otto bre, per la vendita di volumi di ogni genere
e di tutti gli editori, assieme a un partner importante».
Partner il cui nome resta al momento riservato.
Nonostante i dati indubbiamente incoraggianti, in Ita-
lia questa nuova frontiera del mercato editoriale stenta
ancora a decollare se paragonata al re sto del mondo oc-
cidentale. La ragione del persistente divario sta nel fatto
che i nostri connazionali, profondamente legati al gior-
nale e alla rivista cartacei, orientano decisamente la pro-
pria at tenzione e curiosità verso prodotti tecnologici
come smartphone e tablet piuttosto che sugli ebook.
Il percorso verso la diffusione dell’ebook nel consumo
culturale del l’opinione pubblica sembra comunque av-

viato. Lo conferma la rileva zione compiuta in prece-
denza dalla society Edigita, creata a fine set tembre 2010
da Messaggerie Italiane, Rcs Libri e Feltrinelli, che si oc-
cupa della distribuzione degli ebook italia ni. Oltre ai
marchi dei suoi fondatori, Edigita diffonde testi di 30
case edi trici: l’obiettivo è creare un fronte co mune per
affermare i propri titoli sul mercato e moltiplicare l’of-
ferta libra ria verso il grande pubblico. Il risul tato è lu-
singhiero: sono stati oltre centomila i libri venduti at-
traverso 24 negozi online, il triplo di quelli di stribuiti
nel primo mese di attività e il doppio rispetto a dicembre
2010. Un quadro che non sorprende Marco Be nedetto,
già amministratore delegato del Gruppo Espresso, che
alcuni an ni fa ha puntato sulla nuova frontiera dell’in-
formazione elettronica, pro muovendo uno dei princi-
pali aggre gatori di informazione on line, Blitz Quoti-
diano. «La crescita degli ebook, di cui io stesso sono un
lettore, era un fenomeno ampiamente prevedibile: basta
consultare un catalogo Amazon per acquistare e consul-
tare buoni libri in formato elettronico».
Ma l’iniziativa più rilevante nel settore dell’editoria elet-
tronica riguar da Rcs, che ha sottoscritto un accordo con
Google, grazie al quale il catalogo del gruppo diretto da
Paolo Mieli sarà disponibile in formato elettronico su
Google Books. Il patrimonio di opere letterarie interna -
zionali e italiane della casa editrice po trà così essere facil-
mente acquistato da chiunque. Si tratta di un repertorio
di oltre 12 mila volumi, costituito da marchi come Riz-
zoli, Bompiani, Bur, Fabbri, Sansoni, Etas, Archinto,
Mar silio, Adelphi, Skirà. Grazie a Google Books, i lettori,
dopo aver trovato le anteprime dei titoli, potranno com-
pra re le copie presenti in commercio, sia in formato car-
taceo sia elettronico, collegandosi al sito LibreriaRizzoli.it.

Edoardo Petti, il Riformista, 5 agosto 2011
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Libri, la vita breve delle novità. 
Ora in cinque mesi arriva il tascabile
Così l’edizione economica sfida i prezzi alti e il successo dell’ebook

In America le lancette hanno cominciato a girare così
veloce mente da consegnare al mercato la versione eco-
nomica di un ro manzo cinque mesi dopo la pri ma edi-
zione. E in Italia, come spesso accade, in molti si sono
già adeguati. Quando negli Sta tes sugli scaffali è com-
parso il ta scabile di Swamplandia!, fortu nato esordio let-
terario di Karen Russel, si è capito che il ciclo di vi ta dei
libri era stato alterato per sempre: fino a poco tempo fa
nessuna opera diventava tasca bile prima di un anno e se
il ro manzo era di successo i lettori non avevano scelta, o
lo compra vano a caro prezzo in hardcover – rilegato con
copertina rigida – o si rassegnavano a una lunga attesa.
Gli esperti non hanno tar dato a rintracciare il colpevole:
l’ebook, che dopo anni di lenta crescita ai margini del
mercato, è esploso fino a rappresentare il 25 per cento
delle vendite. A quel punto gli editori hanno compreso
che il prezzo della carta non era più competitivo e che
per dare nuo va vita al libro era necessario puntare sul
low cost. In Italia gli ebook non raggiungono nean che
l’uno per cento dei lettori, eppure il ciclo di vita del libro
sembra ugual mente alterato. A gennaio è usci to Tua, in-
tenso romanzo sulla società americana della scrittri ce ar-
gentina Claudia Pineiro. Ot to mesi dopo Feltrinelli
pensa già a una pubblicazione nella colla na economica.
I due principali gruppi editoriali italiani, Mon dadori e
Rcs, a distanza di pochi mesi l’uno dall’altro hanno lan -
ciato due marchi simili, Nume ri primi e Vintage, che
pubbli cano tascabile di qualità ma più costosi della edi-
zione economi ca, tra i 12 e i 15 euro. In catalogo non
solo classici, ma romanzi con robustissime vendite come
Acciaio della Avallone o Il cimite ro di Praga di Umberto
Eco, usci to appena dieci mesi fa.
Cosa sta accadendo? «Siamo in una situazione molto
diversa da quella americana dove la casa editrice che

pubblica il libro rile gato non è la stessa del tascabile»
spiega Stefano Mauri, presi dente del gruppo Gems. «In
Ita lia un tascabile esce quando si ri tiene che l’hardcover
abbia esaurito le sue potenzialità». «E questo accade
sempre più velo cemente, capita che libri di suc cesso
vengano proposti in tasca bile dopo sette, otto mesi» pre-
ci sa Raffaello Avanzini della New ton Compton. «Fino
a qualche anno fa Feltrinelli passava dalla prima edi-
zione all’economica dopo due anni, ora i tempi si sono
dimezzati», spiega il direttore editoriale Gianluca Foglia,
che individua tre cause: «La vita ri dotta di un libro sugli
scaffali, la memoria corta del mercato e la crisi econo-
mica che rende il lettore più sensibile ai prezzi».
Ogni anno sessantamila titoli, più di 160 al giorno, in-
vadono le librerie con il risultato che alcune novità spa-
riscono dagli scaffali dopo un mese. O magari cadono
nell’oblio. Pubblicare in edizio ne economica significa,
quindi, allungare la vita di un libro, ma anche assecon-
dare la tendenza del low cost, oggi più florida che mai:
nel 2010, il 18,1 per cento delle ven dite è stata rappre-
sentata dai ta scabili, con un aumento rispetto all’anno
precedente del 10,8 per cento. Le edizioni rilegate, in-
vece, sono cresciute appena dell’uno per cento.
«Abbiamo pensato a una fase intermedia tra l’hardco ver
e il paperback per rispondere alle esigenze dei lettori forti»,
spiega Antonio Riccardi, diretto re di catalogo delle case
editrici del gruppo Mondadori. «Media mente si passa
dalla prima edi zione al tascabile in un arco che va dai 12
ai 24 mesi» precisa Massimo Turchetta, direttore generale
Rcs libri. «Vintage si inserisce in una fase intermedia, in-
teressante anche per il futuro». Cioè quando gli ebook
avranno un peso. «Tra due o tre anni» conclude Foglia
«ag giungeremo una nuova variabile al ciclo di vita dei libri
di carta, l’influenza sul mercato dei libri elettronici».

Stefania Parmeggiani, la Repubblica, 9 agosto 2011
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Antonio Prudenzano, Affari italiani, 17 agosto 2011

«Il self-publishing, l’autopubblicazione, è un elemento
fondamentale, imprescindibile per gli editori. Un
tempo pubblicarsi da solo un libro, pagando di tasca
propria, era una cosa da poveretti, roba un po’ triste.
Oggi è fondamentale. Ma non basta fare un sito con
su scritto: “Autopubblicatevi!”. Bisogna costruire modi
diversi di self-publishing e noi li stiamo studiando. Tra
qualche mese vedrete delle sorprese… Nel prossimo
futuro, un editore che non sarà coinvolto nel self-pu-
blishing non avrà autori…». In una recente intervista
al mensile Prima Comunicazione Riccardo Cavallero,
direttore generale Libri Trade del gruppo Mondadori,
ragiona sugli scenari futuri dell’editoria libraria. E ag-
giunge: «Il punto è creare una comunità di lettori/scrit-
tori che definisca un sistema di rating stabilendo ciò
che vale. Ci sono case editrici come HarperCollins,
Penguin e Random House che lo fanno. C’è Amazon,
c’è Google+». Questo per quanto riguarda il self-pu-
blishing. Ma Caval lero spiega anche che «con il digitale
non conta più tanto la pressione di cui è capace un edi-
tore, conta la comunità dei lettori. […] Ora torniamo
al lavoro artigianale dove è premiante il rapporto edi-
tor/autore anche se poi il libro ha una vita media di
tre, quattro mesi…». 
Stefano Mauri, presidente e amministratore delegato di
Gems, con il suo gruppo editoriale organizza il torneo
letterario (non solo) online «Io Scrittore», giunto alla se-
conda edizione. Nella prima, oltre 1500 storie sono state
sottoposte al vaglio degli stessi partecipanti che, investiti
del doppio ruolo di scrittore e critico, hanno espresso
più di 20 mila giudizi mettendoli a disposizione di ogni

«Pubblicarsi da solo un libro, pagando di tasca pro-
pria, era una cosa da poveretti. Ora non più. L’auto-
pubblicazione è un elemento imprescindibile per gli
editori. Stiamo studiando modi diversi di self-publi-
shing. Nel prossimo futuro, un editore che non sarà
coinvolto nel self-publishing non avrà autori». In-
tervistato da Prima Comunicazione, Riccardo Caval-
lero, direttore generale Libri Trade del gruppo Mon-
dadori, ha annunciato sorprese in arrivo per il suo
gruppo sul versante self-publishing. Stefano Mauri,
presidente e ad di Gems, con il suo gruppo organizza
il torneo letterario «Io Scrittore», che già rappresenta
una possibile evoluzione del self-publishing. E ad Af-
faritaliani.it spiega: «Se uno pensa che il lavoro del-
l’editore sia prendere un manoscritto e pubblicarlo
così com’è, fa bene a ritenere di non essere più ne-
cessario in futuro. Viceversa, se uno pensa che l’edi-
tore faccia compiere all’opera l’ultimo fondamentale
miglio che la porta al successo, come le nostre case
editrici dimostrano ogni anno portando in classifica
decine di esordienti, ha ragione a pensare di avere
un mestiere anche per il futuro e che il self-publi-
shing sia solo una opzione in più e naturalmente
benvenuta». E aggiunge: «Bob Young, il presidente
di lulu.com (la più grande operazione di self-publi-
shing online del mondo: pubblicano diecimila no-
vità al mese) a maggio mi ha detto: “Se in dieci anni
di attività non ci è capitato nessun bestseller esplo-
sivo mentre sono esplosi tanti bestseller pubblicati
da editori, significa che gli editori con il loro me-
stiere fanno la differenza”…».

Intervista a Stefano Mauri

I grandi gruppi si sfidano sul self-publishing. 
Da Mondadori a Gems 
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«Se uno pensa che l’editore faccia compiere
all’opera l’ultimo fondamentale miglio che la
porta al successo, […], ha ragione a pensare
di avere un mestiere anche per il futuro e che
il self-publishing sia solo una opzione in più 
e naturalmente benvenuta»

il self-publishing sia solo una opzione in più e natu-
ralmente benvenuta. Ma i lettori dai nostri marchi si
aspettano testi di qualità perciò dobbiamo continuare
a essere selettivi e ad assistere gli autori nel loro lavoro.
Anche i buoni agenti aggiungono valore al lavoro del-
l’autore e non si limitano a negoziare l’anticipo. La-
sciano all’editore e all’autore l’ultima parola sul «come»
pubblicare, ma aiutano a inquadrare l’opera. 

Quindi in futuro il self-publishing non metterà a rischio
la sopravvivenza delle case editrici di qualità…
Bob Young, il presidente di lulu.com (la cui versione
italiana, guarda caso, è quella che fattura di più rispetto
alle altre nel mondo, ndr), la più grande operazione di
self-publishing online del mondo (pubblicano dieci-
mila novità al mese) a maggio mi ha detto: «Se in dieci
anni di attività non ci è capitato nessun bestseller
esplosivo mentre sono esplosi tanti bestseller pubblicati
da editori (ad esempio Harry Potter, Dan Brown, Ste-
phenie Meyer e Stieg Larsson) significa che gli editori
con il loro mestiere fanno la differenza». Dopo di che
«Io Scrittore» è un esperimento pioniere e visto che il
nostro gruppo di case editrici è quello in più forte cre-
scita da che Nielsen censisce il mercato, cioè dal 2007,
è logico che le nostre innovazioni vengano osservate e
studiate con attenzione dal settore. Comunque alla
fine in questo mestiere la differenza la fanno sempre
le persone e non le grandi strategie. Per questo c’è sem-
pre spazio per un buon libro, per un bravo editore, per
una buona idea.

concorrente. Attraverso due manche e una graduatoria
finale stabilita esclusivamente sulla base dei voti
espressi, si è arrivati a 25 opere pubblicate in ebook e
di 6 in edizione cartacea (per i marchi Gems). «Io
Scrittore» rappresenta quindi una possibile evoluzione
del self-publishing, con gli editor di un grande gruppo
editoriale coinvolti nella fase di pubblicazione dei testi
vincitori, che vengono «rivisti» insieme all’esordiente
di turno, come accade normalmente in tutte le case
editrici.

Il gruppo Mondadori, come ha spiegato Riccardo Caval-
lero, sta preparando delle «sorprese» in merito alla co-
struzione di «modi diversi di self-publishing». Voi di
Gems, invece, con le possibili evoluzioni dell’autopubbli-
cazione vi siete già mossi da un paio d’anni.
Sì, certo, già lo facciamo attraverso «Io Scrittore». Per
me e per le nostre direzioni editoriali internet è sempre
stata una fonte in più. Non è l’unica, ovviamente, ma
stiamo già investendo da tempo in questa direzione.
Non si illuda nessuno, però, che questa modalità so-
stituisca il lavoro dei bravi agenti e dei bravi editori.
Se uno pensa che il lavoro dell’editore sia prendere un
manoscritto e pubblicarlo così com’è fa bene a ritenere
di non essere più necessario in futuro. Viceversa, se
uno pensa che l’editore faccia compiere all’opera l’ul-
timo fondamentale miglio che la porta al successo,
come le nostre case editrici dimostrano ogni anno por-
tando in classifica decine di esordienti, ha ragione a
pensare di avere un mestiere anche per il futuro e che

Oblique Studio | Rassegna stampa agosto 2011
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Francesca Borrelli, il manifesto, 19 agosto 2011

materici e formali con i quali un testo si presenta al
suo pubblico sono anch’essi veicoli potenti di signifi-
cati, dunque influiscono sull’inconscio della lettura,
ma chi ha concepito questi dispositivi è destinato a
restare in ombra. Se molti autori, italiani e stranieri,
si affezionano a un editore, il merito è anche degli uf-
fici stampa che prendono a cuore le sorti dei loro libri,
tollerano le loro intemperanze narcisistiche, e a volte
li scarrozzano dall’alba alla notte nelle città che ospi-
tano le presentazioni dei loro libri, restando sempre
dietro le quinte.
A tutte queste figure sono dedicate le pagine che usci-
ranno da oggi alla fine di agosto, pagine raccontate
dai protagonisti di un lavoro che è ancora in grado di
smobilitare parole come passione, senso, entusiasmo,
persino idealismo, sebbene temperato a volte crudel-
mente dalla fatica. È soprattutto grazie a loro che, no-
nostante le profezie di McLuhan, la Galassia Guten-
berg resiste orgogliosamente ancora.

Queste pagine inaugurano una serie dedicata al lavoro
editoriale, il cui intento è quello di rendere visibili al-
cuni tra i passaggi fondamentali che stanno dietro la
pubblicazione di un libro, facendoli raccontare da chi
ne è protagonista. Se la scrittura implica generalmente
solitudine, la conversione di un testo in libro richiede
il coinvolgimento di una piccola collettività la cui esi-
stenza è insospettabile per chi non ha dimestichezza
con l’industria editoriale: agenti letterari, editor, redat-
tori editoriali, grafici, revisori delle traduzioni, uffici
stampa sono tra i principali responsabili della fortuna
di un’opera, eppure i loro nomi non compaiono mai.
La qualità dei cataloghi è il frutto di scelte i cui autori
sono quasi sempre votati alla invisibilità. Tra la con-
segna di un testo e la sua pubblicazione si consumano
spesso interventi fondamentali che investono la scrit-
tura, e persino l’architettura di un testo, di cui sono
autori persone il cui nome è previsto che rimanga
ignoto. La veste grafica e, più in generale, gli aspetti

Prima che un testo diventi libro

Protagonisti dell’editoria
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se potrebbe rivelarne aspetti che nessuna analisi esterna
sarà in grado di cogliere. E comunque è vero che, pas-
sato qualche anno, quei dettagli si confondono, la me-
moria quando non scompare si altera, ogni testimone
diventa inattendibile. Quando ho sentito me stesso e
due miei colleghi dare tre versioni diverse del lancio di
una collana avvenuta non trenta, ma dieci anni fa, mi
sono dovuto rendere conto che la superiorità conferita
da un certo sapere, se c’è, dura poco.
Alla fine, se, come nella parabola buddhista dei ciechi,
la letteratura fosse un elefante, è vero che ciascuno la
interpreta a partire da quel pezzo che tocca: le zampe,
la proboscide, la coda. E noi, come i critici, gli storici,
i linguisti, raramente vediamo al di là della prospettiva
che il nostro ruolo ci assegna.
La labilità della memoria introduce un altro elemento
importante: il peso immenso del fattore umano. Sa-
rebbe confortante pensare che gli strumenti di analisi
del mercato si affinano al punto da ridurre gli errori e
ottimizzare gli sforzi, e in parte questo è anche suc-
cesso e ancora di più succederà, eppure ogni volta che
consulto qualche opera storica sull’editoria del passato
capita sempre che resto là stupito e mi dico ma
guarda, questo l’avevano già fatto ottanta, sessanta,
cinquanta anni fa!
Non che qualcuno la ritenesse una trovata originale,
ma aver partecipato a una riunione per decidere con
quale viaggio premiare il libraio che avrebbe allestito
la miglior vetrina e leggere per caso, soltanto qualche
giorno dopo, che Arnoldo Mondadori, negli anni
Trenta, aveva organizzato una gita in battello sul lago
di Como per motivare il libraio più abile nella stessa
performance, qualche pensiero te lo fa venire.
Il peso del fattore umano è il limite intrinseco e il fa-
scino profondo del mestiere dei libri. Io ci lavoro da
quasi trent’anni e ancora non mi sono abituato, per
esempio, a rifiutare un’opera a cuor leggero. È una

Pochi lavori intellettuali sono così vari e richiedono
competenze così dissimili e addirittura contrastanti
come i mestieri dell’editoria. È l’unico ambito in cui
alle persone che fanno marketing si chiede di leggere
libri fino al punto da farsene coinvolgere nel profondo
dell’anima e agli editor di affinare la propria sensibilità
al mercato fino al punto di non fidarsi più del proprio
gusto. Anche se – ed ecco il primo paradosso di questo
mondo variegato e impuro – non è mai così fino in
fondo, perché mortificarsi, tradirsi, farsi cinici è il
modo migliore per fallire.
Gli editori che non credono in un sogno non durano.
Una simile somma di competenze eterogenee in vista
di un fine ambiguo, sempre sospeso tra il culturale e
il mercantile, tra l’ideale e l’utilitaristico, a qualcuno
potrà sembrare una macchinazione subdola, un in-
sieme di tecniche elaborate per abolire le complessità,
smussare le punte più acuminate dello stile, spianare
il senso estetico dei lettori. E difatti, da qualche anno
a questa parte, si è andata sviluppando una sorta di
critica dell’editoria che, limitandosi a volte all’obiet-
tivo di inquadrare le strategie degli editori, altre volte
si sostituisce alla critica letteraria tout court, tanto che
capita di leggere critiche agli scrittori che in realtà
sono prima di tutto critiche agli editori che li hanno
pubblicati.
Molti editor, da parte loro, hanno spesso una sorta di
atteggiamento di superiorità nei confronti del resto del
mondo che ruota attorno ai libri, come se il loro essere
al centro del sistema, il fatto di avere assistito alla na-
scita delle opere e al successo di qualche iniziativa più
memorabile conferisse loro una innegabile superiorità.
Per qualche tempo anch’io l’ho sospettato, se non pro-
prio creduto, ma, come molte presunzioni, anche que-
sta è ingiustificata. Gli editor non sono più smart degli
altri e chi ha «lanciato» un’opera non ne sa di più ri-
spetto a coloro che quell’opera la studieranno, anche

Antonio Franchini (direttore editoriale della narrativa Mondadori), il manifesto, 19 agosto 2011

Un lavoro da samurai
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«Gli editori che non credono 
in un sogno non durano»

20

romanzo scritto da un anziano signore. Se funzionano
le storie di famiglia, vuol dire che forse il mondo là
fuori è pronto ad accogliere le prodezze di un eroe so-
litario. Se il pubblico ama storie con protagonisti ty-
coon e finanzieri, è ora di emozionarci davanti a
un’epopea di straccioni e di andare a rivedere che cosa
fanno nelle fabbriche gli operai.
Non molti anni fa, in un comitato editoriale, sentii
dire – si parlava di Anne Rice, scrittrice americana spe-
cializzata in storie di vampiri – che, tanto, in Italia «i
vampiri non hanno mai venduto e mai venderanno».
E l’osservazione mi sembrò assolutamente logica.
E invece le leggi bronzee sono tali fino a prova con-
traria, mentre bisognerebbe non essere mai dove uno
si aspetta di trovarci, stare sempre altrove. Ma anche
questa, come tutte le affermazioni del genere, suona
come una sciocchezza nel momento in cui è formu-
lata. Soltanto alle opere riuscite è consentito mandare
messaggi, emanare radiazioni senza sembrare stupide.
L’editoria, al suo più alto livello di complessità, è co-
munque un mestiere ancillare. Rispetto all’opera,
l’editore è come un samurai di fronte al daimyo, il si-
gnore. Nel senso etimologico del termine samurai:
colui che serve.

cosa che devo fare e che mi costa. Non ci devo pen-
sare, ma, quando ci penso, c’è sempre un attimo in
cui mi sembra di scrivere un rifiuto a me stesso.
Sono passati trent’anni e ancora non riesco a prescin-
dere dalla simpatia o dall’irritazione che alternativa-
mente mi procurano certi modi di porsi e di proporsi.
Non dovrebbe essere così, uno dovrebbe imparare a
prescindere, ma non si impara mai fino in fondo.
La lettura, poi, non dovrebbe mai essere umorale, ma
a volte apri un inedito nella disposizione di un asse-
tato che aspetta la pioggia e altre volte ti senti come
un otre gonfio a cui solo il pensiero di un liquido dà
uno sbocco di nausea.
La definizione migliore di un lettore editoriale l’ho
sentita esprimere una volta da un mio collega che
disse: è come essere un lettore molteplice. Leggi e ti
dici però, come mi piacerebbe questo romanzo se fossi
una donna di mezza età, uno studente universitario,
uno che lavora in borsa. E in quel momento non sei
una specie di irritante essere superiore che ora indossa
una maschera e ora un’altra, sei veramente una donna,
un ragazzo o un broker.
E poi: che cosa va e che cosa non va? Se tutti cercano
il giovane esordiente ti devi augurare di imbatterti nel
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Tim Parks, Il Sole 24 Ore, 21 agosto 2011

diverse realtà nazionali sta vano diventando superiori
alle differen ze», quasi ci fosse una linea netta tra dif -
ferenza assoluta e somiglianza totale, con un punto di
svolta superato il quale i romanzi non racconteranno
più la loro terra di provenienza, non è molto convin-
cente. Dire che «stava avvicinandosi il momento in
cui una vicenda ambientata a Berlino non sarebbe
stata troppo dissimile da una ambientata a Lisbona»
fa pensare che lo scrittore si limiti a riporta re fedel-
mente le vicende senza che sia lui a decidere se radi-
carle o meno in un am biente particolare. Un romanzo
che rac contasse per davvero la politica calabre se di
oggi troverebbe personaggi e vicen de molto diversi da
uno ambientato nel parlamento norvegese.
Citando Coetzee, Coletti fa notare co me, man mano
che i romanzieri sudame ricani, africani e asiatici si
sono aggrega ti alla Repubblica mondiale delle lettere,
è emerso il fenomeno di chi racconta non più per il
proprio pubblico nazionale, ma per una readership più
estesa e tenden zialmente liberale. 
Dice Coetzee: «Il romanzo inglese è scritto in primo
luogo dagli inglesi per gli inglesi. È questo a farne il
romanzo ingle se. Il romanzo russo è scritto dai russi
per i russi. Ma il romanzo africano non è scritto dagli
africani per gli africani. Ma gari i romanzieri africani
scrivono dell’Africa, di esperienze africane, ma mi
sembra che mentre scrivono non faccia no altro che
guardarsi alle spalle, con un occhio agli stranieri che
li leggeranno».
Questo sì che è convincente, e va ben oltre la lettera-
tura africana. È evidente che le opere recenti di Pamuk

Il romanzo si è staccato dalla sua terra nativa e si presta
a lanciarsi nel vortice della circolazione globale. Que-
sta la tesi principale di Romanzo mondo di Vittorio
Coletti. I grandi romanzi del passato – Orgoglio e pre-
giudizio, Madame Bovary, Delitto e castigo – erano sal-
damente radicati nel loro territorio e nella lingua lo-
cale. Anzi, più ne facevano parte, più riuscivano
profondi e avevano la possibilità, dopo un’afferma-
zione nazionale, di attrarre un pubblico anche inter-
nazionale. Così, nonostante le differenze di lingua e
cultura, la nazione non è mai stata una scatola a chiu-
sura stagna. Gli scrittori si facevano influenzare dai
capolavori di altri paesi – Sterne da Rabelais, Stendhal
da Fielding, Joyce da Flaubert – tanto che far studiare
le letterature nazionali come fossero a sé stanti è stato
uno sbaglio. Ma se una piccola parte della produzione
letteraria circolava anche all’estero, i territori stessi ri-
manevano ben diversi; i romanzi erano radicati in
quei territori («Emma Bovary trasferita a Roma non
solo non funzionerebbe come emblema della piccola
borghesia ottocentesca, ma semplicemente non po-
trebbe darsi») e soprattutto gli scrittori indirizzavano
le loro opere a un pubbli co nazionale; erano coinvolti
in un dibat tito con chi li circondava. 
Nel secondo Novecento tutto ciò è cam biato. Si tratta
di un’evoluzione lunga, complessa, ancora in atto, e
non sorpren de che Coletti stenti a mettervi ordine.
Anche con la forte tendenza di culture ed economie
ad allinearsi, rimangono diffe renze importanti tra un
posto e l’altro, tra una lingua e un’altra, tra le persone,
le tradizioni, i mercati. Dire che «le somi glianze fra le

La letteratura si sta globalizzando come suggerisce un saggio di Vittorio Coletti?
È vero che oggi gli scrittori si rivolgono sempre più spesso a un pubblico 
internazionale. Ma questo non significa che le loro opere diventino apolidi

L’illusione del romanzo mondo
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non si ri volgono più in modo marcato a un pub blico
turco, mentre quelle di Rushdie non erano mai rivolte
a un popolo indiano. Anzi, dire che il romanzo inglese
è scritto dagli inglesi per gli inglesi sem bra almeno in
parte anacronistico; già dieci anni fa, Kazuo Ishiguro,
di origini giapponesi ma considerato uno dei mi gliori
scrittori inglesi, spiegò che il suo stile estremamente
spoglio era pensato proprio per facilitare la traduzione
e la circolazione globale dei suoi romanzi. E incorag-
giava gli altri scrittori inglesi a fare altrettanto.
Tornando (adesso) alle differenze e so miglianze tra
Berlino e Lisbona, notiamo un cambiamento comune
a tutte e due le città, anzi a tutti i paesi occidentali.
Che mentre ancora nel primo Novecento il ro manzo
aveva un certo peso culturale e po litico in loco, fa-
cendo del romanziere una persona importante nella
dinamica del paese e nella costruzione di un’identi tà
nazionale, questo non è più vero.
Oggi la narrativa non è più centrale all’identità col-
lettiva, anche perché il pubblico sta leggendo tanta
letteratura straniera. Laddove invece un romanzo
abbia davvero un effetto politico, è spes so un inci-
dente di percorso. Rushdie ha più volte spiegato che
I versetti satanici doveva essere un romanzo molto pri-
va to, e che non aveva previsto una violenta reazione
musulmana. Anzi, avvertito che il romanzo poteva su-
scitare proteste se pubblicato in India, ha creduto
troppo cauti i suoi consiglieri. I tumulti che sono poi
scoppiati hanno indicato quanto po co quest’autore
capisse del mondo di cui si era fatto rappresentante
per un Occi dente assettato di esotismo.
Venuta meno la possibilità di un ruolo importante
nel proprio paese, diventa sempre più forte il ri-
chiamo di una cele brità internazionale resa possibile
dalla ormai rapidissima e pressoché globale distri-
buzione di un romanzo. Anzi, in mol ti casi sarà pro-
prio il successo internazio nale a conferire allo scrit-
tore un presti gio, se non un’influenza, in patria.
Ricor do una conversazione con il romanziere sudti-
rolese Josef Zoderer, che si dannava perché non era
tradotto in inglese. Più re centemente, l’olandese Ed-
zard Mik, autore di otto romanzi, mi ha spiegato
che la sua più grande ambizione è farsi tradur re in

inglese. «Altrimenti avrò fallito, co me scrittore». Se-
duto al suo computer, senz’altro online e in contatto
via Facebook con tutto il mondo, il romanziere non
accetta più i limiti di un pubblico nazionale che non
gli concede poi tanta im portanza.
Coletti è bravo nel far capire come la nuova vocazione
internazionale del ro manzo cambi i suoi contenuti e
tenda ad aumentare la confusione tra alta lettera tura
e letteratura di genere. Azzeccato il paragone tra Il co-
dice da Vinci di Dan Brown e Il pendolo di Foucault di
Eco, do ve la differenza di qualità sta non tanto nel
progetto stesso – tutti e due i libri presentano la storia
come una vasta cospirazione internazionale – ma
nell’ele ganza ed erudizione dell’esecuzione. Ef ficace
pure l’analisi di un Baricco che evo ca puntualmente
«un’atmosfera lettera ria senza lasciar riconoscere epo-
che e posti precisi».
Il libro per bambini, ci spiega Coletti, il giallo, il fan-
tasy e il romanzo di fantascien za sono tutti generi che
si prestano a una rapida commercializzazione in di-
versi pae si. Nel giallo in particolare, l’ambientazio ne
locale può essere recuperata, non come fattore deter-
minante nel puzzle del delitto, ma come esotismo per
incuriosire il lettore straniero – «il particolare è il co-
lore necessario per diversificare prodotti analoghi».
Per uno di quegli strani casi della vita, ho letto il libro
di Coletti in viaggio per l’Olanda dove, come parte
di un progetto di ricerca dell’Università Iulm su let-
tera tura e globalizzazione, ho passato un mese a par-
lare con scrittori olandesi e a leg gere i loro romanzi
(in traduzione ingle se, francese o italiana). Nono-
stante il mo mento di intenso scontro politico in
Olanda, la preoccupazione di tutti gli scrittori era di
non chiudersi nella vita nazionale ma di far parte
della comunità letteraria più estesa che si va for-
mando. E malgrado la mia nostalgia per i roman zi di
altri tempi, le opere di Arnon Grun berg, Christiaan
Weijts, Jan van Mersber gen, Anton Valens e Tommy
Wieringa mi hanno convinto che si può anche scri -
vere una buona narrativa senza che il lettore vi per-
cepisca la benché minima par ticolarità nazionale.
Detto questo, ho tro vato l’Olanda molto, molto di-
versa dall’Italia…

22
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L’italiano come scelta

«La mia cosa è dove sono» di Igiaba Scego fa riflettere 
sulle opere degli autori figli di emigrati nel nostro Paese

Il bello e felicemente spiazzante li bro di Igiaba Scego
La mia casa è do ve sono, tra diario interculturale e me-
moir di formazione, ci permette di fare una più me-
ditata riflessione sui cosiddetti «migrant writers» e,
inoltre, di cominciare a decostruire la stucchevole re-
torica delle «radici».
La realtà della «letteratura migrante» nasce da noi in-
torno al 1990, in ritardo rispetto ad altri paesi (felix
culpa, dato che non disponia mo di un importante
passato coloniale, ben ché, come qui si ricorda, anche
gli italiani ab biano ucciso, depredato e umiliato «i
popoli con cui sono venuti in contatto»). Dopo una
fase pionieristica, in cui prevaleva l’aspetto del docu-
mento antropologico, della testimonian za e della de-
nuncia, i romanzi migranti (o «ita lofoni»: tutte eti-
chette più o meno imprecise) hanno acquisito piena
maturità letteraria, esi bendo una qualità stilistico-
espressiva di asso luto rilievo (cito solamente Ornela
Vorspi, Cri stina Ali Farah, e il poeta Gezim Hajdari).
E, forse contagiati da una italianissima tradizione,
tendono a preferire i toni più leggeri della com media
e dell’autoironia (Ahmara Lakous, Laila Wadia, Ingy
Mubiayi, Igiaba Scego) a quelli del lamento e della
protesta civile.
La letteratura migrante, scritta in una lin gua diversa
dalla madre lingua, abbraccia in Italia, secondo l’ul-
timo censimento, oltre 400 autori. Ma è giusto conti-
nuare a parlarne co me di un fenomeno a parte, un ge-
nere o sotto genere letterario, cui riservare collane, saggi
e premi letterari specifici? O, peggio, proiettare sui mi-
granti un nostro bisogno di risarcimen to, assumendoli

come figure di resistenza e utopia o magari chieden-
dogli di rivitalizzare – con i loro creativi scarti dalla
norma – la nostra lingua burocratico-televisiva? Oc-
corre cam biare prospettiva. Come sottolinea Armando
Gnisci, che ne è il principale studioso, siamo entrati
tutti in un orizzonte migratorio plane tario (a partire
dalla Grande Migrazione degli anni Ottanta), che ri-
definisce lingue, culture, codi ci, identità. E tutti ci
muoviamo entro una lette ratura globale. In un certo
senso oggi qualsiasi scrittore, a qualsiasi latitudine, si
sente un po’ sradicato dalla propria tradizione (gli ita-
liani capiscono i loro classici con sempre più diffi coltà)
e un po’ migrante. Nessuno è assoluta mente «immo-
bile» o «autoctono».
A un certo punto la Scego, nata a Roma nel 1974 da
un ex ministro degli Esteri somalo in esilio, dice di
sentirsi un «crocevia», «uno svin colo», sospesa tra due
paesi e due lingue: all’inizio impara l’italiano, mentre
il somalo è riservato a fiabe (prevalentemente splatter)
e filastrocche, è insomma l’idioma dei cantasto rie. A
piazza Santa Maria della Minerva la sta tua dell’elefan-
tino africano, lontano dal luogo natio, confonde tutte
le certezze di Igiaba, con la sua angoscia dell’esule e il
desiderio di storie che possano redimerlo. Quando
muoiono in mare tredici somali, per il naufragio di
un barcone, il funerale viene celebrato in Campido-
glio. Ma lei nota che sarebbe stata più adatta la sta-
zione Termini, nello spiazzo tra biglietteria, negozio
della Nike e libreria Borri, l’unico luogo (o non luogo)
che a Roma ha accolto fraternamente i somali. Il libro
si presenta come l’autobiogra fia di un io preso nella

Filippo La Porta, Il Sole 24 Ore, 21 agosto 2011
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vissuti diversi, e an che con un tasso di sofferenza e di-
sagio perso nale sensibilmente diverso (chi proviene da
un altro paese si percepisce «alieno» e incontra diffi-
coltà assai maggiori), oggi siamo tutti, al meno cultu-
ralmente, «pellegrini». Cosi dice Virgilio alle anime
spaesate appena sbarcate sulla spiaggia del Purgatorio:
«[…] voi credete forse che siamo esperti d’esto loco; /
ma noi siam peregrini come voi siete».
Come ci ricorda il titolo del libro, la mia casa è esat-
tamente lì dove mi trovo: le stesse «radi ci», di cui
tanto si blatera, non hanno a che fare con il sangue e
il suolo, con il territorio e le ori gini, ma sono il risul-
tato di una scelta cultura le: una costruzione più o
meno consapevole dell’immaginario (vedi Edward
Said). Potrem mo replicare, lievemente parafrasandola,
la suggestiva dedica della Scego: «Alla Somalia, do-
vunque essa sia». Nel senso che a quella esperienza
oggi pervasiva di sradicamento e di esilio corrisponde
pur sempre in ciascuno di noi la nostalgia di una pa-
tria ideale, che però ogni giorno dobbiamo reinven-
tare e ricreare, «dovunque essa sia».

diaspora, sempre in bili co tra mondi diversi, una spe-
cie di toponoma stica della memoria, scandito da mol-
teplici tap pe che corrispondono ad altrettante piazze
e strade e monumenti romani. Il gusto narrati vo del-
l’autrice si libera gioiosamente, più e me glio che in un
romanzo. Ci racconta di quando la «fede» romanista,
vissuta con vera compe tenza calcistica, la salvò dal-
l’ansia per la provvi soria scomparsa della madre a Mo-
gadiscio; e di quando scoprì che avere l’Africa dentro
«è come toccare i piedi degli arcangeli»; e ancora di
come si sentì amata «in egual misura» da due lingue
madri… A un certo punto troviamo poi una pagina
abbagliante, quasi di urbanisti ca metafisica, che rie-
voca la stele di Axum, en tro la piazza da cui è stata
prelevata: «Oggi in quel posto non c’è niente. C’è il
nulla. Avanzo cieca in questo abisso. Le macchine per
non perdersi d’animo fanno un girotondo intorno a
quel vuoto…». Girando intorno a quel vuoto cia-
scuno di noi, nel presente dell’esodo plane tario, si co-
struisce la propria identità sempre più meticcia, com-
posta di frammenti e pulvi scoli dispersi. Benché con
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tribale. Nel 1962, quando non
c’erano il world wide web né
cellulari né computer porta tili
né smartphone né iPad, e face-
va no la loro comparsa le prime
calcola trici elettroniche, Mar-
shall scrisse: «Invece che ten-
dere a diventare una gigantesca
biblioteca di Alessandria, il

mondo è diventato un computer, un cervello elettro-
nico molto simile a quello di un racconto di fanta-
scienza per bambini. E men tre i sensi vanno fuori di
noi, il Gran de Fratello entra in noi. Così, se non riu-
sciremo a renderci canto di que sta dinamica, ci ritro-
veremo im provvisamente in una fase di terrori panici,
assolutamente appropriata ad un piccolo mondo di
tamburi tri bali, di totale interdipendenza e di coesi-
stenza imposta dall’alto». Mentre in Italia si dibatteva
tra apocalittici e integrati, Marshall aspettava una vera
e propria apocalisse bi blica che sarebbe stata portata
dall’ avvento della tecnologia e dell’«uomo disincar-
nato». Un uomo vir tuale, che preferisce vivere tra fan-
ta sia e sogno, che è contemporanea mente in ogni
luogo e nessuno, sen za più barriere tra conscio e
incon scio e senza più neanche una vera identità. Sa-
rebbe inorridito nel ve derci dipendenti da Facebook,

In genere, quando lo si sente
nominare, ci si ricorda della ce-
lebre interpretazione di sé
stesso in Annie Hall di Woody
Allen. Oppure pensiamo che il
me dium è il messaggio. Op-
pure, sba gliando, lo ricordiamo
come maître à penser dei mass
media, un entusia sta guru della
tecnologia. In realtà Marshall McLuhan odiava la mo -
dernità, era un passatista al cui con fronto Massimo
Fini è un seguace di Steve Jobs, e rimpiangeva il
mondo contadino, quando non c’era la tv e i libri si
leggevano in chiesa. Tutta via, come spesso succede,
fece del suo odio un’ossessione, lo racconta bene Dou-
glas Coupland in un libro appena uscito e intitolato
Marshall McLuhan: la biografia pop del l’uomo che
aveva previsto il futuro (Isbn, pagg. 198, euro 19).
È vero, Marshall aveva previsto molto, ma non perché
le sparasse come Nostradamus. Neppure per ché era
quel genio assoluto che cre de Coupland, esagerando
la porta ta delle due arterie, anziché una, che Marshall
aveva alla base del cra nio. Ciò nonostante molte in-
tuizio ni sono impressionanti, per esem pio immagina
qualcosa di molto si mile a internet, una specie di mo -
stro virtuale che avrebbe riportato l’uomo allo stato

Massimiliano Parente, il Giornale, 22 agosto 2011

Dalla Rete al virtuale: lo studioso canadese che ha inventato la scienza 
dei mass media era avanti di trent’anni. Una biografia ci spiega perché

Il vero Marshall McLuhan: aveva previsto 
(e odiato) tutto il nostro presente
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capo all’altro dell’Arizona usando i segnali di fumo. A
metà della conversazione la Commissione per l’energia
atomica fa detonare una bomba e quando il nuvolone
a fungo si disperde, il primo indiano manda all’altro
un segnale di fumo che dice: “Accipicchia, magari
l’avessi detto io!”». Se fosse nato artista e più cinico sa-
rebbe stato Andy Warhol, e probabilmente parte del
suo successo è dovuto allo stesso equivoco che deter-
minò il successo iniziale della Pop Art. «I mass media
adoravano Marshall» scrive Cou pland, «perché le sue
intricate posi zioni teoriche riuscivano al tempo stesso
a confonderli e a lusingarli. Al l’inizio degli anni Ses-
santa non esi stevano corsi di studio sui media, li in-
ventò letteralmente Marshall». Alla fine, nell’arco di un
ventennio, fondò il Centro per la cultura e la tec -
nologia, divenne una star mondiale, e qualsiasi stron-
zata passasse il palinsesto televisivo avrebbe avuto
un’importanza relativa perché si poteva sempre rispon-
dere che il me dium è il messaggio. Ma già sul fini re dei
Settanta non se lo filava più nessuno, e nel 1979 solo
sei studenti seguivano il suo corso. Morì l’anno dopo,
in conseguenza di un ictus che gli tolse la possibilità di
leggere, scrivere e parlare, lasciandolo in gra do di pro-
nunciare solo tre parole: «Yes», «No», e soprattutto «Oh
boy, oh boy, oh boy».

App Store e iTunes, ma forse sarebbe ri masto anche
sorpreso di come que sto sistema terribile «imposto
dal l’alto» viene invece visto, perfino po liticamente,
come una risorsa «dal basso». O forse, a maggior ra-
gione, ne avrebbe tratto un’ulteriore pro va di una tri-
balizzazione collettiva. Cat tolico fervente, attaccava le
società senza Dio, e quindi coerentemente il marxi-
smo e il capitalismo, e non come i religiosi di oggi,
che coniuga no felici il cristianesimo con il libero mer-
cato. Ce l’aveva anche con l’omosessualità, «ormai
fuori con trollo».
Intanto, mentre attendeva l’apocalisse del villaggio
globale, gli fu tro vato un grosso tumore al cervello.
Ne sopravvisse, pur con l’handicap di fermarsi nel
mezzo delle frasi per diversi secondi, a volte minuti di
si lenzio, anche durante le lezioni, per poi, a differenza
di Celentano, ri prendere il concetto esattamente dove
lo aveva lasciato. Comunque sia Marshall fu, in defi-
nitiva, il pri mo critico moderno a studiare i mas s
media e il primo a passare di moda, superato da
Lacan, Foucault, Bau drillard, Derrida e compagnia
bel la, i quali dicevano le stesse cose ma in maniera più
francese.
Una delle sue barzellette preferi te era questa: «Due in-
diani Navajo si stanno facendo una chiacchiera ta da un
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subito, ma a metà trattativa Canongate ci aveva scritto
esprimendo il dubbio che il libro fosse adatto al nostro
catalogo. Seguiva richiesta di una dimostrazione
(scritta anch’essa) del nostro genuino interesse per
l’autore, la sua storia, i suoi temi.
Non ricordo di avere redatto lettere molto più imba-
razzanti. La prima parte era una dichiarazione più o
meno giurata della nostra fascinazione per tutto
quanto attenesse alla sfera del sesso, in senso lato e na-
turalmente in quello editoriale. Al termine dell’arringa
chiamavo a deporre una persona per definizione in-
formata dei fatti, e cioè Nell Kimball, le cui Memorie
di una maitresse americana erano state non solo uno
dei primi titoli pubblicati da Adelphi, ma anche uno
dei suoi long seller. Alla fine il libro siamo anche riu-
sciti a prenderlo, ma per un attimo ricordo di aver
pensato che avrei fatto meglio a seguire i consigli di
Xaviera, che quella sera sedeva alla cassa e sbigliettava.
Dopo avermi strappato di mano una banconota da
cento, comunicandomi che teneva il resto come fi-
nanziamento alla compagnia, Xaviera mi aveva pas-
sato una copia del suo libro più celebre, The Happy
Hooker. Pubblica questo, mi aveva detto, se vuoi te lo
vendo anche stasera. 

Questi traffici hanno un loro coefficiente di intratte-
nimento, ma ammetto che non aiutano a rispondere
alla domanda iniziale in modo più articolato. Ci in-
teressano i libri, e tutto sommato non è poco – più
passa il tempo, più è bene non dare quella parolina,
«libro», per acquisita. Bene, ma quali libri? 
Oh, libri molto lontani fra loro. So benissimo come
si immagina che passiamo il tempo, alla Adelphi: sfo-
gliando vecchi cataloghi, e scegliendo titoli – non rie-
sco neanche a scriverlo – sofisticati, elitari, snob, pos-
sibilmente di autori defunti. Ora, mi piacerebbe

«Che genere di libri vi interessa?». Alle prime Bu-
chmesse cui partecipi capita di incontrare editori o
agenti che non conosci, o non conoscono te. E in ge-
nere, dopo il sinistro schiocco della pinzatrice con cui
il tuo biglietto da visita viene incorporato nel quader-
netto dello sconosciuto, la domanda che ti senti rivol-
gere è questa. Ovviamente non si sa cosa rispondere,
o almeno non ho mai saputo cosa rispondere io.
Credo di non essere mai andato oltre un illuminante
«libri», incoraggiando così il mio dirimpettaio (più
spesso una dirimpettaia) a scorrere il nostro catalogo,
alzare un sopracciglio, e dire qualcosa come, «Ho uno
straordinario reportage dall’Iraq, il primo di una
donna soldato. C’è tutto, guerra, sesso, commedia,
anche scrittura. Negli Stati Uniti è considerato il libro
dell’anno, però non penso che faccia per voi».
Non ho tenuto il conto, ma credo di avere speso una
parte considerevole della mia vita lavorativa a tentare
di convincere vari interlocutori che sì, un certo libro
faceva per noi (al contrario di altre proposte, tipo
quella che pochi anni fa mi era stata descritta come
di estremo interesse: «Autore tedesco, morto da poco.
Conchiglie. Simboli. A Roma. Perfetto per voi, no?»). 

In alcune circostanze questo corpo a corpo con la pro-
pria immagine ha assunto connotati paradossali. Anni
fa avevamo deciso di comprare il breve libro di me-
morie di un giovane attore off americano, che per un
anno della sua vita, a Los Angeles, aveva esercitato il
mestiere più antico del mondo. Il racconto era diver-
tentissimo, e l’autore – che avevo conosciuto ad Am-
sterdam insieme alla produttrice dello spettacolo
tratto dal libro, Xaviera Hollander – sarebbe stato fe-
lice di venire da noi. Il problema era il suo editore
scozzese, Canongate, col quale peraltro siamo in rap-
porti piuttosto stretti. Sulla cifra ci eravamo accordati

Matteo Codignola (editor e ideatore della collana Minima per Adelphi), il manifesto, 23 agosto 2011 

Cerchiamo opere che parlino al nostro tempo 
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«Cerchiamo libri che comunque parlino 
al tempo in cui vengono pubblicati, magari 
in un modo che a quello stesso tempo 
non suoni troppo ovvio»

28

e al suo leader – decine di milioni di elettori, e nes-
suno confesso: nel caso della rivista i consensi erano
unanimi ed entusiastici, solo che nessuno trovava
sbocco nel banale atto dell’acquisto.
In una situazione del genere un editore non masochi-
sta prende l’unica decisione possibile, e cioè sospende
le pubblicazioni. Lo abbiamo fatto, ma ci dispiaceva
rinunciare a questi testi brevi – e, di nuovo, diversis-
simi fra loro. Quasi senza che ci fosse bisogno di di-
scuterne, è quindi nata l’idea di trasformarli in piccoli
libri: dando forma di libro a qualcosa che non ce
l’aveva. 

Per capire cosa intendo basta guardare il primo nu-
mero della collana Minima, e cioè gli Appunti sul ni-
chilismo europeo di Nietzsche. In origine si trattava di
un brevissimo – ma altrettanto importante – taccuino
engadinese. Oggi è un volume che riproduce il testo
manoscritto in anastatica, nella sua versione originale
e in traduzione: e lo correda di un rispettabile appa-
rato critico. Il tutto in sessanta pagine di piccolo for-
mato. 
Per puro caso, ho visto i libri arrivare in libreria. Spac-
chettando i primi cinque titoli della serie, il libraio mi
ha chiesto, nell’ordine, cosa diavolo erano, e dove po-
teva metterli. Al solito, non avevo risposte, o meglio
avevo solo la risposta di Francoforte. Che però, nella
circostanza, era abbastanza adatta: «Libri. Sono libri.
Perché non li mette sul bancone?». 

molto fosse vero, perché significherebbe che tutti i
giorni parteciperei a dialoghi del tipo «Hai letto X?».
«Sì, è buono, ma cosa vuoi che ti dica, non mi sembra
abbastanza elitario. Poi scusa, ho saputo (pausa di
contrizione, o smorfia di ribrezzo) che l’autore è vivo».
Spiace sempre sfatare una leggenda, ma purtroppo
– ripeto, purtroppo – non accade nulla del genere.
Alla Adelphi cerchiamo libri scritti oggi come negli
ultimi secoli (e in qualche caso millenni), ma se
l’uomo produce testi da tempo immemorabile non
ci sentiamo di farcene una colpa. Cerchiamo libri
che comunque parlino al tempo in cui vengono pub-
blicati, magari in un modo che a quello stesso tempo
non suoni troppo ovvio. Dal punto di vista delle sin-
gole scelte, sappiamo che il nostro è un mestiere ca-
duco – e non è detto che sia un male. Su un altro
piano, quello della forma, lottiamo invece per una
certa permanenza. 

Non ho lo spazio per elencare ciò che fa di un libro
un libro: la decenza (se non la bellezza) tipografica, le
pagine cucite anziché incollate, una gamma di coper-
tine che comprenda altri soggetti, oltre a un volto o
corpo di femmina su uno sfondo di acqua o di nuvole
in viaggio. Però voglio concludere con un piccolo
esempio di cosa intendiamo, dal punto di vista edito-
riale, per permanenza. Qualche anno fa facevamo una
rivista, Adelphiana che suscitava un fenomeno oppo-
sto a quello da sempre associato al partito di governo
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Stefania Vitulli, il Giornale, 23 agosto 2011

che, grazie alla Rete, oggi è possibile diventare uno
scrittore facendo a meno degli editori e a costo se non
proprio zero, di certo non paragona bile a quello della
tradizionale edi toria a pagamento. E siccome il self-
publishing si è ormai fatto strada an che in Italia, tanto
che è di questi giorni l’annuncio da parte di Riccar do
Cavallero, direttore generale Li bri Trade del gruppo
Mondadori, dell’apertura nei prossimi mesi di un ca-
nale strutturato di autopubbli cazione, è bene provare
a orientar si tra le offerte possibili.
La prima cosa che è bene sapere è che autopubblicare
un ebook è una modalità alterativa di pubblicazione
rispetto a quella dell’editoria tra dizionale e anche del
cosiddetto pay per publishing, ovvero dell’editoria a
pagamento, che qui da noi, e non senza motivo, è da
sempre guardata con sospetto. A meno che non si
tratti di consolidati marchi editoriali o di collane set-
toriali di editoria scientifica, infatti, spesso le case edi-
trici che accettano di pub blicare libri di esordienti
dietro compenso propongono contratti capestro in
cui il neo scrittore è co stretto a scucire dai mille ai
tremila euro di anticipo per un acquisto di copie ob-
bligatorio (dalle cento alle 300 di media) e per una
presunta distribuzione e promozione attraverso canali
a volte fantasma.
Il self-publishing è cosa molto diversa: quando l’au-
tore ha pronto il proprio manoscritto, può avvalersi
di una serie di «service», per pubbli carlo online in un
formato che sia acquistabile, scaricabile e leggibile at-
traverso i più comuni e-reader. Ciascuno di questi edi-
tori virtuali ha un’identità e offerte precise. La più

Si chiama John Locke, da Louisville, Kentucky, e la
sua storia, come si suol dire, ha fatto il giro del mon -
do. Scrive storie western e thriller, ha un’ottima rete
di contatti su twit ter e un sito fatto benino. Decide
di autopubblicarsi usando, tra i primi, il Kindle Direct
Publishing. No agenti, no ufficio stampa, no marke -
ting – nonostante sia un uomo d’af fari. Solo passapa-
rola e un piccolo segreto: accettare di vendere i suoi
libri a 99 cent la copia invece che a dieci dollari di
media. In un anno diventa l’uomo da un milione di
ebook, con otto titoli nella Top 50 di Amazon e gua-
dagni paragonabili, negli Usa, a quelli di Stieg Larsson
e Michael Connelly.
Anche più consolidato il caso di successo di Amand
Hocking. La si gnora passa una primavera frustrante
nel 2010, cercando un edito re tradizionale che la vo-
glia pubbli care. Poi decide di passare al self-pu blishhig
e mette online i suoi roman zi paranormali per young
adult nel le vetrine virtuali di Amazon, Bar -
nes&Noble, Smashwords e Apple.
Centosessantaquattromila copie vendute prima della
fine dell’anno, un milione di copie a oggi. Il che le
frutta un contratto da due milioni di dollari con la St
Martin’s Press, che se la disputa al l’asta, per la sua
nuova quadrilogia.
Negli Usa è boom: un paio di setti mane fa il NYT ha
rivelato che dal 2009 al 2010 i libri autopubblicati
grazie alla piattaforma di Amazon CreateSpace sono
aumentati dell’80 per cento. Forse il nostro mercato
non sarà promettente come quello ame ricano, ma è
fuori di dubbio che al cuni casi sembrano dimostrare

In America c’è che vi vende milioni di copie sul web facendo tutto da solo. 
E i nostri editori? Si stanno muovendo

Storie di (stra)ordinaria autopubblicazione
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«Grazie alla Rete, oggi è possibile diventare
uno scrittore facendo a meno degli editori 
e a costo se non proprio zero, di certo non 
paragona bile a quello della tradizionale 
edi toria a pagamento»
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stanno investendo è una «terza frontiera», che prevede
un self-publishing che integra i servi zi editoriali tradi-
zionali con l’auto nomia dell’ utente scrittore. L’auto re,
in questo caso, esegue (e otterrà così royalties più ele-
vate) o fa ese guire a professionisti proposti dal l’editore
editing, correzione bozze, traduzione. E l’editore vir-
tuale, ga rante di un prodotto di qualità, si ri serva di «se-
lezionare» i file che diventeranno ebook. Poi distribuirà
le royalties al netto di Iva, anche sui mercati stranieri,
pari all’incirca al 25 per cento del prezzo di vendita.
Spiega Dario Tonani, che ha pubblicato all’ inizio del
2011 Cardanica con 40K: «Due sono i fattori che mi
hanno en tusiasmato. I tempi, ovvero la possi bilità di
scrivere ed essere pubblica to in qualche settimana. E il
feed back immediato dei lettori. Ho autoripubblicato
in ebook una raccolta di fantascienza uscita anni fa e
gra zie ai post ho costruito un sequel. Da cui alla fine è
nata addirittura una trilogia».

semplice di cui avvalersi, e in cui è stato pioniere in
Italia Narcis sus, è la conversione dei file del mano-
scritto in un forma to leggibile dal futuro utente e la
cu ra della transazione commerciale. Il tutto avviene
gratuitamente: non ci devono essere «gettoni di
ingres so» o anticipi da sborsare. L’editore virtuale trat-
tiene a compenso la per centuale concordata sul ven-
duto. È il meccanismo che mette in atto an che Ama-
zon. Tuttavia, anche solo in questo caso «base», la
rivoluzio ne è chiara: autori e lettori si incon trano e si
scelgono, senza interme diari, per la prima volta. E lo
scritto re diventa editore di sé stesso. Uno dei primi
clamorosi casi di self-publishing «vip» accadde l’estate
di undici anni fa: Stephen King annun ciò che avrebbe
autopubblicato The Plant sul suo sito, «divorzian do»
di fatto dal suo editore.
Quella su cui gli editori virtuali più avanzati, come la
piccola 40K, nata dall’esperienza di Bookrepublic,
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senzialmente adolescenziale ed emotivamente intensa:
scegliere i libri da pubblicare ogni anno è come mettere
insieme canzoni su una cassetta – o in una playlist – da
regalare a una persona cara o da far girare fra gli amici.
È un atto di libera espressione di sé e dei propri gusti
(questi sono pezzi che amo, questi sono pezzi di me),
un tentativo di condivisione (a me piacciono, se piac-
ciono anche a te saremo più vicini e meno soli) e un
gesto vagamente didattico (ti faccio conoscere qualcosa
di nuovo e di bello).

Come nel creare un mixtape si sceglie con cura l’or-
dine dei brani, valutando l’effetto di ciascuno rispetto
all’insieme, così per me una buona collana letteraria
non è un’accozzaglia di titoli ma un collage armonico,
che abbia una personalità, un’atmosfera riconoscibile
pur nella varietà delle storie e degli stili. Come i
gruppi che scopriamo da soli sono spesso quelli che
amiamo di un amore particolare, e che non rinne-
ghiamo mai, così – senza nulla togliere al contributo
degli agenti letterari e dei consulenti che aiutano un
editor a districarsi nell’enorme massa di materiale fra
cui pescare (alcune delle nostre canzoni preferite ce le
fa sempre scoprire qualcun altro!) – il momento per
me più prezioso è quello della ricerca attiva e auto-
noma, che si compie perlustrando gli scaffali delle li-
brerie straniere, leggendo riviste letterarie e blog,
scambiandosi idee con i colleghi e gli autori di altri
paesi. Come dei gruppi che ci piacciono davvero non
ci piace mai una sola canzone, così io tendo a selezio-
nare non singoli titoli, ma autori: anche se significa
scartare un testo che in sé potrebbe «funzionare»
quando non sono convinta che la voce dello scrittore
abbia abbastanza personalità e solidità da restare rile-
vante nel tempo, o pubblicare titoli dallo scarso po-
tenziale commerciale pur di continuare a sostenere un
autore in cui credo fortemente.

Da una decina d’anni lavoro come editor della nar-
rativa straniera per una casa editrice indipendente,
minimum fax, di cui sono oggi anche direttore edi-
toriale. Ciò comporta un ruolo di supervisione, in-
dirizzo e coordinamento di molte diverse attività; ma
è della mia mansione originaria e più specifica di edi-
tor che vorrei parlare qui. Dello spirito con cui faccio
questo lavoro e con cui vorrei continuare a farlo.
A differenza di un editor di narrativa italiana, che
spesso affianca in prima persona l’autore nella rifini-
tura del testo, un editor di narrativa straniera sele-
ziona romanzi e racconti già allo stato definitivo, e
già pubblicati in un’altra lingua. Per questo, in ge-
nere, vive il rapporto con gli autori in modo molto
più disteso e sereno: niente discussioni sull’opportu-
nità di un taglio o di una riscrittura, niente telefonate
isteriche nell’imminenza dell’uscita; bensì lunghe
cene e bevute e chiacchierate in occasione di festival
letterari o di tour di presentazione del libro – quando
non rocamboleschi giri in motorino per la città, epi-
sodi di ubriachezza molesta dopo la cena in una trat-
toria di paese, o fine serata in angusti gay bar con pole
dancer di taglia XXXL: l’aneddotica in materia è sem-
pre ricca e gustosa, ma è, tutto sommato, solo un gra-
dito corollario. 

In realtà, la parte più rilevante del lavoro di un editor
della narrativa straniera consiste nell’attività di ricerca
e valutazione di opere letterarie di cui proporre all’edi-
tore l’acquisto dei diritti di traduzione; una volta andata
a buon fine la trattativa, l’editor ha spesso il compito
di seguire da vicino la realizzazione del libro (assegnare
la traduzione, a volte rivederla, collaborare all’ideazione
della copertina, scrivere i testi delle bandelle…): così
facendo, nel corso degli anni contribuisce a costruire il
catalogo della casa editrice. Da sempre, vivo tutto que-
sto come l’equivalente di un’attività creativa quintes-

Martina Testa (editor della narrativa straniera e direttore editoriale minimum fax), il manifesto, 24 agosto 2011

Al mercato offriamo emozioni e coraggio
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«Scegliere i libri da pubblicare ogni anno 
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setta – o in una playlist – da regalare a una
persona cara o da far girare fra gli amici»
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società di distribuzione, catena di librerie, a tutto svan-
taggio dell’editoria indipendente, che ne resta schiac-
ciata; vuoi per la vera e propria catatonia intellettuale a
cui è ridotta buona parte della popolazione, sempre più
spesso ciò che si richiede a un editor è l’opposto di una
compilation personale; assomiglia alla playlist di una
radio commerciale, dove il dj non seleziona e non mixa
nulla: al massimo, annuncia il titolo del pezzo o lancia
la pubblicità.

Alcuni editor non se ne scandalizzano: sostengono
anzi che il senso del lavoro che facciamo sia proprio
operare un compromesso fra i nostri gusti e il mer-
cato. Ma quando le forze in campo sono impari, com-
promesso è solo sinonimo di cedimento. Io vorrei, in-
vece, che questo stato di cose cominciasse a venir
percepito con insofferenza; che l’editor smettesse di
vedere il mercato come uno scenario già dato con cui
fare i conti, ma lo affrontasse come un contesto da ri-
orientare sulla base dei propri valori e dei propri gusti.
Che all’editor venisse voglia di lottare, se serve, per ri-
portare al centro del proprio lavoro l’orgoglio, l’emo-
zione, il coraggio e l’impegno con cui si mettono in-
sieme una manciata di canzoni da regalare a una
persona che ci sta a cuore

Si può registrare una compilation di soli successi del
momento, ma forse tra un anno la persona a cui è de-
stinata avrà già smesso di ascoltarla. Oppure si può
mettere insieme una compilation di vecchie hit e chic-
che rare – e in effetti una collana che recuperi titoli
del passato è una sana reazione al frenetico viavai delle
novità editoriali che non durano più di una stagione.
Ma, per quanto mi riguarda, la sfida più grande per
un editor di narrativa letteraria è ancora diversa, fatta
di fiuto e preveggenza: riuscire a scegliere, fra le novità
di oggi, quelle che fra venti o quarant’anni parleranno
ancora ai lettori. Creare la compilation perfetta, in-
sieme attuale e senza tempo.

C’è un aspetto, però, in cui la similitudine non tiene.
Da che mondo è mondo, la compilation di brani as-
sortiti da te è un regalo. (Ancora oggi, sui blog e sulle
riviste online, i mixtape di mp3 si scaricano gratis.) I
libri di una collana invece vanno venduti; e in Italia,
oggi, vanno venduti in un mercato editoriale in pro-
fonda crisi di fatturato e di idee. L’intraprendenza, la
libertà, la creatività dell’editor vengono ostacolate. Vuoi
per la logica industriale che guida le grandi aziende edi-
toriali; vuoi per il frequente concentrarsi, sotto una
stessa proprietà, di casa editrice, rete di promozione,
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la direzione commerciale e poi gli ordini dei librai, in-
terpellati uno per uno: sorretti da una enorme fiducia
nella capacità di editori e distributori di rifornire un
libro all’istante, se «esplode», spesso preferiscono li-
mitare i rischi. La tiratura finale, decisa sulla base di
questi feedback, per la gran parte degli editori ormai
è pari al totale delle prenotazioni, più quel che serve
all’ufficio stampa e per i primissimi rifornimenti. 
Inutile esagerare con le scorte: se il libro funziona, lo
si ristampa. Se non funziona, c’è l’incubo delle rese.
Perché il libraio ha diritto di restituire all’editore – nel
momento che ritiene più opportuno, dopo un giorno
o dopo un anno – i volumi che non ha venduto, e che
saranno destinati al magazzino. 
Purtroppo, malgrado queste cautele, gli errori ci sono.
Inevitabili. A volte clamorosi. La regola l’aveva già
enunciata Denis Diderot, mentre lavorava a un
grande successo editoriale come l’Encyclopédie. Su
dieci libri, spiegava Diderot, «ce n’è uno – ed è già
molto – che ha successo, quattro che recupereranno
le spese in tempi lungi, e cinque che restano in per-
dita». La regola di Diderot, per un bravo editore, resta
valida. Gli editori meno bravi, inguaribili entusiasti,
fanno peggio. Anche perché (non soltanto nell’edito-
ria) il ciclo di vita di un prodotto si è accorciato, e i
tempi lunghi non esistono più, salvo rare eccezioni.
E poi non basta indovinare la tiratura giusta: per una
distribuzione perfetta e senza rese, bisognerebbe in-
dovinare quante copie di quel libro verranno vendute
in ogni libreria, in ogni supermercato, in ogni sta-
zione… Altrimenti da qualche parte andrà presto
esaurito, mentre altrove la pila delle copie resterà alta
– fino al momento delle rese. Che non risparmiano
nemmeno i libri di successo, quelli che vengono ri-
stampati più volte: a un certo punto entra in vigore
un’altra delle «leggi di Murphy per l’editoria»: l’ultima
ristampa è sempre sbagliata (e dunque torna in resa).

Se non ci fosse quella giornata, una volta all’anno, la-
vorare nell’editoria sarebbe il paradiso. 
Progetti entusiasmanti, autori ricchi di fascino, fuochi
d’artificio di idee, scenari inediti… Volendo proporre
una novità editoriale, lo spettro è molto ampio: si va
da un estremo – «di questo argomento non ha ancora
parlato nessuno. Sarà un successone!» – all’altro – È
proprio come Harry Potter, anzi è moooooolto meglio.
Sarà un successone!». (Oppure: «l’autore lo conoscono
tutti, gli vogliono bene. Sarà un successone!»). 
Si discute della copertina, del titolo, del risvolto…
Mille dubbi, le decisioni, altri mille dubbi. Ogni det-
taglio dev’essere perfetto, impeccabile. All’uscita, le
presentazioni, le partecipazioni ai festival, le recen-
sioni, persino le apparizioni in televisione, forse la vin-
cita di un premio…
Tutto questo rischia di non contare (quasi) nulla. Per-
ché arriva il giorno fatidico: la riunione in cui, ogni
anno, in casa editrice si decide di fare alcuni libri che
restano invenduti e giacciono tristi in magazzino. Per-
ché a distruggere i libri, più che l’Inquisizione o le
censure, sono gli stessi editori che li hanno pubblicati
e lanciati con tutte le speranze, l’attenzione e l’amore
del mondo. I libri sono la loro passione, e soprattutto
il loro pane. 
In un mondo perfetto, i magazzini degli editori do-
vrebbero essere vuoti. O meglio, dovrebbero custodire
brevemente solo copie che un editore è sicuro di ven-
dere. Per raggiungere questo obiettivo, si è sedimen-
tato un meccanismo complesso e raffinato, che scatta
ogni volta che si decide di stampare un nuovo libro.
Una prima idea la deve avere l’editore, o l’editor che
decide di pubblicarlo: in base alla sua sensibilità ed
esperienza, un libro può aspirare a vendere mille
copie, oppure centomila, a seconda dell’argomento,
del nome dell’autore, della qualità… Ma un solo pa-
rere non basta. Ad affinare la previsione intervengono

Oliviero Ponte di Pino (direttore editoriale Garzanti), il manifesto, 26 agosto 2011 

Come le mongolfiere, si vola ma si può cadere 

rs_agosto2011:Layout 1  01/09/2011  16.09  Pagina 33



Insomma, è fisiologico. Ogni anno l’editore deve al-
leggerire il magazzino, lasciando uno stock ragione-
vole. E – purtroppo – ne fanno le spese i libri «che re-
stano in perdita». 
Una casa editrice è come una mongolfiera, leggera e
fragile. Il vento del successo la fa volare e la porta in
alto, ma c’è una zavorra che la attira verso terra. Tenere
in magazzino ampie scorte di invenduto (e invendi-
bile) è peggio che inutile: costa, dopo qualche anno le
copie si deteriorano, l’argomento perde di attualità, i
lettori vengono distratti dal flusso delle novità…
Così le copie di quel libro così bello, importante, ge-
niale – ma incompreso – devono essere drasticamente
ridotte. Quel successo garantito – grazie all’autore
amatissimo da grandi e piccini, per lo scandalo che
avrebbe suscitato, in virtù del tema di scottante attua-
lità – finisce al macero oppure sulle bancarelle del se-
condo mercato. È il momento forse più doloroso per
chiunque ami i libri, la loro concretezza, il loro signi-
ficato. Gli editori sanno meglio di altri quante spe-
ranze, quanta fatica, quanto denaro costi «fare» un
libro… Che quelle stesse persone debbano distruggere
il frutto di tanto lavoro, oppure svenderli (se qualcuno
li vuole), è un paradosso e insieme è un atto di fiducia
nel futuro. 

È una lezione di realismo o di cinismo? Il mercato im-
pone la sua dura legge anche alla cultura, con il co-
rollario della «distruzione creativa»? È la teoria del-
l’evoluzione applicata alla cultura o l’ennesimo
promemoria dell’imperfezione umana? Per favorire
l’incontro tra autore e lettore, l’editoria libraria ha
funzionato a lungo in questo modo. È un meccani-
smo che comporta certo alcuni sprechi, ma per ora
rappresenta il punto d’equilibrio «meno peggio» degli
altri. Se il mondo fosse perfetto, se gli editori e i librai
avessero la sfera di cristallo, se i lettori avessero una
fame infinita di libri, i maceri non esisterebbero.
Forse…
Ora, sotto la spinta del print-on-demand e degli
ebook che promettono di eliminare le scorte, la si-
tuazione potrebbe cambiare (anche se finora, almeno
in Italia, gli effetti sul consumatore sono quasi irrile-
vanti – salvo un ulteriore aumento dei libri stampati
e presumibilmente non venduti). Quest’anno ci è an-
data molto bene. La giornata che qualche settimana
fa abbiamo dedicato ai maceri è stata difficile e dolo-
rosa, ma non troppo: alla Garzanti stiamo stati attenti
a non esagerare con le tirature, e soprattutto abbiamo
portato diversi libri in classifica. Per il futuro, si
vedrà.

34

«Una casa editrice è come una mongolfiera,
leggera e fragile. Il vento del successo la fa
volare e la porta in alto, ma c’è una zavorra
che la attira verso terra»
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Piccoli grandi libri
Sono loro i lettori forti d’Italia: i giovanissimi che spaziano dal fantasy 
alla scienza. Così, ancora una volta, il mondo sarà salvato dai ragazzini

Leggono. Sorprendentemente, contro ogni previsione e
aspettativa, leggono. Hanno tra gli 11 e i 14 anni e, lo
dice l’Istat, sono loro i lettori forti: il 65,9 per cento ha
letto, l’anno scorso, almeno un libro che non fosse di
scuola. Poco? Niente af fatto, se si pensa che a 35 anni la
percen tuale si assesta al 50 per cento. Per poi precipitare.
Ad averci sempre creduto sono i pro tagonisti di quel
mondo di autori, edito ri, librai, organizzatori di festival
e pre mi, che gira intorno alla letteratura per ragazzi,
l’unica che non arranca. Ci ha creduto Alice Bigli, che
insieme a Elena e Serena, ha puntato tutto su quest’età:
una libreria, Viale dei Ciliegi 17 a Rimini, punto di ri-
ferimento per club di let tori 11-18; un festival, Mare
di libri, dedicato alle proposte per gli over 11; ga re di
lettura tra le classi; ore spese a imbrigliare i giovanissimi
nella passione per i romanzi. 
Passione è il comune denominatore quando chiedi a
un preadolescente l’in grediente del libro amato. Elia
Crippa, 12 anni, sceglie romanzi di avventura e mi steri.
Lei lo spiega così: «Devi continuare a leggere, qualcosa
in sospeso ti eccita, non pensi ad altro finché non giri
pagina». «Quel meccanismo per cui le pa gine girano da
sole», lo definisce David Almond, tra i più amati scrit-
tori per ra gazzi, autore di La storia di Mina e vin citore,
con Skellig (Salani) del Nobel per la letteratura per ra-
gazzi, il prestigio so Andersen che ogni anno premia i
mi gliori autori, per fasce d’età (premioan dersen.it).

Chi sono e che cosa leggono
I lettori di cui parla l’Istat sono un gruppo eterogeneo,
fatto di tredicenni capaci di infiammarsi per Ammaniti,

Baricco o D’Avenia, ma più spesso di aspettare con
ansia l’uscita dell’ultimo Rick Riordan, inventore di
una saga che li catapulta in una nuova mitologia.
Quella che ha convinto per esempio Alessandro Co-
lombo, poco più che un dicenne, ad assicurare che lui
andrà al liceo classico («per studiare greco anti co») dopo
aver divorato tutti i volumi di Percy Jackson disponibili
(Mondadori). Riordan è anche uno dei più amati autori
della fortunata serie Le 39 chiavi di Piemme (il quinto
esce il 13 settembre). Ed è l’avventura per eccellenza,
quella di Ulisse, a catturare Anita, tredi cenne del Club
dei lettori di Rimini. «Io ho scoperto la lettura in se-
conda elementare, grazie a Storie della storia del mondo
di Laura Orvieto (Giunti ju nior). E da allora non ho
mai smesso, passando dai romanzi storici ai classici, dai
fantasy alle storie romantiche», rac conta. L’ultimo libro
letto? Vango, di Thimotée de Fombelle (San Paolo), au-
tore che ha già affascinato migliaia di lettori con il mi-
nuscolo Tobia.

I generi
È ancora il fantasy ad andare per la maggiore, in tutte
le sue sfaccettature: dal magico puro al paranormale
senti mentale. Protagonisti: vampiri, angeli caduti,
maghetti e unicorni. Tra i teena ger ha preso piede il
distopico, o antiu ropico: il genera che dipinge un fu-
turo crudele, fatto di guerre e carestie. Uno per tutti:
Hunger Games di Mondadori. Moda o esigenza? A ri-
spondere all’Espresso è una della regine del fan tasy,
Licia Troisi, autrice di Cronache del mondo emerso
(Mondadori), un bestseller da due milioni di copie.

Daniela Condorelli, l’Espresso, 27 agosto 2011
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«Nel fantasy la singola persona può creare la diffe-
renza», spiega. «I teenager hanno bisogno di crederci.
Io mi sento vicina a loro, ho cominciato a scrivere a
vent’an ni e ricordo bene l’adolescenza. Le mie prota-
goniste cercano un posto nel mon do, proprio come i
miei lettori». Lettori che le scrivono su liciatroisi.it, le
manda no disegni, racconti con i personaggi dei suoi
romanzi e aspettano la nuova saga, Il regno di Nashira,
prevista per no vembre. Il successo del fantasy viene
spiegato così da Maria Grazia Mazzitel li, direttore edi-
toriale Salani: «Descrive un mondo “altro” dove tutto
è possibi le. Dove la lotta tra il bene e il male è mol to
netta». Non conta soltanto questo: «Pensiamo alla fu-
sione sorprendente di elementi che convivono nella
saga di Harry Potter: la scuola, il coraggio a ogni
costo, la maledizione, la perdita dei ge nitori, l’intro-
iezione del male».

Intrecci multimediali
Ma non di solo fantasy vivono i preado lescenti. Dagli
anni Ottanta la rivista LiBeR e il portale liberweb.it
documentano tutto il pubblicato e mettono online

sondaggi sulle preferenze di prestito di centinaia di
bi blioteche e librerie italiane. «I gusti sono condizio-
nati dalla catena multimediale», riferisce Domenico
Bartolini, responsabi le di LiBeR. Ovvero? «L’uscita
della ver sione cinematografica rilancia successi d’altri
tempi: così Roal Dahl torna ai ver tici delle classifiche
dopo l’interpretazione di Johnny Depp in La fabbrica
di ciocco lato». E quando web, libro e film si rin -
forzano a vicenda, gli autori arrivano a essere citati
da Time tra i Cento Uomi ni più influenti del Globo.
È successo a Jeff Kinney, ragazzone americano che ha
ven duto 50 milioni di copie (anche alle figlie di
Obama, che lo adorano) con il suo Diario di uno
schiappa (Salani) nato prima su funbrain.com, blog
da 70 mila visitatori al giorno. Il protagonista della
serie, Greg, goffo e imprevedibile ragazzi no delle
medie, racconta la quotidianità del preadolescente
con esilarante arguzia. Tanto da meritarsi l’Andersen
come per sonaggio dell’anno. Da luglio e agosto sono
in sala i film tratti dai primi due libri, mentre il pros-
simo volume uscirà in Italia a metà febbraio. Jeff Kin-
ney descrive così all’Espresso il successo del suo Greg:
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«I bambini lo amano perché è autentico: non hanno
la sensazione che sia stato creato da un adulto. Loro
apprezzano lo humour e gli piace scoprire personaggi
e situazioni in cui si ritro vano».
Spiega Renata Gorgani, editor Il Castoro e direttri ce
delle librerie per ragazzi di Mi lano, Monza e Brescia:
«È un li bro che avvicina alla lettura i più restii perché
non spaventa, coin volge anche gli adulti. Genitori e
figli ne parlano». Negli Stati Uniti è stato acclamato
come libro «bridge», un ponte verso la lettura per chi
ancora non ne ha scoperto il piacere. «Li definiscono
“lettori riluttanti”», interviene Kinney. «Io però non
penso che lo siano, credo si tratti invece di bambini a
cui non è stato proposto il libro giusto». Sulla falsariga
delle avventure di Greg, ma al femmini le, I diari di
Nikki la frana. E ancora: appassionano grandi e bam-
bini i raccon ti di Il mio mondo a testa in giù di Ber nard
Friot (Il Castoro), in cui il protago nista, novello Gian-
burrasca combina guai, avvince con humor e sagacia.

Scienza, che passione
«Ci sono anche altri tipi di lettori», in terviene Paolo
Candi, responsabile della Libreria per ragazzi di
Monza: «Sono quelli catturati non tanto dalla narra-
tiva ma dalla divulgazione scientifica, che ri sponde
alla loro curiosità naturale». A fare la parte del leone
è Editoriale scien za, con Ecco come funziona o la col-
lana Lampi di genio del pluripre miato Luca Novelli.
I Lampi non sono solo libri, ma una trasmissione tv
(le ul time puntate su lampidigenio.it) e un blog (lam-
pidigeniointv.blogspot.com). Ottime vendite per La
fisica del Miao o del Bau e l’ultimo, La fisica delle ra -
gazze di Monica Marelli. «I ragazzi che ho incontrato
sono lettori attenti, sedot ti dalla figura dello scrittore»,
sottolinea l’autrice. «Fanno mille domande, su co me
nascono le idee, come si pubblica. Questa curiosità
vorace li accomuna allo scienziato». E così la fisica di-
venta un gioco: perché il gelato si scioglie e la piz za si
raffredda piano? E ancora: per la voglia di esplorare ci
sono i MiniDar win, di cui è appena uscito il terzo vo -
lume, ambientato in Amazzonia: una spedizione di
giovanissimi sulle orme del naturalista. Perché, spiega
Bigli, sono lettori onnivori. «Partono da una ba se

“specialistica” – fantasy, thriller, giallo, sentimentale –
poi si aprono ad altro. Senza disdegnare i classici».

I giovani per i giovani
Profondo conoscitore dei gusti dei ra gazzi e tra gli au-
tori più amati grazie alla serie di Ulysses Moore
(Piemme) tradot ta in 24 lingue, Pierdomenico Bac-
calario inaugura un modo nuovo di fare letteratu ra
per ragazzi: giovani autori mettono in comune idee,
possibilità e metodo di lavo ro. Si fanno chiamare
«scrittori immergen ti» (immergenti.com) e pubbli-
cano, tra gli altri, nella collana Carta Bianca,
inaugura ta dalle edizioni EL per colmare il vuoto edi-
toriale 12-14 anni. Una collana di gio vani per giovani,
che strizza l’occhio ai na tivi digitali con plot avvin-
centi e avventu rosi come Il libero regno del ragazzi di
Davide Morosinotto, o il recente L’estate delle falene
di Mario Pasqualotto, dove si intrecciano Facebook e
storie di briganti. «I ragazzi cercano un fratello, una
perso na di cui fidarsi, un alleato che parli il loro lin-
guaggio», spiega all’Espresso Bacca lario, che nei suoi
romanzi lascia sempre spazi liberi: c’è qualcosa da fare,
sembra suggerire, e lo puoi fare tu. «Gli autori troppo
completi e le storie troppo spiega te», è convinto, «non
permettono ai ragaz zi di metterci del proprio».

Come scelgono
Tra fantasy, avventura, gialli e scienza, il potere della
copertina ha la meglio anche sui lettori forti. «Fac-
cioni e occhi am miccanti catturano sempre l’atten-
zione» sottolinea Simone Piccinini, dell’associazione
di promozione alla lettura ha melin.net che porta
nelle scuole il progetto Xanadu, «comunità per lettori
ostinati». «La nostra idea è diversificare», interviene
Emilio Varra di Hamelin: «Inutile opporsi ai filoni
di moda, ma bisogna integrarli con titoli che i ragazzi
non incontrerebbero; ricordando che alla loro età si
pongono le stesse domande che un tempo ci siamo
posti noi». Xanadu propone un concorso di let tura
per la terza media e il biennio delle superiori. Ogni
anno, a settembre, esce la bibliografia con 25 titoli,
dal fumetto alla poesia al romanzo. «La sto ria conta
molto», continua Piccinini: «Deve rappresentare la

Oblique Studio | Rassegna stampa agosto 2011
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vita, fare da am plificatore ai timori, allora colpisce
nel segno». Come è successo per Grimpow (Monda-
dori) una sorta di Nome della rosa per ragazzi e, più
di recente, con Genesis (Rizzoli), Auslander (Feltri-
nelli) o The Giver (Giunti), tanto diversi tra loro
quanto amati dai quattordicenni. Perché vi trovano
qual cosa che li riguarda, analogie, risposte. Così a 13
anni ci si chiede se c’è futuro, se tutto è deciso dagli
adulti (The Gi ver), si sperimentano crisi di identità
(The Auslander). 

Gare di lettura
I ragazzi che partecipano alla gara di lettura di Xa-
nadu, quest’anno quattromila, si suddividono i com-
piti: ognuno deve leggere almeno tre titoli e alla fine
votare online il più amato. «Non è che vinci, di ci la
tua», precisa Varra. Con buona pace del fantasy di
turno, può capitare che Ci me tempestose arrivi se-
condo. Intanto le scuole acquistano la bibliografia
proposta e rinnovano la biblioteca interna. Che ci
siano amanti dei classici lo conferma il quattordicenne
Nicola, che al Circolo di lettura di Rimini chiamano
«Il Rettore». Lui cita Il Conte di Montecristo e L’idiota,
ma fino a qualche anno fa ap prezzava Il Signore degli
Anelli e Eragon. Anche a Varese, Torino e Verona ci
sono gare di lettura, promosse da Alice Bigli: una lista

di dieci libri e poi si gioca a squadre. Da settembre la
Libre ria dei ragazzi di Milano parte con l’av ventura
del club: «Per non far sentire so lo chi ama leggere, coc-
colarlo con qual che privilegio come incontrare in
esclusi va gli scrittori preferiti o scoprire le ante prime»,
spiega Gorgani. Un’esperienza che Eros Miari di Equi-
libri sta facendo con i «club dei fuorilegge», detti
«avam posti», disseminati per la penisola (per trovarli
basta cliccare su fuorilegge.it). Stanno insieme, discu-
tono, partecipano a festival di libri, fanno recensioni.
Succede così che il libro crei comunità.

Comunità
Fiammetta Giorgi, editor Mondadori ragazzi, non a
caso descrive così questi lettori adolescenti: «Informa-
tissimi, in contatto continuo, hanno notizie di pri ma
mano anche sugli autori stranieri pri ma che vengano
tradotti; ne parlano sui blog, discutono, fanno son-
daggio. Que sto giovane lettore si è tolto di dosso l’eti-
chetta di secchione con il naso sempre nei libri ed è
diventato uno con una marcia in più. Come confida
Elia, che fa la se conda media: «La maggior parte dei
miei compagni di classe non legge. Non han no fan-
tasia, non riescono a capire il senso del libro. Invece
quando leggi sei in un altro mondo. Ti liberi. E se hai
litigato con un’amica non ci pensi più».
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Daniele Balicco, il manifesto, 28 agosto 2011

Critici letterari, psicoanalisti, an tropologi, storici, si
sono messi loro stessi a scrivere romanzi. Basti un ti -
tolo: Il nome della rosa. Ovvio che anche i politici si
dessero da fare: L’inizio del buio di Walter Veltroni
(Rizzoli, 2011) e Daccapo di Dario Franceschini (Gar-
zanti, 2011), usci ti entrambi quest’anno, sono solo le
ultime due di una lunga serie di fatiche narrative re-
datte da politici nostrani in questi ultimi decenni. Ma
anche Caligola e Nerone, in fon do, amavano scrivere
versi per i sudditi che politicamente tormentavano.
Politicus nascitur, poeta fit.

È passata l’età del giudizio? 
Dialogando con Abraham Yeho shua, Berardinelli
mette a fuoco la tesi di fondo di questa sua nuova rac-
colta di scritti: se il romanzo na sce a metà del Sette-
cento, «accompagnando e incoraggiando la crescita
delle idee democratiche», appena la democrazia si
consolida, la vitali tà narrativa di questo genere lette -
rario si spegne. Di qui la tesi: la de mocrazia realizzata
ostacola la scrittura romanzesca. Se questo ra -
gionamento fosse almeno parzial mente condivisibile
(come temo non sia) non potrebbe spiegare a contrario
qualcosa della nuova vita lità della narrativa italiana?
Berardi nelli, da liberale scettico e corsivi sta del Foglio,
infastidito scuotereb be la testa. E risponderebbe così,
come scrive nel volume: «Legga chi vuole quello che
vuole». L’età della critica e del giudizio di valore la -
sciamola alle glorie del passato. Se da queste prese di
posizione idio sincratiche, come dai saggi che pre -
tendono pose teoretiche, Berardi nelli quasi sempre

Secondo una stima fatta dal supplemento libri del
Sole 24 Ore, in Italia ci sarebbero circa cinquanta
scrittori promettenti sot to i quarant’anni. Se si
esclude il li mite d’età, la quantità verosimilmente
raddoppia e si supera il limi te del centinaio. Parte
dalla consta tazione di questo dato di fatto, l’ulti mo
libro di Alfonso Berardinelli, e il suo titolo minac-
cioso suona come una vera e propria ammonizione:
Non incoraggiate il romanzo!
La tesi è netta: di romanzi, in Ita lia, se ne pubblicano
troppi. Delle centinaia usciti in questi ultimi ven-
t’anni, pochissimi resistono al tempo. Tuttavia, stra-
namente, que sti ultimi decenni hanno capovol to una
antica diagnosi. Secondo Berardinelli, la forma ro-
manzo sof focherebbe per una sorta di patolo gia del-
l’obesità e non certo per ine dia e rarefazione, come
ancora si credeva, e lui stesso aveva creduto, a metà
degli anni Sessanta. Oggi la scrittura narrativa trionfa
nell’edi toria senza rivali temibili. Un po’ perché gli
editori sanno molto be ne che il romanzo è l’unico
ogget to editoriale capace di non spaventare il lettore:
«Se solo potessero gli editori darebbero il nome di ro -
manzo a tutti i libri che pubblica no». Un po’ perché,
rivitalizzata dal successo degli scrittori sudame ricani
alla fine degli anni Sessanta, la forma romanzo è tor-
nata a oc cupare il centro del campo edito riale e a in-
vadere, molto rapida mente, territori contigui. Pro-
prio a partire da quegli anni, infatti, la cultura del
narrare ha iniziato a sporcare sempre più gli studi di
sto ria, di psicoanalisi, di filosofia, di antropologia.
Non solo.

Berardinelli per Marsilio e una raccolta di interventi per Codice

L’inflazione della narrativa necessita di sguardi critici
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provoca ma ra ramente persuade, non altrettanto av-
viene con gli articoli e gli scritti brevi, perché da questi
si impara sempre moltissimo.
Secoli di gioventù di Eraldo Affi nati, diventa, nelle sue
mani, un pretesto per ragionare sulla debo lezza del-
l’identità maschile: «Si di rebbe che in tempi di pace,
i giova ni maschi, gli uomini, molto più che le donne,
non sappiano che co sa fare di sé stessi. Non riescono
a trovare una forma di impiego delle proprie energie.
Anche il lusso, il consumo, il benessere, l’abulia e
l’inerzia prendono un carattere agonistico, aggressivo,
sadomasochisti co». Con Rosa Tiepolo, di Roberto Ca-
lasso, è il particolare modo di co noscere degli italiani
a essere magi stralmente interpretato: «In Italia la mas-
sima capacità di pensiero e di espressione artistica si è
manifesta ta nelle arti visive e nella pittura. Se non
guardiamo e non vediamo co lori e splendori, noi ita-
liani faccia mo fatica a capire. La nostra più profonda
e sottile saggezza è anche superficiale, senza gioie e
piaceri dell’occhio nessuna comprensione ci si apre».
Sono solo due esempi utili a rendersi conto di come
Berar dinelli, in questi ultimi anni, sia riu scito a por-
tare molto vicino alla per fezione estetica quella forma
sag gio di cui resta uno dei più impor tanti studiosi ita-
liani. E, tuttavia, la tesi di fondo del libro è sfuocata.
Bisognerebbe anzitutto discute re quale realtà di fatto
illumini, oggi, il termine democrazia. E poi ca pire per
quale ragione il giudizio di valore dovrebbe essere per
forza consegnato al passato, proprio in un periodo sto-
rico che di selezione e di critica ha bisogno come non
mai prima. Una risposta provviso ria e parziale a Be-
rardinelli può ve nire da un recente libro intitola to pre-
cisamente Democrazia: cosa può fare uno scrittore?
(edito da Codice), piccolo assaggio dalla Bienna le di
Democrazia organizzata a To rino nel 2009.
Per discutere su «cosa può fare uno scrittore per la de-
mocrazia» gli organizzatori hanno scelto Antonio Pa-
scale e Luca Rastello. Il primo, molto amato da Be-
rardinelli, è autore di alcuni romanzi, spesso notevoli
e ben fatti: Passa la bellezza (Ei naudi 2006) e La ma-
nutenzione de gli affetti (Einaudi 2007), per esem pio.
Ma anche di una serie ininter rotta di agguerriti e di-
menticabili pamphlet sull’Italia di oggi.

Di tutt’altro nitore etico e narra tivo è invece il lavoro
di Luca Ra stello: da Piove all’insù (Bollati Boringhieri,
2006), affascinante e po tente romanzo sul trauma del
li cenziamento, al suo primo saggio La guerra in casa
(Einaudi 1998) fi no a Io sono il mercato (Chiarelettere,
2009) e al Dizionario per un la voro da matti (Ancora
del Mediter raneo 2010), Rastello indaga con preci-
sione, sobrietà e sguardo tra gico i disastri del nostro
tempo. E così, mentre Antonio Pascale eser cita in que-
sto patinato incontro pubblico la funzione di letterato
ci vile per continuare la sua battaglia pro Ogm e pro
Nucleare, Luca Ra stello difende precisamente il sen so
del mestiere di narratore pro prio contro l’evento di cui
è ospite. Le sue parole ruotano intorno al concetto di
«lavoro-ombra» elabo rato da Ivan Illich.

Smontare con lo sguardo
Con l’avvento della produzione in dustriale di infor-
mazione, indivi dui e società sarebbero indotti, se-
condo Illich, a una enorme mole di lavoro forzato
mentale. Il fine è quello di produrre il desiderio di vi-
vere dentro il meccanismo domi nante, nonostante gli
effetti di struttivi che scatena sulle loro stes se vite.
Questo lavoro forzato mentale si nutre di narrazioni
e «in par ticolare della riduzione a narrazio ne dei valori
legati all’organizza zione della convivenza». Come ben
testimonia l’appuntamento che ha indotto Rastello a
parlare. Del resto, continua lo scrittore to rinese, «cul-
tura» oggi non signifi ca tanto accesso alla formazione,
quanto inclusione nella sfera del consumo: «Non
posso mandare mia figlia all’università, ma alme no
nessuno le negherà un bel festi val sulle discipline che
avrebbe do vuto studiare». Per questa ragio ne, «molte
cose può fare, il nostro “scrittore” per la democrazia,
in quanto cittadino. Ma in quanto narratore farà bene
a tacerne per dedicarsi al lavoro che gli compe te: la vi-
visezione». Un compito lo attende: smontare, scom-
porre, complicare gli sguardi sul mondo.
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Scrittori, bisogna avere stile!

Ormai gli autori si compiacciono di non averne uno particolare. 
Ma se l’opera letteraria non si giudica mai per via estetica, 
forse è in pericolo la nozione stessa di «valore»

In un amore felice (Adelphi), l’ultimo li bro di Guido
Ceronetti, esibisce un sottotitolo apparentemente bi-
slac co: «Romanzo in lingua italiana». La replica si
offre spontanea già tra gli scaffali della libreria: e in
quale altra lingua dovrebbe mai esprimersi un narrato -
re cresciuto a sud delle Alpi? Ma ovviamente si tratta
di una provocazione. Ceronetti ci sta dicendo che lui,
a differenza di tanti connazio nali, continua a scrivere
nell’idioma del suo paese e non in una simil-lingua,
senza stile e senza musica, che ricorda piuttosto le cat-
tive traduzioni dall’inglese.
Beninteso, la battaglia in difesa di una pro sa sontuosa,
in cui si serbi memoria della tra dizione letteraria e ci
si diverta a giocare con le parole per scovare nuovi si-
gnificati, non ha nulla di particolarmente originale. Il
Nove cento, per esempio, ha sperimentato in tutte le
sue asprezze la lotta tra quelli che Tomasi di Lampe-
dusa chiamava gli «scrittori grassi» e gli «scrittori
magri». Si tifava per gli uni o per gli altri, con la me-
desima passione con cui si sosteneva un partito poli-
tico. Eppure – gaddiani o hemingwayani, rondisti o
espres sivisti, asiani o atticisti – tutti, ma proprio tutti,
sapevano che di opzioni stilistiche sempre e comun-
que si trattava. Inutile scappare. Lo stile poteva farsi
invisibile, promettere una presunta oggettività come
sinonimo di visio ne diafana e assenza di pregiudizi:
ma lo face va, appunto, in quanto stile. Se c’è anzi
un’idea che il Ventesimo secolo ha combattu to con
speciale veemenza, questa è stata pro prio la convin-
zione che lo stile fosse un abito con cui di volta in
volta rivestire un corpo già formato. Niente più forma

& contenuto, in somma: se non come coppia di fratelli
siame si, inoperabili perché provvisti di un solo cuo re
e di un unico apparato respiratorio.
Come ci sono i sostenitori dello «stato minimo», così
sono esistiti sempre i fautori dello «stile minimo». Ma
nelle loro dichiarazioni di poetica «lo stile non mi in-
teressa» non vole va dire altro che «non ho bisogno di
fuochi d’artificio, il vero stilista lavora nel profondo,
proprio dove lo si vede meno». Il contesto nel quale
si colloca la battuta polemica di Cero netti appare in-
vece, per la prima volta, muta to. Da qualche tempo,
infatti, l’affermazione che lo stile non ha alcuna im-
portanza per giu dicare del valore di un romanzo ri-
corre sem pre più spesso nelle recensioni di critici
auto revoli. Lo afferma la celebre anglista a propo sito
dell’ultimo bestseller su commissione e lo ripete il
giovane intellettuale impegnato per parlare del gothic
novel di un coetaneo. Ma si tratta, a ben vedere, di
un atteggiamen to più generale, quasi una vox populi
(che, co me le promette il proverbio, aspira a tramu -
tarsi in una vox Dei): l’impressione che, nella rice-
zione di un libro, lo stile stia diventando semplice-
mente irrilevante.
Il tratto più vistoso di questa tendenza è che, mentre
nel Novecento i narratori anti stilisti si riconoscevano
per lo stile minimo, i loro eredi esibiscono piuttosto
un espressio nismo forzato e volontaristico. Metafore
az zardate, similitudini sgradevoli pensate per cattu-
rare al volo l’attenzione di chi legge, con tinue ridon-
danze al limite del pleonasma… Lo si nota partico-
larmente con i romanzieri di genere (gli anti-stilisti

Gabriele Pedullà, Il Sole 24 Ore, 28 agosto 2011
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per eccellenza, se ba diamo alle loro dichiarazioni di
poetica), i quali nel Novecento si attenevano a una
pro sa quanto più semplice possibile, per non stancare
il lettore, mentre oggi non fanno che sovraccaricare
la pagina di fuochi d’artificio. Con l’obiettivo, è
chiaro, di inseguire un pub blico distratto e un poco
frettoloso, forse nel la speranza di tenere testa alla
iperstimolazio ne dello spettatore che da trent’anni ca-
ratte rizza il cinema contemporaneo.
Qualcuno potrà persino rallegrarsi di tale mutamento,
che è anche un ritorno al passa to. Prima del culto ro-
mantico del genio e dell’eccesso, per secoli lo stile è
stato innanzi tutto sinonimo di controllo, e i grandi
teorici della retorica hanno sempre temperato la vec -
chia massima secondo cui «lo stile è l’uomo» con la
constatazione che ogni scrittore pro vetto deve anzi-
tutto saper dominare i propri strumenti e adattare il
tono alla situazione. Una pratica che, appunto, ri-
chiede per prima cosa quella autodisciplina di cui pro-
prio gli anti-stilisti di oggi sembrano difettare.
Questo vale per gli scrittori. Nei critici l’in consueta di-
sponibilità a disfarsi della nozio ne di stile ha invece
una diversa origine. Qui si direbbe che l’estetica lette-
raria stia sempli cemente entrando nell’orbita delle arti
visive. Il pregiudizio antistilistico sembra nascere in -
fatti dalla tendenza a interpretare la pubblica zione di
un’opera letteraria con le stesse cate gorie con cui giu-
dicheremmo una performan ce, vale a dire un puro
gesto estetico, senza produzione (se non, al limite, nella
forma sur rettizia del video o delle fotografie che la do-
cu mentano): un gesto che si esaurisce in sé stes so e che
punta tutt’al più a suscitare scandalo nel circuito della

comunicazione. Ma che per questo, a condizione che
qualcuno reagisca, può prescindere completamente
dallo stile.
Consapevolmente o inconsapevolmente, la ridefini-
zione del campo artistico messa in atto negli anni Ses-
santa è giunta oggi a in fluenzare anche la letteratura.
Se un roman zo e un poema sono solo un gesto, è inu-
tile interrogarsi troppo sul loro stile: il loro signi ficato
sarà tutto nel progetto che li sorregge, o al massimo
nella loro sintomaticità sociale, secondo la formula
ben nota per cui a tanto maggiore scandalo (o, nel
caso della letteratu ra, a tante più copie vendute) deve
corrispon dere necessariamente tanto maggior valore.
Lo straordinario culto contemporaneo di Pasolini si
ispira non sorprendentemente alla medesima logica.
Qui non contano le sue pellicole (la musica di Bach
per accompagna re la periferia desolata di Roma, l’in-
sistere sui volti scavati degli attori, il bianco e nero di
Tonino Delli Colli), come non conta la musicali tà del
friulano de La meglio gioventù o l’intelli genza dei saggi
di Descrizioni di descrizioni. Conta soltanto il perso-
naggio: il polemista, il provocatore, alla luce delle cui
invettive e profezie viene riletta un’opera ridotta ormai
a po co più di una nota a piè di pagina nella biogra fia
del gran suscitatore di scandali di Casarsa.
Forse la vera posta in gioco è proprio qui: rinnegare
lo stile vuol dire – automatica mente – cominciare a
rinnegare il valore delle opere. E questo, come scrit-
tori, è meglio non dimenticarcelo mai. Se non vo-
gliamo trasformarci nei performer di noi stessi o ne -
gli ospiti fissi, magari ben retribuiti, di un talk show
notturno.
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«Da qualche tempo, infatti, l’affermazione
che lo stile non ha alcun a importanza per 
giu dicare del valore di un romanzo ricorre
sem pre più spesso nelle recensioni di critici
auto revoli»
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Il prezzo fisso salverà il libro?
Giuliano Vigini, Avvenire, 30 agosto 2011

Dal primo settembre entra in vigore la legge che fissa
alla percentuale del 15 per cento lo sconto massimo
possibile sul prezzo di vendita dei libri. In questi mesi
se ne è discusso molto e se ne continua a discutere, in
senso generalmente positivo, pur non mancando le po-
sizioni contrarie. Personalmente, ho già avuto modo
di esprimermi a favore, considerando l’equità di una
legge che cerca di conciliare in modo equilibrato inte-
ressi diversi, senza penalizzare troppo nessuno. Vorrei
ricordare che, ai tempi della Commissione nazionale
del libro (1997), le posizioni in merito allo sconto
massimo da applicare erano tra il 10 per cento (Asso-
ciazione librai italiani, Associazione italiana piccoli edi-
tori) e il 20 per cento (Associazione italiana editori).
Come già in via sperimentale per un anno, tra il 2001
e il 2002, ora si è arrivati al traguardo di un soddisfa-
cente punto di compromesso, il cui scopo è soprattutto
quello di salvaguardare i piccoli (librai e editori) che
non hanno possibilità di concedere sconti superiori a
una determinata soglia, come possono fare invece i
gruppi, le catene, la grande distribuzione, le librerie in
internet… È pur vero che la situazione del libro nel
suo complesso resta disomogenea in Europa perché,
pur applicando gran parte dei paesi dell’Unione euro-
pea il regime del prezzo fisso, per legge o per effetto di
accordi tra associazioni di categoria (in Danimarca fin
dal 1837, in Germania dal 1888), gli sconti consentiti
variano poi da paese a paese, perfino da settore a set-
tore. Del resto, sono diversi i contesti, le situazioni di
mercato, l’Iva applicata ai libri rispetto agli altri pro-
dotti (dallo zero per cento di Regno Unito, Irlanda e
Norvegia, al 4 per cento di Italia, Spagna e Grecia, fino
al 25 per cento di Danimarca e Svezia), i margini di
redditività eccetera. In realtà, se lo sconto in eccesso
era un problema, il vero nodo per l’Italia è la più volte
verificata impossibilità di riuscire a creare per l’editoria
un quadro di riferimento organico nel quale tutti gli

attori della filiera del libro possano trovare le condi-
zioni di base del loro sviluppo e nel quale, al tempo
stesso, la lettura riesca a espandersi in misura signifi-
cativa su tutto il territorio. Sono due linee d’intervento
che devono procedere insieme, dato che non si tratta
di vendere occasionalmente più libri. Si tratta soprat-
tutto di allargare la base del mercato, ossia aumentare
i lettori e renderli stabili. I numeri parlano chiaro. Se
soltanto il 46,8 per cento degli italiani dai sei anni in
su ha letto nel tempo libero almeno un libro nel corso
dell’ultimo anno, già in Francia (dai quindici anni in
su) quella percentuale sale al 70 per cento. Per non
parlare degli altri paesi – nordici in particolare – che
hanno livelli di lettura ancora più alti. Verrebbe da dire
che l’editoria, per come l’Italia è messa nella lettura e
per come è difficile riuscire a promuoverla in modo
solido sui tempi lunghi, fa già miracoli. A cambiare in
meglio le cose ci hanno provato in tanti. A leggere le
cronache librarie di fine Ottocento e d’inizio Nove-
cento, si resta impressionati dal constatare come i pro-
blemi di oggi siano gli stessi di allora. Senza tornare
indietro a quando eravamo bambini, in tempi più re-
centi si è tentato, con i lavori preparatori e poi con la
Conferenza nazionale del libro di Torino (20-21 no-
vembre 1997), di indicare alcune essenziali «linee d’in-
tervento per lo sviluppo dell’editoria e della lettura».
Ma tutto è rimasto lettera morta, così come le succes-
sive proposte di legge avanzate da vari deputati o la
più recente (2009) proposta dei librai di detrarre fi-
scalmente le spese dei libri di testo e degli altri mate-
riali scolastici. Qualcuno potrebbe osservare che, in
tempi di vacche magre – anzi anoressiche –, è difficile
trovare per i libri quello che non si trova per altri set-
tori. E anche questo è vero. Salvo considerare che
l’istruzione e la cultura – che per fortuna passano an-
cora per i libri – hanno un peso non indifferente nello
sviluppo civile ed economico di un paese, come am-
piamente dimostrano anche gli ultimi 150 anni della
nostra storia editoriale. Il che significa che non biso-
gna abbandonare la speranza (e l’impegno) di poter
vedere, prima o poi, qualche risultato importante e
durevole.
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Il libro, dall’idea al magazzino

Giovanni Carletti, il manifesto, 30 agosto 2011

Mettiamo che sia un giovedì di fine marzo. Il libro è
in programma per luglio, ancora non esiste una ver-
sione definitiva in mano alla redazione ma l’autore ha
ormai completato sette capitoli su dieci. Una gran
parte di questi li abbiamo rivisti assieme, eliminando
interi periodi, spostando paragrafi, cancellando e ag-
giungendo. Oggi, però, ci sarà la riunione redazionale
per decidere il titolo definitivo e la copertina. All’in-
contro, che riguarda tutti i libri in uscita a giugno e
luglio, sono presenti l’editore, il direttore commer-
ciale, la direttrice della comunicazione, la responsabile
del programma, tutti gli editor, la caporedattrice, il
capo ufficio stampa e la responsabile dei diritti esteri.
Sarà una lunga giornata. 
Cominciamo. Su una mensola vengono sistemate cin-
que o sei prove di copertina. Tutti abbiamo in mano
la scheda che riguarda il libro e che sarà poi utilizzata
nella brochure che i promotori porteranno ai librai
per raccogliere le prenotazioni. Gli editor prendono
la parola a turno per raccontare e spiegare le caratte-
ristiche del libro che hanno seguito, i punti di forza e
quelli di debolezza, le qualità dell’autore e la sua effi-
cacia alla radio, alla tv o sui giornali. L’attenzione si
sposta sulle copertine, alcune vengono scartate im-
mediatamente, finiamo per concentrarci sempre su
due alternative sulle quali i pareri divergono piuttosto
radicalmente. La discussione rischia di farsi infinita.
Votiamo. 
A questo giro mi è andata piuttosto bene. L’immagine
di copertina mi convince, mi pare rispecchi abba-
stanza quello che spero sarà il libro. Abbiamo soltanto
aumentato il corpo del carattere con il quale era pre-
sentato il nome dell’autore, che altrimenti rischiava
di essere illeggibile. Il titolo è sembrato efficace, adatto
alla collana, si spera che «parli» a chi lo recensirà, al
nostro lettore più tradizionale e a quello più occasio-
nale, a chi acquista d’impulso. 

La riunione è finita, prendo il telefono e descrivo al-
l’autore la nostra scelta. Silenzio dall’altro capo. Spe-
disco una mail con il pdf della copertina per chiarire
la scelta dei colori e della composizione di testo e im-
magine. Suona il telefono: «Ci ho ripensato. Mi pare
che funzioni… e poi siete voi gli esperti». L’entusia-
smo non è alla stelle ma ci siamo. 
Ormai sono i primi di maggio, la prossima settimana in
molti saremo a Torino per il Salone. È lunedì e la capo-
redattrice è infuriata: le avevo promesso la consegna del
testo definitivo per la fine della settimana scorsa, l’uscita
rischia di saltare. I capitoli sono tutti pronti ma c’è una
conclusione ancora da sistemare, manca un passaggio
forte, un esempio che permetta di chiudere con efficacia
il libro. È da diversi giorni che ci stiamo accapigliando,
io per una strada, l’autore per un’altra. Mi promette le
ultime pagine per martedì sera. Arriveranno venerdì,
poco prima della chiusura dell’ufficio, dopo molte mail
e diverse telefonate. Però raggiungono lo scopo, non si
limitano a un banale compromesso, funzionano. 
Siamo alla fine di giugno, a Roma il caldo si fa sentire.
Mancano quindici giorni all’arrivo in libreria. Oggi
riceviamo le copie finite, quelle che poi andranno ai
recensori e ai media.
Scendo in magazzino e prendo in mano il libro per la
prima volta. Cominciano a saltarmi agli occhi le im-
perfezioni, mi tornano i dubbi sul titolo. Non era me-
glio quello che A. aveva proposto all’inizio? Si saranno
ricordati di cambiare quel paragrafo che avevamo so-
stituito in bozze? Che effetto farà a chi se lo trova sul
bancone? E se la libreria decide di metterlo nel settore
«Viaggi» invece che «Attualità»? 
Risalgo alla mia scrivania. L’autore mi chiama, è con-
tento, vede finalmente la forma del suo lavoro. Le
aspettative ora sono molto alte. Ci crede, lotterà per
sostenerlo. Ma l’ansia per il pezzo che non esce arri-
verà anche quella, e la presentazione andata a vuoto…
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Tutto era cominciato diversi mesi prima, in una gior-
nata già autunnale, vicino alla Stazione Centrale di
Milano. Allora non avevo mai visto l’autore. L’appun-
tamento era per parlargli di un’idea che già da tempo
mi girava per la testa. Nella saggistica molto spesso
sono gli editor a commissionare il libro, o quanto-
meno a orientare gli autori verso una certa direzione.
Raramente ci sono dattiloscritti già pronti o abbozzati
da valutare o su cui intervenire. Al massimo c’è un
progetto, un indice + una cartella di presentazione,
per farsi un’opinione e giudicare interesse e potenzia-
lità. L’autore è contento dell’incontro. Perché ho pen-
sato a lui? La scelta lo ha un po’ spiazzato («come? la
casa editrice di Croce?») ma il progetto lo interessa.
Vorrebbe dargli una direzione un po’ diversa, più sua.
Ne parleremo a lungo, anche al telefono, nei giorni
successivi. Studieremo e confronteremo gli altri vo-
lumi giù usciti sull’argomento. 
Lo schema del lavoro gira tra gli altri editor, fioccano
le obiezioni. In quale collana lo facciamo uscire? Che
dimensioni avrà? Un taglio del genere è in linea con
il nostro catalogo e la nostra impostazione? Secondo
A. l’indice non è sufficientemente coerente e struttu-
rato. B. e C. pensano che sia necessario aggiungere un
capitolo finale. Mi rendo conto di essermi affezionato
all’idea ma di avere sorvolato su molte altre questioni. 
Ridiscutiamo a fondo il progetto con l’autore e lo ri-
calibriamo. In riunione all’editore piace. Ma quale sarà
il titolo? L’autore non è molto soddisfatto dell’anticipo

che gli propongo. Ci crediamo veramente? Quante
copie ci aspettiamo di venderne? Alla fine però l’ac-
cordo lo troviamo. Finalmente si parte. 
Il primo capitolo non funziona, il tono non è giusto,
in alcuni punti i passaggi sono troppo bruschi e in
altri si scende in dettagli inutili. Da un lato l’autore
ha scelto una scrittura letteraria, quasi da romanzo, e
dall’altro inciampa in vezzi accademici. Provo a dare
indicazioni, elimino frasi e chiedo integrazioni. Leg-
gono anche gli altri editor, le perplessità sono comuni.
L’autore si blocca. Ci rivediamo a casa sua e lavoriamo
assieme tutto il giorno. Poi di nuovo al tavolino di un
bar. È preoccupato dai tempi stretti, un po’ deluso dai
commenti, li trova troppo duri. Per due mesi silenzio.
Risposte secche ai messaggi, poche telefonate, blande
rassicurazioni. Temo che tutto possa saltare. 
Poi, all’improvviso, arrivano settanta pagine. Stampo
e porto a casa. Sorpresa. Non è come lo avevo imma-
ginato, è molto personale e forse proprio per questo
mi appassiona. Ci sono imperfezioni, frasi da elimi-
nare, errori, sviste. Però è buono, per nulla banale. Fi-
nalmente sta prendendo senso, sta prendendo forma.
Non ne ho scritto una parola ma in qualche modo mi
appartiene. È un «mio» libro. Sì, ma già mi chiamano
in riunione per le uscite di settembre, e bisogna ri-
spolverare quella idea che non sappiamo a chi affidare,
e valutare il nome proposto da uno dei redattori.
Niente male in effetti quel nome, e se lo sentissimo
subito?

«Non era meglio quello che A. aveva proposto
all’inizio? Si saranno ricordati di cambiare
quel paragrafo che avevamo sostituito in
bozze? Che effetto farà a chi se lo trova sul
bancone? E se la libreria decide di metterlo
nel settore “Viaggi” invece che “Attualità”?»
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