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Quando un giorno qualcuno proverà a scrivere una 
storia dell’editoria del secolo XX si troverà di fronte 
a una vicenda affascinante, avventurosa e tortuosa. 
Ben più di ciò che si incontra trattando dell’editoria 
del secolo XIX. E fu proprio nel primo decennio 
del Novecento che si manifestò la novità essenziale: 
l’idea della casa editrice come forma, come luogo 
altamente idiosincratico che avrebbe accolto opere 
reciprocamente congeniali, anche se a prima vista 
divergenti o addirittura opposte, e le avrebbe rese 
pubbliche perseguendo un certo stile precisamente 
delineato e ben distinto da ogni altro. Fu questa l’idea 
– mai esplicitata perché non sembrava necessario – 
intorno a cui alcuni amici si raccolsero per fondare 
due riviste, Die Insel in Germania e La Nouvelle Revue 
Française in Francia, prima che, grazie all’impulso 
rispettivamente di Anton Kippenberg e di Gaston 
Gallimard, alle riviste venisse ad aggiungersi una 
nuova casa editrice fondata sugli stessi criteri. Ma 
la stessa idea, ogni volta in una variante singolare e 
non collegata necessariamente a una rivista, avrebbe 
guidato, negli stessi anni, editori così diversi come 
Kurt Wolff o Samuel Fischer o Ernst Rowohlt o 
Bruno Cassirer e, più tardi e in altri paesi, Leonard 
e Virginia Woolf o Alfred Knopf o James Laughlin. 
E infi ne Giulio Einaudi, Jerôme Lindon, Peter 
Suhrkamp, Siegfried Unseld.
Nei primi casi che ho citato si trattava di borghesi 
abbienti e colti, accomunati da un certo gusto e da 
un certo clima mentale, che si lanciavano nella loro 
impresa per passione, senza illudersi di renderla 
economicamente fruttuosa. Fare denaro producendo 
libri era, allora e anche oggi, una scelta fra le più 
aleatorie. Con i libri, come tutti sanno, è facile 
perdere molto denaro, mentre è arduo farne – e 
comunque in quantità poco rilevanti, utili soprattutto 
per continuare a investire. Le sorti industriali di 

quelle imprese sono state le più disparate: alcune 
case editrici, come Kurt Wolff, si sono chiuse nel 
giro di pochi, gloriosi anni; altre, come Gallimard, 
sono tuttora vivissime e ancorate alle proprie origini. 
Ogni volta quelle case editrici avevano sviluppato 
un profi lo ben netto e inconfondibile, defi nito 
non soltanto dagli autori pubblicati e dallo stile 
delle pubblicazioni, ma dalle molte occasioni – in 
termini di autori e di stile – a cui quelle stesse case 
editrici avevano saputo dire no. Ed è questo punto 
che ci avvicina all’oggi e a un fenomeno opposto 
a cui stiamo assistendo: lo defi nirei l ’obliterazione 
dei profi li editoriali. Se si paragonano il primo 
decennio del Novecento e quello appena trascorso, 
si noterà subito che sono caratterizzati da due 
tendenze palesemente contrarie. Nei primi anni del 
Novecento si stava elaborando quell’idea della casa 
editrice come forma che poi avrebbe dominato tutto 
il secolo, dando talvolta un’impronta decisiva alla 
cultura di certi paesi in certi anni (come accadde con 
la «Suhrkamp culture» di cui parlò George Steiner 
a proposito della Suhrkamp di Unseld in rapporto 
alla Germania degli anni fra il Settanta e il Novanta 
o anche con l’Einaudi di Giulio Einaudi in rapporto 
all’Italia fra gli anni Cinquanta e Settanta). Nei 
primi dieci anni del secolo XXI si è assistito invece 
a un progressivo appannamento delle differenze 
fra editori. A rigore, come ben sanno gli agenti più 
accorti, oggi tutti competono per gli stessi libri e 
il vincitore si distingue soltanto perché, vincendo, 
ne ha ricavato un titolo che si rivelerà un disastro 
o una fortuna economica. Poi, dopo qualche mese, 
che sia stato un successo o un fallimento, il libro 
in questione viene inghiottito nelle tenebre della 
backlist: magre tenebre, che occupano uno spazio 
sempre più ridotto e inessenziale, così come il passato 
in genere nella mente dell’ipotetico acquirente che 

Il segreto dell’editoria è l’arte di «dire no»
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la casa editrice vorrebbe conquistare. Tutto questo si 
avverte nei programmi e innanzitutto nei catalogues, 
quei bollettini assai signifi cativi con i quali i libri 
vengono presentati ai librai – e che ormai hanno 
raggiunto un alto tasso di interscambiabilità, per il 
linguaggio, le immagini (incluse le foto degli autori) 
e le motivazioni suggerite per la vendita, infi ne per 
l’aspetto fi sico dei libri. A questo punto, chi volesse 
defi nire che cosa una certa casa editrice non può fare, 
perché semplicemente non le si addice, si troverebbe 
in grave diffi coltà. Negli Stati Uniti si può notare 
che il nome e il marchio dell’editore sono diventati 
una presenza sempre più discreta e talvolta quasi 
impercettibile sulle copertine dei libri, come se 
l’editore non volesse mostrarsi troppo invadente. Si 
obietterà: questo è dovuto a enormi cambiamenti 
strutturali che sono avvenuti e stanno avvenendo nel 
mercato del libro. Osservazione incontrovertibile, a 
cui però si può rispondere che tali cambiamenti non 
sarebbero di per sé incompatibili con la prosecuzione 
di quella linea della editoria come forma di cui ho 
parlato all’inizio. Di fatto, una delle nozioni oggi 
venerate in qualsiasi ramo di attività industriale è 
quella del marchio. Ma non si dà marchio che non si 
fondi su una netta, recisa selettività e idiosincraticità 
delle scelte. Altrimenti la forza del marchio non 
riesce a elaborarsi e svilupparsi.
Il mio timore è un altro: il drastico cambiamento 
nelle condizioni della produzione può aver indotto 
molti a credere, a torto, che quella certa idea 

dell’editoria, quale ha caratterizzato il secolo XX, 
sia ormai, nell’illuminato nuovo millennio, obsoleta. 
Giudizio affrettato e infondato. Anche se occorre 
riconoscere che da qualche tempo non si vedono 
nascere imprese editoriali ispirate a quelle vecchie e 
sempre nuove idee. Un altro sintomo desolante è una 
certa mancanza di percezione della qualità e vastità 
dell’opera di un editore. Durante questa estate sono 
scomparse due grandi fi gure dell’editoria: Vladimir 
Dimitrijevic, editore dell’Âge d’Homme, e Daniel 
Keel, editore di Diogenes. La loro opera è testimoniata 
da cataloghi che comprendono migliaia di titoli 
con i quali un adolescente avido di letture potrebbe 
felicemente nutrirsi per anni. Ma ben poco di tutto 
questo traspariva sulla stampa che ha commentato 
la loro scomparsa. Di Daniel Keel si diceva, per 
esempio, che era un «amico dei suoi autori», come 
se questa caratteristica non fosse un requisito ovvio 
per qualsiasi editore. E per altro immancabile nei 
necrologi di certi editor, a cui si riconosce di aver 
seguito amorevolmente i loro autori. Ma un editore è 
cosa ben diversa da un editor. Editore è chi disegna il 
profi lo di una casa editrice. E innanzitutto per la virtù 
e i difetti di quel profi lo va giudicato e ricordato. Caso 
ancora più imbarazzante, la Frankfurter Allgemeine 
osserva che Daniel Keel aveva creato una terza 
possibilità fra la «letteratura seria» e la «letteratura 
di intrattenimento». Ma per Keel la stella polare del 
suo gusto letterario era Anton Cechov. Dovremmo 
includere anche Cechov in quella terra di nessuno 
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che non è ancora «letteratura seria» e però va oltre 
la «letteratura d’intrattenimento» (e, nel caso di 
Diogenes, avrebbe dovuto includere scrittori come 
Friedrich Dürrenmatt, Georges Simenon o Carson 
McCullers)? 
Il triste sospetto è che questi giudizi siano una 
inconsapevole vendetta postuma per un felice 
slogan che Daniel Keel un giorno aveva inventato: 
«I libri Diogenes sono meno noiosi». Il presupposto 
ineccepibile di quella frase è che, alla lunga, soltanto 
la qualità non annoia. Ma, se la percezione della 
qualità in tutto ciò che defi nisce un oggetto – che sia 
un libro o una casa editrice – viene oscurata, perché 
la qualità stessa appare come un fattore irrilevante, 
la strada si apre verso una implacabile monotonia, 
dove l’unico brivido sarà dato dalle scosse galvaniche 
dei grandi anticipi, delle grandi tirature, dei grandi 
lanci pubblicitari, delle grandi vendite – e altrettanto 
spesso delle grandi rese, destinate ad alimentare la 
fi orente industria del macero.
Infi ne, appare ogni giorno più evidente che, per la 
tecnologia informatica, l’editore è un intralcio, un 
intermediario di cui volentieri si farebbe a meno. 
Ma il sospetto più grave è che, in questo momento, 
gli editori stiano collaborando con la tecnologia nel 
rendere superfl ui sé stessi. Se l’editore rinuncia alla 
sua funzione di primo lettore e primo interprete 
dell’opera, non si vede perché l’opera dovrebbe 
accettare di entrare nel quadro di una casa editrice. 
Molto più conveniente affi darsi a un agente e a un 
distributore. Sarebbe l’agente, allora, a esercitare il 
primo giudizio sull’opera, che consiste nell’accettarla 

o meno. E ovviamente il giudizio dell’agente può 
essere anche più acuto di quello che, un tempo, 
era stato il giudizio dell’editore. Ma l’agente non 
dispone di una forma, né la crea. Un agente ha 
soltanto una lista di clienti. O altrimenti si può 
anche ipotizzare una soluzione ancora più semplice 
e radicale, dove sopravvivono solamente l’autore e 
il (gigantesco) libraio, il quale avrà riunito in sé le 
funzioni di editore, agente, distributore e – forse 
anche – di committente. 
Viene naturale domandarsi se questo signifi cherebbe 
un trionfo della democratizzazione o invece 
dell’ottundimento generale. Per parte mia, propendo 
per la seconda ipotesi. Quando Kurt Wolff, 
esattamente cento anni fa, pubblicava nella sua 
collana Der Jüngste Tag, «Il giorno del giudizio», 
prosatori e poeti esordienti i cui nomi erano Franz 
Kafka, Robert Walser, Georg Trakl o Gottfried Benn, 
quegli scrittori trovavano immediatamente i loro 
primi e rari lettori perché qualcosa attirava i lettori 
già nell’aspetto di quei libri, che si presentavano 
come snelli quaderni neri con etichette e non erano 
accompagnati né da dichiarazioni programmatiche 
né da lanci pubblicitari. Ma sottintendevano 
qualcosa che si poteva già percepire nel nome della 
collana: sottintendevano un giudizio, che è la vera 
prova del fuoco per l’editore. In mancanza di quella 
prova, l’editore potrebbe anche ritirarsi dalla scena 
senza essere troppo notato e senza suscitare troppi 
rimpianti. Allora però dovrebbe anche trovarsi un 
altro mestiere, perché il valore del suo marchio 
sarebbe vicino a zero.

«Il sospetto più grave è che, in questo momento, gli editori stiano col-
laborando con la tecnologia nel rendere superfl ui sé stessi. Se l’editore 
rinuncia alla sua funzione di primo lettore e primo interprete dell’opera, 
non si vede perché l’opera dovrebbe accettare di entrare nel quadro di 

una casa editrice»



«In passato ho descritto King, forse con troppa 
gentilezza, come un autore di spazzatura horror. In 
realtà non possiede nessuno dei doni di Edgar Al-
lan Poe. È uno scrittore immensamente ina deguato, 
frase per frase, paragrafo per para grafo, libro per 
libro». Quando, otto anni fa, il salotto buono delle 
lettere americane aprì la sua porta lievemente 
polverosa a Stephen King assegnandogli la medaglia 
della Natio nal Book Foundation, Harold Bloom 
salutò così l’autore di Carrie.
Ora però a 37 anni dalla pubblicazione del suo 
primo romanzo, cade l’ultimo tabù: e Stephen King 
entra nella cinquina dei ro manzi migliori dell’anno 
del New York Ti mes. Il quotidiano ha pubblicato la 
lista dei dieci libri dell’anno, cinque di narrativa e 
cinque saggi, e tra i romanzi c’è 22/11/1963 di King 
(edito in Italia da Sperling & Kupfer), la storia di 
un uomo che viaggia all’indietro nel tempo per 
cercare di fermare l’assassinio di Kennedy. King 
che per la pri ma volta affronta un fatto realmente 
accadu to, King che si è documentato viaggiando 
a Dallas e travestendosi da storico sui generis 
(arrivando anche, per la disperazione del l’adorata 
moglie/editor Tabitha sua prima lettrice, alla 
conclusione che Lee Harvey Oswald agì da solo) 
ora guarda tutti gli altri colleghi dal trono di quella 
che gli america ni chiamano «narrativa letteraria» 
da contrapporre a quella di «genere» della quale le 

pagine culturali del New York Times sono state il 
tradizionale arbitro.
E fa sorridere anche chi non ama il lavoro di King 
la vittoria non soltanto simbolica del l’uomo da 350 
milioni di copie vendute in 37 anni, dello scrittore 
che ha fatto riscrive re i suoi contratti adducendo 
come motiva zione la buffa frase «non mi servono 
19 mi lioni di dollari di anticipo, grazie» (preferi-
sce una percentuale più alta dei profi tti perché ha 
fi ducia nel suo lavoro e nel suo pubblico, e l’editore 
americano risparmia i me ga anticipi, di questi tempi, 
e lo ringrazia pu re). Ma le sorprese non si fermano 
a King, nella cinquina di narratori del New York Ti-
mes: il giornale ha lasciato fuori il postu mo David 
Foster Wallace del Re pallido e Col son Whitehead e 
Jeffrey Eugenides e gli altri grandi.
Nella cinquina King è infatti il veterano, gli altri 
quattro sono autori tutti esordienti. Con temi 
spesso atipici. Ecco Tea Obreht (na ta a Belgrado) di 
L’amante della Tigre (Rizzoli) che colleziona premi 
(Orange) e traduzio ni globali (in ventitré paesi). 
C’è il talento di Chad Harbach de L’arte di vivere 
in difesa (ancora Rizzoli) con il baseball di provincia 
come metafora della vita. E poi due autori non an-
cora tradotti, Karen Russell con il commovente 
gotico di Swamplandia! e Eleanor Henderson di Ten 
Thousand Saints che rac conta il cataclisma dei primi 
anni Ottanta, alba dell’epidemia di Aids.

Il meglio del 2011? Stephen King e quattro esordienti

La cinquina della narrativa di qust’anno secondo la speciale classifi ca del «New York Times»

Matteo Persivale, Corriere della Sera, primo dicembre 2011

«È uno scrittore immensamente ina deguato, 
frase per frase, paragrafo per para grafo, libro per libro»

Harold Bloom a proposito di Stephen King



Alzandosi in volo con la fantasia fra Santa Moni-
ca e Malibu alla fi ne della sua tormentata autoana-
lisi, La città degli angeli, Christa Wolf si stava forse 
congedan do dalla vita. Guardava lontano, oltre la 
bellezza e le profonde contraddi zioni del mondo, che 
lei, scomparsa ieri a 82 anni, ha cercato in tutti i mo di 
di rendere feconde e produttive nella sua narrativa. Si 
sentiva legge ra, pronta a guardare in faccia la re altà 
dopo le pesanti polemiche scatu rite dalla divulgazione 
all’inizio degli anni Novanta dei dossier dei servizi 
segre ti della Ddr. L’accusa di aver collabo rato, sia 
pur in modo informale e sen za alcuna delazione per 
un brevissi mo periodo, con quella stessa polizia che 
la spierà per oltre trent’anni, non poteva del resto 
intaccare una fi  gura che col tempo era diventata 
l’espressione della coscienza morale e critica di un 
paese, l’icona di una Germania che voleva declinare 
liber tà e democrazia con la più nobile tra dizione del 
socialismo, lontana anni luce dal regime di Ulbricht e 
Honec ker in cui pure aveva vissuto.
Col tempo la Wolf era diventata sempre più nemica 
dell’ideologia co me concezione chiusa del mondo 
che amava piuttosto interrogare e incal zare. Già 
nelle prime opere come Il cielo diviso o Rifl essioni su 
Christa T. i dubbi si spartivano la scena, anche se la 
realtà della Ddr, in cui si era trova ta dopo il 1945 
e dove aveva studiato, a contatto con un grande 
maestro co me Hans Mayer, non veniva messa in 
discussione. Il suo sguardo si nutriva di utopia: «In 
un momento della vita, al momento giusto, bisogna 
poter cre dere all’impossibile», diceva Christa T. che 
non faceva mistero delle diffi  coltà del socialismo. In 
quel contesto la Wolf ha espresso in più occasioni la 
nuova soggettività capace di far emergere i bisogni 
interiori dell’indi viduo, dando fi ato a un’arte che 
cer cava di arginare brutalità dei tempi e rigurgiti 

stalinisti. Nel breve e inten so romanzo Nessun luogo. 
Da nessuna parte del 1979, la scrittrice ha immagi-
nato un incontro fra Kleist e la poe tessa Karoline 
von Günderrode, una delle protofemministe della 
letteratu ra tedesca. Nel segreto dialogo di oc chi e 
di anime soverchiate dalla vio lenza e volgarità del 
mondo, essa ha cercato una propria identità come 
narratrice: «Scrivere» annota in un saggio «è anche un 
tentativo contro il gelo». Ma non scelse la torre d’avo-
rio, l’isolamento o l’esilio, come, ad esempio, Günter 
Kunert o Reiner Kunze. Anzi, divenne membro del 
partito e per un certo periodo fu an che nel Comitato 
centrale. A Ovest qualcuno gridò allo scandalo, 
bollò il suo atteggiamento come opportuni sta. Lei in 
realtà non si stancava di credere nel pessimismo della 
ragione riaffermando, nei romanzi come nei saggi, 
un’esistenza nel socialismo af francata da limitazioni, 
confi ni o di vieti. Forse questo sogno le ha impe dito di 
cogliere fi no in fondo l’abisso in cui lentamente stava 
scivolando un regime sempre più autoritario.
Seppe però guardare indietro con grande disincanto 
nel suo fl uviale ro manzo Trama d’infanzia (1976), 
dove ridisegnò sé stessa nel personaggio della 
piccola Jenny Jordan. In quella saga della memoria 
articolata in una complessa scrittura polifonica la 
Wolf riper corse i tempi bui del nazismo fi ltrando 
criticamente il passato per opporsi a ogni forma di 
oblio. Non accettò l’ipote si che la gente che abitava 
a Est, nel so cialismo reale, fosse stata indenne da 
ogni complicità: così il romanzo diven ne un atto 
di coraggio politico in una na zione che aveva fatto 
dell’antifascismo il proprio vessillo. Forse, proprio 
per quel passato, Christa Wolf ha alimenta to fi no 
al paradosso le sue speranze nel socialismo dal volto 
umano. «I momenti di felicità sono rari, la rabbia e 
la tristez za continuano a prevalere», diceva. La sua 

Christa Wolf, Cassandra comunista

La scrittrice tedesca è morta ieri a Berlino. Aveva 82 anni. 
Fu la voce del dissenso nella Ddr, ma ebbe rapporti (presto interrotti) con la Stasi

Luigi Forte, La Stampa, 2 dicembre 2011 
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nella campagna del Megdeburgo che dissimula 
a malape na il senso costante della fi ne. Quello 
stesso che più tardi, nel breve romanzo In carne e 
ossa (2002), diventa il calva rio di un corpo riottoso 
e ingovernabile, di una fi sicità che dilaga per le 
pagine come in una terra desolata e misterio sa. 
Qui la malattia apre un varco fra scrittura e realtà: 
tutto è fl uttuante e imprevedibile. E affi da al corpo 
il com pito di registrare i traumi del passato, di 
esemplifi care attraverso la propria incerta avventura 
la patologia della sto ria. Il confl itto permanente nelle 
pagi ne della Wolf fra individuo e società fl ui sce in 
uno spazio quasi claustrofobico dove anche il grande 
sogno socialista è svanito. Forse è caso di credere 
all’impossibile, come diceva lei, per non soc combere 
ai veleni della storia e pratica re la libertà.

voce aveva già gli accenti dell’infeli ce Cassandra, 
inascoltata e solitaria, di cui farà uno splendido 
ritratto nell’omo nimo romanzo del 1983.
Attraverso fi gure del mito la scrit trice proseguì la 
sua lotta contro il pote re che, anni dopo, nel 1996, 
troverà in Medea, riplasmata in chiave autobio-
grafi ca, l’icona della donna che rintrac cia una 
propria inerte, dolorosa identi tà nell’isolamento. 
«Sono libera» affer ma. «Senza desideri ascolto 
il vuoto che mi colma». È un destino lacerante 
che coglie anche la Wolf alle prese con una realtà 
che sembra sfuggirle dopo la dissoluzione del 
suo paese. Non a caso nel romanzo Recita estiva 
pubblicato proprio nel 1990 echeggia una malinco-
nia che rasenta torpore e stanchezza. È un intenso 
fl ash su un gruppo di amici intellettuali riuniti 

Christa Wolf con Sandra Ozzola Ferri



«I numeri fanno giustizia di tante teorie». Potrebbe 
essere questo lo slogan del decennale di Più libri più 
liberi, la Fiera della piccola e media editoria che dal 
2002 a oggi ha compreso prima, e accompagnato 
poi, il cambiamento della geografi a editoriale in 
Italia. Certo, Milano rimane la capitale del libro, 
ma la galassia del Centro Italia ha conquistato spazi 
sempre maggiori e il Lazio ha ormai superato il 
Piemonte in termini di titoli e imprese. Numeri che 
saranno forniti nei dettagli proprio durante la fi era a 
Roma (Palazzo dei Congressi, dal 7 all’11 dicembre). 
«L’editoria italiana» spiega Giovanni Peresson, 
responsabile uffi cio studi dell’Associazione italiana 
editori «è sempre stata policentrica: storicamente 
Milano, Torino, Bologna, Firenze ne erano i poli. In 
questi ultimi anni si è aggiunta Roma, soprattutto 
nel settore della piccola e media editoria di varia». 
Peresson chiarisce: «Milano continua a rappresentare 
oggi il polo principale (la Lombardia vale il 41,5 per 
cento dei titoli pubblicati in Italia e il 20,8 per cento 
delle case editrici attive), ma Roma ormai è seconda 
(il Lazio rappresenta l’11,9 per cento dei titoli e il 
15,8 per cento di imprese), e ha scavalcato Torino 
(il Piemonte rappresenta rispettivamente l’11,8 per 
cento e 6,7 per cento di imprese)». Sulle ragioni, 
l’Associazione editori non ha dubbi: «La presenza di 
un tessuto imprenditoriale di piccoli e medi editori» 
insiste Peresson «che dagli anni Settanta-Ottanta 
hanno progressivamente fertilizzato il territorio 
creando competenze e professionalità. Sicuramente 
hanno inciso anche le nuove tecnologie che rendono 
più facile lo scambio di diritti e il rapporto tra 
autori e traduttori. Non ultimo proprio la fi era Più 

Libri, Milano resta prima. Roma scavalca Torino

Paola Fallai, La Lettura del Corriere della Sera, 4 dicembre 2011

libri più liberi, che ha costituito una vetrina per 
la piccola editoria nazionale ma anche per quella 
romana». Vetrina che si è inventata un limite di 
accesso (12 milioni di euro di fatturato copertina) 
che non esiste altrove e che serve a delimitare il 
campo: così saranno 412 le case editrici presenti a 
Roma e un centinaio quelle in lista d’attesa che non 
sono riuscite a entrare. «Anche perché» spiega Fabio 
Del Giudice, dell’Aie «nel Palazzo dei Congressi 
abbiamo occupato ogni spazio disponibile. Chi 
c’è si accontenta di stand piccoli e tutti uguali». A 
conferma della crescita di un comparto che poggia 
su 2.800 editori, sforna 26 mila titoli l’anno (il 45 per 
cento del totale) e vale il 30 per cento del mercato del 
libro in Italia. Insomma, altro che bestseller isolati. 
In realtà fanno quasi più notizia quegli editori che 
dalla fi era sono usciti perché entrati nel mondo dei 
«grandi», come Newton Compton e Fazi, o perché 
assorbiti o partecipati dai grandi gruppi (come molti 
editori per bambini, tra i quali Fatatrac o Editoriale 
Scienza). E non è secondario ricordare che proprio 
Più libri più liberi è stato il primo luogo in Italia 
dove si è discusso di nuovi fenomeni come gli ebook 
(18.816 titoli a fi ne novembre, erano appena 1.609 
nel 2009) e dell’aumento degli acquisti via internet.
L’appoggio del pubblico non manca – 57 mila 
visitatori l’anno scorso, 90 mila copie vendute – e 
meno male che il pool di fi nanziatori pubblici (dal 
ministero, alla Camera di Commercio, agli enti locali 
romani) pur con qualche esitazione ha confermato i 
fondi e sembra scongiurato il rischio di allontanare 
la fi era da Roma. Solo nel Lazio ci sono 500 editori, 
sarebbe stato diffi cile spiegarglielo.

«Milano rimane la capitale del libro, ma la galassia del centro Italia 
ha conquistato spazi sempre maggiori e il Lazio ha ormai superato il 

Piemonte in termini di titoli e imprese»



mo permettere di dare tempo ai nostri libri, e di evitare 
la schizofrenia delle uscite «obbligate»…

Finora qual è stato il vostro bestseller?
Tra gli ultimi titoli pubblicati sta avendo delle ottime 
vendite (che per noi signifi ca superare le tremila copie) 
Verrai a trovarmi d’inverno di Cristiana Alicata. Un ro-
manzo di personaggi in cerca di identità e dell’amore 
più giusto, ambientato in un contesto tutto italiano che 
stenta a riconoscere la libertà dei sentimenti. La giova-
ne autrice romana è stata premiata dal passaparola dei 
lettori che sta permettendo al libro un continuo movi-
mento nelle librerie, seppure a qualche mese dall’uscita.

Piace molto alla critica Novecento.0, la vostra collana 
diretta da Andrea Di Consoli, che si propone di «stam-
pare e ristampare quel che di novecentesco è ancora 
stampabile». Quali saranno le prossime riscoperte?
Novecento.0 è un progetto che ha avuto come padrino 
Andrea Di Consoli, convinto di dover recuperare tanta 
letteratura dispersa e nascosta da una iperproduzione 
editoriale senza memoria. Ora la collana sta riceven-
do gli impulsi di molti altri critici e scrittori. Giuseppe 
Lupo ad esempio ha curato la pubblicazione di titoli 
appartenenti al fi lone della letteratura industriale italia-
na, come Libero Bigiaretti con Scritti e discorsi di cultura 
industriale, Luigi Davì con Gymkhana-cross, singolare 
esempio di scrittore operaio, scoperto da Vittorini e 
pubblicato nella collana I Gettoni nel 1957. Seguendo 
la stessa direzione usciremo a febbraio con Tempi stretti 
di Ottiero Ottieri, anche questo un «gettone» non più 
presente nelle librerie.

Siete un piccolo editore indipendente e quindi fate molto 
scouting, spesso con buoni risultati: nel 2012 quali esor-
dienti farete debuttare?

A quasi cinque anni dalla fondazione di Hacca edi-
zioni, l’editore Francesca Chiappa fa un bilancio con 
affaritaliani.it, e anticipa le novità in arrivo nel 2012 
(tra cui le gemme della preziosa collana Novecen-
to.0 e il nuovo libro di Massimiliano Santarossa. Ma 
allo studio c’è anche una nuova collana di «narrativa 
“saggia” e contemporanea).

Francesca Chiappa, lei ha fondato Hacca edizioni nel 
2006: a circa cinque anni dallo sbarco in libreria, è 
tempo di bilanci: quant’è diffi cile fare editoria e trovare 
spazio nelle librerie di tutta Italia partendo da Matelica 
(provincia di Macerata)?
Per un marchio indipendente come Hacca, il per-
corso per approdare in libreria con una buona distri-
buzione e promozione è stato lungo e diffi cile, certo. 
Partire dalla provincia signifi ca, poi, dover fare di 
più per essere riconosciuti: più promozione nelle li-
brerie, più uffi cio stampa, più presentazioni. Ma sia-
mo una piccola redazione fatta di donne, determi-
nate e testarde. Stare qui, tra le colline marchigiane, 
permette però anche di godere di maggiore serenità 
e lucidità, e di concentrarci sul lavoro redazionale.

Non è un momento  facile per l’editoria italiana: anche Hac-
ca sente la crisi? Quest’anno come chiuderete il bilancio?
Chi compra i nostri libri è un lettore forte, che scavalca 
pile di volumi all’entrata della libreria per rifugiarsi tra 
gli scaffali degli «intenditori»: il nostro lettore fa parte 
di una nicchia che rinuncerebbe a molto pur di leggere 
bene. Per questo motivo, seppure avvertiamo le diffi -
coltà che vivono le librerie, soprattutto indipendenti,  
stiamo soffrendo meno di quanto temevamo. Il nostro 
piano editoriale prevede la pubblicazione di dieci titoli 
l’anno, e questo ci consente di fare scelte calibrate, sen-
za il peso delle grandi tirature da sostenere. Ci possia-

Hacca edizioni
Editoria (indipendente) al femminile

Dalle colline marchigiane, guardando lontano

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 6 dicembre 2011
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L’anno prossimo arriveranno nuove collane?
Ci stiamo in effetti lavorando, perché sentiamo la 
necessità di una collana più attenta al presente. Sep-
pure la nostra è una narrativa saggia e contempora-
nea, crediamo necessario uno spazio capace di ac-
cogliere maggiori approfondimenti sui mutamenti 
sociali, culturali ed economici in Italia e nel mondo.

Crede negli ebook?
Crederò sempre di più negli ebook quando lavore-
remo a un prodotto appositamente pensato per il 
digitale, e dunque quando l’ebook non sarà più una 
mera trasposizione del testo in un diverso formato, 
ma penserà e implementerà nuovi modi di fruizio-
ne dei contenuti. Per la narrativa trovo ancora bella 
e comoda la carta. Anzi, mi sembra di osservare un 
rinnovato feticismo tra i lettori, che trovo bello e 
sano.

Come immaginate il futuro di Hacca edizioni? Cosa 
vorreste raccontare nel prossimo bilancio, fra cinque 
anni?
Ho sempre immaginato Hacca come un luogo di in-
contro. Forse a causa del decentramento della nostra 
redazione, ho sempre visto i nostri libri come fi li che 
ci legano al mondo e al presente. Vorrei che lo fos-
sero sempre di più e che i nostri libri raccontassero 
nuovi intenti e prospettive.

Non abbiamo ancora un esordiente per il 2012. E 
non per forza ci sarà. Certo, l’intento della nostra 
casa editrice è sempre quello di proporre nuove voci, 
nuovi autori. Lo abbiamo fatto fi nora con Alcìde 
Pierantozzi e il suo Uno in diviso, quando ancora gli 
esordi non rendevano felici le librerie, con Alluminio 
di Luigi Corazzi, Oltre le parole di Luca Giachi, Il 
nuovo giorno di Andrea Caterini e con il fortunato 
Non dire madre di Dora Albanese. Quest’anno ab-
biamo fatto «esordire» Maurizio Ceccato, un vete-
rano della grafi ca e dell’editoria che però non aveva 
mai fi rmato un volume. Lo ha fatto con Non capisco 
un’acca, un affascinante viaggio tra parole ritrovate 
in desueti dizionari e immagini che sono visioni. 
Stiamo continuando a leggere e a cercare, e qualcosa 
sembra si stia per materializzare, ma è ancora troppo 
presto per dirlo.

Quali saranno i vostri titoli di punta per il 2012?
Sicuramente la collana Novecento.0 con le prime 
uscite dell’anno a fi rma di Giuseppe Bonura e Ottie-
ro Ottieri ci daranno grandi soddisfazioni. Per la se-
conda metà dell’anno punteremo tutto su un giovane 
eppure consolidato autore, che ci regalerà un romanzo 
potente e crudele: si tratta di Massimiliano Santarossa 
con Viaggio nella notte. Siamo ancora nelle periferie del 
Nord Est, eppure qui ci sarà un’intimità tutta nuova, 
con una narrazione visionaria e spiazzante.



piccoli tocca il meno 9,2 per cento. È diventato un 
problema». Le ragioni sono tante; per esempio i titoli 
stranieri costano cari, tra passaggi dei dirit ti, com-
pensi e quant’altro si acquistano a peso d’oro e quindi 
i titoli sono diminuiti. Poi c’è la televisione: le «storie» 
anche a puntate del piccolo schermo hanno sostituito 
le avventure cartacee. «Senza contare la “distrazione” 
che offre il web», continua Diego Guida, editore e 
in passato libraio, «l’attenzione si è spostata dagli in-
trecci dei personaggi di fantasia, alle “trame” perso-
nali che si leggono e racconto su Facebook, Twitter, 
le chat, le community». Insomma un disastro, anche 
perché il 2011 non è stato l’anno dei mega bestseller. 
Tutti rimpiangono i bei tempi andati, quelli della 
J.K. Rowling e del suo infi nito Harry Potter, o de-
gli intrighi in Vaticano di Dan Brown, la trilogia 
Millennium di Stieg Larsson. L’unico che ancora 
«regge» è il terzo Diario di una schiappa edito da il 
Castoro. Perfi  no i vampiri affascinanti di Stephenie 
Meyer, Twilight (Fazi), che hanno avuto un grandis-
simo appeal e un conseguente effetto traino per i vo-
lumi di nicchia, non sono più sotto i rifl ettori. Come 
i li cantropi, gli zombie e perfi no gli angeli. Tiene il 
fantasy con Paolini. «Il bestseller è uno strano ogget-
to», sottolinea Marco Polillo, pre sidente dell’Aie, 
«una volta la for bice tra un libro diciamo normale 
e uno di grande successo, era che il primo vendeva 
duemila copie e il secondo 150 mila. Adesso siamo 
ar rivati al punto che “the best” supe ra il milione di 
copie e l’altro sten ta a superare il migliaio». Questo 
vuol dire che senza bestseller si fa molta fatica. E lo 
sanno anche gli editori di audiolibri come Emons 
che ammettono di stentare molto a trovare qualco-
sa di «presentabi le» nel panorama odierno e infatti 
continuano a proporre i classici.

La letteratura, senza i bestseller, perde fascino ed 
è una delle cause della crisi del mercato editoriale. 
Crisi che colpisce so prattutto i piccoli e medi edito-
ri, che dopo anni di crescita, sfi orano il meno 5 per 
cento (meno 4 per cento, se Fazi e New ton Com-
pton vengono considerati grandi). Si vende bene 
so lo se ci sono i bestseller e quest’anno non han-
no brillato per presenza in classifi ca, tranne alcune 
eccezioni come Un regalo da Tiffany della New ton 
Compton; la narrativa, se nella stagione mancano i 
titoli superstar, non funziona e perde quasi il 3 per 
cento. Dominano invece le signore delle cucine tele-
visive, Clerici e Parodi, che hanno ridato fi ato a un 
ge nere: la non fi ction pratica (manualistica, bricola-
ge). E poi c’è il fenome no ragazzini: più 6 per cento, 
un piccolo «miracolo» in mezzo a tanto grigiore.
Il quadro che è emerso ieri dai dati NielsenBo-
okScan presentati alla Fiera della piccola e media 
editoria Più libri più liberi, ospitata dal Palazzo dei 
Congressi di Roma, non è rassicurante: fl essione 
delle vendite, rese inarrestabili, scarsa liquidità per 
cui i librai selezionano i testi da tenere, scaricando 
quelli dei piccoli editori meno vantaggiosi economi-
camente, librerie che chiudono, altre che scelgono il 
franchising e dunque smettono di essere «indipen-
denti».  Perfi no la Grande Distribuzione perde ri-
spetto al 2010 (era al 17,2 per cento, è al 16,6). Non 
bril la per aumenti nemmeno inter net, solo lo 0,1 per 
cento in più per gli acquisti online (nel dato però ci 
sono anche le librerie).
Ma a penare più di ogni altro settore è la fi ction. 
«Per tradizione noi la consideriamo la fanteria del-
l’editoria» dice Enrico Iacometti, presidente del 
Gruppo dei Piccoli Editori dell’Associazione italiana 
editori, «ma è certo il calo del ro manzo, che per noi 

La fi ction non vende più
L’anno nero dei piccoli editori. Dominano bestseller e ricette

Presentati alla Fiera di Roma i dati Aie sull’andamento del mercato del libro nel 2011. 
Si acquista meno letteratura, soffrono gli indipendenti. Ma aumentano i libri per ragazzi

Alessandra Rota, la Repubblica, 8 dicembre 2011
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un milione di euro in più), rappresenta un’oasi felice. 
Il per corso trionfale della Schiappa de il Castoro ne è 
la dimostrazione, an che se la fascia d’età che «legge» 
e soprattutto accetta le proposte di genitori e parenti 
non supera i 16 anni. Poi l’interesse sparisce quasi 
del tutto nel periodo della scuola superiore, salvo ri-
prendersi un po’ dopo l’eventuale laurea. E la legge 
Levi, quella sulla calmierazione degli sconti, quanto 
ha inciso sul le percentuali in fl essione? «Nel mese 
di agosto, considerando che le nuove regole sono 
entrate in vigore a settembre, tutti si sono but tati 
sui “saldi”. Risultato? Abbia mo perso l’8 per cento», 
commen ta Iacometti.
Tra tanto pessimismo, c’è uno spiraglio, anzi una 
proposta: rea lizzare un «cartello» tra piccola edi-
toria e librai: «È l’unico modo per difendersi dai 
colossi che non solo controllano la produzione ma 
anche i canali di vendita», confer mano da Fandan-
go. Si comincia dopo Natale, sperando che l’ago 
della bilancia si sia rialzato, con la mobilitazione 
delle rappresen tanze regionali dei piccoli edito-
ri: «Le vogliamo rilanciare», conclu de Enrico Ia-
cometti «e costituire una “rete”, insieme ai librai. 
Solo con una organizzazione condivisa e capillare 
eviteremo il baratro».

Il nuovo fi lone da vetrina, l’affa re, però si chiama 
«non fi ction pra tica»: manuali, guide… solo di cu cina 
e, soprattutto, solo se le testi monial sono volti noti del 
piccolo schermo. Da Antonella Clerici a Benedetta 
Parodi, in termini di copie si ragiona su molti, mol-
tissimi zeri; la gastronomia casalinga sarà un must na-
talizio che, comunque, garantirà posizioni in crescita 
ai grandi editori (loro hanno già re cuperato lo 0,8 per 
cento del mer cato complessivo). L’affezione del pub-
blico per un personaggio, la vi sibilità, il battage pub-
blicitario sono fattori imprescindibili per l’ascesa di 
un libro: «Un noto poli tico citò in televisione La vera 
sto ria del pirata Long John Silver di Bjorn Larsson e 
abbiamo avuto venti ristampe», confermano da Iper-
borea. E come dimenticare il rac conto di Paul Har-
ding, Tinkers (in Italia è diventato L’ultimo inverno, 
Neri Pozza) che il presidente degli Stan Uniti si portò 
in vacanza, in sieme a Freedom di Jonathan Franzen? 
Rifi utato da tutti e accet tato da un minuscola casa 
editrice specializzata in testi medici, ha sbancato i 
botteghini e ha perfi no vinto il Pulitzer.
C’è da dire che insieme ai ricet tari gli italiani com-
prano testi per bambini e ragazzi: un comparto que-
sto che non smette di aumen tare e anche per la pic-
cola e media editoria, con il suo 5,7 per cento (oltre 

«Flessione delle vendite, rese inarrestabili, scarsa liquidità per cui i 
librai selezionano i testi da tenere, scaricando quelli dei piccoli editori 
meno vantaggiosi economicamente, librerie che chiudono, altre che 

scelgono il franchising e dunque smettono di essere “indipendenti”»



Amazon, ndr) possano fare a meno dei piccoli edito-
ri» rassicura Mussinelli. Che invita, inoltre, a tenere 
sotto controllo il self-publishing. Ovve ro la pubbli-
cazione fai-da-te, lanciata in Italia anche dal gruppo 
di Jeff Bezos, che consente di saltare la mediazione 
dell’editore: «È un fenomeno ancora piccolo ma va 
seguito,» raccomanda Mussinelli «un possibile ulte-
riore svi luppo in un settore in continua evolu zione».
Di sicuro, si sta evolvendo – e carat terizzando – la 
fi gura del lettore digi tale, che rappresenta il 3 per 
cento, secondo l’Aie, dei fruitori di libri in Ita lia. In-
nanzitutto divora più titoli, con una predilezione per 
la narrativa, i gial li e la fantascienza: il 40 per cento 
di chi acquista ebook legge tra dodici e trenta libri 
l’anno, il 25,8 per cento ol tre trenta; percentuali che 
si fermano al 32,4 e al 18,6 per gli affezionati della 
carte.
I lettori digitali, inoltre, si affi dano di più alla Rete. Il 
71,2 per cento consulta le recensioni online, riceve con-
sigli sul social network, guarda i booktrailer e segue i 
blog letterari, contro il 47 per cento dei lettori cartacei; 
il 45,6 per cen to di chi compra ebook lo fa nelle libre rie 
online contro il 30,4 di chi acquista i volumi di carta. 
«Siamo di fronte a un lettore più attento alle innova-
zioni, che trasporta nel mondo digitale il tradizio nale 
passaparola con cui si scelgono libri» commenta anco-
ra Cristina Mussinelli. «La sfi da per gli editori non si 
limita quindi soltanto ai titoli da offrire ma consiste, e 
consisterà sempre più, nello scovare nuove forme vin-
centi di marketing e di comunicazione».

Fino a ventimila titoli entro fi ne anno. A disposizione 
degli ap passionati che amano acquistare online, con-
sultare recensioni sul web, chiedere consigli nelle chat 
e sui social network. Ovvero, un mercato che rispetta 
le previsioni di crescita, so stenuto da lettori dal pro-
fi lo sempre più delineato e innovativo. È lo scena rio 
dell’editoria digitale che emerge dallo studio Dentro 
all’ebook, condotto dall’Associazione italiana editori 
(Aie) e che sarà presentato oggi a Roma nel l’ambito 
di Più libri più liberi, la Fiera nazionale della piccola 
e media edi toria, in corso fi no a domenica.
Erano 6.950, secondo la ricerca, i tito li digitali in 
commercio in Italia nel di cembre 2010, destinati a 
diventare tra 19.500 e 20 mila entro la fi ne di que-
st’anno, grazie anche all’effetto del Na tale. Per il 31 
dicembre 2011, inoltre, il valore del mercato dell’e-
book è stimato sugli oltre tre milioni di euro (tra lo 
0,08 e lo 0,4 per cento delle vendite comples sive di 
libri), contro il milione e mezzo di un anno fa (0,04 
per cento). Una cre scita signifi cativa ma non ancora 
l’atte so decollo. Con i numeri italiani che re stano 
più bassi sia rispetto agli Stati Uniti che ai principali 
mercati europei.
In effetti, tra questi ultimi, quelli che hanno in ca-
talogo ebook sono passati nell’ultimo anno da 94 a 
284. Adesso, per loro, la sfi da è resistere all’offensi-
va dei giganti Apple e Amazon, che han no da poco 
iniziato a sottoscrivere ac cordi con i grandi gruppi 
italiani. «Bisognerà monitorare, ma dubito che l’i-
Bookstore e il Kindle Store (i negozi di Apple e 

L’ebook raddoppia ma non decolla
Identikit del lettore digitale: compra tanto e ama i thriller

Alessia Rastelli, Corriere della Sera, 8 dicembre 2011

«Una cre scita signifi cativa ma non ancora l’atte so decollo. 
Con i numeri italiani che re stano più bassi sia rispetto 

agli Stati Uniti che ai principali mercati europei»



Se si pensa che il rapporto più diffi cile tra due 
perso ne sia quello fra marito e moglie, è perché non 
si è mai avuto a che fare con un editore in quanto 
autore, o con un autore come editore. Chi vive per 
scrivere e chi pubblica per vivere sono due indivi-
dui che, ovviamente, si attrag gono irresistibilmente, 
ma rima nendo agli antipodi: non posso esi stere uno 
senza l’altro e proprio per questo non si sopportano.
Un piccolo campione della varie tà di sentimenti che 
percorrono il legame professionale e umano fra un 
editore e uno scrittore – gratitudine, risentimento, 
stima, fastidio – lo of fre un piccolo carteggio inedito, 
re cuperato in quell’immenso baule letterario che è la 
Fondazione Mon dadori e fi nito dentro un libretto 
cu rioso di un editore milanese che pubblica piccole 
storie di avventu re librarie, come quella che ha per 
protagonisti Alberto Mondadori (1914-76), primo 
dei quattro fi gli di Arnoldo, che alla fi ne degli anni 
Cinquanta se ne andrà dalla «casa» di fami glia per 
fondare il Saggiatore; e il trie stino Umberto Saba, al 
secolo Um berto Poli (1883-1957), fra i grandi poe-
ti del nostro Novecento. Sono loro a scambiarsi, fra 
il ’46 e il ’47, le lettere inedite raccolte in Ti scrivo 
dalla tua macchina (Henry Beyle, pagg. 32, euro 22): 
il carteggio, battuto in «Olivetti Studio 42», è co-
stellato di sommesse rimostranze per contrat ti non 
rispettati, lamentele sui tem pi diffi cili – è sempre 
una «vita d’inferno»… – piccole richieste, attestati di 
amicizia, progetti editoriali e un tira-e-molla per una 
macchina da scrivere che Saba ha avuto in presti to da 
Alberto Mondadori, portata da Milano a Trieste, la 
quale gli vie ne richiesta da un imbarazzato Al berto 

Quando Saba e Mondadori jr bisticciavano per due lire

In un carteggio degli anni Quaranta lamentele per contratti non rispettai, soldi che non arrivano, 
bozze in ritardo e raccomandazioni… Insomma, le solite cose

Luigi Mascheroni, il Giornale, 9 dicembre 2011

che deve a sua volta prestarla al padre Arnoldo in 
partenza per l’estero, e che alla fi ne, poco prima della 
riconsegna, gli viene donata dall’editore: «Mio caro 
Umberto, quella macchina non è più mia, è tua».
Ma al di là degli strumenti dello scrivere, è inte-
ressante il contenuto degli scritti. Come la lettera 
che Sa ba ticchetta il 18 settembre ’46, la gnandosi 
– molto educatamente – con Alberto perché «mi 
avevi pro messe 20.000 mensili per sei mesi, a conto 
di lavori forniti e da fornire. Non ti faccio nessun 
rimprovero, ma i sei mesi sono passati, ed io ho ri-
cevuto, su questa partita, 50.000 li re, comprese le 
20 di anticipo su Me diterranee». Poi c’è il premio 
Viareg gio, appena vinto, ridottosi (le tas se!) «a nette 
80.000 lire: due mesi o poco di vita»; e i ritardi per 
Medi terranee («Mi avevi detto che il libro sarebbe 
uscito a settembre: ma io non ho, fi no ad oggi, ri-
cevute nemmeno le prime bozze») e le solite racco-
mandazioni per far pubblica re un libro di poesie, del 
fi glio del suo ospite… 
La risposta di Alberto, per la cro naca, è un capola-
voro retorico di pa raculaggine: «Mio caro Umberto, 
tu non puoi immaginare come io ab bia sofferto…», 
«Sto menando una vita d’inferno…», «Perdonami 
in nome dell’affetto che ti porto…», «Hai mille 
volte ragione, ma io posso assi curarti che ho fatto 
più di quel che era in me per venirti in aiuto…», 
«Un’ulteriore stretta di cinghia…», «Anche a me, 
come a te, il parlare di queste miserevoli cose mi 
imbaraz za fi no al rossore…». Per chiudere: «Com-
prendimi senza farmi troppo parlare». E pagare, 
evidentemente.



I due eroi del romanzo-bino di Murakami Haruki, 1Q84, 
più volte s’imbattono nella Sinfonietta di Leós Janáček. 
Beninteso, ognuno per conto suo. Le strade di Aomame 
e di Tengo corrono parallele, sono rette che nella realtà 
mai s’incontreranno ma potrebbero incontrarsi nell’in-
fi nito, ovvero nel seguito del romanzo (fi ume). Certo, 
c’è da mettersi d’accordo su cosa può nascondere questa 
parola ineffabile, infi nito. Aomame e Tengo vivono a 
Tokio, nel 1984, l’anno fatale di Orwell. Questo, solo in 
teoria. I due invero sono in un altro mondo, in un anno 
simile, parallelo anch’esso (al primo), o simultaneo o, te-
ste Carl Gustav Jung, sincronico. Questo mondo nuovo 
si chiama 1Q84, dove la Q sta per Question ma potrebbe 
signifi care proprio «infi nito». È solo un’ipotesi, vedremo 
alle prossime puntate. Per ora contentiamoci delle 24 del 
primo e 24 del secondo romanzo.
Nelle prime le cose fi lano abbastanza lisce, almeno 
fi no alla 19. Siamo avvinti al fi lo della trama. Aoma-
me, dopo aver ascoltato in taxi la Sinfonietta di Janáček, 
scende e da una scala d’emergenza entra in un altro 
mondo, quello in cui espleta le funzioni di vendicatrice 
solitaria (sua missione è uccidere gli stupratori di bam-
bine). Il giovane Tengo entra in un mondo diverso dal 
suo accettando di diventare ghostwriter di un romanzo 
ben pensato e mal scritto dalla diciassettenne Fukaeri. 
Come loro, e con loro, noi ci avventuriamo, e ne siamo 
stretti, nell’avventuroso mondo di Murakami. Ne sia-
mo stretti? Sì, perché no. Ma lo seguiamo, quasi avidi. 
Poi, poco a poco, la droga allenta la morsa, cominciamo 
a guardarci intorno. Tutti i personaggi hanno un’aria 
misteriosa. Alcuni sembrano ignoranti di ciò che ac-
cade e di dove sono. Altri li ritroveremo alla prossima 
puntata. Ogni puntata è interrotta in modo brusco. 
Murakami maneggia con sapienza ogni dispositivo 

Chi ha un debole per Murakami Haruki quasi certa-
mente ne avrà uno anche per 1984. Lo avrà perché i 
due mondi sono contigui. 1Q84 è giunto nelle librerie 
giapponesi senza che il suo autore svelasse alcunché. 
Quale anticipazione concesse solo poche parole: «Un 
uomo e una donna si innamorano e fi niscono nel lato 
oscuro della Luna». La frase sembra pescata da un 
biscotto della fortuna e potrebbe servire da minimale 
compendio per i romanzi più disparati; su tutti, proprio 
il capolavoro di Orwell. Al netto del Grande Fratello, 
del totalitarismo, dell’apologo sociopolitico, 1984 è in-
fatti la storia di un amore mancato. Un uomo, oppresso 
e depresso per via di com’è il mondo, conduce un’esi-
stenza grigia, priva di aneliti di riscatto. Un giorno in-
contra una ragazza sensuale e piena di vita; così sensua-
le da far presagire un pericolo. E in effetti un pericolo 
c’è. L’uomo si innamora, e anche la donna si innamora. 
I due sconfi nano allora nel lato oscuro, il lato nascosto, 
dove le cose si mostrano in una luce diversa, soffusa, 
non illuminata dalle nette e spietate certezze del mon-
do così com’è o come si pretende che sia. La storia non 
ha un lieto fi ne. Il loro resta un amore mancato, perché 
spingersi nel lato oscuro non è mai impresa da poco. 
Ma dovevano comunque tentare. Senza lo sconfi na-
mento, anche il semplice slancio amoroso sarebbe sta-
to impensabile. Ed è proprio questa la parte più bella 
della storia, la più toccante e umana: il tentativo (non 
importa se fallito) di reinventare il mondo.
Al cuore di ogni libro di Murakami ritroviamo uno slan-
cio analogo. Varchiamo soglie, visitiamo dimensioni in 
cui le cose ci appaiono diverse non tanto perché davve-
ro mutate, quanto perché le vediamo con altri occhi. In 
1Q84, l’uomo oppresso e depresso, Tengo, è un giovane 
insegnante di matematica. Avrebbe velleità letterarie, 

L’AMORE IMMAGINARIO DI MURAKAMI
La Lettura del Corriere della Sera, 11 dicembre 2011

Perché non mi piace 
Il romanzo abnorme e incredibile 
di un autore odiosamente furbo

Perché mi piace 
È un capolavoro di errori umani, 
un viaggio psichico irrinunciabile

Franco Cordelli Tommaso Pincio
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ma il massimo che ha ottenuto è un ingaggio da gho-
stwriter. La ragazza sensuale e piena di vita, Aomame, è 
invece un’assassina prezzolata. La sua specialità consiste 
nell’infi lare un ago nella nuca della vittima, in modo da 
procurare un arresto cardiaco. Un tempo, da bambini, 
Tengo e Aomame si conoscevano. Ora sono lontani. Vi-
vono in mondi diversi. Nel 1984, lui. Nel 1Q84, lei. For-
se il mondo di lei è una fantasia di lui, un personaggio 
del libro che Tengo sta riscrivendo. Ma non è questo che 
conta. Nell’universo di Murakami ciò che più importa 
è la possibilità che una cosa ne contenga un’altra. Che 
un romanzo contenga un romanzo. Che il 1984 conten-
ga un 1Q84. Che il noto apra all’ignoto. Che un amore 
perduto conduca a un ritrovato amore.
Non è dunque questione di specchi, di doppi, di mondi 
paralleli, bensì di porte, di vie d’accesso, di vasi che ci 
mettono in comunicazione con un qualcosa che, pur 
nuovo e inesplorato, era già qui, nascosto in noi. Re-
sta da stabilire se il richiamo alla favola nera di 1984 
fosse suffi ciente per fare di 1Q84 un altro capolavoro. 
Evidentemente no. Non poteva bastare e non è basta-
to. 1Q84 è un romanzo tutt’altro che perfetto. Tende 
alla prolissità, per dirne una. Abbonda di ripetizioni e 
chiarimenti superfl ui. Ricorrono immagini e situazioni 
trite, ammiccanti, per dirne un’altra. Lo stile non è im-
peccabile. Le gambe delle ragazze sono lunghe e affu-
solate. Si sospira molto e quando lo si fa, anche i sospiri 
sono immancabilmente lunghi, seppure non affusolati. 
Nonostante ciò, malgrado i suoi difetti, è un romanzo 
che resta appiccicato all’anima. Forse perché è libero e 
sincero. Murakami è un corridore, un maratoneta di-
lettante. Correre sulle lunghe distanze, per ore, è pos-
sibile soltanto attraverso il conseguimento di uno stato 
mentale, una sorta di trance in cui la sofferenza fi sica, 
che inevitabilmente giunge, diventa una corrente, il 
fi ume lungo il quale, come una barca, scorre il corpo. 
1Q84 sembra scritto in uno stato simile, accettando l’i-
dea che gli sbandamenti sono imprescindibili quando 
ci si abbandona al fl usso dello scrivere.
Ma quegli stessi sbandamenti, inevitabili come lo è 
il dolore quando si corre, sono anche la chiave che 
apre la porta del lato oscuro, la bellezza che dorme 
in noi. E quasi mai la bellezza nascosta è un catalo-
go di perfezioni; somiglia piuttosto a un bouquet di 
errori.

della suspence. Cominciano le domande extra-testuali: 
non è troppo sapiente questo scrittore?
Il proseguimento della storia è basato su tutte le ipo-
tesi che i personaggi, e noi lettori con loro, riusciamo 
a formulare su quanto sta accadendo e accadrà. Non 
solo. La struttura (o meglio l’architettura, la dispositio) 
binaria – ora tocca a lui, ora tocca a lei – non è facile 
e meccanica? Lo schema seriale (sebbene l’inventio sia 
piuttosto magico-metafi sica) non è troppo sfruttata, 
sfruttata fi no all’auto-idealizzazione? E questo stesso 
processo, idealizzante, non lo ritroviamo nella costru-
zione (è la parola giusta) del personaggio Aomame? 
La giovane donna è un po’Alice, un po’ Sylvie (quella 
di Sylvie e Bruno di Carroll), e un po’Kill Bill, sempre 
padrona di sé, di cristallina moralità e, insieme, ex-lege, 
assassina, predatrice sessuale – a causa di un amore 
di quando aveva dieci anni e che, da lontano, conti-
nua ancor oggi che di anni ne ha trenta. Aomame è 
così; e Tengo è il suo rovescio, piuttosto tremebondo, 
oppresso dal senso di colpa, ma con uno stile di vita 
sobrio e inappuntabile (quasi fosse il samurai di Jean-
Pierre Melville), che di crimine ha commesso quello 
di aver falsifi cato un testo e che nel comportamento 
sessuale è simile ad Aomame: non ha che un incontro 
a settimana con una donna sposata, un incontro privo 
di conseguenze. La differenza tra i due è che lei suda 
molto, suda sempre (ma 1Q84 è un romanzo tanto li-
scio e asettico nella scrittura, ricco di succosi e ripetitivi 
dettagli, come i romanzi americani degli anni Ottanta) 
e Tengo eiacula, eiacula fi no allo spasimo, anche dove 
non dovrebbe (solo alla fi ne) e sempre in abbondanza, 
inconsciamente cercando una fertilità forse impossibile 
nei mondi paralleli.
Che altro aggiungere, non volendo rivelare gli sviluppi 
della vicenda? Che la quantità delle simmetrie, la mol-
titudine delle coincidenze, l’abnormità delle sorprese, la 
tendenza dei personaggi a non commentare mai ad alta 
voce e a non rispondere o a fare domande senza doman-
da – tutto questo, dalla puntata 19 della prima parte –, 
trova il suo iniziale inveramento nella scena in cui dalla 
bocca di una bambina escono cinque gremlin (il termine 
è mio). Be’, da questo momento la sospensione dell’in-
credulità fi nisce, e dall’ammirazione e dall’interesse si 
passa a un senso di saturazione e infi ne all’odio per uno 
degli scrittori più furbi dei nostri anni.



si porta dietro un sottinteso sgradevo le, che non è di 
forma ma di sostanza: l’idea che una condizione per 
defi nizione transitoria – la migrazione, lo spostarsi 
da un luogo all’altro – diventi un mar chio indelebile 
che si trasmette tra le ge nerazioni. Lo stesso vale per 
clandestino, un aggettivo lentamente trasformato in 
sostantivo, quasi a designare una secon da natura, che 
nel linguaggio giornalisti co si associa a tutto un les-
sico da invasio ne barbariche: orde, eserciti, sbarchi, 
ondate. Ogni parola è come un fazzoletto sporgente 
dal cilindro di un mago: tirane un lembo e ne uscirà 
fuori un mondo. Et nico, per esempio. Parola dalla 
lunga sto ria che s’intreccia con il colonialismo e lo 
studio dei popoli extraeuropei, e che fi ni sce per de-
signare vezzosamente, nell’uso comune, ristoranti e 
mode vestiarie; oppure, al contrario, scontri e pulizie. 

L’idea che le cose brutte diventino meno brutte se le 
ribattezziamo con un nome grazioso, architrave del 
politically correct americano, non ha attecchito più 
di tanto in Europa. O alme no così sosteneva Robert 
Hughes in un libro dei primi anni Novanta, La cul-
tura del piagnisteo: «In Francia nessuno ha pensato 
di ribattezzare Pipino il Breve Pepin le Verticalement 
Defi e, né in Spa gna i nani di Velázquez danno segno 
di diventare las gentes pequefi as». Hughes credeva che 
il politicamente corretto fos se fi glio di un’abitudi-
ne tutta americana alla circonlocuzione cortese. Di 
certo sot tovalutava la nostra lunga consuetudine con 
le caritatevoli astruserie dell’eufemi smo burocrati-
co, dove il povero diventa impossidente e il malato 
cronico lungo degente. E forse avrebbe potuto dare 
un’occhiata a un vecchio fi lm di Marco Bellocchio, 
Sbatti il mostro in prima pa gina, in cui Gian Maria 
Volonté, direttore di un giornale benpensante, im-
partisce a un suo redattore una lezione di linguag gio 
giornalistico, smontando parola per parola il titolo 
che questi aveva dato al suo pezzo: «Disperato gesto 
di un disoc cupato. Si brucia vivo padre di cinque fi -
gli». Il disperato si addolcisce in dramma tico, il di-
soccupato in rimasto senza lavo ro e il padre di cin-
que fi gli – siccome poveretto è calabrese – diventa 
sempli cemente un immigrato, «una parola sola che 
contiene implicitamente il disoccu pato e il padre di 
cinque fi gli ma dà an che un’informazione in più».
Immigrato è una delle parole che il lin guista Fede-
rico Faloppa, da anni studioso dell’intolleranza che 
si annida nel lin guaggio, prende in esame nel libro 
Razzi sti a parole (per tacer dei fatti), pubblica to da 
Laterza. Non che immigrato sia di per sé una pa-
rola razzista, beninteso. Ma usata pigramente dalla 
stampa o nel parlare comune, come quando chia-
miamo alunni immigrati dei bambini nati in Ita lia, 

Le intolleranze linguistiche italiane: falsi eufemismi e vero razzismo
Faloppa sottolinea il rapporto esistente tra parole violente e i fatti collegati, 
ma può essere differenza tra picchiare un «gay» e un «frocio»?

Guido Vitiello, La Lettura del Corriere della Sera, 11 dicembre 2011

«Ogni parola è come un fazzoletto 
sporgente dal cilindro di un mago: 
tirane un lembo e ne uscirà fuori 

un mondo»
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a constatare che il galateo del discorso pubblico è 
andato a farsi benedire, e che nessuno si stupisce più 
di tanto se un edi toriale di Vittorio Feltri sui fatti 
di Rosar no porta il titolo «Stavolta hanno ragione i 
negri». A pensarci, è la via anomala al «politicamen-
te scorretto» di un paese che non ha conosciuto la 
correttezza politica se non nella forma dell’evasività 
democri stiana. Poi, quando abbiamo preso a scim-
miottare la moda americana, i fronti si sono divisi: 
da un lato l’isteria linguistica di certo bigottismo 
progressista, dall’altro le intemperanze di quanti 
hanno colto al bal zo il pretesto per dare sfogo alla 
loro beceraggine, recuperando il piacere proibito di 
urlare negri, froci e terroni (o anche, tra certi qua-
lunquisti abusivamente accampa ti a sinistra, nani, 
ciccioni…).
Ma guai a sopravvalutare il potere delle parole. Per-
ché, diceva ancora Hughes, «i teppisti che una volta 
pestavano i froci adesso pestano i gay».

Che cosa indichi esattamente non è chiaro, ma forse 
ci risentiremmo se un ristoran te italiano fosse defi ni-
to etnico (mica sia mo africani) o se l’aggettivo fosse 
speso per l’ambizione dei nostri padani a sepa rarsi 
dagli etruschi.
Faloppa cita studi e ricerche, analizza a campione 
articoli di giornale, conversazio ni informali su in-
ternet, dichiarazioni di politici, documenti gover-
nativi. Non è un fanatico, sa bene che dal razzismo 
delle parole non si passa necessariamente alle vie di 
fatto. Sa anche, però, che un ponte c’è. «Studiate 
a memoria il Dizionario dei sinonimi e vi assicuro 
l’impunità per i no ve decimi delle bricconate che 
l’uomo può fare in questa valle d’ipocrisia», scri veva 
più di cent’anni fa Paolo Mantegazza. E così, la 
creazione di classi separate per i fi gli di immigra-
ti diventa, nella mozione proposta alla Camera nel 
2008 dal leghista Roberto Cota, «discriminazione 
transitoria positiva». Altre volte Faloppa è costret to 



mercato, abbiamo parlato con Stefano Sardo, diretto-
re generale di Librerie Feltrinelli (la cui prima sede fu 
aperta a Pisa nel 1957).

Partiamo dai numeri e dal rallentamento del mercato di 
cui si parla: com’è andato il 2011 per le Librerie Feltri-
nelli? Rispetto all’anno scorso come chiuderete il bilancio?
Gli anni 2010-11 sono senz’altro tra i più diffi cili a 
memoria di mercato librario. E anche Librerie Fel-
trinelli, pur come al solito andando meglio del resto 
del mercato, ne ha risentito. È ancora un po’ presto 
per fare previsioni sulla chiusura dell’anno, perché le 
vendite natalizie sono il momento cruciale, che può 
risolvere anche un’annata non brillante. Diciamo 
che se gli andamenti restano quelli visti nel corso 
di tutto l’anno, Librerie Feltrinelli, grazie anche allo 
sviluppo, dovrebbe chiudere con un lieve incremen-
to, attorno all’uno per cento.

Da quando lo scorso settembre è entrata in vigore la leg-
ge Levi che regola gli sconti, nelle Librerie Feltrinelli le 
vendite sono diminuite?
Un anno come quello che va chiudendosi è ovvia-
mene tra i meno indicati per capire la reale portata 
di una legge come la Levi. Con la crisi che deprime 
le vendite è davvero diffi cile stabilire se una quota 
di questo calo sia da attribuirsi alla legge che rego-
lamenta gli sconti. In ogni caso, noi abbiamo deciso 
(come peraltro lo stesso legislatore) di aspettare che 
sia passato un anno prima di fare un consuntivo de-
gli effetti della legge.

Quante sono al momento le librerie Feltrinelli in Italia? 
Prevedete nuove aperture nei prossimi mesi?
A oggi le librerie Feltrinelli, intese come punti 
vendita diretti, sono 106, comprese le recentissima 

Non è un gran momento per il mercato dei libri (car-
tacei) in Italia. E la colpa non è tanto della «svolta di-
gitale», che nel nostro paese fatica a imporsi, quanto 
soprattutto della crisi economica generale che, stando 
ai dati dell’Aie, sta provocando un rallentamento an-
che nel mercato librario. Questa fase diffi cile coinvol-
ge, ovviamente, le stesse librerie: sia le indipendenti sia 
le catene, mentre la grande distribuzione al momento 
sente più di tutti la crisi, dopo anni di crescita costante. 
È quindi inevitabile che si cerchino vie d’uscite: alle 
Librerie Feltrinelli, ad esempio, in queste settimane 
va di moda lo slogan «Chi ha detto che con la cultura 
non si mangia?». Sì, perché lo scorso 6 dicembre Li-
brerie Feltrinelli ha esordito nella ristorazione, grazie 
alla partnership con Antica Focacceria San Francesco 
(attiva a Palermo dal 1834,  faro del movimento anti-
pizzo), aprendo a Verona la prima sede che è allo stesso 
tempo anche bistrot. In contemporanea, un altro bi-
strot Feltrinelli/Antica Foccacceria ha debuttato a Ca-
tania. E nei primi mesi del 2012 seguiranno inaugura-
zioni a Milano, Roma e Parma. A differenza della «casa 
madre» palermitana, i menù «non hanno una conno-
tazione siciliana, ma reinterpreteranno la tradizione 
enogastronomica italiana». A raccogliere la sfi da, Da-
vide Castoldi, executive chef stimato anche all’estero, 
che «ha lavorato a un menù che può vivere in forma di 
piccoli assaggi e sfi zi per aperitivi o pranzi a ore “non 
canoniche”, e riproporsi come più impegnativo piat-
to per i pranzi principali». Oltre ai bistrot all’interno 
delle librerie, la partnership prevede in futuro l’aper-
tura di ristoranti puri in numerose città. L’attivismo 
di Feltrinelli, che punta con decisione sulla coesisten-
za tra libri e cucina di qualità, è la dimostrazione che 
il futuro delle librerie (non solo in Italia) stia proprio 
in quest’incontro. Per approfondire la trasformazio-
ne della prima catena di librerie italiana per quota di 

Le «gastro-librerie» Feltrinelli per sfi dare la crisi

Stefano Sardo, direttore generale di Librerie Feltrinelli (la prima catena di librerie in Italia), parla con affaritaliani.it 
dell’accordo con Antica Focacceria San Francesco che sta trasformando, e trasformerà, le sedi della catena

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 12 dicembre 2011
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catena, sulla ricchezza di assortimento, sui livelli di 
servizio nelle nostre merceologie storiche ed eletti-
ve. Le prossime Feltrinelli a vedere una signifi cativa 
presenza della ristorazione saranno il nuovo me-
gastore che apriremo a Parma nella primavera del 
2012, di nuovo a Verona, nella Feltrinelli Express 
della stazione, e a Milano all’ultimo piano della 
grande Feltrinelli Express di Stazione Centrale. Nel 
frattempo continuerà anche lo sviluppo di ristoranti 
Antica Focacceria San Francesco fuori da librerie e 
megastore. Entro il mese di dicembre apriranno due 
locali a Roma, uno in centro, in Vicolo della Torret-
ta, e l’altro nel centro commerciale Euroma 2, sulla 
Cristoforo Colombo.

La vostra partnership con Antica Focacceria non è la 
prima nel settore: da circa tre anni nell’ex Cinema Am-
basciatori di Bologna libri e ristorazione di qualità si 
incontrano con successo grazie all’accordo tra le Libre-
rie Coop e Eataly (partecipata dalle cooperative al 40 
per cento). Che differenze ci sono tra la vostra idea di 
gastro-libreria e la loro?
Se è per questo, la Feltrinelli di Mestre, aperta nel 
2004, vanta la presenza di un ottimo ristorante, ge-
stito da una delle star della ristorazione venezia-
na come Puntozero (una liaison talmente virtuosa 
che abbiamo deciso di derogare, in questo caso, 
all’accordo con Antica Focacceria). Quanto alle 
differenze, è sempre diffi cile dire cosa ci distingua 
davvero: entrambi vendiamo libri, entrambi avre-
mo una proposta di ristorazione, entrambi avremo 
anche un assortimento di cibi in vendita. Rimane 
che in Feltrinelli continuerà a guidare la libreria, 
nel senso di un imprinting comunque librario e co-
munque culturale.

Nei megastore Feltrinelli lo spazio destinato a cd e dvd 
si è già ridotto da tempo: il maggiore spazio fi sico ne-
cessario alla gestione di un vero e proprio ristorante vi 
costringe anche a ridurre gli scaffali? Attualmente, nelle 
Librerie Feltrinelli ci sono degli spazi-bar che necessita-
no di spazi nettamente minori rispetto a un ristorante. 
In cosa consiste il restyling architettonico che avete in 
mente? Come integrate tavolini e scaffali, spazi d’in-
contro, cucine e banconi?

aperture di Rimini, Pistoia e Verona. A esse si ag-
giungono le dieci Feltrinelli Point aperte nel corso 
dell’ultimo anno a Cagliari (tre punti vendita), Lec-
ce, Arona, Arezzo, Savona, Sassari, Aprilia e Terni. 
Si tratta di librerie in franchising. Una vera novità 
per noi. 

A febbraio 2011 è stato siglato l’accordo tra Antica Fo-
cacceria San Francesco e Effe 2005 – Gruppo Feltrinelli 
Spa, con l’ingresso del gruppo editoriale milanese nella 
società siciliana specializzata in ristorazione di quali-
tà (con una partecipazione del 49 per cento del capitale 
sociale). Due gli obiettivi dell’operazione: «trasformare 
le caffetterie già presenti nelle Librerie Feltrinelli in un 
servizio di ristorazione integrato con l’offerta culturale 
di libri e musica, grazie all’esperienza di Antica Fo-
cacceria San Francesco; e, parallelamente, inaugurare 
nuovi ristoranti Antica Focacceria in Italia e all’estero». 
Sardo, dopo le aperture dei bistrot-libreria di Verona e 
Catania, cosa vi aspetta? 
Lo stato dell’arte al momento vede Antica Focac-
ceria presente in dieci Feltrinelli in giro per l’Italia. 
In otto di queste librerie è andata a sostituire le pre-
cedenti conduzioni nella gestione dei bar/caffetteria 
(per intenderci, il modello Piazza Piemonte a Mi-
lano o Galleria Colonna a Roma), nelle altre due 
(i megastore di Verona e Catania) sono stati invece 
aperti dei bistrot. Col che intendiamo una proposta 
ristorativa più articolata e impegnativa di quella pre-
sente negli altri punti vendita: un servizio che copra 
tutte le fasce orarie e tutte le esigenze, dalla prima 
colazione alla cena, dal pranzo veloce a base di quel-
le che potremmo defi nire tapas, a una degustazione 
più rilassata e «servita». L’elaborazione dei menù è 
stata affi data a uno chef rinomato e «stellato» come 
Davide Castoldi, che nel suo ricco curriculum vanta 
esperienze in case prestigiose come Joia a Milano, 
unico stellato Michelin vegetariano in Europa, e 
i recenti Nhow Hotel di Milano e il Lefay Resort 
and Spa di Gargnano (cinque stelle), sul Lago di 
Garda. Non tutte le Feltrinelli saranno coinvolte, 
ma sicuramente la ristorazione entrerà in numerose 
Feltrinelli di nuova apertura e in molte Feltrinelli 
storiche. Senza per questo incidere negativamente, 
ci tengo a sottolinearlo, sulla vocazione libraria della 
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sorpresa per quando i tempi, e i progetti, saranno 
maturi.

Anche il mercato degli ebook, smentendo molte ottimisti-
che previsioni, fatica a imporsi nel nostro paese (a fi ne del 
2011, secondo le previsioni dell’Aie, varrà tra lo 0,08 e lo 
0,1 per cento): secondo lei quale sarà il futuro del mercato 
digitale in Italia e quanto e come impatterà – sul lungo 
periodo – sulle catene di librerie come la vostra?
È francamente diffi cile fare vere previsioni sia sul 
breve sia sul lungo periodo. O meglio, sul lungo 
periodo è assolutamente sensato pensare a un si-
gnifi cativo trasferimento della fruizione di testi 
dal cartaceo al digitale, partendo magari da due 
ambiti opposti come la pubblicistica accademica e 
professionale da un lato e il mero intrattenimento 
dall’altro. Se ragioniamo sul cambio della prossima 
generazione, è ovvio che i bambini e forse già gli 
adolescenti di oggi saranno adulti pienamente digi-
talizzati domani. Quanto ai lettori di oggi, specie in 
un mercato come quello italiano, caratterizzato da 
un’élite di forti lettori molto conservativi, può an-
che darsi che certe dinamiche possano risultare più 
rallentate rispetto a mercati più ampi e più «laici» 
rispetto al libro e alla lettura.

Un’ultima domanda, che non c’entra con la ristorazio-
ne: in questo periodo di crisi, ha avuto successo l ’opera-
zione low cost di Newton Compton che ha pubblicato 
(e continua a pubblicare) una serie di inattesi bestsel-
ler a 9,90 euro ciascuno. Anche Mondadori, da genna-
io, come ha anticipato alcuni giorni fa affaritaliani.it, 
lancerà una nuova collana (Le Libellule) di narrativa 
(romanzi brevi a dieci euro). Cosa pensa di questa ri-
sposta alla crisi, che probabilmente sarà copiata anche 
da altri editori?
Penso che nei momenti di crisi la leva del prezzo 
diventi una variabile giocoforza decisiva. Anche se 
non credo sia la soluzione a eventuali cali di lettura 
o di debolezza della domanda. L’importante è che il 
conto economico conservi una sua coerenza e tenu-
ta, che il margine sia magari ridotto ma comunque 
preservato e queste operazioni non si risolvano in 
mere battaglie per conquistarsi quote di mercato a 
futura memoria.

Come giustamente ha detto già nella domanda, la 
riduzione di musica e homevideo sta producendo, 
e probabilmente produrrà vieppiù in futuro, dispo-
nibilità di spazio da utilizzare per la ristorazione 
senza andare a toccare l’esposizione di libri. Questo 
problema riguarda soprattutto, come è ovvio, i punti 
vendita già esistenti. Per quelli nuovi si provvede già 
in fase di identifi cazione delle location a prevedere 
la presenza della ristorazione (più metri quadri, che 
tengano conto delle diverse esigenze, e la conforma-
zione più adeguata degli spazi).

E come risolvete il problema «odori forti»? Nessuno met-
te in dubbio la qualità dei prodotti di Antica Focacceria 
San Francesco, ma non vende certo cibo inodore…
Per questi problemi si studiano soluzioni tecniche 
adeguate. E resta il fatto che i menù dei bistrot Fel-
trinelli non sono il menù di Antica Focacceria di Pa-
lermo. Non proporremo arancine e panelle, ma piat-
ti del tutto nuovi, studiati per le nuove situazioni.

Con l’arrivo di Antica Focacceria San Francesco l’ora-
rio di chiusura dei vostri punti vendita verrà prolun-
gato? Puntate a organizzare sempre più incontri anche 
dopo le 20 (la sede di Verona, ad esempio, resterà aperta 
fi no alle 22)?
Nelle Feltrinelli con bistrot gli orari saranno di norma 
allungati almeno fi no alle 22. L’orario elettivo degli 
incontri letterari continuerà plausibilmente, con le 
dovute eccezioni, a collocarsi attorno alle 18.30. Per la 
sera semmai potremo pensare a cose particolari come 
serate gastronomiche a tema, o al modello delle cene 
con l’autore. Non escluderei neanche forme di intrat-
tenimento musicale o teatro da camera.

Pensa quindi che in futuro, per sopravvivere, le librerie 
debbano trasformarsi in «gastro-librerie»? È una rispo-
sta suffi ciente o saranno necessarie altre armi? A cos’al-
tro state lavorando per il futuro dei vostri megastore?
Stiamo lavorando di gran lena su altri sviluppi pos-
sibili, che tengano insieme le ragioni del commer-
cio culturale e librario nello specifi co e un’esten-
sione di quella «funzione comunitaria» che sempre 
più le librerie, specie le Feltrinelli, sono andate ac-
quisendo nel tempo. Ma vorrei conservare qualche 



rappresentativo: a noi bastano pochi  libri che van-
no bene per essere sopra la media. E quest’anno con 
i nuovi romanzi di Enrico Pandiani, Marco Truzzi, 
Elisabetta Severina e Patrizia Varetto ci siamo dife-
si. Non parlerei quindi di «disperazione», quanto di 
una risposta di buon senso a un sistema che giudico 
malato, e soprattutto di rispetto per l’autore. L’idea 
mi è venuta da una conversazione con Guido Caro-
ta, un libraio di Santa Margherita intelligente e in-
dipendente (non solo nella struttura societaria, ma 
nelle idee). Mi ha raccontato che quando un cliente 
gli chiede dov’è il banco delle novità, lui scherzosa-
mente gli fa un cenno circolare con il braccio e gli 
dice: «Li ha già letti tutti?». Un libro di Camilleri 
o di Faletti dopo pochissimo tempo non è più una 
novità perché lo comprano e lo leggono decine e 
spesso centinaia di migliaia di persone. La stragran-
de maggioranza dei romanzi, anche quelli con un 
buon riscontro di critica e di lettori, vende qualche 
migliaio di copie. In un paese di 60 milioni di per-
sone non sono certo dei déjà vu. Quindi spesso non 
è un motivo commerciale o qualitativo che li fa spa-
rire dagli scaffali, ma il diabolico bisogno di sfornare 
in continuazione titoli nuovi per occupare gli spazi 
delle librerie, nella speranza di centrare il libro da 
un milione di copie. Lasciando sul campo molti li-
bri che meriterebbero di diventare dei classici. E qui 
interviene il buon senso. In una piccola-media casa 
editrice indipendente, un libro ben scelto e ben fatto 
rappresenta un notevole investimento, sia nella sua 
realizzazione sia nella sua promozione, dunque la 
durata temporale è un elemento economico fonda-
mentale. Ma l’aspetto che mi urta di più è un altro: 
di rado si pensa che dietro a un libro che sparisce 
non c’è solo un danno economico per l’editore, ma 
un danno «esistenziale» per l’autore. Un libro non 
è solo un oggetto che si fabbrica, si vende, si legge, 

Più libri più liberi, la Fiera della piccola e media 
editoria appena archiviata, ha purtroppo conferma-
to che l’intero settore vive un momento diffi cile. I 
dati presentati a Roma dall’Associazione italiana 
editori (che ha commissionato la ricerca a Nielsen-
BookScan) dicono infatti che oltre ai grandi gruppi 
editoriali (e alla grande distribuzione, che nel 2010 
era al 17,2 per cento mentre in questo 2011 si attesta 
al 16.6 per cento) soffrono anche, e addirittura di 
più, piccoli e medi editori: questi ultimi perdono il 
4,8 per cento, e valgono il 12,8 per cento del mer-
cato (escluso la Gdo citata prima). In particolare, gli 
editori indipendenti rispetto al passato fanno fatica 
a vendere romanzi (-9,2 per cento), mentre va un 
po’ meglio con i testi per bambini e ragazzi e con la 
cosiddetta «non fi ction pratica». 
Quella che sta preparando per metà gennaio 2012 
la casa editrice torinese Instar (che poche settimane 
fa ha portato in libreria Non credo al Paradiso, il bel 
nuovo romanzo di Patrizia Varetto) è una risposta 
forte e a suo modo disperata a un sistema dell’edito-
ria libraria tradizionale sempre in diffi coltà: Instar, 
infatti, nei primi mesi del 2012 non pubblicherà 
novità, ma riporterà in libreria quattro libri usciti 
negli anni scorsi (e ben presto spariti dagli scaffali, 
visti i super-ritmi imposti dall’attuale sistema) che 
l’editore ritiene possano meritare ancora spazio. E 
lo stesso discorso vale per il marchio Blu Edizioni 
(torneranno in libreria tre titoli). Affaritaliani.it ne 
ha parlato con l’editore.

Gaspare Bona, cosa vi ha spinto a prendere una decisio-
ne senza precedenti?
Le statistiche valgono per i grandi numeri, dunque 
per quegli operatori che mettono sul mercato un 
numero molto elevato di romanzi. Instar Libri, con 
le sue 12-14 novità all’anno, non è un campione 

Libri&Crisi

Instar non pubblica novità, ma riporta in libreria «vecchi» titoli, contro il sistema «malato» delle rese

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 13 dicembre 2011
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bacia mia moglie. Poi ci implora di accompagnarla 
in libreria, riaprire e darle tutto quello che avevamo 
di Percival Everett. Aveva appena fi nito di leggere 
Cancellazione ed era rimasta sconvolta dalla bravura 
dello scrittore. Cancellazione è la bacchetta magica 
che ogni libraio sogna di trovare, il libro che molti-
plica la clientela, che ti fa reincontrare gente col sor-
riso sulle labbra, gente fi nalmente appagata da una 
ottima lettura». Mentre un libraio veneto mi scrive: 
«Ho apprezzato la lettera-appello, penso che questa 
iniziativa possa avere una ricaduta positiva, anche se 
i tanti problemi di cui si parla da tempo, e che molto 
probabilmente col prossimo anno si accentueranno, 
non potranno certo essere adeguatamente affrontati 
con iniziative di questo tipo. Tutto può servire, ma 
anche tutto può non essere suffi ciente».

Ma le grandi catene accettano titoli «vecchi»?
No.

In tempi di crisi economica generale i lettori sono più 
sensibili ai prezzi di copertina dei libri, motivo per cui 
hanno più successo i tascabili e i cosiddetti titoli «low 
cost». Instar nei prossimi mesi si adeguerà a questa ten-
denza? Come, concretamente?
Questa volta non cercando di fare la rivoluzione ma 
con il collaudato metodo dei tascabili. Usciremo a 
marzo e aprile con i primi quattro titoli della colla-
na, tutti a 9 euro, in cui riproporremo i nostri auto-
ri più forti, quelli che ormai vendono con costanza 
(Fabio Geda, Enrico Pandiani, Luisa Pulcher, Emi-
liano Poddi). È comunque vero che si tratta di un 
adeguamento, perché i nostri libri nella versione tra-
de non sono costosi e potrebbero essere tranquilla-
mente ristampati nella versione originale. Il fatto di 
riproporli a un prezzo inferiore tiene effettivamente 
conto delle esigenze di un mercato che in qualche 
modo si è sentito defraudato dalla limitazione agli 
sconti imposta dalla legge Levi. Ho sempre soste-
nuto che la concorrenza, per essere leale, deve essere 
fatta sul prezzo di copertina e non con gli sconti, e 
che la limitazione degli sconti avrebbe portato nel 
tempo a un abbassamento dei prezzi. Cerco dun-
que di contribuire all’avverarsi della profezia e, dopo 
aver predicato, di razzolare bene.

si butta. È un pezzo d’anima dell’autore. Una fetta 
importante della sua vita lavorativa. I quattro libri 
(sette tenendo conto i tre di Blu Edizioni) che ri-
proponiamo a gennaio-febbraio sono tecnicamente 
delle riproposte, ma noi li presentiamo come novità, 
rafforzate da lusinghieri giudizi della critica e dei 
librai.

Quali sono questi sette libri?
Sono libri che non manderemmo mai né a remain-
der né al macero, perché comunque, anche se più 
lentamente, la tiratura verrebbe esaurita. Sono anzi 
libri che vogliamo presto ristampare. Ai librai li 
presentiamo così: Cancellazione di Percival Everett, 
un autore geniale, tout court. A Long Long Way di 
Sebastian Barry, se governanti e dittatori leggesse-
ro questo libro sugli orrori e gli strazi della Prima 
guerra mondiale forse ci sarebbero meno guerre. Lo 
stordimento di Joel Egloff, quando uno scrittore rie-
sce a creare con assoluta verosimiglianza un mondo 
parallelo assurdo e surreale è un grande. Egloff ap-
partiene all’esile schiera. Il nome del padre, racconti 
blasfemi di Federigo De Benedetti, spesso mi chie-
do dove sono fi niti Voltaire e l’Illuminismo, poi ogni 
tanto – troppo di rado – mi capita fra le mani un 
libro intelligente e ironico che per qualche ora mi fa 
ancora sperare di non essere nel Medioevo.

Ma come hanno reagito i librai?  
Parecchi ci hanno scritto entusiasti per l’iniziativa 
assicurandoci il sostegno. Per chi fa questo mestiere 
l’impossibilità di far vivere a lungo i bei libri in li-
breria è non solo una diffi coltà gestionale ma anche 
un cruccio. Perché il libraio si appassiona ai libri. C’è 
però anche una nota di pessimismo, dettata sia dal-
la situazione contingente sia dalla percezione che la 
nostra iniziativa è una goccia in un oceano dove le 
onde sono grandi e grosse e non vanno tanto per il 
sottile. Per illustrare questa ambivalenza le riporto la 
reazione di due librai. Quando ha visto Cancellazione 
di Everett fra i quattro titoli, Patrizio Zurru di Ca-
gliari mi ha raccontato questo aneddoto: «È successo 
di domenica sera, passeggiavo per il centro con mia 
moglie, libreria chiusa. Finalmente un po’ di tempo 
per noi. Mi ferma una signora e mi abbraccia, poi 
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e in particolare Amazon, con un vantaggio princi-
palmente per le catene (che hanno la possibilità di 
allinearsi al 15 per cento di sconto) ma anche per 
quelle librerie indipendenti che il 15 per cento non 
possono permetterselo. La legge lascia un amplissi-
mo margine di manovra per fare promozioni, dun-
que non ha sostanzialmente ridotto i vantaggi dei 
grandi gruppi, ma non ha certo danneggiato gli edi-
tori indipendenti. Tutt’al più ha fatto troppo poco 
per sostenerli e per riportare la concorrenza dove 
dovrebbe essere esercitata: sul prezzo di copertina e 
prima ancora sulla qualità dei contenuti. Purtroppo i 
limiti di sconto sono ancora suffi cientemente alti da 
permettere di vendere sconti invece che libri.

Ma la legge Levi che regola gli sconti sui libri sulla quale 
si è molto discusso, entrata in vigore lo scorso settembre 
in un momento diffi cile per l’economia del paese, alla 
fi ne ha danneggiato gli editori indipendenti?
La legge che avremmo voluto noi editori del gruppo 
dei Mulini a vento (Donzelli, Instar Libri, Iperbo-
rea, La nuova frontiera, minimum fax, nottetempo 
e Voland) e tutti gli editori e i librai che hanno ap-
poggiato il nostro appello, sarebbe stata molto più 
rigorosa, sul modello di quella francese e quella te-
desca. Il compromesso raggiunto è solo un primo 
passo in quella direzione. La mia opinione è che la 
legge Levi, nella sua versione fi nale, abbia arginato 
dei competitori aggressivi come le librerie on line 



Sono venuto a conoscen za per la prima volta del la nuo-
va «promozione» di Amazon da mia fi glia Emily, che 
fa la libraia, attraverso un’email che aveva per oggetto: 
«Riesci a sentire co me urlo a Brooklyn?». Nel link che 
Emily mi mandava, leggevo che Amazon sta incorag-
giando i suoi clienti ad andare nelle librerie il sabato e a 
usare la sua applicazio ne per controllare i prezzi online 
(che consente a un acquirente di vedere, in un negozio, 
tramite la lettura del codice a barre, se può ottenere 
un prezzo migliore online) per ottenere un credito del 
5 per cento sugli acquisti fatti su Amazon (fi  no a 5 
dollari per articolo, e fi no a un massimo di tre articoli). 
I libri, la cosa è piuttosto interessante, sono esclusi, ma 
uno può usare il proprio credito Amazon online per 
comprare altre cose che le li brerie vendono in questi 
giorni, come la musica e i dvd. Se con trollate il codice 
a barre, per esem pio, della biografi a di Steve Jobs re-
centemente uscita, sarete in dubbiamente informati che 
ri schiate di pagarla troppo. Mi sono chiesto che cosa 
i miei amici scrit tori pensino di tutto questo, così ho 
subito spedito un’email a Scott Turow, presidente del 
sindacato scrittori e, per conoscen za, a Stephen King, 
Dennis Lehane, Andre Dubus III, Anita Shreve, Tom 
Perrotta e Ann Patchett.
Tutti questi scrittori incassano considerevoli rendite 
dalla vendita dei loro libri su Amazon, ma quan-
do hanno cominciato ad ar rivare le risposte alla 
mia doman da è stato chiaro che il programma di 
Amazon non troverà dei pa ladini tra i nostri ranghi. 
«Un capi talismo che fa terra bruciata», lo ha defi ni-
to Dennis. «Non sono contenti se non distruggono 
la concorrenza infi erendo poi su di essa». Andre è 
indignato dal ten tativo di Amazon di trasformare i 
suoi clienti in robot che spiano le etichette. Come 
Dennis, inter preta questa mossa come un roz zo ten-
tativo di monopolizzare il mercato, il cui effetto, alla 
fi ne, sarà quello di «svalutare ulterior mente, come 

necessità umana e culturale, il libro stesso». Stephen 
mi ha scritto: «Amo il mio Kindle». E ha aggiun-
to che Amazon ha la vorato bene per lui, in quanto 
a vendite di libri. Anche lui, tutta via, ritiene che la 
nuova strategia sia «invasiva e scorretta» al tempo 
stesso. Secondo lui, molti vedran no la nuova promo-
zione come un semplice confronto di prezzi tra con-
fezioni di steroidi ma, in effet ti, «è un po’ troppo».
Scott vede le cose sotto un pro fi lo legale: «La legge ha 
chiarito da tempo che i negozi non invitano il pub-
blico ad entrare per fare qual siasi cosa. Non è previsto 
che un rivenditore funga da luogo per riscaldarsi per 
i senzatetto o diven ti un luogo dove fare le prove con 
la tua band. È giusto, quindi, chie dersi se sia legale, 
da parte di Ama zon, incoraggiare la gente ad en trare 
in un negozio con l’intenzio ne di raccogliere infor-
mazioni sui prezzi per Amazon, per poi com prare 
attraverso il gigante di in ternet invece che presso il 
riven ditore. Legale o no, questo è un esempio dell’ap-
proccio “senza guantoni” di Amazon».
Dichiarazioni come questa do vrebbero indubbia-
mente far ap parire tutti noi, ai devoti di Ama zon, 
come un mucchio di privile giati, spocchiosi e ingra-
ti. Privi legiati, glielo concedo. Ma mentre ci scam-
biavamo le email, è subi to diventato chiaro che la 
vera fonte del nostro sgomento collet tivo era in re-
altà la gratitudine, non l’ingratitudine. Durante la 
promozione del mio primo libro, fui invitato alla 
libreria Barbara’s Bookstore di Chicago. Gli impie-
gati avevano ottimisticamente preparato sette sedie 
pieghevoli, e poi ci si erano seduti loro stessi non 
essendosi presentato nessu no alla lettura.
Forti di queste esperienze, i miei amici scrittori e io 
abbiamo preso come un fatto personale l’assalto di 
Amazon nei confronti dei negozi che vendono diretta-
mente i nostri libri da prima che qualcuno ci cono-
scesse, addirittura da prima che Amazon o lo stesso 

La giungla di Amazon. Difendiamo la civiltà delle librerie

L’appello del Pulitzer con King e Turow: «Noi scrittori dobbiamo molto al colosso online, ma oggi servono luoghi d’incontro»

Richard Russo, la Repubblica, 16 dicembre 2011
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altre imprese di entrare o di ri manere nel mercato 
dell’ebook senza perderci su ogni vendita. La risposta 
di Amazon a una maggio re concorrenza? Rifi utarono 
di vendere non solo gli ebook della Macmillan, ma 
tutti i libri anche cartacei pubblicati dalla Macmil-
lan. Amazon alla fi ne ha ceduto, ma la sua risposta 
iniziale ci ha aiutato ad avere la netta sensazio ne che 
immagini un mondo in cui non ci saranno altri librai 
o edito ri, un mondo in cui, come sugge risce la storia, 
Amazon potrebbe non usare il suo potere in modo 
benigno o a vantaggio della cultu ra letteraria.
Secondo me, il problema con Amazon nasce dal fatto 
che, an che se è nata come una libreria, ormai non lo è 
più, non è più que sto in realtà. Oggi vende di tutto e 
lo fa in modo aggressivo. Forse ad Amazon non im-
porta niente del più ampio universo dei librai sempli-
cemente perché è troppo ampio per preoccuparsene. 
Co me tutti quelli con cui ne ho par lato, in un primo 
momento ho at tribuito l’applicazione di Amazon per 
paragonare i prezzi all’arro ganza e alla malevolenza, 
ma c’è anche qualcosa di stranamente grossolano e 
inesatto in questo. Chi la critica può apparire debole, 
oggi, ma potrebbe non esserlo domani, e se il vento 
gira, la maldestra strategia di Amazon potrebbe dar 
vita a un massiccio movimento Occupy Amazon. E 
anche se la società sarà fortunata e questo non acca-
desse, che cosa ci avrà guadagnato, in fondo? L’inco-
stante gratitudine di quelli che saranno tanto fedeli 
ad Amazon domani quanto lo sono oggi a Barnes & 
Noble, il prepotente dell’anno scorso? È un buon af-
fare? Forse è una mia impressione, ma è come se i 
dirigenti di Amazon avessero deciso di trascorrere le 
vacanze ai Caraibi affi dando l’azienda a un computer 
perdutamente innamorato dei suoi algoritmi. In altre 
parole, tieni duro, Lacy.

internet esistessero. Come ha detto Anita, perdere le 
librerie indipendenti sarebbe come «tagliare dalla vita 
americana una parte critica della nostra cultura».
In quanto proprietaria di una nuova libreria indipen-
dente a Nashville, forse Ann aveva più da perdere di 
tutti noi, e per questo ho trovato particolarmente inte-
ressante la sua risposta calma e rassegnata. «È inutile 
lottare con tro di loro o spiegargli che do vremmo esse-
re capaci di coesi stere civilmente sul mercato», mi ha 
scritto. «Non credo che gliene importi niente. Penso, 
invece, che valga la pena di spiegare ai clienti che un 
prezzo più basso non sempre equivale al miglior af fare. 
Se vi piace andare in una li breria, tocca a voi sostenerla. 
Se vi piace vedere che le persone della vostra comunità 
hanno un posto di lavoro, se pensate che la vostra città 
ha bisogno di incassare delle tasse, se volete comprare 
i libri da una persona che legge, non usate Amazon».
A qualche miglio dalla strada dove abito, sulla costa 
del Maine, una giovane libraia, Lacy Simons, ha aper-
to una piccola libreria che ha chiamato HelloHello e, 
nel suo blog, ha scritto del suo rapporto con «chiun-
que entri nel mio ne gozio. Se me lo consentirete, im-
parerò a conoscervi attraverso le vostre letture e mi 
sforzerò di tro vare dei libri in consonanza con voi. 
Amazon vi chiede di approfi t tare delle mie conoscen-
ze e dei miei studi e di trattare lo spazio che affi tto, il 
luogo di incontro che offro, i libri e la cultura libraria 
in cui credo così tanto da averci scommesso tutto» 
come se fosse «un luogo dove si espongono dei beni 
che potete trovare a miglior prezzo da loro».
Scott mi ricorda che cosa av venne l’ultima volta che 
qualcu no affrontò Amazon. Poco meno di due anni 
fa, il gruppo editoriale Macmillan adottò un nuovo 
mo dello di vendite che sarebbe co stato alla Macmil-
lan nel breve pe riodo, ma che avrebbe consentito ad 

«Forse ad Amazon non importa niente del più ampio universo dei librai 
semplicemente perché è troppo ampio per preoccuparsene»



esserci liberati, è inizia ta l’èra del terrorismo, do ve non 
puoi salire su un ae reo senza pensare a quali strane idee 
potrebbe avere in testa il tuo vicino. Uno scrittore non 
può ignorare questa paura e l’instabilità che ci circonda.

Non era così quando ave va deciso di occuparsi di letteratura?
Ho cominciato tardi, in re altà. Per due ragioni: non ave-
vo ambizione e non mi sentivo pronto. Il mio inte resse 
per la letteratura è iniziato dalla lettura.

Come?
Da ragazzino facevo un la voretto in un parcheggio d’auto. 
Mi annoiavo e comin ciai a leggere. Fu l’inizio dei miei 
anni d’oro della lettura, quando avevo venti e trent’anni.

Quali sono gli autori che l’hanno infl uenzata?
Molti. Non mi hanno infl uen zato nel senso che ho 
cerca to di imitarli nel lavoro riga per riga, ma perché 
mi hanno fatto scoprire il potere della letteratura. 
James Joyce, che mi ha mostrato la bellezza della 
lingua inglese. Poi Hemingway e Faulkner, per l’abi-
lità di descrivere il panorama americano. Ma an che 
tanti europei, che sono stati assai importanti.

Tipo?
Max Frisch, Italo Svevo, Ce sare Pavese, Camus. Ho 
letto molto anche Nabokov.

Perché l’hanno infl uenzata?
Ci sono elementi nella nar rativa europea, su varie 
tipo logie di individualità, minac ciate da forze esterne 
al loro controllo. Gli europei non sanno rendere la for-
za e il si gnifi cato di un paesaggio co me Hemingway, 
Faulkner o Steinbeck. Però quando Kafka descrive le 
forze che spazzano via le vite degli in dividui, senza 
che possano far nulla per opporsi, è insu perabile.

«Io per mestiere mi occupo del fatto che vivia mo in tem-
pi pericolosi». Co mincia così, Don DeLillo, a racconta-
re cosa fa nella vi ta e come ci è arrivato. L’occasione è 
la pubblica zione di The Angel Esmeral da, la sua prima 
raccolta di racconti, che uscirà in Ita lia a febbraio da Ei-
naudi (l’editore, tra l’altro, di Un derwold) con lo stesso 
tito lo. La prima storia della col lezione, «Creation», risale 
al 1979, e l’ultima, «The Starveling», al 2011. Quindi 
offre la scusa per riguardare l’intera carriera di un autore 
che, secondo il severo Harold Bloom, sta nell’olim po dei 
quattro scrittori americani migliori dei no stri tempi.

Perché una raccolta di racconti proprio ades so?
Non lo so, è un’idea della mia editor. All’inizio 
ero scettico, ma dopo aver com pletato la scelta ho 
scoper to di esserne orgoglioso. Mi piacciono i rac-
conti, la loro brevità mi guida.

Un lettore che non cono scesse le date in cui li ha scritti, 
potrebbe pensare che sono tutti di oggi. È lei che è bravo a 
prevede re il futuro, oppure i di lemmi della nostra socie tà 
non sono cambiati e restano irrisolti da quarant’anni?
Come dicevo, mi occupo della pericolosità dei nostri 
tempi, che sta aumentan do. Siamo tutti concentrati 
sull’individuo, invece che sulla società, e la forma del 
racconto consente di coglie re meglio le nostre ango-
sce, perché in genere si mo della sulla storia di un pro-
tagonista. I romanzi sono più estesi, più esposti ai 
mutamenti e ai confl itti della cultura e della società.

Quando si è convinto che i nostri tempi sono pericolosi?
La mia vita personale è stata segnata dall’uccisio ne di 
John Kennedy, che ha dimostrato la forza della vio-
lenza e la fragilità dei no stri sistemi di vita. Poi ab-
biamo sopportato qua rant’anni di guerra fredda, con 
la perenne minaccia nu cleare. Quando pensavamo di 

Don DeLillo:
«Oh, Beckett: è il campione della frase»

Sta per arrivare in Italia «The Angel Esmeralda», la prima raccolta di racconti dello scrittore americano «postmodernista»

Paolo Mastrolilli, La Stampa, 17 dicembre 2011
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La fede non è più quella tra dizionale con cui sono cre-
sciuto. Ora è un credo co struito su misura per cia scun 
cliente. Ci interessa so lo la dimensione locale, quel lo 
che è vicino a noi, e para dossalmente internet ha con-
tribuito a creare questa men talità. Tanto per capirci con 
una metafora letteraria, ognuno crede di poter scrive re 
un romanzo il cui protagonista è sé stesso.

Ce l’ha con la tecnologia?
Tutti questi aggeggi che ci portiamo dietro han-
no crea to un obbligo di usarli e co municare, anche 
quando non abbiamo nulla da dire. È contagioso.

È vero che lei si rifi uta di usare l’email?
Diciamo che mi rifi uto di moltiplicare le comunicazio-
ni non necessarie. Non è det to che dobbiamo fare 
tutti certe cose, solo perché la tec nologia lo consente.

La protagonista di un rac conto di Esmeralda si ritro va 
minacciata da una serie di terremoti in Grecia, ma non 
trova la forza di scappa re: siamo tutti intrappolati in 
questa fragilità?
Siamo molto assorbiti da noi stessi, e le nostre paure 
spesso nascono proprio dal l’incapacità di guardare 
fuo ri. Se lo facessimo, magari anche attraverso la 
lettera tura, capiremmo che la fragi lità è una minac-
cia costante del genere umano, ma alme no saprem-
mo che non è un problema personale.

Come Leo, protagonista del racconto «The Starve ling», 
che chiude la raccol ta Esmeralda. Lui, per scappare dal-
la società, passa la vita dentro un ci nema.
È incapace di adattarsi alle situazioni, di fi ngere per 
essere accettato. Si rifugia nel buio di un cinema 
per ché questo gli dà la sicurez za di non dover inte-
ragire. La maggioranza degli esse ri umani oggi sem-
bra spinta al comportamento opposto: comunicare a 
tutti i costi, anche se non si ha molto da dire.

Questa frenesia, però, è an che il fenomeno che trasfor ma 
interpreti della società come lei in icone globali.
Io sono nato come scrittore marginale, e non so dir-
vi perché ho avuto tutto que sto successo. Però non 
ho al cun problema a tornare nel l’angolo della stan-
za, per os servare.

Nella sua casa, poco a nord del Bronx dove è cresciuto, 
quali libri ci sono?
Troppi, sono pieno di libri.

Ma quali sta leggendo ades so?
Beckett e il catalogo delle opere di William de 
Koo ning.

Perché?
Beckett è il campione della frase. Rileggerlo è una 
sfi da, perché mi stimola a imma ginare attraverso 
quale percorso sia arrivato a scegliere le parole che 
poi ha messo in fi la. Sempre sorprendente.

E le opere di de Kooning, cosa c’entrano?
Sono stato tre volte e vede re la sua mostra al Moma. 
La pittura astratta espressioni stica è stata sempre 
una delle ispirazioni della mia scrit tura. Pollock, 
Rothko, de Ko oning: mi piace perdermi da vanti ai 
loro quadri. È una grande esperienza, e presen ta il 
vantaggio che poi non devo scriverne.

Quali sono i tre libri che obbligherebbe tutti a leg gere?
Ulisse di Joyce, e poi qualun que cosa di Hemingway e 
Faulkner: scegliete voi, tutta la loro opera è essenziale. 
Mi è piaciuto molto anche JR di William Gaddis.

Uno dei fondatori del po stmodernismo, come lei.
Lasciamo perdere le etichet te. Mi affascina la sua 
satira sul caos della società.

Infatti un racconto di Esmeralda, «Hammer and Sic-
kle», fa ironia su un gruppo di banchieri rin chiusi in 
prigione per rea ti fi nanziari. Stiamo viven do solo una 
crisi economi ca, oppure qualcosa di più grande?
Se guardate le proteste co me quella in corso a New 
York, «Occupy Wall Street», si capisce che siamo 
di fronte a una grave insoddisfa zione generale. L’e-
conomia è il centro, ma la gente è preoc cupata so-
prattutto per la mancanza di leadership. Ab biamo la 
chiara sensazione di vivere in un mondo dove succe-
dono cose enormi sen za controllo.

Perciò, nel racconto che dà il titolo alla raccolta Esmeral-
da, un’anziana suora va a caccia di mira coli nel Bronx?



ab bordabili», dice Bezos. Altri produttori di tablet 
«non hanno saputo proporre prezzi competitivi», 
e «si sono limitati a vendere hardware. Per noi il 
Kindle Fire non è solo un tablet: è un servizio».
Per dimostrarmi come funziona, Bezos sfoggia tut-
to fi ero un browser superveloce che gira sull’Ec2, il 
cuore della tecnologia cloud di Amazon. Poi mi fa 
vedere la sua versione dell’app store di Android, che 
contiene oltre diecimila giochi, program mi di posta 
elettronica, guide allo shopping e così via. A un certo 
punto Bezos fa una pausa per farmi vedere quant’è 
forte a Fru it ninja, un gioco in cui bisogna colpire 
al volo cocomeri e kiwi che attraversano lo schermo 
sfrecciando. Per un attimo sem bra completamente 
assorbito dal gioco. «Lo trovo stranamente terapeu-
tico», dice. «Anzi, terapeutico in modo preoccupan-
te». Il Fire ha i suoi limiti. Per esempio, a differenza 
dell’iPad 2 non ha la macchina fotografi ca incorpo-
rata né il microfono, e la connessione alla Rete non è 
3G ma solo wifi . Le sue dimensioni ridottissime, che 
lo rendono così maneggevole (entra nella ta sca della 
giacca), non ne fanno però uno strumento adatto a 
tener buono un bambi no durante un lungo viaggio 
in auto. Al confronto l’iPad 2, con uno schermo dal-
la defi nizione perfetta e la videochat, è un accessorio 
che esprime tutto uno stile di vita, addirittura un og-
getto artistico. Il Kindle Fire, nella sua essenzialità, 
sembra più adatto per chi vuole semplicemente fare 
shopping dal divano di casa. Riassume perfettamente 
la differenza che c’è tra la Apple, che tende a tenere 
alti i prezzi, e Amazon, che preferisce partire bassa e 
procedere ancora più bassa pur di tagliare le gambe 
alla concorrenza. Non solo: di mostra che Amazon ha 
una grande capaci tà di adattamento e non si arrende 
davanti a nessuno. Se il Fire avrà successo, aumen terà 

Siamo a metà settembre e il fondatore di Amazon è 
nel nuovissimo quartier generale della sua impresa, 
a Seattle. Ha voluto battezzare l’edifi cio Day One 
South perché è convinto che Amazon, anche se ha 
già diciassette anni, sia ancora giovanissi ma. Quasi 
ubriaco per l’emozione, Bezos passa in rassegna uno 
dopo l’altro i lettori Kindle della nuova serie a prez-
zi stracciati tirandoli fuori da un cassetto nascosto 
sot to il piano del tavolo riunioni. Quando ha fi nito 
di sfoggiare le sue nuove creature, si alza e annun-
cia al pubblico, formato per l’occasione da un unico 
giornalista: «E ora ho un’altra cosa da mostrare». Fa 
una pau sa studiata per assicurarsi che io abbia colto 
la citazione: è la battuta che Steve Jobs usava du-
rante le presentazioni della Apple. Poi scoppia nella 
sua fragorosa risata e fi  nalmente tira fuori un Kindle 
Fire, l’ultimo tablet di Amazon e la prima risposta 
credi bile all’iPad della Apple.
Dopo tutti quei tablet lanciati tra molte speranze 
che poi si sono dimostrati un fl op (il TouchPad del-
la Hewlett Packard, lo Xoom della Motorola e il 
Playbook della Rim), il Kindle Fire è riuscito a tra-
sformare l’ultimo teatro della guerra dell’high-tech 
in una sfi da a due. Il Fire ha uno schermo da 7 pol-
lici quindi è grande circa la metà dell’iPad, e costa 
solo 199 dollari: meno della metà del modello meno 
caro della Apple. Con questa sua ultima creazione, 
Amazon ha rimediato a certi inconvenien ti di An-
droid, il sistema operativo di Google, introducendo 
un’interfaccia facile da usare e legando strettamente 
l’apparec chio alla propria grande riserva di conte-
nuti. Chi usa il Kindle Fire può vedere il fi lm Rio, 
sfogliare riviste come il New Yorker o Esquire e ac-
cedere alla raccolta di musica disponibile sui server 
di Amazon. «Offriamo prodotti esclusivi a prezzi 

Amazon alla conquista del mondo

Ha cominciato con i libri online. È cresciuta grazie alle idee e alla tenacia del suo fondatore, Jezz Bezos. Oggi è diventata 
una multinazionale e sfi da i giganti della tecnologia nel mercato dei contenuti digitali. La sua arma è un lettore di ebook 
economico e maneggevole, il Kindle

Brad Stone, Internazionale, 17 dicembre 2011
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Nel mondo di Bezos
«Amazon non è il tipo di azienda che si batte contro 
la concorrenza da una posizione di debolezza», os-
serva Rob Glaser, l’im prenditore di Seattle proprie-
tario dell’azienda di software RealNetworks e ora 
anche azionista della società d’investi mento Accel 
Partners. «Jeff è un imprendi tore ipercompetitivo». 
E così ora, mentre i suoi rivali muoiono asfi ssiati 
uno dopo l’altro, Amazon registra aumenti dei ri-
cavi anche del 50 per cento a trimestre, e le ven-
dite del 2011 potrebbero raggiungere i 50 miliardi 
di dollari. Walmart ci ha messo quasi il doppio del 
tempo, trentatré anni, prima di varcare quella so-
glia. Secondo Nancy F. Koehn, docente di gestione 
d’im presa alla Harvard business school, «Ama zon è 
come un organismo biologico: ha sviluppato la sua 
eccezionale capacità di imparare e di crescere grazie 
alla selezione naturale e all’adattamento».
Ora però l’azienda di Bezos è di fronte a una sfi da 
nuova, che i suoi concorrenti invece conoscono be-
nissimo: il contraccolpo culturale, o almeno i suoi pri-
mi segni. È stata criticata per la sua battaglia contro 

ancora la potenza di fuoco di uno dei prodotti di con-
sumo più richiesti e più ven duti del mondo.
Lo slogan di Amazon negli anni Novan ta («La più 
grande libreria del pianeta») oggi fa quasi tenerez-
za. Amazon vantava la sua scelta illimitata di libri, 
anche se nella maggior parte dei casi non faceva al-
tro che farli spedire al cliente dai distributori. Oggi 
invece vende direttamente milioni di prodotti e ser-
vizi: dai giocattoli ai televisori ad alta defi nizione, 
dallo spazio sui server agli ebook. Nel 2011 la ca-
tena di librerie Bor ders si è arresa all’impossibilità 
di competere con Amazon ed è fallita. La catena di 
negozi di elettronica Best Buy è rimasta a guardare 
impotente mentre Amazon la buttava fuori dal mer-
cato commercializzando intere categorie di prodot-
ti. I grandi magazzini Walmart hanno avuto il loro 
da fare per eguagliare l’effi cienza e l’affi dabilità delle 
spedizioni di Amazon e il volume delle loro vendite 
è in calo. Quanto ai siti che erano più o meno alla 
pari con Amazon per varietà di scelta, prezzo e ser-
vizi al clienti – come Zappos e Diapers – Bezos si è 
affrettato a comprarseli.

Jeff Bezos
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amazondipendenti, spin gendoli a triplicare o ad-
dirittura quadru plicare i loro acquisti sul sito.
Da marzo scorso, poi, Amazon ammi nistra un suo 
app store per i dispositivi An droid, selezionando tra 
l’offerta di Google, molto più vasta, ed eliminando 
tutto ciò che giudica scorretto o inaffi dabile. L’uten-
te del Kindle Fire avrà accesso a Pandora, Twitter, 
Facebook e Netfl ix. Anche altri concorrenti, come 
le librerie Barnes & No ble, possono offrire questi 
servizi: ma per chi ha il Kindle Fire sarà comunque 
più fa cile trovare i contenuti di Amazon.
Questo è uno dei motivi per cui oggi Amazon è nel-
la posizione ideale per tra sformare la battaglia dei 
tablet in una sfi da a due. L’altro motivo è il prezzo. 
Quasi tutti gli analisti che studiano l’andamento di 
mercato del Kindle Fire collocano il prezzo tra i 250 
e i 300 dollari: Samsung, Rime e altri sono entrati in 
gara con dispositivi si mili a prezzi uguali o superiori. 
Ma Bezos riesce a fare un prezzo più basso perché i 
profi tti li realizza sui contenuti e con i nuo vi abbo-
namenti ad Amazon Prime, che a loro volta genera-
no altri acquisti. Inoltre può sfruttare Amazon Web 
Services, i ser vizi cloud della sua azienda. Per giun-
ta, Amazon risparmia perché fabbrica il Fire con 
solo 8 gigabyte di memoria (la versione più costosa 
dell’iPad ne ha 64), ma chi lo compra può salvare 
gratis sul cloud di Ama zon tutti i libri, le canzoni, i 
fi lm e i fi le che vuole.
Quando gli chiedo se pensa che sul ta blet ci rimet-
terà, Bezos mi risponde che andare in rosso non lo 
preoccupa. «Chiaro, la mia è un’impresa a fi ni di lu-
cro, ma non abbiamo mai avuto problemi a lavorare 
con margini ristrettissimi».
La decisione di produrre un suo hardware è stata 
una scommessa rischio sa, ma Bezos non ha avuto 
scelta: doveva entrare nel business dei tablet perché 
circa il 40 per cento delle entrate di Amazon ven-
gono da contenuti (libri, musica e fi lm) che stanno 
diventando digitali molto rapi damente. Amazon ha 
tardato a cogliere la velocità di questa transizione, 
a differenza della Apple. L’iPod è stato lanciato nel 
2001 e iTunes appena due anni dopo. E l’iPad ha 
rafforzato la presa della Apple nel mercato dei con-
tenuti digitali. Esiste un’applicazione Kindle per l’i-
Pad, ma la Apple si prende il 30 per cento su tutti i 

l’obbligo di incassare l’imposta sulle ven dite per con-
to dell’erario, e più recente mente per aver cercato di 
risparmiare sull’aria condizionata nei centri di distri-
buzione della costa orientale in un’estate particolar-
mente calda. 
Se il Kindle Fire si dimostrerà un prodotto valido 
anche solo la metà di come mi è sembrato nella sala 
riunioni di Jeff Bezos, inevitabilmente rafforzerà i ti-
mori che Amazon controlli il mercato. Questo per-
ché incanala già utenti nel suo mondo: un mondo 
attentamente costruito e fatto di contenuti, commer-
cio e cloud computing. Oggi chi ha un Kindle tende 
a comprare tutti i libri da Amazon. Così chi ha un 
Kindle Fire fi nirà per riversare nelle tasche di Bezos 
una quota crescente delle spese per l’intrattenimento.
I tablet sono per Bezos un’opportunità colossale, 
non solo di vendere un nuovo tipo di apparecchi, ma 
anche di spingere la gente a fare sempre più spesso 
acquisti su Amazon. Sono stati venduti solo 28 mi-
lioni e 700 mila iPad, eppure i siti di e-commerce 
dicono che le vendite generate dai tablet sono in au-
mento. Secondo la società di consulenza Forrester 
Research, gli acquisti fatti con i tablet rappresentano 
il 20 per cento del commercio online fatto con di-
spositivi portatili, e quasi il 60 per cento dei tablet 
sono serviti almeno una volta a fare shopping. Per 
dirla con Bezos, i tablet «hanno messo il vento in 
poppa ai nostri affari». Un tempo Amazon registra-
va i suoi picchi di vendite durante la pausa pran-
zo dei giorni lavorativi, ora invece il movi mento è 
distribuito in modo più uniforme. Signifi ca che gli 
utenti prendono in mano il tablet in qualsiasi mo-
mento della settima na per comprare i libri e i di-
schi di cui vedo no la pubblicità in tv e magari per 
sostitui re, con una decisione impulsiva, la vecchia 
lavastoviglie.
Il Kindle Fire è progettato per convo gliare que-
sti acquirenti ancora più spesso verso Amazon, 
grazie a un’applicazione per lo shopping ottimiz-
zata e con pagine facili da usare. L’applicazione 
è preinstal lata e si trova nella parte bassa della 
scher mata principale del Fire. Inoltre chi com pra 
il Fire può provare gratis per trenta giorni Ama-
zon Prime, un servizio che garantisce le consegne 
in due giorni e tende a trasfor mare gli utenti in 
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più rapidamente di altre aziende. Ha creato un ne-
gozio online di fi lm e prodotti tv nel 2006, di ebook 
per Kindle nel 2007 e uno di musica mp3 nel 2008. 
All’inizio di quest’anno, poi, ha pun tato su Netfl ix 
con un servizio di streaming video gratuito per gli 
iscritti ad Amazon Prime. Sta spendendo centinaia 
di milioni di dollari per arricchire il suo catalogo di 
programmi tv e fi lm prodotti da grandi ca se come la 
Fox e la Nbc Universal.
È vero, i negozi online di musica e video non sono 
stati un grande successo. Ma ora, con il Kindle Fire, 
le cose potrebbero cam biare. Su un tablet basta un 
clic per avere subito a disposizione qualsiasi canzo-
ne, programma tv o fi lm.
C’è poi un’altra lezione importante che il successo 
dell’iPod ha insegnato a tutto il settore tecnologico. 
Negli anni Novanta sul mercato c’erano altri lettori 
digitali, ma quello della Apple, che ha proposto un 
pacchetto unico con hardware, software e da ultimo 
anche un servizio online iTunes, ha fatto dell’iPad 
un apparecchio semplice da usare anche per i più 
digiuni di tecnologia.

contenuti che i produttori di app vendono sul tablet. 
Per di più Amazon non può indi rizzare sul proprio 
sito gli utenti dell’iPad, cosa che le eviterebbe di pa-
gare una percentuale alla Apple. Insomma, tutte le 
transazioni fatte con l’iPad sono una mi naccia per i 
già sottili margini di profi tto di Amazon.
Bezos sostiene che lui non pensa in mo do difensivo: 
«Noi lavoriamo pensando alle opportunità, e non ci 
preoccupiamo di difenderci». Ma non è facile cre-
dergli, vi ste le incursioni della Apple nel business 
dei contenuti digitali. Nei confronti di Ste ve Jobs, 
Bezos è magnanimo: «Sul piano personale, nutria-
mo un rispetto enorme per la Apple come lo aveva-
mo per Steve. E credo che questo rispetto sia ricam-
biato. Le nostre culture hanno un’origine comu ne. 
Siamo due imprese che sanno inventare, essere pio-
niere, cominciare dal cliente e procedere all’indie tro. 
Abbiamo una mentalità si mile». Pausa. «Se poi mi 
chiede se ogni tanto ci pestiamo i piedi, non posso 
che rispondere di sì».
Nella corsa a raggiungere la Apple sul terreno dei 
contenuti digitali, Amazon ha recuperato posizioni 

I magazzini di Amazon a Milton Keyes, in Gran Bretagna
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aper to. «Era l’unica cosa che nessuno faceva bene», 
ricorda Parekh.
Ma prima i progettisti di Amazon ave vano bisogno 
di un nome più adatto per la loro azienda. Parekh e i 
suoi colleghi dete stavano il nome A2z Development 
Corpo ration, giudicandolo poco adatto a strappare 
alla Apple o alla Palm i cervelli più brillanti. Così 
alla fi ne scelsero una sigla più misteriosa, Lab126, 
dove l’1 sta per «a» e il 26 per «z». Sono convenzioni 
tipiche del mondo degli informatici. Ad Amazon, 
per esempio, la divisione personalizzazione la chia-
mano P13n: se non capite, provate a contare quante 
lettere ci sono in personali sation.
Altri che in quei primi anni lavoravano per Lab126 
ricordano che aveva una ge stione molto classica. Per 
gran parte del primo anno si appoggiò sulle infra-
strutture della A9, la divisione ricerca. Quando poi 
questa si trasferì nella ex sede di uno stu dio legale di 
Palo Alto, il Lab126 la seguì sistemandosi nella vec-
chia biblioteca. Alla fi ne ottenne risorse pressoché 
illimitate, ma in cambio dovette fare i conti con la 
sfrenata fantasia di Bezos. Il fondatore di Amazon 
voleva che il suo nuovo lettore di ebook fosse facilis-
simo da usare, perché sosteneva che confi gurare gli 
apparecchi per le reti wifi  fosse troppo complicato 
per chi non è esperto di tecnologia. Inoltre non vo-
leva costringere gli utenti a collegare il dispositivo 
a un pc. A quel punto, l’unica alternativa era fab-
bricarlo con un accesso alla rete integrato, insomma 
mettere nell’hardware un telefono senza fi li. Nes-
suno aveva mai provato a fare una cosa del genera, 
ma Bezos insisteva: l’utente non doveva mai preoc-
cuparsi del collegamento wireless, e meno ancora di 
pagare l’accesso. «A me», ricorda Parekh, «sembrò 
una fol lia».
Ci sono voluti più di tre anni per mettere a pun-
to il prima Kindle. Quasi tutto è andato storto. Gli 
schermi in bianco e nero della E-Ink – un ramo del 
Media Lab del Massachusetts institute of techno-
logy che produce monitor a bassissimo consumo 
molto simili a una pagina stampata – funzionavano 
perfettamente per un mese ma poi si deterioravano 
a un ritmo allarmante. La Qualcomm, che forniva 
i chip per il collegamento senza fi li, è stata citata a 
giudi zio dalla concorrente Broadcom, e il giudi ce le 

Tra vent’anni
Se tenete in una sola mano un Kindle Fire (e pro-
vate a fare lo stesso con un iPad), avete la sensazio-
ne che Bezos parta dallo stesso principio di Steve 
Jobs: quello che conta è il contenuto e la chiave è 
la semplicità. Per rendere più semplice l’acquisto 
di canzoni, fi lm e altre leccornie digitali le aziende 
convincono le persone ad affi dargli le loro carte di 
credito, come hanno fatto sia Amazon sia la Apple. 
E per rendere il dispositivo facile da usare, se lo pro-
gettano e se lo costruiscono da sole.
«Cosa dovrebbe fare Amazon tra vent’anni?». Era 
l’agosto del 2004 e questa fu la prima domanda che 
Bezos rivolse a Jateen Parekh, un ingegnere di siste-
mi della Silicon Valley che ha lavorato per Replay-
Tv, una ditta di videoregistratori digitali, per uno dei 
primi rivali di TiVo e per la Philips Research, una 
divisione della grande casa olandese che produce 
elettronica di consumo.
Bezos, insieme a Steven Kessel, suo vicepresidente, 
stava valutando un’idea che appariva davvero radi-
cale per un venditore online, cioè quella di produr-
si l’hardware da soli. «Questa domanda mi lasciò a 
bocca aperta», ricorda Parekh, che nel frattempo ha 
fondato Jelli, una startup nel settore delle radio digi-
tali. «Il fatto che un amministratore delegato guar-
dasse così lontano sembrò senza precedenti».
Il mese dopo Parekh passò alla Amazon e diventò 
il prima dipendente del Lab126, un piccolo gruppo 
che si occupa di progetti segreti. Nella Silicon Val-
ley li chiamano skunkworks. All’inizio Parekh non 
aveva neanche un uffi cio: insieme a pochi progettisti 
e ingegneri si sistemò in un uffi cio vuoto della A9, 
una controllata di Amazon con sede a Palo Alto in 
California. Trascorse le prime settimane a studiare 
la possibilità di produrre decoder collegati a internet 
e perfi no un lettore di mp3.
Bezos ha sempre amato di più la lettura che l’ascolto 
della musica, e Amazon aveva una conoscenza ap-
profondita del mercato librario, quindi la decisione 
successiva è venuta, per così dire, da sé: i nuovi pro-
gettisti di hardware avrebbero costruito un lettore 
di ebook. Parekh e Zehr, poi passato alla presidenza 
della nuova divisione, studiarono i lettori di ebook 
esistenti e con clusero che là fuori c’era un mercato 
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Oggi la divisione dispositivi di Amazon, che ha 
sede a Cupertino, in California, ha alle sue dipen-
denze 800 progettisti di hardware e software, che 
occupano sette degli otto piani di un palazzo e parte 
di un secondo stabile nello stesso complesso, che si 
trova a un chilometro e mezzo dal quartier genera-
le della Apple. Secondo un visitatore anonimo che 
non può parlare apertamente, nel segretissimo la-
boratorio di progettazione industriale che occupa il 
piano rimanente sono appesi schermi a in chiostro 
elettroforetico con su impresse immagini di libri. 
Servono a dimostrare ai nuovi assunti come uno 
schermo e-ink rie sce a trattenere l’immagine anche 
se non è collegato all’alimentazione elettrica. Un 
altro uffi cio dedicato al Kindle si trova nel nuovo 
campus di Amazon a Seattle, in uno stabile nostal-
gicamente battezzato Fiona, nel quartiere di South 
Lake Union. I dipen denti che ci lavorano sono rigo-
rosamente separati da tutti gli altri colleghi, che non 
possono entrare nel Fiona.
Bezos si rifi uta di rivelare i suoi piani per la produ-
zione di nuovi dispositivi ma, secondo alcuni interni 
alla divisione, Kindle Fire non è un prodotto isolato: 
è il primo modello di una linea di lettori di ebook, e 
Amazon pensa di entrare nel settore dei cellulari e 
dei televisori collegati a internet. «Siamo un’impresa 
piena di idee», risponde Bezos a chi gli fa domande 
dirette sui suoi progetti. E poi scoppia nella sua fra-
gorosa risata.
Per chi è già in concorrenza con Ama zon, il Kindle 
Fire non sarà una buona no tizia. Kevin Ryan, com-
proprietario della libreria Green Apple Books, che 
ha aperto a San Francisco quarantaquattro anni fa, 
dice che ormai non riesce più a reggere il confronto 
con i prezzi dei libri su Amazon. Inoltre Bezos ha 
fi rmato contratti editoria li vincolanti con vari autori 
di primissimo piano, e anche se ha promesso che i 
loro libri verranno stampati, i librai concorrenti non 
dormono sonni tranquilli. «Amazon è prepotente, 
davvero. Sono convinto che punti al mo nopolio», 
mi dice Ryan al telefo no dai suoi quasi 800 metri 
qua drati di negozio dove le vendite sono in calo da 
dieci anni. A proposito degli autori come George 
R.R. Martin, che su Amazon hanno venduto più di 
un milione di copie digitali, Ryan dice: «Ogni volta 

ha vietato per mesi di vendere i suoi prodotti ne-
gli Stati Uniti. La squadra del Lab126 ha più volte 
esortato Bezos a ren dere più facile la progettazio-
ne: per esem pio, perché non dotare il Kindle del 
solo collegamento wifi ? Ma lui ha rifi utato l’idea, e 
anzi ha continuato a proporre di integrarci funzioni 
complicate, suggeren do per esempio che Amazon 
eseguisse au tomaticamente sui suoi server il backup 
delle note sui libri scritte dagli utenti.

Il campus di Cupertino
Finalmente, nell’autunno del 2007, è nato il pri-
mo Kindle: nome in codice Fiona, in onore di un 
personaggio di The diamond age, un romanzo fu-
turistico di Neal Ste phenson. Eppure si era andati 
molto vicino a fare un buco nell’acqua. Questo per-
ché avendo basato le sue proiezioni della do manda 
sull’andamento del primo anno di vendita dell’iPod, 
Amazon non ha saputo prevedere il successo stre-
pitoso del Kin dle. Il primo lotto è andato a ruba e 
nel giro di qualche ora era esaurito. Poi è arrivata la 
notizia che una componente chiave, forni ta da una 
ditta di Taiwan, era uscita di produzione, e ci sono 
voluti mesi per sostituir la. «Se ripercorri la storia del 
Kindle, capisci quante varie competenze ha dovuto 
ac quisire Amazon per dare vita a quel pro dotto. Si 
sono fatti davvero le ossa», osser va Brian Blair, un 
analista della Wedge Partners di New York.
E senza le quattro versioni successive del Kindle, 
Amazon non sarebbe mai arri vata a produrre l’ul-
timo modello, il Fire. Secondo tre ex dipendenti, i 
progettisti del Lab126 si sono sforzati per anni di 
creare un Kindle a colori che funzionasse bene e 
fosse facile da usare. Ma le nuove tecnolo gie per gli 
schermi a colori, come Mirasol della Qualcomm e 
Pixel Qi, nata da un’altra costola dell’Mit, si so no 
dimostrate poco affi dabili e diffi cili da produrre su 
larga sca la. Poi, nel gennaio del 2010, è arrivato l’i-
Pad, che ha dimostrato quanto potesse essere attra-
ente per il mercato un nuovo tablet con schermo a 
cristalli liquidi, immagini di qualità miglio re, angoli 
di visione più ampi, e soprattutto una selezione di 
libri fatta dalla Apple. Amazon si è sentita insidiata 
sul suo terreno: poco dopo è partito il progetto di 
produrre un tablet, che ha portato al Kindle Fire.
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Il braccio di ferro sulle tasse
Ma a suscitare polemiche è stata soprattut to la bat-
taglia che Amazon ha condotto contro vari stati 
americani per non far pa gare ai suoi clienti l’impo-
sta sulle vendite al dettaglio. Sono più di una decina, 
infatti, gli stati che, sotto la pressione di concor renti 
con forti agganci politici come Wal mart, hanno 
chiesto ad Amazon di far pagare l’imposta sulle ven-
dite che i clienti sono formalmente tenuti a versare 
sugli acquisti online. Bezos si è tenacemente oppo-
sto sostenendo che solo un provvedi mento del go-
verno federale può annullare la sentenza della Corte 
suprema del 1992, secondo la quale i commercianti 
che non hanno una presenza fi sica in uno stato non 
sono tenuti a pagare l’imposta sulle vendi te. I suoi 
oppositori ribattono che Bezos sta solo cercando di 
far durare il più possibile il suo vantaggio in materia 
di prezzi.
Il 7 settembre Amazon ha accettato un compromes-
so con il governo della Califor nia in base al quale 
comincerà a incassare l’imposta sulle vendite per 
conto dello sta to da novembre del 2012. Bezos pen-
sa che nel frattempo il governo federale fi sserà degli 
standard nazionali per la raccolta della imposte sulle 
vendite online. «Uno deve fare ciò che ritiene cor-
retto», dice. «La nostra immagine ci sta a cuore, è 
ov vio, ma per noi conta anche la sostanza. E il modo 
giusto di risolvere la questione è un provvedimento 
di Washington».
Perdere il vantaggio fi scale potrebbe non essere 
così dannoso. Se e quando co mincerà a incassare 
la tassa sulle vendite, Amazon sarà libera di creare 
nell’immediata periferia dei grandi centri urbani 
una rete di distribuzione che rende ranno ancora 
più rapide le consegne. Per esempio nel suo accor-
do con lo stato della California Amazon si è impe-
gnata a spen dere 500 milioni di dollari per nuovi 
ma gazzini e ad assumere diecimila dipenden ti a 
tempo pieno e 25 mila stagionali. Presto quindi i 
clienti californiani potrebbero ave re consegne en-
tro 24 ore non solo dei pro dotti industriali, ma 
anche degli alimenta ri. A Seattle – dove l’incasso 
della impasta sulle vendite è già avviato – Amazon 
ha at tivato Fresh, un programma sperimentale per 
recapitare la spesa a casa.

che un cliente entra nel club di lettura Kindle è una 
perdita secca per noi».
Nell’ultimo anno grandi catene come Toys «R» Us, 
Sports Authority e Radio Shack si sono coalizza-
te, e per contrappor si allo strapotere di Amazon 
hanno dato vita a ShopRunner, un programma di 
con segne gratuite che, come Amazon Prime, offre 
spedizioni senza spese entro due giorni per 79 dol-
lari all’anno. Come stia andando non si sa, perché 
il gruppo non rende noto il numero degli abbonati. 
Ma Fiona Dias, la responsabile strategica, sa già che 
ShopRunner avrà vita dura perché Amazon, im-
mettendo sul mercato il Kindle Fire, ha legato a sé 
una nuova schiera di clienti. «La concentrazione di 
potere è fe nomenale», osserva. «Amazon ci faceva 
già paura nel mondo del web, ora nel mon do degli 
e-reader dobbiamo sentirci terro rizzati».
Ma l’egemonia di Amazon non preoc cupa solo i suoi 
concorrenti. Da un anno ci sono avvocati, giornalisti 
e perfi no alcuni clienti che studiano l’aumento della 
vendi te di questo colosso e cercano di preveder ne 
l’impatto sulla società, sul commercio e sul mercato 
del lavoro locale.
Tutta questa attenzione, Amazon se l’è cercata. Si 
vanta di assumere dipendenti per la sua rete sempre 
più estesa di centri di spedizione, ma i suoi contratti 
di lavoro non sono il massimo della correttezza. La 
paga iniziale è di 11 dollari all’ora (con l’as sistenza 
sanitaria) e le condizioni di lavoro sono dure. Re-
centemente il quotidiano The Morning Call di Al-
lentown, in Penn sylvania, ha pubblicato un’inchiesta 
da cui è emerso che d’estate, nello stabilimento di 
Amazon, la temperatura raggiunge i 48 gradi, e che 
i dipendenti dai rifl essi rallentati a causa del caldo 
vengono puniti dai superiori. Amazon si è impegna-
ta a installare dei condizionatori.
L’azienda di Bezos è nota per non esse re di mani-
ca larga con i suoi dipendenti, che non hanno molti 
vantaggi a parte uno sconto del dieci per cento se in 
un anno ac quistano prodotti su Amazon per alme-
no mille dollari. Per giunta, a differenza di Google e 
della Apple, Amazon non offre buoni pasti né bibi-
te gratis. Perfi no i cani dei dipendenti se la passano 
meglio: da vanti alla reception di ogni edifi cio della 
Amazon a Seattle c’è un secchio di croc cantini gratis.
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cerca di nuovi uffi ci. Chiaramente, nel nostro incon-
tro a Day One South, Bezos ha preferito parlare di 
Kindle Fire inve ce che di proprietà immobiliari, im-
poste sulle vendite o condizionatori d’aria. A sentire 
alcuni ex dipendenti del Lab126, l’amministratore 
delegato dedica gran parte del suo tempo a studia-
re i dettagli più concreti della sua nuova attività nel 
ramo hardware, ed è capace di parlare per ore di 
dove va messo questo o quel tasto su un nuovo di-
spositivo. «Sul Kindle Fire ho la vorato una quantità 
enorme di tempo», dice.
E ha ragione a curare minuziosamente i dettagli, so-
prattutto ora che i suoi concor renti non sono più le 
catene di megastore ma i giganti tecnologici come la 
Apple, che dispone di risorse ancor più caste di Ama-
zon e ha altrettanta propensione per gli investimenti 
a lungo termine. «Sono convinto», dice Jeff Bezos, 
«che più queste industrie crescono di dimensioni, 
più aumenta il numero del vincitori, cioè quelli che 
benefi ciano della ricadute positive». Lo dice da dieci 
anni, e in questi dieci anni Amazon ha contribuito a 
far sprofondare nell’oblio marchi come Circuit City, 
Bor ders e altri. «Quando vedo un prodotto co me il 
Kindle Fire, voglio essere uno dei vincitori».

Secondo Nancy Koehn della Harvard Business Scho-
ol, probabilmente Amazon sta diventando abbastan-
za grande perché si comincia fi nalmente a prendere 
in consi derazione le ripercussioni che un mondo do-
minato dagli acquisti online può avere sia sulle città 
sia sui centri commerciali e sull’occupazione. Recen-
temente, durante un dibattito alla Wisconsin Public 
Radio, Koehn è rimasta sorpresa di sentire che quasi 
tutti gli ascoltatori nelle loro telefonate criticavano 
Amazon. «Quando si crea un potere centralizzato i 
cui effetti si ripercuotono sulle comunità locali, noi 
ameri cani diventiamo molto nervosi», osserva. «Le 
dimensioni della imprese ci preoccu pano, ma ci piac-
ciono i prezzi bassi, l’abbondanza e l’effi cienza resi 
possibili dalle grandi dimensioni».
Il nuovo campus di Seattle è la testimo nianza di 
quanta Amazon sia cresciuta. L’azienda ha preso in 
affi tto undici edifi ci appena costruiti a South Lake 
Union da Paul Allen, costruttore e cofondatore della 
Microsoft. Il complesso ha le caratteristi che tipiche 
di Amazon: nessuna ostenta zione, neanche l’inse-
gna sugli edifi ci. La fi ne dei lavori è prevista per il 
2013, e il campus ospiterà migliaia di dipendenti. 
Ma Amazon cresce così rapidamente che già è in 

Il centro di distribuzione Amazon di Castel San Giovanni, Piacenza



del Buono e Gianni Rivera: ma si sa che Del Buono 
era un innovatore. Per il resto, «non esi ste in Ita-
lia un Norman Mailer cui affi dare Cassius Clay». E 
non per ché i nostri Mailer non siano all’al tezza di 
Combattimento, il libro dedi cato all’epico scontro fra 
Muham mad Ali e George Foreman nel ’74. Sempli-
cemente non vogliono. C’è un pregiudizio radicato 
contro quel li che, per violentare un celebre tito lo di 
Cesare Garboli, potremo defi ni re gli «scritti servili».
Garboli, grandissimo critico scrittore, si metteva al 
servizio de gli autori, vivi o morti, ma sempre molto 
amati, con le armi della criti ca ma anche con un 
lavoro quasi da editor privato, come fu ad esempio 
nel caso di Vestivamo alla marinara,  il memorabile 
libro di Susanna Agnelli. E prima di lui Vittorio 
Sereni, poeta e funzionario mondadoriano, seguì 
e in coraggiò passo passo, quasi parola per parola, 
Una tipografi a in Paradi so, il libro di memorie di 
Mimma Mondadori. Un’altra Mondadori, Cristi-
na, ha pubblicato Le mie fami glie, segnalando in 
copertina «a cura di Laura Lepri». Siamo nel cam-
po dell’editing, anche se di tipo partico lare. Resta 
un apporto «tecnico» (termine indubbiamente at-
tuale) anche se molto partecipativo (funzione an-
ch’essa attualissima).
I tecnici sostituiscono i politici, gli editor sostituisco-
no gli scrittori, assenti da questa scena. Ma perché? 
Laura Lepri, editor indipendente erede della stori-
ca scuola di scrittura milanese fondata da Giuseppe 
Pontiggia, azzarda un’analisi: «Il problema non è solo 
l’autobiografi a, ma la biografi a. Un genere che da noi 
non ha mai ottenuto una particolare considerazione».
In America e Inghilterra i corsi di scrittura nelle 
università insegnano tecnica della biografi a. In Ita-
lia una biografi a non è neppure considerata un gran 
titolo accademico. Il risulta to è che salvo eccezioni 

Per Beppe Cottafavi, stori co editor mondadoriano 
specialista nel far scrive re autobiografi e a perso-
naggi famosi, quella di Agassi (Open, pubblicata da 
Einau di) è semplicemente «il più bel ro manzo che 
abbia letto quest’anno». È scritta, sulla base del ma-
teriale biografi co del campione, da J.R. Moehringer, 
scrittore in proprio e, come giornalista, vincitore 
di un Pu litzer. È un po’ come se un nostro premio 
Strega si mettesse al servi zio di un calciatore o di un 
personag gio televisivo, di un cantante cele berrimo, 
di un campione in qualche attività che non ha nulla 
a che vede re con la letteratura. In America e in ge-
nerale nel mondo anglosasso ne qualche volta acca-
de. Da noi, no.
Casi come quello di Agassi o di Zlatan Ibrahimovic, 
in classifi ca con l’autobiografi a Io Ibra (Rizzoli) nata 
dall’incontro con un giovane scrittore svedese, Da-
vid Lage rkranz, non sembrano possibili. O quanto-
meno, non sono di dominio pubblico, il che è altret-
tanto signifi  cativo; qualche nostro autore, si di ce, ha 
sdegnosamente rifi utato di fi rmare l’autobiografi a 
di un perso naggio celebre, dando l’aut aut: o anoni-
mato o niente. Per questo ge nere di cose gli editor 
della «varia», quel settore dai contorni imprecisa-
ti che non è narrativa e nemmeno saggistica e ha 
una sua autonoma e un po’ imperscrutabile classifi -
ca nelle liste dei bestseller, si rivolgo no per lo più a 
giornalisti.
I risultati sono spesso egregi, co me è accaduto ad 
esempio a Una vi ta sul fi lo di lana, di Ottavio Mis-
soni, scritto a quattro mani con Paolo Scandaletti, 
o con Dico tutto di An tonio Cassano con Pierluigi 
Pardo, ma certamente diversi. Esiste un so lo pre-
cedente, e lo ricorda Luca Us sia, responsabile per 
la «varia» Riz zoli: si tratta di Un tocco in più, gio-
iello bulinato a quattro mani, nel 1966, da Oreste 

La mia vita è un romanzo

Da Agassi a Ibrahimovic le biografi e d’autore sono un genere di successo negli Usa. 
Tranne rare eccezioni da noi gli scrittori temono invece di «sporcarsi le mani»

Mario Baudino, La Stampa, 18 dicembre 2011
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Cottafavi, per esem pio, è molto fi ero del Suono del-
la do menica, l’autobiografi a di Zucchero Fornacia-
ri, nata dal linguaggio delle canzoni trasformato in 
scrittura nar rativa, e di Aspettando il semaforo, ti tolo 
«non casualmente» beckettiano, dove Paolo Jannacci 
racconta il pa dre Enzo, in dialogo con lui.
Verrà presentato domani sera in una serata speciale 
di Che tempo che fa, con il cantante, il fi glio-autore, 
Dario Fo, Cochi e Renato e tutta la grande tradizio-
ne del cabaret mila nese. «Una serata entusiasmante, 
un libro che si apre al suo mondo». E un mondo che 
si apre al suo libro. Quanto agli scrittori-scrittori, 
con clude Cottafavi, «se guardiamo le classifi che, per 
trovarne uno “di me stiere” bisogna scendere un bel 
po’. In testa, da Volo a Mazzantini a Fa letti, sono 
tutti autori che prima face vano un lavoro diverso. 
Sarebbe inte ressante capire perché gli scritto ri-e-
basta non riescano ad arrivare al più vasto pubblico».
La domanda resta sospesa. Mai provato con un aiu-
tino? Ussia con fessa di esserne stato spesso tenta-
to. «Ma non è facile. Ci siamo riusci ti con giorna-
listi scrittori come Ro berto Perrone, per Numero 1, 
l’auto biografi a di Gigi Buffon, però è una cosa anco-
ra diver sa. C’è una questio ne ideologica: lo scrittore 
italiano non vuole mischia re il sacro col profano».
Nessuna speranza? «Non si sa mai. Sto facendo 
leggere Ibrahimo vic a Edoardo Nesi, che è un gran 
tifo so del Milan». Guarda la coincidenza, anche un 
premio Strega.

(ma molto particolari e molto d’autore, come è nel 
caso di Pietro Citati o Nadia Fusi ni), le grandi bio-
grafi e continuano a essere scritte in inglese.
Per Laura Lepri «resiste un pre giudizio di fon-
do sulla scrittura di servizio. E pensare che essere 
scritto ri aiuterebbe moltissimo, data la ca pacità di 
identifi carsi col biografato, di riconoscere gli ele-
menti mitici», insomma, di far scattare quella ma-
gia del romanzesco che è più vera del semplice vero, 
ed è ad esempio uno dei punti di forza in Agassi o 
Ibrahi movic. «Forse Io Ibra è un caso parti colare» 
aggiunge Luca Ussia, che ne ha seguito la nascita e 
la lavorazione. «Il calciatore e lo scrittore si sono in-
contrati per una serie di circostanze casuali, si sono 
piaciuti e capiti. Non credo che sia una situazione 
facil mente replicabile». L’ultimo tocco è stato, per 
l’editore italiano, rivolgersi alla stessa traduttrice di 
Stieg Larsson, Carmen Giorgetti Cima, visto che 
gli ambienti popolari della vicen da non sono lontani 
da quelli della trilo gia Millenium.
È impossibile di re se si stia impo nendo un nuovo 
«genere», anche se nei negozi di Natale trionfano 
libri co me quelli su Steve Jobs o per restare in Ita-
lia La versione di Vasco, cucinata da Chiarelettere. 
Per lungo tempo ha funzionato l’effetto-feticcio: 
«Basta va il personaggio famoso in copertina» spiega 
ancora Ussia «e qualche decina di migliaia di co-
pie era assicura ta». Ora non più: «Serve un libro di 
sostanza». E non necessariamente a quattro mani. 

 «È un po’come se un nostro premio Strega si mettesse al servi zio di un 
calciatore o di un personag gio televisivo, di un cantante cele berrimo, 
di un campione in qualche attività che non ha nulla a che vede re con la 
letteratura. In America e in generale nel mondo anglosasso ne qualche 

volta accade. Da noi, no»



generazionali idiote, in un generale sputtanamento 
fi n dall’inizio».
Fastidio comprensibile, volendo, ma anche no. Solo 
due pagine prima, Coupland stesso aveva scritto che 
«nella misura in cui ricorda le persone, la storia ha 
bisogno di etichettarle». E se lui sarà per sempre 
quello della Generazione X (a parte il fatto che c’è di 
peggio nella vita), non lo dovrà soltanto alla perfe-
zione mediatica di quella defi nizione.
Peraltro non l’unica. Generazione X viene pubblicato 
con bordi bianchi più ampi del normale, per permet-
tere il postmoderno inserimento di fumetti, disegni 
e soprattutto di una specie di dizionarietto dei nuovi 
sentimenti condivisi: invidia demografi ca («profon-
da invidia per la ricchezza e il benessere materiale 
acquisiti dai membri più anziani della generazione 
del boom demografi co in virtù di una data di nascita 
più fortunata»), pensiero minore («corrente fi losofi -
ca secondo cui la riconciliazione si ottiene riducen-
do al minimo le aspettative di ricchezza materiale»), 
paralisi delle opzioni («la tendenza, nel caso di of-
ferta illimitata di alternative, a non sceglierne nessu-
na»), rifi uto del presente («l’atto del convincersi che 
l’unico periodo in cui varrebbe la pena di vivere è il 
passato, e il solo che potrà mai rivelarsi interessante 
è il futuro»).
Insomma, nella forma come nella sostanza il Douglas 
Coupland del 1991 è il primo scrittore al mondo a 
capire che cosa, nel mondo, sta succedendo: che cioè 
si sta affacciando all’età adulta una generazione senza 
precedenti nella storia, per un’infi nità di ragioni. E 
all’improvviso arriva da Vancouver questo scrittore 
che racconta, in prima persona, di un nuovo «noi», 
che «viviamo vite piccole e di periferia; siamo ai mar-
gini, e ci sono molte cose alle quali decidiamo di non 
partecipare», di ragazzi consapevoli di appartenere 
all’evoluzione del ceto medio e quindi «ignorati dalla 

È molto più di un’amara coincidenza che Douglas 
Coupland compia 50 anni il 30 dicembre, nei giorni 
in cui diventa uffi ciale per tutti che la generazione 
(X), protagonista dei suoi romanzi, è attesa da un 
futuro tutt’altro che entusiasmante. Ed è probabile 
che molti, fra quelli che sono nati dal 1960 in poi, 
di questi tempi pensino spesso a come sarebbe bel-
lo essere uno dei personaggi di alcuni romanzi di 
Coupland, per esempio Fidanzata in coma o l’ultimo 
uscito, Generazione A (ma a metà gennaio, sempre 
per Isbn, arriverà Le ultime 5 ore), in cui a tutti il de-
stino regala una seconda chance, una possibilità per 
ricominciare e far andare tutto meglio.
Di seconde chance, d’altra parte, Coupland se ne in-
tende, visto che il suo esordio come scrittore avviene 
a 30 anni (quindi nel 1991, anniversario nell’anni-
versario), dopo avere studiato arte, scultura e mana-
gement fra Canada, Giappone, Italia e isole Hawaii 
e dopo avere fatto un po’ il giornalista economico e 
un po’ quello interessato alla cultura pop.
Ma che esordio, però. Uno di quelli che c’è un pri-
ma e un dopo: «Shin jin rui. È così che i giornali 
giapponesi defi niscono i ragazzi sui vent’anni che 
lavorano negli uffi ci: i nuovi uomini. È diffi cile spie-
garlo. Qui da noi c’è lo stesso gruppo giovanile, al-
trettanto grande, ma non ha un nome ben preciso… 
una Generazione X… che cerca deliberatamente di 
nascondersi. Qui da noi c’è più spazio per perder-
si, con cui mascherarsi. In Giappone, invece, spari-
re non è concesso», fa dire Coupland all’io narrante 
nel libro che gli dà immediata celebrità. Un libro, 
spiegherà vent’anni dopo nella biografi a di Marshall 
McLuhan, in cui «era sottintesa l’idea che nel 1991, 
e grazie alla tecnologia, le generazioni erano diven-
tate concetti obsoleti e stavamo entrando in un’epo-
ca in cui ogni persona cominciava a diventare una 
generazione a sé. Ne erano seguiti anni di etichette 

La generazione X ha cinquant’anni

Spegne le candeline insieme a Douglas Coupland e scopre che questa volta non ci sarà una seconda chance

Tommaso Pellizzari, La Lettura del Corriere della Sera, 18 dicembre 2011
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sospetto di essere già quasi vecchia, senza essersi 
potuta godere granché i suoi anni verdi («Non rie-
sco neanche a ricordarmi quante persone mi hanno 
detto di avere avuto la crisi di mezza età duran-
te la gioventù», dice il Gen-X Dag). Il che spiega 
una volta per tutte perché uno scrittore nato nel 
1961 possa assomigliare (e parlare) molto di più a 
un sedicenne indignato di oggi che a un qualsiasi 
ex sessantottino o baby boomer nato alla fi ne degli 
anni Cinquanta: perché Generazione X è il libro di 
un mondo che da un certo momento in poi non è 
stato più lo stesso. Un mondo che, per esempio, ha 
provato a cambiarsi senza cercare di abbattere chi 
comanda per limitarsi a prenderne il posto (e poi 
chiudere la parabola difendendo solo la propria – 
ricca – pensione).
Ecco, di certo la Generazione X quest’ultimo rischio 
non lo correrà (ironia rifl essa condizionata: «La ten-
denza a inframmezzare automaticamente commenti 
sarcastici nelle conversazioni quotidiane». O negli 
articoli celebrativi di icone generazionali).

storia», quella con la S maiuscola, che se c’è, è altrove. 
Ci sarebbe la tecnologia, dice uno dei «Microservi», 
ma da sola garantisce effi cienza, non conoscenza né 
evoluzione. Anzi, a non stare attenti si rischia pure la 
de-evoluzione, avverte Karen, la ragazza che entra in 
coma nel 1979 per risvegliarsi nel 1998 (e chiedere ai 
suoi amici diventati adulti: «A cosa serve l’effi cienza 
se ci si ritrova a vivere con grande effi cienza una vita 
senza senso?»). La politica «è qualcosa di scontato, ir-
rilevante e insignifi cante, completamente inutile per 
risolvere gli attuali problemi sociali, e in molti casi 
addirittura pericolosa». Anche il luogo di provenien-
za di ciascuno è diventato irrilevante («dal momento 
che i centri commerciali sono uguali dappertutto»), 
ed ecco perché si parla così tanto di amicizia, nei ro-
manzi di Coupland: perché «la gente senza una vita 
propria ama starsene in giro con altra gente che non 
ha una vita propria. A sommarsi magari riescono a 
mettere insieme una vita intera».
Celebrando cinquant’anni di quella di Douglas 
Coupland, alla Generazione X viene l’improvviso 



ammorbato, secondo Ourednik, il continente: nazi-
smo e comunismo nella sua versione sovie tica. I due 
eroi del libro, che tornano a più riprese nelle sequen-
ze di fatti, sono rispettivamente una giovane ebrea 
sopravvissuta alla guerra suo nando arie della Vedova 
allegra sul marciapiede della stazione di Stru thorf 
(un campo di concentramento nazista situato presso 
il villaggio al saziano di Natzwiller) e un soldato ita-
liano che dalle trincee della Prima guerra mondiale, 
tra topi e cadaveri di commilitoni, scrive alla sorella: 
«Mi sento di giorno in giorno più positivo».
Nei giorni in cui l’Europa unita, nel la moneta più 
che nelle sue radici cul turali, è sembrata sul punto di 
esplode re, il volume dello scrittore ceco, gioca tore di 
scacchi e compilatore di enciclopedia, suona come 
una perfetto richiamo alla rifl essione. Dopo due 
guer re mondiali, costate milioni di vittime, dopo i 
campi di concentramento, i La ger, i Gulag, come 
possiamo ancora dirci europei? Abbiamo forse co-
struito la nostra identità sui massacri passati, oppu-
re la nostra identità continentale riposa su qualco-
sa d’altro? E come possiamo mante nerci uniti oggi 
senza credere alle ne fande verità assolute che hanno 
edifi  cate regimi politici inumani? Oured nik, pur 
essendo un catastrofi sta dal tratto sarcastico, come 
trapela dallo stile del racconto, ha scritto un libro 
davvero originale e affascinante, una sorta di vaccino 
letterario contro gli assolutismi del XX secolo.
In una delle microstorie che racconta, nel 1900, 
all’Esposizione Uni versale di Parigi, furono in-
gaggiati de gli impiegati dell’amministrazione 
co loniale per impersonare, seduti da vanti a una 
capanna di bambù con una pelle d’animale in 
dosso e asce di selce, la popolazione esotica dei 
kanaki. Ebbero successo, e perciò furono spedi-
ti in tournée in Belgio, Germania e Danimarca. 
I poveri impiegati scrivevano lettere accorate alla 

Gli americani che sbarca rono in Normandia, per 
dare l’assalto alla Fortezza Europa nel 1944, era-
no dei ragazzo ni ben piantati e misuravano in al-
tezza mediamente m 1,73; se li si fos se disposti per 
il lungo, piedi contro cranio, avrebbero misurato 
com plessivamente 38 chilometri. Nel 1914, invece, 
un francese inventò il reggiseno e subito le gazzette 
scrisse ro che avrebbe of ferto alle donne la possibilità 
di fare sport per via della scomparsa del corsetto; nel 
1945 gli americani inventa rono il reggiseno imbot-
tito per le donne poco formose, e nel 1968 le don-
ne si tolsero il reggiseno davan ti ai giornalisti per 
far capire che uo mini e donne erano identici. Nello 
stesso anno il consumo pro capite di acqua s’impen-
nò da dieci a 115 li tri al giorno. Che legame esiste 
tra questi avvenimenti e la loro defi ni zione in ter-
mini numerici? Nulla o quasi, se non fosse che l’au-
tore di queste osservazioni, e di decine di al tri fatti 
all’apparenza secondari o la terali, lo scrittore boemo 
Patrik Ourednik, le ha allineate in una se quenza co-
stituita di rimandi e ana logie per raccontare la storia 
del no stro continente dalla Prima guerra mondiale 
al giorni nostri.
Europeana. Breve storia del XX se colo (:duepunti edi-
zioni, pp. 155, 20 euro) è un libro straordinario pri-
ma di tutto per il modo in cui è scritto, tanto da 
far pensare che sia stato redatto da uno dei perso-
naggi di Beckett, o scaturito dalla penna di Perec. 
Il rac conto si svolge senza che nessuna virgola se-
pari una frase dall’altra; i tempi verbali, poi, sono 
all’imperfet to, così che le storie sembrano appar-
tenere al sentito dire: fl uttuante e insieme preciso. 
Un racconto apocalit tico, degno del miglior Cero-
netti, per cui ogni invenzione capitata tra l’ini zio 
del XX secolo e la sua fi ne – dalla carta igienica alla 
Barbi, da internet alla setta di Scientology – appa-
re iscritta dentro le due grandi ideolo gie che hanno 

Apocalittici e ottimisti, il catalogo del Novecento

Fra tragedie e frivolezze, il secolo breve secondo Ourednik
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amministrazione per sapere quando avrebbe potu-
to interrompere la messa in scena e riprendere il 
loro normale lavoro. Un giorno se la svignano dal 
treno su cui viaggiavano, e s’imbarcano clandesti-
namente su cargo diretto in Nuova Caledonia, in
realtà con destinazione Libano. Scoperti dai ma-
rinai, sono riconosciuti come i kanaki dell’Espo-
sizione e come tali trattati. La storia, raccolta in 
qualche vecchio libro, funziona come una perfet-
ta metafora del colonialismo ma anche del post-
colonialismo, dell’infi nita ricerca d’identità che 
gli europei, conquistatori del mondo, almeno sino 
all’emergere dell’egemonia americana, hanno per-
seguito sino al ridicolo, compreso il disastro e la 
strage da cui tutto ciò si diparte.
Lo scrittore boemo, rifugiato a Pa rigi dal 1984, dove 
ha fatto il tradutto re, è ossessionato dall’orrore che è 
die tro alle nostre spalle, di cui mette in luce la follia 

e insieme l’assoluta stupidi tà. Non è certo un otti-
mista, per quan to a tratti i suoi racconti strappano 
la risata, là dove mette a confronto le te si opposte 
di sociologi e psicologi su: adolescenza, bambini, 
sessualità, so cietà liquida, e altre formule del genere. 
In una delle ultime pagine racconta in modo ica-
stico la storia di un reduce dei campi di concentra-
mento tede schi. Dopo la fi ne della guerra torna a 
casa rasato e se ne va a ballare con una amica della 
sorella che i suoi compaesani hanno rasato perché 
è andata a letto con un soldato tedesco; balla con 
lei stretto stretto, testa rasata contro testa rasata; la 
gente intorno trova che tutto ciò sia fuori luogo e 
quasi ripugnan te. Nell’apologo si compendia forse 
il nostro strano destino di europei redu ci da secoli 
di guerre intestine, da quel le di religione ai confl itti 
cosiddetti mondiali. Che sia questo il nostro de stino: 
ballare con il presunto nemico?



Una storia che Vonnegut ave va vissuto senza viverla 
– si trova va prigioniero dei tedeschi nei sot terranei 
di Dresda quando erano ar rivati i B17 americani, 
e soltanto a cose fi nite era uscito con il compito di 
raccattare i cadaveri e bruciarli – e soprattutto una 
storia di cui nessuno in America aveva voglia di sen-
tir parlare. Ma che uscendo in forma di romanzo 
nel 1969, diventò un manifesto contro la guerra del 
Vietnam e un simbolo stesso della controcultura de-
gli anni Sessanta.

Kurt Vonnegut era un uomo arrabbiato, provo-
catorio e pieno di risentimento. Ma sapeva essere 
anche molto divertente. A New York nel 2003 per 
un’intervista al Corriere, in occasione del rilancio da 
Feltrinelli del suo capolavoro, Mattatoio n. 5, arrivò 
sbattendo sul tavolo un fasci colo di articoli fotoco-
piati – erano le sue invettive contro il governo di 
George W. Bush uscite su piccoli giornali di sini-
stra – dicendo: «Se lo prenda, è il mio ultimo libro, 
quello che nessuno mi vuole pubbli care in questo 
paese di merda». 
Fumò una sigaretta dopo l’altra mentre rispondeva 
alle domande in modo sarcastico, e arrivò a suggeri-
re che avrebbe potuto fare anche un’avance ses-
suale. Forse era solo una performance: l’ennesima 
rap presentazione del ribelle radicale che gli aveva 
guadagnato tanti fan nel movimento hippie degli 
anni Sessanta. Ma la sua rabbia era reale, e la sua 
frustrazione violenta.
Otto anni dopo quell’intervista, la biografi a di 
Charles J. Shields And So It Goes. Kurt Vonnegut: a 
Li fe, appena uscita negli Stati Uniti da Holt, rac-
conta la storia di una perso na tormentata dalle con-
traddizioni, che non trovò tregua nemmeno nel la 
vecchiaia. Che vita quella di Kurt Vonnegut, viene 
da pensare dopo avere bevuto d’un fi ato le cinque-
cento pagine di questo libro diligen te e tragico. Una 
vita piena di para dossi pagati sulla propria pelle ma 
anche su quella di chi ha avuto la scarsa fortuna di 
condividerla. E, al lo stesso tempo, una vita illumi-
nata da un colpo di genio: la forma meta narrativa 
che Vonnegut seppe trova re in Mattatoio n. 5 ispi-
randosi a Céline dopo vent’anni di tentativi aborti-
ti – per raccontare quel bom bardamento di Dresda 
che è stato una delle vergogne della Seconda guerra 
mondiale, decine di migliaia di civili morti senza un 
motivo se non la vendetta degli Alleati già vin citori. 

Il conservatore Vonnegut, padre ideologico della sinistra americana

Isolazionista ma volontario in guerra contro Hitler. Pacifi sta, investì nel napalm: una vita di contrasti
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tutto americano è il fatto che nel 1984 Vonnegut 
abbia cercato di sui cidarsi, lasciando sul comodino 
un biglietto con scritto: «Mi tolgo di mezzo così le 
mie mogli potranno continuare a litigare sul mio 
testa mento senza avere me tra i piedi».
Continuò invece a vivere beven do molto, fumando 
di più, e dubi tando delle proprie capacità di pub-
blicare ancora un libro importante. Fino all’ultimo 
paradosso: quel fa scicolo di fotocopie buttato sul 
tavo lo dell’intervista nel 2003, che due anni dopo 
avrebbe fi nalmente tro vato un piccolo editore. Di-
ventando, col titolo A Man Without a Country, il 
bestseller più improbabi le dell’anno.

Charles J. Shields ha incontrato Vonnegut poche 
volte prima che morisse nel 2007 inciampando nel 
guinzaglio del suo cane sui gradini della casa di New 
York dove negli ultimi anni era diventato «ostag gio» 
della seconda moglie, la foto grafa Jill Krementz, una 
donna iper controllante che il primogenito dello 
scrittore, Mark, defi nisce in que sto libro «un’emana-
zione delle vi scere dell’inferno». Ma tanto è ba stato 
al biografo per ricostruire la parabola di un con-
servatore che ha fatto fortuna grazie all’investitura 
ideologica della sinistra; che, pur avendo sposato le 
tesi isolazioniste di Charles Lindbergh, era partito 
vo lontario per la Seconda guerra mon diale ed era 
diventato a quarant’an ni un antieroe del Vietnam.
Un uomo nato in una famiglia ricchissima di India-
napolis – il padre architetto aveva sposato l’erede di 
un’industria di birra che aveva perso tutto nel crash 
del ’29 e non si era più ripresa. Il padre si era lasciato 
andare alla deriva, la madre si era suicidata quando 
Vonnegut aveva 21 anni. Mentre il fratello Bernard 
dava prova di talento come scienzia to, Kurt non riu-
sciva a reggere nes suna università per più di qualche 
mese. Trovò un lavoro alla General Electric, si licen-
ziò, si mise a fare il giornalista freelance e a scrivere 
ro manzi di fantascienza. Era già diffi ci le mantenere 
così una famiglia con tre fi gli, quando, nel giro di 
pochi mesi, la morte della sorella Alice e di suo ma-
rito gli regalò quattro ra gazzi orfani a cui pensare. 
Adottarli e prenderli con sé fu un gesto che avreb-
be guadagnato a Vonnegut l’immagine di patriarca 
generoso. Ma uno dei giovani adottati lo de scrive 
in questo libro come un uo mo «distante» e capace 
di diventare anche «crudele» quando si trattava di 
difendere il proprio isolamento nella grande casa di 
Cape Cod, nel cui giardino, dopo l’uscita di Matta-
toio n. 5, sarebbero arrivati ad ac camparsi decine di 
altri adolescenti in cerca di un padre ideologico.
Shields scrive che tra le contrad dizioni di questo 
eroe del pacifi  smo c’è l’aver investito i suoi guada-
gni nelle azioni della CZ Chemi cal, l’azienda pro-
duttrice del na palm. Ma l’agente e manager di 
Vonnegut, Donald C. Farber, ha pro testato sul New 
York Times, so stenendo che il suo cliente non era al 
corrente dei dettagli di quegli investimenti. Rimane 
comunque una brutta storia. Così come un orrore 



libreria. Re sta a lungo senza corrente elettrica e nei 
primi mesi il suo negozio prende forma sotto la luce 
delle candele. I viaggiatori affl uiscono numerosi, la-
sciano i libri già letti e ripartono con opere sempre 
nuove: inizia così una lunga storia di baratti e nel 
frattem po i suoi affari si stabilizzano.
George ha aperto una libreria-rifu gio per vecchi li-
bri errabondi. La Shakespeare and Company altro 
non è che un ideale di ricchezza secondo la quale 
la proprietà non può esistere che nella misura in cui 
vie ne condivisa. Se la lettura è un’av ventura perso-
nale, essa non trova alcun’altro signifi cato se non 
nella trasmissione. È la regola stabilita dal proprie-
tario di questo luogo.
Per Whitman l’idea di comunità va ben al di là 
dell’accezione che comunemente le viene attribuita. 
Non è una questione di proprietà, tantomeno di ter-
ritorio da difende re escludendo magari coloro che 
non ne fanno parte. Al contrario è uno spazio libero 
e in perpetuo mo vimento, un dono da condividere 
con lo sguardo altrui. Sua fi glia Syl via ha ereditato 
dal padre questo dono innato per l’ospitalità. La li-
breria continua ad andare avanti, lo spirito di Geor-
ge la veglia.
Se siete un cliente mattutino, non stupitevi di incro-
ciare delle fi  gure assonnate, ancora avvolte nei sac-
chi a pelo e che magari impreca no il levarsi del gior-
no, mentre rico prono alla buona i giacigli con i li bri. 
Sono gli ospiti di questo luogo; hanno trascorso una 
nottata in bianco, assorti in lunghe conversa zioni 
protrattesi fi no all’alba, a disfare e rifare il mondo tra 
una bevu ta e l’altra. Alcuni di loro non resta no che 
per una notte, altri invece vi rimangono più a lungo.
George rimpiangeva il suo viag gio incompiuto. E 
oggi sono i viag giatori che vengono da lui, è il mon-
do inesplorato che bussa alla sua porta.

Quella di George Whitman è la storia di un’uto-
pia socialista camuffata da libreria, di un vecchio 
libraio che assomiglia a un attore america no, di un 
santuario della letteratura anglosassone nel cuore 
di Parigi. È la storia di un progetto follemente chi-
merico eppure ben radicato nella realtà da più di 
cinquant’anni.
Il viaggiatore, il lettore o lo scritto re che s’addentra 
in questo luogo protetto dal mondo ha da prin-
cipio la sensazione di essere fi nalmente giunto da 
qualche parte. Sono entra ta alla Shakespeare and 
Company per caso e una volta uscita mi ero re sa 
conto che quanto accadeva lì den tro era quanto-
meno raro ed estrema mente prezioso. Letteratura 
a parte, il reame di George Whitman è quel lo del-
la condivisione e della sparti zione. Strane creature 
abitano i peripli di questa libreria, ragazze e ragaz-
zi che in cambio di qualche ora di la voro al giorno, 
possono dormire at torniati dai libri e dedicarsi alla 
scrit tura.
Negli anni George Whitman ha in coraggiato, sfa-
mato e dato un giaci glio ad autori del calibro di 
Anaïs Nin, Henri Miller, Allen Ginsberg e Wil-
liam Burroughs. Le loro fotogra fi e troneggiano 
con benevolenza tra i vari volumi, quasi volessero 
dire «Continuate ad amare le parole, a scriverle e 
riscriverle, e anche a so gnarle». L’esperienza cruciale 
nella vita di George Whitman è un viaggio in Cen-
tro-America che lo impegnò per diversi anni. Dal 
Messico a Pana ma, rimane folgorato dalla generosa 
ospitalità che gli viene offerta. Si ri fi uta di rientrare 
negli Stati Uniti e decide invece di andare a vivere a 
Pa rigi. Inizia così a vendere dei libri in una piccola 
camera di servizio sul boulevard Saint Michel. Nel 
1951, per 500 dollari, acquista la licenza di un vec-
chio negozio d’alimentari e apre i battenti della sua 

George Whitman, storia di un’utopia diventata realtà

Verrà sepolto oggi lo storico fondatore della libreria Shakespeare and Company morto la settimana scorsa. 
Il suo negozio? Un rifugio per vecchi errabondi

Laura Piani, l’Unità, 22 dicembre 2011



i ra gazzini lavoreranno sull’iPad e non più sui libri. 
Questo eviterà molti disturbi della spina dorsale do-
vuti al peso delle cartel le, i caratteri potranno essere 
ingranditi a piacere. Tuttavia un libro non è affat-
to un supporto. Lo dimostra il fatto che si è svi-
luppata negli anni una letteratura online i cui carat-
teri sono diversi da quelli della letteratura cartacea, 
e che il successo onli ne non implica quello cartaceo 
e vicever sa (a meno di grossi interventi pubblicita ri). 
Quello che l’iPad non potrà mai sosti tuire è l’inte-
rezza del libro, il suo corpo. Vedersi scorrere davanti 
I promessi sposi pagina per pagina non è come tenere 
il li bro in mano.
Contro la retorica del supporto si erge, poi, quella del 
bibliofi lo, che ama e talvol ta venera il libro oggetto 
e solitamente de preca l’editoria contemporanea e 
rimpiange i tempi in cui tutto il libro raccontava la 
cura di chi l’aveva fatto: composizione e giustezze, 
dimen sione e bellezza dei ca ratteri, accuratezza del-
le note e degli indici, rilegatura, qualità della car ta 
e così via. Ma tutte que ste qualità sono il segno di 
qualcosa, non la cosa stessa. Il corpo rinvia all’ani-
ma, ma può anche esserne sprovvisto. La posizione 
del bibliofi lo è insuffi  ciente come quella alla quale si 
oppone. La posta in gioco non è l’insostituibilità o 
meno della carta (è di questo, normalmente, che si 
parla) ma il libro come for ma nel senso aristotelico, 
che come ognuno sa coincide con la sostanza.
Bisogna capire dove sta la necessità del libro. È la sua 
necessità a rivelarcene il sen so. Anche qui, però, ci 
scontriamo con una falsa opposizione. Da una parte, 
infat ti, c’è chi misura la necessità di un libro dal suo 
successo commerciale (mentre probabilmente è sta-
to proprio l’anonima to del mercato a renderne più 
diffi cile la comprensione); dall’altra c’è la crisi del-
l’università, che ha grandi diffi coltà, oggi, a produrre 
uomini in grado di scrivere ve ri e propri libri. I libri 

Mi capita sempre più spesso, in questi anni, di leg-
gere libri che in realtà non sono li bri. Non importa 
che siano saggi o romanzi o racconti, non importa 
il genere letterario. È una confusione che avverto e 
che mi si comunica attraverso tanti particolari.
Non molto tempo fa ho ordinato una nuova edi-
zione dei racconti di un grande scrittore. Aprendo 
il volume, ho cercato l’indice generale e non l’ho 
trovato, né all’inizio né alla fi ne. Il libraio si è of-
ferto di cambiarlo con un’altra copia, e qui abbia mo 
scoperto che nessuna copia aveva l’indice. L’editore 
(un grosso editore) aveva dimenticato questo picco-
lo particolare. Una svista, forse. Ma anche una svista 
ha un senso, racconta qualcosa. Del resto, non ho 
nessuna intenzione di mettere gli editori sul ban-
co degli imputati. Tutti co nosciamo le diffi coltà che 
l’editoria sta at traversando e le capriole che deve fare 
per mantenersi. L’epoca in cui un editore aveva a sua 
disposizione eserciti di cura tori, traduttori, corret-
tori di bozze, tipografi  eccetera è fi nita da un pezzo.
Il problema è che si sta perdendo il sen so del libro, 
vale a dire la capacità di ri spondere alla doman-
da «che cos’è un libro?». Una domanda alla quale 
va data una risposta allegra e speranzosa. Prima di 
offrire la mia ipotesi di risposta, vorrei fare alcune 
osservazioni. Lascio perdere la vecchia polemica di 
chi dice che oggi si pubblica tutto (che è come dire 
che non si pubblica niente): questo è un aspetto del 
problema, che riguarda l’editoria. Ma il problema è 
generale, o meglio: è di cultu ra generale. Lo svuo-
tamento del concetto di «libro» si nota dagli eccessi 
che lo cir condano e dalla vuotezza di certe polemi-
che al suo riguardo.
Per esempio, c’è chi considera il libro come un «sup-
porto» del testo, e così parla di supporto cartaceo, 
supporto informati co e così via. Il ministro Profu-
mo fa benis simo a dire (ieri, sulla Repubblica) che 

Troppi, sporchi e interattivi. Dietro i libri, niente

Se l’editoria rischia di perdere senso

Luca Doninelli, il Giornale, 24 dicembre 2011
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Mi rendo conto di avere usato diverse parole il cui sen-
so ha subito in questi anni un pericoloso slittamento: 
quando dicia mo «coraggio», per esempio, non dobbia-
mo intendere «velleità» (che produce al massimo qual-
che instant-book). Dobbiamo intendere la responsa-
bilità che un uomo si prende di dire – attraverso un 
ro manzo, un saggio, una rivista eccetera – qual cosa che 
ritiene importante per la comu nità, bucando la cortina 
di consuetudine, luoghi comuni, gerarchie prestabilite, 
rendite di posizione che esiste sempre, in tutte le cul-
ture. Questo atto di libertà sta a fondamento del libro 
come forma e non solo come supporto o oggetto fi sico. 
Il nesso tra pertinenza e universalità, promosso dal no-
stro normale senso di responsa bilità e dal coraggio che 
ne consegue, de vono trovare sostegno nell’istituzione. 
Di fendere il libro come risorsa signifi ca in nanzitutto 
difendere questa possibilità.

degli accademici sono, normalmente, miscellanee di 
scritti (più o meno) scientifi ci quando non un fret-
toloso riordino di ricerche effettuate dagli studenti e 
risistemate con il nome del docente.
Non fi nirò mai di ammirare la testardag gine con la 
quale i francesi (la cui cultura non gode di uno stato 
di salute generale molto migliore del nostro) difen-
dono il libro come bene, come risorsa. La Francia 
produce libri che il mondo accademico italiano non 
si può permettere, e questo non per la superiorità 
dei loro studiosi, ma per la difesa della ricerca, della 
libertà e del coraggio intellettuale come beni in sé, 
come risorse in sé. E per la buona abitu dine, istitu-
zionalmente sostenuta, di far sì che le parole della 
cultura «alta» abbia no un signifi cato per tutti, ossia 
pongano un problema interessante per la nazione 
intera e non soltanto per gli altri studiosi.

«L’epoca in cui un editore aveva a sua disposizione eserciti di cura tori, 
traduttori, correttori di bozze, tipografi  eccetera è fi nita da un pezzo. Il 
problema è che si sta perdendo il sen so del libro, vale a dire la capacità 

di ri spondere alla domanda “che cos’è un libro?”»



completamente differenti. È come mettere insieme 
due specie di animali diverse. Che non si estinguono 
mai veramente. Non a caso i miei personaggi adulti 
sono infantili. Ne scriverò ancora, nei miei prossi-
mi progetti ci saranno ancora i bambini. Prima però 
uscirà una raccolta di racconti, forse prima dell’esta-
te. Dentro ci sarà addirittura il primo racconto che 
ho scritto in assoluto, quasi una storia vera: una tu-
rista americana in India che esplode perché mangia 
cibi orrendi. Nella raccolta ci saranno pezzi usciti sui 
giornali e un saggio che ho fatto con mio padre. E 
un racconto lungo che mi riguarda personalmente.
Missiroli: C’è un libro che ritorna nella tua narrati-
va, è un fi lo rosso che in un certo senso lega lingua e 
contenuti: Trilogia della città di K., di Agota Kristof. 
Ho letto da qualche parte che ti ha dato una grossa 
mano per alcuni tuoi romanzi e non mi sono stupito 
di trovarlo citato in Io e te, il tuo racconto lungo. Il 
capolavoro della Kristof ritorna continuamente an-
che nel mio modo di narrare, e forse nella tua stessa 
direzione: nel tentare di mantenere un linguaggio 
essenziale, ma soprattutto in un modo di condurre i 
sentimenti senza smaccarli.
Ammaniti: Trilogia della città di K. è un libro mol-
to forte, scritto con una lingua che non ha aggetti-
vi. È descrittiva verso le azioni e quando l’ho letta 
la prima volta ho pensato che era completamente 
l’opposto rispetto a quello a cui ero abituato. Avevo 
una certa idea di letteratura in terza persona, con un 
punto di vista ricco, che guarda dall’alto e si diverte, 
come nel caso di Ti prendo e ti porto via. La scrittu-
ra della Kristof mi era sembrata rivoluzionaria e mi 
aveva colpito. Averlo inserito in un mio libro è un 
consiglio di lettura. Sicuramente ha avuto qualche 
infl uenza su di me, penso a Io non ho paura o a Io e te, 
dove c’è un ritmo più essenziale. Quello che decide 
davvero la mia lingua, però, è il punto di vista con 

Marco Missiroli: «Lo scrittore che racconta i bam-
bini»: per un po’ hanno insistito con questa faccen-
da che Ammaniti era il narratore dell’infanzia. In 
effetti se ripenso a quando ho fi nito di leggere Io 
non ho paura, avevo vent’anni ed ero lontano anni 
luce da scrivere qualcosa, ricordo una consapevo-
lezza che mi è nata in quel momento: scrivere un 
libro con protagonisti i ragazzini mi sarebbe piaciu-
to. Il merito era soprattutto di questo personaggio 
di nove anni che avevi creato, Michele Amitrano, 
ti faceva sentire dentro la storia in modo naturale. 
Ero convinto che i personaggi-ragazzini potessero 
essere usati come si voleva, poi mi sono reso conto 
di quanto siano rischiosi. Se sfuggono di mano si va 
subito nel patetico o nel petulante. Dopo Io non ho 
paura, hai pescato nell’adolescenza anche per Come 
dio comanda e poi hai lasciato perdere per Che la festa 
cominci. Ci sei rientrato con Io e te.
Niccolò Ammaniti: Ho un legame profondo con 
l’adolescenza, è per questo che mi piace scrivere di 
ragazzini. È un periodo che sogno continuamente. 
La maggior parte del mio spazio onirico è occupato 
da persone che frequentavo in quel periodo e che 
ora non vedo più, molti di loro non sanno di esse-
re così presenti nella mia vita. Sono stati momenti 
sostanziali, per la prima volta mi sono veramente 
divertito immaginando quello che avrei potuto fare, 
da una parte uscendo con i miei amici, divertendo-
mi, innamorandomi, andando alle feste, dall’altra 
convivendo con il dolore di non riuscire a uscire di 
casa. C’era un doppio aspetto: sentivo una bocca-
ta di stupore per il mondo e allo stesso tempo un 
enorme magnete che mi riportava in casa. Questo 
continuo rimettermi in gioco, questa perenne incer-
tezza, rende un personaggio adolescente più vivo di 
qualsiasi altro. E poi mi piace pensare che un ado-
lescente di dodici e uno di sedici siano due realtà 

Primo: essere spietati con sé stessi

Come nasce una storia. Due autori si confrontano sull’ispirazione. Il segreto: buttare via l’idea se non è fondamentale per i lettori

Niccolò Ammaniti e Marco Missiroli, La Lettura del Corriere della Sera, 24 dicembre 2011
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devo dire la verità scrivere per il cinema non mi fa 
impazzire: trasformare un libro in fi lm è qualcosa 
che ti lascia perplesso, senti che c’è dell’incompiuto. 
Forse dovrei cominciare a fare sceneggiature origi-
nali, sempre lavorando con altri. Mi diverte molto 
lavorare a delle storie in gruppo.
Missiroli: A proposito di storie. Me ne gira sem-
pre qualcuna in testa, il problema è capire quella che 
andrà a fi nire in un romanzo. E credo che sia un 
problema su cui ogni scrittore deve passare. Per se-
lezionare l’idea giusta aspetto, il tempo si occupa del 
compito più ingrato: far morire le idee più noiose, 
lasciare da parte quelle fi nte o che non sento abba-
stanza, mettere alla prova quelle con cui ho a che 
fare direttamente. Diciamo che per me l’idea giusta 
non deve avere a che fare con la noia, con i trucchi 
narrativi o con miei pezzi di vita troppo personali. 
Tu come scegli le tue storie? Una volta hai detto, mi 
pare, che non bisogna mai mettersi a scrivere un li-
bro sperando che sia quello della svolta, ma soltanto 
uno dei tanti da scrivere.
Ammaniti: Nell’arco degli anni ho scritto molto an-
che senza pubblicare, mi piace immaginare questa 
specie di cassetto zeppo di mie storie che stanno lì. 
Alcune sono buone, alcune mi sembrano talmen-
te buone e complicate che scriverle del tutto mi 
richiederebbe molti anni: è successo con Come dio 
comanda, un’idea che avevo da tanto tempo e che 
tenevo da parte perché credevo fosse impossibile per 
le sensazioni psicologiche di paradosso: un padre e 
un fi glio che odiavano tutti ma che si amavano, uno 
che tradiva l’altro, era una situazione diffi cilissima 
ed ecco perché ho impiegato così tanto. Poi addirit-
tura avevo pensato di ampliare il libro con una parte 
in cui il protagonista entrava in contatto con la fa-
miglia della ragazza scomparsa e vedeva il mondo 
affettivo che non aveva mai avuto: era una parte che 
mi ha bloccato sei mesi, ho rinunciato. Sarebbe ve-
nuto un libro di mille pagine, un groviglio infi nito 
che non sapevo se teneva. Anche Io e te è stato una 
scommessa: andava contro quello che in generale mi 
propongo di non fare mai quando scrivo: mettere un 
personaggio in un posto senza sapere come muo-
verlo. Avevo questa idea iniziale, di un ragazzino 
che invece di partire per la settimana bianca con i 

cui scelgo di scrivere: la prima o la terza persona. Se 
uso la terza posso «giocare» di più e cercare l’ironia, 
in questo caso la lingua è meno asciutta. L’ho fatto 
in Ti prendo e ti porto via e in Come dio comanda, 
mentre in Io non ho paura o in Io e te la prima persona 
richiedeva di essere più affi lato ed essenziale.
Missiroli: Il modo di narrare della Kristof rispec-
chia la tua scrittura: visiva, ma allo stesso tempo 
nelle azioni dei protagonisti. I tuoi personaggi sono 
i loro gesti, le loro manie, le loro contraddizioni. 
Non dichiari il sentimento, lo fai tirare fuori. È la 
cosa che più mi ha colpito quando ho letto Io non 
ho paura: allora non avevo scritto niente e credo che 
questo modo di raccontare mi abbia stupito. Era la 
narrazione di Stephen King, certo, e prima ancora 
di Hemingway, ma nel panorama italiano una nar-
rativa così non era emersa del tutto. Penso che la tua 
lingua visiva nasca da qui, dal bisogno di far vede-
re il gesto del personaggio. Ed ecco spiegato il tuo 
legame con il cinema. Non so a chi devi di più, se 
alla letteratura o al grande schermo: forse i tuoi libri 
stanno nel mezzo.
Ammaniti: Credo di aver preso in prestito io dal ci-
nema e non viceversa, la mia scrittura è soprattutto 
immagine. Prima ancora dell’idea di un libro, molto 
spesso c’è il luogo dove i personaggi si muoveran-
no: io li devo vedere nel posto dove vivono, come 
si muovono lì, le strade, i rumori. Questo spazio lo 
accenno solamente perché, come accade anche nei 
tuoi lavori, poi saranno i lettori a completare lo sce-
nario con dettagli personali. L’importante è che ve-
dano. Tirar fuori fi lm dai miei libri è diffi cile, nella 
scrittura uso già una ricchezza di immagini che poi 
è complicato riportare sullo schermo. Da Ti prendo e 
ti porto via non è stato fatto ancora un fi lm per que-
sto. Allora bisogna tagliare e la riduzione scontenta 
sempre qualcuno. Invece libri più essenziali come 
Io non ho paura si prestano molto alla trasposizione, 
Salvatores poi ha fatto proprio un bel lavoro. Mi è 
piaciuto meno Come dio comanda anche se ha cose 
interessanti, in questo caso c’erano delle diffi coltà a 
causa di alcune scelte in sceneggiatura che ho fatto 
io. Anche Io e te è un fi lm diffi cilissimo da realizzare, 
quasi teatrale, lo sta girando Bertolucci ma non ho 
visto niente, so solo che hanno rinunciato al 3D. Se 



La rassegna stampa di Oblique | dicembre 2011

51

se si ricevono critiche non vanno interpretate a livel-
lo personale. Mettere in un libro cose che riteniamo 
fondamentali non vuol dire che lo siano davvero. In 
scrittura niente è signifi cativo se non è signifi cativo 
per gli altri. La diffi coltà è trasformare qualcosa che 
vale per noi in qualcosa che vale per tutti: per riu-
scirci bisogna tenere presente chi ci leggerà. A volte 
mi è capitato di dimenticarmene: è successo con Che 
la festa cominci, quando a un certo punto mi sono 
detto «questa volta voglio divertirmi, vediamo se mi 
seguono». Così ho sperimentato un po’ mettendo la 
fantascienza in una storia realistica. Mi sono diver-
tito tantissimo, alcuni miei lettori meno. Voglio dire, 
posso creare anche personaggi e storie che prendono 
deviazioni surreali, quello che mi interessa è che il 
lettore si fi di di me, che trovi qualcosa di vero anche 
se scelgo situazioni strambe. Non mi interessa stu-
pire di punto in bianco, voglio che durante il libro si 
venga a creare un patto con chi mi sta leggendo. È 
questa la vittoria fi nale dello scrittore.
Missiroli: Una certa misura di letteratura vorrebbe 
i romanzi legati alla società contemporanea e alle 
sue dinamiche, alle sue contraddizioni ma soprat-
tutto ai suoi luoghi. Per tre romanzi ho scritto sto-
rie ambientate in posti non defi niti, dando rilievo 
ai personaggi e alle loro missioni: il «cosa» era più 
importante del «dove». A te è successo con Branchie, 
con Io non ho paura, con alcuni racconti di Fango e 
con Come dio comanda. Negli altri il «dove» era im-
portante, ma non cruciale.
Ammaniti: Ogni storia è guidata dal contesto dove è 
ambientata. Il clima è la prima distinzione: se il libro 
è al caldo il libro prende una piega, se è al freddo ne 
prende un’altra. Io scelgo prevalentemente non-luo-
ghi o luoghi non defi niti che rendo con i dettagli, ma 
senza esplicitarli. È quello che fai tu con i tuoi libri. 
In Come dio comanda, per esempio, siamo in una zona 
del Nord-Est che diventa non-luogo proprio per la 
perdita progressiva del valore della campagna a favore 
dei centri commerciali e dei capannoni industriali. In 
un certo senso a me interessa questo. Mi interessa 
meno l’aspetto sociale, la denuncia, l’attaccamento 
alla realtà dei nostri tempi, lo faccio solo se è funzio-
nale ai personaggi. In Come dio comanda ci sono delle 
specie di naziskin che non sanno nemmeno cos’è il 

compagni di scuola, si rinchiudeva nella cantina. Ma 
era soltanto uno spunto per qualcos’altro, pensavo a 
una storia fantastica di lui che scavava e si ritrovava 
in un altro mondo, una specie di deriva fantascien-
tifi ca. Poi mi sono detto: io ce lo mando davvero in 
cantina. E gli faccio pure incontrare qualcuno che 
lo mette in crisi, l’idea della sorella è venuta così. In 
questo caso i personaggi comandavano, al contrario 
degli altri miei libri in cui ero sempre io a gestirli.
Missiroli: All’inizio ho frequentato una scuola di 
scrittura creativa. Ne sono uscito con le ossa rotte, 
perché erano tutti molto più preparati di me e per-
ché ho continuato a non sapere bene come fare da-
vanti all’idea di scrivere qualcosa. Come maneggiare 
un’intuizione? Come scegliere la storia giusta? Ma 
soprattutto: da dove cominciare? Alla fi ne mi sono 
messo al computer perché avevo questo bambino 
protagonista che mi girava in testa, e l’idea di una 
busta chiusa che doveva essere portata a qualcuno. 
Quella è stato il nucleo di Senza coda, il mio primo 
romanzo. Un’intuizione e un personaggio abbozzato 
erano bastati. Per fare l’impresa è servito un meto-
do ferreo, che ho scoperto di riuscire a gestire solo 
iniziando a scrivere quel libro. Una pagina al giorno 
tutti i giorni. Credo che il metodo sia cruciale per 
fi nire un libro.
Ammaniti: Non ho tanto metodo, un giorno pos-
so scrivere molte pagine e per una settimana niente. 
Quando comincio un libro faccio fatica, sostanzial-
mente è una questione di voglia. All’inizio di ogni 
libro io non ho voglia e mi sembra che tutto quello 
che scrivo è brutto e che non sono capace a scrivere. 
Prendo una frase e la costruisco meccanicamente, 
faccio cinque righe, cambio i tempi, è come quando 
ti scaldi i muscoli e non hai mai fatto movimento. 
Sei pieno di acido lattico e ti fa male dappertutto. E 
poi il concetto di scrivere non è che mi piaccia tanto, 
anche se a un certo punto, quando la prima stesura è 
fi nita, qualcosa scatta: comincio a correggere e quel-
la è la parte che amo di più. Un consiglio che do a 
me stesso e che posso dare anche a chi comincia a 
scrivere è provare a rileggere le proprie cose come se 
fossero di altri. L’importante è essere spietati, quan-
do non funziona bisogna dirselo. E non bisogna 
pensare che la scrittura sia uno specchio di noi stessi, 
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anche la moglie ha perso fi ducia in lui (soprattutto 
perché non ha più soldi). Mentre il nostro impren-
ditore torna a casa, non sa che proprio quella sera la 
sua donna lo lascerà. In questa situazione come mi 
muovo? Dove li faccio incontrare per l’addio? Ve-
diamo: forse a casa, lui sta rientrando e lei pure, si 
potrebbero incontrare in salotto… Ma non mi piace 
molto come immagine. Forse lui potrebbe entrare 
in casa, non la trova, scende e va di sotto e la vede 
in questa palestra meravigliosa dove lui non è mai 
entrato. Guarda la moglie fare gli esercizi, vede che è 
bellissima, ha un corpo magnifi co, e proprio mentre 
lui sente il suo grande amore per lei e glielo sta per 
dichiarare è lei a parlare per prima: lo molla. Anche 
in questo caso ci sono le due anime: l’ambientazio-
ne un po’ grottesca e il sentimento di dolore. Tutto 
sta nel trovare il contrasto che porta i personaggi ad 
avere reazioni più forti.
Missiroli: Il tuo percorso da scrittore è stato im-
prevedibile. Studiavi biologia e invece di lavorare 
alla tesi hai scritto Branchie, pubblicato poi da un 
piccolo editore: Ediesse. Subito dopo è arrivato 
Fango con Mondadori e via via tutto il resto fi no al 
grande successo con Io non ho paura. Sembra quasi 
che a un certo punto non sapessi di voler diventa-
re uno che avrebbe fatto libri. Poi ci ha pensato il 
talento. Ma il mestiere, l’artigiano che sa gestire 
le storie… Anche quello era in «dotazione» o l’hai 
imparato scrivendo, o magari con l’aiuto di qual-
che editor? Io per esempio non pensavo minima-
mente di scrivere, non avevo avuto segnali a parte 
la tentazione di un diario che tenevo ogni tanto. 
Un giorno mi è venuta l’idea del primo libro. Non 
avevo assolutamente capito che potevo scrivere un 
romanzo fi nché non ci sono riuscito. Poi ci sono 
state persone che mi hanno aiutato molto a creder-
ci, penso al mio primo editore Sergio Fanucci e a 
Luca Briasco (che da Fanucci è passato a Einaudi). 
Soprattutto alla mia editor Chiara Belliti (che ha 
lavorato anche a Io non ho paura).
Ammaniti: Sono tre persone che sono state im-
portanti anche per me. In più io ho avuto Antonio 
Franchini che è stato fondamentale, il fatto che leg-
gesse le mie cose e gli piacessero mi spingeva a scri-
vere. Lo vedevo come un bambino a cui ogni sera 

nazismo, ma hanno comunque un razzismo che mi 
interessava per le sue contraddizioni. Nel raccontar-
lo c’è anche un’azione sociale, di denuncia. Ma viene 
dopo. Non mi interesserebbe usare la crisi economica 
di adesso per farci un romanzo, diverso invece pren-
dere in considerazione un uomo che deve affrontare 
il suo fallimento economico in questa crisi. Prima 
viene il personaggio, lo stesso avviene nei tuoi lavori, 
penso al tuo romanzo Bianco.
Missiroli: È esattamente così. Nel caso di Bianco 
mi interessava l’uomo, il ku klux klan veniva dopo. 
Ho cercato di far convivere ferocia e compassione. 
Come se il romanzo tenesse insieme due matrici 
diversissime. Anche in Ti prendo e ti porto via ci 
sono dentro le tue due anime: quella grottesca/di-
vertente e quella poetica/malinconica. Se Fango sta 
in un estremo e Io non ho paura nell’altro, Ti prendo 
e ti porto via secondo me è al centro. Capisco questa 
divisione perché ogni mio libro fi nora ha avuto due 
direzioni: una più dura, è il caso di Bianco; un’altra 
più mite (Il buio addosso): capisco con quale delle 
due avrò a che fare solo a romanzo iniziato. Penso 
che più si va avanti, più questa duplicità diventa 
incontrollabile.
Ammaniti: Io posso scrivere una storia in un modo 
assolutamente minimalista in cui cerco di raccontare 
il poco indispensabile; e qui c’è più rigore. Oppure 
seguo un’anima da commedia, più divertente, dove 
mi lascio più andare e dove ho meno limiti. Nel pri-
mo caso è come essere sull’autostrada, nel secondo 
succede un vero e proprio fuoripista. Se pensiamo 
alla schizofrenia narrativa che c’è tra Che la festa co-
minci e Io e te, sono convinto che se uno non sapesse 
che l’ha scritto lo stesso autore, farebbe fatica a cre-
derlo. E su questa linea di contrasti, su queste due 
anime, vengono le mie storie. E i miei personaggi. 
Per fare un esempio: prendiamo un imprenditore 
molto sicuro di sé che ha sempre avuto tutto e che 
per una serie di circostanze si trova in guai econo-
mici. Da una parte c’è la grandezza di quello che era 
prima e dall’altra il dolore sotterraneo del momento, 
questo è la base di partenza di una storia possibi-
le. Una prima scena potrebbe essere che lui torna a 
casa dalla moglie, si sente insicuro anche in amore 
perché non ha più le certezze ed è consapevole che 
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dovevo raccontare una storia perché altrimenti lui 
non andava avanti, mi motivava moltissimo. Tendo 
sempre ad ascoltare molto le persone di cui mi fi do, 
anche per scegliere cosa scriverò. Per esempio dopo 
Fango e Ti prendo e ti porto via, il giusto seguito sa-
rebbe stato Come dio comanda. E infatti l’avevo co-
minciato a buttare giù, poi mi sono bloccato perché 
sentivo che non funzionava. Dall’altra parte dovevo 
pubblicare qualcosa, sentivo di dovere andare avanti. 
Così ho lasciato perdere l’abbozzo di Come dio co-
manda e ho preso in mano queste venti pagine che 
erano il nucleo di Io non ho paura, dovevano essere 
un soggetto per un fi lm. Le ho tirate fuori in un 
momento di disperazione e dopo aver parlato con 
un amico e con Chiara Belliti ho deciso di provare a 
farne un libro. Sapevo che potevano funzionare, c’e-
ra dietro una di quelle idee particolari, anzi: un’in-
tuizione. Un ragazzino che in un buco trova l’altro 
ragazzino rapito, scopre che chi l’ha rapito è suo 
padre. Semplice. Sei un ragazzino che cresce, trovi 
l’orrore, lo guardi, quello che ritieni sbagliato viene 
da una parte di te, sei dentro l’archetipo. Non ho 
mai più avuto un’idea con questo «twist», ma non 
è che mi dispiace o che lo cerchi, semplicemente Io 
non ho paura ce l’aveva. È un po’ la spinta che ha il 
tuo primo libro: un bambino che porta nella cartella 
il segreto del padre mafi oso senza saperlo, fi nché un 
giorno lo scopre.
Missiroli: Per spiegare come gli scopi di uno scrit-
tore possano essere diversi rispetto a un altro, Ales-
sandro Baricco descrisse un’immagine: c’è questo 
Lettore, viaggia in un treno che parte da una sta-
zione A e deve arrivare a una stazione B. Ci sono 
scrittori che a tutti i costi vogliono fare arrivare il 
proprio Lettore a destinazione, altri che a trequarti 
del viaggio gli fanno vedere dal fi nestrino qualcosa 
di talmente bello che il lettore decide di scendere 
prima, fregandosene della meta fi nale. Forse tu sei 
uno da destinazione B.
Ammaniti: No. Per me è importante che il lettore 
scenda, ma non perché ha visto qualcosa di bello. 
Perché l’hanno costretto a scendere, magari non 
aveva il biglietto. Ora è giù, ed è incazzato e sta pen-
sando come risalirci su quel treno. In qualche modo 
lui alla stazione B ci andrà.



pre giudizi consiste nella convinzione che gli sviz-
zeri tedeschi parlino una lingua primitiva. Su que-
sto pregiu dizio si fonda la fantasia svizzero- francese 
di essere a un più elevato li vello culturale. Perso-
nalmente ho un’alta  considerazione degli svizze ri 
francesi, solo che non potrei sot toscrivere la frase: 
Delemont è a un livello culturale più elevato rispetto 
a Burgdorf. In Europa i contadini possiedono ovun-
que una cultura simile, così gli insegnanti, e ciò che 
caratterizza gli agitatori politici sono le idee fi sse, 
che sono assai simi li tra loro; l’eventuale bagaglio 
d’istruzione o di cultura che essi pre tendono di esi-
bire è irrilevante.
Eppure il pregiudizio svizzero- francese è compren-
sibile. La lingua francese è il prodotto più alto della 
cultura francese, degna di ammira zione per la sua 
chiarezza, una lin gua essenzialmente chiusa, e poi-
ché il francese è un’opera della co munità, ciascuno 
si adopera per prendere parte a quest’opera d’arte 
comune e per reprimere i propri tratti linguistici in-
dividuali e provinciali.
Per il tedesco è diverso. Qui i dia letti sono rima-
sti più vitali e conti nuano ad agire vivacemente sul 
subconscio linguistico. Tra il tede sco che si parla e il 
tedesco che si scrive c’è più differenza. Manca un’ac-
cademia, manca una capitale culturale, mancano le 
province: senza un centro culturale non ha senso 
parlare di province. Il tedesco è più individuale del 
francese. Il te desco è una lingua aperta.
Per molti aspetti il rapporto degli svizzeri tede-
schi col tedesco è simi le a quello degli olandesi col 
tede sco. Solo che l’olandese è diventato una lingua 
scritta, lo svizzero-tede sco no. Quanto agli scrittori: 
lo scrit tore svizzero tedesco resta nella ten sione di 
colui che parla diversamen te da come scrive. Alla 
lingua madre si affi anca, per così dire, una «lingua 

Io parlo in bernese e scrivo in tedesco. Non potrei 
vivere in Germania perché lì le persone parlano la 
lingua in cui scrivo, e non vivo in Svizzera tede-
sca perché lì le persone parlano la lin gua che parlo 
anch’io. Vivo in Sviz zera francese perché qui le per-
sone non parlano né la lingua in cui scri vo né quella 
che parlo.
Queste frasi non sono del tutto vere. In Germania 
non si parla affat to un tedesco ideale, in Svizzera 
te desca la lingua che parlo si parla so lo nell’Em-
mental, e in Svizzera fran cese ci sono molti svizzeri 
tedeschi che parlano come parlo io, e soprat tutto 
molti che parlano francese co me io parlo francese 
quando parlo francese.
Con mia moglie e i miei fi gli parlo solo in bernese, e 
quando me ne sto coi miei amici svizzeri, per esem-
pio con Frisch o con Bichsel, io parlo in bernese, 
Bichsel nel dialetto di So lothurn (quasi bernese) e 
Frisch in zurighese. Prima i miei fi gli rispondeva-
no a Frisch in tedesco quando lui parlava con loro, 
perché crede vano che lo zurighese fosse già tede-
sco, una battuta che né un tedesco né uno svizzero 
francese capisce. Se c’è anche un tedesco parliamo 
tutti in tedesco perché diamo per scon tato che il te-
desco non capisca lo svizzero-tedesco, anche se ci 
sono molti tedeschi che lo capiscono, se non sono 
proprio del nord.
In tribunale i separatisti sfotteva no il contadino al 
quale avevano bruciato la casa, che in quanto ber-
nese parlava un cattivo francese, per dimostrare il 
loro più elevato livello culturale. Potrebbero sfotte-
re anche me, anche il mio francese è cattivo. Sono 
troppo occupato con la mia lingua per migliorare 
ancora il mio francese.
Ogni cultura si fonda più su pre giudizi che su ve-
rità, anche quella svizzero-francese. Uno dei suoi 

Noi, cercatori di parole che non usiamo

Un inedito del celebre autore esce sul nuovo numero di «Limes». 
Qui Dürrenmatt spiega perché i testi devono essere diversi dal parlato

Friedrich Dürrenmatt, la Repubblica, 28 dicembre 2011
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Anche alcuni svizzeri francesi parlano un francese 
troppo bello.
Chi parla una lingua troppo bella ha un che di pro-
vinciale.
La lingua che si parla è spontanea.
La lingua che si scrive sembra spontanea.
In questo «sembra» sta tutto il la voro dello scrittore.
Ci sono critici che mi rimprovera no perché nel mio 
tedesco si senti rebbe il bernese. Io spero che si sen-
ta. Io scrivo un tedesco che è cre sciuto sul terreno 
del bernese. Sono felice se gli attori amano il mio 
tede sco.
Io però amo il bernese, una lingua che per molti 
aspetti è superiore al tedesco. È la mia lingua madre 
e la amo anche perché una madre va amata. Un fi -
glio vede sua madre con un altro sguardo: spesso la 
sua bel lezza si manifesta soltanto a lui.
Il francese lo si sa, il tedesco si cer ca di saperlo.
Se sapessi il tedesco, scriverei in bernese.
Nell’esporre queste considera zioni personali, mi 
pare tuttavia di aver detto cose che valgono in gene-
rale: quale scrittore al mondo vive dove si parla la 
lingua che scrive? La lingua che scrive parla solo 
attraver so le sue opere.

padre». In quanto lingua madre lo svizzero-tedesco 
è la lingua dei suoi sentimenti, in quanto «lingua pa-
dre» il tedesco è la lingua della sua ragione, della sua 
volontà, della sua avventura. Egli l’affronta, la lingua 
che scrive. Ma affronta una lingua che in virtù dei 
suoi dialetti è mag giormente plasmabile del france-
se. Al francese ci si deve adeguare, al te desco si può 
dare forma […].
Anch’io, ogni giorno, devo trova re il mio tedesco.
Ogni giorno devo abbandonare la lingua che parlo 
per trovare una lin gua che non so parlare, perché 
quando parlo tedesco lo parlo con accento bernese, 
così come un te desco di Vienna parla con accento 
viennese o un tedesco di Monaco con accento bava-
rese. Io parlo len tamente. Sono cresciuto in campa-
gna, e anche i contadini parlano len tamente. Il mio 
accento non mi dà fastidio. Sono in buona compa-
gnia. Quando Schiller leggeva ad alta vo ce gli attori 
lasciavano la sala per le risate, tanto era forte il suo 
accento svevo.
Ci sono svizzeri che si sforzano di parlare un tede-
sco puro. Amano al lora parlare un tedesco troppo 
bel lo. È come se, mentre parlano, si compiacessero 
di come parlano.



In quale occasione?
Ai funerali di Arnoldo Mondadori, ma fi nsi di non 
accorgermene. Così come quando – al principio del-
la crisi della casa editrice – ci trovammo a passeg-
giare in col lina prima di colazione. Si fermò e mi 
dis se: «Più vendiamo e più perdiamo, non so fi  no a 
quando resisteremo». Piangeva, ma era come se mi 
chiedesse di non vedere.

C’era intimità tra voi.
Con me si lasciava andare alle emo zioni, forse per-
ché mi sforzavo di capire cosa c’era sotto. Einaudi 
era per la cono scenza indiretta: tu capisci, io capisco, 
ba sta così. Entrambi molto schivi.

Fruttero e Lucentini scrissero che gli stavano sincera-
mente a cuore le sventu re degli altri, «sempre che fossero 
collet tive e lontane». Un ritratto feroce.
Voleva la distanza tra sé e le cose che più lo toc-
cavano. E come avvertiva venir meno la distanza si 
turbava.

Era distante anche nei modi?
Non ti metteva mai una mano sulla spalla, ma se do-
veva attraversare la strada ti prendeva per il braccio.

Per rassicurare o sentirsi rassicurato?
Per sentirsi sicuro. Però nell’interlo cutore non cer-
cava la sicurezza ma la co scienza del fare. «Provo» 
è la sola parola che Einaudi amava sentirsi dire. Se 
espo sto un problema, ti avventuravi a dirgli «E ades-
so cosa devo fare?», la sua risposta era «Arrangiati». 
Ma era un «arrangiarsi» relativo, perché poi lui ve-
rifi cava costante mente quel che facevi. Mi fi do, ma 
con trollo.

I suoi silenzi sono leggendari, come la divisa che indossa 
da decenni, pantaloni antracite e polo nera. Conventuale 
nei modi e nella concezione del lavoro, Rober to Cerati è 
l’inventore del «pubblico Einaudi». Un mito per i librai e 
per le persone che sanno. Cominciò a Milano, nel 1945, 
per caso. «Accompagnavo Ajmone che doveva mostra-
re a Einaudi dei lavori di incisione per Lavorare stanca 
di Pavese. In corridoio Giulio mi disse “Lei che fa?”. 
“Niente”. “Allora venga qui”». Prima strillone del Politec-
nico, poi venditore di libri, infi ne direttore commerciale 
al fi anco del principe Giulio. Un’eminenza grigia, custo-
de dei segreti di via Biancamano, annotati con la sua an-
tica grafi a minuta e ordinata. Per più di trent’anni, ogni 
settimana, ha mandato all’editore le sue note di lavoro, 
rice vendone indietro appunti scritti a mano. «Conosco 
così bene Cerati», disse una volta Einaudi, «che anche se 
sta zitto indovino qual è il suo pensiero». Un matrimo-
nio lun go mezzo secolo, che ora Cerati – attuale presi-
dente dello Struzzo – ci racconta alla sua maniera.

Cent’anni fa nasceva Giulio Einaudi. Con quale stato 
d’animo s’appresta a fe steggiare l’anniversario?
Spero solo che non abbia toni retorici, Einaudi li dete-
stava. Era una persona di na turale fascino, ma ha offer-
to di sé troppe immagini che sono diventate stereotipi. 
Ec centricità, screzi, umori, piccola cronaca. Quello 
non è Giulio Einaudi, ma solo co me appariva a chi gli 
stava intorno. O me glio una difesa che lui opponeva 
perché gli altri non entrassero nel suo privato.

Sta dicendo che era un timido?
Sì, era come mosso da un istinto cau telativo. Non 
amava manifestare i propri sentimenti, né che alcu-
no li provocasse. Credo di essere stato tra i pochi che 
l’ha vi sto piangere, e non capitava di rado. 

Cent’anni da Einaudi
Cerati: «Timidezza e lacrime, ecco il volto segreto di Giulio»

Il 2 gennaio 2012 si celebra l’anniversario della nascita dell’editore. Così lo ricorda il suo grande collaboratore. 
«Ci teneva alle vendite, altro che ideologia. E l’ho visto piangere quando le cose non andavano bene»

Simonetta Fiori, la Repubblica, 29 dicembre 2011
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Però negli anni Ottanta la casa editrice è andata incon-
tro a un fallimento.
Le diffi coltà sono nate quando il dena ro ha comin-
ciato a subire un’impennata. Il costo era arrivato al 
18-20 per cento di interesse. In quei passaggi lo ri-
cordo scostante, ma ne aveva ben motivo.

Molti attribuiscono la crisi alle grandi opere.
No, non furono quelle. La crisi fu do vuta agli inte-
ressi bancari.

Giulio Bollati – lo riferisce Luisa Man goni – attribuì la 
crisi non tanto alle grandi opere ma al modo in cui furo-
no attua te e, nel caso dell’Enciclopedia, all’auto nomia 
eccessiva di Ruggiero Romano.
Ognuno che entrava qui dentro aveva l’ambizione di 
essere il primo nel cuore dell’editore. Bollati si vide 
arrivare Roma no con l’aura dell’Ecole Normale, di 
Braudel e tutto il resto. Inevitabile un po’ di ge losia.

Anche tra lei e Bollati ci fu un po’ di ma retta.
Io non ero uno stinco di santo. Volevo vedere le co-
pertine, insomma dire la mia. E come dissi a Ei-
naudi che quella di Ferdy durke, il romanzo di Gom-
browicz, era sbagliata, lui che forse la pensava come 
me, trovò il modo di creare uno screzio.

Lo faceva spesso?
Sì, era una specie di Giamburrasca, gli piaceva farci 
litigare. Poi chiudeva il tea trino con esibita magna-
nimità: ma ora ba sta, andiamo a colazione. E anche 
a tavo la si facevano discorsi di grande impor tanza.

Con Ballati il rapporto fu molto burra scoso.
Ebbe sempre un’alta stima della sua direzione edito-
riale. Il giorno in cui corse ro tensioni di dimissioni, 
Einaudi mi disse: Giulio è fatto come è fatto, ma qui 
den tro è l’unico che può fare l’editore. Diglie lo.

E infatti lui lo fece per conto proprio.
Sì. Bollati se ne andò, acquisendo il marchio Boringhieri 
grazie alla sorella Romilda. E Giulio non glielo perdonò. 
Non voleva perdere quello che aveva crea to di buono. 
Aveva una concezione fami lista della casa editrice, da 
patriar ca. E i patriarchi possono diventare fero ci.

Concreto.
Sì, fondamentalmente un contadino. Ma questa di-
mensione è stata spesso sot tovalutata.

Era un borghese, fi glio del presidente della Repubblica e 
d’una aristocratica.
Era il fi glio di suo padre, ma con l’ele ganza della 
madre. Erano persone con un forte senso della con-
cretezza. Anche la li bertà vigilata che ci concedeva 
rientra in questa fi losofi a. Quando si parlava di un 
libro, durante le riunioni del mercoledì, lui lasciava 
che la discussione fosse libera. Io ero stato ammesso, 
ma a una condizio ne.

Quale?
Che rimanessi zitto. «Tu vieni e stai là, ma se ti fan-
no domande su quanto ven derà un libro guardati dal 
rispondere». Poi però veniva il seguito.

Il seguito del mitico mercoledì?
Sì, il più prosaico lunedì. I titoli scelti la settimana 
precedente venivano sottopo sti a un secondo esame 
a cui erano am messi Giulio Bollati, Guido Davico 
Bonino, Daniele Ponchiroli, Oreste Molina e io. Era 
lì che ogni libro veniva pesato: in quale collana col-
locarlo, a che prezzo, con quale tiratura. Era un la-
voro a cui teneva immensamente, che testimonia la 
sua na tura double-face. Grande liberalità il mer coledì 
e grande concretezza il lunedì.

Come nasceva il piano editoriale?
I mesi erano considerati alla stregua di canne d’or-
gano. «Come suonano?», chie deva Einaudi. Non 
aveva il demone della novità a tutti i costi. I suoi 
libri dovevano «nascere vecchi», fatti per durare.

È stato accusato di megalomania. An che di recente Gia-
narturo Ferrari l ’ha de fi nito il «Fitzcarraldo del libro».
Non sanno cosa dicono. Il megaloma ne è ignaro 
delle conseguenze dei propri gesti, Einaudi do-
vette rinunciare a libri a cui teneva molto. Rifi utò 
Nietzsche non per ragioni ideologiche ma perché 
costa va troppo. Lo stesso per l’Epistolario di Saba. 
Così lo vidi soffrire quando dovette congedarsi dalle 
Edizioni Scientifi che Ei naudi passate a Boringhieri.
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I nostri lettori e gli elettori del Pci spesso coincidevano. 
E allora le librerie – non diversamente da oggi – erano 
aperte pre valentemente al libro che si vendeva di più. La 
nostra penetrazione in libreria fu lunga e possibile solo 
identifi cando ovun que il libraio che ti era più congeniale.

Mai avuto problemi?
«Lei che vuole?», mi chiese nel ’47 un libraio di Berga-
mo. «Vorrei parlare delle novità Einaudi». «Comunisti, 
fuori di qui!». Col tempo arrivò ben altra acco glienza.

Le «settimane Einaudi» erano anche manifestazioni po-
litiche di rilievo. Rac conta Einaudi a Severino Cesari che 
fu lei, Cerati, a ricondurle a una dimensio ne commerciale.
Era un momento di grande promozio ne, general-
mente a luglio, per una decina di giorni. Gli autori 
della Casa facevano vi sita ai librai delle città. Elio 
Vittorini al Nord, Carlo Levi al Centro, Italo Calvi-
no a Sud fi no alla Puglia.

E come se la cavavano da «venditori»?
Elio solare e potente, Levi un pontefi  ce e Calvino 
molto conviviale, tanto da su perare la sua balbuzie. 
Qualche volta ve niva con noi Monica Vitti, bella e 
spirito sa.

In casa editrice le donne erano pochis sime.
Natalia, certo. Non dico che fossimo maschilisti, ma 
forse un po’ sì. Giulio con loro era tra il timido e il 
provocatorio. Co munque le teneva a distanza.

Si dice che Einaudi fosse di scarsa cul tura.
La cultura di Einaudi era certamente fragile. Iscrit-
to a medicina non arrivò alla laurea, ma il fi uto era 
grande, e il sapere di ascolto fi nissimo. Quando 
l’Università di Trento gli conferì nel 1997 la laurea, 
ricor do la battuta: oggi mi laureano. Attenzio ne, 
non disse: oggi mi laureo. C’era qual cosa di sublimi-
nale nella battuta.

Cosa vorrebbe dirgli oggi?
Mi ha aiutato a crescere, ma lasciando che rimanessi 
me stesso. La grande diffi  coltà nei rapporti è la ten-
denza a divorare l’altro. Tra noi non è accaduto. E 
non smetto di essergliene grato.

Con lei lo è mai stato?
No, io ho sempre cercato di capire da cosa veniva-
no le sue sferzanti ironie. Cer to, non sono mancati 
momenti di disagio. A cena da Simone mi chiese 
una volta di parlargli di un libro appena uscito, il 
Capi tano Smith di Henriquez. Farfugliai. «Non l’hai 
letto», mi liquidò. Mi sarei sprofon dato. Era presen-
te Pavese che l’aveva tradotto. Mi alzai e uscii. Però 
tempo dopo mi sarei preso una piccola rivincita.

Quale?
Avevamo pubblicato Lettere dei con dannati a morte del-
la Resistenza italiana. Tiratura 1.500 copie, confi dando 
più negli iscritti all’Anpi che nei librai. Avuta la copia 
pilota, la lessi nella notte e il giorno do po chiesi un’im-
mediata ristampa di 2.000 copie. Mi disse di sì.

Quelli erano gli anni della maggiore vi cinanza al Pci. 
Nel 1953, in morte di Sta lin, uscì sul Notiziario Ei-
naudi un artico lo celebrativo a fi rma di Antonio Giolit-
ti. Lei cosa ricorda?
In casa editrice c’erano molte divisio ni. E tra i mu-
gugni di Franco Venturi e l’or todossia di Giolitti, io 
ero più vicino a Gio litti, anche se dopo i fatti d’Un-
gheria il cli ma cambiò. Einaudi era fondamental-
mente un laico liberale, che teneva insie me spezzoni 
di culture differenti. Non è un caso che, ricevendo a 
Torino la secon da laurea honoris causa, volle dedi-
care la prolusione a Gobetti editore.

Ma lei come interpreta il fi losovieti smo di quegli anni?
È diffi cile giudicare quel che accadeva allora. Stalin era 
quella roba lì, il laudato re dell’uomo semplice (Cerati in-
dica uno scritto di Stalin appeso parete del la sua stanza, 
mezzo nascosto da un grande fi cus, ndr). Certo, poi ci 
sono state cattiverie grandissime… Però inviterei a cau-
tela chi vuole identifi care il crocevia delle idee portate 
avanti da Einaudi con una dipen denza o un dipartimen-
to di Botteghe Oscure. Posso solo dire che i C.D.S. (Cen-
tro Diffusione Stampa) delle federazioni del Pci furono 
negli anni Cinquanta al trettante librerie che visitavo. 
Era un fi lo ne di mercato sensibile ai nostri libri.

Sta dicendo che nel rapporto con il Pci interveniva un ele-
mento mercantile ol tre che di condivisione politico-cultura le?



mescola l’epos di Conrad e il piglio docu mentaristico 
meticoloso di A san gue freddo di Truman Capote, e 
Le Ceneri di Mike (Fandango) di Giancarlo Liviano 
D’Arcangelo, in cui l’autore sulle tracce della salma 
di Mike trafugata (e solo recentemente ritrovata) ci 
rac conta un’«Italia governata dal l’imperativo “dena-
ro, denaro e ancora denaro”». E limitando an che la 
fi ction a due titoli: un inte ressante esordio, Malafe-
de (Lantana), del tarantino Maurizio Co trona che 
ruota intorno alla ricerca della felicità, ossessione 
del protagonista, travolto dalla liqui dità delle cose, 
e il romanzo in tenso di Caterina Bonvicini, Sorriso 
lento (Garzanti), che osa rappresentare l’«osceno», 
ciò che letteralmente è fuori dalla scena (la scena 
della pubblicità): dun que malattia, morte, sofferen-
za fi sica, e così «ci consola» poiché solo la verità è 
consolante.

No, la nostra non è la lettera tura più brutta del mon-
do, così come il campionato di calcio ita liano non è 
in alcun modo il più bello del mondo. Sono leggen-
de metropolitane che creano però un senso comune. 
A dire queste cose ci si sente più à la page.
Ora, se abbiamo un po’ di pa zienza e riusciamo a 
intercettare – non è facile vista la pletora di libri 
– quella dozzina di titoli che ogni anno meritano 
la nostra attenzio ne, alla fi ne il confronto con gli 
altri paesi non sarà così umilian te (e non venire a 
dirmi che i ri petitivi Marías-Spagna, Houel lebecq-
Francia e McEwan-In ghilterra testimonierebbero 
della vitalità delle altre letteratu re!). Dunque, scor-
riamo i libri più importanti della passata stagione. 
Ma, contro una tendenza del mercato, vorrei privi-
legiare la saggi stica, ricordano solo due reporta ge: 
Naufragio (Feltrinelli) in cui Alessandro Leogrande 

Se la letteratura italiana è come il campionato di calcio

Bilancio 2011. Panoramica delle uscite editoriali più interessanti dell’anno, dai reportage («Naufragio» di Leogrande e «Le 
ceneri di Mike» di Liviano D’arcangelo) alla saggistica di Onofri, Dorfl es, Berardinelli. Infi ne Febbraro sui tanti alter ego 
letterari dell’Idiota dostojevskiano
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mostra come questi ultimi sono sempli cemente gli 
«individui a disagio, dubbiosi, senza potere», un po’ 
disadattati. Se ci interpellano bi sognerebbe sempre 
replicare non come membri di un ceto o cate goria 
ma appunto come indivi dui, con le nostre insoffe-
renze e idiosincrasie, con il nostro perso nalissimo e 
insindacabile gusto.
Il saggio di Paolo Febbraro L’idiota. Una storia 
letteraria (Le Lettere) ci accompagna lungo un 
percorso suggestivo, che dall’antichità – l’arche-
tipo Dio niso, e subito Socrate e Cristo – conduce 
fi no allo Zelig di Woody Allen, passando per san 
Francesco, il fool shakespearia no, don Chisciotte, 
il candido settecentesco, il Myskin dostojevskiano 
e l’agrimensore di Kafka, il Perelà di Palazzeschi e 
i clown spettrali di Beckett, l’In gravallo gaddiano 
del Pastic ciaccio e padre Brown. Le pagi ne di Feb-
braro, che scrive in una lingua densa e cristallina 
(è uno dei nostri maggiori poeti), molti plica feli-
cemente i nostri dubbi sulla fi gura dell’idiota, il 
quale è sradicato dal mondo ma insieme radicatis-
simo in un mondo più autentico, e ancora risulta 
inabi le però la sua intelligenza traso gnata che gli 
permette di sopravvive re (Ulisse). Insomma, che 
nel l’anno nuovo possa soccorrerci un po’ di subli-
me idiozia?

Questi invece i titoli della saggistica.
L’epopea infranta (Medusa) di Massimo Onofri ci 
guida, con erudizione e affabile scrittura, dentro la 
vicenda della mitologia risorgimentale nel nostro 
paese, indagandola attraverso romanzi, quadri, poe-
sie, monumenti, fi lm eccetera. Ci permette tra l’altro 
di col laudare l’ipotesi della letteratura come princi-
pale forza critica e di contestazione della Storia dei 
vincitori, se pensiamo che il canone antirisorgimen-
tale più ro busto ci viene da opere letterarie: Verga, 
De Roberto, Pirandello, Jovine, Tomasi di Lampe-
dusa, Alianello…
Nel Ritorno del dinosauro (Garzanti) Piero Dorfl es 
ripropo ne, in modi pacatissimi ma in transigenti, 
una riforma intellet tuale e morale del nostro pae-
se. E, sulla scia di un fi lone di pen siero che rinvia a 
De Sanctis-Gobetti (benché qui non citati), quel-
la che propone è proprio una riforma di ispirazio-
ne protestan te, contro la modernità incom piuta del 
nostro paese, contro la corruzione delle coscienze 
messa in atto da un cattolicesimo troppo incline 
all’autoassoluzione o da un marxismo che rinvia pur 
sem pre l’etica al dopo-rivoluzione.
In Che intellettuale sei? (Nottetempo) attraverso 
le sue af fi late tipologie di intellettuali – i Tecni-
ci, i Metafi sici e i Critici – Alfonso Berardinelli ci 


