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Il segreto dell’editoria & I’arte di «dire no»

Contro 'omologazione culturale, riscopriamo Ia critica

Roberto Calasso, Corriere della Sera, primo dicembre 2011

Quando un giorno qualcuno provera a scrivere una
storia dell’editoria del secolo XX si trovera di fronte
a una vicenda affascinante, avventurosa e tortuosa.
Ben pit di cio che si incontra trattando dell’editoria
del secolo XIX. E fu proprio nel primo decennio
del Novecento che si manifesto la novita essenziale:
I'idea della casa editrice come forma, come luogo
altamente idiosincratico che avrebbe accolto opere
reciprocamente congeniali, anche se a prima vista
divergenti o addirittura opposte, e le avrebbe rese
pubbliche perseguendo un certo stile precisamente
delineato e ben distinto da ogni altro. Fu questal'idea
— mai esplicitata perché non sembrava necessario —
intorno a cui alcuni amici si raccolsero per fondare
due riviste, Die Inse/in Germania e La Nouvelle Revue
Frangaise in Francia, prima che, grazie all'impulso
rispettivamente di Anton Kippenberg e di Gaston
Gallimard, alle riviste venisse ad aggiungersi una
nuova casa editrice fondata sugli stessi criteri. Ma
la stessa idea, ogni volta in una variante singolare e
non collegata necessariamente a una rivista, avrebbe
guidato, negli stessi anni, editori cosi diversi come
Kurt Wolff o Samuel Fischer o Ernst Rowohlt o
Bruno Cassirer e, piu tardi e in altri paesi, Leonard
e Virginia Woolf o Alfred Knopf o James Laughlin.
E infine Giulio Einaudi, Jerdme Lindon, Peter
Suhrkamp, Siegfried Unseld.

Nei primi casi che ho citato si trattava di borghesi
abbienti e colti, accomunati da un certo gusto e da
un certo clima mentale, che si lanciavano nella loro
impresa per passione, senza illudersi di renderla
economicamente fruttuosa. Fare denaro producendo
libri era, allora e anche oggi, una scelta fra le piu
aleatorie. Con 1 libri, come tutti sanno, ¢ facile
perdere molto denaro, mentre ¢ arduo farne — e
comunque in quantita poco rilevanti, utili soprattutto
per continuare a investire. Le sorti industriali di

quelle imprese sono state le pit disparate: alcune
case editrici, come Kurt Wolff, si sono chiuse nel
giro di pochi, gloriosi anni; altre, come Gallimard,
sono tuttora vivissime e ancorate alle proprie origini.
Ogni volta quelle case editrici avevano sviluppato
un profilo ben netto e inconfondibile, definito
non soltanto dagli autori pubblicati e dallo stile
delle pubblicazioni, ma dalle molte occasioni — in
termini di autori e di stile — a cui quelle stesse case
editrici avevano saputo dire no. Ed ¢ questo punto
che ci avvicina all'oggi e a un fenomeno opposto
a cul stiamo assistendo: lo definirei /‘obliterazione
dei profili editoriali. Se si paragonano il primo
decennio del Novecento e quello appena trascorso,
si notera subito che sono caratterizzati da due
tendenze palesemente contrarie. Nei primi anni del
Novecento si stava elaborando quell'idea della casa
editrice come forma che poi avrebbe dominato tutto
il secolo, dando talvolta un'impronta decisiva alla
cultura di certi paesi in certi anni (come accadde con
la «Suhrkamp culture» di cui parlo George Steiner
a proposito della Suhrkamp di Unseld in rapporto
alla Germania degli anni fra il Settanta e il Novanta
o anche con I'Einaudi di Giulio Einaudi in rapporto
all'Ttalia fra gli anni Cinquanta e Settanta). Nei
primi dieci anni del secolo XXI si ¢ assistito invece
a un progressivo appannamento delle differenze
fra editori. A rigore, come ben sanno gli agenti piu
accorti, oggi tutti competono per gli stessi libri e
il vincitore si distingue soltanto perché, vincendo,
ne ha ricavato un titolo che si rivelera un disastro
o una fortuna economica. Poi, dopo qualche mese,
che sia stato un successo o un fallimento, il libro
in questione viene inghiottito nelle tenebre della
backlist: magre tenebre, che occupano uno spazio
sempre pit ridotto e inessenziale, cosi come il passato
in genere nella mente dell’ipotetico acquirente che
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la casa editrice vorrebbe conquistare. Tutto questo si
avverte nei programmi e innanzitutto nei cafalogues,
quei bollettini assai significativi con i quali i libri
vengono presentati ai librai — e che ormai hanno
raggiunto un alto tasso di interscambiabilita, per il
linguaggio, le immagini (incluse le foto degli autori)
e le motivazioni suggerite per la vendita, infine per
l'aspetto fisico dei libri. A questo punto, chi volesse
definire che cosa una certa casa editrice 7oz puo fare,
perché semplicemente non /e si addice, si troverebbe
in grave difficolta. Negli Stati Uniti si pud notare
che il nome e il marchio dell’editore sono diventati
una presenza sempre pit discreta e talvolta quasi
impercettibile sulle copertine dei libri, come se
I'editore non volesse mostrarsi troppo invadente. Si
obiettera: questo ¢ dovuto a enormi cambiamenti
strutturali che sono avvenuti e stanno avvenendo nel
mercato del libro. Osservazione incontrovertibile, a
cui pero si puo rispondere che tali cambiamenti non
sarebbero di per s¢ incompatibili con la prosecuzione
di quella linea della editoria come forma di cui ho
parlato all'inizio. D1 fatto, una delle nozioni oggi
venerate in qualsiasi ramo di attivita industriale ¢
quella del marchio. Ma non si da marchio che non si
fondi su una netta, recisa selettivita e idiosincraticita
delle scelte. Altrimenti la forza del marchio non
riesce a elaborarsi e svilupparsi.

Il mio timore ¢ un altro: il drastico cambiamento
nelle condizioni della produzione puo aver indotto
molti a credere, a torto, che quella certa idea

dell’editoria, quale ha caratterizzato il secolo XX,
sia ormai, nell'illuminato nuovo millennio, obsoleta.
Giudizio affrettato e infondato. Anche se occorre
riconoscere che da qualche tempo non si vedono
nascere imprese editoriali ispirate a quelle vecchie e
sempre nuove idee. Un altro sintomo desolante ¢ una
certa mancanza di percezione della qualita e vastita
dell'opera di un editore. Durante questa estate sono
scomparse due grandi figure dell'editoria: Vladimir
Dimitrijevic, editore del’Age d’Homme, e Daniel
Keel, editore di Diogenes. Laloro opera ¢ testimoniata
da cataloghi che comprendono migliaia di titoli
con i quali un adolescente avido di letture potrebbe
felicemente nutrirsi per anni. Ma ben poco di tutto
questo traspariva sulla stampa che ha commentato
la loro scomparsa. Di Daniel Keel si diceva, per
esempio, che era un «amico dei suoi autori», come
se questa caratteristica non fosse un requisito ovvio
per qualsiasi editore. E per altro immancabile nei
necrologi di certi editor, a cui si riconosce di aver
seguito amorevolmente i loro autori. Ma un editore &
cosa ben diversa da un editor. Editore ¢ chi disegna il
profilo di una casa editrice. E innanzitutto per la virtu
e idifetti di quel profilo va giudicato e ricordato. Caso
ancora pill imbarazzante, la Frankfurter Allgemeine
osserva che Daniel Keel aveva creato una terza
possibilita fra la «letteratura seria» e la «letteratura
di intrattenimento». Ma per Keel la stella polare del
suo gusto letterario era Anton Cechov. Dovremmo
includere anche Cechov in quella terra di nessuno
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che non ¢ ancora «letteratura seria» e perd va oltre
la «letteratura d’intrattenimento» (e, nel caso di
Diogenes, avrebbe dovuto includere scrittori come
Friedrich Diirrenmatt, Georges Simenon o Carson
McCaullers)?

I1 triste sospetto ¢ che questi giudizi siano una
inconsapevole vendetta postuma per un felice
slogan che Daniel Keel un giorno aveva inventato:
«I libri Diogenes sono meno noiosi». Il presupposto
ineccepibile di quella frase € che, alla lunga, soltanto
la qualitda non annoia. Ma, se la percezione della
qualita in tutto cio che definisce un oggetto — che sia
un libro o una casa editrice — viene oscurata, perché
la qualita stessa appare come un fattore irrilevante,
la strada si apre verso una implacabile monotonia,
dove l'unico brivido sara dato dalle scosse galvaniche
dei grandi anticipi, delle grandi tirature, dei grandi
lanci pubblicitari, delle grandi vendite — e altrettanto
spesso delle grandi rese, destinate ad alimentare la
fiorente industria del macero.

Infine, appare ogni giorno piu evidente che, per la
tecnologia informatica, l'editore € un intralcio, un
intermediario di cui volentieri si farebbe a meno.
Ma il sospetto piu grave ¢ che, in questo momento,
gli editori stiano collaborando con la tecnologia nel
rendere superflui sé stessi. Se I'editore rinuncia alla
sua funzione di primo lettore e primo interprete
dell'opera, non si vede perché l'opera dovrebbe
accettare di entrare nel quadro di una casa editrice.
Molto pitr conveniente affidarsi a un agente ¢ a un
distributore. Sarebbe I'agente, allora, a esercitare il
primo giudizio sull’opera, che consiste nell’accettarla

o meno. E ovviamente il giudizio dell’agente puo
essere anche pitt acuto di quello che, un tempo,
era stato il giudizio dell’editore. Ma l'agente non
dispone di una forma, né la crea. Un agente ha
soltanto una lista di clienti. O altrimenti si puo
anche ipotizzare una soluzione ancora piu semplice
e radicale, dove sopravvivono solamente l'autore e
il (gigantesco) libraio, il quale avra riunito in sé le
funzioni di editore, agente, distributore e — forse
anche — di committente.

Viene naturale domandarsi se questo significherebbe
della
dell'ottundimento generale. Per parte mia, propendo
per la seconda ipotesi. Quando Kurt Wolff,
esattamente cento anni fa, pubblicava nella sua

un trionfo democratizzazione o invece

collana Der Jiingste Tag, «Il giorno del giudizio»,
prosatori e poeti esordienti i cui nomi erano Franz
Kafka, Robert Walser, Georg Trakl o Gottfried Benn,
quegli scrittori trovavano immediatamente i loro
primi e rari lettori perché qualcosa attirava i lettori
gia nell’aspetto di quei libri, che si presentavano
come snelli quaderni neri con etichette e non erano
accompagnati né da dichiarazioni programmatiche
né da lanci pubblicitari. Ma sottintendevano
qualcosa che si poteva gia percepire nel nome della
collana: sottintendevano un giudizio, che ¢ la vera
prova del fuoco per l'editore. In mancanza di quella
prova, l'editore potrebbe anche ritirarsi dalla scena
senza essere troppo notato e senza suscitare troppi
rimpianti. Allora pero dovrebbe anche trovarsi un
altro mestiere, perché il valore del suo marchio
sarebbe vicino a zero.

«ll sospetto piu grave e che, in questo momento, gli editori stiano col-
laborando con la tecnologia nel rendere superflui sé stessi. Se I’editore
rinuncia alla sua funzione di primo lettore e primo interprete dell’opera,
non si vede perché I’opera dovrebbe accettare di entrare nel quadro di

una casa editrice»



Il meglio del 2011? Stephen King e quattro esordienti

La cinquina della narrativa di qust'anno secondo la speciale classifica del «New York Times»

Matteo Persivale, Corriere della Sera, primo dicembre 2011

«In passato ho descritto King, forse con troppa
gentilezza, come un autore di spazzatura horror. In
realtd non possiede nessuno dei doni di Edgar Al-
lan Poe. E uno scrittore immensamente inadeguato,
frase per frase, paragrafo per paragrafo, libro per
libro». Quando, otto anni fa, il salotto buono delle
lettere americane apri la sua porta lievemente
polverosa a Stephen King assegnandogli la medaglia
della National Book Foundation, Harold Bloom
salutod cosi l'autore di Carrie.

Ora perd a 37 anni dalla pubblicazione del suo
primo romanzo, cade 'ultimo tabu: e Stephen King
entra nella cinquina dei romanzi migliori dell’anno
del New York Times. 11 quotidiano ha pubblicato la
lista dei dieci libri dell’anno, cinque di narrativa e
cinque saggi, e trairomanzi c’¢ 22/11/1963 di King
(edito in Italia da Sperling & Kupfer), la storia di
un uomo che viaggia all'indietro nel tempo per
cercare di fermare l'assassinio di Kennedy. King
che per la prima volta affronta un fatto realmente
accaduto, King che si ¢ documentato viaggiando
a Dallas e travestendosi da storico sui generis
(arrivando anche, per la disperazione dell’adorata
moglie/editor Tabitha sua prima lettrice, alla
conclusione che Lee Harvey Oswald agi da solo)
ora guarda tutti gli altri colleghi dal trono di quella
che gli americani chiamano «narrativa letteraria»
da contrapporre a quella di «genere» della quale le

pagine culturali del New York Times sono state il
tradizionale arbitro.

E fa sorridere anche chi non ama il lavoro di King
la vittoria non soltanto simbolica dell'uomo da 350
milioni di copie vendute in 37 anni, dello scrittore
che ha fatto riscrivere i suoi contratti adducendo
come motivazione la buffa frase «non mi servono
19 milioni di dollari di anticipo, grazie» (preferi-
sce una percentuale piu alta dei profitti perché ha
fiducia nel suo lavoro e nel suo pubblico, e I'editore
americano risparmia i mega anticipi, di questi tempi,
e lo ringrazia pure). Ma le sorprese non si fermano
a King, nella cinquina di narratori del New York Ti-
mes: il giornale ha lasciato fuori il postumo David
Foster Wallace del Re pallido e Colson Whitehead e
Jettrey Eugenides e gli altri grandi.

Nella cinquina King ¢ infatti il veterano, gli altri
quattro sono autori tutti esordienti. Con temi
spesso atipici. Ecco Tea Obreht (nata a Belgrado) di
L'amante della Tigre (Rizzoli) che colleziona premi
(Orange) e traduzioni globali (in ventitré paesi).
C’¢ il talento di Chad Harbach de Larte di vivere
in difésa (ancora Rizzoli) con il baseball di provincia
come metafora della vita. E poi due autori non an-
cora tradotti, Karen Russell con il commovente
gotico di Swamplandia! e Eleanor Henderson di 7en
Thousand Saints che racconta il cataclisma dei primi

anni Ottanta, alba dell'epidemia di Aids.

«E uno scrittore immensamente inadeguato,
frase per frase, paragrafo per paragrafo, libro per libro»

Harold Bloom a proposito di Stephen King



Christa Wolf, Cassandra comunista

La scrittrice tedesca & morta ieri a Berlino. Aveva 82 anni.

Fu la voce del dissenso nella Ddr, ma ebbe rapporti (presto interrotti) con la Stasi

Luigi Forte, La Stampa, 2 dicembre 2011

Alzandosi in volo con la fantasia fra Santa Moni-
ca e Malibu alla fine della sua tormentata autoana-
lisi, La citta degli angeli, Christa Wolf si stava forse
congedando dalla vita. Guardava lontano, oltre la
bellezza e le profonde contraddizioni del mondo, che
lei, scomparsa ieri a 82 anni, ha cercato in tutti i modi
di rendere feconde e produttive nella sua narrativa. Si
sentiva leggera, pronta a guardare in faccia la realta
dopo le pesanti polemiche scaturite dalla divulgazione
all'inizio degli anni Novanta dei dossier dei servizi
segreti della Ddr. L'accusa di aver collaborato, sia
pur in modo informale e senza alcuna delazione per
un brevissimo periodo, con quella stessa polizia che
la spiera per oltre trent’anni, non poteva del resto
intaccare una figura che col tempo era diventata
'espressione della coscienza morale e critica di un
paese, I'icona di una Germania che voleva declinare
liberta e democrazia con la piu nobile tradizione del
socialismo, lontana anni luce dal regime di Ulbricht e
Honecker in cui pure aveva vissuto.

Col tempo la Wolf era diventata sempre pitt nemica
dellideologia come concezione chiusa del mondo
che amava piuttosto interrogare e incalzare. Gia
nelle prime opere come I/ cielo diviso o Riflessioni su
Christa T. 1 dubbi si spartivano la scena, anche se la
realtd della Ddr, in cui si era trovata dopo il 1945
e dove aveva studiato, a contatto con un grande
maestro come Hans Mayer, non veniva messa in
discussione. Il suo sguardo si nutriva di utopia: «In
un momento della vita, al momento giusto, bisogna
poter credere all'impossibile», diceva Christa T. che
non faceva mistero delle difficolta del socialismo. In
quel contesto la Wolf ha espresso in pitt occasioni la
nuova soggettivita capace di far emergere i bisogni
interiori dellindividuo, dando fiato a un’arte che
cercava di arginare brutalita dei tempi e rigurgiti

stalinisti. Nel breve e intenso romanzo Nessun luogo.
Da nessuna parte del 1979, la scrittrice ha immagi-
nato un incontro fra Kleist e la poetessa Karoline
von Giinderrode, una delle protofemministe della
letteratura tedesca. Nel segreto dialogo di occhi e
di anime soverchiate dalla violenza e volgarita del
mondo, essa ha cercato una propria identitd come
narratrice: «Scrivere» annota in un saggio «¢ anche un
tentativo contro il gelo». Ma non scelse la torre d’avo-
rio, l'isolamento o Pesilio, come, ad esempio, Giinter
Kunert o Reiner Kunze. Anzi, divenne membro del
partito e per un certo periodo fu anche nel Comitato
centrale. A Ovest qualcuno grido allo scandalo,
bollo il suo atteggiamento come opportunista. Lei in
realta non si stancava di credere nel pessimismo della
ragione riaffermando, nei romanzi come nei saggi,
un’esistenza nel socialismo affrancata da limitazioni,
confini o divieti. Forse questo sogno le ha impedito di
cogliere fino in fondo I'abisso in cui lentamente stava
scivolando un regime sempre piu autoritario.

Seppe pero guardare indietro con grande disincanto
nel suo fluviale romanzo Trama d’infanzia (1976),
dove ridisegno sé stessa nel personaggio della
piccola Jenny Jordan. In quella saga della memoria
articolata in una complessa scrittura polifonica la
Wolf ripercorse 1 tempi bui del nazismo filtrando
criticamente il passato per opporsi a ogni forma di
oblio. Non accetto I'ipotesi che la gente che abitava
a Est, nel socialismo reale, fosse stata indenne da
ogni complicita: cosi il romanzo divenne un atto
di coraggio politico in una nazione che aveva fatto
dell’antifascismo il proprio vessillo. Forse, proprio
per quel passato, Christa Wolf ha alimentato fino
al paradosso le sue speranze nel socialismo dal volto
umano. «I momenti di felicitd sono rari, la rabbia e
la tristezza continuano a prevalere», diceva. La sua



voce aveva gia gli accenti dell'infelice Cassandra,
inascoltata e solitaria, di cui fara uno splendido
ritratto nell’'omonimo romanzo del 1983.

Attraverso figure del mito la scrittrice prosegui la
sua lotta contro il potere che, anni dopo, nel 1996,
trovera in Medea, riplasmata in chiave autobio-
grafica, licona della donna che rintraccia una
propria inerte, dolorosa identita nell'isolamento.
«Sono libera» afferma. «Senza desideri ascolto
il vuoto che mi colma». E un destino lacerante
che coglie anche la Wolf alle prese con una realta
che sembra sfuggirle dopo la dissoluzione del
suo paese. Non a caso nel romanzo Recita estiva
pubblicato proprio nel 1990 echeggia una malinco-
nia che rasenta torpore e stanchezza. E un intenso
flash su un gruppo di amici intellettuali riuniti

Christa Wolf con Sandra Ozzola Ferri

nella campagna del Megdeburgo che dissimula
a malapena il senso costante della fine. Quello
stesso che piu tardi, nel breve romanzo In carne e
ossa (2002), diventa il calvario di un corpo riottoso
e ingovernabile, di una fisicita che dilaga per le
pagine come in una terra desolata e misteriosa.
Qui la malattia apre un varco fra scrittura e realta:
tutto ¢ fluttuante e imprevedibile. E affida al corpo
il compito di registrare i traumi del passato, di
esemplificare attraverso la propria incerta avventura
la patologia della storia. Il conflitto permanente nelle
pagine della Wolf fra individuo e societa fluisce in
uno spazio quasi claustrofobico dove anche il grande
sogno socialista ¢ svanito. Forse ¢ caso di credere
all'impossibile, come diceva lei, per non soccombere
ai veleni della storia e praticare la liberta.




Libri, Milano resta prima. Roma scavalca Torino

Paola Fallai, La Leftura del Corriere della Sera, 4 dicembre 2011

«I numeri fanno giustizia di tante teorie». Potrebbe
essere questo lo slogan del decennale di Piu libri piu
liberi, la Fiera della piccola e media editoria che dal
2002 a oggi ha compreso prima, e accompagnato
poi, il cambiamento della geografia editoriale in
Italia. Certo, Milano rimane la capitale del libro,
ma la galassia del Centro Italia ha conquistato spazi
sempre maggiori e il Lazio ha ormai superato il
Piemonte in termini di titoli e imprese. Numeri che
saranno forniti nei dettagli proprio durante la fiera a
Roma (Palazzo dei Congressi, dal 7 all’11 dicembre).
«Leditoria italiana» spiega Giovanni Peresson,
responsabile ufficio studi dell’Associazione italiana
editori «& sempre stata policentrica: storicamente
Milano, Torino, Bologna, Firenze ne erano i poli. In
questi ultimi anni si & aggiunta Roma, soprattutto
nel settore della piccola e media editoria di varia».
Peresson chiarisce: «Milano continua a rappresentare
oggi il polo principale (la Lombardia vale il 41,5 per
cento det titoli pubblicati in Italia e il 20,8 per cento
delle case editrici attive), ma Roma ormai & seconda
(il Lazio rappresenta 1'11,9 per cento deti titoli e il
15,8 per cento di imprese), e ha scavalcato Torino
(il Piemonte rappresenta rispettivamente 1'11,8 per
cento e 6,7 per cento di imprese)». Sulle ragioni,
I’Associazione editori non ha dubbi: «LLa presenza di
un tessuto imprenditoriale di piccoli e medi editori»
insiste Peresson «che dagli anni Settanta-Ottanta
hanno progressivamente fertilizzato il territorio
creando competenze e professionalita. Sicuramente
hanno inciso anche le nuove tecnologie che rendono
pit facile lo scambio di diritti e il rapporto tra
autori e traduttori. Non ultimo proprio la fiera Pit

libri piu liberi, che ha costituito una vetrina per
la piccola editoria nazionale ma anche per quella
romana». Vetrina che si ¢ inventata un limite di
accesso (12 milioni di euro di fatturato copertina)
che non esiste altrove e che serve a delimitare il
campo: cosi saranno 412 le case editrici presenti a
Roma e un centinaio quelle in lista d’attesa che non
sono riuscite a entrare. «Anche perché» spiega Fabio
Del Giudice, dell’Aie «nel Palazzo dei Congressi
abbiamo occupato ogni spazio disponibile. Chi
c’¢ si accontenta di stand piccoli e tutti uguali». A
conferma della crescita di un comparto che poggia
su 2.800 editori, sforna 26 mila titoli 'anno (il 45 per
cento del totale) e vale il 30 per cento del mercato del
libro in Italia. Insomma, altro che bestseller isolati.
In realtd fanno quasi pit notizia quegli editori che
dalla fiera sono usciti perché entrati nel mondo dei
«grandi», come Newton Compton e Fazi, o perché
assorbiti o partecipati dai grandi gruppi (come molti
editori per bambini, tra i quali Fatatrac o Editoriale
Scienza). E non ¢ secondario ricordare che proprio
Piu libri piu liberi € stato il primo luogo in Italia
dove si ¢ discusso di nuovi fenomeni come gli ebook
(18.816 titoli a fine novembre, erano appena 1.609
nel 2009) e dell'aumento degli acquisti via internet.
Lappoggio del pubblico non manca — 57 mila
visitatori 'anno scorso, 90 mila copie vendute — e
meno male che il pool di finanziatori pubblici (dal
ministero, alla Camera di Commercio, agli enti locali
romani) pur con qualche esitazione ha confermato i
fondi e sembra scongiurato il rischio di allontanare
la fiera da Roma. Solo nel Lazio ci sono 500 editori,
sarebbe stato difficile spiegarglielo.

«Milano rimane la capitale del libro, ma la galassia del centro Italia
ha conquistato spazi sempre maggiori e il Lazio ha ormai superato il
Piemonte in termini di titoli e imprese»



Hacca edizioni
Editoria (indipendente) al femminile

Dalle colline marchigiane, guardando lontano

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 6 dicembre 2011

A quasi cinque anni dalla fondazione di Hacca edi-
zioni, I'editore Francesca Chiappa fa un bilancio con
affaritaliani.it, e anticipa le novita in arrivo nel 2012
(tra cui le gemme della preziosa collana Novecen-
to.0 e il nuovo libro di Massimiliano Santarossa. Ma
allo studio c’¢ anche una nuova collana di «narrativa
“saggia’ e contemporanea).

Francesca Chiappa, lei ha fondato Hacca edizion: nel
2006: a circa cinque anni dallo sbarco in libreria, ¢
tempo di bilanci: quant’é difficile fare editoria e trovare
spazio nelle librerie di tutta Italia partendo da Matelica
(provincia di Macerata)?

Per un marchio indipendente come Hacca, il per-
corso per approdare in libreria con una buona distri-
buzione e promozione ¢ stato lungo e difficile, certo.
Partire dalla provincia significa, poi, dover fare di
pil per essere riconosciuti: pitt promozione nelle li-
brerie, piu ufficio stampa, piti presentazioni. Ma sia-
mo una piccola redazione fatta di donne, determi-
nate e testarde. Stare qui, tra le colline marchigiane,
permette perd anche di godere di maggiore serenita
e lucidita, e di concentrarci sul lavoro redazionale.

Non é un momento facile per l'editoria italiana: anche Hac-
ca sente la crisi? Quest anno come chiuderete 1l bilancio?

Chi compra 1 nostri libri & un lettore forte, che scavalca
pile di volumi all'entrata della libreria per rifugiarsi tra
gli scaffali degli «intenditori»: il nostro lettore fa parte
di una nicchia che rinuncerebbe a molto pur di leggere
bene. Per questo motivo, seppure avvertiamo le diffi-
colta che vivono le librerie, soprattutto indipendenti,
stiamo soffrendo meno di quanto temevamo. Il nostro
piano editoriale prevede la pubblicazione di dieci titoli
'anno, e questo ci consente di fare scelte calibrate, sen-
za il peso delle grandi tirature da sostenere. Ci possia-

mo permettere di dare tempo ai nostri libri, e di evitare
la schizofrenia delle uscite «obbligate»...

Finora qual ¢ stato il vostro bestseller?

Tra gli ultimi titoli pubblicati sta avendo delle ottime
vendite (che per noi significa superare le tremila copie)
Verrai a trovarmi d’inverno di Cristiana Alicata. Un ro-
manzo di personaggi in cerca di identita e dell’amore
pit giusto, ambientato in un contesto tutto italiano che
stenta a riconoscere la liberta dei sentimenti. La giova-
ne autrice romana ¢ stata premiata dal passaparola dei
lettori che sta permettendo al libro un continuo movi-
mento nelle librerie, seppure a qualche mese dall’uscita.

Prace molto alla critica Novecento.O, la vostra collana
diretta da Andrea Di Consoli, che si propone di «stam-
pare e ristampare quel che di novecentesco ¢ ancora
stampabile». Quali saranno le prossime riscoperte?
Novecento.0 & un progetto che ha avuto come padrino
Andrea Di Consoli, convinto di dover recuperare tanta
letteratura dispersa e nascosta da una iperproduzione
editoriale senza memoria. Ora la collana sta riceven-
do gli impulsi di molti altri critici e scrittori. Giuseppe
Lupo ad esempio ha curato la pubblicazione di titoli
appartenenti al filone della letteratura industriale italia-
na, come Libero Bigiaretti con Scritti e discorsi di cultura
industriale, Luigi Davi con Gymkhana-cross, singolare
esempio di scrittore operaio, scoperto da Vittorini e
pubblicato nella collana I Gettoni nel 1957. Seguendo
la stessa direzione usciremo a febbraio con Tempi stretti
di Ottiero Ottieri, anche questo un «gettone» non pilt
presente nelle librerie.

Siete un piccolo editore indipendente e quindi fate molto
scouting, spesso con buoni risultati: nel 2012 quali esor-
dienti farete debuttare?



La rassegna stampa di Oblique | dicembre 2011

Non abbiamo ancora un esordiente per il 2012. E
non per forza ci sara. Certo, 'intento della nostra
casa editrice ¢ sempre quello di proporre nuove voci,
nuovi autori. Lo abbiamo fatto finora con Alcide
Pierantozzi e il suo Uno in diviso, quando ancora gli
esordi non rendevano felici le librerie, con A/luminio
di Luigi Corazzi, Oltre le parole di Luca Giachi, I/
nuovo giorno di Andrea Caterini e con il fortunato
Non dire madre di Dora Albanese. Quest’anno ab-
biamo fatto «esordire» Maurizio Ceccato, un vete-
rano della grafica e dell’editoria che perd non aveva
mai firmato un volume. Lo ha fatto con Non capisco
un'acca, un affascinante viaggio tra parole ritrovate
in desueti dizionari e immagini che sono visioni.
Stiamo continuando a leggere e a cercare, e qualcosa
sembra si stia per materializzare, ma ¢ ancora troppo
presto per dirlo.

Quali saranno i vostri titoli di punta per i/ 20122
Sicuramente la collana Novecento.0 con le prime
uscite dell'anno a firma di Giuseppe Bonura e Ottie-
ro Ottieri ci daranno grandi soddisfazioni. Per la se-
conda meta dell'anno punteremo tutto su un giovane
eppure consolidato autore, che ci regalera un romanzo
potente e crudele: si tratta di Massimiliano Santarossa
con Viaggio nella notte. Siamo ancora nelle periferie del
Nord Est, eppure qui ci sard un’intimita tutta nuova,
con una narrazione visionaria e spiazzante.

L’anno prossimo arriveranno nuove collane?

Ci stiamo in effetti lavorando, perché sentiamo la
necessita di una collana piu attenta al presente. Sep-
pure la nostra ¢ una narrativa saggia e contempora-
nea, crediamo necessario uno spazio capace di ac-
cogliere maggiori approfondimenti sui mutamenti
sociali, culturali ed economici in Italia e nel mondo.

Crede negli ebook?

Credero sempre di pit negli ebook quando lavore-
remo a un prodotto appositamente pensato per il
digitale, e dunque quando ’ebook non sara pitt una
mera trasposizione del testo in un diverso formato,
ma pensera e implementera nuovi modi di fruizio-
ne dei contenuti. Per la narrativa trovo ancora bella
e comoda la carta. Anzi, mi sembra di osservare un
rinnovato feticismo tra i lettori, che trovo bello e
sano.

Come immaginate il futuro di Hacca edizioni? Cosa
vorreste raccontare nel prossimo bilancio, fra cinque
anni?

Ho sempre immaginato Hacca come un luogo di in-
contro. Forse a causa del decentramento della nostra
redazione, ho sempre visto i nostri libri come fili che
ci legano al mondo e al presente. Vorrei che lo fos-
sero sempre di pitt e che i nostri libri raccontassero
nuovi intenti e prospettive.
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La fiction non vende piu

L’anno nero dei piccoli editori. Dominano bestseller e ricette

Presentati alla Fiera di Roma i dati Aie sull'andamento del mercato del libro nel 2011.
Si acquista meno letteratura, soffrono gli indipendenti. Ma aumentano i libri per ragazzi

Alessandra Rota, /a Repubblica, 8 dicembre 2011

La letteratura, senza i bestseller, perde fascino ed
¢ una delle cause della crisi del mercato editoriale.
Crisi che colpisce soprattutto i piccoli e medi edito-
ri, che dopo anni di crescita, sfiorano il meno 5 per
cento (meno 4 per cento, se Fazi e Newton Com-
pton vengono considerati grandi). Si vende bene
solo se ci sono 1 bestseller e quest’anno non han-
no brillato per presenza in classifica, tranne alcune
eccezioni come Un regalo da Tiffany della Newton
Compton; la narrativa, se nella stagione mancano i
titoli superstar, non funziona e perde quasi il 3 per
cento. Dominano invece le signore delle cucine tele-
visive, Clerici e Parodi, che hanno ridato fiato a un
genere: la non fiction pratica (manualistica, bricola-
ge). E poi ¢’¢ il fenomeno ragazzini: piti 6 per cento,
un piccolo «miracolo» in mezzo a tanto grigiore.

Il quadro che ¢ emerso ieri dai dati NielsenBo-
okScan presentati alla Fiera della piccola e media
editoria Piu libri piu liberi, ospitata dal Palazzo dei
Congressi di Roma, non ¢ rassicurante: flessione
delle vendite, rese inarrestabili, scarsa liquidita per
cui 1 librai selezionano i testi da tenere, scaricando
quelli dei piccoli editori meno vantaggiosi economi-
camente, librerie che chiudono, altre che scelgono il
franchising e dunque smettono di essere «indipen-
denti». Perfino la Grande Distribuzione perde ri-
spetto al 2010 (era al 17,2 per cento, ¢ al 16,6). Non
brilla per aumenti nemmeno internet, solo lo 0,1 per
cento in piu per gli acquisti online (nel dato pero ci
sono anche le librerie).

Ma a penare pit di ogni altro settore ¢ la fiction.
«Per tradizione noi la consideriamo la fanteria del-
'editoria» dice Enrico Iacometti, presidente del
Gruppo dei Piccoli Editori dell’Associazione italiana
editori, «ma ¢ certo il calo del romanzo, che per noi

piccoli tocca il meno 9,2 per cento. E diventato un
problemay. Le ragioni sono tante; per esempio i titoli
stranieri costano cari, tra passaggi dei diritti, com-
pensi e quant’altro si acquistano a peso d’oro e quindi
i titoli sono diminuiti. Poi c’¢ 1a televisione: le «storie»
anche a puntate del piccolo schermo hanno sostituito
le avventure cartacee. «Senza contare la “distrazione”
che offre il web», continua Diego Guida, editore e
in passato libraio, «’attenzione si ¢ spostata dagli in-
trecci dei personaggi di fantasia, alle “trame” perso-
nali che si leggono e racconto su Facebook, Twitter,
le chat, le community». Insomma un disastro, anche
perché il 2011 non ¢ stato I'anno dei mega bestseller.
Tutti rimpiangono i bei tempi andati, quelli della
J.K. Rowling e del suo infinito Harry Potter, o de-
gli intrighi in Vaticano di Dan Brown, la trilogia
Millennium di Stieg Larsson. L'unico che ancora
«regge» ¢ il terzo Diario di una schiappa edito da il
Castoro. Perfino 1 vampiri affascinanti di Stephenie
Meyer, Twilight (Fazi), che hanno avuto un grandis-
simo appeal e un conseguente effetto traino per i vo-
lumi di nicchia, non sono piu sotto i riflettori. Come
i licantropi, gli zombie e perfino gli angeli. Tiene il
fantasy con Paolini. «Il bestseller ¢ uno strano ogget-
to», sottolinea Marco Polillo, presidente dell’Aie,
«una volta la forbice tra un libro diciamo normale
e uno di grande successo, era che il primo vendeva
duemila copie e il secondo 150 mila. Adesso siamo
arrivati al punto che “the best” supera il milione di
copie e 'altro stenta a superare il migliaio». Questo
vuol dire che senza bestseller si fa molta fatica. E lo
sanno anche gli editori di audiolibri come Emons
che ammettono di stentare molto a trovare qualco-
sa di «presentabile» nel panorama odierno e infatti
continuano a proporre i classici.



La rassegna stampa di Oblique | dicembre 2011

Il nuovo filone da vetrina, l'affare, pero si chiama
«non fiction pratica»: manuali, guide... solo di cucina
e, soprattutto, solo se le testimonial sono volti noti del
piccolo schermo. Da Antonella Clerici a Benedetta
Parodi, in termini di copie si ragiona su molti, mol-
tissimi zeri; la gastronomia casalinga sara un must na-
talizio che, comunque, garantird posizioni in crescita
ai grandi editori (loro hanno gia recuperato lo 0,8 per
cento del mercato complessivo). Laffezione del pub-
blico per un personaggio, la visibilita, il battage pub-
blicitario sono fattori imprescindibili per I'ascesa di
un libro: «Un noto politico citd in televisione La vera
storia del pirata Long John Sikver di Bjorn Larsson e
abbiamo avuto venti ristampe», confermano da Iper-
borea. E come dimenticare il racconto di Paul Har-
ding, Tinkers (in Italia & diventato L'ultimo inverno,
Neri Pozza) che il presidente degli Stan Uniti si porto
in vacanza, insieme a Freedom di Jonathan Franzen?
Rifiutato da tutti e accettato da un minuscola casa
editrice specializzata in testi medici, ha sbancato 1
botteghini e ha perfino vinto il Pulitzer.

C’¢ da dire che insieme ai ricettari gli italiani com-
prano testi per bambini e ragazzi: un comparto que-
sto che non smette di aumentare e anche per la pic-
cola e media editoria, con il suo 5,7 per cento (oltre

un milione di euro in pilt), rappresenta un’oast felice.
Il percorso trionfale della Schiappa de il Castoro ne ¢
la dimostrazione, anche se la fascia d’eta che «legge»
e soprattutto accetta le proposte di genitori e parenti
non supera 1 16 anni. Poi l'interesse sparisce quasi
del tutto nel periodo della scuola superiore, salvo ri-
prendersi un po’ dopo 'eventuale laurea. E la legge
Levi, quella sulla calmierazione degli sconti, quanto
ha inciso sulle percentuali in flessione? «Nel mese
di agosto, considerando che le nuove regole sono
entrate in vigore a settembre, tutti si sono buttati
sui “saldi”. Risultato? Abbiamo perso 1’8 per cento»,
commenta Jacometti.

Tra tanto pessimismo, ¢’¢ uno spiraglio, anzi una
proposta: realizzare un «cartello» tra piccola edi-
toria e librai: «E P'unico modo per difendersi dai
colossi che non solo controllano la produzione ma
anche i canali di vendita», confermano da Fandan-
go. Si comincia dopo Natale, sperando che I'ago
della bilancia si sia rialzato, con la mobilitazione
delle rappresentanze regionali dei piccoli edito-
ri: «Le vogliamo rilanciare», conclude Enrico Ia-
cometti «e costituire una “rete”, insieme ai librai.
Solo con una organizzazione condivisa e capillare
eviteremo il baratro».

«Flessione delle vendite, rese inarrestabili, scarsa liquidita per cui i
librai selezionano i testi da tenere, scaricando quelli dei piccoli editori
meno vantaggiosi economicamente, librerie che chiudono, altre che

scelgono il franchising e dunque smettono di essere “indipendenti”»
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L’ebook raddoppia ma non decolla

Identikit del lettore digitale: compra tanto e ama i thriller

Alessia Rastelli, Corriere della Sera, 8 dicembre 2011

Fino a ventimila titoli entro fine anno. A disposizione
degli appassionati che amano acquistare online, con-
sultare recensioni sul web, chiedere consigli nelle chat
e sui social network. Ovvero, un mercato che rispetta
le previsioni di crescita, sostenuto da lettori dal pro-
filo sempre pit delineato e innovativo. E lo scenario
dell’editoria digitale che emerge dallo studio Dentro
all’ebook, condotto dall’Associazione italiana editori
(Aie) e che sara presentato oggi a Roma nell’ambito
di Piu libri piu liberi, la Fiera nazionale della piccola
e media editoria, in corso fino a domenica.

Erano 6.950, secondo la ricerca, i titoli digitali in
commercio in Italia nel dicembre 2010, destinati a
diventare tra 19.500 e 20 mila entro la fine di que-
st’anno, grazie anche all’effetto del Natale. Per il 31
dicembre 2011, inoltre, il valore del mercato dell’e-
book & stimato sugli oltre tre milioni di euro (tra lo
0,08 e 1o 0,4 per cento delle vendite complessive di
libri), contro il milione e mezzo di un anno fa (0,04
per cento). Una crescita significativa ma non ancora
l'atteso decollo. Con i numeri italiani che restano
pit bassi sia rispetto agli Stati Uniti che ai principali
mercati europei.

In effetti, tra questi ultimi, quelli che hanno in ca-
talogo ebook sono passati nell’'ultimo anno da 94 a
284. Adesso, per loro, la sfida ¢ resistere all’offensi-
va dei giganti Apple e Amazon, che hanno da poco
iniziato a sottoscrivere accordi con i grandi gruppi
italiani. «Bisognera monitorare, ma dubito che I'i-

Bookstore e il Kindle Store (i negozi di Apple e

Amazon, ndr) possano fare a meno dei piccoli edito-
ri» rassicura Mussinelli. Che invita, inoltre, a tenere
sotto controllo il self-publishing. Ovvero la pubbli-
cazione fai-da-te, lanciata in Italia anche dal gruppo
di Jeff Bezos, che consente di saltare la mediazione
dell’editore: «E un fenomeno ancora piccolo ma va
seguito,» raccomanda Mussinelli «un possibile ulte-
riore sviluppo in un settore in continua evoluzione».
Di sicuro, si sta evolvendo — e caratterizzando — la
figura del lettore digitale, che rappresenta il 3 per
cento, secondo ’Aie, dei fruitori di libri in Italia. In-
nanzitutto divora piu titoli, con una predilezione per
la narrativa, 1 gialli e la fantascienza: il 40 per cento
di chi acquista ebook legge tra dodici e trenta libri
I'anno, il 25,8 per cento oltre trenta; percentuali che
si fermano al 32,4 e al 18,6 per gli affezionati della
carte.

I lettori digitali, inoltre, si affidano di piu alla Rete. 11
71,2 per cento consulta le recensioni online, riceve con-
sigli sul social network, guarda i booktrailer e segue i
blog letterari, contro il 47 per cento dei lettori cartacet;
i1 45,6 per cento di chi compra ebook lo fa nelle librerie
online contro il 30,4 di chi acquista i volumi di carta.
«Siamo di fronte a un lettore piu attento alle innova-
zioni, che trasporta nel mondo digitale il tradizionale
passaparola con cui si scelgono libri» commenta anco-
ra Cristina Mussinelli. «La sfida per gli editori non si
limita quindi soltanto ai titoli da offrire ma consiste, e
consistera sempre pitl, nello scovare nuove forme vin-
centi di marketing e di comunicazione».

«Una crescita significativa ma non ancora I’atteso decollo.
Con i numeri italiani che restano piu bassi sia rispetto
agli Stati Uniti che ai principali mercati europei»



Quando Saba e Mondadori jr bisticciavano per due lire

In un carteggio degli anni Quaranta lamentele per contratti non rispettai, soldi che non arrivano,

bozze in ritardo e raccomandazioni. .. Insomma, Ie solite cose

Luigi Mascheroni, il Giornale, 9 dicembre 2011

Se si pensa che il rapporto piu difficile tra due
persone sia quello fra marito e moglie, ¢ perché non
s1 € mai avuto a che fare con un editore in quanto
autore, o con un autore come editore. Chi vive per
scrivere e chi pubblica per vivere sono due indivi-
dui che, ovviamente, si attraggono irresistibilmente,
ma rimanendo agli antipodi: non posso esistere uno
senza l'altro e proprio per questo non si sopportano.
Un piccolo campione della varieta di sentimenti che
percorrono il legame professionale e umano fra un
editore e uno scrittore — gratitudine, risentimento,
stima, fastidio — lo offre un piccolo carteggio inedito,
recuperato in quell'immenso baule letterario che ¢ la
Fondazione Mondadori e finito dentro un libretto
curioso di un editore milanese che pubblica piccole
storie di avventure librarie, come quella che ha per
protagonisti Alberto Mondadori (1914-76), primo
dei quattro figli di Arnoldo, che alla fine degli anni
Cinquanta se ne andra dalla «casa» di famiglia per
tondare il Saggiatore; e il triestino Umberto Saba, al
secolo Umberto Poli (1883-1957), fra i grandi poe-
ti del nostro Novecento. Sono loro a scambiarsi, fra
il ’46 e il ’47, le lettere inedite raccolte in 77 scrivo
dalla tua macchina (Henry Beyle, pagg. 32, euro 22):
il carteggio, battuto in «Olivetti Studio 42», & co-
stellato di sommesse rimostranze per contratti non
rispettati, lamentele sui tempi difficili — & sempre
una «vita d’inferno»... — piccole richieste, attestati di
amicizia, progetti editoriali e un tira-e-molla per una
macchina da scrivere che Saba ha avuto in prestito da
Alberto Mondadori, portata da Milano a Trieste, la
quale gli viene richiesta da un imbarazzato Alberto

che deve a sua volta prestarla al padre Arnoldo in
partenza per U'estero, e che alla fine, poco prima della
riconsegna, gli viene donata dall’editore: «Mio caro
Umberto, quella macchina non ¢ pit mia, & tua».
Ma al di 1a degli strumenti dello scrivere, ¢ inte-
ressante il contenuto degli scritti. Come la lettera
che Saba ticchetta il 18 settembre ’46, lagnandosi
— molto educatamente — con Alberto perché «mi
avevi promesse 20.000 mensili per sei mesi, a conto
di lavori forniti e da fornire. Non ti faccio nessun
rimprovero, ma 1 sei mesi sono passati, ed 1o ho ri-
cevuto, su questa partita, 50.000 lire, comprese le
20 di anticipo su Mediterranee». Poi c¢’¢ il premio
Viareggio, appena vinto, ridottosi (le tasse!) «a nette
80.000 lire: due mesi o poco di vita»; e 1 ritardi per
Mediterranee («Mi avevi detto che il libro sarebbe
uscito a settembre: ma io non ho, fino ad oggi, ri-
cevute nemmeno le prime bozze») e le solite racco-
mandazioni per far pubblicare un libro di poesie, del
figlio del suo ospite...

La risposta di Alberto, per la cronaca, ¢ un capola-
voro retorico di paraculaggine: «Mio caro Umberto,
tu non puoi immaginare come io abbia sofferto...»,
«Sto menando una vita d’inferno...», «Perdonami
in nome dell’affetto che ti porto...», «Hai mille
volte ragione, ma io posso assicurarti che ho fatto
pitt di quel che era in me per venirti in aiuto...»,
«Un'ulteriore stretta di cinghia...», «Anche a me,
come a te, il parlare di queste miserevoli cose mi
imbarazza fino al rossore...». Per chiudere: «Com-
prendimi senza farmi troppo parlare». E pagare,
evidentemente.



L’AMORE IMMAGINARIO DI MURAKAMI

La Lettura del Corriere della Sera, 11 dicembre 2011

Perché non mi piace
Il romanzo abnorme e incredihile
di un autore odiosamente furbo

Franco Cordelli

I due eroi del romanzo-bino di Murakami Haruki, 7084,
pitt volte simbattono nella Sinfonietta di Leds Janacek.
Beninteso, ognuno per conto suo. Le strade di Aomame
e di Tengo corrono parallele, sono rette che nella realta
mai sincontreranno ma potrebbero incontrarsi nell'in-
finito, ovvero nel seguito del romanzo (fiume). Certo,
c’e da mettersi d’accordo su cosa puo nascondere questa
parola ineffabile, infinito. Aomame e Tengo vivono a
"Tokio, nel 1984, 'anno fatale di Orwell. Questo, solo in
teoria. I due invero sono in un altro mondo, in un anno
simile, parallelo anch’esso (al primo), o simultaneo o, te-
ste Carl Gustav Jung, sincronico. Questo mondo nuovo
si chiama 7084, dove la Q sta per Question ma potrebbe
significare proprio «infinito». E solo un’ipotesi, vedremo
alle prossime puntate. Per ora contentiamoci delle 24 del
primo e 24 del secondo romanzo.

Nelle prime le cose filano abbastanza lisce, almeno
fino alla 19. Siamo avvinti al filo della trama. Aoma-
me, dopo aver ascoltato in taxi la Sinfonietta di Janacek,
scende e da una scala d’emergenza entra in un altro
mondo, quello in cui espleta le funzioni di vendicatrice
solitaria (sua missione ¢ uccidere gli stupratori di bam-
bine). Il giovane Tengo entra in un mondo diverso dal
suo accettando di diventare ghostwriter di un romanzo
ben pensato e mal scritto dalla diciassettenne Fukaeri.
Come loro, € con loro, noi ci avventuriamo, € ne stamo
stretti, nell’avventuroso mondo di Murakami. Ne sia-
mo stretti? Si, perché no. Ma lo seguiamo, quasi avidi.
Poi, poco a poco, la droga allenta la morsa, cominciamo
a guardarci intorno. Tutti i personaggi hanno un’aria
misteriosa. Alcuni sembrano ignoranti di cid che ac-
cade e di dove sono. Altri li ritroveremo alla prossima
puntata. Ogni puntata ¢ interrotta in modo brusco.
Murakami maneggia con sapienza ogni dispositivo

. Perché mi piace
E un capolavoro di errori umani,
un viaggio psichico irrinunciabile

Tommaso Pincio

Chi ha un debole per Murakami Haruki quasi certa-
mente ne avra uno anche per 7984. Lo avra perché i
due mondi sono contigui. 7084 ¢ giunto nelle librerie
giapponesi senza che il suo autore svelasse alcunché.
Quale anticipazione concesse solo poche parole: «Un
uomo e una donna si innamorano e finiscono nel lato
oscuro della Luna». La frase sembra pescata da un
biscotto della fortuna e potrebbe servire da minimale
compendio per i romanzi piu disparati; su tutti, proprio
il capolavoro di Orwell. Al netto del Grande Fratello,
del totalitarismo, dell'apologo sociopolitico, 7984 & in-
fatti la storia di un amore mancato. Un uomo, oppresso
e depresso per via di com’¢ il mondo, conduce un’esi-
stenza grigia, priva di aneliti di riscatto. Un giorno in-
contra una ragazza sensuale e piena di vita; cosi sensua-
le da far presagire un pericolo. E in effetti un pericolo
c’¢. Duomo si innamora, e anche la donna si innamora.
I due sconfinano allora nel lato oscuro, il lato nascosto,
dove le cose si mostrano in una luce diversa, soffusa,
non illuminata dalle nette e spietate certezze del mon-
do cosi com’¢ o come si pretende che sia. La storia non
ha un lieto fine. Il loro resta un amore mancato, perché
spingersi nel lato oscuro non € mai impresa da poco.
Ma dovevano comunque tentare. Senza lo sconfina-
mento, anche il semplice slancio amoroso sarebbe sta-
to impensabile. Ed ¢ proprio questa la parte piu bella
della storia, la piti toccante e umana: il tentativo (non
importa se fallito) di reinventare il mondo.

Al cuore di ogni libro di Murakami ritroviamo uno slan-
cio analogo. Varchiamo soglie, visitiamo dimensioni in
cui le cose ci appaiono diverse non tanto perché davve-
ro mutate, quanto perché le vediamo con altri occhi. In
1084, 'uvomo oppresso e depresso, Tengo, & un giovane
insegnante di matematica. Avrebbe velleita letterarie,
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della suspence. Cominciano le domande extra-testuali:
non ¢ troppo sapiente questo scrittore?

11 proseguimento della storia ¢ basato su tutte le ipo-
tesi che 1 personaggi, e noi lettori con loro, riusciamo
a formulare su quanto sta accadendo e accadra. Non
solo. La struttura (o meglio I'architettura, la dispositio)
binaria — ora tocca a lui, ora tocca a lei — non ¢ facile
e meccanica? Lo schema seriale (sebbene I'inwventio sia
piuttosto magico-metafisica) non & troppo sfruttata,
sfruttata fino all'auto-idealizzazione? E questo stesso
processo, idealizzante, non lo ritroviamo nella costru-
zione (& la parola giusta) del personaggio Aomame?
La giovane donna ¢ un po’Alice, un po’ Sylvie (quella
di Sylvie e Bruno di Carroll), e un po'Kill Bill, sempre
padrona di sé, di cristallina moralita e, insieme, ex-/ege,
assassina, predatrice sessuale — a causa di un amore
di quando aveva dieci anni e che, da lontano, conti-
nua ancor oggi che di anni ne ha trenta. Aomame ¢
cosi; e Tengo ¢ il suo rovescio, piuttosto tremebondo,
oppresso dal senso di colpa, ma con uno stile di vita
sobrio e inappuntabile (quasi fosse il samurai di Jean-
Pierre Melville), che di crimine ha commesso quello
di aver falsificato un testo e che nel comportamento
sessuale ¢ simile ad Aomame: non ha che un incontro
a settimana con una donna sposata, un incontro privo
di conseguenze. La differenza tra i due & che lei suda
molto, suda sempre (ma 7Q&84 ¢ un romanzo tanto li-
scio e asettico nella scrittura, ricco di succosi e ripetitivi
dettagli, come i romanzi americani degli anni Ottanta)
e Tengo eiacula, eiacula fino allo spasimo, anche dove
non dovrebbe (solo alla fine) e sempre in abbondanza,
inconsciamente cercando una fertilita forse impossibile
nei mondi paralleli.

Che altro aggiungere, non volendo rivelare gli sviluppi
della vicenda? Che la quantita delle simmetrie, la mol-
titudine delle coincidenze, 'abnormita delle sorprese, la
tendenza dei personaggi a non commentare mai ad alta
voce e a non rispondere o a fare domande senza doman-
da — tutto questo, dalla puntata 19 della prima parte —,
trova il suo iniziale inveramento nella scena in cui dalla
bocca di una bambina escono cinque grem/in (il termine
¢ mio). Be’, da questo momento la sospensione dell'in-
credulita finisce, e dall’ammirazione e dall'interesse si
passa a un senso di saturazione e infine all'odio per uno
degli scrittori pitt furbi dei nostri anni.
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ma il massimo che ha ottenuto ¢ un ingaggio da gho-
stwriter. La ragazza sensuale e piena di vita, Aomame, &
invece un’assassina prezzolata. La sua specialita consiste
nell'infilare un ago nella nuca della vittima, in modo da
procurare un arresto cardiaco. Un tempo, da bambini,
Tengo e Aomame si conoscevano. Ora sono lontani. Vi-
vono in mondi diversi. Nel 1984, lui. Nel 1Q84, lei. For-
se il mondo di lei ¢ una fantasia di lui, un personaggio
del libro che Tengo sta riscrivendo. Ma non € questo che
conta. Nell'universo di Murakami cio che pit importa
¢ la possibilita che una cosa ne contenga un’altra. Che
un romanzo contenga un romanzo. Che il 1984 conten-
ga un 1Q84. Che il noto apra all'ignoto. Che un amore
perduto conduca a un ritrovato amore.

Non ¢ dunque questione di specchi, di doppi, di mondi
paralleli, bensi di porte, di vie d’accesso, di vasi che ci
mettono in comunicazione con un qualcosa che, pur
nuovo e inesplorato, era gia qui, nascosto in noi. Re-
sta da stabilire se il richiamo alla favola nera di 7984
fosse sufficiente per fare di 7Q84 un altro capolavoro.
Evidentemente no. Non poteva bastare e non ¢ basta-
to. 7084 ¢ un romanzo tutt’altro che perfetto. Tende
alla prolissita, per dirne una. Abbonda di ripetizioni e
chiarimenti superflui. Ricorrono immagini e situazioni
trite, ammiccanti, per dirne un’altra. Lo stile non ¢ im-
peccabile. Le gambe delle ragazze sono lunghe e aftu-
solate. Si sospira molto e quando lo si fa, anche i sospiri
sono immancabilmente lunghi, seppure non affusolati.
Nonostante cio, malgrado i suoi difetti, ¢ un romanzo
che resta appiccicato all'anima. Forse perché ¢ libero e
sincero. Murakami & un corridore, un maratoneta di-
lettante. Correre sulle lunghe distanze, per ore, ¢ pos-
sibile soltanto attraverso il conseguimento di uno stato
mentale, una sorta di trance in cui la sofferenza fisica,
che inevitabilmente giunge, diventa una corrente, il
fiume lungo il quale, come una barca, scorre il corpo.
1084 sembra scritto in uno stato simile, accettando I'i-
dea che gli sbandamenti sono imprescindibili quando
ci si abbandona al flusso dello scrivere.

Ma quegli stessi sbandamenti, inevitabili come lo &
il dolore quando si corre, sono anche la chiave che
apre la porta del lato oscuro, la bellezza che dorme
in noi. E quasi mai la bellezza nascosta & un catalo-
go di perfezioni; somiglia piuttosto a un bouquet di
errori.



Le intolleranze linguistiche italiane: falsi eufemismi e vero razzismo

Faloppa sottolinea il rapporto esistente tra parole violente e i fatti collegati,

ma puo essere differenza tra picchiare un «gay» e un «frocio»?

Guido Vitiello, La Lettura del Corriere della Sera, 11 dicembre 2011

L’idea che le cose brutte diventino meno brutte se le
ribattezziamo con un nome grazioso, architrave del
politically correct americano, non ha attecchito piu
di tanto in Europa. O almeno cosi sosteneva Robert
Hughes in un libro dei primi anni Novanta, La cu/-
tura del piagnisteo: «In Francia nessuno ha pensato
di ribattezzare Pipino il Breve Pepin le Verticalement
Defie, né in Spagna i nani di Veldzquez danno segno
di diventare /as gentes pequefias». Hughes credeva che
il politicamente corretto fosse figlio di un’abitudi-
ne tutta americana alla circonlocuzione cortese. Di
certo sottovalutava la nostra lunga consuetudine con
le caritatevoli astruserie dell’eufemismo burocrati-
co, dove il povero diventa impossidente e il malato
cronico lungo degente. E forse avrebbe potuto dare
un’occhiata a un vecchio film di Marco Bellocchio,
Shatti il mostro in prima pagina, in cui Gian Maria
Volonté, direttore di un giornale benpensante, im-
partisce a un suo redattore una lezione di linguaggio
giornalistico, smontando parola per parola il titolo
che questi aveva dato al suo pezzo: «Disperato gesto
di un disoccupato. Si brucia vivo padre di cinque fi-
gli». Il disperato si addolcisce in drammatico, il di-
soccupato in rimasto senza lavoro e il padre di cin-
que figli — siccome poveretto ¢ calabrese — diventa
semplicemente un immigrato, «una parola sola che
contiene implicitamente il disoccupato e il padre di
cinque figli ma da anche un’informazione in pit».

Immigrato ¢ una delle parole che il linguista Fede-
rico Faloppa, da anni studioso dell'intolleranza che
st annida nel linguaggio, prende in esame nel libro
Razzisti a parole (per tacer dei fatti), pubblicato da
Laterza. Non che immigrato sia di per sé una pa-
rola razzista, beninteso. Ma usata pigramente dalla
stampa o nel parlare comune, come quando chia-
miamo alunni immigrati dei bambini nati in Italia,

si porta dietro un sottinteso sgradevole, che non ¢ di
forma ma di sostanza: I'idea che una condizione per
definizione transitoria — la migrazione, lo spostarsi
da un luogo all’altro — diventi un marchio indelebile
che si trasmette tra le generazioni. Lo stesso vale per
clandestino, un aggettivo lentamente trasformato in
sostantivo, quasi a designare una seconda natura, che
nel linguaggio giornalistico si associa a tutto un les-
sico da invasione barbariche: orde, eserciti, sbarchi,
ondate. Ogni parola & come un fazzoletto sporgente
dal cilindro di un mago: tirane un lembo e ne uscira
fuori un mondo. Etnico, per esempio. Parola dalla
lunga storia che s’intreccia con il colonialismo e lo
studio dei popoli extraeuropet, e che finisce per de-
signare vezzosamente, nell’'uso comune, ristoranti e
mode vestiarie; oppure, al contrario, scontri e pulizie.

«0gni parola e come un fazzoletto
sporgente dal cilindro di un mago:
tirane un lembo e ne uscira fuori
un mondo»
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federico
faloppa

razzisti
a parole

(per tacer dei fatti)

Che cosa indichi esattamente non ¢ chiaro, ma forse
ci risentiremmo se un ristorante italiano fosse defini-
to etnico (mica siamo africani) o se 'aggettivo fosse
speso per 'ambizione dei nostri padani a separarsi
dagli etruschi.

Faloppa cita studi e ricerche, analizza a campione
articoli di giornale, conversazioni informali su in-
ternet, dichiarazioni di politici, documenti gover-
nativi. Non & un fanatico, sa bene che dal razzismo
delle parole non si passa necessariamente alle vie di
fatto. Sa anche, perd, che un ponte c’¢. «Studiate
a memoria il Dizionario dei sinonimi e vi assicuro
I'impunita per i nove decimi delle bricconate che
I'vomo puo fare in questa valle d’ipocrisia», scriveva
pitt di cent’anni fa Paolo Mantegazza. E cosi, la
creazione di classi separate per i figli di immigra-
ti diventa, nella mozione proposta alla Camera nel
2008 dal leghista Roberto Cota, «discriminazione
transitoria positiva». Altre volte Faloppa ¢ costretto
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a constatare che il galateo del discorso pubblico &
andato a farsi benedire, e che nessuno si stupisce pit
di tanto se un editoriale di Vittorio Feltri sui fatti
di Rosarno porta il titolo «Stavolta hanno ragione i
negri». A pensarci, ¢ la via anomala al «politicamen-
te scorretto» di un paese che non ha conosciuto la
correttezza politica se non nella forma dell’evasivita
democristiana. Poi, quando abbiamo preso a scim-
miottare la moda americana, i fronti si sono divisi:
da un lato listeria linguistica di certo bigottismo
progressista, dall’altro le intemperanze di quanti
hanno colto al balzo il pretesto per dare sfogo alla
loro beceraggine, recuperando il piacere proibito di
urlare negri, froci e terroni (o anche, tra certi qua-
lunquisti abusivamente accampati a sinistra, nani,
ciccioni...).

Ma guai a sopravvalutare il potere delle parole. Per-
ché, diceva ancora Hughes, «i teppisti che una volta
pestavano i froci adesso pestano i gay».



Le «gastro-librerie» Feltrinelli per sfidare la crisi

Stefano Sardo, direttore generale di Librerie Feltrinelli (1a prima catena di librerie in Italia), parla con affaritaliani.it
dell'accordo con Antica Focacceria San Francesco che sta trasformando, e trasformera, le sedi della catena

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 12 dicembre 2011

Non ¢ un gran momento per il mercato dei libri (car-
tacei) in Italia. E la colpa non ¢ tanto della «svolta di-
gitale», che nel nostro paese fatica a imporsi, quanto
soprattutto della crisi economica generale che, stando
ai dati dell’Aie, sta provocando un rallentamento an-
che nel mercato librario. Questa fase difficile coinvol-
ge, ovviamente, le stesse librerie: sia le indipendenti sia
le catene, mentre la grande distribuzione al momento
sente pitt di tutti la crisi, dopo anni di crescita costante.
E quindi inevitabile che si cerchino vie d’uscite: alle
Librerie Feltrinelli, ad esempio, in queste settimane
va di moda lo slogan «Chi ha detto che con la cultura
non si mangiar». Si, perché lo scorso 6 dicembre Li-
brerie Feltrinelli ha esordito nella ristorazione, grazie
alla partnership con Antica Focacceria San Francesco
(attiva a Palermo dal 1834, faro del movimento anti-
pizzo), aprendo a Verona la prima sede che ¢ allo stesso
tempo anche bistrot. In contemporanea, un altro bi-
strot Feltrinelli/Antica Foccacceria ha debuttato a Ca-
tania. E nei primi mesi del 2012 seguiranno inaugura-
zioni a Milano, Roma e Parma. A differenza della «casa
madre» palermitana, i menli «non hanno una conno-
tazione siciliana, ma reinterpreteranno la tradizione
enogastronomica italiana». A raccogliere la sfida, Da-
vide Castoldi, executive chef stimato anche all’estero,
che «ha lavorato a un ment che puo vivere in forma di
piccoli assaggi e sfizi per aperitivi o pranzi a ore “non
canoniche”, e riproporsi come pit impegnativo piat-
to per i pranzi principali». Oltre ai bistrot all'interno
delle librerie, la partnership prevede in futuro I'aper-
tura di ristoranti puri in numerose cittd. Lattivismo
di Feltrinelli, che punta con decisione sulla coesisten-
za tra libri e cucina di qualita, ¢ la dimostrazione che
il futuro delle librerie (non solo in Italia) stia proprio
in quest’incontro. Per approfondire la trasformazio-
ne della prima catena di librerie italiana per quota di

mercato, abbiamo parlato con Stefano Sardo, diretto-
re generale di Librerie Feltrinelli (la cui prima sede fu
aperta a Pisa nel 1957).

Partiamo dai numeri e dal rallentamento del mercato di
cut st parla: come andato 1/ 2011 per le Librerie Feltri-
nelli? Rispetto all’anno scorso come chiuderete 1l bilancio?
Gli anni 2010-11 sono senz’altro tra i pit difficili a
memoria di mercato librario. E anche Librerie Fel-
trinelli, pur come al solito andando meglio del resto
del mercato, ne ha risentito. E ancora un po’ presto
per fare previsioni sulla chiusura dell’anno, perché le
vendite natalizie sono il momento cruciale, che puo
risolvere anche un’annata non brillante. Diciamo
che se gli andamenti restano quelli visti nel corso
di tutto I'anno, Librerie Feltrinelli, grazie anche allo
sviluppo, dovrebbe chiudere con un lieve incremen-
to, attorno all'uno per cento.

Da quando lo scorso settembre é entrata in vigore la leg-
ge Levi che regola gli sconti, nelle Librerie Feltrinelli le
vendite sono diminuite?

Un anno come quello che va chiudendosi ¢ ovvia-
mene tra i meno indicati per capire la reale portata
di una legge come la Levi. Con la crisi che deprime
le vendite ¢ davvero difficile stabilire se una quota
di questo calo sia da attribuirsi alla legge che rego-
lamenta gli sconti. In ogni caso, noi abbiamo deciso
(come peraltro lo stesso legislatore) di aspettare che
sia passato un anno prima di fare un consuntivo de-

gli effetti della legge.

Quante sono al momento le librerie Feltrinelli in Italia?
Prevedete nuove aperture nei prossimi mesi?

A oggi le librerie Feltrinelli, intese come punti
vendita diretti, sono 106, comprese le recentissima
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aperture di Rimini, Pistoia e Verona. A esse si ag-
giungono le dieci Feltrinelli Point aperte nel corso
dell'ultimo anno a Cagliari (tre punti vendita), Lec-
ce, Arona, Arezzo, Savona, Sassari, Aprilia e Terni.
Si tratta di librerie in franchising. Una vera novita
per noi.

A febbraio 2011 é stato siglato l'accordo tra Antica Fo-
cacceria San Francesco e Effe 2005 — Gruppo Feltrinelli
Spa, con 'ingresso del gruppo editoriale milanese nella
societa siciliana specializzata in ristorazione di quali-
ti (con una partecipazione del 49 per cento del capitale
sociale). Due gli obiettivi dell’operazione: «trasformare
le caffetterie gia presenti nelle Librerie Feltrinelli in un
servizio di ristorazione integrato con ['offerta culturale
di libri e musica, grazie all’esperienza di Antica Fo-
cacceria San Francesco; e, parallelamente, inaugurare
nuovi ristoranti Antica Focacceria in Italia e all’estero».
Sardo, dopo le aperture dei bistrot-libreria di Verona e
Catania, cosa vi aspetta?

Lo stato dell’arte al momento vede Antica Focac-
ceria presente in dieci Feltrinelli in giro per I'ltalia.
In otto di queste librerie ¢ andata a sostituire le pre-
cedenti conduzioni nella gestione dei bar/caftetteria
(per intenderci, il modello Piazza Piemonte a Mi-
lano o Galleria Colonna a Roma), nelle altre due
(1 megastore di Verona e Catania) sono stati invece
aperti dei bistrot. Col che intendiamo una proposta
ristorativa pili articolata e impegnativa di quella pre-
sente negli altri punti vendita: un servizio che copra
tutte le fasce orarie e tutte le esigenze, dalla prima
colazione alla cena, dal pranzo veloce a base di quel-
le che potremmo definire tapas, a una degustazione
piu rilassata e «servita». Lelaborazione dei menu ¢
stata affidata a uno chef rinomato e «stellato» come
Davide Castoldi, che nel suo ricco curriculum vanta
esperienze in case prestigiose come Joia a Milano,
unico stellato Michelin vegetariano in Europa, e
1 recenti Nhow Hotel di Milano e il Lefay Resort
and Spa di Gargnano (cinque stelle), sul Lago di
Garda. Non tutte le Feltrinelli saranno coinvolte,
ma sicuramente la ristorazione entrerd in numerose
Feltrinelli di nuova apertura e in molte Feltrinelli
storiche. Senza per questo incidere negativamente,
ci tengo a sottolinearlo, sulla vocazione libraria della
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catena, sulla ricchezza di assortimento, sui livelli di
servizio nelle nostre merceologie storiche ed eletti-
ve. Le prossime Feltrinelli a vedere una significativa
presenza della ristorazione saranno il nuovo me-
gastore che apriremo a Parma nella primavera del
2012, di nuovo a Verona, nella Feltrinelli Express
della stazione, e a Milano all'ultimo piano della
grande Feltrinelli Express di Stazione Centrale. Nel
frattempo continuera anche lo sviluppo di ristoranti
Antica Focacceria San Francesco fuori da librerie e
megastore. Entro il mese di dicembre apriranno due
locali a Roma, uno in centro, in Vicolo della Torret-
ta, e l'altro nel centro commerciale Euroma 2, sulla
Cristoforo Colombo.

La vostra partnership con Antica Focacceria non é la
prima nel settore: da circa tre anni nell’ex Cinema Am-
basciatori di Bologna libri e ristorazione di qualita si
incontrano con successo grazie all’accordo tra le Libre-
rie Coop e Eataly (partecipata dalle cooperative al 40
per cento). Che differenze ci sono tra la vostra idea di
gastro-libreria e la loro?

Se ¢ per questo, la Feltrinelli di Mestre, aperta nel
2004, vanta la presenza di un ottimo ristorante, ge-
stito da una delle star della ristorazione venezia-
na come Puntozero (una liaison talmente virtuosa
che abbiamo deciso di derogare, in questo caso,
all’accordo con Antica Focacceria). Quanto alle
differenze, ¢ sempre difficile dire cosa ci distingua
davvero: entrambi vendiamo libri, entrambi avre-
mo una proposta di ristorazione, entrambi avremo
anche un assortimento di cibi in vendita. Rimane
che in Feltrinelli continuera a guidare la libreria,
nel senso di un imprinting comunque librario e co-
mungque culturale.

Nei megastore Feltrinelli lo spazio destinato a cd e dvd
51 ¢ gia ridotto da tempo: il maggiore spazio fisico ne-
cessario alla gestione di un vero e proprio ristorante vi
costringe anche a ridurre gli scaffali? Attualmente, nelle
Librerie Feltrinelli ci sono degli spazi-bar che necessita-
no di spazi nettamente minori rispetto a un ristorante.
In cosa consiste 1l restyling architettonico che avete in
mente? Come integrate tavolini e scaffali, spazi d’in-
contro, cucine e banconi?



Come giustamente ha detto gia nella domanda, la
riduzione di musica e homevideo sta producendo,
e probabilmente produrra vieppiu in futuro, dispo-
nibilita di spazio da utilizzare per la ristorazione
senza andare a toccare 'esposizione di libri. Questo
problema riguarda soprattutto, come ¢ ovvio, 1 punti
vendita gia esistenti. Per quelli nuovi si provvede gia
in fase di identificazione delle location a prevedere
la presenza della ristorazione (pitt metri quadri, che
tengano conto delle diverse esigenze, e la conforma-
zione pil adeguata degli spazi).

E come risolvete il problema «odori forti»? Nessuno met-
te in dubbio la qualita dei prodotti di Antica Focacceria
San Francesco, ma non vende certo citbo inodore. ..

Per questi problemi si studiano soluzioni tecniche
adeguate. E resta il fatto che 1 menu dei bistrot Fel-
trinelli non sono il menu di Antica Focacceria di Pa-
lermo. Non proporremo arancine e panelle, ma piat-
ti del tutto nuovi, studiati per le nuove situazioni.

Con larrivo di Antica Focacceria San Francesco 'ora-
rio di chiusura dei vostri punti vendita verra prolun-
gato? Puntate a organizzare sempre piit incontri anche
dopo le 20 (la sede di Verona, ad esempio, restera aperta
Jino alle 22)2

Nelle Feltrinelli con bistrot gli orari saranno di norma
allungati almeno fino alle 22. Lorario elettivo degli
incontri letterari continuera plausibilmente, con le
dovute eccezioni, a collocarsi attorno alle 18.30. Per la
sera semmai potremo pensare a cose particolari come
serate gastronomiche a tema, o al modello delle cene
con l'autore. Non escluderei neanche forme di intrat-
tenimento musicale o teatro da camera.

Pensa quindi che in_futuro, per sopravvivere, le librerie
debbano trasformarsi in «gastro-librerie»? E una rispo-
sta sufficiente o saranno necessarie altre armi? A cos'al-
tro state lavorando per il futuro dei vostri megastore?

Stiamo lavorando di gran lena su altri sviluppi pos-
sibili, che tengano insieme le ragioni del commer-
cio culturale e librario nello specifico e un’esten-
sione di quella «funzione comunitaria» che sempre
pit le librerie, specie le Feltrinelli, sono andate ac-
quisendo nel tempo. Ma vorrei conservare qualche
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sorpresa per quando i tempi, e i progetti, saranno
maturi.

Anche il mercato degli ebook, smentendo molte ottimisti-
che previsioni, fatica a imporsi nel nostro paese (a fine del
2011, secondbo le prevision: dell Ae, varra tra lo 0,08 e lo
0,1 per cento): secondo lei quale sara il futuro del mercato
digitale in Italia e quanto e come impattera — sul lungo
periodo — sulle catene di librerie come la vostra?

E francamente difficile fare vere previsioni sia sul
breve sia sul lungo periodo. O meglio, sul lungo
periodo ¢ assolutamente sensato pensare a un si-
gnificativo trasferimento della fruizione di testi
dal cartaceo al digitale, partendo magari da due
ambiti opposti come la pubblicistica accademica e
professionale da un lato e il mero intrattenimento
dall’altro. Se ragioniamo sul cambio della prossima
generazione, ¢ ovvio che i bambini e forse gia gli
adolescenti di oggi saranno adulti pienamente digi-
talizzati domani. Quanto ai lettori di oggi, specie in
un mercato come quello italiano, caratterizzato da
un’élite di forti lettori molto conservativi, pud an-
che darsi che certe dinamiche possano risultare pitt
rallentate rispetto a mercati pitt ampi e piu «laici»
rispetto al libro e alla lettura.

Un’ultima domanda, che non c’entra con la ristorazio-
ne: in questo periodo di crisi, ha avuto successo I'opera-
zione low cost di Newton Compton che ha pubblicato
(e continua a pubblicare) una serie di inattesi bestsel-
ler a 9,90 euro ciascuno. Anche Mondadort, da genna-
10, come ha anticipato alcuni giorni fa affaritaliani.it,
lancera una nuova collana (Le Libellule) di narrativa
(romanzi brevi a dieci euro). Cosa pensa di questa ri-
sposta alla crisi, che probabilmente sara copiata anche
da altri editori?

Penso che nei momenti di crisi la leva del prezzo
diventi una variabile giocoforza decisiva. Anche se
non credo sia la soluzione a eventuali cali di lettura
o di debolezza della domanda. U'importante ¢ che il
conto ecoONOmMico conservi una sua coerenza € tenu-
ta, che il margine sia magari ridotto ma comunque
preservato e queste operazioni non si risolvano in
mere battaglie per conquistarsi quote di mercato a
futura memoria.



Libri&Crisi

Instar non pubblica novita, ma riporta in libreria «vecchi» titoli, contro il sistema «malato» delle rese

Antonio Prudenzano, Affari italiani 13 dicembre 2011

Piu libri piu liberi, la Fiera della piccola e media
editoria appena archiviata, ha purtroppo conferma-
to che l'intero settore vive un momento difficile. I
dati presentati a Roma dall’Associazione italiana
editori (che ha commissionato la ricerca a Nielsen-
BookScan) dicono infatti che oltre ai grandi gruppi
editoriali (e alla grande distribuzione, che nel 2010
eraal 17,2 per cento mentre in questo 2011 si attesta
al 16.6 per cento) soffrono anche, e addirittura di
pit, piccoli e medi editori: questi ultimi perdono il
4,8 per cento, e valgono il 12,8 per cento del mer-
cato (escluso la Gdo citata prima). In particolare, gli
editori indipendenti rispetto al passato fanno fatica
a vendere romanzi (-9,2 per cento), mentre va un
po’ meglio con i testi per bambini e ragazzi e con la
cosiddetta «non fiction pratica».

Quella che sta preparando per meta gennaio 2012
la casa editrice torinese Instar (che poche settimane
ta ha portato in libreria Non credo al Paradiso, il bel
nuovo romanzo di Patrizia Varetto) ¢ una risposta
forte e a suo modo disperata a un sistema dell’edito-
ria libraria tradizionale sempre in difficolta: Instar,
infatti, nei primi mesi del 2012 non pubblichera
novita, ma riportera in libreria quattro libri usciti
negli anni scorsi (e ben presto spariti dagli scaffali,
visti i super-ritmi imposti dall’attuale sistema) che
I'editore ritiene possano meritare ancora spazio. E
lo stesso discorso vale per il marchio Blu Edizioni
(torneranno in libreria tre titoli). Affaritaliani.it ne
ha parlato con I'editore.

Gaspare Bona, cosa vi ha spinto a prendere una decisio-
ne senza precedenti?

Le statistiche valgono per 1 grandi numeri, dunque
per quegli operatori che mettono sul mercato un
numero molto elevato di romanzi. Instar Libri, con
le sue 12-14 novita all’anno, non & un campione

rappresentativo: a noi bastano pochi libri che van-
no bene per essere sopra la media. E quest’anno con
i nuovi romanzi di Enrico Pandiani, Marco Truzzi,
Elisabetta Severina e Patrizia Varetto ci siamo dife-
si. Non parlerei quindi di «disperazione», quanto di
una risposta di buon senso a un sistema che giudico
malato, e soprattutto di rispetto per I'autore. Iidea
mi ¢ venuta da una conversazione con Guido Caro-
ta, un libraio di Santa Margherita intelligente e in-
dipendente (non solo nella struttura societaria, ma
nelle idee). Mi ha raccontato che quando un cliente
gli chiede dov’¢ il banco delle novita, lui scherzosa-
mente gli fa un cenno circolare con il braccio e gli
dice: «Li ha gia letti tutti?». Un libro di Camilleri
o di Faletti dopo pochissimo tempo non ¢ pill una
novita perché lo comprano e lo leggono decine e
spesso centinaia di migliaia di persone. La stragran-
de maggioranza dei romanzi, anche quelli con un
buon riscontro di critica e di lettori, vende qualche
migliaio di copie. In un paese di 60 milioni di per-
sone non sono certo dei déja vu. Quindi spesso non
¢ un motivo commerciale o qualitativo che li fa spa-
rire dagli scaffali, ma il diabolico bisogno di sfornare
in continuazione titoli nuovi per occupare gli spazi
delle librerie, nella speranza di centrare il libro da
un milione di copie. Lasciando sul campo molti li-
bri che meriterebbero di diventare dei classici. E qui
interviene il buon senso. In una piccola-media casa
editrice indipendente, un libro ben scelto e ben fatto
rappresenta un notevole investimento, sia nella sua
realizzazione sia nella sua promozione, dunque la
durata temporale ¢ un elemento economico fonda-
mentale. Ma I'aspetto che mi urta di piti € un altro:
di rado si pensa che dietro a un libro che sparisce
non c’¢ solo un danno economico per I'editore, ma
un danno «esistenziale» per I'autore. Un libro non
¢ solo un oggetto che si fabbrica, si vende, si legge,



si butta. E un pezzo d’anima dell’autore. Una fetta
importante della sua vita lavorativa. I quattro libri
(sette tenendo conto i tre di Blu Edizioni) che ri-
proponiamo a gennaio-febbraio sono tecnicamente
delle riproposte, ma noi li presentiamo come novita,
rafforzate da lusinghieri giudizi della critica e dei
librai.

Quali sono questi sette libri?

Sono libri che non manderemmo mai né a remain-
der né al macero, perché comunque, anche se piu
lentamente, la tiratura verrebbe esaurita. Sono anzi
libri che vogliamo presto ristampare. Ai librai i
presentiamo cosi: Cancellazione di Percival Everett,
un autore geniale, tout court. 4 Long Long Way di
Sebastian Barry, se governanti e dittatori leggesse-
ro questo libro sugli orrori e gli strazi della Prima
guerra mondiale forse ci sarebbero meno guerre. Lo
stordimento di Joel Egloff, quando uno scrittore rie-
sce a creare con assoluta verosimiglianza un mondo
parallelo assurdo e surreale ¢ un grande. Egloft ap-
partiene all’'esile schiera. I/ nome del padre, racconti
blasfemi di Federigo De Benedetti, spesso mi chie-
do dove sono finiti Voltaire e I'Tlluminismo, poi ogni
tanto — troppo di rado — mi capita fra le mani un
libro intelligente e ironico che per qualche ora mi fa
ancora sperare di non essere nel Medioevo.

Ma come hanno reagito i librai?

Parecchi ci hanno scritto entusiasti per l'iniziativa
assicurandoci il sostegno. Per chi fa questo mestiere
I'impossibilita di far vivere a lungo i bei libri in li-
breria ¢ non solo una difficolta gestionale ma anche
un cruccio. Perché il libraio si appassiona ai libri. C’¢
perd anche una nota di pessimismo, dettata sia dal-
la situazione contingente sia dalla percezione che la
nostra iniziativa ¢ una goccia in un oceano dove le
onde sono grandi e grosse e non vanno tanto per il
sottile. Per illustrare questa ambivalenza le riporto la
reazione di due librai. Quando ha visto Cancellazione
di Everett fra i quattro titoli, Patrizio Zurru di Ca-
gliari mi ha raccontato questo aneddoto: «E successo
di domenica sera, passeggiavo per il centro con mia
moglie, libreria chiusa. Finalmente un po’ di tempo
per noi. Mi ferma una signora e mi abbraccia, poi
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bacia mia moglie. Poi ci implora di accompagnarla
in libreria, riaprire e darle tutto quello che avevamo
di Percival Everett. Aveva appena finito di leggere
Cancellazione ed era rimasta sconvolta dalla bravura
dello scrittore. Cancellazione ¢ la bacchetta magica
che ogni libraio sogna di trovare, il libro che molti-
plica la clientela, che ti fa reincontrare gente col sor-
riso sulle labbra, gente finalmente appagata da una
ottima lettura». Mentre un libraio veneto mi scrive:
«Ho apprezzato la lettera-appello, penso che questa
iniziativa possa avere una ricaduta positiva, anche se
1 tanti problemi di cui si parla da tempo, e che molto
probabilmente col prossimo anno si accentueranno,
non potranno certo essere adeguatamente affrontati
con iniziative di questo tipo. Tutto puo servire, ma
anche tutto pud non essere sufficiente».

Ma le grandi catene accettano titoli «vecchi»?

No.

In tempi di crisi economica generale 1 lettori sono piil
sensibili ai prezzi di copertina dei libri, motivo per cui
hanno piiL successo 1 tascabili e i cosiddetti titoli <ow
cost». Instar net prossimi mesi si adeguera a questa ten-
denza? Come, concretamente?

Questa volta non cercando di fare la rivoluzione ma
con il collaudato metodo dei tascabili. Usciremo a
marzo e aprile con i primi quattro titoli della colla-
na, tutti a 9 euro, in cui riproporremo i nostri auto-
r1 pit forti, quelli che ormai vendono con costanza
(Fabio Geda, Enrico Pandiani, Luisa Pulcher, Emi-
liano Poddi). E comunque vero che si tratta di un
adeguamento, perché i nostri libri nella versione tra-
de non sono costosi e potrebbero essere tranquilla-
mente ristampati nella versione originale. 11 fatto di
riproporli a un prezzo inferiore tiene effettivamente
conto delle esigenze di un mercato che in qualche
modo si ¢ sentito defraudato dalla limitazione agli
sconti imposta dalla legge Levi. Ho sempre soste-
nuto che la concorrenza, per essere leale, deve essere
fatta sul prezzo di copertina e non con gli sconti, e
che la limitazione degli sconti avrebbe portato nel
tempo a un abbassamento dei prezzi. Cerco dun-
que di contribuire all’avverarsi della profezia e, dopo
aver predicato, di razzolare bene.
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Ma la legge Levi che regola gl sconti sui libri sulla quale
si e molto discusso, entrata in vigore lo scorso settembre
in un momento difficile per I'economia del paese, alla
fine ha danneggiato gli editori indipendenti?

La legge che aviemmo voluto noi editori del gruppo
dei Mulini a vento (Donzelli, Instar Libri, Iperbo-
rea, La nuova frontiera, minimum fax, nottetempo
e Voland) e tutti gli editori e i librai che hanno ap-
poggiato il nostro appello, sarebbe stata molto piu
rigorosa, sul modello di quella francese e quella te-
desca. Il compromesso raggiunto ¢ solo un primo
passo in quella direzione. La mia opinione ¢ che la
legge Levi, nella sua versione finale, abbia arginato
dei competitori aggressivi come le librerie on line
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e in particolare Amazon, con un vantaggio princi-
palmente per le catene (che hanno la possibilita di
allinearsi al 15 per cento di sconto) ma anche per
quelle librerie indipendenti che il 15 per cento non
possono permetterselo. La legge lascia un amplissi-
mo margine di manovra per fare promozioni, dun-
que non ha sostanzialmente ridotto i vantaggi dei
grandi gruppi, ma non ha certo danneggiato gli edi-
tori indipendenti. Tutt’al pit ha fatto troppo poco
per sostenerli e per riportare la concorrenza dove
dovrebbe essere esercitata: sul prezzo di copertina e
prima ancora sulla qualita dei contenuti. Purtroppo 1
limiti di sconto sono ancora sufficientemente alti da
permettere di vendere sconti invece che libri.




La giungla di Amazon. Difendiamo la civilta delle librerie

L'appello del Pulitzer con King e Turow: «Noi scrittori dobbiamo molto al colosso online, ma oggi servono luoghi d'incontro»

Richard Russo, /a Repubblica, 16 dicembre 2011

Sono venuto a conoscenza per la prima volta della nuo-
va «promozione» di Amazon da mia figlia Emily, che
fa la libraia, attraverso un’email che aveva per oggetto:
«Riesci a sentire come urlo a Brooklyn?». Nel link che
Emily mi mandava, leggevo che Amazon sta incorag-
giando 1 suoi clienti ad andare nelle librerie il sabato e a
usare la sua applicazione per controllare i prezzi online
(che consente a un acquirente di vedere, in un negozio,
tramite la lettura del codice a barre, se pud ottenere
un prezzo migliore online) per ottenere un credito del
5 per cento sugli acquisti fatti su Amazon (fino a 5
dollari per articolo, e fino a un massimo di tre articoli).
I libri, la cosa ¢ piuttosto interessante, sono esclusi, ma
uno puo usare il proprio credito Amazon online per
comprare altre cose che le librerie vendono in questi
giorni, come la musica e i dvd. Se controllate il codice
a barre, per esempio, della biografia di Steve Jobs re-
centemente uscita, sarete indubbiamente informati che
rischiate di pagarla troppo. Mi sono chiesto che cosa
1 miei amici scrittori pensino di tutto questo, cosi ho
subito spedito un’'email a Scott Turow, presidente del
sindacato scrittori e, per conoscenza, a Stephen King,
Dennis Lehane, Andre Dubus III, Anita Shreve, Tom
Perrotta e Ann Patchett.

Tutti questi scrittori incassano considerevoli rendite
dalla vendita dei loro libri su Amazon, ma quan-
do hanno cominciato ad arrivare le risposte alla
mia domanda ¢ stato chiaro che il programma di
Amazon non trovera dei paladini tra i nostri ranghi.
«Un capitalismo che fa terra bruciata», lo ha defini-
to Dennis. «Non sono contenti se non distruggono
la concorrenza infierendo poi su di essa». Andre ¢
indignato dal tentativo di Amazon di trasformare i
suoi clienti in robot che spiano le etichette. Come
Dennis, interpreta questa mossa come un rozzo ten-
tativo di monopolizzare il mercato, il cui effetto, alla
fine, sara quello di «svalutare ulteriormente, come

necessitd umana e culturale, il libro stesso». Stephen
mi ha scritto: «Amo il mio Kindle». E ha aggiun-
to che Amazon ha lavorato bene per lui, in quanto
a vendite di libri. Anche lui, tuttavia, ritiene che la
nuova strategia sia «invasiva e scorretta» al tempo
stesso. Secondo lui, molti vedranno la nuova promo-
zione come un semplice confronto di prezzi tra con-
fezioni di steroidi ma, in effetti, «¢ un po’ troppo».
Scott vede le cose sotto un profilo legale: «La legge ha
chiarito da tempo che 1 negozi non invitano il pub-
blico ad entrare per fare qualsiasi cosa. Non ¢ previsto
che un rivenditore funga da luogo per riscaldarsi per
1 senzatetto o diventi un luogo dove fare le prove con
la tua band. E giusto, quindi, chiedersi se sia legale,
da parte di Amazon, incoraggiare la gente ad entrare
in un negozio con l'intenzione di raccogliere infor-
mazioni sui prezzi per Amazon, per poi comprare
attraverso il gigante di internet invece che presso il
rivenditore. Legale o no, questo ¢ un esempio dell’ap-
proccio “senza guantoni” di Amazon».

Dichiarazioni come questa dovrebbero indubbia-
mente far apparire tutti noi, ai devoti di Amazon,
come un mucchio di privilegiati, spocchiosi e ingra-
ti. Privilegiati, glielo concedo. Ma mentre ci scam-
biavamo le email, ¢ subito diventato chiaro che la
vera fonte del nostro sgomento collettivo era in re-
alta la gratitudine, non l'ingratitudine. Durante la
promozione del mio primo libro, fui invitato alla
libreria Barbara’s Bookstore di Chicago. Gli impie-
gati avevano ottimisticamente preparato sette sedie
pieghevoli, e poi ci si erano seduti loro stessi non
essendosi presentato nessuno alla lettura.

Forti di queste esperienze, i miei amici scrittori e io
abbiamo preso come un fatto personale I'assalto di
Amazon nei confronti dei negozi che vendono diretta-
mente 1 nostri libri da prima che qualcuno ci cono-
scesse, addirittura da prima che Amazon o lo stesso
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internet esistessero. Come ha detto Anita, perdere le
librerie indipendenti sarebbe come «tagliare dalla vita
americana una parte critica della nostra cultura».

In quanto proprietaria di una nuova libreria indipen-
dente a Nashville, forse Ann aveva pit da perdere di
tutti noi, e per questo ho trovato particolarmente inte-
ressante la sua risposta calma e rassegnata. «E inutile
lottare contro di loro o spiegargli che dovremmo esse-
re capaci di coesistere civilmente sul mercato», mi ha
scritto. «Non credo che gliene importi niente. Penso,
invece, che valga la pena di spiegare ai clienti che un
prezzo pit basso non sempre equivale al miglior affare.
Se vi piace andare in una libreria, tocca a voi sostenerla.
Se vi piace vedere che le persone della vostra comunita
hanno un posto di lavoro, se pensate che la vostra citta
ha bisogno di incassare delle tasse, se volete comprare
1libri da una persona che legge, non usate Amazon».
A qualche miglio dalla strada dove abito, sulla costa
del Maine, una giovane libraia, Lacy Simons, ha aper-
to una piccola libreria che ha chiamato HelloHello e,
nel suo blog, ha scritto del suo rapporto con «chiun-
que entri nel mio negozio. Se me lo consentirete, im-
parerd a conoscervi attraverso le vostre letture e mi
sforzerd di trovare dei libri in consonanza con voi.
Amazon vi chiede di approfittare delle mie conoscen-
ze e dei miei studi e di trattare lo spazio che affitto, il
luogo di incontro che oftro, i libri e la cultura libraria
in cui credo cosi tanto da averci scommesso tutto»
come se fosse «un luogo dove si espongono dei beni
che potete trovare a miglior prezzo da loro».

Scott mi ricorda che cosa avvenne l'ultima volta che
qualcuno affrontd Amazon. Poco meno di due anni
fa, il gruppo editoriale Macmillan adottdo un nuovo
modello di vendite che sarebbe costato alla Macmil-
lan nel breve periodo, ma che avrebbe consentito ad

altre imprese di entrare o di rimanere nel mercato
dell’ebook senza perderci su ogni vendita. La risposta
di Amazon a una maggiore concorrenza? Rifiutarono
di vendere non solo gli ebook della Macmillan, ma
tutti 1 libri anche cartacei pubblicati dalla Macmil-
lan. Amazon alla fine ha ceduto, ma la sua risposta
iniziale ci ha aiutato ad avere la netta sensazione che
immagini un mondo in cui non ci saranno altri librai
o editori, un mondo in cui, come suggerisce la storia,
Amazon potrebbe non usare il suo potere in modo
benigno o a vantaggio della cultura letteraria.
Secondo me, il problema con Amazon nasce dal fatto
che, anche se ¢ nata come una libreria, ormai non lo ¢
pil, non ¢ pitt questo in realta. Oggi vende di tutto e
lo fa in modo aggressivo. Forse ad Amazon non im-
porta niente del pitt ampio universo dei librai sempli-
cemente perché & troppo ampio per preoccuparsene.
Come tutti quelli con cui ne ho parlato, in un primo
momento ho attribuito 'applicazione di Amazon per
paragonare 1 prezzi all'arroganza e alla malevolenza,
ma c¢’¢ anche qualcosa di stranamente grossolano e
inesatto in questo. Chi la critica puo apparire debole,
oggl, ma potrebbe non esserlo domani, e se il vento
gira, la maldestra strategia di Amazon potrebbe dar
vita a un massiccio movimento Occupy Amazon. E
anche se la societa sara fortunata e questo non acca-
desse, che cosa ci avra guadagnato, in fondo? Linco-
stante gratitudine di quelli che saranno tanto fedeli
ad Amazon domani quanto lo sono oggi a Barnes &
Noble, il prepotente dell’'anno scorso? E un buon af-
fare? Forse € una mia impressione, ma & come se 1
dirigenti di Amazon avessero deciso di trascorrere le
vacanze ai Caraibi affidando 'azienda a un computer
perdutamente innamorato dei suoi algoritmi. In altre
parole, tieni duro, Lacy.

«Forse ad Amazon non importa niente del pii ampio universo dei librai
semplicemente perché é troppo ampio per preoccuparsene»
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Don Delillo:
«0h, Beckett: & il campione della frase»

Sta per arrivare in Italia «The Angel Esmeralda», la prima raccolta di racconti dello scrittore americano «postmodernista»

Paolo Mastrolilli, La Stampa, 17 dicembre 2011

«lo per mestiere mi occupo del fatto che viviamo in tem-
pi pericolosi». Comincia cosi, Don DeLillo, a racconta-
re cosa fa nella vita e come ci & arrivato. Loccasione &
la pubblicazione di 7%e Angel Esmeralda, la sua prima
raccolta di racconti, che uscira in Italia a febbraio da Ei-
naudi (I'editore, tra I'altro, di Underwold) con lo stesso
titolo. La prima storia della collezione, «Creation», risale
al 1979, e l'ultima, «The Starveling», al 2011. Quindi
offre la scusa per riguardare l'intera carriera di un autore
che, secondo il severo Harold Bloom, sta nell'olimpo dei
quattro scrittori americani migliori dei nostri tempi.

Perché una raccolta di racconti proprio adesso?

Non lo so, ¢ unidea della mia editor. All'inizio
ero scettico, ma dopo aver completato la scelta ho
scoperto di esserne orgoglioso. Mi piacciono i rac-
conti, la loro brevita mi guida.

Un lettore che non conoscesse le date in cut li ha scritts,
potrebbe pensare che sono tutti di ogg. E lei che é bravo a
prevedere il futuro, oppure i dilemmi della nostra societa
non sono cambiati e restano irrisolti da quarant’ anni?
Come dicevo, mi occupo della pericolosita dei nostri
tempi, che sta aumentando. Siamo tutti concentrati
sull'individuo, invece che sulla societ, e la forma del
racconto consente di cogliere meglio le nostre ango-
sce, perché in genere si modella sulla storia di un pro-
tagonista. I romanzi sono pill estesi, pilt esposti ai
mutamenti e ai conflitti della cultura e della societa.

Quando si e convinto che i nostri tempi sono pericolosi?
La mia vita personale ¢ stata segnata dall'uccisione di
John Kennedy, che ha dimostrato la forza della vio-
lenza e la fragilita dei nostri sistemi di vita. Poi ab-
biamo sopportato quarant’anni di guerra fredda, con
la perenne minaccia nucleare. Quando pensavamo di

esserci liberati, € iniziata 'éra del terrorismo, dove non
puoi salire su un aereo senza pensare a quali strane idee
potrebbe avere in testa il tuo vicino. Uno scrittore non
puo ignorare questa paura e 'instabilita che ci circonda.

Non era cosi quando aveva deciso di occuparsi di letteratura?
Ho cominciato tardji, in realta. Per due ragioni: non ave-
vo ambizione e non mi sentivo pronto. Il mio interesse
per la letteratura ¢ iniziato dalla lettura.

Come?

Da ragazzino facevo un lavoretto in un parcheggio d’auto.
Mi annoiavo e cominciai a leggere. Fu I'inizio dei miei
anni d’'oro della lettura, quando avevo venti e trent’anni.

Quali sono gli autori che I'hanno influenzata?

Molti. Non mi hanno influenzato nel senso che ho
cercato di imitarli nel lavoro riga per riga, ma perché
mi hanno fatto scoprire il potere della letteratura.
James Joyce, che mi ha mostrato la bellezza della
lingua inglese. Poi Hemingway e Faulkner, per I'abi-
lita di descrivere il panorama americano. Ma anche
tanti europei, che sono stati assai importanti.

Tipo?
Max Frisch, Italo Svevo, Cesare Pavese, Camus. Ho
letto molto anche Nabokov.

Perché I'hanno influenzata?

Ci sono elementi nella narrativa europea, su varie
tipologie di individualita, minacciate da forze esterne
al loro controllo. Gli europei non sanno rendere la for-
za e il significato di un paesaggio come Hemingway,
Faulkner o Steinbeck. Perd quando Kafka descrive le
forze che spazzano via le vite degli individui, senza
che possano far nulla per opporsi, ¢ insuperabile.
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Nella sua casa, poco a nord del Bronx dove é cresciuto,
quali libri ci sono?

Troppi, sono pieno di libri.

Ma quali sta leggendo adesso?
Beckett e il catalogo delle opere di William de

Kooning.

Percheé:

Beckett ¢ il campione della frase. Rileggerlo ¢ una
sfida, perché mi stimola a immaginare attraverso
quale percorso sia arrivato a scegliere le parole che
poi ha messo in fila. Sempre sorprendente.

E le opere di de Kooning, cosa c’entrano?

Sono stato tre volte e vedere la sua mostra al Moma.
La pittura astratta espressionistica ¢ stata sempre
una delle ispirazioni della mia scrittura. Pollock,
Rothko, de Kooning: mi piace perdermi davanti ai
loro quadri. E una grande esperienza, e presenta il
vantaggio che poi non devo scriverne.

Quali sono 1 tre libri che obbligherebbe tutti a leggere?
Ulisse di Joyce, e poi qualunque cosa di Hemingway e
Faulkner: scegliete voi, tutta la loro opera ¢ essenziale.

Mi ¢ piaciuto molto anche /R di William Gaddis.

Uno dei fondatori del postmodernismo, come let.
Lasciamo perdere le etichette. Mi affascina la sua
satira sul caos della societa.

Infatti un racconto di Esmeralda, «Hammer and Sic-
kle», fa 1romia su un gruppo di banchier: rinchiusi in
prigione per reati finanziari. Stiamo vivendo solo una
crisi economica, oppure qualcosa di piit grande?

Se guardate le proteste come quella in corso a New
York, «Occupy Wall Street», si capisce che siamo
di fronte a una grave insoddisfazione generale. L'e-
conomia ¢ il centro, ma la gente & preoccupata so-
prattutto per la mancanza di leadership. Abbiamo la
chiara sensazione di vivere in un mondo dove succe-
dono cose enormi senza controllo.

Percio, nel racconto che da il titolo alla raccolta Esmeral-
da, un’anziana suora va a caccia di miracoli nel Bronx?
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La fede non ¢ pit quella tradizionale con cui sono cre-
sciuto. Ora ¢ un credo costruito su misura per ciascun
cliente. Ci interessa solo la dimensione locale, quello
che ¢ vicino a noi, e paradossalmente internet ha con-
tribuito a creare questa mentalita. Tanto per capirci con
una metafora letteraria, ognuno crede di poter scrivere
un romanzo il cui protagonista ¢ sé stesso.

Ce I’ha con la tecnologia?

Tutti questi aggeggi che ci portiamo dietro han-
no creato un obbligo di usarli e comunicare, anche
quando non abbiamo nulla da dire. E contagioso.

E wero che lei si rifiuta di usare I'email?

Diciamo che mi rifiuto di moltiplicare le comunicazio-
ni non necessarie. Non & detto che dobbiamo fare
tutti certe cose, solo perché la tecnologia lo consente.

La protagonista di un racconto di Esmeralda si ritrova
minacciata da una serie di terremoti in Grecia, ma non
trova la forza di scappare: siamo tutti intrappolati in
questa fragilita?

Siamo molto assorbiti da noi stessi, e le nostre paure
spesso nascono proprio dall'incapacita di guardare
fuori. Se lo facessimo, magari anche attraverso la
letteratura, capiremmo che la fragilita ¢ una minac-
cia costante del genere umano, ma almeno saprem-
mo che non & un problema personale.

Come Leo, protagonista del racconto «The Starveling,
che chiude la raccolta Esmeralda. Lui, per scappare dal-
la societa, passa la vita dentro un cinema.

E incapace di adattarsi alle situazioni, di fingere per
essere accettato. Si rifugia nel buio di un cinema
perché questo gli da la sicurezza di non dover inte-
ragire. La maggioranza degli esseri umani oggi sem-
bra spinta al comportamento opposto: comunicare a
tutti 1 costi, anche se non si ha molto da dire.

Questa frenesia, pero, & anche il fenomeno che trasforma
interpreti della societi come lei in icone globals.

Io sono nato come scrittore marginale, e non so dir-
vi perché ho avuto tutto questo successo. Pero non
ho alcun problema a tornare nell’angolo della stan-
za, per osservare.



Amazon alla conquista del mondo

Ha cominciato con i libri online. E cresciuta grazie alle idee e alla tenacia del suo fondatore, Jezz Bezos. Oggi & diventata
una multinazionale e sfida i giganti della tecnologia nel mercato dei contenuti digitali. La sua arma & un lettore di ebook

gconomico e maneggevole, il Kindle

Brad Stone, Internazionale, 17 dicembre 2011

Siamo a meta settembre e il fondatore di Amazon ¢
nel nuovissimo quartier generale della sua impresa,
a Seattle. Ha voluto battezzare I'edificio Day One
South perché ¢ convinto che Amazon, anche se ha
gia diciassette anni, sia ancora giovanissima. Quasi
ubriaco per 'emozione, Bezos passa in rassegna uno
dopo l'altro i lettori Kindle della nuova serie a prez-
zi stracciati tirandoli fuori da un cassetto nascosto
sotto il piano del tavolo riunioni. Quando ha finito
di sfoggiare le sue nuove creature, si alza e annun-
cia al pubblico, formato per I'occasione da un unico
giornalista: «<E ora ho un’altra cosa da mostrare». Fa
una pausa studiata per assicurarsi che io abbia colto
la citazione: & la battuta che Steve Jobs usava du-
rante le presentazioni della Apple. Poi scoppia nella
sua fragorosa risata e finalmente tira fuori un Kindle
Fire, l'ultimo tablet di Amazon e la prima risposta
credibile all'iPad della Apple.

Dopo tutti quei tablet lanciati tra molte speranze
che poi si sono dimostrati un flop (il TouchPad del-
la Hewlett Packard, lo Xoom della Motorola e il
Playbook della Rim), il Kindle Fire ¢ riuscito a tra-
sformare l'ultimo teatro della guerra dell’high-tech
in una sfida a due. Il Fire ha uno schermo da 7 pol-
lici quindi & grande circa la meta dell'iPad, e costa
solo 199 dollari: meno della meta del modello meno
caro della Apple. Con questa sua ultima creazione,
Amazon ha rimediato a certi inconvenienti di An-
droid, il sistema operativo di Google, introducendo
un’interfaccia facile da usare e legando strettamente
I'apparecchio alla propria grande riserva di conte-
nuti. Chi usa il Kindle Fire puo vedere il film Rio,
sfogliare riviste come il New Yorker o Esquire e ac-
cedere alla raccolta di musica disponibile sui server
di Amazon. «Offriamo prodotti esclusivi a prezzi

abbordabili», dice Bezos. Altri produttori di tablet
«non hanno saputo proporre prezzi competitivi»,
e «si sono limitati a vendere hardware. Per noi il
Kindle Fire non ¢ solo un tablet: & un servizio».

Per dimostrarmi come funziona, Bezos sfoggia tut-
to fiero un browser superveloce che gira sull'Ec2, il
cuore della tecnologia cloud di Amazon. Poi mi fa
vedere la sua versione dell’app store di Android, che
contiene oltre diecimila giochi, programmi di posta
elettronica, guide allo shopping e cosi via. A un certo
punto Bezos fa una pausa per farmi vedere quant’e
forte a Fruit ninja, un gioco in cui bisogna colpire
al volo cocomeri e kiwi che attraversano lo schermo
sfrecciando. Per un attimo sembra completamente
assorbito dal gioco. «Lo trovo stranamente terapeu-
tico», dice. «Anzi, terapeutico in modo preoccupan-
te». Il Fire ha i suoi limiti. Per esempio, a differenza
delliPad 2 non ha la macchina fotografica incorpo-
rata né il microfono, e la connessione alla Rete non ¢&
3G ma solo wifi. Le sue dimensioni ridottissime, che
lo rendono cosi maneggevole (entra nella tasca della
giacca), non ne fanno perd uno strumento adatto a
tener buono un bambino durante un lungo viaggio
in auto. Al confronto I'iPad 2, con uno schermo dal-
la definizione perfetta e la videochat, ¢ un accessorio
che esprime tutto uno stile di vita, addirittura un og-
getto artistico. Il Kindle Fire, nella sua essenzialita,
sembra pit adatto per chi vuole semplicemente fare
shopping dal divano di casa. Riassume perfettamente
la differenza che c’¢ tra la Apple, che tende a tenere
alti i prezzi, e Amazon, che preferisce partire bassa e
procedere ancora pil bassa pur di tagliare le gambe
alla concorrenza. Non solo: dimostra che Amazon ha
una grande capacita di adattamento e non si arrende
davanti a nessuno. Se il Fire avra successo, aumentera
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ancora la potenza di fuoco di uno dei prodotti di con-
sumo pit richiesti e pitt venduti del mondo.

Lo slogan di Amazon negli anni Novanta («La piu
grande libreria del pianeta») oggi fa quasi tenerez-
za. Amazon vantava la sua scelta illimitata di libri,
anche se nella maggior parte dei casi non faceva al-
tro che farli spedire al cliente dai distributori. Oggi
invece vende direttamente milioni di prodotti e ser-
vizi: dai giocattoli ai televisori ad alta definizione,
dallo spazio sui server agli ebook. Nel 2011 la ca-
tena di librerie Borders si ¢ arresa all'impossibilita
di competere con Amazon ed ¢ fallita. La catena di
negozi di elettronica Best Buy ¢ rimasta a guardare
impotente mentre Amazon la buttava fuori dal mer-
cato commercializzando intere categorie di prodot-
ti. I grandi magazzini Walmart hanno avuto il loro
da fare per eguagliare l'efficienza e I'affidabilita delle
spedizioni di Amazon e il volume delle loro vendite
¢ in calo. Quanto ai siti che erano pitt 0 meno alla
pari con Amazon per varieta di scelta, prezzo e ser-
vizi al clienti — come Zappos e Diapers — Bezos si ¢
affrettato a comprarseli.

Jeff Bezos

Nel mondo di Bezos

«Amazon non ¢ il tipo di azienda che si batte contro
la concorrenza da una posizione di debolezza», os-
serva Rob Glaser, I'imprenditore di Seattle proprie-
tario dell'azienda di software RealNetworks e ora
anche azionista della societa d’investimento Accel
Partners. «Jeff ¢ un imprenditore ipercompetitivo».
E cosi ora, mentre 1 suoi rivali muoiono asfissiati
uno dopo laltro, Amazon registra aumenti dei ri-
cavi anche del 50 per cento a trimestre, e le ven-
dite del 2011 potrebbero raggiungere i 50 miliardi
di dollari. Walmart ci ha messo quast il doppio del
tempo, trentatré anni, prima di varcare quella so-
glia. Secondo Nancy F. Koehn, docente di gestione
d’impresa alla Harvard business school, «Amazon &
come un organismo biologico: ha sviluppato la sua
eccezionale capacita di imparare e di crescere grazie
alla selezione naturale e all’adattamento».

Ora pero l'azienda di Bezos ¢ di fronte a una sfida
nuova, che i suoi concorrenti invece conoscono be-
nissimo: il contraccolpo culturale, o almeno i suoi pri-
mi segni. E stata criticata per la sua battaglia contro




'obbligo di incassare 'imposta sulle vendite per con-
to dell’erario, e pill recentemente per aver cercato di
risparmiare sull’aria condizionata nei centri di distri-
buzione della costa orientale in un'estate particolar-
mente calda.

Se il Kindle Fire si dimostrera un prodotto valido
anche solo la meta di come mi ¢ sembrato nella sala
riunioni di Jeff Bezos, inevitabilmente rafforzera i ti-
mori che Amazon controlli il mercato. Questo per-
ché incanala gia utenti nel suo mondo: un mondo
attentamente costruito e fatto di contenuti, commer-
cio e cloud computing. Oggi chi ha un Kindle tende
a comprare tutti i libri da Amazon. Cosi chi ha un
Kindle Fire finira per riversare nelle tasche di Bezos
una quota crescente delle spese per I'intrattenimento.
I tablet sono per Bezos un'opportunita colossale,
non solo di vendere un nuovo tipo di apparecchi, ma
anche di spingere la gente a fare sempre piu spesso
acquisti su Amazon. Sono stati venduti solo 28 mi-
lioni e 700 mila iPad, eppure 1 siti di e-commerce
dicono che le vendite generate dai tablet sono in au-
mento. Secondo la societa di consulenza Forrester
Research, gli acquisti fatti con i tablet rappresentano
il 20 per cento del commercio online fatto con di-
spositivi portatili, e quasi il 60 per cento dei tablet
sono serviti almeno una volta a fare shopping. Per
dirla con Bezos, 1 tablet «<hanno messo il vento in
poppa ai nostri affari». Un tempo Amazon registra-
va 1 suol picchi di vendite durante la pausa pran-
zo dei giorni lavorativi, ora invece il movimento ¢
distribuito in modo piu uniforme. Significa che gli
utenti prendono in mano il tablet in qualsiasi mo-
mento della settimana per comprare i libri e 1 di-
schi di cui vedono la pubblicita in tv e magari per
sostituire, con una decisione impulsiva, la vecchia
lavastoviglie.

Il Kindle Fire ¢ progettato per convogliare que-
sti acquirenti ancora pill spesso verso Amazon,
grazie a un’applicazione per lo shopping ottimiz-
zata e con pagine facili da usare. Lapplicazione
¢ preinstallata e si trova nella parte bassa della
schermata principale del Fire. Inoltre chi compra
il Fire pud provare gratis per trenta giorni Ama-
zon Prime, un servizio che garantisce le consegne
in due giorni e tende a trasformare gli utenti in
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amazondipendenti, spingendoli a triplicare o ad-
dirittura quadruplicare 1 loro acquisti sul sito.

Da marzo scorso, poi, Amazon amministra un suo
app store per i dispositivi Android, selezionando tra
l'offerta di Google, molto pit vasta, ed eliminando
tutto cio che giudica scorretto o inaffidabile. L'uten-
te del Kindle Fire avra accesso a Pandora, Twitter,
Facebook e Netflix. Anche altri concorrenti, come
le librerie Barnes & Noble, possono offrire questi
servizi: ma per chi ha il Kindle Fire sara comunque
piu facile trovare i contenuti di Amazon.

Questo ¢ uno dei motivi per cui oggi Amazon ¢ nel-
la posizione ideale per trasformare la battaglia dei
tablet in una sfida a due. L'altro motivo ¢ il prezzo.
Quast tutti gli analisti che studiano I'andamento di
mercato del Kindle Fire collocano il prezzo trai 250
¢ 1300 dollari: Samsung, Rime e altri sono entrati in
gara con dispositivi simili a prezzi uguali o superiori.
Ma Bezos riesce a fare un prezzo piu basso perché 1
profitti li realizza sui contenuti e con i nuovi abbo-
namenti ad Amazon Prime, che a loro volta genera-
no altri acquisti. Inoltre puo sfruttare Amazon Web
Services, 1 servizi cloud della sua azienda. Per giun-
ta, Amazon risparmia perché fabbrica il Fire con
solo 8 gigabyte di memoria (la versione piu costosa
dell'iPad ne ha 64), ma chi lo compra puo salvare
gratis sul cloud di Amazon tutti i libri, le canzoni, 1
film e i file che vuole.

Quando gli chiedo se pensa che sul tablet ci rimet-
tera, Bezos mi risponde che andare in rosso non lo
preoccupa. «Chiaro, la mia ¢ un'impresa a fini di lu-
cro, ma non abbiamo mai avuto problemi a lavorare
con margini ristrettissimi».

La decisione di produrre un suo hardware ¢ stata
una scommessa rischiosa, ma Bezos non ha avuto
scelta: doveva entrare nel business dei tablet perché
circa il 40 per cento delle entrate di Amazon ven-
gono da contenuti (libri, musica e film) che stanno
diventando digitali molto rapidamente. Amazon ha
tardato a cogliere la velocita di questa transizione,
a differenza della Apple. I'iPod & stato lanciato nel
2001 e iTunes appena due anni dopo. E I'iPad ha
rafforzato la presa della Apple nel mercato dei con-
tenuti digitali. Esiste un'applicazione Kindle per I'i-
Pad, ma la Apple si prende il 30 per cento su tutti i
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contenuti che i produttori di app vendono sul tablet.
Per di pit Amazon non puo indirizzare sul proprio
sito gli utenti dell'iPad, cosa che le eviterebbe di pa-
gare una percentuale alla Apple. Insomma, tutte le
transazioni fatte con I'iPad sono una minaccia per 1
gia sottili margini di profitto di Amazon.

Bezos sostiene che lui non pensa in modo difensivo:
«Noi lavoriamo pensando alle opportunita, e non ci
preoccupiamo di difenderci». Ma non ¢ facile cre-
dergli, viste le incursioni della Apple nel business
dei contenuti digitali. Nei confronti di Steve Jobs,
Bezos ¢ magnanimo: «Sul piano personale, nutria-
mo un rispetto enorme per la Apple come lo aveva-
mo per Steve. E credo che questo rispetto sia ricam-
biato. Le nostre culture hanno un’origine comune.
Siamo due imprese che sanno inventare, essere pio-
niere, cominciare dal cliente e procedere all'indietro.
Abbiamo una mentalita simile». Pausa. «Se poi mi
chiede se ogni tanto ci pestiamo i piedi, non posso
che rispondere di si».

Nella corsa a raggiungere la Apple sul terreno dei

contenuti digitali, Amazon ha recuperato posizioni

piu rapidamente di altre aziende. Ha creato un ne-
gozio online di film e prodotti tv nel 2006, di ebook
per Kindle nel 2007 e uno di musica mp3 nel 2008.
All'inizio di quest’anno, poi, ha puntato su Netflix
con un servizio di streaming video gratuito per gli
iscritti ad Amazon Prime. Sta spendendo centinaia
di milioni di dollari per arricchire il suo catalogo di
programmi tv e film prodotti da grandi case come la
Fox e la Nbc Universal.

E vero, i negozi online di musica e video non sono
stati un grande successo. Ma ora, con il Kindle Fire,
le cose potrebbero cambiare. Su un tablet basta un
clic per avere subito a disposizione qualsiasi canzo-
ne, programma tv o film.

C’¢ poi un’altra lezione importante che il successo
dell'iPod ha insegnato a tutto il settore tecnologico.
Negli anni Novanta sul mercato c’erano altri lettori
digitali, ma quello della Apple, che ha proposto un
pacchetto unico con hardware, software e da ultimo
anche un servizio online iTunes, ha fatto dell’iPad
un apparecchio semplice da usare anche per 1 piu
digiuni di tecnologia.

| magazzini di Amazon a Milton Keyes, in Gran Bretagna



Tra ventanni

Se tenete in una sola mano un Kindle Fire (e pro-
vate a fare lo stesso con un iPad), avete la sensazio-
ne che Bezos parta dallo stesso principio di Steve
Jobs: quello che conta ¢ il contenuto e la chiave ¢
la semplicita. Per rendere pit semplice I'acquisto
di canzoni, film e altre leccornie digitali le aziende
convincono le persone ad affidargli le loro carte di
credito, come hanno fatto sia Amazon sia la Apple.
E per rendere il dispositivo facile da usare, se lo pro-
gettano e se lo costruiscono da sole.

«Cosa dovrebbe fare Amazon tra vent’anni?». Era
I'agosto del 2004 e questa fu la prima domanda che
Bezos rivolse a Jateen Parekh, un ingegnere di siste-
mi della Silicon Valley che ha lavorato per Replay-
Tv, una ditta di videoregistratori digitali, per uno dei
primi rivali di TiVo e per la Philips Research, una
divisione della grande casa olandese che produce
elettronica di consumo.

Bezos, insieme a Steven Kessel, suo vicepresidente,
stava valutando un’idea che appariva davvero radi-
cale per un venditore online, cio¢ quella di produr-
si ’hardware da soli. «Questa domanda mi lascio a
bocca aperta», ricorda Parekh, che nel frattempo ha
fondato Jelli, una startup nel settore delle radio digi-
tali. «Il fatto che un amministratore delegato guar-
dasse cosi lontano sembro senza precedenti».

Il mese dopo Parekh passo alla Amazon e divento
il prima dipendente del Lab126, un piccolo gruppo
che si occupa di progetti segreti. Nella Silicon Val-
ley 1i chiamano skunkworks. All'inizio Parekh non
aveva neanche un ufficio: insieme a pochi progettisti
e ingegneri si sistemd in un ufficio vuoto della A9,
una controllata di Amazon con sede a Palo Alto in
California. Trascorse le prime settimane a studiare
la possibilita di produrre decoder collegati a internet
e perfino un lettore di mp3.

Bezos ha sempre amato di pit la lettura che 'ascolto
della musica, e Amazon aveva una conoscenza ap-
profondita del mercato librario, quindi la decisione
successiva € venuta, per cosi dire, da sé: 1 nuovi pro-
gettisti di hardware avrebbero costruito un lettore
di ebook. Parekh e Zehr, poi passato alla presidenza
della nuova divisione, studiarono i lettori di ebook
esistenti e conclusero che 1a fuori c’era un mercato
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aperto. «Era 'unica cosa che nessuno faceva bene»,
ricorda Parekh.

Ma prima i progettisti di Amazon avevano bisogno
di un nome pit adatto per la loro azienda. Parekh e i
suoi colleghi detestavano il nome A2z Development
Corporation, giudicandolo poco adatto a strappare
alla Apple o alla Palm i cervelli piu brillanti. Cosi
alla fine scelsero una sigla pit misteriosa, Lab126,
dove I'1 sta per «a» e il 26 per «z». Sono convenzioni
tipiche del mondo degli informatici. Ad Amazon,
per esempio, la divisione personalizzazione la chia-
mano P13n: se non capite, provate a contare quante
lettere ci sono in personalisation.

Altri che in quei primi anni lavoravano per Lab126
ricordano che aveva una gestione molto classica. Per
gran parte del primo anno si appoggio sulle infra-
strutture della A9, la divisione ricerca. Quando poi
questa si trasferi nella ex sede di uno studio legale di
Palo Alto, il Lab126 la segui sistemandosi nella vec-
chia biblioteca. Alla fine ottenne risorse pressoché
illimitate, ma in cambio dovette fare i conti con la
sfrenata fantasia di Bezos. Il fondatore di Amazon
voleva che il suo nuovo lettore di ebook fosse facilis-
simo da usare, perché sosteneva che configurare gli
apparecchi per le reti wifi fosse troppo complicato
per chi non ¢ esperto di tecnologia. Inoltre non vo-
leva costringere gli utenti a collegare il dispositivo
a un pc. A quel punto, l'unica alternativa era fab-
bricarlo con un accesso alla rete integrato, insomma
mettere nell’hardware un telefono senza fili. Nes-
suno aveva mai provato a fare una cosa del genera,
ma Bezos insisteva: I'utente non doveva mai preoc-
cuparsi del collegamento wireless, e meno ancora di
pagare l'accesso. «A me», ricorda Parekh, «sembro
una follia».

Ci sono voluti piu di tre anni per mettere a pun-
to il prima Kindle. Quasi tutto & andato storto. Gli
schermi in bianco e nero della E-Ink — un ramo del
Media Lab del Massachusetts institute of techno-
logy che produce monitor a bassissimo consumo
molto simili a una pagina stampata — funzionavano
perfettamente per un mese ma poi si deterioravano
a un ritmo allarmante. La Qualcomm, che forniva
1 chip per il collegamento senza fili, & stata citata a
giudizio dalla concorrente Broadcom, e il giudice le
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ha vietato per mesi di vendere i suoi prodotti ne-
gli Stati Uniti. La squadra del Lab126 ha piu volte
esortato Bezos a rendere piu facile la progettazio-
ne: per esempio, perché non dotare il Kindle del
solo collegamento wifi? Ma lui ha rifiutato l'idea, e
anzi ha continuato a proporre di integrarci funzioni
complicate, suggerendo per esempio che Amazon
eseguisse automaticamente sui suoi server il backup
delle note sui libri scritte dagli utenti.

Il campus di Cupertino

Finalmente, nell’autunno del 2007, ¢ nato il pri-
mo Kindle: nome in codice Fiona, in onore di un
personaggio di The diamond age, un romanzo fu-
turistico di Neal Stephenson. Eppure si era andati
molto vicino a fare un buco nell’acqua. Questo per-
ché avendo basato le sue proiezioni della domanda
sull’'andamento del primo anno di vendita dell'iPod,
Amazon non ha saputo prevedere il successo stre-
pitoso del Kindle. Il primo lotto ¢ andato a ruba e
nel giro di qualche ora era esaurito. Poi ¢ arrivata la
notizia che una componente chiave, fornita da una
ditta di Taiwan, era uscita di produzione, e ci sono
voluti mesi per sostituirla. «Se ripercorri la storia del
Kindle, capisci quante varie competenze ha dovuto
acquisire Amazon per dare vita a quel prodotto. Si
sono fatti davvero le ossa», osserva Brian Blair, un
analista della Wedge Partners di New York.

E senza le quattro versioni successive del Kindle,
Amazon non sarebbe mai arrivata a produrre 1'ul-
timo modello, il Fire. Secondo tre ex dipendenti, i
progettisti del Lab126 si sono sforzati per anni di
creare un Kindle a colori che funzionasse bene e
fosse facile da usare. Ma le nuove tecnologie per gli
schermi a colori, come Mirasol della Qualcomm e
Pixel Qi, nata da unaltra costola dell’Mit, si sono
dimostrate poco affidabili e difficili da produrre su
larga scala. Poi, nel gennaio del 2010, ¢ arrivato I'i-
Pad, che ha dimostrato quanto potesse essere attra-
ente per il mercato un nuovo tablet con schermo a
cristalli liquidi, immagini di qualita migliore, angoli
di visione pitt ampi, e soprattutto una selezione di
libri fatta dalla Apple. Amazon si ¢ sentita insidiata
sul suo terreno: poco dopo ¢ partito il progetto di
produrre un tablet, che ha portato al Kindle Fire.
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Oggi la divisione dispositivi di Amazon, che ha
sede a Cupertino, in California, ha alle sue dipen-
denze 800 progettisti di hardware e software, che
occupano sette degli otto piani di un palazzo e parte
di un secondo stabile nello stesso complesso, che si
trova a un chilometro e mezzo dal quartier genera-
le della Apple. Secondo un visitatore anonimo che
non puo parlare apertamente, nel segretissimo la-
boratorio di progettazione industriale che occupa il
piano rimanente sono appesi schermi a inchiostro
elettroforetico con su impresse immagini di libri.
Servono a dimostrare ai nuovi assunti come uno
schermo e-ink riesce a trattenere 'immagine anche
se non ¢ collegato all’alimentazione elettrica. Un
altro ufficio dedicato al Kindle si trova nel nuovo
campus di Amazon a Seattle, in uno stabile nostal-
gicamente battezzato Fiona, nel quartiere di South
Lake Union. I dipendenti che ci lavorano sono rigo-
rosamente separati da tutti gli altri colleghi, che non
possono entrare nel Fiona.

Bezos si rifiuta di rivelare i suoi piani per la produ-
zione di nuovi dispositivi ma, secondo alcuni interni
alla divisione, Kindle Fire non ¢ un prodotto isolato:
¢ il primo modello di una linea di lettori di ebook, e
Amazon pensa di entrare nel settore dei cellulari e
dei televisori collegati a internet. «Siamo un'impresa
piena di idee», risponde Bezos a chi gli fa domande
dirette sui suoi progetti. E poi scoppia nella sua fra-
gorosa risata.

Per chi ¢ gia in concorrenza con Amazon, il Kindle
Fire non sara una buona notizia. Kevin Ryan, com-
proprietario della libreria Green Apple Books, che
ha aperto a San Francisco quarantaquattro anni fa,
dice che ormai non riesce piu a reggere il confronto
con i prezzi dei libri su Amazon. Inoltre Bezos ha
firmato contratti editoriali vincolanti con vari autori
di primissimo piano, e anche se ha promesso che i
loro libri verranno stampati, i librai concorrenti non
¢ prepotente,
davvero. Sono convinto che punti al monopolio»,

dormono sonni tranquilli. «Amazon

mi dice Ryan al telefono dai suoi quasi 800 metri
quadrati di negozio dove le vendite sono in calo da
dieci anni. A proposito degli autori come George
R.R. Martin, che su Amazon hanno venduto piu di
un milione di copie digitali, Ryan dice: «Ogni volta



che un cliente entra nel club di lettura Kindle ¢ una
perdita secca per noi».

Nell’ultimo anno grandi catene come Toys «R» Us,
Sports Authority e Radio Shack si sono coalizza-
te, e per contrapporsi allo strapotere di Amazon
hanno dato vita a ShopRunner, un programma di
consegne gratuite che, come Amazon Prime, oftfre
spedizioni senza spese entro due giorni per 79 dol-
lari all’'anno. Come stia andando non si sa, perché
il gruppo non rende noto il numero degli abbonati.
Ma Fiona Dias, la responsabile strategica, sa gia che
ShopRunner avra vita dura perché Amazon, im-
mettendo sul mercato il Kindle Fire, ha legato a sé
una nuova schiera di clienti. «La concentrazione di
potere ¢ fenomenale», osserva. «Amazon ci faceva
gia paura nel mondo del web, ora nel mondo degli
e-reader dobbiamo sentirci terrorizzati».
MaT’egemonia di Amazon non preoccupa solo i suoi
concorrenti. Da un anno ci sono avvocati, giornalisti
e perfino alcuni clienti che studiano 'aumento della
vendite di questo colosso e cercano di prevederne
I'impatto sulla societa, sul commercio e sul mercato
del lavoro locale.

Tutta questa attenzione, Amazon se '¢ cercata. Si
vanta di assumere dipendenti per la sua rete sempre
pit estesa di centri di spedizione, ma i suoi contratti
di lavoro non sono il massimo della correttezza. La
paga iniziale & di 11 dollari all'ora (con lassistenza
sanitaria) e le condizioni di lavoro sono dure. Re-
centemente il quotidiano 7The Morning Call di Al-
lentown, in Pennsylvania, ha pubblicato un'inchiesta
da cui & emerso che d’estate, nello stabilimento di
Amazon, la temperatura raggiunge i 48 gradi, e che
1 dipendenti dai riflessi rallentati a causa del caldo
vengono puniti dai superiori. Amazon si & impegna-
ta a installare dei condizionatori.

Lazienda di Bezos ¢ nota per non essere di mani-
ca larga con 1 suoi dipendenti, che non hanno molti
vantaggi a parte uno sconto del dieci per cento se in
un anno acquistano prodotti su Amazon per alme-
no mille dollari. Per giunta, a differenza di Google e
della Apple, Amazon non offre buoni pasti né bibi-
te gratis. Perfino i cani dei dipendenti se la passano
meglio: davanti alla reception di ogni edificio della
Amazon a Seattle ¢’¢ un secchio di croccantini gratis.
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II braccio di ferro sulle tasse

Ma a suscitare polemiche ¢ stata soprattutto la bat-
taglia che Amazon ha condotto contro vari stati
americani per non far pagare ai suoi clienti 'impo-
sta sulle vendite al dettaglio. Sono pit di una decina,
infatti, gli stati che, sotto la pressione di concorrenti
con forti agganci politici come Walmart, hanno
chiesto ad Amazon di far pagare 'imposta sulle ven-
dite che i clienti sono formalmente tenuti a versare
sugli acquisti online. Bezos si & tenacemente oppo-
sto sostenendo che solo un provvedimento del go-
verno federale puo annullare la sentenza della Corte
suprema del 1992, secondo la quale i commercianti
che non hanno una presenza fisica in uno stato non
sono tenuti a pagare 'imposta sulle vendite. I suoi
oppositori ribattono che Bezos sta solo cercando di
far durare il piti possibile il suo vantaggio in materia
di prezzi.

117 settembre Amazon ha accettato un compromes-
so con il governo della California in base al quale
comincera a incassare 'imposta sulle vendite per
conto dello stato da novembre del 2012. Bezos pen-
sa che nel frattempo il governo federale fissera degli
standard nazionali per la raccolta della imposte sulle
vendite online. «<Uno deve fare cio che ritiene cor-
retto», dice. «La nostra immagine ci sta a cuore, &
ovvio, ma per noi conta anche la sostanza. E il modo
giusto di risolvere la questione ¢ un provvedimento
di Washington».

Perdere il vantaggio fiscale potrebbe non essere
cosi dannoso. Se e quando comincera a incassare
la tassa sulle vendite, Amazon sara libera di creare
nell'immediata periferia dei grandi centri urbani
una rete di distribuzione che renderanno ancora
pit rapide le consegne. Per esempio nel suo accor-
do con lo stato della California Amazon si & impe-
gnata a spendere 500 milioni di dollari per nuovi
magazzini e ad assumere diecimila dipendenti a
tempo pieno e 25 mila stagionali. Presto quindi 1
clienti californiani potrebbero avere consegne en-
tro 24 ore non solo dei prodotti industriali, ma
anche degli alimentari. A Seattle — dove I'incasso
della impasta sulle vendite ¢ gia avviato — Amazon
ha attivato Fresh, un programma sperimentale per
recapitare la spesa a casa.
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Secondo Nancy Koehn della Harvard Business Scho-
ol, probabilmente Amazon sta diventando abbastan-
za grande perché si comincia finalmente a prendere
in considerazione le ripercussioni che un mondo do-
minato dagli acquisti online puo avere sia sulle citta
sia sul centri commerciali e sull’occupazione. Recen-
temente, durante un dibattito alla Wisconsin Public
Radio, Koehn ¢ rimasta sorpresa di sentire che quasi
tutti gli ascoltatori nelle loro telefonate criticavano
Amazon. «Quando si crea un potere centralizzato i
cui effetti si ripercuotono sulle comunita locali, noi
americani diventiamo molto nervosi», osserva. «Le
dimensioni della imprese ci preoccupano, ma ci piac-
ciono 1 prezzi bassi, 'abbondanza e I'efficienza resi
possibili dalle grandi dimensioni».

Il nuovo campus di Seattle ¢ la testimonianza di
quanta Amazon sia cresciuta. 'azienda ha preso in
affitto undici edifici appena costruiti a South Lake
Union da Paul Allen, costruttore e cofondatore della
Microsoft. Il complesso ha le caratteristiche tipiche
di Amazon: nessuna ostentazione, neanche l'inse-
gna sugli edifici. La fine dei lavori ¢ prevista per il
2013, e il campus ospitera migliaia di dipendenti.
Ma Amazon cresce cosi rapidamente che gia ¢ in
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Il centro di distribuzione Amazon di Castel San Giovanni, Piacenza

cerca di nuovi uffici. Chiaramente, nel nostro incon-
tro a Day One South, Bezos ha preferito parlare di
Kindle Fire invece che di proprieta immobiliari, im-
poste sulle vendite o condizionatori d’aria. A sentire
alcuni ex dipendenti del Lab126, 'amministratore
delegato dedica gran parte del suo tempo a studia-
re i dettagli pit concreti della sua nuova attivita nel
ramo hardware, ed ¢ capace di parlare per ore di
dove va messo questo o quel tasto su un nuovo di-
spositivo. «Sul Kindle Fire ho lavorato una quantita
enorme di tempo», dice.

E ha ragione a curare minuziosamente i dettagli, so-
prattutto ora che i suoi concorrenti non sono piu le
catene di megastore ma i giganti tecnologici come la
Apple, che dispone di risorse ancor pili caste di Ama-
zon e ha altrettanta propensione per gli investimenti
a lungo termine. «Sono convinto», dice Jeff Bezos,
«che pit queste industrie crescono di dimensioni,
pit aumenta il numero del vincitori, cio¢ quelli che
beneficiano della ricadute positive». Lo dice da dieci
anni, e in questi dieci anni Amazon ha contribuito a
far sprofondare nell’oblio marchi come Circuit City,
Borders e altri. «Quando vedo un prodotto come il
Kindle Fire, voglio essere uno dei vincitori».



La mia vita @ un romanzo

Da Agassi a Ibrahimovic le biografie d'autore sono un genere di successo negli Usa.
Tranne rare eccezioni da noi gli scrittori temono invece di «sporcarsi le mani»

Mario Baudino, La Stampa, 18 dicembre 2011

Per Beppe Cottafavi, storico editor mondadoriano
specialista nel far scrivere autobiografie a perso-
naggi famosi, quella di Agassi (Open, pubblicata da
Einaudi) ¢ semplicemente «il pitt bel romanzo che
abbia letto quest’anno». E scritta, sulla base del ma-
teriale biografico del campione, da J.R. Moehringer,
scrittore in proprio e, come giornalista, vincitore
di un Pulitzer. E un po’ come se un nostro premio
Strega si mettesse al servizio di un calciatore o di un
personaggio televisivo, di un cantante celeberrimo,
di un campione in qualche attivita che non ha nulla
a che vedere con la letteratura. In America e in ge-
nerale nel mondo anglosassone qualche volta acca-
de. Da not, no.

Casi come quello di Agassi o di Zlatan Ibrahimovic,
in classifica con 'autobiografia Io I6ra (Rizzoli) nata
dall'incontro con un giovane scrittore svedese, Da-
vid Lagerkranz, non sembrano possibili. O quanto-
meno, non sono di dominio pubblico, il che ¢ altret-
tanto significativo; qualche nostro autore, si dice, ha
sdegnosamente rifiutato di firmare l'autobiografia
di un personaggio celebre, dando l'aut aut: o anoni-
mato o niente. Per questo genere di cose gli editor
della «varia», quel settore dai contorni imprecisa-
ti che non ¢ narrativa e nemmeno saggistica e ha
una sua autonoma e un po’ imperscrutabile classifi-
ca nelle liste dei bestseller, si rivolgono per lo piu a
giornalisti.

I risultati sono spesso egregi, come ¢ accaduto ad
esempio a Una wvita sul filo di lana, di Ottavio Mis-
soni, scritto a quattro mani con Paolo Scandaletti,
o con Dico tutto di Antonio Cassano con Pierluigi
Pardo, ma certamente diversi. Esiste un solo pre-
cedente, e lo ricorda Luca Ussia, responsabile per
la «varia» Rizzoli: si tratta di Un tocco in piil, gio-
iello bulinato a quattro mani, nel 1966, da Oreste

del Buono e Gianni Rivera: ma si sa che Del Buono
era un innovatore. Per il resto, «non esiste in Ita-
lia un Norman Mailer cui affidare Cassius Clay». E
non perché i nostri Mailer non siano all’altezza di
Combattimento, il libro dedicato all’epico scontro fra
Muhammad Ali e George Foreman nel ’74. Sempli-
cemente non vogliono. C’¢ un pregiudizio radicato
contro quelli che, per violentare un celebre titolo di
Cesare Garboli, potremo definire gli «scritti servili».
Garboli, grandissimo critico scrittore, si metteva al
servizio degli autori, vivi o morti, ma sempre molto
amati, con le armi della critica ma anche con un
lavoro quasi da editor privato, come fu ad esempio
nel caso di Vestivamo alla marinara, il memorabile
libro di Susanna Agnelli. E prima di lui Vittorio
Sereni, poeta e funzionario mondadoriano, segui
e incoraggio passo passo, quasi parola per parola,
Una tipografia in Paradiso, il libro di memorie di
Mimma Mondadori. Un’altra Mondadori, Cristi-
na, ha pubblicato Le mie famiglie, segnalando in
copertina «a cura di Laura Lepri». Siamo nel cam-
po dell’editing, anche se di tipo particolare. Resta
un apporto «tecnico» (termine indubbiamente at-
tuale) anche se molto partecipativo (funzione an-
ch’essa attualissima).

I tecnici sostituiscono 1 politict, gli editor sostituisco-
no gli scrittori, assenti da questa scena. Ma perché?
Laura Lepri, editor indipendente erede della stori-
ca scuola di scrittura milanese fondata da Giuseppe
Pontiggia, azzarda un’analisi: «Il problema non ¢ solo
'autobiografia, ma la biografia. Un genere che da not
non ha mai ottenuto una particolare considerazione».
In America e Inghilterra i corsi di scrittura nelle
universita insegnano tecnica della biografia. In Ita-
lia una biografia non ¢ neppure considerata un gran
titolo accademico. I risultato ¢ che salvo eccezioni



La rassegna stampa di Oblique | dicembre 2011

(ma molto particolari e molto d’autore, come ¢ nel
caso di Pietro Citati o Nadia Fusini), le grandi bio-
grafie continuano a essere scritte in inglese.

Per Laura Lepri «resiste un pregiudizio di fon-
do sulla scrittura di servizio. E pensare che essere
scrittori aiuterebbe moltissimo, data la capacita di
identificarsi col biografato, di riconoscere gli ele-
menti mitici», insomma, di far scattare quella ma-
gia del romanzesco che ¢ piu vera del semplice vero,
ed ¢ ad esempio uno dei punti di forza in Agassi o
Ibrahimovic. «Forse Io I6ra & un caso particolare»
aggiunge Luca Ussia, che ne ha seguito la nascita e
la lavorazione. «Il calciatore e lo scrittore si sono in-
contrati per una serie di circostanze casuali, si sono
piaciuti e capiti. Non credo che sia una situazione
facilmente replicabile». L'ultimo tocco ¢ stato, per
'editore italiano, rivolgersi alla stessa traduttrice di
Stieg Larsson, Carmen Giorgetti Cima, visto che
gli ambienti popolari della vicenda non sono lontani
da quelli della trilogia Millenium.

E impossibile dire se si stia imponendo un nuovo
«genere», anche se nei negozi di Natale trionfano
libri come quelli su Steve Jobs o per restare in Ita-
lia La wersione di Vasco, cucinata da Chiarelettere.
Per lungo tempo ha funzionato leffetto-feticcio:
«Bastava il personaggio famoso in copertina» spiega
ancora Ussia «e qualche decina di migliaia di co-
pie era assicurata». Ora non piu: «Serve un libro di
sostanza». E non necessariamente a quattro mani.

Cottafavi, per esempio, & molto fiero del Suono del-
la domenica, 'autobiografia di Zucchero Fornacia-
r1, nata dal linguaggio delle canzoni trasformato in
scrittura narrativa, e di Aspettando il semaforo, titolo
«non casualmente» beckettiano, dove Paolo Jannacci
racconta il padre Enzo, in dialogo con lui.

Verra presentato domani sera in una serata speciale
di Che tempo che fa, con il cantante, il figlio-autore,
Dario Fo, Cochi e Renato e tutta la grande tradizio-
ne del cabaret milanese. «Una serata entusiasmante,
un libro che si apre al suo mondo». E un mondo che
si apre al suo libro. Quanto agli scrittori-scrittori,
conclude Cottafavi, «se guardiamo le classifiche, per
trovarne uno “di mestiere” bisogna scendere un bel
po’. In testa, da Volo a Mazzantini a Faletti, sono
tutti autori che prima facevano un lavoro diverso.
Sarebbe interessante capire perché gli scrittori-e-
basta non riescano ad arrivare al piti vasto pubblico».
La domanda resta sospesa. Mai provato con un aiu-
tino? Ussia confessa di esserne stato spesso tenta-
to. «Ma non ¢ facile. Ci siamo riusciti con giorna-
listi scrittori come Roberto Perrone, per Numero 1,
l'autobiografia di Gigi Buffon, pero ¢ una cosa anco-
ra diversa. C’¢ una questione ideologica: lo scrittore
italiano non vuole mischiare il sacro col profano».
Nessuna speranza? «Non si sa mai. Sto facendo
leggere Ibrahimovic a Edoardo Nesi, che ¢ un gran
tifoso del Milan». Guarda la coincidenza, anche un
premio Strega.

«E un po’come se un nostro premio Strega si mettesse al servizio di un
calciatore o di un personaggio televisivo, di un cantante celeberrimo,
di un campione in qualche attivita che non ha nulla a che vedere con la
letteratura. In America e in generale nel mondo anglosassone qualche
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volta accade. Da noi, no»



La generazione X ha cinquant’anni

Spegne le candeline insieme a Douglas Coupland e scopre che questa volta non ci sara una seconda chance

Tommaso Pellizzari, La Lettura del Corriere della Sera, 18 dicembre 2011

E molto pit di un’amara coincidenza che Douglas
Coupland compia 50 anni il 30 dicembre, nei giorni
in cui diventa ufficiale per tutti che la generazione
(X), protagonista dei suoi romanzi, ¢ attesa da un
futuro tutt’altro che entusiasmante. Ed ¢ probabile
che molti, fra quelli che sono nati dal 1960 in poi,
di questi tempi pensino spesso a come sarebbe bel-
lo essere uno dei personaggi di alcuni romanzi di
Coupland, per esempio Fidanzata in coma o I'ultimo
uscito, Generazione A (ma a meta gennaio, sempre
per Isbn, arrivera Le ultime 5 ore), in cui a tutti il de-
stino regala una seconda chance, una possibilita per
ricominciare e far andare tutto meglio.

Di seconde chance, d’altra parte, Coupland se ne in-
tende, visto che il suo esordio come scrittore avviene
a 30 anni (quindi nel 1991, anniversario nell’anni-
versario), dopo avere studiato arte, scultura e mana-
gement fra Canada, Giappone, Italia e isole Hawaii
e dopo avere fatto un po’ il giornalista economico e
un po’ quello interessato alla cultura pop.

Ma che esordio, pero. Uno di quelli che ¢’¢ un pri-
ma e un dopo: «Shin jin rui. E cosi che i giornali
glapponesi definiscono i ragazzi sui vent’anni che
lavorano negli uffici: i nuovi uomini. E difficile spie-
garlo. Qui da noi c’¢ lo stesso gruppo giovanile, al-
trettanto grande, ma non ha un nome ben preciso. ..
una Generazione X... che cerca deliberatamente di
nascondersi. Qui da noi c’¢ piu spazio per perder-
s1, con cui mascherarsi. In Giappone, invece, spari-
re non ¢ concesso», fa dire Coupland all'io narrante
nel libro che gli da immediata celebrita. Un libro,
spieghera vent’anni dopo nella biografia di Marshall
McLuhan, in cui «era sottintesa 'idea che nel 1991,
e grazie alla tecnologia, le generazioni erano diven-
tate concetti obsoleti e stavamo entrando in un’epo-
ca in cul ogni persona cominciava a diventare una
generazione a sé. Ne erano seguiti anni di etichette

generazionali idiote, in un generale sputtanamento
fin dall’inizio».

Fastidio comprensibile, volendo, ma anche no. Solo
due pagine prima, Coupland stesso aveva scritto che
«nella misura in cui ricorda le persone, la storia ha
bisogno di etichettarle». E se lui sara per sempre
quello della Generazione X (a parte il fatto che c’¢ di
peggio nella vita), non lo dovra soltanto alla perfe-
zione mediatica di quella definizione.

Peraltro non l'unica. Generazione X viene pubblicato
con bordi bianchi pitt ampi del normale, per permet-
tere il postmoderno inserimento di fumetti, disegni
e soprattutto di una specie di dizionarietto dei nuovi
sentimenti condivisi: invidia demografica («profon-
da invidia per la ricchezza e il benessere materiale
acquisiti dai membri pit anziani della generazione
del boom demografico in virth di una data di nascita
piu fortunata»), pensiero minore («corrente filosofi-
ca secondo cui la riconciliazione si ottiene riducen-
do al minimo le aspettative di ricchezza materiale»),
paralisi delle opzioni («la tendenza, nel caso di of-
ferta illimitata di alternative, a non sceglierne nessu-
na»), rifiuto del presente («’atto del convincersi che
'unico periodo in cui varrebbe la pena di vivere ¢ il
passato, e il solo che potra mai rivelarsi interessante
¢ il futuro»).

Insomma, nella forma come nella sostanza il Douglas
Coupland del 1991 ¢ il primo scrittore al mondo a
capire che cosa, nel mondo, sta succedendo: che cioé
si sta affacciando all’eta adulta una generazione senza
precedenti nella storia, per un’infinita di ragioni. E
all'improvviso arriva da Vancouver questo scrittore
che racconta, in prima persona, di un nuovo «noi»,
che «viviamo vite piccole e di periferia; siamo ai mar-
gini, e ci sono molte cose alle quali decidiamo di non
partecipare», di ragazzi consapevoli di appartenere
all’evoluzione del ceto medio e quindi «ignorati dalla
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storia», quella con la S maiuscola, che se c’¢, ¢ altrove.
Ci sarebbe la tecnologia, dice uno dei «Microservi»,
ma da sola garantisce efficienza, non conoscenza né
evoluzione. Anzi, a non stare attenti si rischia pure la
de-evoluzione, avverte Karen, la ragazza che entra in
coma nel 1979 per risvegliarsi nel 1998 (e chiedere ai
suoi amici diventati adulti: «A cosa serve 'efficienza
se ci si ritrova a vivere con grande efficienza una vita
senza sensor»). La politica «& qualcosa di scontato, ir-
rilevante e insignificante, completamente inutile per
risolvere gli attuali problemi sociali, e in molti casi
addirittura pericolosa». Anche il luogo di provenien-
za di ciascuno ¢& diventato irrilevante («dal momento
che i centri commerciali sono uguali dappertutto»),
ed ecco perché si parla cosi tanto di amicizia, nei ro-
manzi di Coupland: perché «la gente senza una vita
propria ama starsene in giro con altra gente che non
ha una vita propria. A sommarsi magari riescono a
mettere insieme una vita intera.

Celebrando cinquant’anni di quella di Douglas
Coupland, alla Generazione X viene 'improvviso
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sospetto di essere gia quasi vecchia, senza essersi
potuta godere granché i suoi anni verdi («Non rie-
sco neanche a ricordarmi quante persone mi hanno
detto di avere avuto la crisi di mezza eta duran-
te la gioventl», dice il Gen-X Dag). Il che spiega
una volta per tutte perché uno scrittore nato nel
1961 possa assomigliare (e parlare) molto di pit a
un sedicenne indignato di oggi che a un qualsiasi
ex sessantottino o baby boomer nato alla fine degli
anni Cinquanta: perché Generazione X & il libro di
un mondo che da un certo momento in poi non ¢
stato piu lo stesso. Un mondo che, per esempio, ha
provato a cambiarsi senza cercare di abbattere chi
comanda per limitarsi a prenderne il posto (e poi
chiudere la parabola difendendo solo la propria —
ricca — pensione).

Ecco, di certo la Generazione X quest’ultimo rischio
non lo correra (ironia riflessa condizionata: «La ten-
denza a inframmezzare automaticamente commenti
sarcastici nelle conversazioni quotidiane». O negli
articoli celebrativi di icone generazionali).



Apocalittici e ottimisti, il catalogo del Novecento

Fra tragedie e frivolezze, il secolo breve secondo Ourednik

Marco Belpoliti, La Stampa, 21 dicembre 2011

Gli americani che sbarcarono in Normandia, per
dare l'assalto alla Fortezza Europa nel 1944, era-
no dei ragazzoni ben piantati e misuravano in al-
tezza mediamente m 1,73; se li si fosse disposti per
il lungo, piedi contro cranio, avrebbero misurato
complessivamente 38 chilometri. Nel 1914, invece,
un francese invento il reggiseno e subito le gazzette
scrissero che avrebbe offerto alle donne la possibilita
di fare sport per via della scomparsa del corsetto; nel
1945 gli americani inventarono il reggiseno imbot-
tito per le donne poco formose, e nel 1968 le don-
ne si tolsero il reggiseno davanti ai giornalisti per
far capire che uomini e donne erano identici. Nello
stesso anno il consumo pro capite di acqua s'impen-
no da dieci a 115 litri al giorno. Che legame esiste
tra questi avvenimenti e la loro definizione in ter-
mini numerici? Nulla o quasi, se non fosse che I'au-
tore di queste osservazioni, e di decine di altri fatti
all'apparenza secondari o laterali, lo scrittore boemo
Patrik Ourednik, le ha allineate in una sequenza co-
stituita di rimandi e analogie per raccontare la storia
del nostro continente dalla Prima guerra mondiale
al giorni nostri.

Europeana. Breve storia del XX secolo (:duepunti edi-
zioni, pp. 155, 20 euro) & un libro straordinario pri-
ma di tutto per il modo in cui ¢ scritto, tanto da
far pensare che sia stato redatto da uno dei perso-
naggi di Beckett, o scaturito dalla penna di Perec.
I1 racconto si svolge senza che nessuna virgola se-
pari una frase dall’altra; i tempi verbali, poi, sono
all'imperfetto, cosi che le storie sembrano appar-
tenere al sentito dire: fluttuante e insieme preciso.
Un racconto apocalittico, degno del miglior Cero-
netti, per cui ogni invenzione capitata tra l'inizio
del XX secolo e la sua fine — dalla carta igienica alla
Barbi, da internet alla setta di Scientology — appa-
re iscritta dentro le due grandi ideologie che hanno

ammorbato, secondo Ourednik, il continente: nazi-
smo e comunismo nella sua versione sovietica. I due
eroi del libro, che tornano a piu riprese nelle sequen-
ze di fatti, sono rispettivamente una giovane ebrea
sopravvissuta alla guerra suonando arie della Vedova
allegra sul marciapiede della stazione di Struthorf
(un campo di concentramento nazista situato presso
il villaggio alsaziano di Natzwiller) e un soldato ita-
liano che dalle trincee della Prima guerra mondiale,
tra topi e cadaveri di commilitoni, scrive alla sorella:
«Mai sento di giorno in giorno pitt positivo.

Nei giorni in cui 'Europa unita, nella moneta piu
che nelle sue radici culturali, ¢ sembrata sul punto di
esplodere, il volume dello scrittore ceco, giocatore di
scacchi e compilatore di enciclopedia, suona come
una perfetto richiamo alla riflessione. Dopo due
guerre mondiali, costate milioni di vittime, dopo i
campi di concentramento, 1 Lager, 1 Gulag, come
possiamo ancora dirci europei? Abbiamo forse co-
struito la nostra identita sui massacri passati, oppu-
re la nostra identita continentale riposa su qualco-
sa d’altro? E come possiamo mantenerci uniti oggi
senza credere alle nefande verita assolute che hanno
edificate regimi politici inumani? Ourednik, pur
essendo un catastrofista dal tratto sarcastico, come
trapela dallo stile del racconto, ha scritto un libro
davvero originale e affascinante, una sorta di vaccino
letterario contro gli assolutismi del XX secolo.

In una delle microstorie che racconta, nel 1900,
all’Esposizione Universale di Parigi, furono in-
gaggiati degli impiegati dell’amministrazione
coloniale per impersonare, seduti davanti a una
capanna di bambu con una pelle d’animale in
dosso e asce di selce, la popolazione esotica dei
kanaki. Ebbero successo, e percid furono spedi-
ti in tournée in Belgio, Germania e Danimarca.
I poveri impiegati scrivevano lettere accorate alla
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amministrazione per sapere quando avrebbe potu-
to interrompere la messa in scena e riprendere il
loro normale lavoro. Un giorno se la svignano dal
treno su cul viaggiavano, e s'imbarcano clandesti-
namente su cargo diretto in Nuova Caledonia, in
realtd con destinazione Libano. Scoperti dai ma-
rinai, sono riconosciuti come 1 kanaki dell’Espo-
sizione e come tali trattati. La storia, raccolta in
qualche vecchio libro, funziona come una perfet-
ta metafora del colonialismo ma anche del post-
colonialismo, dell’infinita ricerca d’identitd che
gli europet, conquistatori del mondo, almeno sino
all’emergere dell’egemonia americana, hanno per-
seguito sino al ridicolo, compreso il disastro e la
strage da cui tutto cio si diparte.

Lo scrittore boemo, rifugiato a Parigi dal 1984, dove
ha fatto il traduttore, & ossessionato dall’orrore che &

dietro alle nostre spalle, di cui mette in luce la follia

e insieme 'assoluta stupidita. Non ¢ certo un otti-
mista, per quanto a tratti 1 suoi racconti strappano
la risata, la dove mette a confronto le tesi opposte
di sociologi e psicologi su: adolescenza, bambini,
sessualita, societa liquida, e altre formule del genere.
In una delle ultime pagine racconta in modo ica-
stico la storia di un reduce dei campi di concentra-
mento tedeschi. Dopo la fine della guerra torna a
casa rasato e se ne va a ballare con una amica della
sorella che 1 suoi compaesani hanno rasato perché
¢ andata a letto con un soldato tedesco; balla con
lei stretto stretto, testa rasata contro testa rasata; la
gente intorno trova che tutto cio sia fuori luogo e
quasi ripugnante. Nell’apologo si compendia forse
il nostro strano destino di europei reduci da secoli
di guerre intestine, da quelle di religione ai conflitti
cosiddetti mondiali. Che sia questo il nostro destino:
ballare con il presunto nemico?




Il conservatore Vonnegut, padre ideologico della sinistra americana

Isolazionista ma volontario in guerra contro Hitler. Pacifista, investi nel napalm: una vita di contrasti

Livia Manera, Corriere della Sera, 21 dicembre 2011

Kurt Vonnegut era un uomo arrabbiato, provo-
catorio e pieno di risentimento. Ma sapeva essere
anche molto divertente. A New York nel 2003 per
un’intervista al Corriere, in occasione del rilancio da
Feltrinelli del suo capolavoro, Mattatoio n. 5, arrivd
sbattendo sul tavolo un fascicolo di articoli fotoco-
piati — erano le sue invettive contro il governo di
George W. Bush uscite su piccoli giornali di sini-
stra — dicendo: «Se lo prenda, ¢ il mio ultimo libro,
quello che nessuno mi vuole pubblicare in questo
paese di merda».

Fumo una sigaretta dopo 'altra mentre rispondeva
alle domande in modo sarcastico, e arrivo a suggeri-
re che avrebbe potuto fare anche un’avance ses-
suale. Forse era solo una performance: 'ennesima
rappresentazione del ribelle radicale che gli aveva
guadagnato tanti fan nel movimento hippie degli
anni Sessanta. Ma la sua rabbia era reale, e la sua
frustrazione violenta.

Otto anni dopo quellintervista, la biografia di
Charles J. Shields And So It Goes. Kurt Vonnegut: a
Life, appena uscita negli Stati Uniti da Holt, rac-
conta la storia di una persona tormentata dalle con-
traddizioni, che non trovd tregua nemmeno nella
vecchiaia. Che vita quella di Kurt Vonnegut, viene
da pensare dopo avere bevuto d’'un fiato le cinque-
cento pagine di questo libro diligente e tragico. Una
vita piena di paradossi pagati sulla propria pelle ma
anche su quella di chi ha avuto la scarsa fortuna di
condividerla. E, allo stesso tempo, una vita illumi-
nata da un colpo di genio: la forma metanarrativa
che Vonnegut seppe trovare in Mattatoio n. 5 ispi-
randosi a Céline dopo vent’anni di tentativi aborti-
ti — per raccontare quel bombardamento di Dresda
che ¢ stato una delle vergogne della Seconda guerra
mondiale, decine di migliaia di civili morti senza un
motivo se non la vendetta degli Alleati gia vincitori.

Una storia che Vonnegut aveva vissuto senza viverla
— si trovava prigioniero dei tedeschi nei sotterranei
di Dresda quando erano arrivati i B17 americani,
e soltanto a cose finite era uscito con il compito di
raccattare i cadaveri e bruciarli — e soprattutto una
storia di cui nessuno in America aveva voglia di sen-
tir parlare. Ma che uscendo in forma di romanzo
nel 1969, divento un manifesto contro la guerra del
Vietnam e un simbolo stesso della controcultura de-
gli anni Sessanta.

AND SO IT GOES

KURT VONNEGUT: A LIFE
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Charles J. Shields ha incontrato Vonnegut poche
volte prima che morisse nel 2007 inciampando nel
guinzaglio del suo cane sui gradini della casa di New
York dove negli ultimi anni era diventato «ostaggio»
della seconda moglie, la fotografa Jill Krementz, una
donna iper controllante che il primogenito dello
scrittore, Mark, definisce in questo libro «un’emana-
zione delle viscere dell'inferno». Ma tanto ¢ bastato
al biografo per ricostruire la parabola di un con-
servatore che ha fatto fortuna grazie all'investitura
ideologica della sinistra; che, pur avendo sposato le
tesi isolazioniste di Charles Lindbergh, era partito
volontario per la Seconda guerra mondiale ed era
diventato a quarant’anni un antieroe del Vietnam.
Un uomo nato in una famiglia ricchissima di India-
napolis — il padre architetto aveva sposato I'erede di
un’industria di birra che aveva perso tutto nel crash
del 29 e non si era piti ripresa. Il padre si era lasciato
andare alla deriva, la madre si era suicidata quando
Vonnegut aveva 21 anni. Mentre il fratello Bernard
dava prova di talento come scienziato, Kurt non riu-
sciva a reggere nessuna universita per pit di qualche
mese. Trovo un lavoro alla General Electric, si licen-
z10, si mise a fare il giornalista freelance e a scrivere
romanzi di fantascienza. Era gia difficile mantenere
cosi una famiglia con tre figli, quando, nel giro di
pochi mesi, la morte della sorella Alice e di suo ma-
rito gli regald quattro ragazzi orfani a cui pensare.
Adottarli e prenderli con sé fu un gesto che avreb-
be guadagnato a Vonnegut I'immagine di patriarca
generoso. Ma uno dei giovani adottati lo descrive
in questo libro come un uomo «distante» e capace
di diventare anche «crudele» quando si trattava di
difendere il proprio isolamento nella grande casa di
Cape Cod, nel cui giardino, dopo l'uscita di Matta-
toio n. 5, sarebbero arrivati ad accamparsi decine di
altri adolescenti in cerca di un padre ideologico.
Shields scrive che tra le contraddizioni di questo
eroe del pacifismo c’¢ I'aver investito i suoi guada-
gni nelle azioni della CZ Chemical, I'azienda pro-
duttrice del napalm. Ma T'agente e manager di
Vonnegut, Donald C. Farber, ha protestato sul New
York Times, sostenendo che il suo cliente non era al
corrente dei dettagli di quegli investimenti. Rimane
comunque una brutta storia. Cosi come un orrore

45

tutto americano ¢ il fatto che nel 1984 Vonnegut
abbia cercato di suicidarsi, lasciando sul comodino
un biglietto con scritto: «Mi tolgo di mezzo cosi le
mie mogli potranno continuare a litigare sul mio
testamento senza avere me tra i piedi».

Continuo invece a vivere bevendo molto, fumando
di pit, e dubitando delle proprie capacita di pub-
blicare ancora un libro importante. Fino all’ultimo
paradosso: quel fascicolo di fotocopie buttato sul
tavolo dell'intervista nel 2003, che due anni dopo

avrebbe finalmente trovato un piccolo editore. Di-
ventando, col titolo 4 Man Without a Country, il
bestseller pit improbabile dell’anno.




George Whitman, storia di un’utopia diventata realta

Verra sepolto oggi lo storico fondatore della libreria Shakespeare and Company morto la settimana scorsa.

Il 'suo negozio? Un rifugio per vecchi errabondi

Laura Piani, /'Unita, 22 dicembre 2011

Quella di George Whitman ¢ la storia di un’uto-
pia socialista camuffata da libreria, di un vecchio
libraio che assomiglia a un attore americano, di un
santuario della letteratura anglosassone nel cuore
di Parigi. E la storia di un progetto follemente chi-
merico eppure ben radicato nella realta da piu di
cinquant’anni.

Il viaggiatore, il lettore o lo scrittore che s’addentra
in questo luogo protetto dal mondo ha da prin-
cipio la sensazione di essere finalmente giunto da
qualche parte. Sono entrata alla Shakespeare and
Company per caso e una volta uscita mi ero resa
conto che quanto accadeva li dentro era quanto-
meno raro ed estremamente prezioso. Letteratura
a parte, il reame di George Whitman ¢ quello del-
la condivisione e della spartizione. Strane creature
abitano 1 peripli di questa libreria, ragazze e ragaz-
zi che in cambio di qualche ora di lavoro al giorno,
possono dormire attorniati dai libri e dedicarsi alla
scrittura.

Negli anni George Whitman ha incoraggiato, sfa-
mato e dato un giaciglio ad autori del calibro di
Anais Nin, Henri Miller, Allen Ginsberg e Wil-
liam Burroughs. Le loro fotografie troneggiano
con benevolenza tra i vari volumi, quasi volessero
dire «Continuate ad amare le parole, a scriverle e
riscriverle, e anche a sognarle». L'esperienza cruciale
nella vita di George Whitman ¢ un viaggio in Cen-
tro-America che lo impegno per diversi anni. Dal
Messico a Panama, rimane folgorato dalla generosa
ospitalita che gli viene offerta. Si rifiuta di rientrare
negli Stati Uniti e decide invece di andare a vivere a
Parigi. Inizia cosi a vendere dei libri in una piccola
camera di servizio sul boulevard Saint Michel. Nel
1951, per 500 dollari, acquista la licenza di un vec-
chio negozio d’alimentari e apre 1 battenti della sua

libreria. Resta a lungo senza corrente elettrica e nei
primi mesi il suo negozio prende forma sotto la luce
delle candele. I viaggiatori affluiscono numerost, la-
sciano 1 libri gia letti e ripartono con opere sempre
nuove: inizia cosi una lunga storia di baratti e nel
frattempo 1 suoi affari si stabilizzano.

George ha aperto una libreria-rifugio per vecchi li-
bri errabondi. La Shakespeare and Company altro
non ¢ che un ideale di ricchezza secondo la quale
la proprieta non puo esistere che nella misura in cui
viene condivisa. Se la lettura ¢ un’avventura perso-
nale, essa non trova alcun’altro significato se non
nella trasmissione. E la regola stabilita dal proprie-
tario di questo luogo.

Per Whitman I'idea di comunitd va ben al di la
dell’accezione che comunemente le viene attribuita.
Non ¢ una questione di proprieta, tantomeno di ter-
ritorio da difendere escludendo magari coloro che
non ne fanno parte. Al contrario & uno spazio libero
e in perpetuo movimento, un dono da condividere
con lo sguardo altrui. Sua figlia Sylvia ha ereditato
dal padre questo dono innato per l'ospitalita. La li-
breria continua ad andare avanti, lo spirito di Geor-
ge la veglia.

Se siete un cliente mattutino, non stupitevi di incro-
ciare delle figure assonnate, ancora avvolte nei sac-
chi a pelo e che magari imprecano il levarsi del gior-
no, mentre ricoprono alla buona i giacigli con i libri.
Sono gli ospiti di questo luogo; hanno trascorso una
nottata in bianco, assorti in lunghe conversazioni
protrattesi fino all’alba, a disfare e rifare il mondo tra
una bevuta e l'altra. Alcuni di loro non restano che
per una notte, altri invece vi rimangono pit a lungo.
George rimpiangeva il suo viaggio incompiuto. E
oggl sono 1 viaggiatori che vengono da lui, ¢ il mon-
do inesplorato che bussa alla sua porta.



Troppi, sporchi e interattivi. Dietro i libri, niente

Se I'editoria rischia di perdere senso

Luca Doninelli, i/ Giornale, 24 dicembre 2011

Mi capita sempre pil spesso, in questi anni, di leg-
gere libri che in realta non sono libri. Non importa
che siano saggi o romanzi o racconti, non importa
il genere letterario. E una confusione che avverto e
che mi si comunica attraverso tanti particolari.

Non molto tempo fa ho ordinato una nuova edi-
zione dei racconti di un grande scrittore. Aprendo
il volume, ho cercato I'indice generale e non '’ho
trovato, né all’'inizio né alla fine. Il libraio si ¢ of-
terto di cambiarlo con un’altra copia, e qui abbiamo
scoperto che nessuna copia aveva l'indice. L'editore
(un grosso editore) aveva dimenticato questo picco-
lo particolare. Una svista, forse. Ma anche una svista
ha un senso, racconta qualcosa. Del resto, non ho
nessuna intenzione di mettere gli editori sul ban-
co degli imputati. Tutti conosciamo le difficolta che
leditoria sta attraversando e le capriole che deve fare
per mantenersi. Uepoca in cui un editore aveva a sua
disposizione eserciti di curatori, traduttori, corret-
tori di bozze, tipografi eccetera ¢ finita da un pezzo.
Il problema ¢ che si sta perdendo il senso del libro,
vale a dire la capacita di rispondere alla doman-
da «che cos’¢ un libro?». Una domanda alla quale
va data una risposta allegra e speranzosa. Prima di
offrire la mia ipotesi di risposta, vorrei fare alcune
osservazioni. Lascio perdere la vecchia polemica di
chi dice che oggi si pubblica tutto (che ¢ come dire
che non si pubblica niente): questo & un aspetto del
problema, che riguarda l'editoria. Ma il problema ¢
generale, o meglio: ¢ di cultura generale. Lo svuo-
tamento del concetto di «libro» si nota dagli eccessi
che lo circondano e dalla vuotezza di certe polemi-
che al suo riguardo.

Per esempio, c’¢ chi considera il libro come un «sup-
porto» del testo, e cosi parla di supporto cartaceo,
supporto informatico e cosi via. Il ministro Profu-
mo fa benissimo a dire (ieri, sulla Repubblica) che

1 ragazzini lavoreranno sull'iPad e non piu sui libri.
Questo evitera molti disturbi della spina dorsale do-
vuti al peso delle cartelle, i caratteri potranno essere
ingranditi a piacere. Tuttavia un libro non ¢ affat-
to un supporto. Lo dimostra il fatto che si & svi-
luppata negli anni una letteratura online 1 cui carat-
teri sono diversi da quelli della letteratura cartacea,
e che il successo online non implica quello cartaceo
e viceversa (a meno di grossi interventi pubblicitari).
Quello che I'iPad non potra mai sostituire & l'inte-
rezza del libro, il suo corpo. Vedersi scorrere davanti
1 promessi sposi pagina per pagina non € come tenere
il libro in mano.

Contro la retorica del supporto si erge, poi, quella del
bibliofilo, che ama e talvolta venera il libro oggetto
e solitamente depreca l'editoria contemporanea e
rimpiange 1 tempi in cui tutto il libro raccontava la
cura di chi I'aveva fatto: composizione e giustezze,
dimensione e bellezza dei caratteri, accuratezza del-
le note e degli indici, rilegatura, qualita della carta
e cosi via. Ma tutte queste qualita sono il segno di
qualcosa, non la cosa stessa. Il corpo rinvia all’ani-
ma, ma puo anche esserne sprovvisto. La posizione
del bibliofilo ¢ insufficiente come quella alla quale si
oppone. La posta in gioco non ¢ 'insostituibilita o
meno della carta (¢ di questo, normalmente, che si
parla) ma il libro come forma nel senso aristotelico,
che come ognuno sa coincide con la sostanza.
Bisogna capire dove sta la necessita del libro. E la sua
necessita a rivelarcene il senso. Anche qui, pero, ci
scontriamo con una falsa opposizione. Da una parte,
infatti, c’¢ chi misura la necessita di un libro dal suo
successo commerciale (mentre probabilmente & sta-
to proprio I'anonimato del mercato a renderne piu
difficile la comprensione); dall’altra ¢’¢ la crisi del-
l'universita, che ha grandi difficolta, oggi, a produrre
uomini in grado di scrivere veri e propri libri. I libri



degli accademici sono, normalmente, miscellanee di
scritti (pitt o meno) scientifici quando non un fret-
toloso riordino di ricerche effettuate dagli studenti e
risistemate con il nome del docente.

Non finird mai di ammirare la testardaggine con la
quale i francesi (la cui cultura non gode di uno stato
di salute generale molto migliore del nostro) difen-
dono il libro come bene, come risorsa. La Francia
produce libri che il mondo accademico italiano non
si pud permettere, e questo non per la superiorita
dei loro studiosi, ma per la difesa della ricerca, della
liberta e del coraggio intellettuale come beni in sé,
come risorse in sé. E per la buona abitudine, istitu-
zionalmente sostenuta, di far si che le parole della
cultura «alta» abbiano un significato per tutti, ossia
pongano un problema interessante per la nazione
intera e non soltanto per gli altri studiosi.

Mi rendo conto di avere usato diverse parole il cui sen-
so ha subito in questi anni un pericoloso slittamento:
quando diciamo «coraggio», per esempio, non dobbia-
mo intendere «velleita» (che produce al massimo qual-
che instant-book). Dobbiamo intendere la responsa-
bilita che un uomo si prende di dire — attraverso un
romanzo, un saggio, una rivista eccetera — qualcosa che
ritiene importante per la comunita, bucando la cortina
di consuetudine, luoghi comuni, gerarchie prestabilite,
rendite di posizione che esiste sempre, in tutte le cul-
ture. Questo atto di liberta sta a fondamento del libro
come forma e non solo come supporto o oggetto fisico.
11 nesso tra pertinenza e universalita, promosso dal no-
stro normale senso di responsabilita e dal coraggio che
ne consegue, devono trovare sostegno nell’istituzione.
Difendere il libro come risorsa significa innanzitutto
difendere questa possibilita.

«L’epoca in cui un editore aveva a sua disposizione eserciti di curatori,
traduttori, correttori di bozze, tipografi eccetera é finita da un pezzo. Il
problema é che si sta perdendo il senso del libro, vale a dire la capacita

di rispondere alla domanda “che cos’e un libro?” »
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Primo: essere spietati con sé stessi

Come nasce una storia. Due autori si confrontano sull'ispirazione. Il segreto: buttare via I'idea se non & fondamentale per i lettori

Niccolo Ammaniti e Marco Missiroli, La Leftura del Corriere della Sera, 24 dicembre 2011

Marco Missiroli: «Lo scrittore che racconta i bam-
bini»: per un po’ hanno insistito con questa faccen-
da che Ammaniti era il narratore dell'infanzia. In
effetti se ripenso a quando ho finito di leggere Io
non ho paura, avevo vent'anni ed ero lontano anni
luce da scrivere qualcosa, ricordo una consapevo-
lezza che mi ¢ nata in quel momento: scrivere un
libro con protagonisti i ragazzini mi sarebbe piaciu-
to. Il merito era soprattutto di questo personaggio
di nove anni che avevi creato, Michele Amitrano,
ti faceva sentire dentro la storia in modo naturale.
Ero convinto che 1 personaggi-ragazzini potessero
essere usati come si voleva, poi mi sono reso conto
di quanto siano rischiosi. Se sfuggono di mano si va
subito nel patetico o nel petulante. Dopo o non ho
paura, hai pescato nell’adolescenza anche per Come
dio comanda e poi hai lasciato perdere per Che la festa
cominci. Ci sel rientrato con Io e te.

Niccolo Ammaniti: Ho un legame profondo con
I'adolescenza, & per questo che mi piace scrivere di
ragazzini. E un periodo che sogno continuamente.
La maggior parte del mio spazio onirico € occupato
da persone che frequentavo in quel periodo e che
ora non vedo pil, molti di loro non sanno di esse-
re cosi presenti nella mia vita. Sono stati momenti
sostanziali, per la prima volta mi sono veramente
divertito immaginando quello che avrei potuto fare,
da una parte uscendo con i miei amici, divertendo-
mi, innamorandomi, andando alle feste, dall’altra
convivendo con il dolore di non riuscire a uscire di
casa. C’era un doppio aspetto: sentivo una bocca-
ta di stupore per il mondo e allo stesso tempo un
enorme magnete che mi riportava in casa. Questo
continuo rimettermi in gioco, questa perenne incer-
tezza, rende un personaggio adolescente pit vivo di
qualsiasi altro. E poi mi piace pensare che un ado-
lescente di dodici e uno di sedici siano due realta

completamente differenti. E come mettere insieme
due specie di animali diverse. Che non si estinguono
mai veramente. Non a caso 1 miei personaggi adulti
sono infantili. Ne scriverd ancora, nei miei prossi-
mi progetti ci saranno ancora i bambini. Prima pero
uscird una raccolta di racconti, forse prima dell’esta-
te. Dentro ci sara addirittura il primo racconto che
ho scritto in assoluto, quasi una storia vera: una tu-
rista americana in India che esplode perché mangia
cibi orrendi. Nella raccolta ci saranno pezzi usciti sui
giornali e un saggio che ho fatto con mio padre. E
un racconto lungo che mi riguarda personalmente.
Missiroli: C’¢ un libro che ritorna nella tua narrati-
va, ¢ un filo rosso che in un certo senso lega lingua e
contenuti: 7rilogia della citta di K., di Agota Kristof.
Ho letto da qualche parte che ti ha dato una grossa
mano per alcuni tuoi romanzi e non mi sono stupito
di trovarlo citato in Io e e, il tuo racconto lungo. Il
capolavoro della Kristof ritorna continuamente an-
che nel mio modo di narrare, e forse nella tua stessa
direzione: nel tentare di mantenere un linguaggio
essenziale, ma soprattutto in un modo di condurre i
sentimenti senza smaccarli.

Ammaniti: Trilogia della citta di K. & un libro mol-
to forte, scritto con una lingua che non ha aggetti-
vi. E descrittiva verso le azioni e quando I'ho letta
la prima volta ho pensato che era completamente
l'opposto rispetto a quello a cui ero abituato. Avevo
una certa idea di letteratura in terza persona, con un
punto di vista ricco, che guarda dall’alto e si diverte,
come nel caso di 7% prendo e ti porto via. La scrittu-
ra della Kristof mi era sembrata rivoluzionaria e mi
aveva colpito. Averlo inserito in un mio libro & un
consiglio di lettura. Sicuramente ha avuto qualche
influenza su di me, penso a Io non ho paura o a lo ¢ te,
dove c’¢ un ritmo pil essenziale. Quello che decide
davvero la mia lingua, pero, ¢ il punto di vista con



cui scelgo di scrivere: la prima o la terza persona. Se
uso la terza posso «giocare» di pil e cercare l'ironia,
in questo caso la lingua ¢ meno asciutta. L'ho fatto
in 1% prendo e ti porto via e in Come dio comanda,
mentre in lo non ho paura o in Io e tela prima persona
richiedeva di essere pit affilato ed essenziale.
Missiroli: Il modo di narrare della Kristof rispec-
chia la tua scrittura: visiva, ma allo stesso tempo
nelle azioni dei protagonisti. I tuoi personaggi sono
i loro gesti, le loro manie, le loro contraddizioni.
Non dichiari il sentimento, lo fai tirare fuori. E la
cosa che pitt mi ha colpito quando ho letto Io non
ho paura: allora non avevo scritto niente e credo che
questo modo di raccontare mi abbia stupito. Era la
narrazione di Stephen King, certo, e prima ancora
di Hemingway, ma nel panorama italiano una nar-
rativa cosi non era emersa del tutto. Penso che la tua
lingua visiva nasca da qui, dal bisogno di far vede-
re il gesto del personaggio. Ed ecco spiegato il tuo
legame con il cinema. Non so a chi devi di piu, se
alla letteratura o al grande schermo: forse i tuoi libri
stanno nel mezzo.

Ammaniti: Credo di aver preso in prestito io dal ci-
nema e non viceversa, la mia scrittura & soprattutto
immagine. Prima ancora dell'idea di un libro, molto
spesso c’¢ il luogo dove 1 personaggi si muoveran-
no: io li devo vedere nel posto dove vivono, come
st muovono li, le strade, i rumori. Questo spazio lo
accenno solamente perché, come accade anche nei
tuoi lavori, poi saranno 1 lettori a completare lo sce-
nario con dettagli personali. Uimportante ¢ che ve-
dano. Tirar fuori film dai miei libri & difficile, nella
scrittura uso gia una ricchezza di immagini che poi
¢ complicato riportare sullo schermo. Da 7% prendo e
t1 porto via non ¢ stato fatto ancora un film per que-
sto. Allora bisogna tagliare e la riduzione scontenta
sempre qualcuno. Invece libri pit essenziali come
1o non ho paura si prestano molto alla trasposizione,
Salvatores poi ha fatto proprio un bel lavoro. Mi ¢
piaciuto meno Come dio comanda anche se ha cose
interessanti, in questo caso c’erano delle difficolta a
causa di alcune scelte in sceneggiatura che ho fatto
10. Anche Io e te & un film difficilissimo da realizzare,
quasi teatrale, lo sta girando Bertolucci ma non ho
visto niente, so solo che hanno rinunciato al 3D. Se
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devo dire la verita scrivere per il cinema non mi fa
impazzire: trasformare un libro in film ¢ qualcosa
che ti lascia perplesso, senti che ¢’¢ dell'incompiuto.
Forse dovrei cominciare a fare sceneggiature origi-
nali, sempre lavorando con altri. Mi diverte molto
lavorare a delle storie in gruppo.

Missiroli: A proposito di storie. Me ne gira sem-
pre qualcuna in testa, il problema ¢ capire quella che
andra a finire in un romanzo. E credo che sia un
problema su cui ogni scrittore deve passare. Per se-
lezionare I'idea giusta aspetto, il tempo si occupa del
compito pill ingrato: far morire le idee pili noiose,
lasciare da parte quelle finte o che non sento abba-
stanza, mettere alla prova quelle con cui ho a che
fare direttamente. Diciamo che per me I'idea giusta
non deve avere a che fare con la noia, con i trucchi
narrativi o con miei pezzi di vita troppo personali.
Tu come scegli le tue storie? Una volta hai detto, mi
pare, che non bisogna mai mettersi a scrivere un li-
bro sperando che sia quello della svolta, ma soltanto
uno dei tanti da scrivere.

Ammaniti: Nell’arco degli anni ho scritto molto an-
che senza pubblicare, mi piace immaginare questa
specie di cassetto zeppo di mie storie che stanno li.
Alcune sono buone, alcune mi sembrano talmen-
te buone e complicate che scriverle del tutto mi
richiederebbe molti anni: ¢ successo con Come dio
comanda, un’idea che avevo da tanto tempo e che
tenevo da parte perché credevo fosse impossibile per
le sensazioni psicologiche di paradosso: un padre e
un figlio che odiavano tutti ma che si amavano, uno
che tradiva I'altro, era una situazione difficilissima
ed ecco perché ho impiegato cosi tanto. Poi addirit-
tura avevo pensato di ampliare il libro con una parte
in cui il protagonista entrava in contatto con la fa-
miglia della ragazza scomparsa e vedeva il mondo
affettivo che non aveva mai avuto: era una parte che
mi ha bloccato sei mesi, ho rinunciato. Sarebbe ve-
nuto un libro di mille pagine, un groviglio infinito
che non sapevo se teneva. Anche [o e fe ¢ stato una
scommessa: andava contro quello che in generale mi
propongo di non fare mai quando scrivo: mettere un
personaggio in un posto senza sapere come muo-
verlo. Avevo questa idea iniziale, di un ragazzino
che invece di partire per la settimana bianca con 1
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compagni di scuola, si rinchiudeva nella cantina. Ma
era soltanto uno spunto per qualcos’altro, pensavo a
una storia fantastica di lui che scavava e si ritrovava
in un altro mondo, una specie di deriva fantascien-
tifica. Poi mi sono detto: io ce lo mando davvero in
cantina. E gli faccio pure incontrare qualcuno che
lo mette in crisi, I'idea della sorella & venuta cosi. In
questo caso 1 personaggi comandavano, al contrario
degli altri miei libri in cui ero sempre io a gestirli.
Missiroli: All'inizio ho frequentato una scuola di
scrittura creativa. Ne sono uscito con le ossa rotte,
perché erano tutti molto pitt preparati di me e per-
ché ho continuato a non sapere bene come fare da-
vanti all'idea di scrivere qualcosa. Come maneggiare
un’intuizione? Come scegliere la storia giusta? Ma
soprattutto: da dove cominciare? Alla fine mi sono
messo al computer perché avevo questo bambino
protagonista che mi girava in testa, e I'idea di una
busta chiusa che doveva essere portata a qualcuno.
Quella ¢ stato il nucleo di Senza coda, il mio primo
romanzo. Un’intuizione e un personaggio abbozzato
erano bastati. Per fare I'impresa ¢ servito un meto-
do ferreo, che ho scoperto di riuscire a gestire solo
iniziando a scrivere quel libro. Una pagina al giorno
tutti i giorni. Credo che il metodo sia cruciale per
finire un libro.

Ammaniti: Non ho tanto metodo, un giorno pos-
so scrivere molte pagine e per una settimana niente.
Quando comincio un libro faccio fatica, sostanzial-
mente ¢ una questione di voglia. All'inizio di ogni
libro io non ho voglia e mi sembra che tutto quello
che scrivo ¢ brutto e che non sono capace a scrivere.
Prendo una frase e la costruisco meccanicamente,
faccio cinque righe, cambio i tempi, ¢ come quando
ti scaldi 1 muscoli e non hai mai fatto movimento.
Sei pieno di acido lattico e ti fa male dappertutto. E
poti il concetto di scrivere non ¢ che mi piaccia tanto,
anche se a un certo punto, quando la prima stesura &
finita, qualcosa scatta: comincio a correggere e quel-
la ¢ la parte che amo di pit. Un consiglio che do a
me stesso e che posso dare anche a chi comincia a
scrivere ¢ provare a rileggere le proprie cose come se
fossero di altri. Uimportante ¢ essere spietati, quan-
do non funziona bisogna dirselo. E non bisogna
pensare che la scrittura sia uno specchio di noi stesst,
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se si ricevono critiche non vanno interpretate a livel-
lo personale. Mettere in un libro cose che riteniamo
fondamentali non vuol dire che lo siano davvero. In
scrittura niente € significativo se non € significativo
per gli altri. La difficolta & trasformare qualcosa che
vale per noi in qualcosa che vale per tutti: per riu-
scirci bisogna tenere presente chi ci leggera. A volte
mi ¢ capitato di dimenticarmene: ¢ successo con Che
la festa cominci, quando a un certo punto mi sono
detto «questa volta voglio divertirmi, vediamo se mi
seguono». Cosi ho sperimentato un po’ mettendo la
fantascienza in una storia realistica. Mi sono diver-
tito tantissimo, alcuni miei lettori meno. Voglio dire,
posso creare anche personaggi e storie che prendono
deviazioni surreali, quello che mi interessa ¢ che il
lettore si fidi di me, che trovi qualcosa di vero anche
se scelgo situazioni strambe. Non mi interessa stu-
pire di punto in bianco, voglio che durante il libro si
venga a creare un patto con chi mi sta leggendo. E
questa la vittoria finale dello scrittore.

Missiroli: Una certa misura di letteratura vorrebbe
1 romanzi legati alla societa contemporanea e alle
sue dinamiche, alle sue contraddizioni ma soprat-
tutto ai suoi luoghi. Per tre romanzi ho scritto sto-
rie ambientate in posti non definiti, dando rilievo
ai personaggi e alle loro missioni: il «cosa» era pit
importante del «dove». A te & successo con Branchie,
con Io non ho paura, con alcuni racconti di Fango e
con Come dio comanda. Negli altri il «dove» era im-
portante, ma non cruciale.

Ammaniti: Ogni storia ¢ guidata dal contesto dove ¢
ambientata. Il clima ¢ la prima distinzione: se il libro
¢ al caldo il libro prende una piega, se ¢ al freddo ne
prende un’altra. Io scelgo prevalentemente non-luo-
ghi o luoghi non definiti che rendo con 1 dettagli, ma
senza esplicitarli. E quello che fai tu con i tuoi libri.
In Come dio comanda, per esempio, siamo in una zona
del Nord-Est che diventa non-luogo proprio per la
perdita progressiva del valore della campagna a favore
dei centri commerciali e dei capannoni industriali. In
un certo senso a me interessa questo. Mi interessa
meno laspetto sociale, la denuncia, I'attaccamento
alla realta dei nostri tempi, lo faccio solo se & funzio-
nale ai personaggi. In Come dio comanda ci sono delle
specie di naziskin che non sanno nemmeno cos’¢ il



nazismo, ma hanno comunque un razzismo che mi
interessava per le sue contraddizioni. Nel raccontar-
lo ¢’¢ anche un’azione sociale, di denuncia. Ma viene
dopo. Non mi interesserebbe usare la crisi economica
di adesso per farci un romanzo, diverso invece pren-
dere in considerazione un uomo che deve affrontare
il suo fallimento economico in questa crisi. Prima
viene il personaggio, lo stesso avviene nei tuoi lavori,
penso al tuo romanzo Bianco.

Missiroli: E esattamente cosi. Nel caso di Bianco
mi interessava I'uomo, il ku klux klan veniva dopo.
Ho cercato di far convivere ferocia e compassione.
Come se il romanzo tenesse insieme due matrici
diversissime. Anche in 7% prendo e ti porto via ci
sono dentro le tue due anime: quella grottesca/di-
vertente e quella poetica/malinconica. Se Fango sta
in un estremo e Io non ho paura nell’altro, Ti prendo
e ti porto via secondo me ¢ al centro. Capisco questa
divisione perché ogni mio libro finora ha avuto due
direzioni: una pit dura, ¢ il caso di Bianco; un’altra
pit mite (I/ buio addosso): capisco con quale delle
due avrd a che fare solo a romanzo iniziato. Penso
che piu si va avanti, pit questa duplicita diventa
incontrollabile.

Ammaniti: Io posso scrivere una storia in un modo
assolutamente minimalista in cui cerco di raccontare
il poco indispensabile; e qui ¢’¢ piu rigore. Oppure
seguo un'anima da commedia, pit divertente, dove
mi lascio pitt andare e dove ho meno limiti. Nel pri-
mo caso ¢ come essere sull’autostrada, nel secondo
succede un vero e proprio fuoripista. Se pensiamo
alla schizofrenia narrativa che c’¢ tra Che la festa co-
minci e Io e fe, sono convinto che se uno non sapesse
che I’ha scritto lo stesso autore, farebbe fatica a cre-
derlo. E su questa linea di contrasti, su queste due
anime, vengono le mie storie. E i miei personaggi.
Per fare un esempio: prendiamo un imprenditore
molto sicuro di sé che ha sempre avuto tutto e che
per una serie di circostanze si trova in guai econo-
mici. Da una parte ¢’¢ la grandezza di quello che era
prima e dall’altra il dolore sotterraneo del momento,
questo ¢ la base di partenza di una storia possibi-
le. Una prima scena potrebbe essere che lui torna a
casa dalla moglie, si sente insicuro anche in amore
perché non ha piu le certezze ed ¢ consapevole che
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anche la moglie ha perso fiducia in lui (soprattutto
perché non ha piu soldi). Mentre il nostro impren-
ditore torna a casa, non sa che proprio quella sera la
sua donna lo lascera. In questa situazione come mi
muovo? Dove li faccio incontrare per I'addio? Ve-
diamo: forse a casa, lui sta rientrando e lei pure, si
potrebbero incontrare in salotto... Ma non mi piace
molto come immagine. Forse lui potrebbe entrare
in casa, non la trova, scende e va di sotto e la vede
in questa palestra meravigliosa dove lui non & mai
entrato. Guarda la moglie fare gli esercizi, vede che &
bellissima, ha un corpo magnifico, e proprio mentre
lui sente il suo grande amore per lei e glielo sta per
dichiarare ¢ lei a parlare per prima: lo molla. Anche
in questo caso ci sono le due anime: I'ambientazio-
ne un po’ grottesca e il sentimento di dolore. Tutto
sta nel trovare il contrasto che porta i personaggi ad
avere reazioni piu forti.

Missiroli: I1 tuo percorso da scrittore ¢ stato im-
prevedibile. Studiavi biologia e invece di lavorare
alla tesi hai scritto Branchie, pubblicato poi da un
piccolo editore: Ediesse. Subito dopo ¢ arrivato
Fango con Mondadori e via via tutto il resto fino al
grande successo con o non ho paura. Sembra quasi
che a un certo punto non sapessi di voler diventa-
re uno che avrebbe fatto libri. Poi ci ha pensato il
talento. Ma il mestiere, I'artigiano che sa gestire
le storie... Anche quello era in «dotazione» o I’hai
imparato scrivendo, o magari con l'aiuto di qual-
che editor? Io per esempio non pensavo minima-
mente di scrivere, non avevo avuto segnali a parte
la tentazione di un diario che tenevo ogni tanto.
Un giorno mi ¢ venuta 'idea del primo libro. Non
avevo assolutamente capito che potevo scrivere un
romanzo finché non ci sono riuscito. Poi ci sono
state persone che mi hanno aiutato molto a creder-
ci, penso al mio primo editore Sergio Fanucci e a
Luca Briasco (che da Fanucci ¢ passato a Einaudi).
Soprattutto alla mia editor Chiara Belliti (che ha
lavorato anche a Io non ho paura).

Ammaniti: Sono tre persone che sono state im-
portanti anche per me. In pit io ho avuto Antonio
Franchini che ¢ stato fondamentale, il fatto che leg-
gesse le mie cose e gli piacessero mi spingeva a scri-
vere. Lo vedevo come un bambino a cui ogni sera
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dovevo raccontare una storia perché altrimenti lui
non andava avanti, mi motivava moltissimo. Tendo
sempre ad ascoltare molto le persone di cui mi fido,
anche per scegliere cosa scrivero. Per esempio dopo
Fango e Ti prendo e ti porto via, il giusto seguito sa-
rebbe stato Come dio comanda. E infatti 'avevo co-
minciato a buttare gili, poi mi sono bloccato perché
sentivo che non funzionava. Dall’altra parte dovevo
pubblicare qualcosa, sentivo di dovere andare avanti.
Cosi ho lasciato perdere I'abbozzo di Come dio co-
manda e ho preso in mano queste venti pagine che
erano il nucleo di Io non ho paura, dovevano essere
un soggetto per un film. Le ho tirate fuori in un
momento di disperazione e dopo aver parlato con
un amico e con Chiara Belliti ho deciso di provare a

farne un libro. Sapevo che potevano funzionare, c’e-
ra dietro una di quelle idee particolari, anzi: un’in-
tuizione. Un ragazzino che in un buco trova l'altro
ragazzino rapito, scopre che chi I'ha rapito ¢ suo

padre. Semplice. Sei un ragazzino che cresce, trovi
lorrore, lo guardi, quello che ritieni sbagliato viene
da una parte di te, sei dentro 'archetipo. Non ho
mai pil avuto unidea con questo «twist», ma non
¢ che mi dispiace o che lo cerchi, semplicemente Io
non ho paura ce laveva. E un po’ la spinta che ha il
tuo primo libro: un bambino che porta nella cartella
il segreto del padre mafioso senza saperlo, finché un
giorno lo scopre.

Missiroli: Per spiegare come gli scopi di uno scrit-
tore possano essere diversi rispetto a un altro, Ales-
sandro Baricco descrisse unimmagine: ¢’¢ questo
Lettore, viaggia in un treno che parte da una sta-
zione A e deve arrivare a una stazione B. Ci sono
scrittori che a tutti i costi vogliono fare arrivare il
proprio Lettore a destinazione, altri che a trequarti
del viaggio gli fanno vedere dal finestrino qualcosa
di talmente bello che il lettore decide di scendere
prima, fregandosene della meta finale. Forse tu sei

uno da destinazione B.

Ammaniti: No. Per me ¢ importante che il lettore
scenda, ma non perché ha visto qualcosa di bello.
Perché Thanno costretto a scendere, magari non
aveva il biglietto. Ora ¢ giu, ed ¢ incazzato e sta pen-
sando come risalirci su quel treno. In qualche modo

lui alla stazione B ci andra.
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Noi, cercatori di parole che non usiamo

Un inedito del celebre autore esce sul nuovo numero di «Limes».
Qui Dirrenmatt spiega perché i testi devono essere diversi dal parlato

Friedrich Dirrenmatt, /a Repubblica, 28 dicembre 2011

Io parlo in bernese e scrivo in tedesco. Non potrei
vivere in Germania perché li le persone parlano la
lingua in cui scrivo, e non vivo in Svizzera tede-
sca perché li le persone parlano la lingua che parlo
anch’io. Vivo in Svizzera francese perché qui le per-
sone non parlano né la lingua in cui scrivo né quella
che parlo.

Queste frasi non sono del tutto vere. In Germania
non si parla affatto un tedesco ideale, in Svizzera
tedesca la lingua che parlo si parla solo nel’Em-
mental, e in Svizzera francese ci sono molti svizzeri
tedeschi che parlano come parlo io, e soprattutto
molti che parlano francese come io parlo francese
quando parlo francese.

Con mia moglie e i miei figli parlo solo in bernese, e
quando me ne sto coi miei amici svizzeri, per esem-
pio con Frisch o con Bichsel, io parlo in bernese,
Bichsel nel dialetto di Solothurn (quasi bernese) e
Frisch in zurighese. Prima 1 miei figli rispondeva-
no a Frisch in tedesco quando lui parlava con loro,
perché credevano che lo zurighese fosse gia tede-
sco, una battuta che né un tedesco né uno svizzero
francese capisce. Se c¢’¢ anche un tedesco parliamo
tutti in tedesco perché diamo per scontato che il te-
desco non capisca lo svizzero-tedesco, anche se ci
sono molti tedeschi che lo capiscono, se non sono
proprio del nord.

In tribunale i separatisti sfottevano il contadino al
quale avevano bruciato la casa, che in quanto ber-
nese parlava un cattivo francese, per dimostrare il
loro piu elevato livello culturale. Potrebbero sfotte-
re anche me, anche il mio francese & cattivo. Sono
troppo occupato con la mia lingua per migliorare
ancora il mio francese.

Ogni cultura si fonda piu su pregiudizi che su ve-
ritd, anche quella svizzero-francese. Uno dei suoi

pregiudizi consiste nella convinzione che gli sviz-
zeri tedeschi parlino una lingua primitiva. Su que-
sto pregiudizio si fonda la fantasia svizzero-francese
di essere a un piu elevato livello culturale. Perso-
nalmente ho un’alta considerazione degli svizzeri
francesi, solo che non potrei sottoscrivere la frase:
Delemont ¢ a un livello culturale piu elevato rispetto
a Burgdorf. In Europa i contadini possiedono ovun-
que una cultura simile, cosi gli insegnanti, e cio che
caratterizza gli agitatori politici sono le idee fisse,
che sono assai simili tra loro; 'eventuale bagaglio
d’istruzione o di cultura che essi pretendono di esi-
bire ¢ irrilevante.

Eppure il pregiudizio svizzero-francese ¢ compren-
sibile. La lingua francese ¢ il prodotto piti alto della
cultura francese, degna di ammirazione per la sua
chiarezza, una lingua essenzialmente chiusa, e poi-
ché il francese ¢ un’opera della comunita, ciascuno
si adopera per prendere parte a quest’opera d’arte
comune e per reprimere 1 propri tratti linguistici in-
dividuali e provinciali.

Per il tedesco & diverso. Qui i dialetti sono rima-
sti pit vitali e continuano ad agire vivacemente sul
subconscio linguistico. Tra il tedesco che si parla e il
tedesco che si scrive ¢’¢ piu differenza. Manca un’ac-
cademia, manca una capitale culturale, mancano le
province: senza un centro culturale non ha senso
parlare di province. Il tedesco ¢ pit individuale del
francese. Il tedesco ¢ una lingua aperta.

Per molti aspetti il rapporto degli svizzeri tede-
schi col tedesco ¢ simile a quello degli olandesi col
tedesco. Solo che I'olandese ¢ diventato una lingua
scritta, lo svizzero-tedesco no. Quanto agli scrittori:
lo scrittore svizzero tedesco resta nella tensione di
colui che parla diversamente da come scrive. Alla
lingua madre si affianca, per cosi dire, una «lingua
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padre». In quanto lingua madre lo svizzero-tedesco
¢ lalingua dei suoi sentimenti, in quanto «lingua pa-
dre» il tedesco ¢ la lingua della sua ragione, della sua
volonta, della sua avventura. Egli I'affronta, la lingua
che scrive. Ma affronta una lingua che in virta dei
suoi dialetti &€ maggiormente plasmabile del france-
se. Al francese ci si deve adeguare, al tedesco si puo
dare forma [...].

Anch’io, ogni giorno, devo trovare il mio tedesco.
Ogni giorno devo abbandonare la lingua che parlo
per trovare una lingua che non so parlare, perché
quando parlo tedesco lo parlo con accento bernese,
cosi come un tedesco di Vienna parla con accento
viennese o un tedesco di Monaco con accento bava-
rese. Jo parlo lentamente. Sono cresciuto in campa-
gna, e anche i contadini parlano lentamente. I1 mio
accento non mi da fastidio. Sono in buona compa-
gnia. Quando Schiller leggeva ad alta voce gli attori
lasciavano la sala per le risate, tanto era forte il suo
accento svevo.

Ci sono svizzeri che si sforzano di parlare un tede-
sco puro. Amano allora parlare un tedesco troppo
bello. E come se, mentre parlano, si compiacessero

di come parlano.

Anche alcuni svizzeri francesi parlano un francese
troppo bello.

Chi parla una lingua troppo bella ha un che di pro-
vinciale.

La lingua che si parla ¢ spontanea.

La lingua che si scrive sembra spontanea.

In questo «sembra» sta tutto il lavoro dello scrittore.
Ci sono critici che mi rimproverano perché nel mio
tedesco si sentirebbe il bernese. Io spero che si sen-
ta. Jo scrivo un tedesco che ¢ cresciuto sul terreno
del bernese. Sono felice se gli attori amano il mio
tedesco.

Io perd amo il bernese, una lingua che per molti
aspetti & superiore al tedesco. E la mia lingua madre
e la amo anche perché una madre va amata. Un fi-
glio vede sua madre con un altro sguardo: spesso la
sua bellezza si manifesta soltanto a lui.

11 francese lo si sa, il tedesco si cerca di saperlo.

Se sapessi il tedesco, scriverei in bernese.
Nell'esporre queste considerazioni personali, mi
pare tuttavia di aver detto cose che valgono in gene-
rale: quale scrittore al mondo vive dove si parla la
lingua che scrive? La lingua che scrive parla solo
attraverso le sue opere.




Cent’anni da Einaudi

Cerati: «Timidezza e lacrime, ecco il volto segreto di Giulio»

I 2 gennaio 2012 si celebra I'anniversario della nascita dell’editore. Cosi lo ricorda il suo grande collaboratore.
«Ci teneva alle vendite, altro che ideologia. E I'ho visto piangere quando le cose non andavano bene»

Simonetta Fiori, /a Repubblica, 29 dicembre 2011

I'suoi silenzi sono leggendari, come la divisa che indossa
da decenni, pantaloni antracite e polo nera. Conventuale
nei modi e nella concezione del lavoro, Roberto Cerati ¢
I'inventore del «pubblico Einaudi». Un mito perilibrai e
per le persone che sanno. Comincio a Milano, nel 1945,
per caso. «Accompagnavo Ajmone che doveva mostra-
re a Einaudi dei lavori di incisione per Lawvorare stanca
di Pavese. In corridoio Giulio mi disse “Lei che fa?”.
“Niente”. “Allora venga qui”». Prima strillone del Po/itec-
nico, poi venditore di libri, infine direttore commerciale
al fianco del principe Giulio. Un'eminenza grigia, custo-
de dei segreti di via Biancamano, annotati con la sua an-
tica grafia minuta e ordinata. Per piu di trent’anni, ogni
settimana, ha mandato all’editore le sue note di lavoro,
ricevendone indietro appunti scritti a mano. «Conosco
cosi bene Cerati», disse una volta Einaudi, «che anche se
sta zitto indovino qual ¢ il suo pensiero». Un matrimo-
nio lungo mezzo secolo, che ora Cerati — attuale presi-
dente dello Struzzo — ci racconta alla sua maniera.

Cent'anni fa nasceva Giulio Einaudi. Con quale stato
d’animo s'appresta a festeggiare I'anniversario?

Spero solo che non abbia toni retorici, Einaudi li dete-
stava. Era una persona di naturale fascino, ma ha offer-
to di sé troppe immagini che sono diventate stereotipi.
Eccentricita, screzi, umori, piccola cronaca. Quello
non ¢ Giulio Einaudi, ma solo come appariva a chi gli
stava intorno. O meglio una difesa che lui opponeva
perché gli altri non entrassero nel suo privato.

Sta dicendo che era un timido?

Si, era come mosso da un istinto cautelativo. Non
amava manifestare 1 propri sentimenti, né che alcu-
no li provocasse. Credo di essere stato tra i pochi che
I'ha visto piangere, e non capitava di rado.

In quale occasione?

Al funerali di Arnoldo Mondadori, ma finsi di non
accorgermene. Cosi come quando — al principio del-
la crisi della casa editrice — ci trovammo a passeg-
giare in collina prima di colazione. Si fermo e mi
disse: «Piu vendiamo e pit perdiamo, non so fino a
quando resisteremo». Piangeva, ma era come se mi
chiedesse di non vedere.

C'era intimita tra voi.

Con me si lasciava andare alle emozioni, forse per-
ché mi sforzavo di capire cosa c’era sotto. Einaudi
era per la conoscenza indiretta: tu capisci, io capisco,
basta cosi. Entrambi molto schivi.

Fruttero e Lucentini scrissero che gl stavano sincera-
mente a cuore le sventure degli altri, <sempre che fossero
collettive e lontane». Un ritratto feroce.

Voleva la distanza tra sé e le cose che piu lo toc-
cavano. E come avvertiva venir meno la distanza si
turbava.

Era distante anche nei modi?
Non ti metteva mai una mano sulla spalla, ma se do-
veva attraversare la strada ti prendeva per il braccio.

Per rassicurare o sentirsi rassicurato?

Per sentirsi sicuro. Perd nell'interlocutore non cer-
cava la sicurezza ma la coscienza del fare. «Provo»
¢ la sola parola che Einaudi amava sentirsi dire. Se
esposto un problema, ti avventuravi a dirgli «E ades-
so cosa devo fare?», la sua risposta era «Arrangiati.
Ma era un «arrangiarsi» relativo, perché poi lui ve-
rificava costantemente quel che facevi. Mi fido, ma
controllo.
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Concreto.
Si, fondamentalmente un contadino. Ma questa di-
mensione ¢ stata spesso sottovalutata.

Era un borghese, figlio del presidente della Repubblica e
d’una aristocratica.

Era il figlio di suo padre, ma con 'eleganza della
madre. Erano persone con un forte senso della con-
cretezza. Anche la liberta vigilata che ci concedeva
rientra in questa filosofia. Quando si parlava di un
libro, durante le riunioni del mercoledi, lui lasciava
che la discussione fosse libera. Io ero stato ammesso,
ma a una condizione.

Quale?

Che rimanessi zitto. «Tu vieni e stai 13, ma se ti fan-
no domande su quanto vendera un libro guardati dal
rispondere». Poi pero veniva il seguito.

1/ seguito del mitico mercoledi?

Si, il pit prosaico lunedi. I titoli scelti la settimana
precedente venivano sottoposti a un secondo esame
a cui erano ammessi Giulio Bollati, Guido Davico
Bonino, Daniele Ponchiroli, Oreste Molina e i0. Era
li che ogni libro veniva pesato: in quale collana col-
locarlo, a che prezzo, con quale tiratura. Era un la-
voro a cui teneva immensamente, che testimonia la
sua natura doubleface. Grande liberalita il mercoledi
e grande concretezza il lunedi.

Come nasceva il piano editoriale?

I mesi erano considerati alla stregua di canne d’or-
gano. «Come suonano?», chiedeva Einaudi. Non
aveva il demone della novita a tutti i costi. I suoi
libri dovevano «nascere vecchi», fatti per durare.

E stato accusato di megalomania. Anche di recente Gia-
narturo Ferrari I'ha definito il «Fitzcarraldo del libro».

N

Non sanno cosa dicono. Il megalomane ¢ ignaro
delle conseguenze dei propri gesti, Einaudi do-
vette rinunciare a libri a cui teneva molto. Rifiutd
Nietzsche non per ragioni ideologiche ma perché
costava troppo. Lo stesso per I'Epistolario di Saba.
Cost lo vidi soffrire quando dovette congedarsi dalle

Edizioni Scientifiche Einaudi passate a Boringhieri.
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Pero negli anni Ottanta la casa editrice é andata incon-
tro a un fallimento.

Le difficolta sono nate quando il denaro ha comin-
ciato a subire un'impennata. Il costo era arrivato al
18-20 per cento di interesse. In quei passaggi lo ri-
cordo scostante, ma ne aveva ben motivo.

Molti attribuiscono la crisi alle grandi opere.
No, non furono quelle. La crisi fu dovuta agli inte-
ressi bancari.

Giulio Bollati— lo riferisce Luisa Mangoni — attribui la
crisi non tanto alle grandi opere ma al modo in cui furo-
no attuate e, nel caso dell’'Enciclopedia, all’autonomia
eccessiva di Ruggiero Romano.

Ognuno che entrava qui dentro aveva 'ambizione di
essere il primo nel cuore dell’editore. Bollati si vide
arrivare Romano con 'aura dell’Ecole Normale, di
Braudel e tutto il resto. Inevitabile un po’ di gelosia.

Anche tra lei e Bollati ci fu un po’ di maretta.

Io non ero uno stinco di santo. Volevo vedere le co-
pertine, insomma dire la mia. E come dissi a Ei-
naudi che quella di Ferdydurke, il romanzo di Gom-
browicz, era sbagliata, lui che forse la pensava come
me, trovo il modo di creare uno screzio.

Lo faceva spesso?

Si, era una specie di Giamburrasca, gli piaceva farci
litigare. Poi chiudeva il teatrino con esibita magna-
nimita: ma ora basta, andiamo a colazione. E anche
a tavola si facevano discorsi di grande importanza.

Con Ballati il rapporto fu molto burrascoso.

Ebbe sempre un'alta stima della sua direzione edito-
riale. Il giorno in cui corsero tensioni di dimissioni,
Einaudi mi disse: Giulio ¢ fatto come ¢ fatto, ma qui
dentro ¢ I'unico che puo fare I'editore. Diglielo.

E infatti lui lo fece per conto proprio.

Si. Bollati se ne ando, acquisendo il marchio Boringhieri
grazie alla sorella Romilda. E Giulio non glielo perdono.
Non voleva perdere quello che aveva creato di buono.
Aveva una concezione familista della casa editrice, da
patriarca. E 1 patriarchi possono diventare feroci.



Con lei lo é mai stato?

No, io ho sempre cercato di capire da cosa veniva-
no le sue sferzanti ironie. Certo, non sono mancati
momenti di disagio. A cena da Simone mi chiese
una volta di parlargli di un libro appena uscito, il
Capitano Smith di Henriquez. Farfugliai. «Non I'hai
letto», mi liquido. Mi sarei sprofondato. Era presen-
te Pavese che I'aveva tradotto. Mi alzai e uscii. Perd
tempo dopo mi sarei preso una piccola rivincita.

Quale?

Avevamo pubblicato Lettere dei condannati a morte del-
la Resistenza italiana. Tiratura 1.500 copie, confidando
pitt negli iscritti all’Anpi che nei librai. Avuta la copia
pilota, la lessi nella notte e il giorno dopo chiesi un'im-
mediata ristampa di 2.000 copie. Mi disse di si.

Quelli erano gli anni della maggiore vicinanza al Pei.
Nel 1953, in morte di Stalin, usci sul Notiziario Ei-
naudi un articolo celebrativo a firma di Antonio Giolit-
ti. Let cosa ricorda?

In casa editrice c’erano molte divisioni. E tra i mu-
gugni di Franco Venturi e 'ortodossia di Giolitti, io
ero pit vicino a Giolitti, anche se dopo i fatti d’'Un-
gheria il clima cambio. Einaudi era fondamental-
mente un laico liberale, che teneva insieme spezzoni
di culture differenti. Non & un caso che, ricevendo a
Torino la seconda laurea honoris causa, volle dedi-
care la prolusione a Gobetti editore.

Ma lei come interpreta il filosovietismo di quegli anni?
E difficile giudicare quel che accadeva allora. Stalin era
quella roba 1i, il laudatore dell'uvomo semplice (Cerati in-
dica uno scritto di Stalin appeso parete della sua stanza,
mezzo nascosto da un grande ficus, ndr). Certo, poi ci
sono state cattiverie grandissime. .. Pero inviterei a cau-
tela chi vuole identificare il crocevia delle idee portate
avanti da Einaudi con una dipendenza o un dipartimen-
to di Botteghe Oscure. Posso solo dire che i ¢.D.s. (Cen-
tro Diftusione Stampa) delle federazioni del Pci furono
negli anni Cinquanta altrettante librerie che visitavo.
Era un filone di mercato sensibile ai nostri libri.

Sta dicendo che nel rapporto con il Pei interveniva un ele-
mento mercantile oltre che di condrvisione politico-culturale?
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I nostri lettori e gli elettori del Pci spesso coincidevano.
E allora le librerie — non diversamente da oggi — erano
aperte prevalentemente al libro che si vendeva di pit.. La
nostra penetrazione in libreria fu lunga e possibile solo
identificando ovunque il libraio che ti era pitt congeniale.

Mai avuto problemi?

«Lei che vuole?», mi chiese nel 47 un libraio di Berga-
mo. «Vorrei parlare delle novita Einaudi». «Comunisti,
tuori di quil». Col tempo arrivo ben altra accoglienza.

Le «settimane Einaudi» erano anche manifestazioni po-
litiche di rilievo. Racconta Einaudi a Severino Cesari che
fu les, Cerati, a ricondurle a una dimensione commerciale.
Era un momento di grande promozione, general-
mente a luglio, per una decina di giorni. Gli autori
della Casa facevano visita ai librai delle citta. Elio
Vittorini al Nord, Carlo Levi al Centro, Italo Calvi-
no a Sud fino alla Puglia.

E come se la cavavano da «venditori»?

Elio solare e potente, Levi un pontefice e Calvino
molto conviviale, tanto da superare la sua balbuzie.
Qualche volta veniva con noi Monica Vitti, bella e
spiritosa.

n casa editrice le donne erano pochissime.
I ditrice le d h

atalia, certo. Non dico che fossimo maschilisti, ma
Natalia, certo. Non d he f hilisti,
orse un po si. Giulio con loro era tra il timido e il
f
provocatorio. Comunque le teneva a distanza.

8t dice che Einaudi fosse di scarsa cultura.

La cultura di Einaudi era certamente fragile. Iscrit-
to a medicina non arrivo alla laurea, ma il fiuto era
grande, e il sapere di ascolto finissimo. Quando
I'Universita di Trento gli conferi nel 1997 la laurea,
ricordo la battuta: oggi mi laureano. Attenzione,
non disse: oggi mi laureo. C’era qualcosa di sublimi-
nale nella battuta.

Cosa vorrebbe dirgli oggi?

M1 ha aiutato a crescere, ma lasciando che rimanessi
me stesso. La grande difficolta nei rapporti ¢ la ten-
denza a divorare l'altro. Tra noi non ¢ accaduto. E
non smetto di essergliene grato.



Se la letteratura italiana € come il campionato di calcio

Bilancio 2011. Panoramica delle uscite editoriali piu interessanti dell'anno, dai reportage («Naufragio» di Leogrande e «Le
ceneri di Mike» di Liviano D’arcangelo) alla saggistica di Onofri, Dorfles, Berardinelli. Infine Febbraro sui tanti alter ego

letterari dell'ldiota dostojevskiano

Filippo La Porta, i/ Riformista, 30 dicembre 2011

No, la nostra non ¢ la letteratura pit brutta del mon-
do, cosi come il campionato di calcio italiano non ¢
in alcun modo il piu bello del mondo. Sono leggen-
de metropolitane che creano perd un senso comune.
A dire queste cose ci si sente piu a la page.

Ora, se abbiamo un po’ di pazienza e riusciamo a
intercettare — non ¢ facile vista la pletora di libri
— quella dozzina di titoli che ogni anno meritano
la nostra attenzione, alla fine il confronto con gli
altri paesi non sard cosi umiliante (e non venire a
dirmi che i ripetitivi Marias-Spagna, Houellebecq-
Francia e McEwan-Inghilterra testimonierebbero
della vitalita delle altre letterature!). Dunque, scor-
riamo 1 libri pitt importanti della passata stagione.
Ma, contro una tendenza del mercato, vorrei privi-
legiare la saggistica, ricordano solo due reportage:
Naufragio (Feltrinelli) in cui Alessandro Leogrande

' MORTE NEL MEDITERRANED

mescolal’epos di Conrad eil piglio documentaristico
meticoloso di A sangue freddo di Truman Capote, e
Le Ceneri di Mike (Fandango) di Giancarlo Liviano
D’Arcangelo, in cui l'autore sulle tracce della salma
di Mike trafugata (e solo recentemente ritrovata) ci
racconta un’«[talia governata dall'imperativo “dena-
ro, denaro e ancora denaro”». E limitando anche la
fiction a due titoli: un interessante esordio, Malafe-
de (Lantana), del tarantino Maurizio Cotrona che
ruota intorno alla ricerca della felicita, ossessione
del protagonista, travolto dalla liquidita delle cose,
e il romanzo intenso di Caterina Bonvicini, Sorriso
lento (Garzanti), che osa rappresentare '«osceno»,
cid che letteralmente & fuori dalla scena (la scena
della pubblicita): dunque malattia, morte, sofferen-
za fisica, e cosi «ci consola» poiché solo la verita ¢
consolante.

Giancarlo Liviano
D’Arcangelo
Le ceneri di Mike
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Questi invece i titoli della saggistica.

Lepopea infranta (Medusa) di Massimo Onofri ci
guida, con erudizione e affabile scrittura, dentro la
vicenda della mitologia risorgimentale nel nostro
paese, indagandola attraverso romanzi, quadri, poe-
sie, monumenti, film eccetera. Ci permette tra I'altro
di collaudare I'ipotesi della letteratura come princi-
pale forza critica e di contestazione della Storia dei
vincitori, se pensiamo che il canone antirisorgimen-
tale pil robusto ci viene da opere letterarie: Verga,
De Roberto, Pirandello, Jovine, Tomasi di Lampe-
dusa, Alianello...

Nel Ritorno del dinosauro (Garzanti) Piero Dorfles
ripropone, in modi pacatissimi ma intransigenti,
una riforma intellettuale e morale del nostro pae-
se. E, sulla scia di un filone di pensiero che rinvia a
De Sanctis-Gobetti (benché qui non citati), quel-
la che propone ¢ proprio una riforma di ispirazio-
ne protestante, contro la modernita incompiuta del
nostro paese, contro la corruzione delle coscienze
messa in atto da un cattolicesimo troppo incline
all’autoassoluzione o da un marxismo che rinvia pur
sempre 'etica al dopo-rivoluzione.

In Che intellettuale sei? (Nottetempo) attraverso
le sue affilate tipologie di intellettuali — i Tecni-
ci, 1 Metafisici e i Critici — Alfonso Berardinelli ci

mostra come questi ultimi sono semplicemente gli
«individui a disagio, dubbiosi, senza potere», un po’
disadattati. Se ci interpellano bisognerebbe sempre
replicare non come membri di un ceto o categoria
ma appunto come individui, con le nostre insoffe-
renze e idiosincrasie, con il nostro personalissimo e
insindacabile gusto.

Il saggio di Paolo Febbraro L’idiota. Una storia
letteraria (Le Lettere) ci accompagna lungo un
percorso suggestivo, che dall’antichita — I'arche-
tipo Dioniso, e subito Socrate e Cristo — conduce
fino allo Ze/ig di Woody Allen, passando per san
Francesco, il foo/ shakespeariano, don Chisciotte,
il candido settecentesco, il Myskin dostojevskiano
e 'agrimensore di Kafka, il Perela di Palazzeschi e
i clown spettrali di Beckett, I'Ingravallo gaddiano
del Pasticciaccio e padre Brown. Le pagine di Feb-
braro, che scrive in una lingua densa e cristallina
(¢ uno dei nostri maggiori poeti), moltiplica feli-
cemente 1 nostri dubbi sulla figura dell'idiota, il
quale ¢ sradicato dal mondo ma insieme radicatis-
simo in un mondo pil autentico, e ancora risulta
inabile pero la sua intelligenza trasognata che gli
permette di sopravvivere (Ulisse). Insomma, che
nell’anno nuovo possa soccorrerci un po’ di subli-
me idiozia?

PIERO
DORFLES

UNA DIFESA
DELLA CULTURA

Grguti



