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LE NUOVE SCRITTURE
Così l’èra dell’ebook cambia la narrativa

Francesco Cevasco, Corriere della Sera, 2 gennaio 2011

Prego, Onorevoli Scrittori e Autorevoli Scrittrici.
Accomodatevi attorno a questa tavola. Una tavola
rotonda e virtuale, naturalmente. Eccolo lì, in mezzo
a voi. Diciannove centimetri di altezza, dodici virgola
due di base, zero virgola sei di spessore. Dentro ci
stanno, ci possono stare tutti i libri del mondo, anche
i vostri. Che effetto vi fa questa tavoletta magica che
contiene le parole che avete distillato faticosamente
dalla vostra penna, dalla vostra macchina per scrivere,
dalla lieve tastiera del vostro computer? Immagina-
vate pagine di carta morbida e pieghevole ed ecco
le parole elettroniche rigide e soavi. Siete dentro
l’ebook!

Il primo che ha diritto di parola è Beppe Sever-
gnini. È stato il più sveglio. Il suo La pancia degli Ita-
liani (Rizzoli) è in ebook, iPad, iPhone e in ogni dia-
voleria tecnologica. Racconta Berlusconi con parole,
immagini, video, audio. La statica delle frasi scritte e
la dinamica di quelle parlate si fondono a scelta e in
base alla volontà del lettore. Ovviamente, ci sono
anche le copie tutte cartacee di cui molte più pre-
ziose (ma vendute allo stesso prezzo) con dedica
scritta a mano già incorporata. Per la dedica, comun-
que, non c’è problema: se volete – tramite Twitter –
Severgnini ve la manda personalizzata anche sulla
copia elettronica. Ma non divaghiamo: Beppe è stato

il più sveglio perché già nel Duemila aveva capito
dove si andava a parare e lo si poteva già leggere in
formato pdf sul computer di casa o d’ufficio. E, in-
fatti, oggi raccoglie una grande soddisfazione: non
tanto la valanga di volumi venduti quanto le diciotto
pagine che suo figlio Antonio, diciottenne, ha già
letto di sua iniziativa; non forzato dal babbo. L’im-
presa è riuscita grazie al fatto che Antonio s’è scari-
cato La pancia sul suo iPhone.

Sostiene Severgnini senior: «Detto questo, quello
che conta è la marmellata, non il vasetto che la con-
tiene. Se la marmellata è buona la mangi volentieri:
che sia incartata o che sia spalmata sul vetro del-
l’ebook. E poi il vasetto ebook si ricicla, lo puoi
svuotare della marmellata che non ti piace e riem-
pirlo di quella che ti piace».

A Beppe piacciono le metafore: tra un bel volume
rilegato e un ebook cambia soltanto l’abbigliamento
editoriale: uno è vestito in borghese, giacca e cra-
vatta; l’altro è agghindato da gran sera. «Io» dice «mi
sono riletto decine di volte, prima di arrivare alla
versione definitiva per l’ebook, sulla normale carta
che esce dalle stampanti».

S’intrufola Federico Bini che ha appena pubbli-
cato in ebook (e per il momento solo in inglese)
Dipsy Christmas, una favola sull’arte di arrangiarsi: «Il

È Umberto Eco ad aver detto: «Il libro è come il cucchiaio, la ruota, le forbici.
Una volta inventati non puoi fare di meglio». Ora che è tempo di supporti 
rivoluzionari, abbiamo chiesto a romanzieri e saggisti di diverse generazioni
se hanno modificato l’approccio alla creazione letteraria
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bello della pagina elettronica è questo: mentre scrivi
sai che ogni tuo peccato sarà veniale perché potrai
rimediare velocemente. A me è capitato di pubbli-
care qualcosa di sbagliato tipo “alibi” al posto di
“abili”. Ho immediatamente rimesso in Rete tutto
il libro, con la correzione, in pochi secondi. Penso
che l’operazione completa mi sarà costata un paio di
dollari». Pensate a cos’è successo a Ariel Toaff, figlio
dell’ex rabbino capo di Roma, docente all’Università
di Tel Aviv. Pubblica nel 2007 Pasque di sangue (Il
Mulino) dove investiga storicamente sull’ipotesi che
frange estremiste delle comunità ebraiche ashkena-
zite medievali facessero uso del sangue (cristiano?) a
scopi rituali. Tremila copie esaurite in pochi giorni,
ristampa pronta (e buttata al macero), polemiche fe-
roci, necessità per Toaff di spiegarsi meglio e di ren-
dere più esplicito il suo pensiero per «non consentire
equivoci di sorta». Bisognerà aspettare il febbraio
2008 per la ristampa corretta. Tutto il tempo per
vendere su eBay le copie della prima edizione fino
a 800 dollari.

Sospira Raffaele La Capria, lui che è stato così
sensibile da vivere e da saper raccontare nelle sue pa-
gine di carta la fine di un amore appena in uno
sguardo lontano di una donna: «Adesso guardo mio
nipotino di dieci anni che legge il suo ebook, vedo
addirittura l’illusione dei fogli girare sotto le sue dita
e sento il soffio di due epoche così diverse. Colgo

una differenza epocale, come quella del salto dal ma-
noscritto alla stampa. Guardo l’ebook e ho la sensa-
zione che l’immagine abbia dato una spintina alla
parola; sembra dire, l’immagine alla parola: vedi che
ho vinto io». E lei, La Capria, ci si vede sulla tavo-
letta? «Io quando scrivo intravedo il mio libro ben
rilegato…».

Soffre, Dacia Maraini, quando scrive: «E penso
solo a quello che sto facendo. Non a come dove
quando uscirà: carta, ebook, edizione rilegata, bros-
surata, economica, con le foto, senza foto. No, non
c’è posto per questo nella testa, nel pensiero. Credo
che lo scrittore sia così preso dal processo creativo
che sta vivendo, che lo sta ossessionando, che lo sta
esaltando da non potersi permettere la libertà di pen-
sare ad altro. È un’impresa difficilissima uscire dalle
parole che stai vivendo in quel momento». E dopo?
«Dopo va bene anche l’ebook. Mi dicono che anche
i miei libri viaggeranno lì. Non ho una visione ne-
gativa delle pagine elettroniche anche perché sono
convinta che non sostituiranno quelle di carta. Il
libro è fatto di una sostanza organica vicina a quella
del nostro corpo, è materia, non ha bisogno di ener-
gia, non ha bisogno della pila ricaricabile come
l’ebook. E poi la tecnologia cambia in continuazione
e quindi la tavoletta elettronica cambierà in conti-
nuazione. Il libro è uguale a sé stesso da quando è
nato. È questa la sua grande forza».

4
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COSÌ PARLA IL PALLONE

Il palo non si fa più la barba ma c’è autostima tra le linee. 
La neo lingua del calcio, «aggredire gli spazi»

Da anni, oramai, i calciatori non hanno più «il pro-
blema di girarsi». Devono essere cambiati gli schemi
tattici degli allenatori oppure quelli sintattici dei te-
lecronisti. Scena d’epoca: «spalle alla porta», mentre
lo «stopper» lo «preme da dietro», l’attaccante «riceve
palla», «cerca il disimpegno» ma «il valido contrasto
del difensore rende inutili i suoi sforzi» e «la manovra
offensiva non trova sbocco». 

Il problema di girarsi, per gli attaccanti, era ende-
mico quanto il problema dei brufoli per gli adole-
scenti. Ora le punte «attaccano lo spazio», come eroi
di Star Wars, o «aggrediscono la profondità», come
incursori subacquei. Vocazione altrettanto pugnace
dimostrano i telecronisti. Non avvolgono l’ascolta-
tore in sapienti spire e torniture sintattiche, come
usavano appunto Bruno Pizzul e alla radio Sandro
Ciotti, ma emettono sillabe secche ed esclamative.
«Tenta. Non va».

Toni e volumi di voce segnano l’emotività, mentre
il lessico si fa tecnico e asettico, o almeno ci prova.
La tendenza è cominciata quando Arrigo Sacchi
ebbe l’idea (geniale nel suo genere) di chiamare «ri-
partenza» il buon vecchio «contropiede». Da lì in poi
l’imperativo delle telecronache calcistiche è stato
quello di ribattezzare ogni azione e ogni elemento
del gioco, e di farlo sempre in direzione dell’astratto,

come se la lingua del calcio si fosse infettata di quel
terrore del concreto che Italo Calvino aveva diagno-
sticato già quasi cinquant’anni fa, nell’«antilingua»
dell’italiano ufficiale.

Già abbastanza fumose appaiono quelle formule
di wishful thinking con cui telecronista si è sempre
sentito in dovere di incitare la squadra per cui tifa:
«c’è la possibilità di andare al cross», «c’è la possibilità
di andare in contropiede», casomai in campo non se
ne stessero accorgendo. È il longevo modello, tradi-
zionale e ancora in auge, della telecronaca «ottativa»:
fatta con i se e i magari. Se non si fosse allungata
troppo la palla, se il traversone fosse stato più preciso,
se si fosse accorto del compagno smarcato sulla sini-
stra, se il mediano di spinta avesse il trolley…

Sono poi comparse le indicazioni geometriche,
forse in segreto omaggio alla concezione euclidea
che del calcio aveva Gianni Brera: diagonali, verti-
calizzazioni, triangoli, rombi, linee parallele, fasce,
centrali, esterni, schemi. Si arriva a clausole iniziati-
che come «tra le linee», che sarebbe lo spazio tra cen-
trocampo e difesa.

Più in generale sembra finita la fase creativo-rurale
del «fa la barba al palo», del «campanile» e del «cic-
care», fase rievocata perlopiù da usi come l’inquietante
«piattone» o il romanesco, ma ormai ufficializzato,

Stefano Bartezzaghi, la Repubblica, 3 gennaio 2011
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«spizzare» (tra spazzare e spezzare: ma spesso spizzare
vuole dire spiazzare, il portiere). Gli apporti anglofoni
sono pochi, di derivazione generalmente cestistica,
come per «break», «pressing» e per quel «tap-in» che
ha sostituito il vecchio, e misteriosissimo, «ribadisce
in gol».

Sempre il grande Brera delineava con vigore la
mitologia sottesa al football: l’Italia squadra femmina,
evitare il gol significa difendersi da uno stupro. E di
fatto l’incidenza di termini a possibile sfondo sessuale
è assai maggiore a quella degli ancor più fastidiosi
derivati bellici (come la «cannonata», l’«assedio»,
etc.). Se il «possesso palla» è solo apparentemente la
parafrasi di un diffuso complimento virile, il calcia-
tore o la squadra di calcio si allunga, si allarga, prova
a sfondare. Recentemente si è ascoltato un fantastico
(sempre nel suo genere) «al limite del controfallo», a
dimostrazione che (come direbbe Antonio Dipol-
lina) le due passioni degli italiani sono il calcio e i

limiti. E poi la percussione (e «la velocità delle per-
cussioni») e la penetrazione e il «cerca l’inserimento»,
allo scopo di «fare propria la partita».

L’importante è che ci sia la «superiorità nume-
rica», che «chi offende» sappia «prendere il tempo al
marcatore» nei «tempi giusti». «Ma non è finita!», così
si deve ululare quando un’«occasione da gol» viene
sventata ma la palla resta nei paraggi dell’area: la
squadra allora «tiene vivo il possesso». Il calciatore
che una volta «dettava il passaggio» ora «impatta il
pallone» ma «non riesce a chiuderlo», quel medesimo
pallone. Punta la difesa. «Quando si accende dimostra
tutta la sua qualità» (qualità è diventato un sostantivo
difettivo del plurale: le qualità non esistono, o sono
rare come le acque o le sabbie). Su di lui il rigore «ci
può stare»; infatti «c’è contatto». Però «difetta di au-
tostima», «si aggiusta male» il pallone e finisce per ti-
rare «dritto per dritto». Il suo destino è crudele: Sca-
rica! Ma non va.

6

Enrico Ameri e Sandro Ciotti
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Tornano in libreria i consigli per un giovane scrittore di John Gardner. 
Ignoto da noi, ebbe come allievo prediletto l’autore Usa, di cui scoprì il
talento

Ci sono molti motivi per non prendere sul serio le
scuole di scrittura creativa. Eppure, la vita e l’opera
di John Gardner, scrittore e insegnante americano,
nato nel 1933 e morto nel 1982 in un incidente di
moto, sono lampanti eccezioni. Gardner fu uno
scrittore molto severo con sé stesso e di buon livello
(suo è il libro fantasy Grendel, del 1971, per esem-
pio). Divenne noto anche come un insegnante fra i
più intransigenti e motivati. Parte della sua fama si
deve a Raymond Carver, che fu suo allievo alla
Chico State University di Sacramento, in California,
nel 1958, e che gli ha sempre tributato un debito di
riconoscenza. Lo stesso Carver credeva nel valore
dell’insegnamento e lo ha trasmesso ad autori come
Jay McInerney, campioni delle ultime generazioni.

Viene ripubblicato dall’editore Marietti Il mestiere
dello scrittore (pp. 264, euro 20, premessa di Davide
Rondoni e introduzione di Raymond Carver),
un’opera postuma (del 1983) che racchiude tutte le
esperienze di Gardner come insegnante di scrittura
creativa. Il tema, particolarmente sentito oggi, ne
giustifica una riproposizione.

La vecchia questione se si possa o meno costruire
a tavolino uno scrittore sembra superata: non si può,
e Gardner è il primo ad accorgersene. Lui stesso era
consapevole del talento che i suoi allievi possede-
vano e non possedevano. Lo era a tal punto che pro-
prio a Carver, allora squattrinato, prestò le chiavi del
suo studio, perché avesse un luogo tranquillo in cui
esercitarsi.

Gardner non incarnava i cliché della categoria. Ve-
stiva abiti neri e camicia bianca e si pettinava con
cura. Viveva in modo regolare. Al massimo litigò con
un collega che non voleva che fumasse in aula. Per
il resto, era un lavoratore indefesso della pagina, pro-
pria e altrui, pazientissimo.

Disse Carver: «(Con lui) c’era qualcosa che an-
dava evitata a ogni costo: se le parole e i sentimenti
fossero stati disonesti, se l’autore avesse simulato,
scrivendo a proposito di cose che non gli interessa-
vano o in cui non credeva, nessuno avrebbe mai po-
tuto interessarsene».

L’onestà intellettuale è dunque la lezione fonda-
mentale. Il resto è tecnica, il resto sono opinioni.

Paolo Bianchi, Libero, 4 gennaio 2011

RAYMOND CARVER 
Ecco lo scrittore che mi ha creato
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Dall’introduzione di Raymond Carver

Molto tempo fa – era l’estate del 1958 – mia moglie,
i nostri due bambini e io ci trasferimmo da Yakima,
nello stato di Washington, a una cittadina nelle vici-
nanze di Chico, in California. Lì trovammo una vec-
chia casa dove pagavamo 25 dollari al mese d’affitto.
Per sostenere le spese di questo trasferimento, avevo
dovuto farmi prestare 125 dollari da un farmacista
per il quale lavoravo come fattorino, un certo Bill
Barton.

Questo per dire che a quel tempo mia moglie e
io eravamo completamente al verde. Dovevamo
sbarcare il lunario, ma avevamo in mente che io se-
guissi dei corsi a quello che allora era chiamato
Chico State College. Per quanto riesca a ricordare,
era da molto tempo prima che ci trasferissimo in Ca-
lifornia, alla ricerca di una vita diversa e della nostra
«porzione» della «torta americana», che desideravo
diventare scrittore. Volevo scrivere, e volevo scrivere
qualsiasi cosa – narrativa, naturalmente, ma anche
poesia, drammi, copioni, articoli per Sports Afield,

True, Argosy e Rogue (alcune delle riviste che leggevo
allora), pezzi per il quotidiano locale – qualsiasi cosa
comportasse il fatto di mettere insieme delle parole
allo scopo di fare qualcosa di coerente e tale da su-
scitare l’interesse di qualcun altro oltre me. […]

Quell’autunno alla Chico State mi iscrissi ai corsi
obbligatori per la maggioranza delle matricole, ma
mi iscrissi anche a un corso chiamato Creative Wri-
ting 101 (Scrittura creativa 101, ndr). Questo corso
doveva essere tenuto da un nuovo membro della fa-
coltà che si chiamava John Gardner, intorno al quale
cominciava già ad aleggiare un pizzico di mistero e
di fascino. Si diceva che avesse insegnato preceden-
temente all’Oberlin College, ma che se ne fosse an-
dato da lì per qualche motivo imprecisato. Uno stu-
dente diceva che Gardner era stato licenziato – gli
studenti, come chiunque altro, si crogiolano nel pet-
tegolezzo e nell’intrigo – un altro diceva che Gar-
dner se n’era semplicemente andato in seguito ad
una specie di discussione. […]

8

John Gardner
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Ero emozionato all’idea di prendere lezioni da un
vero scrittore. Prima di allora non avevo mai visto
uno scrittore in carne e ossa ed ero in soggezione.
[…]

Gardner portava i capelli a spazzola, vestiva come
un pastore o un agente dell’Fbi e andava in chiesa la
domenica. Ma il suo anticonformismo si esprimeva
in altre maniere. Cominciò a infrangere le regole il
primo giorno del corso; era un fumatore accanito e
in classe fumava di continuo, usando come posace-
nere un cestino di metallo per la carta straccia. A quei
tempi, nessuno fumava in classe. Quando un altro
membro della facoltà che usava la sua stessa stanza
gli fece rapporto, Gardner fece con noi un com-
mento sulle sue idee grette e ristrette, aprì le finestre
e continuò a fumare.

Nella sua classe agli scrittori di racconti veniva ri-
chiesto un racconto la cui lunghezza poteva variare
dalle dieci alle quindici pagine. Alle persone che vo-
levano scrivere un romanzo – credo che ce ne fos-
sero due o tre – veniva richiesto un capitolo di circa

venti pagine, insieme a uno schema del resto. La cosa
stimolante era che a questo singolo racconto, o al ca-
pitolo del romanzo, poteva capitare di dover essere
revisionato dieci volte nel corso di un semestre per-
ché Gardner ne fosse soddisfatto. […] In classe citava
sempre nomi di scrittori che non conoscevo. Op-
pure, se i nomi mi erano noti, non avevo mai letto
le loro opere. Conrad, Céline, Katherine Ann Porter,
Isaac Babel’, Walter van Tilburg Clark, Checov, Hort-
ense Calisher, Curt Harnack, Robert Penn Warren.
(Leggemmo un racconto di Warren dal titolo Inverno
delle more. Per qualche motivo non mi aveva interes-
sato, e lo avevo detto a Gardner. «Faresti meglio a ri-
leggerlo», mi disse, e non era una battuta).

William Gass era un altro degli scrittori che citava.
[…] Diceva: «Sono qui sia per dirvi quali scrittori
dovete leggere sia per insegnarvi a scrivere». Di solito
uscivo di classe stordito e me ne andavo dritto in bi-
blioteca a cercare i libri degli scrittori di cui parlava.
Hemingway e Faulkner erano gli autori che anda-
vano per la maggiore a quei tempi. Ma in tutto avevo
letto al massimo due o tre libri di questi signori. Ad
ogni modo, essi erano così famosi, e se ne parlava
così tanto, che era impossibile che fossero poi tanto
bravi, non è vero? Mi ricordo che Gardner mi di-
ceva: «Leggi tutto il Faulkner che ti capita per le
mani, e poi leggi tutto Hemingway per espellere
Faulkner dal tuo organismo». […]

Per sette o otto di noi che erano nella sua classe,
Gardner fece ordinare pesanti cartelle nere dove disse
che avremmo dovuto tenere il nostro lavoro scritto.
[…] Portavamo i nostri racconti in quelle cartelle e
ci sentivamo molto particolari, privilegiati, eletti fra
gli altri. E in effetti lo eravamo. […]

I valori e l’arte di uno scrittore. Ecco ciò che in-
segnava e ciò per cui si batteva quell’uomo, e questo
è ciò che significa e ciò che è necessario per diven-
tare e continuare a essere uno scrittore. È pieno di
buon senso, di magnanimità, e di una serie di valori
che non possono essere messi in discussione. Chiun-
que lo legga non può non essere colpito dalla ferma
e assoluta onestà dell’autore, come dal suo brio e
dalla nobiltà del suo animo.
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SE UNA FASCETTA SUL LIBRO 
LO RENDE «CASO DELL’ANNO»
Benedetta Marietti, la Repubblica, 7 gennaio 2011

È un fenomeno esploso di recente, anche se la sua
invenzione è molto più antica. Basta entrare in li-
breria e si notano subito: sono le fascette promo-
zionali che avvolgono i volumi, in genere gialle o
rosse, nate per richiamare l’attenzione del lettore
con frasi a effetto, stampate a caratteri cubitali. Da
quelle più generiche, «Ha scalato le classifiche gra-
zie al passaparola» (Jamie Ford), a quelle informa-
tive, «Nobel per la letteratura 2010» (Vargas Llosa),
«Un milione di copie vendute» (Muriel Barbery),
fino ai cosiddetti quote, i commenti di critici o di
altri scrittori («Mio Dio, quel libro… David Foster
Wallace» a proposito di un Cormac McCarthy).
Una strategia di marketing molto diffusa in Francia
(vedi Gallimard e le sue fascette rosse), che unita
all’efficacia di titolo, copertina e risvolto contri-
buisce al lancio in libreria. Una novità su cinque,
oramai, viene «incartata» così. Ma quante copie
spostano le fascette? Non ha dubbi Romano Mon-
troni, fondatore delle Librerie Feltrinelli ora con-
sulente delle Coop: «Servono sempre perché tra-
smettono un’emozione visiva che incuriosisce il
lettore. Soprattutto se citano la vittoria di un pre-
mio letterario come lo Strega o il Campiello. In-
formazioni che fanno vendere automaticamente
migliaia di copie». È d’accordo Stefano Mauri, a

capo del gruppo GeMS che utilizza le fascette più
di altri editori: «La fascetta vincente deve avere ca-
rattere d’urgenza e comunicare una notizia. E il
suo colore deve stridere rispetto alla copertina. Ma
non abbiamo inventato niente. Fin dall’800 Son-
zogno metteva le proprie promozioni in coper-
tina». All’interno del gruppo le strategie si diversi-
ficano. La narrativa straniera della Garzanti sceglie
le copie vendute all’estero mentre secondo Vin-
cenzo Ostuni, editor di Ponte alle Grazie, «c’è un
effetto fascetta soprattutto nel caso di medie tira-
ture. Anche la segnalazione delle cinquina dello
Strega funziona. Ma in generale preferiamo pun-
tare su una citazione». Non tutti gli editori però
ne sono entusiasti. Più cauto il gruppo Mondadori
che le utilizza solo per segnalare la vincita di un
premio o un film tratto dal libro. Spiega Edoardo
Brugnatelli, responsabile narrativa Strade Blu: «È
una questione di impostazione mentale. Anche nel
caso di esordi, Mondadori preferisce fare il lancio
lasciando parlare il libro, senza appoggi secondari.
La fascetta subentra in un secondo tempo, con le
ristampe, per comunicazioni di servizio». Ecco per-
ché nessuno dei più recenti successi italiani targati
Segrate, da Paolo Giordano ad Alessandro D’Ave-
nia, è uscito in prima edizione accompagnato dalla
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fascetta. Solo dopo, semmai. A differenza di Rizzoli
che per il primissimo lancio da 6500 copie di Ac-
ciaio dell’esordiente Silvia Avallone, anche lei fina-
lista allo Strega, ha voluto una fascetta di presenta-
zione («Un’adolescenza dura di corpi, fabbriche e
sentimenti»), per «trasmettere lo spirito e la passione
del libro, senza effetti speciali o slogan urlati», come
dice il suo editor Michele Rossi. Ma troppe fascette
non espongono i libri a un rischio inflazione? Se-
condo Daniele Di Gennaro di minimum fax, «non
bisogna abusarne, altrimenti si è poco credibili. Io
sarei tendenzialmente contrario perché la fascetta
spacca la grafica di copertina. Ma in alcuni casi
non se ne può fare a meno». Del resto alcuni let-
tori non nascondono la propria insofferenza nei
confronti della fascetta come dimostra una discus-
sione nata recentemente su aNobii, il social net-
work dedicato ai libri. Dove viene preso di mira
soprattutto il ripetersi delle solite frasi fatte («il
caso editoriale dell’anno», «l’esordio straordinario»)
e il fastidio per un inutile ingombro (c’è chi pro-
pone di riutilizzarle come lista della spesa). Ulti-
mamente la fascetta tradizionale sembra non ba-
stare più. E gli editori si ingegnano a trovare nuove
strategie. Per Paolo Repetti, responsabile di Ei-
naudi Stile libero, «la fascetta funziona meglio se

entra a far parte di una comunicazione marketing
più ampia». Un esempio? Il lancio di Anne Holt,
la scrittrice di Oslo che rischiava di essere consi-
derata l’ennesima «regina del giallo scandinavo».
«Per i suoi libri è stata studiata una più ampia cam-
pagna pubblicitaria basata sui colori giallo-nero o
rosso-nero tipici del nastro adesivo che delimita la
zona del delitto. Ripresi anche sulla fascetta». Fun-
ziona anche la recente tendenza di riportare sulla
fascetta una foto dell’autore (tradizionalmente
pubblicata in quarta di copertina) come dimo-
strano i successi di Camilla Läckberg (La principessa
di ghiaccio) o della coppia Anders-Hellström di Tre
secondi. E c’è anche il caso di Isbn, l’editore mila-
nese che ha voluto copertine tutte uguali, bianche
con il codice a barre sul fronte, e che ultimamente
tenta di differenziare i 150 titoli in catalogo con
fascette una diversa dall’altra, «un buon compro-
messo che preserva la purezza dell’oggetto libro»,
secondo il direttore editoriale Massimo Coppola.
Ecco perché su L’inedito di Hemingway di David
Belbin, un romanzo Isbn sulla falsificazione lette-
raria, compare sulla fascetta una bizzarra foto di al-
cuni sosia del grande scrittore americano. Dimo-
strando come a volte la fascetta possa diventare una
quasi-copertina.

rs_gennaio2011:Layout 1  03/02/2011  13.06  Pagina 11



ITALIA UNITA DALLA FABBRICA
Francesco Gaeta, Il Sole 24 Ore, 8 gennaio 2011

Funzionava in questo modo:
acquisto del terreno, fonda-
menta e cantina scavate di
notte, primo piano tirato su alla
domenica con compagni di la-
voro o figli, se c’erano. Poi l’ar-
rivo della moglie dal paese e
l’allaccio di luce e acqua. Sono
nate così le “coree”, i quartieri
ghetto figliati ai margini di Mi-
lano e Torino dalla fame di benessere dei meridio-
nali. Erano gli anni Cinquanta. L’Italia scopriva il
frigo, la 500, la tv. Sognava in bianco e nero sulle note
del Musichiere. E su quella colonna sonora, sulle orme
di Rocco e i suoi fratelli, un pezzo d’Italia si spostava in
silenzio da Sud a Nord. Il paese usciva dalla secolare
glaciazione contadina. Si apriva un futuro industriale.
Soprattutto: si facevano gli italiani.

Qualcuno a quel tempo osservò la grande migra-
zione industriale e ne annotò tempi e metodi. Milano,
Corea di Franco Alasia e Danilo Montaldi, appena ri-
pubblicato da Donzelli a cinquant’anni di distanza, dà
volti e parole a quelle fiumane che ingrossarono città
e fabbriche, riempirono di corpi e sudore il miracolo
italiano. Come L’integrazione dell’immigrato nella società
industriale di Francesco Alberoni(1959). O Terroni in

città di Francesco Campagna
(1959). O L’immigrazione meri-
dionale a Torino (1964) di Gof-
fredo Fofi, rimandato in libreria
un anno fa. Studi di frontiera:
accoppiavano storie di vita e
statistica, primi piani e carrellate.
Creavano un genere nuovo: il
racconto delle persone calate in
nuovi stampi, le catene di mon-

taggio e le «fabbrichette» del triangolo industriale.
Colpiscono innanzitutto le date. A cavallo del cen-

tenario dell’Unità, nello smottamento sommesso e
possente dell’Italia delle valigie di cartone, si compiva
davvero la «rivoluzione tradita» che Gramsci aveva
posto a epigrafe del Risorgimento. L’Italia fatta a metà
nel ’61, e compattata solo per via militare sul Carso o
sul fronte greco albanese, si completava davvero alla
Breda o a Miraflori, alla Falck o nei cantieri Ansaldo.
E dividendosi tra apocalittici e integrati, ricercatori di
strada – «empirici» li chiamava qualcuno con suppo-
nenza – traducevano il tutto in inchiesta un momento
prima che la sociologia entrasse in università e si scle-
rotizzasse in accademia. Per capire la difficile Unità
appena raccontata da Mario Martone nel suo Noi cre-
devamo, serve risalire ad allora, al Rocco Scotellaro di
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Contadini del Sud, al Danilo Dolci di Banditi a Partinico,
o riprendere le annate di Nuovi Argomenti per rileg-
gersi i pezzi di Giovanni Carocci (Inchiesta alla Fiat) o
Ernesto De Martino (Note di viaggio).

Di tutto questo Milano, Corea è stato l’avvio. Libro
anomalo, bicefalo, una prima parte di statistiche e let-
tura sociologica, e una seconda di storie di vita. Sin-
fonia in due tempi, distinti come i percorsi dei due
autori, un sociologo e un operaio della Breda. Alasia,
che aveva imparato l’italiano alla scuola serale di Sesto
San Giovanni di Danilo Dolci, le coree milanesi le ha
girate tutte. Annotava, sbobinava e lasciava gli errori
sui congiuntivi. Ci sono i cento dialetti in quegli ap-
punti. E il felice corto circuito tra ricerca e inchiesta.
«La sociologia in cui eravamo immersi» racconta
Bruni Manghi, allora giovane allievo di Francesco Al-
beroni alla Cattolica di Milano «era quella americana
della scuola di Chicago: intrisa di vita. E quel libro fu
una rivelazione: era ricerca perché dava i numeri utili
a capire come stava in piedi quella società; era inchie-
sta perché incontrava persone in carne ossa, ed evi-
denziava fratture e criticità dello sviluppo».

Genere ibrido, letteratura civile, come più tardi sarà
il Gomorra di Roberto Saviano. Come a quel tempo
fu il libro di Fofi che Alain Touraine definì «buona

sociologia romantica» e l’autore «prese quasi come
un insulto». Per raccontare l’Italia che si univa nella
fabbrica, Fofi scelse di navigare al largo dalle storie di
vita alla Alasia, per tenersi lontano dalle sirene este-
tizzanti in agguato. E prese la via dell’inchiesta. «Idea-
lizzavamo la fabbrica come motore di progresso, e
c’era in noi l’ottimismo dell’età dell’oro», ricorda. To-
rino, per usare una espressione di Manghi, attuò mal-
grado tutto «il miracolo di Gianduia». Accolse le fiu-
mane, integrò, fece rete. Resse. Fu allora, tra il ’48 e
il ’69, racconta Fofi, che l’Italia si fece davvero. «Il
voto alle donne, la scuola per tutti, l’università che si
apriva» erano il Risorgimento che trovava attuazione.
«Fino al ’69, quando l’avanzata della fabbrica sembrò
toccare il punto più alto e non capimmo subito che
era anche il punto da cui saremmo caduti».

Cosa resta di quelle inchieste di allora? Perché ri-
pubblicarle (alcune) a 150 anni dall’Unità? Facile ri-
spondere che la questione meridionale è sempre più
questione nazionale. Mentre dalla Torino di Mar-
chionne arrivano segnali che un altro smottamento
è iniziato, verso un altrove non ancora chiaro. Di
certo resta che la migrazione costruì il paese, fece
quel po’ di unità che ancora resiste. E ci fu qualcuno
che seppe raccontarlo.

Tarsila Do Amaral, Operários (1933)
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HAMMETT, UNA STREGA D’AMERICA

Moriva 50 anni fa l’inventore dell’hard-boiled, tra i bersagli 
del «maccartismo», amato e ripudiato da Hollywood, 
creatore di figure leggendarie come Sam Spade e Continental Op

Per lui la frase migliore era no-
toriamente la più corta. E
quando Dashiell Hammett
morì di cancro a New York, il
10 gennaio 1961, gli americani
timorati di Dio e ossessionati
dal pericolo comunista non
dovettero aver bisogno di
molte parole per commentare
la notizia. Lo scrittore che
aveva inventato il genere hard-boiled, dando vita a
personaggi leggendari quali Sam Spade e Continen-
tal Op, portati sul grande schermo da attori come
Humphrey Bogart e William Powell per la regia di
maestri del calibro di John Huston, un uomo che
sulla soglia dei settant’anni era ormai tornato alla po-
vertà che ne aveva contraddistinto l’infanzia, era ai
loro occhi semplicemente un reietto. 

Nel 1937, infatti, mentre in Spagna infuriava la
guerra civile e colleghi come George Orwell e Ernest
Hemingway partivano per la penisola iberica per sco-
prire con un certo anticipo i metodi più hard che
boiled dei commissari politici di scuola sovietica, Da-
shiell Hammett aveva deciso di iscriversi al partito co-
munista americano. E dopo la seconda guerra mon-
diale, a cui aveva partecipato in veste di volontario

dirigendo un giornale per le
truppe sul fronte del Pacifico
malgrado la tubercolosi con-
tratta nel 1918, quando in Eu-
ropa aveva prestato servizio sulle
ambulanze alla pari dell’autore
di Addio alle armi ammalandosi
di influenza spagnola, si era im-
pegnato per contrastare la «cac-
cia alle streghe» maccartista par-

tecipando con il miliardario filo-comunista Vanderbilt
alla creazione di un fondo spese a cui potesse attingere
chi veniva accusato di professare idee anti-capitaliste.
Fu così che negli anni Cinquanta, in piena guerra
fredda, il suo stile di scrittura per definizione
«asciutto» e senza fronzoli, i suoi personaggi trasudanti
cinismo e distacco, le sue trame complesse ma allo
stesso tempo realistiche, e dunque spietate come sa
essere non di rado la vita, finirono in secondo piano;
a un tratto, Dashiell Hammett non venne più consi-
derato il capostipite di un genere amato da moltitu-
dini di lettori, ma alla pari di Charlie Chaplin e di
tanti altri un nemico della democrazia e della libertà.
Degno di finire, per cinque mesi, in prigione. I pro-
duttori di Hollywood, che nei suoi libri avevano
trovato luoghi e protagonisti e intrecci perfetti per

Giuseppe Culicchia, Tuttolibri della Stampa, 8 gennaio 2011
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inchiodare alle poltrone il grande pubblico delle sale
cinematografiche negli anni Trenta e Quaranta, gli
voltarono le spalle. I radiodrammi tratti dalle sue
opere vennero cancellati. E il governo federale lo
accusò di evasione fiscale, confiscando tutti i suoi
beni e condannandolo a una povertà cui non lo sot-
trasse la nuova attività di insegnante di scrittura
creativa. Pochi anni più tardi, il senatore McCarthy
sarebbe caduto in disgrazia, morendo alcolizzato. Ma
ormai la sorte dell’ex alcolista Dashiell Hammett era
segnata. Per uno come lui, doveva per forza di cose
risultare tragica.

Egli stesso, d’altronde, prima di diventare uno
scrittore capace di conquistare generazioni di lettori
aveva fatto il detective per l’agenzia Pinkerton nel
1915 a Baltimora, e si era imbevuto di tragedie
grandi e piccole, oltre che del linguaggio e dei modi
di personaggi spesso immortalati dai flash dei foto-
grafi specializzati in cronaca nera, e non lontani da
quelli di Hollywood Babilonia. In quel periodo si era
guadagnato le cicatrici che segnavano il suo corpo,
a perenne ricordo delle zuffe con la mala, e da lì
aveva tratto la linfa vitale destinata a dar forma a
libri indimenticabili, da Piombo e sangue a L’uomo
ombra. Tra pericolose fanciulle e impassibili investi-
gatori, misteriosi omicidi ed
equivoci trafficoni, ambigui
confidenti e corruttibili poli-
ziotti, tra rapide sparatorie e
inattese coltellate magari nei
vicoli bui di un quartiere ci-

nese, Dashiell Hammett ha plasmato non solo i suoi
personaggi ma anche quelli di tanti altri, a comin-
ciare dal detective Marlowe, influenzando oltre a
Raymond Chandler innumerevoli autori, tra cui
mostri sacri come William Burroughs, Mickey Spil-
lane, James Ellroy, e secondo alcuni addirittura He-
mingway. Per arrivare, indirettamente, fino a Bret
Easton Ellis, che nel suo ultimo Imperial Bedrooms si
rifà in modo esplicito ad atmosfere e cliché tipica-
mente hard-boiled. Ma al di fuori degli Stati Uniti
anche il nostro Hugo Pratt pagò il suo debito nei
confronti dell’autore americano, ispirandosi per il
cognome del suo Corto al romanzo Il Falcone Mal-
tese, mentre André Gide confessò di ammirarlo.

Portato sul grande schermo da Fred Zinnemann
nel 1977 con Julia, film in cui i panni dell’autore
vennero indossati da Jason Robards Jr., e da Wim
Wenders nel 1982 con Hammett: indagine a China-
town, dove nel ruolo dello scrittore-detective com-
parve Frederic Forrest, Dashiell Hammett non so-
spettava certo di diventare a sua volta un
personaggio per Hollywood. Fondatore della
«scuola dei duri», ha certo rappresentato molto per
il primo Giorgio Scerbanenco, e oggi viene indicato
tra i «numi tutelari» da scrittori come Carlo Luca-

relli e Andrea Camilleri. Ma la
lunga lista dei suoi debitori è
destinata senza dubbio ad al-
lungarsi ancora, in futuro: al-
meno finché esisteranno i de-
tective, al cinema o in
letteratura.
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MIO PADRE IZZO
«Un poeta di Marsiglia bestseller per caso»

Mio padre era un poeta, dice
Sébastien. E sul viso gli si di-
pinge un sorriso. Risale i vicoli
screpolati del Vieux Port, si
tuffa sotto un sole tiepido
nell’arcobaleno di razze e di
spezie. Era un poeta, ripete,
scansando davanti al Mezopo-
tama una lite tra gitani dai baf-
foni a manubrio, salutando in
rue d’Aubagne una bimba senegalese che accudisce
una tribù di fratellini, cedendo il passo a due donne
in niqab, fermandosi a comprare qualche makroud – i
dolci tunisini – nella stordente confusione della Place
du Marché des Capucins. Jean-Claude Izzo era so-
prattutto un poeta. Qui a Marsiglia non poteva essere
altrimenti, dice Sébastien. «Ma quando ha comin-
ciato a scrivere quei romanzi, se n’era andato da
tempo in un’altra città. Così mi teneva al telefono
per ore, con mille domande piene di nostalgia. Voleva
sapere che fine aveva fatto Hassan, il padrone del Bar
des Marichers. Mi chiedeva di chi s’attardava nei bi-
strot del Panier, la notte. Che faccia avevano gli spaz-
zini all’alba, se quell’odore acre – un misto di piscio,
umidità e muffa – continuava a rimontare in rue des
Pistoles. Ero felice di raccontargli le mie giornate da

ragazzo. Lui restava in ascolto
ed era come se lo vedessi, dal-
l’altro capo del filo, con gli
occhi lucidi per l’emozione».

Sébastien Izzo ha lo sguardo
dolce, modi gentili e calmi. Di-
cono assomigli a Jean-Claude.
Come lui preferisce ascoltare,
guardarsi intorno. «Ma niente
letteratura, non fa per me. Sono

un tecnico degli spettacoli: luci, musiche. Però ho
fatto un sito internet». Dedicato a Jean-Claude Izzo,
l’inventore del noir mediterraneo, l’autore cult della
trilogia marsigliese (quasi un milione di copie ven-
dute nella sola Francia, trentamila all’anno in Italia).
«Mio padre era molto di più, cliccateci sopra. È
morto giovane, a cinquantacinque anni. Ha avuto
successo solo negli ultimi cinque anni di vita, con
quei tre romanzi. Però è stato uno sceneggiatore ge-
niale. Un giornalista coraggioso. E un vero poeta. Un
marsigliese». Sì, un marsigliese. Un arcobaleno di
razze e di spezie. Uno meticcio dentro. Figlio di
Gennaro, salernitano di Castel San Giorgio emigrato
adolescente, e di Isabelle Navarro, che era nata in rue
des Pistoles da una famiglia di Valencia. Commesso
di una libreria con un diploma da tornitore, attivista

Massimo Calandri, la Repubblica, 9 gennaio 2011
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di Pax Christi, militare a Gibuti. Poi l’incontro con
la mamma di Sébastien, Marie Helène Bastianelli.

«È sempre stato un tipo di poche parole. Voleva
solo scrivere». La collaborazione con il quotidiano
comunista La Marseillaise Dimanche, una raccolta di
poesie e un testo teatrale per la liberazione di Angela
Davis. Dal ’72 e per due anni firma ogni giorno una
pagina d’inchiesta sull’inferno dei cantieri di Fos,
piattaforma delle nuove industrie siderurgiche: «Lo
chiamavano l’Eldorado, la California provenzale. Lui
raccontò per primo la verità. Sessantamila operai in
condizioni disumane. Denunciò le morti, i soprusi, le
violenze. I capitalisti del petrolio. Gli scioperi perché
mancava l’acqua da bere. Un padrone che si rifiutò
di fermare il cantiere, quando un disperato affogò nel
cemento». Jacques Roger, che fu collega e migliore
amico, compagno delle notti nel quartiere dell’Opera
e fratello della ragazza che ispirò il personaggio di
Lole la zingara, ricorda ancora le parole di Jean-
Claude: «Scrivo della miseria che è davanti ai nostri
occhi e che facciamo finta di non vedere. Scrivo per-
ché il lettore si ribelli, e non c’è altro modo che emo-
zionarlo, che farlo innamorare con la verità».

L’addio al giornale nel ’79, l’addio alla moglie e a
Marsiglia.

Ancora poesie, sceneggiature, collaborazioni per
alcune riviste. «Era un uomo modesto, semplice. Gli
bastava lavorare con le parole, non chiedeva altro.
Non cercava soldi o celebrità», continua Sébastien.
Un giorno del ’93 a Saint-Malo c’è da chiudere il
numero di Gulliver. «Il direttore, Michel Le Bris, ha
bisogno di un breve racconto. Prima che vada in

stampa, lo legge anche Patrick Raynal. Che fa un
salto sulla sedia e ordina a Le Bris: “Fagli subito fir-
mare un contratto, lo mandiamo sulla Série Noire di
Gallimard”». Quelle pagine scritte al volo sono an-
cora lì, nessuno le ha più toccate. Diventeranno il
capitolo iniziale di Total Khéops, Casino Totale, il
primo libro della trilogia con il poliziotto Fabio
Montale e la Marsiglia di rue des Pistoles.

«Il successo nei primi due mesi lo ha cambiato.
Accettava un’infinità di inviti, interviste, festival. Di
solito chiamava a casa due volte al giorno, invece cre-
devamo di averlo perso. Al terzo mese gli ho scritto:
scendi sulla terra, ti stai facendo divorare dal sistema.
Mi ha risposto la sera in cui l’ha ricevuta. Ed è tor-
nato quello di sempre. Dolce, comprensivo, sereno,
generoso. E distratto». Non pagava le bollette del te-
lefono. «Venivano regolarmente a tagliarci la linea,
che disastro». Non pagava le tasse. «Si dimenticava.
Solo tre volte nei suoi ultimi quindici anni. Alla fine
abbiamo dovuto saldare un debito di quasi quaran-
tamila euro. Era fatto così». «Il ricordo più bello? Una
sera di primavera del ’98. Non voleva più scrivere di
Fabio Montale. E Laurence, la sua compagna, lo
aveva lasciato. Viveva a La Ciotat. Mi ha telefonato:
“Vieni qui”. Ci siamo seduti in sala. Luci spente, una
bottiglia di whisky. Musica jazz. Gli piaceva il jazz
gitano. Non ci siamo detti una parola, ma è come se
avessimo parlato tutta la notte. A un certo punto ho
guardato l’orologio. Erano le sei e trenta del mattino.
“Devo andare a lavorare, papà”. Lui ha sorriso, mi ha
fatto segno di sì con la testa. Era un uomo tranquillo,
mio padre. Un poeta».

«Giornalista d’inchiesta, militante, sceneggiatore, uomo solitario 
arrivato al successo troppo tardi grazie alla trilogia di Fabio Montale. 

Attraverso il ricordo del figlio la storia dell’inventore del noir 
mediterraneo che scriveva perché “la gente si ribellasse”»
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SE IL SUCCESSO DA BESTSELLER 
È QUESTIONE DI COPERTINA

Marcos y marcos festeggia 30 anni con una mostra itinerante

Talvolta arrivano prima dei libri. Spesso ne decre-
tano il successo. E alcune volte sono così caratteriz-
zanti da diventare oggetti di culto. Stiamo parlando
delle copertine dei libri che, nate a metà dell’Otto-
cento per pro teggere i volumi prima dell’ac quisto,
sono diventate oggi un marchio di fabbrica. Tanto
che una casa editrice come marcos y marcos, una
delle poche completamente indi pendenti, ha deciso
di festeg giare i suoi trent’anni di vita con una mostra
itinerante de dicata alle sue migliori cover. Prima
tappa, questa sera, mer coledì 12 gennaio alle 18,30,
alla libreria Feltrinelli di piazza Piemonte.

Semplice, vivace, coloratis sima la grafica di marcos
y marcos, affidata alla mano dell’illustratore Lorenzo
Lan zi, ha fatto conoscere al pubbli co italiano autori
come Boris Vian, immortalato nella casa stropicciata
de La schiuma dei giorni, o John Kennedy Toole il cui
protagonista de Una banda di idioti è diven tato l’omac-
cione colorato che campeggia anche su magliette e
gadget editoriali. «Prima an cora di essere bella, la co-
perti na esprime la nostra identità», sostiene Claudia
Tarolo che insieme a Marco Zapparoli guida la casa
editrice milane se famosa per la scelta non conven-
zionali degli autori. Una particolarità tutta italia na:
«Se si fa un giro in una qual siasi libreria anglosassone,
si vedono copertine quasi sem pre tutte uguali. Da noi
la co pertina non è un accessorio per vendere, ma fa
parte del li bro stesso. E come un bel vesti to che iden-
tifica chi l’ha fatto ma anche chi lo indossa».

Per questo, secondo Clau dia Tarolo, da noi il libro
digi tale fa più fatica a sfondare: «In Italia come è
noto si legge poco, ma chi legge è un forte lettore
che percepisce il libro anche come un bell’oggetto
da avere in casa, da tenere sul comodino e che ha

piacere di avere con sé e di mostrare ab binato alla
propria persona».

Per questo, in Italia, l’edito re è spesso un vero e pro-
prio artista della pagina che in un libro deve unire
forma e con tenuto: «Capita di immaginar si la coper-
tina di un testo, pri ma ancora di aver deciso di pub-
blicarlo mentre lo si sta leggendo in originale». Le pa -
role prendono allora corpo dalla mano di Lorenzo
Lanzi: «È come se io fossi la mano dell’editore», con-
fida. «Rara mente riesco a leggere il libro che devo il-
lustrare, è l’editore che mi racconta il contenuto e
quindi lavoro per “intuizio ne” seguendo una sug -
gestio ne, una scena, il tono della nar razione». Come
dire che il libro e la copertina non sono visti come
oggetto autonomo, ma fanno parte di un brand che
deve essere immediata mente riconoscibile: «In Ita lia
la copertina giusta è quella che assomiglia al suo edito -
re», conferma Claudio Tarolo citando l’estetica del blu
Sellerio, dei colori pastello di Adelphi, del bianco ei-
naudia no. E rivendicando con orgo glio la propria cifra
stilistica: «Noi siamo stati i primi a usa re l’illustrazione
grafica, aprendo una strada che poi hanno copiato in
tanti». La ca rica informativa talvolta ha bi sogno di più
elaborazioni, co me nel caso di Senza Colpa di Felice
Cimatti: «La storia racconta di un gruppo di scim-
panzé chiusi in un centro di sperimentazione. Sin
dall’ini zio sapevamo di voler mette re in copertina uno
scimpan zé, ma non ci era chiaro come. Abbiamo fatto
diversi tentati vi fino a che è venuta l’intuizione giusta:
sulle strisce pedonali dell’Abbey Road dei Beatles,
camminano quattro scimpanzé che man mano che
procedono si evolvono nella posizione eretta degli
umani, mentre uno di loro si ferma a guardare cosa si
nasconde sot to i suoi piedi».

Alessandra Bonetti, Il Sole 24 ore – Lombardia, 12 gennaio 2011

rs_gennaio2011:Layout 1  03/02/2011  13.06  Pagina 18



SALVATORE SCIBONA
«La mia Little Italy ha sedotto l’America»

A poche settimane dal trenta-
cinquesimo compleanno Sal-
vatore Scibona è stato inserito
nella lista dei venti migliori
scrittori sotto i quaranta an ni
compilata dal New Yorker. Con
un solo romanzo, intitolato The
End, e qualche raccon to pub-
blicato su riviste quali il Three
penny Review, l’autore si è affermato come una delle
vo ci più significative della sua ge nerazione, tanto da
essere pa ragonato a Faulkner. Italiano di terza gene-
razione nato e cresciuto a Cleveland, Scibo na ha rac-
contato nel suo ro manzo, che uscirà in Italia dal -
l’editore 66thand2nd, una sa ga ispirata a quella della
pro pria famiglia, originaria di va rie zone del nostro
Paese: Campania, Sicilia (da cui pro viene la maggio-
ranza dei suoi parenti) e Abruzzo. Il libro, de finito da
Publisher Weekly un “debutto eccezionale” è am -
bientato nella comunità italia na di Cleveland, e rac-
conta una serie di storie intrecciate in un periodo di
tempo che va dall’inizio del secolo scorso al 1953.
Scibona, finalista del Na tional Book Award, si rivela
un virtuoso della linguae della co struzione narrativa,
ma il suo più grande talento è nel creare personaggi
memorabili, che rielabora da esperienze cono sciute

da vicino e nel mescola re epi-
sodi di cronaca con altri com-
pletamente romanzati.

«È un approccio naturale»,
racconta nel suo ufficio di Pro -
vincetown, «la letteratura vie ne
dalla vita, e non potrebbe esi-
stere diversamente, con il ri-
spetto e la celebrazione delle

fragilità e le grandezze degli esseri umani».

Perché ha deciso di comin ciare a scrivere?
Scrivo perché non posso fare altrimenti. Per me si tratta
di una necessità ancora prima che una scelta. Sin da
quanto ero in prima elementare leg gevo nella biblio-
teca della scuola, e a dieci anni ho co stretto i miei ge-
nitori ad acqui starmi una macchina per scri vere. Vivo
confinato all’inter no del mio mondo e quando non
scrivo mi sento depresso, ma voglio aggiungere che ho
sempre voluto scrivere, ma mai diventare uno scrittore. 

Qual è la differenza?
Chi scrive obbedisce a una necessità e una passione,
lo scrittore è una convenzione e una qualifica. E
trovo che sia un atteggiamento prezioso, malgrado il
rischio di intellet tualismo e snobismo.

Antonio Monda, la Repubblica, 12 gennaio 2011
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Il suo romanzo racconta la comunità nella quale è cre sciuto:
è inevitabile partire dalla realtà più vicina?
Nel libro, che ho impiegato 12 anni a scrivere, c’e
molto meno della mia vita di quanto si possa imma-
ginare. E nel ri spondere alla domanda mi viene in
mente un racconto di Annie Dillard: un eschimese
disperso in una zona deserta, per potersi cibare taglia
un pezzo della propria coscia, ne mangia una piccola
parte e usa il resto come esca per pescare. Ritengo
che questo metodo di sopravvivenza sia una metafo -
ra della scrittura: si inizia sem pre con il proprio
corpo e poi tutto prende vita. Tuttavia ri mane il ri-
schio dell’eccessiva vicinanza.

È importante per lei essere italo-americano?
L’America è un paese carat terizzato dalla cittadi-
nanza: se sei cittadino sei anche ameri cano. Non ho
mai vissuto in una nazione in cui l’etnia e la cittadi-
nanza coincidono, e quando mi capita di venire in
Italia sono sempre divertito e frastornato quando i
miei pa renti mi presentano dicendo «è americano,
ma in realtà è italiano».

Si è mai sentito straniero in America?
No, anzi mi succede sem pre di scoprire cosa sia
l’Ame rica ogni volta che vado all’e stero. Mi accade
invece di sen tinni straniero quando vengo in Italia,
pur amandola profondamente. Anche quando ho vi-
sitato città moderne ho avuto la sensazione di vivere
in un luogo che apparteneva al mio passato.

Perché ha scelto di raccon tare una storia ambientata nel
passato?
Il romanzo tende a usare il passato, perché implica
che si ha la visione complessiva di tutti gli elementi,
e che la storia è stata elaborata per poter rac contare
ciò che si ha bisogno di dire.

Tra i grandi scrittori del pas sato c’è qualcuno che consi dera
un modello?
Non ho un modello ma una dieta: so cosa mi piace
mangia re, e quello che mi fa crescere nasce da lì. I
miei primi riferimenti sono Fauklner, Virginia Wolff
e Bellow, e mi rendo conto di quanto siano diversi.
Con Bellow ho un rapporto particolare: ha pubbli-

20
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cato uno dei miei pri mi racconti sulla rivista News
from the Republic of Letters. Ri tengo che non bisogna
aver paura di farsi influenzare, e in coraggio me stesso
e i futuri scrittori a leggere molto.

Quali autori preferisce leg gere di solito?
Sono un monogamo seria le. Nel senso che mi inna-
moro perdutamente di un autore e cerco di cono-
scere ogni cosa che ha scritto. Ora è la volta di Hal-
ldor Laxness: credo di non aver mai amato nessuno
in egual modo. Tra gli americani il più grande a mio
avviso è Don DeLillo. L’ho scoperto quando ho pas-
sato sei mesi a Roma: non sapevo parlare l’italiano e
acquistai in una libreria internazionale dei libri che
mi han no cambiato la vita. La sua lin gua, straordina-
riamente lavo rata, non è l’inglese, ma l’ame ricano e,
grazie a questo uomo, severo come un monaco, ho
capito il rapporto tra l’anima e il modo in cui ti
esprimi. E poi, ovviamente, voglio citare Bel low: un
gigante della letteratura. Basterebbe citare il finale
del Dono di Humboldt, in cui si parla di fiori al fune-
rale del protagonista. Un momento di realismo e di
as soluta audacia narrativa.

Lei si è laureato allo Iowa Writers Workshop e ora lavo ra
presso il Fine Arts Work Center di Provincetown: ser vono
e sono importanti le scuole di scrittura?

È un argomento controver so. A mio avviso possono
esse re utili per far risparmiare tem po. Se avessi ven-
ticinque anni e non avessi ancora scritto nul la, ci met-
terei molto di più a realizzare qualcosa di compiuto.
Oltre ad aiutarti sul pia no strutturale, un buon docen -
te può farti notare i tuoi tic di scrittura, o ad esempio
che i tuoi personaggi femminili sono tutti simili. C’è
però il ri schio di creare scrittori timidi, omologati.

E le riviste letterarie oggi hanno un ruolo?
Un ruolo fondamentale, di sopravvivenza. Sono ri-
viste che non nascono certo per far soldi, e sono il
modo più diretto che ha uno scrittore per far si co-
noscere. Con la consape volezza che solo all’epoca in
cui Hemingway e Fitzgerald scrivevano sul Saturday
Eve ning Post si raggiungeva un pubblico ampio.

È vero che lei scrive su una macchina per scrivere?
Sì, perché il computer è un apparecchio che distrae, e
che aiuta nella funzionalità, un elemento opposto a
quello di cui ha bisogno lo scrittore, che invece ha biso-
gno di concen trazione. Qui a Provincetown dobbiamo
selezionare 700 do mande per 8 posti. È un pro cesso che
prende almeno 5 mesi e che invade i nostri uffici di ma-
noscritti. Sarebbe molto più facile chiedere di mandar ci
il pdf, ma insieme agli altri giurati ci siamo resi conto che
non leggeremmo con la stessa concentrazione.
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EBOOK A BASSO VOLUME 
Il libro elettronico non dà la scossa

L’atteso boom natalizio non c’è stato. Gli incrementi percentuali delle
vendite sono buoni, ma la quota di mercato non supera lo 0,5 per cento.
Gli editori: «Puntiamo a quadruplicarla entro quest’anno» 

Grande è la confusione sotto il cielo degli ebook,
anche perché quando si arriva al dunque, cioè ai nu-
meri, i diretti interessati – editori e distributori – pre-
ferisco no rimanere nel vago. Nei giorni scorsi due
comunicati ufficiali ri lasciati da Edigita e Bookrepu -
blic hanno fatto scalpore: tra 25 e il 27 dicembre
scorso le ven dite di ebook sono aumentate del 440
per cento per Edigita (parola del direttore generale
Rena to Salvetti) e del 400 per cento per Bookrepu-
blic (parola di Mar co Ferrario, uno dei fondatori).

Prese così sono percentuali da urlo, ma occorre ri-
condurle al sottostante. Come ha spiega to più di un
mese fa al Giornale Stefano Mauri, amministratore de-
legato di Gems e presidente di Edigita, all’inizio di di-
cembre si vendeva un ebook ogni 200 libri fisici. Il
mercato del titoli digitali era quindi lo 0,5 per cento
dell’intero mercato trade, cioè del mercato narrativa e
saggisti ca. Qualcuno si è affrettato a fare i conti: avendo
il mercato trade un fatturato di 1,5 miliardi di eu ro su
base annua, ecco che agli ebook spettava un giro di af-
fari di 7,5 milioni. Che non è certo poco. C’è stato
anche chi è andato oltre: posto il prezzo medio di un
titolo digitale a 10 euro, ecco che le cifre la cantavano
chiara: gli ebook già venduti all’inizio di di cembre
erano almeno 700 mila. Voi ci credete? In realtà 700
mila sono gli ebook che si sarebbero venduti su base

annua se tutto fosse iniziato a gennaio 2010 e fosse
proseguito con quella percentuale, ma purtroppo i ti-
toli di gitali italiani sono sbarcati onli ne solo a cavallo
dell’estate (Bookrepublic), per non dire a ottobre (Edi-
gita e Mondadori). Tradotto: lo 0,5 probabilmente è la
media degli ultimi tre mesi. Il mercato degli ebook ne
risulta ulteriormente ribassato, nonostante a un certo
punto sembra va, ascoltando i mass media, che doves-
simo dire addio per sempre, tra capodanno e la befana,
ai libri di carta.

Rimangono le percentuali dichiarate da Edigita e
Bookrepublic, che tra le righe annunciano più una
tendenza che un succes so (o anche solo una quota di
mercato di qualche rilevanza). «In quei tre giorni ab-
biamo venduto almeno una copia digitale di 1100 ti-
toli diversi» ha detto Sal vetti al quotidiano on line
Affari italiani. Un po’ poco. Dice la sua sulla stessa te-
stata, probabil mente in cerca di pubblicità, an che Raf-
faello Avanzini di Newton Compton, che snocciola
trionfante esigui numeri di copie vendute: 1481 a
novembre, 4200 dicembre, 1550 a gennaio. Se fossero
su carta, sarebbero li bri completamente sconosciuti.

Il cronista che lo ascolta trae la conclusione: «Se
Newton Compton è il 13 per cento del mercato,
come dice di essere, e ha vendu to così come dice,
vuol dire che a dicembre 2010 in Italia sarebbe ro

Tommy Cappellini, il Giornale, 13 gennaio 2011
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stati venduti 32 mila ebook». Su che basi Newton
Compton si appropri di una quota di merca to digi-
tale del 13 per cento, vor remmo saperlo.«La vera no-
tizia è che l’ebook è in crescita in mi sure superiore
a quella preventi vata» fa seguito Marco Ferrario.

Ne siamo lieti. «In realtà» ribatte Ferrario «aspet-
tiamo che si rom pa la soglia critica del 2 per cento
annuo, poiché l’esperienza ame ricana ci dice che dopo
questa rottura si verifica uno sviluppo esponenziale».

La sensazione è che di tempo ce ne vorrà ancora.
Per fare un altro esempio, la Mondadori ci ha snoc-
ciolato un aggiornamen to con cifre piuttosto mo-
deste: partita il 7 ottobre con cento ebook venduti
al giorno, è arrivata oggi a una media di 300 copie
quoti diane (500 la settimana di Nata le). Ha in cata-
logo 1500 titoli, tra cui i più venduti dell’ultimo me -
se sono stati La caduta dei gigan ti di Ken Follett, Io e
te di Amma niti, I segreti del Vaticano di Au gias, seguiti
dall’ormai celebre coppia Saviano & Giordano (Go -
morra e La solitudine dei numeri primi).

In casa Gems/Edigita, invece, sembra che il Natale
abbia la sciato un mercato cresciuto del 60 per cento
(con un incremen to del 160 per cento nella settima na
tra il 20 e il 26 dicembre rispetto all’analoga settimana
del mese precedente, e del 400 per cen to il giorno di
Natale rispetto al giorno medio di novembre). Fe -
nomeno coda lunga: almeno il 90 per cento dei titoli
vendono al meno una copia. I best seller sono Benvenuti
nella mia cucina di Benedetta Parodi (Vallardi), Li mit di
Frank Schatzing (Nord), L’esecutore e L’ipnotista di Lars
Kepler (Longanesi). Titoli da grande distribuzione, più
che da lettori «forti» o anche solo affe zionati: quasi del
«titoli di prova» per novelli possessori di erea der. Ne
deduciamo che il feno meno ebook, per ora, è più di
marketing che culturale vero e proprio (certo, i classici

Garzan ti a 2,99 euro sono ben scaricati, dall’Odissea a
Anna Karenina, ma bisognerebbe andare a vede re se
sono letti più in là di pagina 30).

Per questo, forse, il vero suc cesso è stato quello degli
erea der e non degli ebook. Il 400 per cento nelle ven-
dite di questi ulti mi tra il 25 e il 2 dicembre è pro -
babilmente dovuto al fatto che il numero di device re-
galati a Nata le è aumentato più o meno della stessa
percentuale. Ma anche qui gli addetti ai lavori preferi-
sco no girare intorno alle cifre, piut tosto che dichiararle:
da Apple è arduo sapere il numero di iPad venduti dalla
data del rilascio a oggi, in particolare nel mese di di-
cembre. Si mormorava che prima della corrida natali-
zia gli iPad in circolazione fossero 200 mila. Voi ci cre-
dete? Se sì, vuol dire che, dopo Natale, il nu mero di
iPad dev’essere almeno raddoppiato. Ne siamo sicuri?

Amazon secreta allo stesso modo i dati su Kindle.
È vero, la titolare di uno dei migliori ereader attual-
mente in commercio è andata in rottura di stock
pochi giorni prima di Natale, perché ha distribuito
meno di quanto avrebbe potuto vendere. Altrettanto
vero, però, che tra l’Epifania e il 9 gennaio si è assi-
stito a un calo generalizzato delle vendite di ebook.
Colpa dei saldi nel settore abbigliamento?

Forse la rivoluzione ebook non arriverà tanto fa-
cilmente. Certo tanto rumore per nulla, paradossal-
mente, non l’aiuta. «Non so no d’accordo» dice Fer-
rario. «Senza trionfalismi, possiamo di re che questo
è stato il Natale dell’ebook. Stimo un mercato oltre
la soglia dei 500 mila ereader e credo che parlare di
questi ulti mi sia parlare di ebook. Di questi tempi
un mercato che quadru plica è sempre una notizia, e
dopo le tendenze registrate a Nata le non ritengo im-
probabile che proprio entro la fine dell’anno si rag-
giunga la soglia del 2 per cento. Hai detto niente!».

«Forse la rivoluzione ebook non arriverà tanto facilmente. 
Certo tanto rumore per nulla, paradossalmente, non l’aiuta»
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IL ROMANZO DÀ LEZIONI DI STORIA
Kennedy o Tejero, la verità sta nei racconti

È un romanzo tutto ciò che si
legge come tale; ovvero: se un
lettore fosse capace di leggere
l’elenco del telefono di Roma
come un romanzo, l’elenco del
telefono di Roma sarebbe un
romanzo. In questo senso, non
c’è dubbio che il mio libro
Anatomia di un istante sia un ro-
manzo. Lo è anche in un altro
senso? Non lo so. Quello che so è che, a certi lettori,
è sembrato un libro strano.

Forse lo è. Anatomia esplora l’istante in cui, nel po-
meriggio del 23 febbraio del 1981, un gruppo di mi-
litari golpisti entrò sparando nel gremito Parlamento
spagnolo e solo tre parlamentari rifiutarono di obbe-
dire ai suoi ordini e di gettarsi a terra sotto gli scranni:
il pri mo ministro, Adolfo Suarez, il vicepresidente del
consiglio dei mi nistri, il generale Gutierrez Meliado,
e il segretario generale del partito comunista, San-
tiago Carrillo. Cercare di capire fino in fondo il si -
gnificato dell’istante in cui quei tre uomini decisero
di rischiare la propria vita per la democrazia – proprio
loro tre che l’avevano costruita dopo averla disprez-
zata per tutta la vita – ci obbliga a indagare nelle loro
biografie e nelle inverosimili coincidenze che le uni-

scono e le separano, ci obbliga
a spiegare il golpe del 23 feb-
braio, ci obbliga a spiegare la
conquista della democrazia in
Spagna. Il modo in cui il libro
lo fa è peculiare. Anatomia sem-
bra un libro di storia; sembra
anche una cronaca, o un repor-
tage giornalistico; sembra anche
un saggio; a tratti, sembra un

vortice di biografie contrapposte in un crocevia della
storia; a tratti, sembra perfino un romanzo, forse un
romanzo storico. È assurdo negare che Anatomia sia
tutte queste cose, o che, almeno, ne partecipi, come
un ibrido di generi; ma se la do manda è come chia-
mare questo ibrido, la risposta può essere una sola:
romanzo. Si è sempre chiamato così. Cervantes creò
il romanzo moderno come un genere ibrido, un ge-
nere liberissimo e quasi infinitamente malleabile, un
genere di generi in cui c’è posto per tutti i generi e
che di tutti essi si nutre; questo è il Don Chisciotte e,
dato che il Don Chisciotte ha definito le regole del
romanzo moderno delimitando un territorio che
non abbiamo ancora finito di colonizzare, questo è
ciò che dopo Don Chisciotte, consapevolmente o
meno, tutti noi abbiamo fatto.

Javier Cercas (traduzione di Luis E. Moriones), la Repubblica, 13 gennaio 2011
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Anatomia, quindi, forse è un romanzo perché è un
libro ibrido e, dopo Cervantes, questo tipo di ibridi
usiamo chiamarli romanzi. Forse è un romanzo
anche perché esplora o pretende di esplorare che
cosa sia un romanzo nel secolo XXI, quale sia il suo
limite e la sua utilità; anche (o soprattutto) perché la
visione che offre o tenta di offrire della realtà è am-
bigua e po liedrica, essenzialmente ironica. Anatomia,
tuttavia, non è un racconto di fantasia. Questo signi-
fica che non è un romanzo? Perché Anatomia non è
un racconto di fantasia?

Nel marzo del 2008, lavoravo da più di tre anni a
un romanzo in cui mescolavo realtà e fantasia per
narrare il colpo di stato del 23 febbraio a partire dal
medesimo istante intorno al quale ruota Ana tomia di
un istante. Avevo appena finito una seconda bozza del
ro manzo, ma non ne ero soddisfat to: c’era qualcosa
di essenziale che non funzionava e non sapevo che
cosa fosse. Disperato, per di menticare per qualche
giorno il mio romanzo bloccato, me ne an dai in va-
canza con la mia famiglia. Fu allora che lessi in un
articolo di Umberto Eco che, secondo un sondaggio
pubblicato in Gran Bretagna, un quarto degli inglesi
pensava che Winston Churchill fosse un personaggio

di fantasia, e in un quel momento mi sembrò di ca-
pire tutto. Il golpe del 23 feb braio in Spagna è un
racconto di fantasia, un grande racconto collettivo
di fantasia costruito durante gli ultimi trent’anni a
base di speculazioni romanzesche, di ricordi inven-
tati, di leggende, di mezze verità e di semplici men-
zogne; la spiegazione di questo delirio è complessa,
ma è in stretto rapporto con un semplice fatto: il
golpe del 23 febbraio fu un golpe senza documenti,
o senza ciò che gran parte della storiografia suole
considerare documenti, così che gli storici hanno la-
sciato il compito di raccontare il golpe a giornalisti
frettolosi e fantasiosi o, ancora meglio, all’immagina-
zione popo lare, con il risultato che per decenni sono
circolate impunemente in Spagna le più assurde teo-
rie sul golpe. Un grande racconto collettivo di fan-
tasia, lo ripeto, forse comparabile soltanto a ciò che
l’assassinio di Kennedy rappre senta negli Stati Uniti.
Questo è ciò che mi sembrò di capire du rante quelle
vacanze. Questo, e anche che scrivere un racconto
di fantasia su un altro racconto di fantasia era
un’operazione ridon dante, letterariamente irrile-
vante; ciò che poteva avere un rilievo letterario era
fare l’operazione op posta: scrivere un racconto legato
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alla realtà, sprovvisto di fantasia, libero da tutti gli
aspetti romanze schi, dalle leggende e dagli spro positi
che per trent’anni si erano sedimentati sul golpe. E
questo è ciò che il libro, in definitiva, cerca di fare
(per questo la prima frase è quella di Eco): partendo
dal prin cipale e quasi unico documento del colpo di
stato – la registrazio ne televisiva dell’irruzione dei
golpisti nel Parlamento, un docu mento talmente evi-
dente che nes suno lo ha considerato un docu mento
– Anatomia cerca di nar rare in modo veritiero ed
esatto golpe del 23 febbraio e la conqui sta della de-
mocrazia in Spagna, senza rinunciare a determinati
strumenti e virtù del romanzo, e nemmeno a che il
risultato sia letto come un romanzo.

Questo significa che il romanzo può raccontare la
storia meglio della storia? Significa che il ro manzo
può sostituire la storia? La mia risposta è no. La storia
e la let teratura perseguono in linea di massima obiet-
tivi diversi; en trambe cercano la verità, ma le lo ro
verità sono opposte: come sap piamo da Aristotele in
poi, la verità della storia è una verità fattuale, con-
creta, particolare, una verità che cerca di fissare
quanto è avve nuto a determinate persone in un de-
terminato momento e luogo; al contrario, la verità
della letteratu ra è una verità morale, astratta, univer-
sale, una verità che cerca di fissare ciò che avviene a
tutti gli uomini in qualsiasi luogo e mo mento. È vero
che Anatomia persegue al tempo stesso quelle due

verità contraddittorie, perché cer ca una verità fat-
tuale, che riguar da soprattutto alcuni determinati uo-
mini della Spagna degli anni Settanta e Ottanta, ma
cerca an che una verità morale, una verità che ri-
guarda soprattutto coloro che il libro definisce eroi
del tradi mento, quegli individui che, come i tre pro-
tagonisti del libro – Sua rez, Gutierrez Mellado e
Carrillo: due franchisti e uno stalinista, hanno il co-
raggio di tradire un passato tirannico per essere leali
con un presente libero per il quale, al momento op-
portuno, accet tano di rischiare la vita; e, al tempo
stesso, è anche vero che, visto co sì, come un libro che
ha l’ambizio ne di riconciliare le verità irricon ciliabili
della storia e del romanzo, Anatomia può sembrare,
oltre che un libro strano, un libro impossi bile. Forse
è anche questo. Ma mi chiedo se i libri impossibili
non siano gli unici che valga la pena tentare di scri-
vere, e se uno scrit tore possa aspirare a raccogliere
qualcosa di meglio di un fallimen to decente; mi
chiedo anche se avrei cercato la verità storica del 23
febbraio se gli storici non avessero dimenticato di
farlo, o se non l’avessero considerata irrilevante o ir-
raggiungibile. Comunque sia, una cosa è certa: io
sono solo uno scrittore, non uno storico, e perciò è
possibile che anche in Anato mia, dove ho cercato con
lo stesso impegno le due verità, la verità storica sia
al servizio della verità letteraria. Non lo so. Anche
que sto, lo decida il lettore.

26
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PRONTI ALLA RESA
Solo un mese sugli scaffali. Ecco la breve vita dei libri

Benvenuti nel mercato fatto solo di novità: 
tolti i bestseller, i volumi resistono pochissimo in libreria

Settecentoventi ore, trenta giorni. I più pes simisti di-
mezzano a quindici. In Italia, il ci clo vitale di un libro
equivarrebbe a una meteora. Negli ambienti edito-
riali se ne parla da diverso tempo: all’ini zio dell’au-
tunno furono i piccoli editori del Festival di Belgio-
ioso a denunciare che l’esistenza di un romanzo o di
un saggio stava diventando effimera come quel la di
una farfalla: se entro un mese non vende, si restituisce
all’e ditore. Un tempo che si è dimez zato rispetto a
qualche anno fa.

Le cause? «Troppa offerta, ma soprattutto poco
curata: occor re più attenzione a quello che si pub-
blica, la quantità non è ne gativa di per sé» sostiene
Paolo Pisanti, presidente dell’Associa zione Librai Ita-
liani. «Comun que, sessantamila uscite l’anno (cioè
più di 160 libri al giorno, ndr) sono una cifra incre-
dibile rispetto a qualsiasi categoria merceologica, e
senza soluzione di continuità. Un pasticcere sa che
ci sono i momenti più impe gnativi, come il panet-
tone a Na tale e la colomba a Pasqua. Noi non ab-
biamo pause. Non pos siamo far altro che sostituire
le quasi-novità con altre novità».

Tutto, dunque, si giochereb be nell’arco di una
manciata di giorni: non è troppo poco? «No. Perché
per fare spazio ai nuovi arrivi abbiamo bisogno di li-
be rare i magazzini, e prima ancora di passare dalla

vetrina al banco e dal banco allo scaffale: ci sono
tempi tecnici, e tempi finanziari. I pagamenti all’edi-
tore avven gono mediamente a novanta giorni. Se
voglio fare un’opera zione economicamente valida,
devo vendere i libri prima di pa garli, ma in tempi
così brevi è dif ficilissimo. Dunque, diventa antieco-
nomico tenere un libro che stenta a decollare più di
venti trenta giorni: se fosse possibile pagare solo
quello che si vende, o avere termini di pagamento
più lunghi, le cose andrebbero diversamente. Infine,
i numeri sono cresciuti troppo. Quindici anni fa un
bestseller vendeva centomila copie: oggi, per esse re
tale, deve venderne un milio ne. Favorire un gruppo
ristretto di autori danneggia il pluralismo della dif-
fusione: sembra un paradosso, ma l’Italia non è il pae -
se dei bestseller».

Ma non è neppure il paese dei troppi libri, dice
Cecilia Perucci, direttore editoriale di Corbaccio.
«Anzi, teoricamente i libri non sono mai abbastanza.
Sicu ramente c’è stata un’accelera zione dei tempi, per
esempio nel passaggio dall’edizione rilegata al tasca-
bile. Ma non di copie: l’e ditore, ormai, lavora in base
agli ordini che riceve dal libraio, che ha la parola fi-
nale sulla quan tità».

Forse le cose potrebbero cambiare con gli ebook,
anche se il mercato è partito lentamente: ma il ma-

Loredana Lipperini, la Repubblica, 14 gennaio 2011
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gazzino della Rete po trebbe garantire una vita diver -
sa. Per ora, comunque, la corsa alla pubblicazione e
alla libreria rischia di essere un falso traguar do per
l’esordiente: «Oggi» di ce Marco Zapparoli, direttore
di marcos y marcos «sarebbe difficilissimo vendere
un Calvino al suo debutto. Ci sono libri che possono
essere apprezzati solo in tempi lunghi e sarebbe im -
possibile riconoscere la novità rappresentata da Cal-
vino in una manciata di giorni». Responsa bilità dei
librai o degli editori? «Diciamo che la situazione è
di venuta tesa per mancanza di complicità fra libraio
e editore: più gli interessi sono solidali, più il libraio
rifletterà prima di pro cedere alle rese. Cosa che non
può avvenire se l’editore conti nua a battere moneta,
ovvero a mettere fuori libri. Sa perché gli editori
pubblicano sempre titoli? Perché pensano erronea -
mente di poter compensare le rese che riceveranno
e di far quadrare il budget: in poche parole, se in un
anno non è stata rag giunta la fatturazione prefissata,
in quello successivo si “picchia no fuori”, per usare il
termine ag gressivo oggi di moda, più titoli a una ti-
ratura alta. I librai stanno al gioco per un po’, ma in-
fine si stancano e rendono. Un abba glio molto simile
a quello degli swap finanziari: che alla fine si sono
rivelati carta straccia senza alcun valore. Il libro ha
un valo re, invece: deve essere trattato con rispetto
proprio perché ha bisogno di maturare. Cinque an -
ni fa noi lanciammo la campa gna “Meno tre”: pas-
sammo da diciotto novità di narrativa an nuali a

quindici. L’anno succes sivo siamo scesi a tredici.
Andò benissimo e non abbiamo mai cambiato: anzi,
nel 2011 festeg giamo i nostri trent’anni proprio con
una collana che si chiama “Tredici”: perché le ener-
gie che prima mettevamo nella produ zione, le ab-
biamo trasferite nel la promozione dei nostri libri».

Annuisce, a distanza, Roma no Montroni, principe
dei librai, a lungo direttore delle librerie Feltrinelli,
dal 2005 consulente delle Coop: «Il libro è come una
pianta: diventa grande se lo in naffi tutti i giorni.
Trenta giorni di vita? Può essere vero, ma di pende
dalla libreria in cui viene collocato e dalla missione
di quella libreria. Nelle Coop ab biamo sempre il
trenta per cen to di novità e il settanta di catalo go.
Perché una filosofia di com portamento è necessaria:
vedo troppi librai che per affrontare un problema fi-
nanziario fanno clic sul computer, tirano fuori
l’elenco dei libri che hanno ven duto meno negli ul-
timi tre mesi e rendono a più non posso. Una buona
libreria deve sempre ave re tre tipi di libri: quelli che
si vendono molto, quelli che si vendono meno e
quelli che ser vono a far vendere gli altri. E, so -
prattutto, un libraio deve saper riconoscere il valore
di un libro indipendentemente da quanto vende: se
a uno scrittore giovane dai fiducia, devi tenerlo. E
non può mancare, in nessuna libre ria, un testo di
Calvino. Anche solo una copia».

Anche se oggi, forse, vivrebbe la vita di una
farfalla.
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In Italia, il ci clo vitale di un libro 
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LA SCRITTRICE CHE SORPRENDE L’AMERICA

L’America scopre i racconti di Edith Pearlman, 74 anni. E la paragona a
Updike e Munro. «Sono all’antica, l’avanguardia ha stancato. Franzen?
Non lo leggo»

Nel recensire Binocular Vi sion:
New and Selected Stories di
Edith Pearl man la critica del-
l’influente Sunday Book Re -
view del New York Times si
chiede sbigotti ta «come sia
possibile che né io né voi ab-
bia mo mai sentito parlare di
un’autrice di simile talento».
Due giorni più tardi è toccato
al Los Angeles Times: «Lo confesso, è colpa mia se
prima di leggere la sua raccolta di 34 racconti
frutto di oltre tre decenni ignoravo chi fosse Edith
Pearlman», le fa eco il criti co David L. Ulin; «ma
se l’avessi cono sciuta prima», si corregge subito, «sa -
rei stato privato dell’immensa gioia di scoprire una
scrittrice tanto straordinaria».

Le due recensioni hanno innescato un’inconteni-
bile reazione a catena, spingendo anche il Boston
Globe – e poi dozzine di siti Web – a dichiara re Edith
Pearlman «la grande scoperta letteraria dell’anno», «il
nuovo genio della prosa» che nelle sue esplorazioni
si serve di una gamma enorme di tema tiche che ab-
bracciano continenti e na zioni – Europa e Stati
Uniti, Sud Ame rica e Israele – e 65 anni di storia,
dall’Olocausto a oggi. E qualcuno è arriva to a para-

gonarla addirittura a John Up-
dike e Alice Munro.

Ma dalla sua casa di Broo-
kline, in Massachusetts, la di-
retta interessata getta acqua sul
fuoco. «Sono nata a Rhode Is-
land nel 1936 e dal giorno del
mio matrimonio, nel 1967, non
ho mai smesso di scrivere.
Anche se tutta que sta eccita-

zione dei critici dovesse risolversi in una fiammata,
continuerà a fare ciò che ho sempre fatto. E che mi
ha resa una donna felice».

Ora si accorgerà di lei anche l’Euro pa, compresa l’Italia.
Mario Materassi, docente di Storia della letteratura
degli Stati Uniti all’Università di Firenze, ha tradotto
uno dei miei racconti durante uno dei suoi corsi.
Ovviamente sarei felicissima di portare in Italia un
intero libro.

Si è data una spiegazione di questa improv visa esplosione
di attenzione in America?
La mia casa editrice è stata brava a manda re in giro
il libro. Nella ristretta cerchia della letteratura non
commerciale sono peraltro no ta da anni e ho anche

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 18 gennaio 2011
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vinto diversi premi. Però non mi sono certo mante-
nuta con la scarsa ven dita dei miei libri e se non fosse
stato per la generosità di mio marito medico non
avrei potuto dedicarmi ai figli né fare volontariato. 

Volontariato?
Ho lavorato per anni, senza retribuzione, nelle mense
dei poveri e negli ospedali pediatri ci, come del resto
i miei genitori e mio marito prima di me. Appar-
tengo a quella generazione di ebrei americani, pre-
baby boomer, che cre devano nel servizio pubblico e
nella responsabi lità collettiva perché volevano resti-
tuire qualco sa all’America che ci aveva accolti a brac-
cia aperte quando il resto del mondo non ci voleva.
L’individualismo e l’arrivismo sfrenati di og gi allora
erano impensabili.

I critici lodano le fini qualità della sua pro sa.
Stanno riscoprendo la scrittura «all’antica» perché
stufi dell’avanguardia e della sperimen tazione. Della
scrittura sciatta e minimalista che si occupa di
drammi troppo domestici, che tra cento anni nes-
suno ricorderà. Anche per questo non leggo molti
contemporanei, come Jonathan Franzen e Elizabeth
Strout, aspettan do che sia la storia a decidere quanto
grandi sono davvero.

Quali sono i suoi modelli letterari?
I miei genitori, entrambi di ori-
gine russa, e le mie zie paterne
che insegnavano letteratura in-
glese nelle scuole pubbliche. Al-
l’università mi sono laureata in
letteratura e da allora il mio pane
quotidiano si chiama Charles
Dic kens. Amo molto anche A.S.
Byatt e Penelope Fitzgerald, che
come me ha pubblicato il suo
primo libro a 60 anni. La riprova
che anch’io – erede di una fami-

glia longeva di centenari – potrei avere di fronte una
lunga carriera lettera ria.

Tra i contemporanei chi le piace?
Alice Munro, Jhumpa Lahiri e Johanna Ka plan che
dopo aver scritto il capolavoro Oh My America!
trent’anni fa, è scomparsa. Mi manca no tanto Updike
e Salinger e vorrei che il talen tuoso Chris Adrian
fosse più conosciuto. Tra gli autori cosiddetti ebrei il
mio preferito è Malamud, mentre di Philip Roth ap-
prezzo i primi lavori ma meno gli ultimi.

E Saul Bellow?
È stato per anni mio vicino di casa. Negli ultimi tempi
era molto invecchiato e alla fine non so neppure se
mi rico noscesse più. Lo vedevo passeggiare sempre
con la sua giovanissima moglie e la loro bambinetta.

Come mai nei suoi racconti il tema dell’esilio e della perdita
sono ricorrenti?
Pur essendo nata in America penso che in fondo
siamo tutti esiliati, fisicamente o emoti vamente. Il
mio nuovo racconto parla di una donna che scappa
dall’infelicità esistenziale ri fugiandosi nello studio
delle farfalle.

Quali temi le interessa esplorare a questo
punto della sua vita?
Sono affascinata dai cosiddetti
«asessuati normali», persone celibi
per scelta il cui totale disinteresse
per il sesso non è affatto da inten -
dersi come patologia. La lettera-
tura continua a ignorarli o a trat-
tarli come deviati criminali. In
realtà la maggior parte di loro
sono persone normalissime che
vivono esistenze solitarie e felici.
Ne ho conosciute tante e voglio
racconta re la loro storia.

30
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ESORDIENTI GRANDI FIRME

Thriller. Romanzi storici. Drammi familiari. Dopo il successo 
della Avallone, è l’ora delle scrittrici di neanche trent’anni

Maria Simonetti, L’espresso, 20 gennaio 2011

Effetto Avallone. Dopo il suc cesso della 26enne Sil-
via, che con il suo primo romanzo Acciaio (Rizzoli)
ha vinto il premio Campiello Giovani 2010 e lisciato
per soli quattro voti lo Stre ga, si è ufficialmente
aperta la caccia al l’esordiente. Un libro discusso, Ac-
ciaio, tacciato anche di superficialità e qualun quismo,
ma che dall’estate scorsa è saldo in vetta alle classifi-
che. Tanto da spingere gli editori a cercare nuovi de-
butti femminili, e di età sempre più giovane. È la ca-
rica delle “sorelline” di Avallone, tutte rigorosamen te
under 30: puro business o, come giurano gli editor,
una scrittura nuova e una spinta creativa finalmente
libera da ideologie e gabbie del passato? Non rac-
contano di sé, del loro primo bacio o di Facebook,
le nuo ve “avallonesse”. Sono ragazze ubique e poli-
glotte che amano girare il mondo, appassionate di
storia antica ma attente alla nuova realtà dell’inte-
grazione. Andiamo a conoscerle.

L’esordio più sorprendente è quello di Vio la Di
Grado, 24 anni di Catania, che in Settanta acrilico
trenta lana (edizioni e/o) squaderna un interno fa-
miliare inquie tante. Orfana di padre – è precipitato
in un fosso mentre era in macchina avvinghiato al-
l’amante – Camelia vive con la madre a Leeds, In-
ghilterra, luogo tetrissimo e frigi do dove piove e
basta. L’appartamento è un set di paranoie e osses-

sioni: la madre, in pieno disfacimento, non vuole più
uscire e fotografa buchi, nei mu ri come nei cibi o
nelle tende, ha smesso di parlare e comunica con la
lingua degli sguardi. Anche lei ano ressica verbale, Ca-
me lia traduce manuali di istruzione per elettro -
domestici e si veste con abiti tagliuzzati, storti, deca-
pitati. Le parole sono più vive delle per sone, in
questa auto reclusione che assomi glia alla cantina
dove si rinchiude il protagoni sta di Io e te di Nic colò
Ammaniti (Einau di), soprattutto gli ideogrammi ci-
nesi di cui Camelia s’invaghi sce quando incontra il
ragazzo Wen, che vuo le insegnarle la sua lin gua. Per
gli editor di e/o Viola Di Grado è «dark come Amé-
lie Nothomb e provocante come Elena Ferrante».
Paragoni un po’ forti per una ventiquat trenne, forse.
Ma di certo la scrittura di questa ragazza laureata in
lingue orientali a Torino, che ha vissuto tra Cina e
Giappo ne, attrae e cattura: fino alla non scontata
conclusione, che assesta un duro colpo a chi pensava
che il rapporto tra madre e figlia non fosse poi così
morboso.

Di famiglie disastrate parla anche Le gio stre sono per
gli scemi (Rizzoli) con cui de butta Barbara Di Gre-
gorio, 29 anni di Chieti, laurea al Dams di Bologna
e tanti la voretti arrangiati, da lavapiatti a camerie ra.
Sono per gli scemi, le giostre, perché al bambino
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Leonardo hanno portato via il padre, figlio di zingari
che gira per i luna park di paese con il suo ottovo-
lante e che un bel giorno non è tornato più. La
mam ma ha avuto un altro bambino, Chicco, ma
anche lei non c’è mai perché passa la notte a sbron-
zarsi sulle giostre.

La vita quotidiana dei due ragazzini è francamente
un pugno nello stomaco, con il piccolo Chicco bu-
limico e Leonardo che lo rinchiude in camera con
due polpet te fredde e un grumo di purè: fino al
colpo di scena che a metà romanzo cerca di risolvere
le cose. Tutt’altro registro è quello scel to da Annalisa
Maniscalco, nata a Cefalù 22 anni fa, laureanda in
lettere a Roma e re sidente a Parigi, che ha girato la
Norman dia in bicicletta e la Scandinavia in treno «e
in fin dei conti», si descrive, «sogno, come forse tutti,
di tornare a casa». Il suo Le ver sioni della mezza noce
(Giulio Perrone Editore) è teatrale e pirandelliano,
con tre protagonisti che entrano ed escono in un
gioco d’incastri, ognuno spiando e imma ginando un
pezzetto della vita degli altri da dietro le finestre o
attraverso brevi incontri al semaforo e in panetteria:
sono la ragaz za che voleva essere un’ombra, il ritrat-
tista con l’impermeabile e la donna anziana av vinta
alla catenina che porta al collo.

Certo stupisce che temi come la fobia socia le e la
maternità malata facciano parte del bagaglio cultu-
rale di scrittrici così giovani. Per Fortuna, oltre alla
passione di scappar via in terre lontane, hanno anche
un altro amore in comune: quello per la storia.
L’anno scorso si gridò al caso editoriale per l’esordio
della diciannovenne Francesca Petrizzo, studentessa
di storia a Oxford e vincitrice del premio Scrittore
toscano dell’anno con Memorie di una cagna (Frassi-
nelli), protagonista Elena di Troia e la sua verità. Oggi

Dafne Amati, 23 anni di Savona, studi di filosofia a
Milano e una bi blioteca ricca come quella di un do-
cente universitario, debutta con un progetto an cora
più ambizioso: il suo Rex (Rizzoli), storia di Romolo
e Remo, è solo l’inizio di una trilogia ancora top se-
cret. Esultano alla Rizzoli, che ha pochi titoli storici
in cata logo ma è intenzionata, dopo l’exploit di
Amati, a inaugurarne una serie. Perché Rex, pur con
una scrittura di genere, av vince: in un Lazio ance-
strale e incantato, tra le boscaglie intricate e i tratturi
soleggia ti di Saturnia Settemonti, il quartier gene -
rale dei Quiriti, si snodano le vicende del pastore
Remo e del fratello bandito Romo lo, destinati a fon-
dare la città che governerà il mondo. 

Nella corsa agli emuli di Paolo (Giordano, autore
dell’ormai long seller La solitudine dei numeri primi) e
di Silvia (Avallone), vale tutto. Anche dar fondo ai
cassetti. Co sì l’editore Giulio Perrone rilancia la ven-
tiquartrenne Ilaria Rossetti di Lodi, autrice nel 2009
di Tu che te ne andrai ovunque, storia di integrazione
tra l’anima musulma na, con le sue regole e costri-
zioni, e quella occidentale. Anche qui tre protagonisti
spaesati su cui spicca Nicola Ortis, professo re che
stila elenchi intitolati “Cose che non capisco” ben
prima di Fabio Fazio e del suo Vieni via con me, e che
una mattina in classe appicca il fuoco ai libri, sen-
tendosi poi molto meglio. Infine, se Ei naudi-Stile li-
bero sta lavo rando all’esordio di Giulia Be sa, romana
di 21 anni, studen tessa di Giurisprudenza di cui
uscirà ad aprile Numero sconosciuto, thriller psi -
cologico tutto giocato a colpi di sms, Lon ganesi an-
nuncia la nascita della “Patricia Cornwell italiana”:
è Alessia Gazzola, 27 anni di Messina, anatomopato-
loga, autri ce del legal thriller L’allieva. Protagoni sta
Alice Allevi: diventerà la nuova Key Scarpetta?

32
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SCRITTORI SANTI SUBITO
Il meccanismo della canonizzazione degli autori

La manifestazione in piazza non
ci sarà, ma la data di beatifica-
zione per David Foster Wallace –
lo scrittore di culto (appunto),
morto suicida nel settembre 2008
all’età di 46 anni – è fissata: aprile
2012. Quando apparirà, pubbli-
cato dall’università dello Iowa, un
volume dal titolo The Legacy of
David Foster Wallace, che conterrà,
in pratica, il dossier completo dei «miracoli letterari»
dell’autore, compilato da una serie di studiosi che
imprimeranno il sigillo dell’accademia e con contri-
buti (utili per il lancio pubblicitario) di autori come
Don DeLillo e Jonathan Franzen, l’ex rivale pronto
a seppellire la penna di guerra. La procedura accele-
rata della canonizzazione americana di Foster Wal-
lace era in verità iniziata in vita e proseguita subito
dopo la morte, con sparuti saggi, uno dei quali, però,
dal titolo rivelatosi profetico: Morte di un autore, na-
scita di un campo di studi.

E fa il paio con quella che da qualche anno (com-
plice un’abile operazione dell’agente letterario An-
drew Wylie) si sta verificando, sempre in America,
del cileno Roberto Bolaño: lo scrittore (di livello)
sulla cui grandezza, in questo momento storico, tutti

sarebbero disposti a giurare, com-
presi quelli che non lo hanno
mai preso in mano.

Ci sono buone probabilità che
la loro luce, nel firmamento let-
terario, sia destinata a diventare
quella di una meritata aureola,
anche se, ed è capitato spesso, ciò
che a prima vista sembra una
stella fissa si rivela, a distanza di

(poco) tempo, solo un fugace brillio di meteora.
Certo, ai due scrittori in questione, giova il fatto di
essere defunti: nel tritacarne della critica, l’autore
morto ha l’indubbio vantaggio di non poter smen-
tire con opere deboli l’apertura di credito concessa
a inizio carriera.

I casi sono molti. E, senza entrare troppo nel merito
della qualità, si può provare a nominarne alcuni. Per
vedere l’effetto che fa. Chi ricorda oggi, per esempio,
Jay McInerney? Il suo Le mille luci di New York (1984)
segnò una stagione, anche in Italia, di attenzione verso
un certo tipo di narrativa. E ha dato origine, per dire,
a uno scrittore che a McInerney deve molto, Bret Ea-
ston Ellis, ma che ora appare di gran lunga più signi-
ficativo. O David Leavitt: dopo il Ballo di famiglia
(1984) è finita la musica e gli amici se ne sono andati.

Stefano Salis, Il Sole 24 Ore, 23 gennaio 2011
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E che dire di nomi e correnti che ai più giovani fa-
ranno alzare le spalle: Tama Janowitz, le pornografe
alla Alina Reyes o Almudena Grandes, imprescindibili
nelle conversazioni dell’epoca, oggi meritatamente di-
menticate. E il realismo magico post-Márquez? I nar-
ratori della decadenza mitteleuropea? 

E gli italiani, poi, i più vari. Boccalone di Enrico Pa-
landri (toh, ritorna proprio in questi giorni da Bom-
piani): «il libro che ha aperto la strada alla letteratura
degli anni Ottanta» come declamava Pier Vittorio
Tondelli – la cui stessa presenza è sempre più fioca –
e che occupò parecchio spazio nelle cronache cul-
turali di allora. Non parliamo di successi editoriali di
qualità fragile ma sostanziosa dal punto di vista delle
vendite: chi si ricorda di Lara Cardella, quella che
voleva i pantaloni, o della effimera bellezza della
bruttina stagionata? E la stessa Elena Ferrante, la mi-
steriosa autrice de L’amore molesto, rischia di passare
ormai dallo pseudonimato all’anonimato. C’era una
volta molta attenzione su Giampaolo Rugarli, il cui
La troga (1988), accolto molto favorevolmente dai

critici, è stato altrettanto presto dimenticato (pec-
cato). Carlo Sgorlon, ambizioso e premiato Omero
del Friuli, è oggi già molto marginale nel precario
canone italiano. Cassola o Pratolini, chi li legge più?
Su Antonio Moresco si sono alzati feroci polveroni
critici nella generale indifferenza del pubblico e oggi
sembra sempre più misteriosa la ragione di quei pol-
veroni…

Persino un intoccabile come Milan Kundera, noto
in Italia (letto è altra cosa) per un titolo che fu tor-
mentone di Roberto D’Agostino e finì in una can-
zone di Venditti, oggi sembra più appannato che mai.
E giusto per restare in zona Adelphi: e la stagione in
cui non si parlava altro che della Variante di Lüneburg
di Paolo Maurensig? E il promettente esordio di
Giuseppe Ferrandino di Pericle il nero? Per non par-
lare di Stefano D’Arrigo, il capostipite di tutte le me-
teore letterarie, atteso lungamente, per il suo este-
nuante non capolavoro, Horcynus Orca, oggi già con
un piede fuori dall’Olimpo. Basta così, ma gli esempi
potrebbero continuare.

34
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In generale sono sufficienti venti anni perché un
panorama letterario venga spazzato via e ciò che
sembrava stabile nel giudizio critico si appanna, si
offusca, perde d’importanza. Al contrario, ciò che
sembrava dimenticato è pronto ogni tanto a rientrare
nel circuito mediatico se qualche critico o editore
«giusto» lo ripesca.

Eppure il meccanismo di santificazione di Foster
Wallace introduce alcune novità. Lo scrittore, infatti,
è arrivato all’attenzione dell’accademia sulla spinta
certo del successo (e sempre più in futuro la quantità
di copie vendute sarà indizio di qualità e forse di ga-
ranzia di durata: questo è un altro discorso ma il caso
Eco docet), certo dell’amore dei fan, ma – e lo spiega
bene un articolo del Chronicle sul caso – anche dei
saggi, spesso molto profondi e accurati, scritti da suoi
cultori e diffusi sul web. Dunque una canonizzazione
dal basso. In qualche modo, cioè, è stato il «grande
pubblico» a costringere l’accademia a prendersi cura
di Foster Wallace. Ma ancora. L’accademia non ga-
rantisce da sola, comunque, l’accesso sicuro al Para-
diso degli scrittori: il canone è sempre più mobile e
aggiornato rapidamente. Pensate a quanti Nobel let-
terari oggi del tutto ignoti sono stati premiati a Stoc-
colma: Pontoppidan, Sillanpää… È perché gli studi
hanno bisogno di tempo, di serietà, di metodo. Tutta
roba che, invece, ha poco pregio nel mercato della
cultura letteraria contemporanea. Viviamo in
un’epoca in cui non si concede il lusso del tempo a
nessuno. 

Agli autori vivi, come ai morti. La critica lette-
raria dei giornali (in Italia ci sono casi lampanti)
ha introdotto tra i criteri di giudizio qualcosa tra
il tifo calcistico e le classifiche dei dj. Spesso il cri-
tico è preoccupato più dello jus primae noctis

sull’autore, scoprendolo e lanciandolo nell’agone
dei media, che di inquadrarlo correttamente in un
contesto. Tendenza che, per converso, ai critici più
stagionati fa semplicemente dire che gli autori
nuovi fanno tutti schifo in blocco. Nessuno ha
tempo da perdere: santi subito o niente. Ecco le
beatificazioni istantanee e addirittura preventive –
puro marketing – ed ecco critici che mitizzano il
proprio percorso di lettura: «ho letto io per primo
il nuovo Kafka», e via a ripetere il più spesso pos-
sibile l’operazione, immemori di ciò che si è detto
di altri. 

È questo il tema di fondo che incrocia alcuni
saggi che si interrogano sui meccanismi di scelta del
valore culturale usciti in questi giorni; quelli di
Carla Benedetti, Alfonso Berardinelli, fino al più
strano e visionario di tutti, lo zibaldone di pensieri
di Michele Rak, più avanti di tutti i colleghi nel-
l’individuare le dinamiche culturali e letterarie pre-
senti e future. O si incrocia il più velocemente pos-
sibile il sentiero che porta alla notorietà, anche
postuma, o si ristagna nel fiume dell’oblio, sperando
di essere ripescati per assurgere (e mai per sempre)
nel paradiso della gloria.

Infine, una sensazione. Quella di Foster Wallace
sarà l’ultima delle beatificazioni letterarie di una
volta. Ciò che nessuno vuole ammettere è invece
sotto gli occhi di tutti: la catastrofe della scrittura li-
neare (la prosa come l’abbiamo vissuta finora) è qui.
Ma non è un danno: la letteratura cambierà, è cam-
biata. E ciò apre nuovi orizzonti, richiederà nuovi
autori, nuovi strumenti critici e, ovviamente, nuovi
meccanismi di beatificazione. I nuovi lettori, abituati
all’elettronica più che alla carta, quelli, invece, ci sono
già. Non facciamo finta di non saperlo.

«O si incrocia il più velocemente possibile il sentiero 
che porta alla notorietà, anche postuma, 

o si ristagna nel fiume dell’oblio, sperando di essere ripescati 
per assurgere (e mai per sempre) nel paradiso della gloria»
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I LIBRI STERILIZZATI
Da Twain a Mailer storia delle censure
Michiko Kakutani, The New York Times – la Repubblica, 24 gennaio 2011

«Tutta la letteratura americana
moderna», ha scritto Ernest He-
mingway, «discende da un libro di
Mark Twain che si intitola Huc-
kleberry Finn». L’essere un classico
per antonomasia non ha rispar-
miato Le avventure di Hucleberry
Finn dall’essere proibito, espur-
gato e censurato a colpi di bip.
Non ha protetto il romanzo dal-
l’essere ripulito, aggiornato e «migliorato».

L’ultimo tentativo di bonificare Huckleberry Finn
viene da Alan Grib ben, professore di inglese alla Au-
burn University di Montgomery, in Ala bama, il quale
ha curato una nuova edizione del romanzo di Twain
in cui la parola «nigger» (negro) è sostituita dalla pa-
rola «slave» (schiavo). Il termine «nigger», che nel
libro compare più di 200 volte, era un epiteto raz -
ziale comune negli stati del Sud prima della guerra
di secessione e Twain lo usa come facente parte del
gergo dei suoi personaggi, ma anche come riflesso
degli atteggiamenti sociali esistenti sulle rive del Mis-
sissippi alla metà del XIX secolo. […]

È scontato che su Huckleberry Finn scoppino pun-
tualmente delle controversie. Nel 2009, poco prima
dell’insedia mento di Barack Obama, il Seattle Post-

Intelligencer pubblicò l’articolo di
un insegnante di scuola su periore,
John Foley, il quale asseri va che
Huckleberry Finn, Il buio ol tre la
siepe e Uomini e topi non do -
vrebbero più rientrare nel curri-
culum scolastico. […]

Non abbiamo ancora imparato
che togliere dei libri dal curricu-
lum serve soltanto a impedire che

gli studenti entrino in contatto con i classici della
letteratura? Peggio ancora, solleva gli insegnanti dalla
responsabilità fondamentale di collocare questi libri
nel loro con testo; di aiutare gli studenti a capi re che
Huckleberry Finn, in realtà, rappresenta un formidabile
atto d’accusa contro lo schiavismo (di cui il negro
Jim è il più nobi le protagonista). Censurare o cor-
reggere i libri da leggere nelle scuole è una forma di
negazione: è chiudere la porta su realtà storiche dure,
abbellirle o fare finta che non esistano.

Il tentativo del professor Gribben di aggiornare
Huckleberry Finn, come l’affermazione del professor
Foley che si tratta di un libro vecchio e che «siamo
pronti per cose nuove», ratifica la convinzione nar-
cisistica contemporanea che l’arte debba essere inof-
fensiva e ac cessibile; che i libri, le opere teatra li e la
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poesia di altri tempi e luoghi debbano, in qualche
modo, ren dersi conformi agli ideali democra tici
odierni. È ciò che avvenne con i tentativi politically
correct degli anni Ottanta di esiliare dal canone let-
terario grandi autori come Con rad e Melville perché
nelle loro opere non ci sono abbastanza don ne o
perché vi si proiettano atteg giamenti colonialisti.

I testi originali degli autori do vrebbero essere una
proprietà in tellettuale sacrosanta, che un libro sia un
classico o meno. Manomet tere le
parole di uno scrittore mette in
evidenza la straordinaria arroganza
dei curatori e l’atteggiamen to su-
perbo adottato da un numero
sempre maggiore di persone in
questi tempi di ibridazioni, cam -
pionamenti e libri digitali, un at -
teggiamento secondo il quale tutti
i testi sono intercambiabili, e
quin  di i lettori hanno il diritto di
alterar li a loro piacimento, perché
l’idea stessa della paternità lettera-
ria è passata di moda.

I tentativi di bonificare la lette-
ratura classica hanno una lunga e
mediocre storia. Dai Racconti di
Canterbury di Chaucer a La fabbri -
ca di cioccolato di Roald Dahl, tutto è stato messo in
discussione o ha dovuto subire i rimaneggiamenti di
curatori ansiosi. Ci sono state perfino versioni puri-
ficate della Bibbia (tutto quel sesso e quella vio-
lenza!). A volte la voglia di espur gare (se non di vie-
tare totalmente) viene dalla destra, dal mondo
evangelico e conservatore, preoc cupato delle be-
stemmie, del lin guaggio profano e delle allusioni ses-
suali. In altri casi, la spinta a bonificare viene dalla si-
nistra, desi derosa di imporre la propria visio ne del
mondo femminista e multi culturale e preoccupata
di non offendere gruppi etnici o religiosi. La ver-
sione cinematografica del Mer cante di Venezia di Mi-
chael Radford, uscita nel 2004 (con Al Pa cino nel
ruolo del protagonista), ha rielaborato l’opera of-
frendo uno Shylock più gentile e compassio nevole

e smussando le domande difficili sull’antisemitismo.
In mo do ancora più assurdo, una compagnia teatrale
britannica, nel 2002, ha cambiato il titolo del suo al-
lestimento de Il gobbo di Notre Dame in Il campanaro
di Notre Dame.

Che vengano dai conservatori o dai liberali, c’è
un aspetto paternalistico da Grande Fratello. Noi cu-
ratori dobbiamo proteggerti, delica to e sprovveduto
lettore. Noi cura tori dobbiamo sorvegliare gli scrit -

tori (perfino quelli di altri tempi),
che potrebbero aver scritto cose
of fensive per qualcuno in un dato
momento. Come ha scritto nel
1969 Noel Perrin, nel suo libro
Dr. Bowdler’s Legacy: A History of
Ex purgated Books in England and
America, i vittoriani spiegavano la
propria avversione per le opere
pittoresche e disinibite di autori
come Laurence Sterne e Henry
Fielding invocando il principio
del «pro gresso morale» e la pro-
pria supe riorità etica: «Nel XVIII
secolo e an cor prima, la genie
non si offendeva per certi brani
volgari perché era volgare essa
stessa».

Nel 1807, Thomas Bowdler – medico inglese al
cui nome si ispira il verbo bowdlerize (espurgare) –
pubblicò con sua sorella la prima edizione di uno
Shakespeare espurgato, a suo parere più adatto a
donne e bambini dell’originale, con il suo linguaggio
licenzioso e i suoi volgari doppi sensi. […]

Questo è l’equivalente accade mico del puritano Ed
Sullivan che, nel 1967, costrinse i Rolling Stones a
cantare Let’s spend some time together invece di Let’s
spend the night together. O di Cole Por ter che, in I Get
a Kick Out of You, dovette cambiare «cocaine» con
«perfume in Spain». A volte gli scrittori sono spinti a
usare degli eufemismi dagli editori. Rinehart & Com-
pany persuase Norman Mai ler a usare «fug» invece di
«fuck» nel suo romanzo Il nudo e il morto del 1948. In
seguito, Mailer disse che quell’incidente lo mise in «un
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grande imbarazzo». L’agente lette rario di Tallulah Ban-
khead avreb be raccontato ai giornali, infatti, che gli
disse: «Oh, salve, lei è Nor man Mailer? Lei è quel gio-
vanotto che non conosce l’ortografia». Al cuni anni
dopo, la Ballantine Books pubblicò una versione
espurgata di Fahrenheit 451, il fa moso classico di fan-
tascienza di Ray Bradbury sulla messa al bando dei
libri, in cui erano state cancellate parole come «in-
ferno» e «abor to»; Bradbury ci mise 13 anni ad accor-
gersene e pretese il ripristino della versione originale.

Per quanto sia difficile immagi nare una compa-
gnia teatrale odierna che usi uno degli adatta menti
di Shakespeare realizzati da Bowdler, assistiamo a un
ritorno dei poliziotti del linguaggio. Non solo con
un Huckleberry Finn espurgato, ma anche con tenta-
tivi politici di porre un freno al linguag gio riprove-

vole. L’anno scorso, apparsa sul Boston Globe la notizia
che i legislatori, in California, han no votato e poi
rinviato una risolu zione che stabiliva la settimana
senza parolacce; che nella Carolina del Sud si è di-
scussa una legge radi cale contro la bestemmia e che
dei gruppi conservatori, come il Pa rents Television
Council, si sono la mentati per le volgarità che si insi -
nuano negli spettacoli dei network televisivi in fasce
orarie protette.

Tuttavia, anche se James V. O’Connor, autore del
libro Cuss Control (Il controllo della paro laccia), sostiene
che la gente può e deve trovare delle parole sosti -
tutive, perfino il suo sito web concede una «licenza
poetica» a Rhett Butler in Via col vento. «Franca-
mente, mia cara, non me ne importa un cavolo»?
Questo non si dice!

38
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I MIGRANTI DEL LIBRO

Vengono da Albania, Romania, Iran, Somalia. Scrivono nella nostra 
lingua. Sono bravi e spesso tradotti all’estero. E allora perché vengono
trascurati da premi e festival di letteratura? Rapporto su un  fenomeno
tutto da scoprire

Hanno scritto alcuni dei mi gliori
libri italiani degli ultimi anni: ro-
manzi, rac conti, saggi in grado di
raccontare il mondo e il nostro
Paese meglio di quei «viaggi in-
torno al mio ombelico» in cui
sono specializzati i nostri conter-
ranei. Ep pure non cercateli nelle
classifiche di ven dita: non ci arri-
vano mai. Nemmeno i grandi
premi letterari si sono accorti di lo ro. Li ignorano i
mille festival letterari che si contendono le compar-
sate estive dei so liti noti. Per non parlare dei docenti
di let teratura italiana. Perché questi scrittori non
sono «esattamente» italiani: le loro radici non sono
tra le Alpi e l’Etna, e nella maggioranza dei casi sono
state strappate traumaticamente. Se non loro, alme -
no i loro genitori hanno alle spalle storie di emigra-
zione, di fame, di guerra. E qui sta in parte la forza
del loro sguardo, uno sguardo doppio di chi vive
contempora neamente qui e altrove.

In altri Paesi occidentali scrittori come que sti
sono protagonisti della scena letteraria. Uno dei più
importanti autori di lingua olandese è l’iraniano
curdo Kader Abdo lah. In Francia – dove l’ungherese
Agotha Kristof è un classico e l’italiana Simonetta

Greggio un bestseller – Ma rie
Ndiaye, che con Tre donne forti ha
ritrovato le radici senegalesi, ha già
vinto Femina e Goncourt. E tra i
venti scrittori americani under 40
scelti dal New Yorker spicca no un
lettone, una nigeriana, una cinese
e il somalo Dinaw Mengestu, che
non scrive nell’italiano dei colo-
nizzatori eppure inti tola il primo

romanzo Le cose belle che porta il cielo, in omaggio a
Dante. Da noi invece niente. Bravi o non bravi, gli
scrittori neo-italiani restano di nicchia. A meno di
non diventare casi editoriali così eclatanti da far di-
menticare la nazionalità d’origine: vedi la palestinese
Rula Jebreal o il moldavo Nicolai Lilin. E gli altri?
Resta no relegati in un genere a sé: il Salone del li -
bro di Torino li invita per la sezione «Lin gua madre»
– che poi è sempre una delle più interessanti. E i cu-
ratori li chiamano solo per le antologie dedicate al-
l’Italia multicul turale (da Pecore nere, Laterza, a Per-
messo di soggiorno, Ediesse). È come se la «letteratura
migrante» potesse interessare solo una nicchia di ad-
detti ai lavori. Grave errore. Vediamo perché, pren-
dendo caso per caso alcu ni dei nomi più interessanti. 
ORNELA VORPSI. Belle ragazze che sci volano dai ca-

Angiola Codacci-Pisanelli, L’espresso, 28 gennaio 2011
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sting per modelle alle serate come «ragazze imma-
gine« in di scoteca, alla prostituzione, per finire con i
film porno. Un’atmosfera da festino di Arcore la si
incontra nel racconto Sulla bellezza (dalla racconta
Bevete cacao Van Houten, Einaudi) di questa poliedrica
albanese che oggi vive in Francia. In Italia è arrivata
con un’emigrazione colta, da studentessa all’Acca-
demia di Brera, ma è passata anche per le discoteche
di cui parla. E oggi si divide tra video-arte e scrittura,
tra italiano e francese: «Spesso penso di abbandonare
l’italiano, la ragione più plausibile è che non vivo più
dentro questa lingua. La se conda, la sento ogni volta
che passo una settimana in Ita lia…». È la più amata
dai criti ci: ha collezionato premi e Aleksandar
Hemon, bosniaco che scrivendo in inglese ha con-
quistato la critica america na, l’ha scelta per l’antolo-
gia Best European Fiction.
ANGELIKA RIGANATOU. Quando è uscito, in pieno
scandalo D’Addario, il suo Amore S.p.A. (Marsilio)
è sembrato un ritratto a posteriori. In real tà era una
profezia: «Lo avevo scritto quattro anni prima, mi
sono ispira ta ai racconti dei miei colleghi della Usl»,
racconta: «Ma appena l’editore spiegava ai giornalisti
che non era autobiografico, l’in teresse spariva». Uno
scherzo del destino per la Riganatou, greca per
padre e nasci ta, italiana per madre e studi: il suo era
l’unico nome straniero nelle mitiche antologie di
Tondelli. Un curriculum che non le ha evitato di
naufragare contro il primo luogo comune che taglia
le gambe ai neo italiani: pensare che possano scrivere
solo autobiografie.
IGIABA SCEGO. «E lei, come ha fatto ad ab bandonare
la strada?». Ora che ha un ma ster, una rubrica sul-
l’Unità e otto libri alle spalle, questa scrittrice nata a
Roma da genitori dell’élite somala ci ride su. Ma
che delusione, allora: «Avevo fatto tante ricer che
sulla vita delle prostitute, avevo am bientato il ro-
manzo (Rhoda« editore Sinnos) a Napoli proprio per
allontanarlo». Solo ora si è concessa un libro auto-
biogra fico: La mia casa è dove sono (Rizzoli), ritratto
di gruppo di una famiglia dispersa tra Somalia, Italia
e Gran Bretagna. E si gode una soddisfazione:
«Quelli di “Nazione indiana” mi hanno chiesto un

testo sulla responsabilità dello scrittore: è la prima
vol ta che mi considerano “scrittrice” e non “scrit-
trice migrante”!».
GABRIELLA GHERMANDI. Anche le sue radici riman-
dano al Corno d’Africa: al suo mondo, alle sue leg-
gende e alla vera storia della colonizzazione fascista
ha dedicato il primo romanzo, Regina di fiori e di perle
(Donzelli). Un libro scritto con uno sti le in bilico
tra narrativa e teatro. Perché è soprattutto negli spet-
tacoli itineranti che questa autrice mette a frutto le
sue radici italiane, etiopiche ed eritree: un lavoro che
l’ha fatta conoscere anche negli Stati Uniti. 
RANDA GHAZI. È l’enfant prodige del grup po. A
quindici anni ha pubblicato So gnando Palestina (Fab-
bri), ritratto di un gruppo di ragazzi di Gaza: un be-
stseller tradotto in quindici Paesi, tra cui Egitto e
Israele. I suoi libri sono usciti in una col lana per ra-
gazzi: questo l’ha resa invisibi le ai critici ma ha fatto
sì che quei libri, consigliati da molti professori, siano
di ventati tra i più conosciuti ai giovani let tori.
Anche lei si è concessa un te ma autobiografico solo
con il libro più recente, Oggi forse non ammazzo nes-
suno: e solo attraverso il filtro di un’ironia corrosiva
sui tormenti di una giovane musulmana ita liana, che
può scegliere la facoltà che vuo le, ma non sempre il
marito.
AMARA LAKHOUS. Far ridere è sempre una buona
presentazione. Con Scontro di ci viltà per un ascensore a
Piazza Vittorio (e/o) l’algerino Lakhous – alle spalle
due lauree e un master – ha conquistato lettori, cri-
tici (compreso il nostro severo Enzo Golino) e pro-
duttori: è stato il primo del grup po ad arrivare al ci-
nema. E in Divorzio all’islamica a Viale Marconi ha
riproposto con successo la sua formula: giallo e ironia
con sguardo “neoitaliano”.
KIRIL KIRILOV MARITCHKOV. Dal giallo al noir. Av-
vocato arrivato a Roma dalla Bul garia, Maritchkov
si è ispirato alla sua esperienza professionale per
Clandestination (Cooper): le disavventure di Ivan,
architetto rumeno clandestino, che dorme nel ghetto
chiamato «il Lager» e vive in una spirale di violenza
e criminalità, senza speranza di integrazione.
STEFAN B. RUSU. Tutt’altro genere: Quei giorni a Buca-
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rest (Playground) racconta l’educazione sentimentale
di un giovane gay nella Romania che considerava
l’omosessualità un delitto. Un romanzo avvincente,
scritto a quattro mani con un editor della casa edi-
trice, Angelo Bresciani. 
PAP KHOUMA. Anche lui ha esordito a quattro mani:
ha firmato con Oreste Pi vetta Io, venditore di elefanti,
nello stes so periodo in cui lo scrittore Mario Fortu -
nato traghettava nella narrativa italiana il tunisino
Salah Methnani (Immigrato, ristampato da Bom-
piani). Dopo un secon do romanzo e il lavoro di
scouting sulla ri vista on line «El Ghibli», questo Se-
negale se di Milano e uno dei portavoce di quegli
«italiani neri» ai quali ha dedicato l’ulti mo saggio Io,
nero italiano e la mia vita ad ostacoli. (Baldini Castoldi
Dalai).
HAMID ZIARATI. Il primo libro, questo inge gnere lo
ha scritto per raccontare l’Iran a suo figlio. Dopo
Salam maman (Einau di, Premio Marisa Rusconi) e Il
meccani co delle rose, Ziarati tornerà a fine anno con
Quasi due: dove un ragazzino ira cheno e uno ira-
niano, chiusi dalla guerra nello stesso bunker, inven-
tano una nuova lingua per comunicare.
AMINATA FOFANA. Quando scrive E la luna mi seguiva
(Einaudi) ha alle spalle diversi anni di Italia e molti
anni di Europa, ma nessuna esperienza di scrittura:
questa statuaria guineana aveva esordito a Londra
come modella e cantante. È il 2006, e si candida
anche alle politiche con i Verdi, ma manca l’ele zione

per pochi voti. Oggi, i suoi racconti di vita italiana,
tra follia emarginazione e integrazione mancata,
sono tra le cose interessanti della rivista on line di
Fare Fu ruro, la fondazione dei finiani.
ELVIRA DONES. Dall’Albania alla Svizzera italiana, dalla
Svizzera agli Usa. Vive ormai a Washington questa
scrittrice e sceneggia trice televisiva. Negli ultimi anni
si è fatta notare per Vergine giurata (Feltrinelli), bel ro-
manzo su una figura mitica della so cietà albanese (una
donna che in cambio del voto di castità ottiene i pri-
vilegi di un uomo), e per una lettera accorata in cui
cer cava di aprire gli occhi a Berlusconi sulla ve ra vita
delle «belle ragazze albanesi porta te qui dagli scafisti»
che lui aveva lodato con il solito cattivo gusto.
RON KUBATI. Con il bellissimo Il buio del mare
(Giunti) è il primo neo-italiano a farsi notare dallo
Strega, anche se si è fer mato alla «long list», senza en-
trare in cin quina. Arrivato in Italia su una nave in sti -
le Lamerica, laureato in filosofia a Bari, e uscito come
la Dones dal vivaio delle edi zioni Besa, è uno dei più
interessanti tra i nostri scrittori migranti. O forse sa-
rebbe meglio dire era: vive a Chicago, dove fa un
dottorato in letteratura italiana. Il prossi mo romanzo
lo sta scrivendo ancora nella nostra lingua: «Per me
è presto per scrive re in inglese, sono qui da tre anni
e la mia lingua interiore è ancora l’italiano. Ma do -
mani, chissà». Domani si accorgerà che se scrivesse
in inglese potrebbe aspirare alla selezione del New
Yorker. E ci saremo persi uno bravo.
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MARÍAS 
«Solo quando scrivo romanzi sono davvero sincero»
Il romanziere spagnolo: «La finzione mi rende più libero, slevaggio»

Mario Baudino, La Stampa, 28 gennaio 2011

Javier Marías è uno scrittore
del «se». «Se quella notte mi
avessero domandato come
avrei reagito di fronte a un
uomo che avesse tirato fuori
una spada in un gabinetto pub-
blico…» dice nell’ultimo vo-
lume della trilogia Il tuo volto
domani il protagonista-nar -
ratore Jaime Deza, e non sa
darsi una risposta. La risposta è il romanzo, una ca-
scata sintattica che diventa corpo a corpo con il
tempo. È anche uno scrittore «difficile», per via delle
sue lun ghe frasi, del respiro ampio della scrit tura. Ed
è amatissimo dal pubblico dei lettori, in Italia al-
meno da quando Do mani nella battaglia pensa a me
(titolo shakespeariano proprio come Il tuo volto do-
mani) lo ha lanciato nel ‘98 an che come autore di
grande successo. Domani riceve a Percoto il premio
No nino. Glielo consegnerà Claudio Ma gris. Nella
motivazione gli si riconosce il merito di aver «in-
dagato il rap porto tra la vita e la verità, il bene e il
male della verità stessa e la drammati ca difficoltà di
convivere con essa, di scoprirla o di ignorarla». Ma-
rías è an che un intellettuale che non si sottrae alla
discussione sui giornali. Forte mente critico verso il

suo Paese, la Spagna, e in gene-
rale verso la situa zione euro-
pea. Ma tiene a una distin zione
che in un libro-intervista aveva
definito così: «Quando scrivo
romanzi non sono un citta-
dino».

Qual è la differenza?
Quando si scrive per la stampa,

lo si fa col proprio nome. Si suppone che non sia
finzione. Nel romanzo lo scrit tore è più libero, più
selvaggio. In quasi tutti i miei libri c’è un narratore
in prima persona, però il narratore non coincide ne-
cessariamente con me, non mi sento del tutto re-
sponsabile delle cose che dice. E forse per questo c’è
più verità di quando si scrive per la stampa, dove si
è consapevoli del dove e del perché. Nel romanzo
uno è più sincero, brutale, pessimista.

Sembra la stessa differenza fra il di scorso pubblico e i suoi
retroscena. Tra diplomazia e Wikileaks.
Su questo tema abbiamo registrato un dialogo con
Umberto Eco per il País Semanal. La mia posizione
è nota. Tutti, non solo i governi ma qualsiasi indi-
viduo, tendono a nascondere qual cosa. Nella vita
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quotidiana possiamo parlare male di una quantità
di perso ne in termini che non devono e non pos-
sono essere riferiti. Del resto è al trettanto normale
che la gente voglia sapere. Sono posizioni en-
trambe comprensibilissime; però è assurdo che, per
esempio in politica, tutto debba essere trasparente.
Pensi ai servizi se greti: se decidiamo che sono utili
alla società, devono restare segreti. Ricor do un me-
raviglioso libro di Giovanni Comisso sulle spie
della Repubblica Veneta. Altro che Wikileaks.

Questa trasparenza impossibile è quella del romanzo?
È quella che l’autore decide che sia. Le cose reali non
si possono mai rac contare davvero, la narrazione è sem -
pre parziale, le testimonianze discorda no. Nel romanzo
si può narrare tutto, perché sarà sempre incontestabile.

Un’operazione altamente artificiale. 
È un artificio accettato. Il romanzo è una forma di
conoscenza, o piuttosto di riconoscimento. Lo si
legge e si sco pre che sì, quel che c’è scritto è «vero»,
nel senso che avevamo già spe rimentato quella stessa
riflessione, senza saperlo, senza rendercene conto

compiutamente. Quando scrivo tento di fare questo:
avvicinarmi almeno un po’ alla verità delle situazioni
e delle relazioni.

Con una sintassi inconfondibile, che sceglie la complessità
in un’epoca di radicali semplificazioni.
L’attuale tendenza non alla semplici tà ma allo slogan
mi sembra catastro fica. Può andare bene per i politici
– e non ne sono neanche tanto sicuro. Non certo
quando si cerca di ragiona re. È vero, a volte sono un
po’ compli cato. Mi viene in mente Faulkner, cui
chiesero come mai le sue frasi fossero così lunghe.
Rispose che voleva dire tutto nello stesso tempo.
Questo im pulso è anche il mio.

Qual è il suo rapporto col tempo? 
Penso al romanzo come alla forma d’arte, insieme
forse alla musica, che può occuparsi del tempo e rap-
presen tarlo con la maggiore acutezza. Può re stituirci
la durata del tempo che vera mente conta, quello che
abbiamo vissu to intensamente. Può dare al tempo,
che nella vita non ha tempo di esistere, proprio il
tempo di esistere.
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MINIMI FAX
Bruno Pischedda, Il Sole 24 Ore, 30 gennaio 2011

Molto si è parlato in periodi recenti di editoria ro-
mana piccola e media, di quanto sia dinamica, di
come tenda a costituire un polo alternativo rispetto
alle major di Milano. Pochi però sono riusciti a tra-
durre i discorsi in analisi concrete, e insomma a ti-
rare le reti in senso storico, critico, insinuando nella
filiera capitolina del libro uno sguardo che sia in-
sieme culturale e imprenditoriale. Per questo inte-
ressa il lavoro di Gianfranco Tortorelli, già impe-
gnato un paio d’anni addietro nell’esame del
marchio e/o e oggi autore del volume Contromano.
Storia della minimum fax dal 1993 al 2008, compren-
sivo di un bel catalogo ragionato. I dati salienti, be-
ninteso, vanno reperiti in modo un po’ trasversale,
fuori dalle argomentazioni esplicite dello studioso
e dalla messe di note che affollano il testo. Tuttavia
ci sono, e tali da sollecitare un diverso ragionamento
intorno alle strategie poste in essere dal duo Marco
Cassini e Daniele Di Gennaro.

Ciò che ne qualifica l’impresa non è il semplice
affidarsi alle risorse della nuova tecnologia comuni-
cativa: prima il pionieristico fax, ora il web, con in-
telligente sfruttamento del sito promozionale. E nep-
pure è il caso di insistere sugli aspetti di attivismo
multimediatico, incline al cinema e al fumetto, alla
musica e alla vignettistica: questa sembra ormai una
strada obbligata per le sigle minori o di ricerca, im-
possibilitate a partecipare alle grandi aste in cui si ac-
quisiscono i diritti di pubblicazione. 

Piuttosto conviene concentrarsi sul singolare trat-
tamento che i due soci di Ponte Milvio riservano ai
materiali d’autore a carattere secondario, ma in
modo da confezionare un oggetto raffinato e appe-
tibilmente underground. Vale a dire libri/non libro,
antologie, autobiografie e raccolte di massime, diari
di lavorazione cinematografica. Soprattutto interviste
e riprese editoriali. Le prime sottratte al ciclo effi-

mero del giornalismo e gratificate di dignità libraria,
in quanto «genere» a sé stante. Le seconde offerte a
un lettore medio-colto e tendenzialmente anglofilo
in sofisticate collezioni vintage o postmodern come
«Classics» (Barth, Barthelme, Algren, Yates): spesso
con le medesime traduzioni d’origine, però ravvivate
tramite apparati e prefazioni di peso.

Se si eccettuano i casi di Carver e di Forster Wal-
lace, è in questo ambito che meglio si definisce il
profilo di minimum fax. Nel corso degli anni Ses-
santa, quando stentava a prendere quota, anche Adel-
phi puntava molto sulle riprese, magari sottaciute.
Ora il disegno dei giovani romani si mostra più or-
ganico, poco conta se concepito a forza, per scarsità
di mezzi. Perno vero ne è un criterio di auraticità
autoriale, di riconsacrazione della scrittura con i suoi
addentellati e corollari, persino rilanciando roman-
ticamente taluni indizi di divismo. Un atteggiamento
che non intende, né può, spaziare troppo nel campo
delle novità; e che non si prefigge di «innovare il pro-
dotto», come dicono gli esperti del settore. Ma che
punta invece a ricrearlo, a reinventarlo, partendo dai
margini e qui spendendo le intuizioni maggiori, di
grafica e di accuratezza merceologica.

Ha buon occhio Cassini, quando lamenta forme
di concorrenza inattesa: «Negli ultimi anni» annota
«è successo che le grandi case editrici hanno co-
minciato a travestirsi da piccola: vedi Stile libero
dentro Einaudi, Strade blu dentro Mondadori, Isbn
dentro il Saggiatore». Tuttavia se i grandi provano a
fare i piccoli, o a presentarsi come tali, i piccoli e i
medi, anche a Roma, inseguono incessantemente e
legittimamente il bestseller. Il gioco è questo, in-
crociato, e non ce n’è un altro (se si vuole essere di
nicchia in una prospettiva adulta). Basti il caso di
Melissa P. e del suo Cento colpi di spazzola, inventato
da Fazi.
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VI RACCOMANDO QUESTE RACCOMANDAZIONI

Per farsi pubblicare un libro è indispensabile saper coltivare 
le relazioni giuste con le persone giuste. Uno scrittore ve ne fornisce
l’elenco aggiornato: dalla Lipperini alla Sgarbi e da Mieli a Lagioia

Volete pubblicare un romanzo? Per favore non rivol -
getevi a me, non ne posso più. Cer to, con gli anni
ho imparato a difendermi, e gli aspiranti li mando
tutti da chi detesto, usandoli come un’in vasione di
cavallette: «Vai da Scurati, a mio nome, ti aiuterà si-
curamente». Ma oggi, in esclu siva per il Giornale, vor-
rei ren dere un servizio pubblico a me stesso svelan-
dovi da chi dovete farvi raccomandare o meno per
trovare un editore.

Se volete pubblicare con Ei naudi Stile libero, si
sa, ci sono Severino Cesari e Paolo Repet ti. Tutta-
via, se frequentate il de mi-monde letterario, in giro
ve drete sempre Repetti, con la barba, mai Cesari,
perennemente malato e chiuso in casa a lavorare
(per questo è malato), l’importante è non commet-
te re l’errore di agganciare Repetti di persona, vi
mangerà vivi. Cer cate di procurarvi piuttosto una
bella raccomandazione di Paolo Mauri o Antonio
Gnoli di Repubblica. In alternativa pro vate con Lo-
redana Lipperini, mentre se conoscete Eugenio
Scalfari potrete ambire diretta mente ai Supercoralli.
In gene rale, se avete la tessera di un par tito, meglio
la tessera del Pd che quella del Pdl, meglio ancora
se siete pugliesi e vendoliani. Un segreto: esiste
anche un certo Luca Briasco, che fa non so co sa in
Senato e lavora per Repet ti, aspettatelo fuori dal

Senato con il vostro manoscritto e met teteglielo in
mano.

Se volete pubblicare per Adelphi fate prima a sui-
cidarvi: se valete qualcosa i calassiani ama no le sco-
perte postume, se non valete niente meglio per tutti,
uno in meno. Se puntate alla Rizzoli e siete giovani
e carine andate dritte da Michele Rossi, che talvolta,
forse per sbaglio, manda mms erotici alla mia fi -
danzata, quindi andateci solo se il vostro cognome
non inizia con la A perché in quella zona deve esserci
motto traffico non solo telefonico. Se siete spregiu -
dicati chiamate Rossi e spaccia tevi per amici di
Mieli, Mieli Pa olo, attenzione, non Mario. In alter-
nativa potete tentare alla Bompiani sequestrando Eli-
sa betta Sgarbi e chiedendo un riscatto a Mieli.
L’unico rischio è che Mieli ve la lasci e lei vi assu ma
come cameraman. Non vi passi in mente di rapire
Anto nio Franchini, della Mondado ri: non solo è
molto intelligente e colto ma è anche cintura nera
di judo e jujutsu.

Se volete giocare la carte delle parentele sappiate
che sono influenti solo quelle dei bestsel leristi: Ca-
milleri è riuscito a far pubblicare il genero Francesco
De Filippo, Carofiglio ha infila to il fratello Francesco
e la ma dre Enza Buono a Marsilio e Nottetempo,
Christian Raimo raccomandava Veronica Rai mo e

Massimiliano Parente, il Giornale, 30 gennaio 2011
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ora pare sia il contrario. Quanto ai critici lasciateli
per dere, un giro di telefonate tra gli addetti ai lavori
mi conferma che «tutto ciò che arriva da La Porta,
Trevi e Pedullà junior sono sempre fregature e fa-
vori, co sì come non funzionano le aspiranti scrittrici
raccomandate da Baricco e Pascale e i giova notti di
Antonio Veneziani».

Se siete aspiranti scrittori omosessuali andate da
Fabio Croce, il quale prima o poi gli omosessuali li
pubblica tutti, e giocatevi appunto il nome di Mario
Mieli tra i morti e Anto nio Veneziani tra i vivi, sta-
volta stando attenti a non sbagliarvi con Mieli Paolo
e Veneziani Marcello, altrimenti sono caz zi. Se avete
più di cinquant’an ni millantate un’amicizia inti ma
con Dario Bellezza, se più di sessanta anche con Pa-
solini (da chiamare rigorosamente Pierpaolo), tanto
Bellezza e PPP ne frequentavano così tanti che po-
tete esserci anche voi.

Se siete eterosessuali non andate da Pietro
D’Amore, in via Isonzo, e tenete vostra moglie, se
giovane e bella, alla larga da Vivalibri, noto luogo di

relazio ni pericolose oltre ai paraggi di Baricco e Pa-
scale. Consigliato farsi raccomandare da Fulvio Ab-
bate presso Emanuele Bevi lacqua, della Cooper. Se
non avete grandi ambizioni andate da Alberto Gaffi
Editore in Ro ma in una delle sue sedi ex sedi della
Democrazia Cristiana con tanto di bassorilievo di
Al do Moro di fronte a cui inginocchiarsi. Per avere
udienza butta te lì il nome di un qualsiasi poli tico ita-
liano degli ultimi cin quant’anni, va bene anche Pi-
cone in una frase con tante super cazzole e scappel-
lamenti a de stra.

Se avete scritto un libro rivolu zionario degli anni
Settanta fuo ri tempo massimo andate a Derive&Ap-
prodi, un nome una ga ranzia e anche una coppia di
fatto: Sergio Bianchi e Ilaria Busso ni. Lì potrebbe
contare una tele fonatina del compagno Cesare Bat-
tisti, o di uno degli autori che assomigliano a noiosi
pa dri di famiglia ma che, in passa to e en passant,
come hobby, hanno partecipato al sequestro Moro.
Se non sapete riconoscere Moretti da Morucci o
nessu no dei due, accontentatevi di una raccomanda-
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zione di Fran co «Bifo» Berardi o Nanni Bale strini o
Edoardo Sanguineti, an che se uno dei tre mi pare sia
morto e non ricordo mai quale.

Se siete un ingegnere e avete un titolo che ter-
rorizzerebbe perfino Gaffi in Roma, tipo «Bre ve
storia dell’abuso edilizio in Italia», mettetevi in
giacca e cra vatta e andate da Donzelli Edi tore, lì più
che i titoli e le racco mandazioni fanno colpo tutti
i titoli personali, avvocato, dotto re, professore, credo
vadano be ne anche quelli nobiliari, per questo
hanno in catalogo molti libri su Totò, mica perché
era Totò.

Se invece siete dei musicofili arrabbiati e volete
denunciare i loschi retroscena della Rca, o siete
degli ex direttori del Tg1 degli anni Novanta e vo-
lete de nunciare i loschi retroscena del Tg1 di oggi
(tanto non ci siete più, appunto), o siete Don Backy
e volete denunciare i lo schi retroscena di Celentano,
se insomma volete denunciare qualcuno di cui a
nessuno frega più nulla, andate senza racco -
mandazioni da Francesco Coni glio ma sappiate che
è più facile avere un appuntamento con Sil vio Ber-
lusconi che vedere Coni glio. Coniglio è un’entità
astrat ta, Coniglio è Dio, non esiste. In vece, una
dritta: lo trovate a in tervalli regolari a mangiare un
gelato al bar dei due fratelli in Piazza Regina Mar-
gherita, se non lo riconoscete chiedete a uno dei
due fratelli, non importa quale, tanto sono gemelli.
Se siete Proust o Joyce o co munque scrittori veri
non vali cate la soglia della Fazi Editore, in via
Isonzo, né della Newton Compton, in via Panama:
sono negozi di bassa macelleria ma scherati da bou-
tique. Elido Fa zi, da poco sposato con la sua editor
Alice Di Stefano, vi spie gherà che lui ha scoperto
degli irlandesi che se ne fottono di Joyce, e vi mo-
strerà i tabulati di vendita per dimostrarvi chi ha ra-
gione tra lui e Joyce.

Stessa minestra alla Newton Compton, dove Raf-
faello Avanzini vi spiegherà che Proust e Joyce non
contano niente: «Ma che so’  letteratura quelli? Li

conoscete in quattro, la letteratura è quella che
vende, te fac cio vede’» e anche lui vi svento lerà i fat-
turati, elogiandovi Vito Bruschini o Massimo Lugli,
e se non li conoscete cazzi vostri, avete studiato
troppo. Se co munque volete tentare lo stes so andate
dall’editor Giusi Sor villo stavolta a mio nome e sul
vostro romanzo allegate un mio giudizio negativo
apocrifo (esempio «non è letteratura ma paccottiglia
commerciale, sem bra Lisa Jane Smith.): vi prende-
ranno subito.

Infine se siete ombelicali e so ciologici e vivete
alla Garbatel la ma siete peace and love e pre occupati
per il global warming e iniziate ogni discorso con
«la mia generazione» potete spera re nei boy scout
della mini mum fax. Lì, a Ponte Milvio, c’è la fortu-
nata coppia Marco Cas sini e Daniele De Gennaro.
L’entratura buona è diretta mente Nicola Lagioia, di-
rettore editoriale della collana Nichel. Se non volete
faticare troppo, imparate a memoria almeno questo
passaggio dell’ultimo in tervento di Lagioia per Il
Sole 24 Ore e non cadete nella trap pola di dire che
David Foster Wallace o Bolaño sono grandi scrittori,
alla minimum fax i grandi diventano sempre più
piccoli e i piccoli sempre più grandi, e quindi «ve-
nendo agli anni Zero, gli allibratori ultima mente
scommettono molto su David Foster Wallace e Bo-
laño quali prossimi candidati al pro cesso di cano-
nizzazione. È pro babile che entrambi passino la
prova del tempo. E tuttavia, a di stanza di qualche lu-
stro dal l’uscita delle loro opere più no te, il giudizio
su di esse ha già subito le prime modifiche. Se negli
anni Novanta sembrava che il mondo dovesse essere
sal vato dal furore analitico – bian co, protestante, an-
glosassone – di Foster Wallace, dopo la crisi creativa
a stelle e strisce il sol dell’avvenire sembra ora sorge -
re a sud di Bolaño». Non signifi ca nulla, il pensiero
di Lagioia, ma ci sono tutte le parole chia ve per es-
sere accettati nel club di Cassini: salvare il mondo,
cri si a stelle e strisce, il sud, il giudi zio su di esse, il
sol dell’avveni re. Auguri e figli sterili.
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