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Curzio Malaparte, 
quella vita da Cagliostro raccontata ai francesi
Storia, leggende e interviste inedite nella biografia dedicata 
allo scrittore da Maurizio Serra, non ancora tradotta in italiano

La lettura di questa biografia di Cur zio Malaparte
(Malaparte, vies et légendes, Editions Grasset, pagg.
640, euro 23), scritta in francese da un diplomatico
italiano, Maurizio Serra, spinge anche i critici pari-
gini a rievoca re quel che Proust sostiene nel Contre
Sainte -Beuve. In particolare che un libro è il prodot -
to di un io diverso da quello che si manifesta nelle
nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi.
Mentre Sainte-Beuve, partendo dal principio che un
autore quando scrive è inseparabile dal resto della sua
personalità, si serviva degli aspetti esteriori dell’esi-
stenza e del carattere dello stesso autore per spiegar -
ne l’opera letteraria. Il lettore, dalla sua neu trale cat-
tedra di non critico e di non scrittore, è disponibile
alle due verità. Egli può ovvia mente apprezzare un
libro ignorando la vita e il carattere dell’autore; così
come può sentire il bisogno di sapere quel che l’au-
tore è stato o è nella realtà. C’è anche chi ama le bio-
grafie, capita soprattutto per i classici, senza cono -
scere le opere. Né sentirne il (mi sembra) lo gico, anzi
imperativo, bisogno.
Questo potrebbe accadere con la biografia di Mala-
parte, costruita da Maurizio Serra secondo la migliore
tradizione anglosassone. Ne risulta un’esistenza tanto
densa da appagare i più esigenti tra gli appassionati di
trame fitte di ambiguità, paradossi, menzogne, vizi.
Stando alla fama che gli è sopravvissuta e secondo i
clichés confutati dal pur non indul gente biografo,
quel toscano (il cui vero nome era Curzio Suckert) era
martire e comme diante, mitomane ed esibizionista,
avido di piacere e camaleonte, pronto a servire tutti i

poteri per trarne vantaggi. Insomma era una specie di
Cagliostro delle lettere moderne.
Ho ripreso fin qui, alla lettera, le parole del biografo,
il quale però aggiunge, subito dopo, offrendo fin dalle
prime righe la chiave dell’o pera, che il personaggio
aveva una sua coe renza intima e un’evidente moder-
nità. Mala parte sarebbe stato il profetico interprete
della decadenza europea. Il suo talento compie il mi-
racolo: in lui l’incoerenza manifesta, esteriore, diventa
coerenza intima; la viltà (non fisica perché Malaparte
non mancava certo di coraggio) si trasforma in qual-
cosa di somigliante alla virtù; e l’affabulazione può ri-
velarsi verità. O quasi.
Il paradosso Malaparte è un romanzo da accostare ai
suoi veri romanzi: La Pelle, Kaputt, Mamma marcia:
anche se tra gli ele menti costitutivi della sua vita non
c’è la quantità di carne, sangue, merda, sperma che si
trova nelle pagine dei suoi libri. Abbagliato da Kaputt
e La Pelle, e prendendo per auten tici i fantasiosi rac-
conti autobiografici del l’autore, credendo insomma
alle sue bugie, a Milan Kundera è sfuggita (stando a
quel che ha scritto in Un incontro) una delle opere più
accattivanti e sconcertanti dello scrittore da lui appena
scoperto e subito esaltato: la sua vera vita. 
Maurizio Serra non è il primo a raccontarcela, ma per
quanto ci è dato sapere, il suo saggio è senz’altro il più
completo (senza dimenticare il sempre valido Arcita-
liano di Guerri). 
Ed è anche il più attuale, perché agevolato dal tempo.
E il tempo, come accade per il passaggio dalla memo-
ria alla storia, può cambiare i giudizi sui protagonisti

Bernardo Valli, la Repubblica, primo giugno 2011
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di un’epoca. Li sfronda dalle passioni. Induce a esami
più distaccati. In questo caso il lavoro ha reso necessa -
rie più di seicento pagine, che si concludono con te-
stimonianze dirette di persone, ormai rare (Malaparte
avrebbe 113 anni), che l’han no incontrato, frequen-
tato, o che gli sono sta te amiche in alcuni cruciali pe-
riodi della sua esistenza. Dall’ampio, profondo e cri-
tico ri tratto, Malaparte esce quel che era: un
arcifa scista. Le prove sono innumerevoli ed evi denti
nei vent’anni del regime che coincido no con quelli
più vigorosi del giornalista- scrittore. Non esita ad
esempio a difendere Mussolini dopo il delitto Matte-
otti. Ed è una irrisoria attenuante il confino a Lipari
(dura to tra l’altro qualche mese e non cinque anni
come lui disse dopo la Liberazione) perché non fu do-
vuto a una ribellione al regime, ma a una vicenda per-
sonale con Italo Balbo che non inquinò la benevo-
lenza di Mussolini nei suoi confronti.
E tuttavia il fascismo di Malaparte non va cercato
troppo negli innumerevoli episodi che ritmano la sua
vita nel ventennio. Il fasci smo fa parte del suo carat-
tere, è la reazione vi scerale alla democrazia parlamen-
tare che lo ripugna. Lui ha il gusto della forza, «sola,
vera ideologia di un uomo che le disprezzava tut te».
L’essenziale è imporre una volontà po tente agli indi-
vidui, ai popoli, alle nazioni. Poco importa che questa

volontà sia espressa da Mussolini, da Mao, da Lenin,
da Stalin. Con slancio fascista Malaparte li ammira e
li ripu dia via via tutti. Lui è come la donna sedotta
dal vincitore, e che si commuove al tempo stesso per
il vinto. Ma quest’ultimo senti mento verso chi soc-
combe, precisa il biografo, è più presente nella sua
opera letteraria di quanto lo sia stato nella sua vita.
Nonostante la rigorosa severità nelle rico struzioni e
nei giudizi, tra il biografo e Mala parte si è creato qual-
cosa di simile a una co munione affettiva. Il processo
di identifica zione può condurre a un’inevitabile em-
patia. La quale in questo caso non inquina l’opera e
non influisce sulla sensazione che se ne può ricavare.
Il Malaparte che esce dalla penna di Maurizio Serra è
un intellettuale testimone, la cui missione è osservare
non impegnarsi. E comunque l’impegno è un fatto
secondario, una necessità del momento. Imprigionato
in un individualismo irresistibile, che al tempo stesso
lo rende libero, Malaparte resta un voyeur. Un osser-
vatore del suo tempo che tutti trattano come un tra-
ditore perché pur essendo stato in favore di tanti è
sempre sta to, come un anarchico doc, contro tutti. E
quindi «nostro», dice il biografo, coinvolgendoci, con
quell’aggettivo possessivo al plurale, in qualche cosa
che non ci è peculiare. Che non ci appartiene, anche
se ci incuriosisce. Come testimoni.

4

«Malaparte resta un voyeur. Un osservatore
del suo tempo che tutti trattano come un
traditore perché pur essendo stato in favore
di tanti è sempre sta to, come un anarchico
doc, contro tutti»
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Come funziona la chimica delle parole

Ogni verbo, proprio come gli atomi, ha le sue «valenze» 
e possibilità di combinazione

Tra i ricordi della scuola media, è persistente per tutti
noi quello dell’analisi logica, con la quale si dovrebbero
mettere in evidenza le articolazioni del pensiero in qua -
lunque frase o enunciato. Abbastanza facile individuare
il sogget to, anche se poi va distinto quello grammati-
cale da quello logico (in «mi piacciono le vacanze», il
sog getto grammaticale sono le vacan ze, il soggetto lo-
gico è «io»); e ci sono frasi senza soggetto («piove», «fa
caldo»), e gli imperativi, e così via. Nemmeno il verbo
(il predicato) dà molte difficoltà. Ma poi ci sono i
complementi, per i quali sembrano non bastare più
quelli fissati dalla grammatica tradiziona le, legati ai casi
del latino (comple mento oggetto, di specificazione, di
termine, di causa, di tempo, ecc.), ma se ne inventano
infiniti di nuovi, croce e non delizia dei nostri studenti.
Tra quelli che hanno cercato di analizzare davvero lo-
gicamente la frase, si pone ora Francesco Sabati ni, pre-
sidente onorario di quell’Ac cademia della Crusca che
da secoli si occupa della nostra lingua, e tramite questa
delle lingue in generale. Senza fare una rassegna degli
importanti lavori di storia della lingua di Sabatini,
credo invece utile rilevare che in un dizionario del -
l’italiano di grande diffusione, Disc (Dizionario ita-
liano Sabatini Coletti, dal nome dei due autori, presso
Rizzoli-Larousse), Sabatini ha rivolto sistematica-
mente l’atten zione alla sintassi e in particolare agli ele-
menti linguistici che per mettono di collegare i verbi
con i loro complementi, e i connettivi te stuali a par-
tire dalle congiunzioni. Perciò alle consuete defini-
zioni delle parole si aggiungono, nel Disc, le notizie
sul loro modo di si stemarsi entro la frase.

Ora Sabatini ha generalizzato e sistematizzato il suo
studio della sintassi, come risulterà da un volu me in
uscita per luglio, scritto con Carmela Camodeca e
Cristiana De Santis, su Sistema e testo. Dalla gramma-
tica valenziale all’espe rienza dei testi (Loescher, pagine
786, euro 29,90). Si tratta di un volu mone di quasi
800 pagine di grande formato, in cui s’inquadra, nel -
la prima sezione, il linguaggio ver bale tra gli altri lin-
guaggi, visivi, gestuali, simbolici, quelli degli ani mali,
ecc., e si termina (quinta se zione) con la storia della
nostra lin gua e (sesta sezione) con la morfo logia e la
fonetica dell’italiano.
Ci soffermiamo sulle sezioni centrali perché è qui che
Sabatini avanza le proposte più innovative. Esse s’inse-
riscono naturalmente nella prospettiva di attenzione alla
sintassi promossa soprattutto dal celebre linguista Noam
Chomsky (nato nel 1928), con la sua gram matica (o
linguistica) generati vo-trasformazionale, ormai diffu -
sissima, sin troppo, dato che ha an che aspetti negativi
che sarebbe lungo illustrare. Semplificando molto, di-
remo che per Chomsky ogni parlante ha una
«competen za» che gli permette di inventare un numero
infinito di frasi secon do la grammatica e con il lessico
della sua lingua. Il parlante ha assi milato una serie di re-
gole che lega no tra loro tutti gli elementi costi tuenti
ogni sua frase. Da queste fra si si possono astrarre co-
strutti sempre più semplici (le strutture profonde), sino
a giungere a for me anteriori alle singole lingue, e anzi
comuni a tutte le lingue. In somma, la nostra capacità
lingui stica sarebbe innata, e questo ci porterebbe a con-
fermare l’origine unitaria di tutta l’umanità.

Cesare Segre, Corriere della Sera, 2 giugno 2011
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Pur mediante procedimenti si mili, Sabatini ha obiet-
tivi molto più concreti. Si tratta per lui di organizzare
un tipo di analisi del di scorso che sia chiaro, rigoroso
e di datticamente funzionale: per questo si rivolge ai
docenti e agli stu denti del liceo. Prendiamo una fra se
elementare: «Gli amici regalano un libro a Giulia». Nel
suo nucleo abbiamo un verbo (regalano) e tre enti, o
«argomenti»: i donatori, l’oggetto donato, il destina-
tario del dono. Sabatini si ispira dichia ratamente a un
geniale e discusso linguista francese, Lucien Te snière
(1893-1954), professore a Strasburgo e a Montpellier.
Te snière, invece che di «argomenti», parlava di attanti,
e il semiologo Greimas avrebbe adottato il termi ne per
indicare chi agisce in una narrazione.
Ma andiamo avanti. Nella frase citata, «il libro» è l’og-
getto diret to, mentre Giulia è l’oggetto indi retto. Si
noti che il verbo si accor da con il soggetto, e l’oggetto
indi retto viene legato al verbo da una preposizione, a.
Qui si piomba nel campo della semantica, cioè nello
studio dei significati. Perché i ver bi possono avere da
nessun argo mento a quattro argomenti: ne ha due

amare (chi ama e chi è ama to), tre dare (chi da, a chi,
e che cosa), ecc. A questo punto è prov videnziale un
altro concetto, quel lo di valenza. In chimica la valenza
è la capacità che ha un atomo di combinarsi con altri
atomi (non più di quattro) per costituire una mole-
cola: saturando con due ato mi di idrogeno le due va-
lenze di un atomo di ossigeno si ottiene una molecola
di acqua: H2O. Ana logamente, ogni verbo ha da una
a quattro valenze, che vanno satu rate da altrettanti ar-
gomenti. E siccome le parole hanno spesso più signi-
ficati, e secondo il contesto uno di questi viene sele-
zionato, anche le valenze cambiano secon do i
significati («io penso» ha una sola valenza quando si-
gnifica «io faccio funzionare la mente», ma «io penso
ai miei guai» ne ha due).
È solo un accenno, semplificato violentemente, di ciò
che viene rappresentato da Sabatini con schemi mul-
ticolori sempre complessi, preziosi nella didattica (un
cd è accluso). Riuscirà con questa costruzione inter-
pretativa a rivoluzionare l’insegnamento della lingua?
Si vedrà. Ma è certo auspicabile.

6

«Sabatini ha obiettivi molto più concreti. 
Si tratta per lui di organizzare un tipo di 
analisi del di scorso che sia chiaro, rigoroso 
e di datticamente funzionale»
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Vento del Nord sui libri? Ecco la mappa del potere

«Milano è la capitale dell’editoria», dice Mauri, 
«ma le rassegne letterarie sfiorano il livello parrocchiale».

«Ci s’incontra più facilmente a Torino o a Francoforte.
Come se la città avesse smarrito il senso della comu-
nità. Però colgo i primi segni in direzione oppo sta,
una richiesta di partecipazione. La nostra rete di tra-
duttori s’è mobilitata per Pisapia». Russo non vede
tutto buio: Mondadori e Rizzoli sono gruppi
industria li, ma con dentro editor come Antonio Fran-
chini e Elisabetta Sgarbi (Bompiani), che anima la
Milanesia na, unica manifestazione letteraria della
città. Scrit tori come Scurati, Genna.
Massimo Coppola, direttore editoriale e socio di Isbn,
va giù duro: «Milano è una città di cui vergognarsi.
Le istanze sociali e culturali non sono rappresen tate.
Non c’è un progetto. Siamo ostaggi dei bottegai». Isbn
il 16 giugno aprirà la redazione per un Bol lywood
party in onore del romanzo Mama Tandori: «Qui
sotto di noi c’è un fossato. In questa via i negozi sono
tutti chiusi. A Roma c’è interazione con le isti tuzioni
e più occasioni di scambio». Coppola, che vie ne da
Mtv, spera in Pisapia.
«Milano non è solo la capitale dell’editoria» dice Ste -
fano Mauri, presidente del gruppo GeMS che racco-
glie diverse sigle, da Longanesi a Garzanti passando
per Guanda «e il quartier generale di tutte le catene
librarie e della distribuzione. Stride che nessuna ma -
nifestazione dedicata ai libri esca dall’ambito parroc -
chiale. Internet ha affrancato dalla schiavitù della re -
sidenza. Gli scrittori preferiscono città meno distratte
come Torino, Roma, o Napoli, trincea sociale».
Elisabetta Sgarbi la vede diversamente: i piccoli edi tori
romani sanno fare rete, è vero, ma la rete «imbriglia»:

«Ci sono editori che incontro per consuetu dine a Mi-
lano, altri che, per il mio lavoro, non è ne cessario che
veda continuamente. In ogni caso, oltre a Francoforte,
vedo tutti alla Milanesiana». E poi: «Mol ti autori sono
a Milano. E molti agenti letterari. Anche se a Roma
c’è, per tradizione, una maggioranza co spicua di scrit-
tori«. La Sgarbi non crede che Milano sia scomparsa
dai romanzi: «De Carlo ne parla spesso. E tra le nuove
generazioni, Vincenzo Latronico».
La pensa come lei Antonio Franchini, editor per
Mondadori di libri come Gomorra: «Io che leggo mol -
to di quello che poi non si pubblica, posso dire che
di romanzi ambientati a Milano se ne scrivono parec-
chi. Dal punto di vista delle suggestioni la città ha
perso molto. Ma come le famiglie di Tolstoj, le città
che pro ducono più e migliore letteratura sono infe-
lici». Cer to, «l’humus romano è più fecondo. Ma la
scrittura è un mestiere solitario, non si diventa grandi
scrittori perché si va a più feste».
Per il critico romano Emanuele Trevi, lo scrittore mi-
lanese passa i pomeriggi sul blog: «Sono ridicoli. Non
è meglio uscire? O avere il coraggio di stare da soli?
L’esempio più tragico è Nazione Indiana, che adoro
per altri aspetti, ma non per il commento: il com-
mento sul blog è una brutta esperienza collettiva.
Esprime solo reattività emotiva».
Alessandro Bertante, in corsa per lo Strega con Ni na dei
lupi, dissente: «Io esco tutti i giorni. Vedo spesso Scurati,
Genna. Con Scurati facciamo la ma nifestazione Officina
Italia: quest’anno l’abbiamo rimandata a ottobre ma ci
saremo, soprattutto ora che abbiamo vinto le elezioni.

Antonio Armano, il Fatto Quotidiano, 3 giugno 2011
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Ci sono stati proble mi con i finanziamenti. Il discorso
di Trevi è una fesseria. Non è vero che i blog sono un
fenomeno milanese! Lui poi in quella dimensione ro-
mana sguazza. Non ci tengo a partecipare alle feste in
ter razza, alle incularelle, le mafiette. Che producono?
Quanto vende Trevi? Ottocento copie?».
Per Camilla Baresani, autrice di Un’estate fa, at tenta ai
costumi, è il tipo di lavoro a rendere comunitaria l’espe-
rienza degli scrittori a Roma: c’è la Rai, con le fiction,
il cinema, Radio Tre: «Un tipo di lavoro collettivo; a
Milano tutto questo non esiste, se devi curare un Me-
ridiano ti chiudi in biblioteca e amen. Poi la città non
offre luoghi di aggregazione. Lì, per dire, se passi a Fa-
hrenheit incontri sempre qualcuno». Secondo Mario
Villalta, ideatore di Pordenone Legge, «non esiste più
il “tessuto” di re lazioni che ha caratterizzato la cultura
milanese fi no agli anni Novanta. Restano le grandi case
editrici, due delle quali stanno in tangenziale».

«Quando Pisapia ha annunciato la candidatura al tea-
tro Litta, sono salito sul palco per ricordare la Milano
capitale del libro» dice Mauri «e ho pre cisato che non
ero lì per militare ma perché ho ca pito che i sindaci
è bene prenderli da piccoli. Spero che il Pd non abbia
usato la società civile per vin cere le elezioni e poi
metterla da parte come in pas sato». La scarsa sensi-
bilità culturale della destra ha creato un solco. Ora
molti rialzano la testa. Torna il tormentone di fare
la fiera del libro come a Torino: per Mauri, meglio
una manifestazione letteraria; per la Sgarbi, ha senso
solo se si fanno le cose in grande. Russo ipotizza una
partnership con Torino su aspetti come gli incontri
tra editori e agenti let terari internazionali. Villalta so-
stiene che se non si coinvolgono dal basso gli opera-
tori e non si pro muovono le novità diventa «la ve-
trina dei soliti noti, a Milano o Domodossola non
cambia».

8
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Il futuro della scrittura

Il mercato dell’ebook stenta a decollare 
ma tutti sono ottimisti: ecco perché

La location è scenografica, anche se non acclamata co -
me negli anni Ottanta, quando la Brianza del mobile ve-
niva qui a fare affari col resto del mondo senza uscire dal
cortile di casa: la Villa Reale di Monza. L’ente organizza-
tore è ragguardevole: l’Unesco. L’argomento, invece, c’è
e non c’è, è un po’ impalpabile. Insom ma, si è passati dai
mobili agli ebook. Ma l’entusiasmo sembra essere lo
stesso di trent’anni fa, forse perché, come dice Riccardo
Cavallero della Mondadori, «il cambiamento è posi tivo
per definizione», nonostante le quote di mercato degli
ebook italia ni siano ancora conteggiate in zero virgola.
«Focus 2011. Il libro domani: il fu turo della scrittura»
è il convegno che ancora per due giorni (potete se guirlo
in streaming su www.focus2011.org) vedrà addetti ai
lavo ri di tutte le latitudini cercare una risposta alla do-
manda: «Se la rivolu zione digitate è uno tsunami, come
surfarci sopra senza che la tavola ci picchi in testa?».
Primo a intervenire ieri mattina, con un discorso che
toc cava il cuore filosofico della questio ne, lo scrittore e
giornalista (ed ex li braio nell’entroterra siciliano) Pie -
trangelo Buttafuoco, seguito da Ro berto Formigoni (il
66 per cento del fatturato nazionale dell’editoria è lom-
bardo), Robert Damton (Il futuro del libro, Adelphi),
Santiago de la Mora di Google Book Europa (che si è
tenuto lontano dalle accuse di monopolio nella digita-
lizzazione delle bibliote che pubbliche) e altri, tra cui lo
stes so Cavallero, che ci ha detto: «La Mondadori affron-
terà la rivoluzio ne digitale attraverso tre strade: selfpu-
blishing come sensore per ca pire cosa sta accadendo nel
mondo dei lettori, un collegamento più stretto tra libro
fisico e digitale – per Natale abbiamo in cantiere un
esperi mento di portabilità dei contenuti da un supporto

all’altro, negli Usa hanno già provato a emettere scon -
trini per libri cartacei con codici per accedere anche al-
l’ebook – e da ulti mo l’affitto dei titoli digitali. Questo
perché l’editore, in futuro, diventerà come una pay tv.
Il limite di tutto que sto è solo la negoziazione dei conte -
nuti con gli agenti e gli autori».
Nel pomeriggio sono poi iniziati i seminari veri e pro-
pri. Uno in parti colare era interessante: «Futuro della
lettura e della scrittura: pessimisti contro ottimisti». In
pratica, per cau tela o per conformismo, c’erano so lo i
secondi, salvo qualche frase un po’ dissidente dello
scrittore messi cano Homero Aridjis: «Come avreb be
potuto Borges far scorrere le sue dita di cieco su una
biblioteca di ebook? E il 16 giugno, Bloomsday, Ja mes
Joyce verrà fatto a pezzetti e dif fuso su Twitter: baste-
ranno questi bocconcini selezionati a farlo apprezzare?».
Meno «umanistici» e più sbilanciati verso il futuro gli
interventi di Sokghee Baek dell’Associa zione editori co-
reani («La rivoluzio ne digitale preoccupa gli editori in
cerca di modelli industriali da appli carci sopra e non i
lettori: questi di mostrano già di dirigersi da soli ver so
il digitale»), di Miguel Barrero del Gruppo Santillana
(«Non accadrà niente alla cultura. Non serve nessu na
capacità specifica in più per legge re Jane Austen su
ebook piuttosto che su carta: ma i lettori stanno dimo -
strando di voler controllare il pro prio itinerario nel
testo, negli ebook come sul web. I giovani comunica -
no più che in passato: è sotto gli oc chi di tutti. Questa
“generazione del pollice” è terreno fertile per gli
ebook»), di Janet Muffay della Geor gia Tech («La ge-
rarchia dei media è caduta. La carta non è più suffi-
ciente per esprimere tutto quello che vo gliamo»).

Tommy Cappellini, il Giornale, 7 giugno 2011
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Libri: mancano i bestseller e i lettori lo sanno

Il mercato è in flessione. Ma l’ebook c’entra poco: non ci sono successi 
e gli editori sono in allarme, specie in casa Mondadori

«Che ci vuole a scrivere un libro? Leggerlo è la fatica»,
annotava un famoso Malpensante. I lettori italiani sem-
brano un po’ distrat ti: il mercato editoriale, all’alba del
2011, non è in formissima. Anzi circolano allarmanti
voci di una catastrofe imminente. Motivo per cui si
sono cercati dati a conferma delle urla. Gli ebook non
c’entrano: da Edite ch, una due giorni che a Milano
analizza il mondo dell’editoria digitale, si scopre che
in Italia il mercato degli ebook vale lo 0,1 per cento
del totale. Nielsen, società di ricerca che monitora il
97 per cento delle catene italiane, valuta una contra-
zione dello 0,7 per cento nel pri mo quadrimestre del-
l’anno, raf frontato con lo stesso periodo del 2010. Gli
editori sono pru denti, più preoccupati i librai.
Le librerie Feltrinelli si dichiara no in perdita del 10
per cento, i librai in dipendenti sono molto preoccu-
pati (soprattutto per l’ennesi mo rinvio della legge Levi
che regola gli sconti sui volumi). È un mare di dati in
cui ci si perde, anche perché in parte sono con -
traddittori. Gfk, altro istituto di rilevazione, stima un
aumento del 4 per cento.
Chi è che lancia allarmi? È un tam tam tra gli opera-
tori del settore, specie in casa Mondado ri. Il gruppo
perde peso (regi stra, in termini di quote di mer cato,
un -0,37 per cento nei primi quattro mesi 2011).
Anche Rizzoli e Feltrinelli perdono: rispettivamente -
0,2 e -1,5 per cento. Meglio in casa Gems (0,3 per
cento) e a Dalai (che passa da 0,6 a 1,2 per cento).
Guardando le classifiche dei libri più venduti nel
2011, si scopre che in testa c’è Roberto Saviano con
Vieni via con me, uscito con Feltrinelli, ma che

avrebbe potuto restare a Mondadori. La storia è nota
e le polemiche non fanno bene a Segrate: sembra che
tutte le volte che la presidente-figlia parla, la casa edi-
trice perda un autore.
Antonio Pennacchi, per esem pio: l’autore di quel Ca-
nale Mus solini benedetto dallo Strega 2009 (con
Mondadori) lascia Segrate in direzione davvero osti -
natamente contraria: Dalai, ovvero Alessandro Dalai,
l’editore che riaprì l’Unità nel 2001. Pen nacchi, re-
duce da una non for tunatissima esperienza politica,
ha detto: «Io Berlusconi nun lo posso vede’, ma lui e
Mondadori sono cose diverse». E poi: «Io sono come
l’ortolano, vendo la mia merce a chi la compra». Sarà,
intanto però se ne va, e i libri con il nuovo editore
sono due: uno, inedito, di fantascienza, l’altro è la ri-
pubblicazione de La nuvola rossa che uscì nel 1998 da
Don zelli. Ma si starebbe già trattando per un terzo.
Lo scrittore «fascio comunista» ha spiegato che è que-
stione di mercato e che lui è sempre stato un nomade,
mai avuto un editore fisso. Ed è vero, anche per molti
suoi colleghi. Però lasciare la casa editrice con cui ha
vinto il più importante premio letterario non è un
buon segno. Non sono mesi felici per Mondadori:
dopo una travaglia ta e (re)pubblica riflessione l’e state
scorsa il teologo Vito Man cuso è passato a Fazi. Lo
ha se guito Corrado Augias (ora a Riz zoli), protagoni-
sta al Festival della letteratura di Mantova di un lungo
(e non tenero) confronto con il pubblico sull’amletico
in terrogativo «andare o restare?».
Ma le defezioni non si sono fermate: Don Gallo
(oggi con Aliberti) e Pietrangelo Buttafuo co, che sta

Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 11 giugno 2011
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ultimando il prossimo romanzo in uscita a settembre
per Bompiani. Anche Niccolò Ammaniti è protago-
nista di un passaggio interno, da Mondadori a Ei-
naudi, che però pare aver dato parecchia noia a Se-
grate. Senza contare che l’ex direttore generale di
Mondadori, Massimo Turchetta, in gennaio è mi-
grato in Rcs. Walter Siti, la notizia è di qualche
giorno fa, passa al gruppo Rizzoli. Giancarlo De Ca-
taldo, il giudice autore di Romanzo crimi nale, farà un
libro con Dalai e uno con Rcs. Praticamente un
esodo. Con l’aggravante che alcuni au tori di punta
di Segrate non dan no i frutti sperati. Il caso più ecla-
tante è quello di Persecuzione, secondo romanzo
(prima parte di un dittico) di Alessandro Pi perno, au-
tore-rivelazione di Con le peggiori intenzioni (2005).
La se conda opera è costata fatica e la cerazioni, come
spiegò lo stesso scrittore ad Antonio Gnoli, su Re -
pubblica: «È stata dura. […] La fortuna impensata
del primo romanzo ha fatto sì che mi sentissi asse-
diato. In realtà non capivo che il vero assedio non era
esterno, ma in terno. Ero io che non stavo bene. An-
davo alle cene e gli amici mi dicevano: “A quando il
secon do?”. Avevo paura, ma sapevo an che che qua-
lunque cosa avessi scritto il mio editore l’avrebbe
pubblicata. Ciò che sembrava una straordinaria op-
portunità è diventato un incubo. Un ingarbugliarsi
di sensazioni, al punto da non sapere più quale fosse
il discrimine che divide la follia da una forte voca-
zione nar rativa». Il libro ha venduto 25 mi la copie.

Giulia Ichino, intervi stata da Affaritaliani.it, dice che
si rifiuta «di associare l’aggettivo “deludente” ad Ales-
sandro Piperno». La matematica, talvolta, è imperti-
nente: Ichino può chie dere delucidazioni sui numeri
a Piergiorgio Odifreddi, giunto di recente a Segrate.
Il suo Grande racconto della geometria ha vendu to da
novembre a oggi 29 mila copie. Ma Perché non pos-
siamo essere cristiani, uscito nel 2007 con Longanesi,
ne ha vendute 142 mila. Gli autori, dipende anche di
cosa li si fa scrivere. Nel 2009, anno del cambio ai ver-
tici del grup po con l’arrivo di Riccardo Cavallero e
l’addio di Gian Arturo Ferrari, Mondadori comprò
per una cifra consistente (700 mila euro, a quanto ri-
sulta) la trilogia di Guillermo del Toro. E uscito il
primo: La progenie, totale copie vendute: 5.900.
Anche i big sono in caduta. Bruno Vespa ha ven duto
nel 2009 con Donne di cuori 147 mila copie, nel 2010
con Il cuore e la Spada 75 mila e sempre nello stesso
anno 14 mila stri minzite copie con l’agiobiogra fia Nel
segno del Cavaliere. Silvio Berlusconi, una storia ita-
liana. «È un momento di crisi generale, e non sta an-
dando bene», racconta Paolo Pisanti, presidente del -
l’Associazione italiana librai. «Abbiamo la sensazione
che la gente sia stanca del libro-pro dotto. In questo
momento so prattutto non ci sono bestsel ler». E dire
che in Italia escono all’anno circa 58 mila titoli.
Aspettando uno Strega che sarà l’ennesima celebra-
zione di un presunto capolavoro (toccherà leggerlo),
è vivamente consiglia bile consolarsi con un classico.

«Aspettando uno Strega che sarà l’ennesima
celebrazione di un presunto capolavoro 
(toccherà leggerlo), è vivamente consiglia bile
consolarsi con un classico»
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I saggi non usano punti esclamativi

Un brano inedito di Manganelli tratto dagli «Appunti critici» 
che pubblicherà «Autografo», storica rivista che oggi ritorna 

Giorgio Manganelli, la Repubblica, 14 giugno 2011

All’esame di licenza una ragazza
ha scritto, di Penelope, definen-
dola: «gagliarda, fe dele e sicura».
È vero: Pene lope è robusta, e la
sua fe deltà è di natura sangui-
gna, domestica, ostinata, catto-
lica; P. non ha fantasia: è assai
più energica dei Proci: e cede ad
es si – fino ad un limite – per
una segreta con vinzione femminile della superiorità
maschile.
Qui alla maturità uno ha scritto «schi vo» di Leopardi.
È vero: c’è un pudore ver bale in Leopardi, che è suo.
In Foscolo non c’è; in Manzoni è pudicizia: non è un
sentimento delle parole, ma qualcosa che fa tacere; so-
spende il racconto, non travalica. Il pudore pascoliano
è «prude». È una sorta di ribrezzo estetico, dà una ri -
pugnanza che non tocca la moralità. Si veda come il
Pascoli parla di amore fisico.
Croce è prova generale della maturità d’una persona:
perché si potrà non ca pirlo; ma non è lecito non go-
derlo. Croce è un saggio: dei saggi ha la vecchiezza mai
fiacca, la serenità, l’umorismo, la dovizia mentale che
splende nella sua prosa sintattica modulatissima, come
deve essere della sua umile, attenta, paziente, gioio sa
intelligenza. Come i saggi, non usa punto esclamativo.

D’Annunzio, il magnifico epurato
Leggere D’Annunzio è, credo, il
più disperato e nobile sforzo che
si possa fare nel 1948. Noi ab-
biamo «epurato» D’An nunzio:
per noi è quell’età da cui
usciamo con tanto fervore di
condanna. D’An nunzio è del-
l’età fangosa e provinciale o

bulla del provincialismo prepotente: l’attivismo, la
missione, il nietzchianesi mo, il guerrismo, l’irraziona-
lismo – il fa scismo. Come si fa a riprenderlo in mano,
a studiarlo, a volerlo capire? Raramente l’intelligenza
è stata così in preda ad un moralismo petulante e
sciocco: rischia mo di farci un’altra volta antistorici.
Sta di fatto che D’Annunzio ci ripugna per quel che
rappresenta. Per quel che riassume. Bisognava epu-
rarlo. Ora di D’Annunzio ben pochi si interessano: e
credo si interessino in due modi sbaglia ti; o da Msi, o
da antifascisti.
Perciò, leggere D’Annunzio deve essere una prova di
intelligenza, di chiarezza, di onestà: epurato come fa-
scista dalla storia del pensiero, il suo posto è nella sto-
ria della poesia. Vi entrò col favore del la politica, che
ne fece un domeneddio: non sarà vero che basti la po-
litica a farlo uscire. […]
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Certe parole per D’Annunzio sono «cose»; oggetti duri
e precisi – magari gioielli: quando nella sua bocca
scoppia no parole come «clamide», «celeuste», o che so
io, è qualcosa che egli ritiene de terminato – non sono
parole inventate ma trovate: e D’Annunzio le butta lì
per ché ne conosce il suono, lo splendore. E gli tengono
su la voce, nella mezz’aria della sua eloquenza […].
Ha tanto spesso quel suo vocione da oratore, da co-
miziante. […] Ma tutto ciò che c’entra con l’estetica?
L’estetica è an tistorica – l’opera d’arte non ha, come
ta le, né storia né contenuto né «importan za». Mi
chiedo se per caso nessun artista sia mai diventato il-
lustre come tale, o se piuttosto ogni gloria non si ri-
duca ad una constatazione di storicità, di attualità, e,
dunque, un riconoscimento pratico e non estetico. È
come quando si ha una narcosi verbale, come se certe
parole lo ipnotizzassero, gli pesassero addosso, lo af-
fascinassero: termini classici, o di me stiere, nomi di
persone o luoghi.
Distinguo questa narcosi da quell’uso spaziato e mu-
sicale dei nomi che è colmo di suggestione (Erigone,
Aretusa, Bereni ce) ma quel pesare di parole che si di -
spongono come oggetti: oggetti luminosi, dotati
d’una carica che il poeta patisce e non crea – una vasta
sequenza di echi prefabbricata. […]. Se ciò che fa la
fortuna d’un poeta è un elemento tutto pratico, è
chiaro come D’Annunzio debba ora essere circondato
di diffidenza. Le sue parole sono prive di avventura: i
suoi miti sono oratori e abbonde voli. Ora noi ten-
diamo alla «purez za»: che ha un contenuto morale ben
definito: elusione, sacramentalità verbale.
Ma il «caso» D’Annunzio va energica mente rievocato:
prima che un nuovo at tivismo lo faccia suo vessillifero
– sarà be ne capirlo. Capire D’Annunzio è una delle
cose più difficili, adesso.

«Il Quartiere» di pratolini
Ieri ho letto il primo libro di Pratolini: Il Quartiere.
Devo risalire ai Classici del Lawrence per ritrovare un
libro che mi abbia così profondamente colpito: un
libro decisivo, di cui non è facile tenere di scorso.
Certo è una gran gioia leggere quel le parole così ita-
liane, così dolci e tenere; ed è così suasiva la tenerezza

di quelle pa gine, così cantate, ma in modo sommes -
so, tutto nella memoria. Un libro di grande bellezza;
ma è ben di più: è una «cosa» di una realtà inequivo-
cabile, una così au tentica gioia a leggerlo – ma da
quanto non conoscevo tanta felicità? Pratolini non è
affatto né verista né naturalista né realista: è prima di
tutto un lirico, e la sua pagina è in primo luogo fatto
musicale, canto, ritmo. E tutto il libro è una teneris -
sima elegia: caro Pratolini, ecco una per sona che vorrei
conoscere.

«America» di Kafka
Dopo aver letto America di Kafka mi chiedo come si
possa «interpretare» un libro di cui manca la conclu-
sione. C’è chi s’è dato pena di mettere quest’opera al
centro di sottilissime indagini. Qualcosa di incredi-
bile. O io sono stupido, o c’è un malinteso. Un libro
interessante, lo è. Ma come vadano a finire le avven-
ture di Ros smann, io non lo so, e, se il libro è tutto lì,
chi altri può capirlo? Papini disse qualche tempo fa
che Kafka era «un povero mat to». La mia disistima
per Papini è un fatto acquisito: ma America è un libro
demen ziale. Non perché sia estremo ma perché non
lo è. Il contegno dei personaggi è devitalizzato, è oni-
rico. Ha lo squallore della follia, come una donna che
mi capita va di vedere al Parco. Deserto come un di -
scorso d’un maniaco. Quelle pagine infi nite su cose
minime: ma perché minime? In realtà proprio questo
manca in quelle pagine: la gerarchia, l’ordo rerum, e
ciò è demenziale. Kafka mi fa pensare a certi insetti
che coprono tutto e distruggono, e mi sembra non
avere un capo, una faccia, un volto. Il Processo m’era
parso miglio re. Sarebbe bene leggere Il Castello.
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Un fascicolo della rivi sta Autografo – che fu di Maria Corti, ed è ora diretta da Maria Anto nietta Grignani e
Angela Stella – è dedicato a Giorgio Manga nelli, lo scrittore lombardo mor to nel maggio del 1990. Il numero
segnato sulla copertina è 45. Verrà presentato dopodomani, alle 17,30, nella casa del Manzo ni, a Milano (sarà
distribuita nelle librerie dal 24 giugno).
L’avvertenza che figura nella presentazione – «a vent’anni dalla scomparsa» – è lieve mente inesatta, perché gli
anni sono in realtà ventuno e un po’. Ma la lieve scollatura dalla realtà, oltre a fondarsi su motivi documentabili
– si trattava di riassumere e integrare una gior nata di studi dedicata alto scrit tore l’11 novembre del 2010 –
coincide con l’umore (e, va a sa pere, con l’ideologia) del perso naggio rievocato, che era quan to di più irregolare,
antiburo cratico e intellettualmente eversivo fosse dato di incontra re in natura. L’anacronismo era per Manganelli
un’arma di dife sa contro i patetici eccessi della ragione. Non a caso gli organiz zatori dell’evento a lui consa -
crato lo hanno definito «commemorazione». Mi figuro che il nostro amico sarebbe stato en tusiasta di quella
«esse» privati va.
Il fascicolo accoglie articoli di Lietta Manganelli, la figlia di Giorgio, di Salvatore Silvano Ni gro e di Andrea
Cortellessa. Manganelliani da non poterne più sono titoli e testi sui quali il lettore potrà soffermarsi, da Modelli
del nonsenso in G.M. di Florian Mussgnug a La scrittura verminosa di Filippo Milani, da L’eterodossia del cuore
di Lea Vergine a Lunatic elements di Ugo Varnai. È forse vana l’illu sione che Manganelli schizzi fuori da queste
pagine per sca gliarci addosso i suoi sorrisi astuti e ingenui. Ma è giusto fa re il possibile.
Dal ricco tessuto di Auto grafo, che riprende così ad usci re dopo la morte di Maria Corti (2002) grazie a Interlinea
e al Fondo Manoscritti dell’Univer sità di Pavia (il prossimo nume ro sarà dedicato ad Andrea Zan zotto), abbiamo
tratto i testi che qui pubblichiamo. Fanno parte degli Appunti critici 1948-49. Li ha curati per la rivista Federico
Francucci.

14

L’omaggio a un autore eversivo
Nello Ajello
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Sebald e lo sgretolarsi della vita

Tutto si spegne nella natura e nella storia, 
forse solo la leggerezza può salvarci

Pietro Citati, Corriere della Sera, 15 giugno 2011

Con mio dolore, gli italiani non leg-
gono Sebald: o lo leggono poco.
Forse lo trovano «difficile». Ma
tutta la vera letteratura è difficile,
perche trasforma punti di vista,
cam bia lo sguardo, l’udito, i pen-
sieri, le sensa zioni degli esseri
umani. Nato nel 1944, Sebald è
stato il maggiore tra gli scrittori
della sua generazione: nel mondo, non solo in Ger-
mania. Nessuno possedeva la sua passio ne, intelli-
genza, cultura, densità stilistica, tragedia. Nessuno
aveva il suo dono fonda mentale: trasformare la voca-
zione metafisi ca in scienza naturale e la scienza natu-
rale in vocazione metafisica. Non assomigliava a nes-
suno scrittore vivente: non aveva compa gni né affini;
i suoi antenati – i romantici tedeschi e inglesi – erano
vissuti due seco li prima.
Con la sua ostinata pazienza, Adelphi ha appena pub-
blicato due libri: Gli anelli di Sa turno e Le Alpi nel
mare, entrambi nella ec cellente traduzione di Ada Vi-
gliani. Il più im portante, Gli anelli di Saturno, scritto
nel 1995, non appartiene a nessun genere lette rario
esistente. In apparenza, come dice il sottotitolo, è un
pellegrinaggio in Inghilter ra. Come Robert Walser,
Sebald passeggia, quasi sempre a piedi, lungo le coste

dell’In ghilterra sud-orientale: si ar-
resta in una ca sa o in un paese, parla
con un amico, pren de un autobus,
ritorna indietro, ondeggia, oscilla,
si perde in una tempesta. All’im-
prov viso, il viaggio viene dimenti-
cato: appiglian dosi a un particolare,
Sebald apre un meravi glioso a parte
su: Thomas Browne, Edward Fitz-

gerald, Swinburne, un’imperatrice vedo va cinese,
Chateaubriand, la coltivazione del baco da seta. Non
c’è traccia delle pas seggiate di Robert Walser, e della
loro fragi le e drammatica euforia. Sebald odia il movi -
mento: tutto viene irrigidito, pietrificato, ge lato, seb-
bene il gelo arda di una fiamma in consumabile. Le
tarsie si incastrano nelle tarsie: le immagini nelle im-
magini. Ascoltia mo una grandiosa e immobile mono-
dia: un lamento, che non muta mai tono, e com -
piange il passato, il presente, il futuro, noi stessi e chi
– Sebald – scrive a nostro nome.
Non c’è movimento, perché tutto sta per sgretolarsi,
frantumarsi, precipitare in un rudere o in una rovina.
«Un battito di ciglia, mi capita spesso di pensare, e di
un’intera epoca, non c’è più traccia», dice Sebald.
«Adesso non c’è più nulla, non c’è più nessu no», ripete
desolatamente. Dappertutto non c’è che morte; e la
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morte non si trasfor ma mai, come nel messaggio greco
e cristiano, in rinascita e resurrezione. «In verità, in verità
vi dico – aveva annunciato Gesù Cri sto a Giovanni –:
se il chicco di grano cadu to in terra non muore, rimane
solo; se inve ce muore, porta molto frutto». Mentre in
Sebald gli innumerevoli chicchi di grano cadu ti in terra
– tutto il suolo è disseminato di chicchi di grano – ri-
mangono soli, dispera tamente soli, e non danno mai
frutto, ma di ventano sterili. Quindi è impossibile qual-
sia si memoria, per quanto impercettibile. «In realtà» dice
Sebald «non ricordiamo nulla. Troppi edifici sono crol-
lati, troppe mace rie si sono accumulate, insormontabili
sono i sedimenti e le morene».
La storia appare in decine di episodi co nosciuti, o
sconosciuti o bizzarri, rievocati con grande passione.
Ma il significato di questi episodi è sempre lo stesso:
tutto ciò che è storico si spegne e si perde. Le
provin ce della Cina, nell’Ottocento, facevano pen -
sare a prigioni circondate da pareti di vetro, dove i
cinesi morivano per inedia e sfini mento. Nelle per-
sone si riscontrava un pro gressivo rallentamento di
tutti i movimenti, che di settimana in settimana an-
dava facen dosi sempre più netto. Quegli esseri va-
gava no per la campagna: non di rado bastava un
lieve soffio di vento per rovesciarli a terra, lascian-
doli distesi per sempre sul ciglio della strada. Nel
semplice levarsi della mano, abbassarsi di una pal-
pebra e nell’esalazione dell’ultimo respiro, «pareva
a volte che tra scorresse un secolo». Nel Medioevo
euro peo, Durwich, una città dell’Inghilterra meri -
dionale, aveva cinquanta chiese, conventi e cantieri
navali, una flotta da pesca e una flot ta commerciale
con ottanta imbarcazioni. Oggi le chiese sono crol-
late, i muri sono macerie, le travi sono spezzate, gli
scafi sono squassati, le vele sfilacciate. Tutto si è ina -
bissato, e giace al largo, in fondo al mare, coperto
di sabbia e di detriti.
La natura è come la storia. L’ultima luce del giorno
comincia a calare, e i contorni delle cose scompaiono
nella penombra gri gio-bruna. La linea dell’orizzonte
si serra piano «come in un nodo scorsoio». Quando
scende la notte, interi boschi si curvano sot to raffi-
che violentissime, come le spighe in un campo di

grano. Non si vede più nulla: solo le stelle, sfolgo-
ranti come sulle Alpi. Gli uccelli tacciono. Là dove
al calar della se ra si udiva gorgogliare un usignolo
nella bo scaglia, adesso non si percepisce alcun suo -
no, alcun segno di vita. Poi, si scatena di nuovo la
furia del vento: muoiono le quer ce, muoiono i faggi,
muoiono i frassini, muoiono gli olmi ammalati; fin-
ché, qualche giorno dopo, quattordici milioni di al-
beri giacciono a terra, in una catastrofe naturale più
terribile di qualsiasi catastrofe umana. Quando la
tempesta si placa, affiorano a po co a poco dall’oscu-
rità ondulati cumuli di sabbia, sotto i quali stanno i
rami spezzati degli alberi. «Senza fiato, con la bocca
e la gola riarsi», scrive Sebald, «sgusciai fuori dalla
buca, che si era formata attorno a me, con la sensa-
zione di essere l’ultimo soprav vissuto di una caro-
vana inghiottita dal de serto».
Qualche volta, la nascita e la vita, persino esuberante,
si identificano con la morte. Nel caso della falena del
baco da seta, il ma schio muore poco dopo l’accoppia-
mento. La femmina depone, per parecchi giorni di fila,
dalle trecento alle cinquecento uova. Poi anche lei
muore. Sulle rive del Mare del Nord, immensi banchi
di aringhe sono spinti dal vento e dalle onde verso la
costa, e poi gettati sulla terraferma, dove ricoprono la
spiaggia, per la lunghezza di alcune miglia, con uno
strato più spesso di un metro. Le aringhe muoiono e
marciscono, offrendo «la raccapricciante immagine di
una natura soffocata dalla propria sovrabbondanza».
Noi lettori vediamo il mondo ricoperto da miliardi di
esseri umani, che si riprodu cono e moltiplicano fol-
lemente. Abbiamo l’angoscia del troppo pieno. Men-
tre passeg gia avanti e indietro lungo le coste dell’In -
ghilterra, Sebald non scorge niente, o quasi niente: ad
ogni passo il vuoto, dentro di lui e intorno a lui, si fa
più vasto e il silenzio più profondo. «Non c’è che so-
litudine», egli dice. «Non si vede anima viva»: «Non
ho mai incontrato anima viva», ripete anco ra più an-
siosamente, diviso tra l’estasi del vuoto e un terrore
quasi mortale. A volte, ha l’impressione di scorgere
una di quelle antiche carte geografiche dell’estremo
Nord, sulle quali non era disegnato quasi nulla, salvo
scritte e animali fantastici. Sia mo incerti se, in quella
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parte dell’Inghilter ra, non sia mai nato nessuno: o se
un’im mensa catastrofe abbia trascinato e spazzato via
ogni residuo della sventurata civiltà umana.
In questo paesaggio di morte e di solitudi ne, splendono
rarissimi momenti. La neb bia si dissolve, la volta del
cielo è azzurra e tenue, non un alito si muove nell’aria,
gli alberi di latifoglie sembrano dipinti, neppure un uc-
cello si muove sopra il velluto bruno del mare. Il
mondo sembra scivolato sotto una campana di vetro,
nella quale si raccol gono apparizioni minime e inten-
sissime, co me le piume verdi di un’anatra. In quei mo -
menti appare la Gerusalemme celeste: «La sposa arden-
temente attesa», «il rifugio di Dio». Sebald spera che,
un giorno, «le lacri me vengano asciugate dagli occhi, e
non ci sarà più afflizione, né sofferen za, né lamento».
Un filo di seta attraversa il li bro dal principio alla fine.
L’im peratrice della Cina coltiva i ba chi da seta: por-
tando seta, i mercanti cinesi attraversano l’Asia da un
capo all’altro; la coltivazio ne della seta si diffonde a
Bisan zio, in Francia, in Germania e in Inghilterra,
dove Giacomo I, nei suoi viaggi, porta con sé una cas-
setta di bachi di proprietà reale.

Dalle menti e dalle mani melanconiche dei tessitori,
nascono stoffe di una bellezza quasi indescrivibile: stoffe
che, come il piumaggio degli uccelli, sembrano create
dalla stessa natura. Meravigliose strisce di tessuto colo-
rato vengono raccolte nei Campionari, con misteriosi
nu meri e segni, e le loro pagine sembrano fi glie del-
l’unico vero Libro. Forse questo è il segreto del mondo:
la leggerezza, la delica tezza, i colori, il fruscio della seta.
La conclusione del libro sta nelle prime pagine, dove
Sebald racconta che, un anno dopo il viaggio nell’In-
ghilterra meridionale, egli viene ricoverato nell’ospe-
dale di Norwich. Nella sua stanza all’ottavo piano, lo
spazio è ridotto a un unico punto sordo e cieco. Non
scorge che un lembo incolore del cielo. Chiuso in que-
sto carcere, teme che la realtà sia scomparsa per sem-
pre: oppure, sotto l’effetto degli analgesici, si sente
come un viaggiatore in mongolfiera, flut tuante senza
gravità in mezzo a montagne di nuvole. Avverte una
crepa attraversare la sua vita e il suo corpo: una scalfit-
tura, che lo segue per sempre. La crepa, la scalfittura:
questo è il segno della ferita oscura, dalla quale nasce
tutto ciò che Sebald ha immagi nato e composto.
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Strega, Nesi guida la cinquina

Seguono Arpaia, Desiati, Veladiano (a pari merito) e Castellina

Pochi minuti prima delle 22, dopo uno spoglio durato
più di un’ora, si è definita ieri la cinqui na dei libri che
concorreranno per la vittoria della sessantacinquesima
edizione del Premio Strega, che si asse gnerà il 7 luglio,
primo giovedì del mese come da tradizione, nel Nin-
feo di Villa Giulia a Roma.
A guidare la classifica, con 60 voti, è Edoardo Nesi
con il suo Storia della mia gente, edito da Bompiani.
Al secondo posto un inedito terzetto di autori a pari
merito, tutti con 49 preferenze: Bruno Arpaia con
L’energia del vuoto (Guan da), Mario Desiati con Ter-
nitti (Monda dori), Mariapia Veladiano con La vita ac-
canto (Einaudi). Entra in cinquina an che La scoperta
del mondo (45 preferen ze) di Luciana Castellina, le cui
quotazio ni erano date in ascesa per un posto al sole
già nel tamtam del pomeriggio in casa Bellonci, l’ap-
partamento dei fonda tori Guido e Maria dove da oltre
mezzo secolo si svolge il rituale più blasonato (e di-
scusso) delle patrie lettere.
Prima volta in lizza per lo Strega con il suo diario au-
tobiografico di un’adole scenza e giovinezza segnati
dall’iniziazione politica, edito da Ginevra Bompia ni
(Nottetempo) e presentato da Rosetta Loy e Antonio
Debenedetti, il libro della Castellina ha superato il be-
stseller da du ecentomila copie di Fabio Geda, Nel ma -
re ci sono i coccodrilli, edito da Baldini Castoldi Dalai,
fermo a 37 consensi (su 430 votanti hanno espresso
il loro voto in 393, una sola la scheda bianca).
Polemico, Geda: «Sono comunque contento. Ma la
mia è una casa editrice indipendente, che perciò,
come sappia mo, nelle logiche del concorso, che

ognuno di noi conosce, aveva poche spe ranze. Qui
non sono i libri al primo po sto, ma i gruppi editoriali
e le conoscen ze dei singoli scrittori. Gli editori piccoli
non si possono nemmeno avvici nare ai vertici. Tullio
De Mauro ha parla to di un imminente restauro delle
dina miche del premio, sarebbe bello se ciò avvenisse».
De Mauro, direttore della Fondazione Bellonci, su un
cambio di regolamento da più parti auspicato aveva
detto la sua già nel pomeriggio, a urna chiusa: «Mo -
difiche? In autunno, credo, qualcosa riusciremo a fare.
Magari a settembre, col fresco. Abbiamo ricevuto
delle proposte, alcune mi paiono interessanti. Per ora
le abbiamo raccolte. Ma prima di ogni cambiamento,
che non decido io, bisognerà sentire i titolari del mar-
chio, l’azienda Alberti, i 400 Amici della do menica e
il comitato direttivo».
Inevitabili e puntuali comunque, ma è sempre stato
così fin dalla prima edi zione nel 1947, le polemiche.
E a scher zarci su è l’uomo che guida la cinquina, Nesi,
che ironicamente gioca con la filo sofia di uno Strega
che non è bello se non è litigarello: «Fa parte del
gioco, co me questa terrazza piena di gente, un ri tuale.
Che devo dire? A me quest’atmo sfera piace, sì, anche
le immancabili di spute. Io primo in cinquina? È suc-
cesso un’altra volta, nel 2005, per cui non è detto sia
un buon segno. Comunque mi dispiace per Geda, il
suo libro mi piaceva. Ora, se mi viene altro, qualcosa
di indimenticabile, ve lo vengo a dire».
L’altra notizia, la (prevista) doppietta in cinquina
della galassia Mondadori, che insieme al suo marchio
Einaudi si è aggiudicata le ultime quattro edizioni

Edoardo Sassi, Corriere della Sera, 16 giugno 2011
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del premio (Ammaniti, Giordano, Scarpa e Pennac-
chi, ieri presidente di seggio). Come al solito,
quando si tratta di Strega, se non tutto, molto però
si sa già prima, ovviamente dicendo sempre il «pec-
cato» e mai il  peccatore». E già ieri sera i soliti ben
informati disegnavano la probabile strategia del co-
losso di Segrate, ovvero indirizzare le sue forze con-
centrandosi su una delle due creature: Desiati, pre-
sentato da Alberto Asor Rosa e Paolo Di Stefano? O
(molte voci autorevoli in suo favore) la Veladiano,
presentata da Elisabetta Rasy e Cesare Segre e al suo

primo romanzo? Altra curiosità, l’indiretta sfida tutta
interna a Fandango (editore non presente que-
st’anno), di cui Desiati è direttore e Nesi socio. 
Felice Luciana Castellina, classe 1929, politica di
lungo corso, volto storico della sinistra: «Sono una de-
buttante precoce», scherza. È soddisfatto anche Ar-
paia, i cui sponsor erano Cristina Comencini e Gior-
gio Ficara: «Si è detto che quest’anno mancavano i
grandi nomi, ma tre autori al secondo posto, mi di-
cono che non è mai successo, denotano l’alto livello
dei libri presentati».
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Alessandro Dalai: «La giuria dello Strega? È tempo di azzerarla»

I sospetti dell’editore dopo la cinquina dei finalisti scelta mercoledì: 
«Quella terna a pari merito per chi ne capisce significa qualcosa…»

Stefania Vitulli, il Giornale, 17 giugno 2011

Alessandro Dalai è arrabbiatis-
simo. La cinquina dello Strega,
votata ieri a casa Bellonci (con
37 astenuti: Nesi a quota 60,
De siati, Arpaia e Veladiano a
49, Castellina a 45) vede
escluso dal «premio letterario
più im portante d’Italia» Fabio
Geda e il suo Nel mare ci sono i
cocco drilli, uno dei bestseller della passata stagione,
con oltre 200 mila copie vendute: «Quin di siamo
nella posizione di di re ciò che pensiamo e per equi tà
far capire che non se ne può più di questa battaglietta»
ci sottolinea Dalai con foga.

E che vorrebbe dire come prima cosa?
Che siamo alle bucce. Un editore medio, che presenta
un bestseller che ha già vendu to il doppio di tutti i
libri della dozzina sommati, ed è stato già acquisito in
quaranta paesi del mondo, viene escluso dalla cin -
quina per i soliti giochini.

Pennacchi ha ribadito che «il voto è sacro». Non le basta
come risposta?
Ma guardi che noi ci aspet tavamo meno voti, diciamo
25. Invece siamo arrivati a 37. È quella terna a pari

merito che per chi ne capisce si-
gnifica qualcosa.

Che cosa?
L’accordo. Che nella miglio re
delle ipotesi avviene per ami calità.

E nella peggiore?
Noi non siamo entrati per ché

gli editori romani disper dono 50, 60 voti tra gli altri
con accordi a buon rendere. L’edi tore Dalai tra gli
Amici della domenica ha un solo voto sicuro: il mio.
Ci sono case editrici che fatturano un ventesimo di
noi che ne hanno molti di più.

Modeste proposte?
Azzerare la giuria e ricostruirla da capo. Ma capisco
che è difficile. E allora almeno riformarla, eliminando
chi il di ritto di voto l’ha perso da un pezzo e non do-
vrebbe votare affatto.

Sarebbe?
Chi è entrato per via di un ruolo che non ha più, un
centi naio di persone almeno. Se uno è stato il diret-
tore generale di una grande casa editrice e adesso fa
l’organizzatore cultu rale o ha una fabbrica di carne in
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scatola, se uno dopo aver di retto la Rizzoli è uscito dal
mer cato, se uno faceva il sindaco e ora non è più sin-
daco… perché deve continuare a votare? Vo tasse il
nuovo sindaco.

E invece così…
Così, con il voto per la vita, il premio si autoripro-
duce, si stratificano lobby legate a grup pi editoriali,
soprattutto romani. La giuria permette che si fac ciano
gli accordi e c’è un’inva denza insopportabile di ex
fun zionari Rai e delle università. De Mauro non ha
riformato un bel nulla. A me andava bene quando è
stato eletto: un perso naggio di alto profilo. Ma si ve -
de che poi tra alti profili e potenti ci si intende. Si è
seduto lì e aspetta che le cose cambino con gradualità.
Statisticamen te, muoiono 20-25 giurati del lo Strega
in un anno. Fatti i conti, ci vuole un sacco di tempo
per riformare la giuria con gradualità.

Gli altri editori che dicono?
Ma che vuole che dicano, gli va bene così. Gli editori

sono narcisi individualisti, non si mettono d’accordo
su nulla. Chi è in posizioni dominanti vince sempre
e gli altri si gesti scono i voti. Così ogni anno af -
frontiamo rassegnati questo premio che è una cala-
mità. Perché guardi che noi parteci piamo perché il
premio fa ven dere, sennò per come è organizzato non
ci andrebbe nessuno.

Ma lei ci vede qualcuno al po sto di De Mauro?
Non ci ho ancora pensato, sono troppo arrabbiato.
Ma ba sterebbe un ministro della cul tura serio che
prendesse posi zione per cambiare qualcosa. E poi,
visto che il premio è pri vato, che dall’interno venisse -
ro riconosciute le anomalie. 

Parteciperà ancora?
Sono fortemente tentato di smettere, anche perché
anda re con un libro così forte e non entrare in cin-
quina significa ri schiare la figura. Ma proprio stamat-
tina ho ristampato ven timila copie di Geda: noi lo
Stre ga, con questo titolo, lo abbia mo già vinto.

rs_giugno2011:Layout 1  06/07/2011  17.24  Pagina 21



José Saramago, il don Chisciotte del Portogallo

La vedova del premio Nobel della letteratura, scomparso il 18 giugno 2010, 
annuncia la pubblicazione del suo ultimo libro rimasto incompiuto

Rossana Miranda, il Riformista, 17 giugno 2011

Alla Fiera del Libro di Si-
viglia, in Spagna, circa
tren ta persone hanno
letto per più di quattro
ore, senza inter ruzioni,
una selezione delle opere
del portoghese José Sa ramago, premio Nobel di Let-
teratura. Una piccola mara tona con cui è partita la
commemorazione del primo an niversario dalla sua
scomparsa, all’età di 88 anni, il 18 giugno del 2010. A
Lisbona, invece, ci sarà solo un atto unico, ma impor-
tante e simbolico, domani, quando sa ranno depositate
le ceneri di Saramago di fronte al fiume Tajo, nei pressi
della sede dell’omonima fondazione, sot to un albero
di olivo portato da Azinhaga, paese natale dello scrit-
tore. Nel luogo, ci sarà anche una pietra di marmo con
la scritta: «Però non è asceso tra le stelle, perché ap -
parteneva alla Terra», una frase del romanzo Memoriale
del convento (Feltrinelli, 2010). La casa nella quale vi -
veva Saramago a Lanzarote è aperta al pubblico da tre
me si. E presto diventerà una tappa obbligatoria per
tutti i let tori che vorranno vedere la stanza dove scri-
veva, e vive va, in compagnia dei suoi libri.
L’autore di Il Vangelo secondo Gesù Cristo (Feltri nelli,
2010) è indubbiamente più adorato nella terra di

Cervantes che nella sua
penisola natale. Quella
tra Sara mago e il Porto-
gallo è una storia com-
plessa. Nel 2007 ha sca-
tenato feroci polemiche
dichiarando che Spagna

e Portogallo dovrebbero unirsi, altrimenti il Porto-
gallo sa rebbe sempre più marginalizzato in Europa.
Per Sarama go, la sua patria è così piccola che deve af-
fiancarsi ad un’altra per contare qualcosa. Nella Zat-
tera di pietra immaginava che la penisola si sarebbe
staccata dal resto dell’Europa per andare alla deriva
nell’Oceano, in cerca di un nuovo destino.
Negli ultimi anni Saramago scriveva in spagnolo, aiu -
tato dalla moglie, agente e inizialmente traduttrice,
Pilar del Rio. Nonostante la differenza di età, Del
Rio e Sara mago hanno vissuto oltre 25 anni assieme,
una storia di sentimenti, creatività e letteratura. Re-
centemente, Del Rio ha annunciato che nel 2012
sarà pubblicato in Spagna (e in contemporanea in di-
versi paesi) un romanzo postumo che Saramago non
è riuscito a finire. Dopo l’uscita di Cain (Caino, Al-
faguara, 2009), il premio Nobel aveva comin ciato un
romanzo sull’industria e il traffico di armi. Il ti tolo
provvisorio era Alabardas, alabardas, espingardas,
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espingardas, un verso del poeta e drammaturgo porto -
ghese Gil Vicente. Nei paesi ispanofoni sarà Alfa-
guara a pubblicare questo libro postumo. E in Italia?
Feltrinelli ha pubblicato Caino, Bollati Boringhieri
la raccolta di testi del blog Il quaderno che Einaudi
rifiutò di pubblicare.
La vedova Del Rio non si occupa solo dell’eredità fi-
sica e editoriale di Saramago, ma lotta per difendere
an che quella spirituale. Almeno per come l’ha vis-
suta lei, al fianco di questo idealista che ha sempre
lottato contro i mulini a vento. «Non possiamo la-
sciare la responsabilità ad altri. Non saranno le cu-
pole dei potenti a risolvere i no stri problemi», ha
detto Del Rio in un’intervista all’agen zia di notizie
spagnolo Efe. E ancora: «Siamo noi citta dini a do-
vere prendere coraggio, uscire in piazza, urlare,
smantellare e costruire. Quello era il progetto di Sa-
rama go e adesso è il mio», ha detto Pilar del Rio, che
ha avu to un incontro con rappresentanti di 15-M
«Indignados», il movimento spagnolo che dalla
piazza El Sol di Madrid chiede al governo un cambio
profondo nelle strutture per uscire dalla crisi. Dalla
Spagna è arrivato anche in Italia, dove Saramago era
molto amato e dove l’indignazione è diventata un
sentimento civico.

La critica verso la società e i suoi sistemi di potere è
sempre stata un perno delle opere di Saramago. In La
caverna (Einaudi, 2005), l’autore punta il dito contro
la glo balizzazione e l’omologazione sociale e culturale,
che portano all’emarginazione delle minoranze, all’au-
mento delle disuguaglianze. Si perde la ricchezza della
diversità e i diversi diventano sempre più poveri. In
Il viaggio dell’elefante esplode il simbolismo che Sara-
mago ha sempre amato. Una pachiderma inizia un
viaggio da Lisbona a Vienna per capriccio del re di
Portogallo. In questa attra versata dell’Europa, fantasia
e realtà si incrociano, men tre il lettore sbatte il muso
contro le barriere del potere.
Durante la scrittura di questo libro, Saramago ave va
sofferto di una grave malattia respiratoria, che gli
aveva fatto pensare che non sarebbe riuscito a finirlo.
Lo stile è fluido, ricco di azione e umorismo. Sarama -
go non rispetta le maiuscole nei nomi propri, le forme
convenzionali di segnalare i dialoghi, così il lettore or -
dina la narrazione come vuole, seguendo il suo ritmo,
il proprio respiro. Già una volta, ha ricordato in più
oc casioni lo scrittore, la morte aveva bussato alla sua
por ta. «Sono morto e risorto», diceva con ateo sarca-
smo. E ora che è morto davvero i suoi lettori aspet-
tano gli inediti come le visite di un morto in sogno.
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Le nuove Liala uccidono il romanzo

Ferroni: «Si moltiplicano i libri postmoderni “ben fatti” o fintamente provocatori»

Una sera di molti anni fa Biagio Marin, a Grado, stava
fotogra fando un tramonto. Una bambina, passandogli
vicino, gli disse: «No se fotografa i nitoli (le nuvole),
se fotografa le persone!». Al che lui rispose: «Ma mi,
satu (sai), son un poeta». E la bambina, con un cenno
di allegro diniego: «Ma va! I poeti xe morti».
Forse la bambina aveva più ragione di quanto potesse
rendersene conto e la lette ratura appartiene alla morte
in un senso profondo; è, in un certo modo, sempre
«postuma», arriva «dopo la fine», come di ce il titolo
di un affascinante saggio di Giu lio Ferroni, apparso
nel 1996 (Einaudi) e ri pubblicato con varie aggiunte
alcuni mesi fa, nel 2010 (Donzelli).
Ferroni è uno studioso di letteratura ita liana, cui si
devono saggi che spaziano da Machiavelli al Nove-
cento, dall’Aretino ai contemporanei, dall’analisi del
comico a una Storia della letteratura italiana; saggi che
colgono nei testi, con grande acutez za, il volto del
mondo e del suo divenire, il rapporto dell’opera e del
suo linguaggio con le trasformazioni del costume, dei
va lori, della politica, della tecnologia.
Dopo la fine è duplice. Da un lato analiz za quel
«dopo» assoluto, quella condizio ne postuma che ca-
ratterizza in sé la lettera tura, il racconto dei fatti che
viene dopo i fatti. Troia è già caduta quando Omero
ini zia a cantare la sua fine; Ismaele, il perso naggio-
narratore di Moby Dick, narra la storia della caccia alla
balena bianca quan do il grande sudario del mare si è
già chiu so sul naufragio della nave e di tutti i suoi uo-
mini. D’altro canto il libro è anche un ritratto −
amaro e oggettivo, mai nostalgi co né apocalittico −

dell’involuzione che è avvenuta e sta avvenendo nella
nostra cultura.
Nel tuo libro − gli dico incontrandolo a Roma − fai
molti esempi di questo carat tere necessariamente po-
stumo della letteratura. Ma non credi possa esistere
anche una letteratura tutta risolta nel presente, che si
brucia insieme all’attimo, dicendo la struggente verità
di questo consumarsi della vita? Presso i saoiedi era
vietato perfino ritenere a memoria i canti che lo scia-
mano intonava nell’ebbrezza, perché essi dovevano
dissolversi con la voce che li intonava, esprimendo
così la verità della vita che si consuma. Anche molte
avan guardie hanno cercato qualcosa di simile.
Ferroni: Credo che ci sia una sfasatu ra inevitabile tra
la volontà di vita che si affida alla letteratura e il fatto
che la lette ratura si rivolge al «dopo», ad una possibi -
le persistenza al di là dell’esaurirsi della vi ta presente.
Molte avanguardie hanno cer cato di saltare questa sfa-
satura, di negare ogni mediazione, sotto il segno di
un vitali smo esasperato o di una aspirazione a qualche
purezza originaria; e hanno dato voce ad un’imme-
diatezza bruciante o eva nescente.
Ma ci hanno lasciato testi che noi ci tro viamo a con-
siderare da dopo, vi troviamo tracce di memoria, di
esperienze che ci parlano ancora come «postume». Di
simi li aporie dell’avanguardia si parlava qual che de-
cennio fa (ricordo saggi formidabili di Enzensberger e
di Fortin, ma anche le considerazioni di Sanguineti sul
rapporto tra avanguardia e «museo»). Ma in fondo, a
meno che venga subito a cancellarsi, ogni letteratura
(e direi ogni forma artisti ca) vive nel paradosso tra il

Claudio Magris, Corriere della Sera, 17 giugno 2011
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voler dare vo ce al presente (al di là degli stessi limiti
del linguaggio) e l’offrirsi a dopo, a quan do quel pre-
sente non sarà più.
Magris: Tu citi il celebre verso di Eliot, in my begin-
ning is my end, «nel mio principio è la mia fine», ma
si potrebbe forse capovolgerlo. La più grande narrativa
novecentesca è esplosa, con incredibile vi talità e crea-
tiva originalità, sulla e dalla fi ne del grande romanzo
ottocentesco, le cui rovine sono diventate il punto di
partenza per una nuova, vitale epica, che − disgre-
gando sé stessa, l’ordine temporale, l’unità psicologica,
il realismo formale, l’armonia compositiva − permette
di af ferrare e cogliere la verità dell’epoca e del l’uomo,
la nostra frastagliata verità.
Se invece si fa finta che quella morte non sia avvenuta,
che quel naufragio non sia una necessità epocale, e si
continua o si riprende a scrivere romanzi «ben fatti»
come se niente fosse successo, allora sì che si corre il
rischio di riscrivere i roman zi di Liala, come Sangui-
neti e gli autori del Gruppo 63 dicevano ingiusta-
mente di Cas sola.
Ferroni: È vero che proprio dalla mor te del romanzo
tradizionale, dall’estender si di quel «senso della fine»
che Frank Ker mode ha visto agire in tutta la tradi-
zione occidentale, è scaturita una grande narrativa
che, a partire dal primo Novecento, ha tratto alla luce
la verità di un mondo in cui sono venute meno le
grandi certezze sulla condizione umana, sul senso e la
continui tà dell’essere sociale e della storia.
Nella tua opera critica hai dato tante penetranti indi-
cazioni su questa letteratu ra della fine, specie nell’oriz-
zonte mitteleu ropeo a cui pienamente appartieni
come italiano di Trieste e come narratore (Alfa cieca,
del resto, è proprio un romanzo del «dopo», per i suoi
temi e per la sua struttu ra). Va da sé che l’attuale mol-
tiplicarsi di romanzi «ben fatti» o fintamente provoca -
tori riguarda solo il più esteriore consumo culturale:
oggi imperversano tante Liale postmoderne.
Magris: Non c’è il pericolo di scam biare questo
«dopo», ossia la fine della grande civiltà borghese, con
le sue tensio ni, le sue utopie, le sue catastrofi, con quel -
la stanca o irresponsabilmente giuliva con vinzione che
la Storia, come è stato detto, sia finita, che lo stadio

attuale (politico, culturale, morale, economico, arti-
stico) delle cose sia definitivo, immutabile?
Tu denunci infatti, con l’acutezza del cri tico e il valor
civile del cittadino eticamen te responsabile, un’im-
plosione di tutti i va lori, un allentamento delle ten-
sioni politi che e morali, un indecente cocktail in cui
tutto è irrilevante ed eccezionale nello stes so tempo,
in cui trionfa una convertibilità di ogni cosa in ogni
altra che investe la stessa persona umana e in cui cade
ogni distinzione tra zapping di sciocchezze, ar te, pub-
blicità, imbonimento, escort e reli quie di Padre Pio.
Viviamo nella società dell’indifferenza e dell’insigni-
ficanza, de scritta già anni fa genialmente da Nashvil -
le, il film di Altman. Non ci troviamo dunque piut-
tosto in una condizione di attesa, non dopo bensì
prima di una (nuova) civil tà? Siamo forse non solo
postumi, ma an che nascituri?
Ferroni: Non possiamo certo sapere se, al di là dell’ef-
fetto di disgregazione e di insignificanza in cui preci-
pita la società della comunicazione, stia nascendo una
nuova dimensione di civiltà, o se il mondo vada verso
una dissoluzione che, purtrop po, non riguarda solo le
forme culturali, ma l’intero orizzonte vitale.
Le società umane stanno correndo ver so una radicale
alterazione dell’ambiente e verso una dilapidazione
delle risorse na turali: ciò può portare davvero alla fine
della vita del pianeta. La politica, l’economia, la comu-
nicazione non fanno nulla per por re argine a tutto ciò,
tra conflitti ed emer genze che lasciano libero campo
ad uno sviluppo distruttivo. Credo che per «salva re»
l’umanità ci sarebbe davvero bisogno della nascita di
una nuova civiltà «respon sabile», che si collochi «dopo»
l’attuale follia della politica, dell’economia, della co -
municazione, facendoci uscire dall’illusio ne dell’infi-
nita espansione della produzio ne e del consumo.
Magris: Scrivere o addirittura vivere dopo la fine può
essere anche un rifugio, un modo di sottrarsi alla bru-
ciante realtà, che è così dura, feroce, che impone di
lottare, vincere, ed essere felici e ferisce acremente per
il fallimento di questa lotta.
Non a caso Svevo ha celebrato ironica mente la vecchiaia
come stagione del «do po», in cui paradossalmente si
può godere la vita proprio perché si è esclusi dal gioco
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e si ha il diritto di essere inetti e deboli, si è liberi dal
doloroso, inesorabile dovere di essere forti e vittoriosi…
Ferroni: Guardare le cose da lontano può dare una
sorta di fredda tranquillità, può far credere che tutto
sia stato già consumato. Lo sguardo autobiografico si
muo ve talvolta in questo orizzonte, anche se troppe
autobiografie che si pubblicano in questi anni sem-
brano spesso risolversi in stucchevoli autocelebrazioni
politico-intel lettuali (ancora un modo di porsi come
«vittoriosi», cosa ben diversa da quella tar da «lettera-
turizzazione» dell’esistenza messa in campo da Svevo).
A tal proposito ho apprezzato il tuo mo nologo teatrale
Essere già stati, che dà vo ce all’ambigua felicità di uno
sguardo alla vita da dopo, di un collocarsi all’epilogo,
come punto risolutivo dell’esperienza e della scrittura,
vera e propria «eredità» della Mitteleuropa. Mi fa ri-
cordare che Pi randello chiamò «epiloghi» i suoi atti
uni ci teatrali, mentre Corrado Alvaro intitolò una sua
autobiografia Tutto è accaduto.
Io penso da tempo a un libro su epilo ghi e finali let-
terari: ma non so se arriverò mai a firmarne l’epilogo.
Magris: Tu sottolinei un’affascinante relazione tra il «po-
stumo» e l’incompiuto. La grande arte nata «dopo»
quella ottocen tesca è, nella sua tensioni impossibile ver -
so la totalità, inevitabilmente incompiuta come ad

esempio il romanzo di Musil. Ma proprio questa fram-
mentarietà può affer rare ed esaltare l’attimo, l’istante
vissuto a fondo nella sua pienezza anziché bruciato nella
smaniosa ricerca del nuovo, di qual cosa d’altro. È la per-
suasione di Michelsta edter, la felicità di fare e non l’an-
siosa sma nia di aver già fatto, come Pergolesi, di cui egli
celebra lo Stabat Mater quale opera che arde tutta della
propria fiamma, com posta a qualche mese dalla morte
non con l’assillo di finirla, ma nella felicità di crear la.
Ferroni: Il senso della fine non può prescindere dalla
verifica della frammentarietà e dall’insufficienza del -
l’esperienza: l’incompiuto, che irrompe già con la let-
teratura romantica, come for ma interna delle opere,
agisce perfino en tro gli esiti dei grandi artisti che più
ci sembrano aver realizzato un sogno di tota lità, che
si sono votati all’inseguimento senza fine di opere,
magari tutte singolar mente compiute, ma succedutesi
l’una al l’altra in un vortice, in una promessa di fe licità
senza respiro, come una sfida alla finitudine della con-
dizione umana. Così ci appare oggi la breve vita e
l’opera immen sa di uno dei più grandi di tutti i tempi,
Wolfgang Amadeus Mozart: totalità e in compiutezza,
fragilità e potenza, bellezza snidata in un presente che
l’artista non ha quasi avuto il tempo di afferrare, in
fondo tutta votata al proprio essere «dopo».
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«Guardare le cose da lontano può dare 
una sorta di fredda tranquillità, può far 
credere che tutto sia stato già consumato. 
Lo sguardo autobiografico si muo ve talvolta 
in questo orizzonte»
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Che fine ha fatto la letteratura?

C’erano tempi in cui gli scrittori dovevano fare i conti con le parole e con lo stile
molto più che con la tenuta dell’intreccio. Li abbiamo abbandonati per sempre?

Da un po’ di anni a questa parte mi chiedo se da noi
esiste ancora la letteratura, o meglio il racconto lettera -
rio, dove il lavoro sul lin guaggio è molto più impe -
gnativo dello sviluppo del plot. Mi passano tra le mani
centinaia di libri dei miei conna zionali, spesso molto
interessanti per i temi affrontati. Si leggono con una
certa sveltezza, non si dilungano in divagazioni, si
espri mono in un campo lessicale piuttosto agile ed es-
senziale, utilizzano una lingua denota tiva che tende a
omologarli sul piano dello stile. Il lettore fa pochi
sforzi, prende per buoni i caratteri dei personaggi, de-
lineati più tramite l’oggettività delle azioni e dei com-
portamenti che attraverso la menzogna dei pensieri,
anzi della lingua dei loro pensieri. Così risultano ac-
cattivanti i romanzi e i racconti che hanno trame ela-
borate e ric che di rimandi e indizi. All’aumento, fin
trop po vertiginoso, di raccontatori di storie, cor -
risponde una visibile diminuzione di lettera tura. Ho
sempre pensato che spezzare ogni rapporto tra gli uo-
mini e la lingua che li rac conta vuol dire togliere alla
Storia ogni re sponsabilità sul loro vissuto. La lingua
del romanzo è come il coro della tragedia greca, ha
funzione di personaggio collettivo. Mol to spesso, sfo-
gliando questi libri, anche sbri gativamente, sento con
imbarazzo la forte interferenza della figura esterna
dell’editor. Quando ho cominciato a scrivere in prosa,
verso la fine degli anni Sessanta, volevo «fare lettera-
tura», come i miei fratelli maggiori e i miei padri. Non
pensavo soltanto a storie da raccontare, ma a inventare
uno stile, a gio strare con la lingua italiana in modo da
farle dire qualcosa di più rispetto alla pura cronaca dei

fatti. C’è da ricordare che ancora non esisteva una lin-
gua nazionale codificata: lo scrittore era obbligato a
fare i conti con i dia letti, mentre il suo collega francese
aveva a disposizione un codice linguistico condiviso
dall’intera nazione. In Italia la congiunzione «anche»
appartiene al Nord e «pure» al Sud, così come il «por-
tiere» di un condominio di Ro ma si chiama «porti-
naio» a Milano. La conno tazione gergale dei perso-
naggi era quasi d’ob bligo. La mancanza di una lingua
nazionale ha costretto gli scrittori italiani alla letterarie -
tà, cioè all’invenzione di una lingua scritta che potesse
fare da piattaforma, da fondale linguistico al racconto.
Pensiamo al Pastic ciaccio: una cattedrale di invenzioni
lessicali e stilistiche, un concerto di neologismi e con-
taminazioni sostengono una vicenda flebile e leggiadra,
un giallo ambientato nell’epoca fascista. Sarà proprio
il grande lavoro stretta mente letterario di Gadda a fare
di questo ro manzo non solo un capolavoro assoluto,
ma anche il romanzo più antifascista del secolo. Il mi-
racolo, più che la vicenda narrata, l’ha compiuto lo
stile. Quando scrivevo da ragaz zo i miei riferimenti
erano soprattutto gli scrittori italiani. Da narratore do-
vevo innan zitutto confrontarmi con la lingua che usa-
va no i nostri artisti, piuttosto che con quella di tradu-
zione. Da lettore amavo più Flaubert che Guido da
Verona, ma da falegname della scrittura mi esaltavo
scoprendo i trucchi e i funambolismi di chi sapeva
dove mettere le mani nel nostro vocabolario. La «que-
stione della lingua» ha attraversato tutta la letteratu ra
italiana fin dalla sua nascita, e da giovane passavo in-
tere giornate a seguire l’incessan te dibattito tra studiosi

Vincenzo Cerami, Il Sole 24 Ore, 19 giugno 2011
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e letterati che cercava no di analizzare e decifrare il rap-
porto del sin golo autore con la lingua italiana. Accanto
agli scrittori «sublimi», attenti al senso e al suono della
singola parola, come Landolfi o Manganelli, opera-
vano artisti più interessati alle vicende, che usavano la
lingua con puro spirito di servizio, come Moravia o
Soldati. A me piacevano sia quelli che questi, anche
per ché trovavo una buona quota di letteratura anche
in chi lasciava sulla pagina, volutamen te o no, ripeti-
zioni e sporcature. Il tono di vo ce dei narranti, il pa-
radigma sottinteso, l’ado zione dell’indiretto libero, la
mimesi lessica le (alta e bassa), la regressione nei perso-
nag gi, facevano in modo che anche lo stile del narra-
tore super partes raccontasse − appunto attraverso il lin-
guaggio − ciò che i protagoni sti della vicenda non
sapevano di sé stessi.

Mi chiedo come si può usare una lingua narrativa fa-
cendo finta che essa sia uno stru mento neutrale. La
lingua cambia con noi, giorno dopo giorno, si rigenera
di continuo, può facilmente condizionare i discorsi,
por tarli a nostra insaputa in direzioni diverse da quelle
che vogliamo. Può fare letteratu ra, come diceva Cal-
vino, «solo chi ha co scienza linguistica». Cioè chi ha
la consape volezza che la scrittura è una macchina com -
plessa, e che lo stile con cui si snoda un rac conto dice
più cose del racconto stesso, inte ragisce con fatti e per-
sonaggi offrendo della realtà rappresentata una visione
complessa e contraddittoria, più vicina al vero della
no stra vita. Uno scrittore − più che mai oggi che la te-
levisione ci ha regalato una lingua nazionale così po-
vera di lessico − non può e non deve rinunciare a «fare
letteratura».
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«Ho sempre pensato che spezzare 
ogni rapporto tra gli uomini e la lingua 
che li rac conta vuol dire togliere alla Storia
ogni re sponsabilità sul loro vissuto»
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Allarme degli editori: 
«Vendite in calo»
Marco Polillo, presidente dell’Aie: 
«Ma abbiamo le armi per reagire»

La pagina da sfogliare è lo schermo di un ebook reader.
Se è vero che il libro elettronico rappresenta la sfida del
futuro intanto bisogna fare i conti con il presente. Che
mostra, negli ultimi tre mesi, una crisi del mercato edi-
toriale. Sono molte le questioni da affrontare per Marco
Polillo, confermato presidente dell’Associazione italiana
editori, che pure è convinto che i libri sopravviveranno.
Una vita spesa nell’editoria, su più fronti, per lui: di-
rettore generale di Rizzoli e Mondadori, editore in
prima persona e persino scrittore con un roman zo in
uscita. Partiamo dalle flessioni nelle vendite e dai pro-
blemi delle librerie: «Il timore di un calo è più che giu-
stificato» spiega «confer mato dal fatto che aumentano
le rese delle librerie, cioè i libri ri mandati indietro al-
l’editore per ché invenduti. A giorni avremo i dati uffi-
ciali, ma la crisi è innega bile. La preoccupazione non
ri sparmia nessuno: dagli editori, ai quali non può certo
bastare un be stseller per trainare il mercato, ai librai in-
dipendenti, fino alle grandi catene. Anche la grande di-
stri buzione, l’unica a guadagnare mercato, si è fatta più
prudente nell’acquisto di libri nuovi. Nono stante tutto
sono ottimista. A giu gno in genere si vendono più libri
e la tendenza negativa potrebbe arrestarsi. Poi è evidente
che dob biamo lavorare tutti, come stiamo facendo in
collaborazione con il Centro per il libro, per aumentare
i lettori. Ma in questo conta anche la politica, che si
deve sensibiliz zare al tema».
L’altro punto è la rivoluzione di gitale che negli Usa ha
già cambiato il mercato, spostando le vendi te sugli
ebook, spingendo gli agenti e i marchi come Amazon a
produrre direttamente libri. «Re sto convinto che gli edi-

tori non debbano aver paura del digitale, ma cavalcarlo,
prendendo atto di un cambiamento. Così come è na to
il paperback o il supereconomi co, adesso è arrivato
l’ebook. Il salto si è compiuto quando Rcs, Mondadori
e Gems hanno deciso di mettere sul mercato parte del
loro catalogo. Il mercato degli ebook tenderà a crescere,
ma l’iPad non sostituirà il libro cartaceo». Eppure oggi
si possono scaricare testi gratis e questo può essere un
rischio per gli editori. Così come lo è stato nella musica
per le case di scografiche. «Certo» continua Po lillo «per
questo gli editori europei si sono ribellati alla digitaliz-
zazio ne spinta di Google. Con il concet to che è a dispo-
sizione di tutti, si è diffusa l’idea che la Rete debba essere
gratis. La battaglia dell’Aie per la tutela del diritto d’au-
tore va in questa direzione. Bisogna di fendersi dalla pi-
rateria. Se il libro viene diffuso gratuitamente l’edi tore
deve cambiare lavoro. E lo scrittore come sopravvive?».
Per regolamentare il mercato è stata fatta una legge sul
prezzo dei libri. Non senza malumori, però: «L’Aie ha
cercato di trovare punti di me diazione. La legge Levi
fissa il tetto dello sconto massimo al 15 per cento e pre-
vede uno sconto ulte riore, fino al 25 per cento, che può
essere deciso soltanto dall’editore e del quale potranno
usufruire sia i librai che la grande distribuzio ne». Re-
stano le vendite online: «Quando Amazon è sbarcato in
Italia faceva sconti altissimi, il 30-35 per cento. Adesso
dovrà rispet tare il tetto del 15 per cento».
Quel che sembra patire meno la crisi è il mercato dei
diritti degli italiani. Merito anche delle fiere internazio-
nali: «Siamo presenti ogni anno alla Buchmesse di Fran-
coforte e alla London Book Fair. La Book Expo Ame-
rica di New York ha dedicato una giorna ta all’editoria
italiana. A settembre l’Italia sarà ospite d’onore alla Fie -
ra del libro di Mosca». In un mondo governato dai
grandi gruppi editoriali, ci sono anche i piccoli. Che lot-
tano e si moltiplicano, no nostante tutto. «In questa
situa zione, fanno fatica. Per sopravvi vere debbono avere
una linea edi toriale, ritagliarsi una nicchia di mercato e
creare un prodotto im peccabile. La qualità premia sem -
pre. D’altra parte non credo a una editoria senza editori:
l’anarchia non fa bene ai libri. Perché il pro dotto sia di
qualità c’è bisogno della mediazione dell’editore».

Raffaella De Santis, la Repubblica, 20 giugno 2011
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Il giovane Ivo Andric che intuì l’essenza (e la fine) del fascismo

Nel 1920 il futuro premio Nobel fu diplomatico a Roma. 
Dove afferrò subito la vera natura e il destino del regime

Francesco Perfetti, il Giornale, 21 giugno 2011

Una settimana dopo lo scoppio
della prima guerra mondiale, a
Spalato venne arrestato uno stu-
dente uni versitario accusato di
svolgere «attività antistatali».
Quel giova ne, di 22 anni, era
certo un rivoluzionario − lettore
di Mazzini e di Bakunin, di Sti-
mer e di Herzen, e anche di
Nietzsche − ma, in real tà, non apparteneva al genere
de gli attivisti. Era, più che altro, un intellettuale il
quale, al pari di tanti giovani della sua generazione,
aveva subito il fascino delle idee nazionaliste dibattute
nelle socie tà, nei circoli, nelle organizzazio ni patriot-
tiche nate nei territori del grande impero austro-un-
gari co. Era stato tra i fondatori, e ne era diventato pre-
sidente, della Gioventù progressista serbo croata, un
gruppo aderente alla Giovane Bosnia della quale face -
va parte anche il giovane poeta Gavrilo Princip, che il
28 giugno 1914 avrebbe ucciso l’arciduca Francesco
Ferdinando a Sa rajevo.
Questo giovane universitario sarebbe diventato fa-
moso in se guito come scrittore. Si trattava, infatti, di
Ivo Andric, cui sarebbe stato assegnato nel 1961 il
Premio Nobel per la letteratura e che avrebbe legato
il suo nome a ro manzi famosi, come La cronaca di

Travnik e Il ponte sulla Drina,
che hanno la struttura e il sa-
pore dei grandi affreschi storici.
La let teratura fu, certo, il grande
amore di Andric, coltivato per
molto tem po in privato, ma, ac-
canto a que sta passione, vi fu-
rono il suo impe gno come di-
plomatico e la sua at tività

politica come deputato, pri ma della Repubblica della
Bosnia ed Erzegovina, e, poi, della Repub blica fede-
rale jugoslava. La prima sede nelle quale egli si trovò
ad operare come diplomatico, come giovane diplo-
matico, in veste di segretario del Regio consolato
presso la Santa Sede, fu Roma, la Roma dell’inizio
degli anni Venti.
È comprensibile che Andric, appassionato di storia e
imbevu to di cultura nazionalista, abbia dedicato at-
tenzione al fenome no fascista e alla figura stessa di
Mussolini e abbia cercato di dar ne e darsene una spie-
gazione, sia in termini storico-politici sia in termini
culturali, in molti scritti, alcuni di natura giornalistica,
altri di carattere saggistico, pratica mente sconosciuti
in Italia. Di es si si occupa un bel saggio di Ro berto
Valle dal titolo Genealogia e crepuscolo del fascismo: Ivo
Andric e la rivoluzione fascista in Ita lia e nei Balcani,
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inserito nel volu me collettaneo Intellettuali ver sus de-
mocrazia. I regimi autorita ri nell’Europa sud-orientale,
(Ca rocci) curato da Francesco Gui da. Si tratta, a mia
conoscenza, dell’unico studio che esamini, in maniera
sistematica e contestua lizzata, questa produzione di
un grande scrittore che, per sua stes sa ammissione, in-
tendeva essere testimone e «appassionato osser vatore
della storia».
Alle origini culturali del fasci smo vi erano per Andric,
in una posizione privilegiata, due intel lettuali, Filippo
Tommaso Mari netti e Gabriele D’Annunzio, le cui
opere − in particolare, del pri mo, L’alcova d’acciaio e,
del secondo, il Notturno - egli ebbe mo do di recensire,
cogliendone so prattutto, al di là della dimensione
estetica, una natura politica quale riflesso o conse-
guenza di quella «enorme prova, terribile e assurda»
che era stata la prima guerra mondiale. Tuttavia, il fu-
tu ro Premio Nobel per la letteratu ra si rese subito
conto che per quanto potesse essere l’idolo del l’Italia
post-bellica, D’Annunzio non avrebbe mai potuto as-
surge re a quel ruolo di guida spirituale o di arbitro
della nuova Italia del quale si sarebbe autoinvestito
Mussolini, il quale con la «marcia su Roma» avrebbe
completato la «marcia su Ronchi». Nel case di Mari-
netti e dei futuristi, il giudi zio di Andric era diverso.
A suo pa rere Marinetti e i futuristi erano stati, dav-
vero, fin dalle origini, fa scisti o, se si preferisce, pro-
tofasci sti: lo erano stati nella valorizza zione e nella uti-
lizzazione della piazza e nel dichiarato disprezzo per
la cultura e il «passatismo». Lo erano stati, ancora, per
una di mensione ideologicamente rea zionaria anche se
rivestita di reto rica ribellistica, per quel mix, in -
somma, che costituiva l’essenza del fascismo. E che,
in fondo, co m’ebbe Andric a profetizzare ver so la metà
degli anni Venti, avreb be condotto il fascismo alla
cata strofe: essendo stato un prodotto della guerra, di
una grande guerra, esso non sarebbe potuto che ter-
minare con una guerra, con una grande guerra com-
battuta per la supremazia.
Interrogandosi sulla natura del fascismo, il giovane
Andric ne parlò, nel 1923, come di un movimento
che presentava, insieme, i caratteri della reazione e
della ri voluzione, essendo un fenome no polimorfo dal

punto di vista ideologico e politico frutto di «nume-
rosi e multiformi influssi che sfuggono alle etichette».
Esso si era affermato grazie al fallimento del «miracolo
rivoluzionario» promesso dalle sinistre del dopo guerra
e alla «disgregazione inter na» del socialismo italiano.
Era riuscito a incanalare il malessere del provinciali-
smo nazionale che aspirava a un futuro di gran dezza:
la «provincia» italiana da sempre «litigiosa e ottusa»
aveva trovato nello squadrismo una «nuova formula
semilegale per sfogare i suoi antichi odi e i suoi peg-
giori istinti».
È davvero singolare come il gio vane Andric, non an-
cora dedica tosi alla letteratura, sia stato in gra do di
cogliere, negli articoli scritti in diverse occasioni (e
ben analiz zati da Roberto Valle nel suo sag gio) certi
tratti significativi di quel fascismo che egli natural-
mente per la sua formazione e militanza politica non
poteva né apprezza re né condividere, ma che, proba -
bilmente per il suo lavoro diplo matico, doveva sfor-
zarsi di capi re e spiegare. Ed è singolare che sia riuscito
a farlo anticipando, in molti casi, i termini della
discus sione storiografica successiva. La spiegazione
dell’acutezza e della modernità di certe analisi del fe -
nomeno fascista da parte di An dric sta, molto proba-
bilmente, nella sua sensibilità per la storia, in generale,
e per la complessità della storia, in particolare. Una
sensibilità che − quando egli deci derà di dedicarsi sol-
tanto alla scrittura − gli consentirà di dare forma e vita
ad alcuni fra i più bei romanzi del Novecento, nei
qua li la «grande storia» nazionale o multinazionale si
incontra e si mescola con la «piccola storia» in -
dividuale dei singoli.
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C’era una volta lo Strega

Confessioni di un vecchio giurato: 
«Eravamo gli Amici della domenica, ora siamo semplici conoscenti»

«I quattrocento e più Amici della domenica? Io sono
uno di loro. Forse quello con più anzianità di servizio.
Ma ne conosco trenta, trentacinque. No, diciamo
quaranta. Non di più». È questo che vuol dire? «Vuol
dire che è cambiato tutto, non solo il premio Strega».
Benedetto Marzullo, cami cia a quadretti colorati, è
seduto in un angolo del divano, illuminato dal sole
che invade il suo salotto. Quartiere Vigna Clara, pa-
lazzina anni Ses santa.
Marzullo è un signore di ottantotto anni, scattante nel
fisico, ma an che nel pensiero che vaga dai classici greci
− li ha insegnati per decenni all’università − alle inven-
zioni del linguaggio contemporaneo, dalle di scipline
dell’antichistica e dal loro statuto epistemologico alle
forme narrative di una scrittrice esordiente come Viola
Di Grado, anni ventitré, autrice di Settanta acrilico trenta
lana (edito da e/o). «L’ho votata nella selezione per la
cinquina. Le prime pagine mi hanno infastidito, poi l’ho
apprezzata. Questi giovanissimi autori hanno l’abilità
dei giocolieri, for zano la lingua spudoratamente, irri-
dendo il lettore, ma in seguito lo af fascinano. E poi, i
personaggi… Non esistono personaggi, ogni volta mu-
tano, connotati proprio dal linguaggio». L’agilità di idee
stupisce solo chi non conosce be ne Marzullo. E non sa,
per esem pio, che questo illustre grecista, traduttore di
Aristofane, è stato a Bologna il fondatore del Dams, alla
fine degli anni Sessanta. Siamo qui per parlare dello
Strega, ma ap pena può Marzullo infila nel di scorso Um-
berto Eco e Tomas Mal donado, Alfredo Giuliani e Luigi
Squarzina, gli insegnanti che coinvolse in quel progetto.

Marzullo, lei è il più antico elet tore dello Strega. Ha
qualche idea su come dovrebbe essere il pre mio?
Non posso inventare propo ste. Ai quattrocento della
giuria dovrebbero dare una scheda cia scuno, con
una serie di idee. Poi dovremmo incontrarci, discu-
tere e confrontarci. E quindi decidere. Ma è proprio
quel che non acca drà. I quattrocento non sono più
un organismo.

Rappresentano tanti mondi. È inevitabile che sia così.
Siamo troppi, troppo divisi.

Non era la stessa cosa nel 1946, quando il premio fu
avviato?
Macché. Eravamo qualche de cina di persone. Ci in-
contravamo i giovedì e la domenica. Alle riunio ni an-
davo sempre, anche quando insegnavo a Firenze o a
Bologna. Leggevamo i libri dei candidati. E poi discu-
tevamo. I presentatori dovevano compilare delle
schede accurate di ogni romanzo. Altro che le due
righe di oggi.

Lei partecipò alla nascita del premio?
Sì. I Bellonci mi adottarono. Maria Bellonci poteva
avere l’età di mia madre. Il marito, Goffredo, poteva
essere un po’ più giovane di mio nonno. Erano figure
paradig matiche nella Roma di quegli anni, una città
povera dal punto divi sta materiale e culturale. Io avevo
ventiquattro anni. Mi ero appena laureato in Filologia
classica a Fi renze con Giorgio Pasquali.

Francesco Erbani, la Repubblica, 20 giugno 2011
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Il primo vincitore fu Ennio Flaiano, con Tempo di uc-
cidere. Poi fu la volta di Cardarelli, di An gioletti, di Al-
varo, di Pavese e di Moravia.
Concorrevano una quindicina di romanzi. Ma più che
la gara, io ricordo le discussioni fra di noi. Casa Bel-
lonci era la classica casa alto-borghese, ma intorno a
noi, come ho detto, dominava una grande povertà. E
noi reagivamo a questa povertà, anche a quella cul -
turale. Se così posso dire, coltivavamo la letteratura
dentro di noi. Sa una cosa?

Che cosa?
Lo Strega sembrava un avveni mento fuori dal comune.
E per questo irripetibile. Io non credo che sia possibile
riprodurre quel premio e quell’ambiente.

Sono cambiate la società italia na e la società letteraria.
Non crede?
È vero. Gli Amici della dome nica sono cresciuti fin
quasi a de cuplicarsi. Non ci sono solo più scrittori e
letterati. Hanno acqui stato potere gli editori.

Beh, gli editori non sono estra nei al mondo della let-
teratura. 
Sì, ma hanno altri interessi ri spetto agli scrittori. Ri-
cordo sem pre quell’editore che venne da me per pro-
pormi di ristampare la tra duzione delle opere di Ari-
stofane da me curata. Un volumone. Io nicchiavo e lui
replicò: «Lei sa scrivere, io so vendere».

Gli editori la chiamano per ave re il suo voto allo Strega?
Ma che cosa vuole che conti un vecchio professore.

Almeno un voto, sicuramente. 
Sì, chiamano. Ma io prendo tempo, lascio cadere. Op-
pure mia moglie che risponde al telefo no, assicura che
riferirà. Sono troppo vecchio per essere trasci nato.

L’hanno chiamata gli editori della Di Grado?
Non lo so. Forse. Ma io quel ro manzo l’avevo com-
prato in libre ria, prima ancora che me lo man dassero
dalla Fondazione Bellonci.

Quando è ambiato il premio Strega? Quando è soprag-
giunta Anna Maria Rimoaldi dopo la morte di Maria
Bellonci, nel 1986?
Con precisione non saprei. Ma direi prima di allora. A
un certo punto si è affermata una nuova generazione,
quella dell’industria del libro. Alla fine degli anni Ses -
santa vinse Alberto Bevilacqua (con L’occhio del gatto,
era il 1968, n.d.r.). Ci furono moltissime sche de bian-
che, non ricordo quante, addirittura un centinaio, mi
pare. In quell’occasione si cercò di far saltare il premio.

Anche lei votò scheda bianca?
Votai per Bevilacqua. Quel l’anno concorreva anche
Teorema di Pier Paolo Pasolini, che poi clamorosa-
mente si ritirò.

Insomma, lei che vota dal 1947 non ha una ricetta per
il premio letterario più celebre e più discusso?
Non può più tornare a essere quel che era. È cam-
biata comple tamente la fisionomia della cultu ra.
Oggi la nostra comunicazione è affidata solo in parte
alla letteratura.

«Lo Strega sembrava un avveni mento fuori dal
comune. E per questo irripetibile. 
Io non credo che sia possibile riprodurre quel
premio e quell’ambiente»
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Facciamoci del Male

Torna la rivista satirica. 
Con Vauro, Vincino, un gruppo di giovani. 
E gli azionisti del «Fatto» Malcom Pagani, l’Espresso, 24 giugno 2011

Il direttore in carcere, gli avvocati affogati nelle que-
rele, i lettori orfani di una fiamma troppo breve da di-
men ticare. «Siamo sufficientemente rin coglioniti per
fare delle cazzate», flauta oggi Vauro Senesi, 56 anni
in movimento tra la Striscia di Gaza, il vino rosso e il
foglio bianco. Per riempirlo col suo tocco eversivo, ha
ripercorso una storia iniziata nell’autunno del ’77 e
tramontata nel 1982. L’ultimo numero del Male uscì
a marzo. Adesso, dopo 12 mesi di tentativi e 29 an ni
d’attesa, la casa occupata da Pino Zac, Scezzari, Libe-
ratore e Sparagna riapre le porte. Qualcuno è morto,
altri hanno scel to l’esilio. Vauro e Vincino, consape-
voli superstiti di una follia, ci riprovano con un ciuffo
di giovani. 
Otto pagine, due euro e mezzo di costo e uscita pre-
vista per la prima settimana d’ottobre: «Se Dio vuole»
sussurra il laicissimo Vauro.
L’eredità filosofica è quella di Andrea Pazienza. La
libertà di fregarsene (di tutto e di tutti) la bandiera
distintiva di un grup po nomade per ascendenza. Se
annusi trac ce di reducismo Vauro ti sorprende: «Ef-
fet tivamente è una vera ribollita, una riesuma zione»,
annegando nell’ironia il sospetto dello stanco revival:
«Sfogliando alcune vecchie copertine del Male siamo
rimasti allibiti. I politici di allora, a partire da An -
dreotti, sono ancora tra noi e il grado di sopporta-
zione della satira, rispetto alla me tà dei Settanta, ha
fatto un mostruoso salto all’indietro. Le vignette di
Annozero, paragonate al casino che facevamo sul Ma -
le, sono innocenti».
Vauro sarà lontano satellite della cosmo gonia santo-
riana. La pre senza televisiva di Michele è un’incognita
e Vauro, nel progetto editoriale (com plici Cinzia

Monteverdi e Francesco Aliberti, azionisti del Fatto
Quotidiano, anche se il Male viaggerà in autonomia),
sembra a suo agio: «In mezzo secolo non ho mai ca-
pito quale fosse il mio vero lavoro, il nuovo Male ri-
schia di restituirmi la cognizione. Mi impegnerò, cer-
cando di coinvolgere giovani e vecchi, a patto che
abbiano idee e coraggio. Il dato anagrafico mi ha sem-
pre appassionato poco».
All’epoca, tra un falso, un’intervista in ventata e una
vignetta sacrilega, i cattivi ragazzi del Male provoca-
rono sgomen to. Redazione folle, maudit, precaria per
scelta, indole e necessità. Cartoni di pizza, bollette
inevase, fumo proibito e trovate. Ugo Tognazzi capo
delle Br in manette con il suo manifesto esistenziale:
«Rivendico il diritto alla cazzata», gli alieni sulla terra,
la terza guerra planetaria e la beffa sporti va con l’an-
nuncio dello stop ai Mondiali argentini del ’78 che
spinse Tosatti allo sdegno: «Il calcio non può essere
sporcato da gente senza arte né parte». Poi storie
smarrite, amori, letteratura, scopate, litigi: «Scazza-
vamo molto, è vero», dice Vauro che nel suk del Male
resistette non più di cinque numeri. E lo dice sorri-
dendo, co me se scontro e discussione, in epoca di
unanimità pretese, fossero le uniche oasi per far nuo-
tare il pensiero. Se il passato sembra uno scrigno di
memorie non ripe tibili, l’azzardo di Vauro non teme
i con fronti : «La totale anarchia della satira pre scinde
dalle contingenze. Dai padroni. Dai premier e dalle
convenienze. Sono convin to che la scia di allora sia
ancora illumina ta. Nel ’77 avevamo l’incoscienza dei
ven t’ anni. Oggi abbiamo quella della senilità e le
sfere si somigliano». Poi accende una sigaretta. Ride.
«Continuiamo così, fac ciamoci del Male».
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Morire in carcere
La lunga Spoon River delle nostre prigioni
Zona grigia. Tra il momento del fermo e la registrazione in carcere esiste 
una periodo in cui i diritti della persona di colpo svaniscono. 
È qui che a volte avvengono abusi e violenze da parte delle forze dell’ordine

«Un uomo che muore in carcere è il mas simo scandalo
dello Sta to di diritto», scrivono Luigi Manconi e Va-
lenti na Calderone. Il libro Quando hanno aperto la cella
(il Saggiatore, 248 pp. 19 euro) raccon ta e analizza i
casi di trop pe morti misteriose av venute nelle nostre
pri gioni, scoprendo un in quietante filo comune. 
Quanto dura un incu bo: un minuto, un’ora, una
notte? Quello di Francesco Mastrogiacomo è durato
80 ore con le mani e i piedi legati a un letto di ferro;
4800 mi nuti senza bere né mangiare, senza grattar si
il naso o l’orecchio, senza asciugarsi il su dore; 288
mila secondi contati, uno per uno, aspettando inutil-
mente qualcuno che lo slegasse per andare in bagno,
per sgran chirsi le gambe. Per riprendere fiato. Fran -
cesco non viveva in Siria, in Iran o nelle prigioni viet-
namite de Il cacciatore. Viveva in Italia. E l’imperfetto
non è un errore: Francesco Mastrogiacomo è morto il
4 ago sto 2009 legato a quel letto. Un letto di tor tura,
ma anche un letto di Stato. Perché il calvario di Fran-
cesco si è svolto, ora per ora, minuto per minuto, al-
l’interno di un ospedale psichiatrico giudiziario. Dun-
que sotto la piena responsabilità di quella re pubblica
chiamata Italia.
La storia di Francesco non è una eccezio ne, è una delle
tante vicende raccolte con fredda precisione da Luigi
Manconi e Va lentina Calderone in un libro crudo e
coraggioso anche se dal titolo fuorviante.
Perché i capitoli di Quando aprirono la cella (titolo ru-
bato a Fabrizio de André) non sono «racconti di pri-
gione»: sono storie di un paese malato. Uno stato, una
nazione, una repubblica capace di riempire le carceri

ma non di svuotarle; che sa contare il numero dei sui-
cidi in cella (542 in dieci anni) ma non fa nulla per
prevenirli; che protegge chi abusa ma non chi è abu-
sato. E che aiuta a cancellare, nascondere, dimenti-
care. Un paese fondato sull’omertà, dove la verità non
esiste e la colpa è sempre di chi muore. Come per
Franco Serantini, che aveva il cranio troppo sottile per
resistere alle per cosse. O Stefano Cucchi, «anoressico,
dro gato e sieropositivo» ma anche «larva, e “zombi”»
(il virgolettato è di Carlo Giova nardi, sottosegretario
con delega alla fami glia e alle tossicodipendenze).
È il meccanismo della doppia morte, co me scrivono
Manconi e Calderone, che ri corre spesso in queste storie
di straordina ria ingiustizia e secondo il quale «al deces so
fisico, quando la vittima è collegata a un contesto di fra-
gilità sociale, tende ad ag giungersi un secondo rito di an-
nientamen to. E dove un dato sanitario viene enfatizza to
fino a diventare una sorta di tara geneti ca, come atte-
nuante per le responsabilità di chi ha provocato il de-
cesso». Non si muo re per i calci e per i pugni, ma per la
sfortunata presenza di una «voluminosa milza», di una
«malaria infantile», di una «epilessia dimenticata».
Manconi e Calderone hanno raccolto i file, le sen-
tenze, i documenti di centinaia di morti avvenute die-
tro le sbarre portan do alla luce, se non una strategia
dell’abu so, un meccanismo che consente la sopraf -
fazione e protegge chi la effettua.
Il primo atto, la sopraffazione, avviene quasi sempre
tra il momento della cattura e l’ingresso in carcere, un
periodo senza tempo e senza legge dove le regole e le
re sponsabilità spariscono. Evaporano. È in questa

Luca Landò, l’Unità, 25 giugno 2011
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terra di nessuno, in questa zona gri gia, che si verifica
quell’uso ingiustificato ed esagerato della forza da
parte di agenti in divisa, cioè funzionari pubblici, cioè
per sonale dello Stato. È un elenco orribile e senza fine:
Francesco Aldrovandi, sul cui corpo sono stati rotti
due manganelli, muo re per una ipossia-asfissia postu-
rale per «l’azione dei poliziotti che lo hanno immo -
bilizzato a terra con i loro corpi, salendogli sopra con
le ginocchia e impedendogli di respirare». Come scri-
verà il giudice: sul cor po di Aldrovandi compaiono
«cinquantaquattro punti di rilievo medi co-legale, cia-
scuno dei quali potrebbe sin golarmente dar rilievo a
un procedimento penale per lesioni». Aldo Bianzino,
«mite falegname di Pietralunga» colpevole di aver col-
tivato nel suo giardino alcune pian tine di marijuana,
muore in carcere «a cau sa di colpi dati con l’intento
di uccidere, da ti con una tecnica scientifica che mi-
rano a distruggere gli organi vitali senza lasciare tracce
esterne». L’autopsia rivela due costole rotte, ma so-
prattutto lesioni al cervello, alla milza e al fegato che
risulta distaccato dalla sua sede e con uno squarcio di
tre centimetri e mezzo. Giuseppe Uva viene fermato
assieme a un amico dopo una serata al bar mentre, per
uno scherzo infantile, spostavano alcune transenne in
mezzo alla strada. Uva viene preso «a calci, pugni e gi-
nocchiate, al mo mento del fermo, poi pestato tutta la
notte nella caserma dei carabinieri». Morirà la mattina
dopo. Come Stefano Cucchi, la cui autopsia parla di
vertebre fratturate e di un edema polmonare acuto.
Dalla zona grigia della sopraffazione alla zona buia
dell’omertà il passo è breve. Perché dopo le violenze
delle forze dell’or dine, si innesca un meccanismo per-
verso, ma ricorrente, di negazione con l’intento, evi-
dente, di nascondere le prove e la veri tà. Ed è qui che
lo Stato di diritto mostra il suo lato più debole ren-
dendo impossibile la scorciatoia, sempre comoda, delle
«mele marce»: altro che schegge impazzite e poli ziotti
che sbagliano, gli autori delle violen ze trovano intorno
a loro un sistema com piacente che li protegge e li na-
sconde. È il principio della «difesa a prescindere»: non
di chi ha subito un torto, ma di chi lo ha commesso.
Illuminanti le parole di Ignazio La Russa, ministro della
Difesa pronunciate il 30 settembre 2009, una settimana

do po la morte di Stefano Cucchi: «Non sono in grado
di accertare cosa sia successo, ma di una cosa sono
certo: del comportamen to assolutamente corretto da
parte dei carabinieri in questa occasione».
Nella galleria degli orrori carcerari (spes so precarcerari)
colpisce il ruolo svolto da alcuni medici, disposti a co-
prire la verità o a rinunciare ai propri doveri professio-
nali, finendo per confondere la cura con la de tenzione,
l’assistenza con la punizione. «Nel reparto detentivo
dell’ospedale San dro Pertini, dove viene ricoverato Ste-
fano Cucchi, la funzione sanitaria viene sostitui ta da
una schiettamente custodiale svolta dal personale sani-
tario che, fatalmente, di viene concausa della morte del
paziente (nove rinviati a giudizio)». Nel caso di Giu -
seppe Uva i medici dell’Ospedale di Circo lo di Varese
accolgono la richiesta di Tso,  Trattamento sanitario
obbligatorio, sen za alcuna preoccupazione di verifica,
una «irresponsabilità che diventa criminosa quando al
paziente vengono somministra ti psicofarmaci incom-
patibili col suo stato di salute e che ne determinano il
decesso (un medico rinviato a giudizio)». Anche a Fran-
cesco Mastrogiacomo viene disposto un Tso probabil-
mente irregolare, ma intan to lo si tiene legato al letto
per ottanta ore senza alcun tipo di controllo e assistenza
(diciannove rinviati a giudizio tra medici e infermieri).
Negli ospedali psichiatrici giu diziari il Trattamento sa-
nitario obbligato rio non è più un mezzo a tutela del
pazien te, ma un strumento per poter disciplinare il sog-
getto (psicofarmaci) o poterlo legare a un letto.
È in quella terra di nessuno che su perso ne private di
ogni diritto si accanisce una violenza senza freni e senza
legge, come rivelano le foto indecenti di corpi senza vi -
ta raccolte da Manconi e Calderone; immagini «oscene»
che gli autori non mostrano ma raccontano con lin-
guaggio crudo e drammaticamente efficace. Sono le foto
di «Stefano Cucchi, con quei lividi intorno agli occhi;
le foto di Giuseppe Uva, con quel pannolone da adulto
incontinente im brattato di sangue; quelle di Manuel
Elian tonio, con un occhio più sporgente dell’al tro; Mar-
cello Lonzi, col sangue ovunque, dentro e fuori la cella;
Carmelo Castro, il vol to livido e l’orecchino strappato
dall’orec chio…». Una lunga Spoon River senza epi taffi
e senza poesie. Soltanto lividi e san gue. Molto sangue.
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L’estremismo letterario

Noir, complotti e auto-fiction. Oggi lo scrittore deve esagerare. 
Due saggi sulla narrativa italiana analizzano come sta cambiando: 
è l’assenza di traumi e «esperienze» che ha fatto saltare i generi

Con il saggio Senza trauma. Scrittura dell’estremo e nar-
ra tiva del nuovo millennio (Quodlibet, pagg. 115, euro
12), Daniele Giglioli fa piombare il lettore all’interno
di quella drammatica «crisi dell’esperienza» denunciata
da Walter Benjamin. C’è una battuta del libro che
spiega bene di che cosa si tratta: «Non è da tutti farsi
succedere qualcosa». La frase sem bra semplice, ma na-
sconde un’implicazione rilevante. Infatti, a ben vedere,
«farsi succedere qualcosa» significa non una, ma due
cose: da un lato essere oggetto o soggetto di un avve-
nimento, dall’altro saper lo assorbire tanto a fondo da
raccontarlo. Ebbene tutto questo è ades so merce rara,
come dimostra il romanzo italiano contemporaneo.
La lettura proposta da Giglioli muove dalla constata-
zione di un ra dicale cambiamento storico. A diffe-
renza di oggi, un tempo ognuno aveva qualcosa da
tramandare. Da Baudelaire a Beckett, la modernità si
è nutrita di traumi effettivi: industrializzazione, inur-
bamento, secolarizzazione, modernizzazione tecnolo-
gica, guerre mondiali, armi di distruzione di massa.
Ma tutto ciò, oramai, è tramontato. L’u nico trauma
dei nostri narratori è quello di non averne avuti: «La
televisione è stata il nostro Vietnam, un bombarda-
mento di immagini che non generano esperienza, ma
la requisiscono, rendendola impossibile da descrivere
senza ricorso a immagini che nulla hanno a che fare
con l’esistenza quotidiana».
Così, nell’era del trauma sen za trauma, costretti a vi-
vere ciò che Jean Baudrillard definì l’umiliante «scio-
pero degli eventi», gli scrittori hanno dovuto elabo rare
nuove strategie. Davanti a tale fenomeno, spiega Gi-

glioli, la letteratura ha reagito rincaran do la dose, fa-
cendosi cioè scrit tura dell’estremo. Se l’autore non ha
patito traumi, in com penso la sua opera dovrà non
solo simularli, ma accentuarli, per acquisire le stim-
mate del vero, anzi, di un vero più vero del vero. Da
qui la conclusione: «La cru deltà è garanzia di autenti-
cità, l’eccesso include la norma, la ve rità non è sotto
la pelle, ma è la pelle nel momento in cui viene strap-
pata». È questo che giusti fica l’odierna predilezione
per la violenza, il sangue, la morte, il complotto, il tra-
dimento, il se greto e la paranoia, ossia per quella mo-
dalità di indistinzione tra soggetto e oggetto che Julia
Kristeva ha chiamato «abiezio ne».
La scrittura dell’estremo (ba sti pensare agli orrori
svelati dal noir) è dunque la poesia di un tempo di
paralisi. A qualcosa di simile allude Arturo Mazza-
rella in Politiche scrittu re e visioni tra Gomorra e Abu
Gh raib (Bollati Boringhieri, pagg. 116, euro 14).
Spaziando dal ci nema alla narrativa, il libro com -
menta le foto del carcere irache no proprio in base
alla nozione di «oscenità». Quanto al versante lette-
rario, Mazzarella confronta l’opera di Capote, Scia-
scia e Ell roy (insieme a quella di Franchi ni, Bale-
strini e Cordelli), con Go morra, sollevando alcune
obie zioni su quest’ultimo testo. Lo studioso, cioè,
mette in dubbio la fiducia attribuita da Saviano alla
funzione dell’autore-testi mone, che ambirebbe a una
sor ta di statuto speciale. L’identità di Saviano-per-
sonaggio, scritto re e testimone delle vicende nar rate,
si dimostrerebbe fragile e incerta, come se egli fosse
«inca pace di raccontare senza ricorre re al supporto

Valerio Magrelli, la Repubblica, 28 giugno 2011
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decisivo della sua presenza fisica». Questa osser -
vazione però non coglie il carat tere performativo di
un’espe rienza senza precedenti, che at traverso la
«fatwa» che ha colpi to Saviano svela il carattere es -
senzialmente religioso del feno meno camorristico.
Ma torniamo a Giglioli: una volta chiarito l’orienta-
mento dell’ul tima narrativa italiana, il suo te sto
passa ad analizzare le forze in campo. Per farlo, ven-
gono esa minati i due più fortunati filoni editoriali
capaci di assicurare al lettore un forte investimento
realistico: da un lato la narrativa di genere (giallo,
noir, thriller, fantascienza, romanzo storico), dall’al-
tro la galassia della non- fiction (reportage, autobio-
gra fia, autofinzione, saggistica a dominante narra-
tiva). Per Gi glioli, la letteratura di genere aspira a
costituirsi come una controstoria segreta della so cietà
italiana contemporanea. Ecco allora scorrere i nomi
di Ca milleri, Lucarelli, De Cataldo, De Michele,
Ammaniti, Evange listi, Wu Ming o lo stesso Scura -
ti. Da parte sua, la non-fiction inscena invece un
rapporto con la realtà a partire dalla presenza debor-
dante di un «Io abnorme».
Come si legge in un capitolo interamente dedicato a
questa espressione, è come se a un troppo vuoto sup-
plisse un troppo pieno, a un ammanco di sogget to,

un eccesso di Io. E qui, sul piano delle diverse tipo-
logie di ma nipolazione biografica, sono chiamati in
causa Franchini, Saviano, Jones, Janeczek, Trevi,
Siti, Moresco, Pecoraro, Nove e Genna (fra i pochi
a praticare sia non-fiction, sia letteratura di ge nere).
A chiusura di libro, resta no due impressioni. Per un
verso, Giglioli dà prova di estrema competenza,
muovendosi in uno spazio fluido e metamorfico
come quello della narrativa in fieri. Il suo rappresenta
un inter vento di critica militante svolto in maniera
impeccabile, sia individuando la fisionomia dello
scrittore attuale (un «senza trauma» vicino a certi
anti-eroi di Kafka o di Pessoa), sia indi cando le due
soluzioni priorita rie (genere e non-fiction). D’al tro
canto, però, la sua operazio ne rifiuta ogni giudizio
di valo re: «Chi è alla ricerca di un cano ne, di una
classifica o di una ta bellina, è pregato di lasciare im-
mediatamente queste pagi ne».
Rispetto alle semplificazioni degli ultimi anni (inau-
gurate da un critico di vaglia come Harold Bloom!),
il fastidio di Giglioli è comprensibile. Eppure, sottoli -
neare la riuscita di un’opera, la sua radianza e la sua
epifania (per usare due termini cari al l’autore), do-
vrebbe completare lo sguardo del cartografo, per tra-
sformarlo in quello di una guida.
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«Se l’autore non ha patito traumi, 
in com penso la sua opera dovrà non solo 
simularli, ma accentuarli, per acquisire 
le stimmate del vero, anzi, di un vero 
più vero del vero»
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«Indice dei libri», appello ai lettori: servono 80 mila euro

La storica rivista letteraria in di•coltà economiche. 
Il direttore Mimmo Cándito: «Il futuro è incerto»

Che cosa succede alla rivista di recen sioni letterarie
L’Indice dei libri del mese? Ieri sera, sulla pagina Face-
book intitolata allo storico giornale, na to nel 1984 e
diretto prima da Gian Giaco mo Migone, poi da Ce-
sare Cases e ora da Mimmo Cándito, ex giornalista
de La Stampa, si poteva leggere un post allarmante:
«L’Indice ha bisogno di tutti colo ro che la possono aiu-
tare. Vi chiediamo di leggere la lettera che troverete
qui sotto e sul sito www.lindiceonline.com e di darci
il vostro aiuto». Intanto, sulla home page della rivista,
una lettera non firmata spie gava: «Il giornale, che in
vario modo ha fatto parte delle nostre vite da oltre 26
anni e che ha pubblicato 37.500 recensioni, è in grave
pericolo e rischia di morire. Il 30 giu gno è una prima
scadenza importante per non trovarmi costretto a por-
tare i libri in tribunale».
I motivi riassunti nella lettera riguarda no «un debito
accumulato negli anni di 150 mila euro di cui deve
liberarsi […] una par te di questo macigno verrà fi-
nanziata attra verso contributi più cospicui che som-
mati arrivano a 70 mila euro». La lettera prose gue so-
stenendo che «in pochi giorni abbia mo ricevuto
sottoscrizioni per 30 mila eu ro, ma ancora non ba-
stano, servono altri 50 mila euro», cifra con cui «sa-
remo fuori pericolo e liberi di alzare il capo e riorga -
nizzare meglio l’impresa». Per continuare in modo
ancora più allarmante: «Questa volta conta solo il ri-
sultato finale: vivere o morire».
Il direttore della rivista Mimmo Cándito, raggiunto
telefonicamente, spiega: «L’Indice non sta per chiudere
ma è in un momento di grossa difficoltà. La diffi coltà
sta nel trovare sponsor senza che que sto possa inficiare

la nostra tradizione di autonomia e indipendenza. La
difficoltà sta nel fatto che sono diminuite le pubbli -
cità perché gli editori hanno capito che re censiamo
libri restando indifferenti alle pubblicità. E senza ca-
pitali non si può innovare, e anche la parte on line ne
risente. Sentiamo il dovere di far chiarezza e forse
siamo al punto di non ritorno, non è sol tanto una
questione di finanziamenti ma la questione è che c’è
bisogno di molto os sigeno. Insomma c’è ancora molto
da discutere».
Sulla pagina web la lettera accenna ai modi in cui si
potrebbero incrementare le entrate: «Con la pubbli-
cità a sfondo cultu rale ma non editoriale, con gli ac-
cordi già raggiunti con il gruppo Espresso per scam -
bi pubblicitari e abbonamenti congiunti; con gli
abbonamenti di un’edizione on li ne; con un sito me-
glio rispondente alle esi genze dei tempi a cui alcuni
di voi si accin gono a lavorare», ma c’è anche la frase
che parla di «libri in tribunale»: che cosa suc cederà il
30 giugno, la rivista chiuderà o no? «Domani si riu-
nisce il consiglio di am ministrazione dei soci della
cooperativa e si cercherà di capire se il percorso su cui
ci si sta muovendo è valido. Se le risposte fos sero
troppo deboli la questione diventereb be una realtà».
Quindi una situazione ancora tutta da decidere, e il
contributo dei lettori cui il sito rivolge l’appello po-
trebbe essere deter minante: ma uscirà il prossimo nu-
mero? «Molto dipende dalla risposta dei lettori» con-
clude Cándito «abbiamo appena chiuso il numero di
luglio-agosto e alle re dattrici che si aggiravano con
facce preoc cupate ho detto che faremo il menabò del
successivo. Diciamo che non sono pessimista».

Ida Bozzi, Corriere della Sera, 29 giugno 2011
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Telelibri
Da Fruttero e Lucentini a Fazio, così è cambiata l’arte di far leggere

Si può parlare di opere e autori sul piccolo schermo? E come? 
Lo hanno fatto in tanti ma i filoni restano due: la vetrina d’attualità 
o l’invito ai classici. In ogni caso le trasmissioni servono

L’ultimo arrivato è il Cult Book di Stas’ Gawronski
(per Rai  Educational). La re cente puntata d’esor dio
era dedicata al rapporto tra libri e prigionia, a partire
da Resurrezione di Lev Tolstoj. Intanto è finita la sta -
gione, e speriamo solo la stagione, di Che tempo che
fa di Fabio Fazio che, negli ultimi anni, è stato uno
dei mo di grazie a cui la televisione ha deter minato la
classifica dei bestseller. L’altro modo è il libro nato di-
retta mente in tv: si pensi a Benedetta Parodi, condut-
trice di rubriche tv di cucina e recente oggetto di
un’asta editoriale sulle cui fastose propor zioni si favo-
leggia con incredulità. La tv non farà più vincere le
elezioni o annullare i referendum: ma è diffi cile che
un libro entri in classifica senza promozione tv. Anzi,
le classi fiche dovrebbero prevedere la cate goria dei
libri che sono stati promos si in tv e quella dei libri di
cui la tv non parla.
Da Cotto e mangiato di Benedetta Parodi a Resurre-
zione di Lev Tolstoj: questo è lo spettro entro cui si
trova no i libri di cui si occupa la tv. Non si è mai rea-
lizzata, infatti, l’utopia di Achille Campanile che, nel
marzo del 1962, immaginava una presen tazione tele-
visiva di questo tipo: «Cominciamo col libro della
setti mana. Questa volta è un libro di viag gi. Va a ruba,
ha un successo strepi toso. S’intitola Orario generale
delle ferrovie dello Stato. È un’operetta preziosa: si rac-
comanda per la sua veste e il suo contenuto, e non
sol tanto ai bibliofili, ai cultori del libro come oggetto
d’arte». Questo brano è stato usato da Aldo Grasso in
aper tura di uno studio uscito nel 1993 e intitolato: Il
libro e la televisione. Sto ria di un rapporto difficile. La

paro dia di Campanile mostra quello che sa anche lo
spettatore-lettore che sta in poltrona con la tv davanti
e un libro in grembo, lo sguardo che oscil la su e giù
fra schermo e pagina: la tv è un apparecchio che di-
storce i libri.
Per la tv che parla di libri è fonda mentale distinguere
fra i program mi-vetrina e i programmi-Glu. Pro-
grammi-vetrina sono Che tempo che fa e Le invasioni
barbariche, il Book store di Alain Elkann e la rubrica
Bil ly del TgUno (entrambi mitici, a modo loro).
Erano vetrine anche i vec chi A tutto volume di Ales-
sandra Ca sella e Daria Bignardi, Babele di Cor rado
Augias e il Maurizio Costanzo Show. Partendo da un
libro appena uscito, si imposta una conversazione in
forma di intervista a due (con duttore-autore) oppure
di tavola ro tonda (conduttore e autori o ospiti di-
versi), secondo il modello france se mai eguagliato
delle trasmissioni di Bernard Pivot. In passato esperi-
menti come Match (1977) di Alber to Arbasino pre-
vedevano una sorta di scontro tra due personaggi:
nella puntata dedicata alla letteratura si affrontarono
Alberto Moravia e Edoardo Sanguineti.
Più ambizioso della media dei programmi-vetrina è
invece il mo dello Glu. Glu è un acronimo che sta per
Grandi Libri (dell’)Umanità, scherzosa etichetta tro-
vata da Carlo Fruttero e Franco Lucentini all’epo ca
(1994) in cui stavano preparando la loro trasmissione
L’arte di non leg gere. I programmi-Glu sono quelli che
esulano dall’attualità per parla re dei classici; più che
libri lì si trat tano testi. Il più famoso e forse anche il
più riuscito programma-Glu della televisione italiana

Stefano Bartezzaghi, la Repubblica, 29 giugno 2011
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è stato Pickwick di Alessandro Baricco, con Giovan -
na Zucconi: che parlasse di Joseph Conrad o di Ray-
mond Carver l’abilità evocativa del linguaggio di Ba -
ricco (che allora era quasi scono sciuto al pubblico tv)
contagiava gli spettatori e metteva voglia di legge re o
anche rileggere gli autori di cui si parlava. Tra i tanti
ci fu il caso del Giovane Holden che nel 1994 tornò
in classifica e quello di Una donna virtuosa di Kaye
Gibbons. Anche Cult Book di Gawronski è un tentati -
vo in questa direzione, ma mentre Pickwick aveva un
impianto teatra le (un pianista, pochi elementi di
scena), Cult Book si ispira esplicita mente all’estetica
del videoclip e im piega tutte le risorse del montaggio,
della videografica, della musica e del cinema per «mo-
strare» il libro (per esempio, usando schegge dello sce -
neggiato tv tratto dal romanzo di Tolstoj di cui si
parla). Era un programma-Glu anche quello dei co -
niatori dell’etichetta, L’arte di non leggere in cui, e già
a partire dal titolo (citazione da Schopenhauer), Frut-
tero e Lucentini profondevano i tesori del loro hu-
mour. I libri erano parte della loro conversazione, con-
tinuamente distratta e digressiva, in cui potevano
uscirsene con battute perentorie come: «Per non leg-
gere la Vita dell’Alfieri bisogna essere defi cienti».
Fuori dall’alternativa fra vetrina e Glu ci sono espe-
rimenti anche inte ressanti. L’ormai classico Per un pu -
gno di libri, che ha un andamento un po’ old fashio-
ned e rinnova fasti di antichi quiz per ragazzi: il libro,
qui, è il testo da conoscere, l’oggetto di uno studio e
di un sapere che farà su perare la prova. Al libro come

ogget to d’affezione, di lettura ma anche di attenzione
feticistica è invece rivol to il divertente format di La
banda del book (RaiCinque): tre conduttrici che si re-
cano a casa di un personaggio (da Massimo Cacciari
a Can dida Morvillo, la direttrice di Novel la 2000) per
indagare la sua bibliote ca domestica e le sue abitudini
di lettore e lettrice.
Fabio Fazio ha dimostrato che si possono fare ascolti
enormi con una collocazione in palinsesto che in ori -
gine non era certo favorevole (l’ha resa appetibile pro-
prio il successo di Che tempo che fa), parlando anche
di libri e pure ospitando autori di nes suna notorietà
televisiva. Come è successo con Hessel, il vecchio par-
tigiano francese, mandato con il suo Indignatevi al
primo posto in classi fica. Fazio ottiene sarcasmi da
parte di chi non viene invitato (il che è umanamente
comprensibile), im picci dal suo editore (il che è com -
prensibile solo politicamente), ma si presta anche a
critiche per la man cata vocazione di Fazio alla
contrap posizione. La polemica è infatti l’u nica forma
di «approfondimento» che i televisivi concepiscono.
A esse re carente è casomai l’approfondi mento cultu-
rale, che sarebbe errato affidare a una trasmissione da
grandi ascolti. Né è Fazio che può rin novare i fasti dei
programmi-Glu o rimescolare le carte.
A differenza di quel che succede nell’editoria dei libri,
in quella tele visiva il problema non è trovare autori,
conduttori, idee. A mancare sono i produttori, e
un’adeguata poli tica editoriale che inventi il Report
dei libri. Comunque, a tv spenta si legge meglio.

«La polemica è infatti l’u nica forma 
di “approfondimento” che i televisivi 
concepiscono. A esse re carente è casomai 
l’approfondi mento culturale»
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Razza e nazismo, ecco il Céline maledetto

Tradotte per la prima volta le lettere dello scrittore francese pubblicate sui
giornali collaborazionisti tra il 1941 e il 1944. Testi in cui rivendica il proprio
ideale «ariano», che poco dopo si rimangerà…

Da tempo ormai sappiamo, sulla base di docu menti,
ricer che d’archivio, riscontri incrociati, epistolari ri-
masti a lun go sepolti, che la qualifica di «collabora-
tore», per Louis-Fer dinand Céline (1894-1961), era
pertinente. Céline «collaborò», non si limitò a scrivere
qualche lettera ai giornali: rivendicò l’aver capito
prima degli altri il disastro che si preparava per il suo
paese; rivendicò d’aver chie sto un’alleanza franco-te-
desca; rivendicò la necessità di uno scontro all’ultimo
sangue con tro bolscevismo e democrazie liberali; ri-
vendicò una linea di condotta decisa contro gli ebrei;
auspicò una Francia razzial mente pura, nordica, sepa-
rata geograficamente dal suo Sud meticcio e mediter-
raneo… Scel se con attenzione i giornali do ve far ap-
parire le sue provoca zioni, ne seguì la pubblicazio ne,
se n’ebbe a male quando qualche frase troppo forte gli
venne tagliata, polemizzò aspramente.
Fra il 1941 e il 1944 scrisse una trentina di lettere,
oggi per la pri ma volta tradotte in Italia, com presa
quella relativa alla separa zione geografico-razziale della
Francia già ricordata, e che non venne pubblicata per-
ché rite nuta «eccessiva» dalla direzio ne di Je suis par-
tout; rilasciò una dozzina di interviste, ripub blicò i
suoi pamphlet, partecipò a conferenze, tenne contatti
con le autorità tedesche. E però aveva qualche fonda-
mento di verità la sua linea di difesa del «non aver col-
laborato». Perché non fu nel libro paga di giornali o

movimenti, perché la critica militante nazista trovava
trop po nichilista il suo pensiero, per ché in sedute con-
viviali più o meno pubbliche la sua vena esplodeva si-
nistra, prefiguran do scenari catastrofici e rese di conti
epocali, perché si adope rò per salvare qualche vita e
omise di denunciare qualche gollista poco smaliziato,
e per ché alla fine sembrò che con i tedeschi avesse for-
nicato solo lui.
Cantore, di parte, di un conti nente messo a ferro e a
fuoco in un epocale regolamento di conti, sotto le
mentite spoglie del cronista Céline racconta la fine di
un’idea di Europa cui ha cre duto e per la quale si è
battuto: razziale, antidemocratica, pani ca e pagana,
anti-moderna e mi tica.
Scrittore anti-materialista, Céline cercò di combat-
tere il materialismo usando uno stru mento, la razza,
altrettanto ma teriale e, come tale, incapace di co-
gliere differenze di valori e di sensibilità. L’ideale
ariano che egli propugna, l’abbiamo visto, fino a
voler dividere la Francia in due, una suralgerina, l’al-
tra nordica, e che altri si incariche ranno di mettere
bestialmente in pratica, si trasformerà in beffa allor-
ché, dopo essere stato imprigionato in Danimarca,
si troverà a scrivere: «Merda agli ariani. Durante 17
mesi di cella non un solo dannato fottuto dei 500
milioni di ariani d’Europa ha emesso un gridolino
in mia difesa. Tutti i miei guardiani erano ariani!».

Stenio Solinas, il Giornale, 30 giugno 2011
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Quando si predica la purezza c’è sempre qualcu no
che si crede più puro di te.
L’ebreo, nell’allucinazione celiniana, finisce però col
per dere un’identità razziale preci sa, finisce con il tra-
sformarsi in un simbolo: ebreo è il clero bre tone,
ebreo il Conte di Parigi, ebreo è Maurras, ebreo il
Papa, ebrei i re di Francia, ebrei gli atei, ebreo Petain.
Gli ebrei sono tutti, anche Cline… È l’opposto di
quell’«uomo nuovo», di quel «barbaro ritrovato» di
cui si fa alfiere… Ma dietro al raz zismo c’è anche una
questione di stile, come la lettera su Mar cel Proust alla
Révolution ratio nale di Lucien Combelle, del febbraio
1943, mette bene in evi denza: «Lo stile Proust? È sem -
plicissimo. Talmudico. Il Tal mud è imbastito come i
suoi ro manzi, tortuoso, ad arabeschi, mosaico disor-
dinato. Il genere senza capo né coda. Per quale verso

prenderlo? Ma al fondo in finitamente tendenzioso,
ap passionatamente, ostinatamente. Un lavoro da
bruco. Pas sa, viene, torna, riparte, non di mentica
nulla, in apparenza incoerente, per noi che non sia -
mo ebrei, ma riconoscibile per gli iniziati. Il bruco si
lascia die tro, come Proust, una specie di tulle, di ver-
nice, che prende, sof foca riduce e sbava tutto ciò che
tocca – rosa o merda. Poesia proustiana. Quanto alla
base dell’opera: conforme allo stile, alle origini, al se-
mitismo: indivi duazione delle élites imputridi te, no-
biliari, mondane, invertiti etcetera, in vista del loro
massa cro. Epurazioni. Il bruco vi pas sa copra, sbava,
le fa lucenti. I carri armati e le mitragliatrici fanno il
resto. Proust ha assolto il suo compito». Conclusione:
nel 1943 l’autore della Recher che avrebbe applaudito
la scon fitta tedesca a Stalingrado…
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