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Un patto tra riviste letterarie

Ida Bozzi, Corriere della Sera, primo luglio 2011

Collaborazione con altre riviste, più spazio ai giovani
e all’online, attenzione maggiore alla visibilità e alla
distribuzione, interattività con i lettori: questi gli
obiettivi emersi dall’attesa assemblea dei soci de L’In-
dice dei libri del mese, che ieri pomeriggio doveva di-
scutere il destino della testata, in crisi per un buco di
alcune decine di migliaia di euro. Una vicenda cui
mercoledì il Corriere aveva dato spazio pubblicando
l’allarme del direttore. «Siamo vivi», è un primo com-
mento di Mimmo Cándito al termine dell’assemblea,
spiegando che la rivista per il momento continuerà
le pubblicazioni. Ma non nasconde le difficoltà del
futuro: «C’è stata una discussione molto seria, ne
emerge la necessità di un progetto di rinnovamento
che va affrontato dall’interno». Con la necessità, che
continua, di reperire fondi. Fa il punto il presidente
della cooperativa, nonché primo direttore della te-
stata nel 1984, Gian Giacomo Migone: «Sì, la rivista
continua. Ma non possiamo stare fermi sul nostro
buco. Da settembre partirà un accordo di collabora-
zione e di scambio di articoli e in terventi con The
New York Review of Books (abbiamo ereditato gli ab-
bonati della Ri vista dei libri dopo la chiusu ra). In
tempi più rapidi voglia mo dare la possibilità di fare
abbonamenti online, non solo per offrire un prezzo
più bas so, ma per abbattere questa barriera genera-
zionale. Per fortuna abbiamo, dentro L’Indi ce, dei
giovani che premo no».
Sul piano delle collaborazioni tra riviste, va registrato
che ieri l’ideatore della rivista Sa tisfiction, Gian Paolo
Serino, ha comunicato di essere pron to a offrire una
pagina gratis dedicata alla campagna dell’Indice nel
prossimo nume ro, in programma per settem bre. «Lo
ringraziamo molto» risponde Migone «e rilancia mo
con lo scambio. Anche noi saremo lieti di offrire alla
rivi sta uno spazio sul nostro giornale».

Altri cambiamenti prospet tati, il passaggio da coope-
rati va a responsabilità limitata a cooperativa di lavo-
ratori, cioè poligrafici e giornalisti. E poi l’apertura ai
finanziamenti pubblici. Ma molto il giornale spera an-
cora dall’aiuto dei let tori, con i quali è aperto tra l’al -
tro da alcuni mesi un dialogo interattivo con uno spa-
zio di commenti sul sito (che sarà sviluppato).
Sul piano economico, pro prio i lettori possono con-
tribu ire per esempio abbonandosi alla rivista, o se-
condo le moda lità segnalate sul sito www.lin -
diceonline.com. «C’è stato e speriamo che continui
un bel lissimo slancio della sottoscri zione dei lettori,
con impegni grandi e piccoli» ha afferma to Migone
«ma non basta tappare i buchi, a ottobre do vremo in-
vestire per andare online modernizzando il sito at-
tuale, avremo quindi biso gno anche di fondi per poter
trovare qualcuno di giovane e competente, e poterlo
salaria re. Certo, se si offrisse un sog getto disposto a
comprare la testata, con la garanzia di mantenerne
l’autonomia culturale, editoriale e di politica cultura -
le, ci si potrebbe pensare».
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Fenomenologia del libro per l’estate

Da Primo Levi a «Gorky Park», dalla Tamaro alle raccolte dei comici fino 
ai classici del Premio Strega, le classifiche degli ultimi trent’anni raccontano
come sono state le letture delle nostre vacanze. Titoli diversi che però possono
essere catalogati sotto alcuni generi. Per spiegare come, tra «non libri», 
«mattoni», «romanzi sentimentali» e «grandi thriller», si costruiscono i successi
da spiaggia. E per scommettere su quello del 2011

È il luglio del 1982. Marco Tardelli esulta gridando al
Santiago Bernabéu. I tedeschi del Trio ripetono da
ogni radio il carillon allucinato della loro Da da da. La
traduzione (parziale) del Finnegans Wake di James
Joyce è quarta nella classifica dei libri di letteratura
straniera più venduti in Italia (dopo Cronaca di una
morte annunciata e prima di Gorky Park). Del futuro
non sappiamo nulla, ma a volte persino il passato ci
risulta imprevedibile. Anche a non considerare le loro
punte maggiori di imprevedibilità (questa è una), la
lettura delle liste dei bestseller di una volta è spesso più
sorprendente e anche affascinante di quella dei libri
medesimi. Non ne esce una ricetta per il bestseller si-
curo, ma alcune fisionomie che si ripetono ed evol-
vono. Trent’anni fa, per esempio, fra i bestseller non
mancava mai almeno un titolo del genere di: La co-
scienza di Zeno, Il barone rampante, I Malavoglia,
Canne al vento (sì, anche Deledda), Il fu Mattia Pascal,
Se questo è un uomo, Fontamara. Era il leggendario (è
la parola) «libro di lettura». Oggi sappiamo che i pro-
fessori assegnano casomai Io non ho paura, di Niccolò
Ammaniti. Più alla portata dell’autore vivente (anche
solo per autocertificazione) è senz’altro il Romanzo di
Spessore. «Di spessore» perché rilegato in hardcover e
con costa di un paio di centimetri (poi magari dentro
è scritto largo). Ma «di spessore» anche per l’elevatezza
del tono, pur affabile, non noioso ma ricercato, soprat-
tutto negli aggettivi. Nantas Salvalaggio, Alberto Be-
vilacqua, Piero Chiara, Saverio Strati, Alberto Moravia,
Alfredo Todisco, Giorgio Saviane, Carlo Sgorlon: a te-
nere assieme autori di valore letterario tanto diverso

tra loro è il gusto dell’acquirente, la ricerca di un in-
trattenimento pensoso come motivazione all’acquisto. 
Oggi tale motivazione sopravvive per qualche caso,
come quello di Margaret Mazzantini o nei libri da pre-
mio. Ecco, fra gli animali da classifica estiva il Premio
Strega è l’unica certezza pressoché assoluta: si assegna a
luglio e ha ininterrottamente mandato i suoi vincitori
nella classifica estiva, dal secondo Sillabario di Goffredo
Parise (1982) allo Stabat Mater di Tiziano Scarpa
(2009). Unica, e tutto sommato inspiegabile, eccezione,
lo Stanislao Nievo delle Isole del paradiso, alle cui vendite
la vittoria del prestigioso titolo non giovò più di tanto.
Esso stesso Premio Strega, Il nome della rosa di Umberto
Eco ha inaugurato un paio di altre categorie: quella dei
megaseller (i libri che non vendono bene bensì straven-
dono: poi sono venuti Tamaro, Moccia, Fallaci, la pre-
miata ditta Camilleri, Harry Potter, Faletti…) e quella
che Gian Carlo Ferretti battezzò del «Bestseller di Qua-
lità». Ossimorica chimera della cultura di massa o obiet-
tivo doveroso per letterati democratici (e anche legitti-
mamente aneli di royalties?). Nei primi anni Ottanta la
scuola di massa aveva già aumentato la percentuale dei
lettori, e il riflusso verso le obliose gioie della dealfabe-
tizzazione non era ancora impetuoso. Quindi, una gra-
nita e Guglielmo da Baskerville, una birra e una Lezione
americana, un Pennac e un Calippo. Il nome della rosa
era anche un thriller (sia pure sui generis) e quindi ha
aperto la serie della letteratura italiana di genere, che
prima andava in classifica solo con la maglia rosa (Liala,
Sveva Casati Modignani), mentre ora è spesso noir, a
propensione civile, a propulsione gergal-dialettale e mira

Stefano Bartezzaghi, la Repubblica, 2 luglio 2011
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o almeno ammicca all’attualità. Camilleri, Lucarelli, Ca-
rofiglio, ancora Faletti… Gradualmente il lettore so-
prattutto estivo ha rinunciato, quindi, alle dirette am-
bizioni letterarie e si è rivolto alla narrativa di trama:
quella che una volta si leggeva quasi esclusivamente in
traduzione (le Carré, l’Ottobre rosso, Follett, Grisham,
Brown e simili), con l’eccezione di qualche Giorgio
Scerbanenco postumo che ha venduto meritoriamente
parecchio. Siamo alla Mattonata vera e propria: il late-
rizio che si impugna e trasporta un po’ a fatica, di non
meno di quattrocento pagine e in cui solo verso la cen-
tocinquantesima ci si incomincia a orizzontare fra trama
e personaggi. Gialli, thriller, fantasy, polpettoni storici,
psicologici e parapsicologici: ogni tanto ne riesplode uno
qui e là, via King arriva Harris, via Harris ecco Brown,
ma la fabbrica del mattone è sempre in produzione, con
autori che quatti quatti vendono da decenni per lo stu-
pore si immagina innanzitutto loro. La ricetta della
Mattonata è nota quanto quella dell’amatriciana: tanta
trama, prima scena di sesso non oltre la settantesima pa-
gina, cadaveri e agnizioni dosati con sapienza, cani che
ululano nella notte se c’è da riempire una riga. Come
quella dell’amatriciana, la ricetta della Mattonata
quando funziona, funziona. Un bel giorno qualcuno
ebbe un’altra idea. Chi fosse non lo sappiamo, ma sicu-
ramente fu influenzato dalla teoria del non compleanno
che Humpty Dumpty espone in Attraverso lo specchio.
Se i non lettori sono molti più dei lettori – si chiese il
seguace di Alice – perché non cerchiamo di vendere an-
ziché dei libri dei NonLibri? Era nata la «Varia», quel
refugium peccatorum editoriale che accoglie tutti i mi-
granti del libro utile, o divertente, o demenziale, o gos-
siparo, o – insomma – «vario». Quello dei NonLibri è
un Format-Formicaio. Lo si dice per il brulicare di ti-
toletti agili e alacri, dal Manuale delle Giovani Mar-
motte alla Guida Michelin, dalla biografia dell’allora
Marina Lante della Rovere, fortunata sin dal titolo (I
miei primi quarant’anni) a Enzo Biagi con la sua Storia
d’Italia a fumetti e Roberto D’Agostino che con la sua
Libidine (era una Guida sintetica ad una vera degenera-
zione fisica e morale) nel 1987 sopravanzava Milan Kun-
dera, per una blanda ironia della cronaca. Ma Format
Formicaio anche perché uno dei suoi eroi italiani fu

Anche le formiche nel loro piccolo s’incazzano (con le bat-
tute raccolte da Gino & Michele e Matteo Molinari).
Oggi il Formicaio ha due regine, Luciana Littizzetto e
Benedetta Parodi, che vivono in tv. Sin dai tempi dei
primi libri di Fantozzi, infatti, la Varia deve moltissimo
ai successi televisivi dei suoi autori, ma la classifica te-
stimonia che è così anche per altri settori. Scorrere le
classifiche del passato è anche rivedere alcuni fermo-im-
magine d’antan: il maestro Marcello D’Orta, che se la
cavava (eccome) da Maurizio Costanzo, Enzo Biagi
nell’inconfondibile inquadratura, Giobbe Covata sem-
pre al Parioli, il «nimmista» Batta da Zelig, Luciano De
Crescenzo (in tv con Arbore e la giovane Lory Del
Santo, in un precoce topless tv), Paolo Rossi e Alberto
Albanese a Su la testa!, Rosanna Lambertucci o Willy
Pasini qui e là. I loro sono Libri da Camera, intesa come
tele. La categoria è oramai definitivamente esplosa, poi-
ché comprende libri di giornalisti tv (da Volcic a Vespa),
libri di ospiti e personaggi (Sgarbi su tutti), libri-pro-
grammi (da Quelli della notte ai libri di Carlo Conti)
sino a libri-talea, che trapiantano il successo televisivo
dell’autore in altro orto (Dandini). L’occasione fa
l’uomo lettore: l’antico proverbio (cambia solo il cri-
mine) pare particolarmente efficiente in estate dove, a
giudicare dai precedenti, è costante la presenza in clas-
sifica di Libri del Momento. Non solo l’effimero di un
comico di moda: anche il pamphlet urticante (No Logo;
Rizzo-Stella), il gioco dell’estate (Sudoku), il libro del
personaggio più importante del momento (sia esso Gio-
vanni Falcone o il papa). Un discorso che oggi fa capo
a Roberto Saviano, capofila di un genere a cui parteci-
pano inchiestisti, storici, dietrologi, acuti analisti del
Non-Detto italiano, furbastri e ciarlatani. I loro sono
libri di denuncia, che scuotono il lettore e lo muovono
alla protesta. Anche in spiaggia? Anche lì, e perché no:
oggi si abbronzano fianco a fianco lettori di Angelology
e lettrici di Indignatevi! Sotto l’ombrellone, insomma,
cerchiamo brividi apocalittici non solo finzionali ma
anche desunti dalla realtà. Passa il venditore di cocco e
sulla sedia a sdraio noi ci chiediamo se davvero la
’ndrangheta tenga in pugno l’economia nazionale. La
spiaggia su cui l’Italia ama passare le sue estati da un
certo punto di vista è sempre l’ultima.
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Il segreto di J.D. Salinger: «Lavoro a nuovi testi»

Nelle missive dell’autore del Giovane Holden all’amico 
Michael Mitchell la conferma di storie inedite

Forse Salinger, il grande «recluso» della letteratura
americana, non avrebbe gradito una simile intrusione
nella sua privacy, così co me non avrebbe gradito che
venissero diffuse notizie sulle sue abitudini, sui gusti
personali, perfino sulla marca di ketchup preferita,
come accaduto a poco a poco dopo la sua morte, avve -
nuta nel gennaio 2010.
Ma i nuovi indizi diffusi ieri dal New York Times sem-
brano interessan ti, e suggeriscono l’esistenza di testi
inediti ai quali lo scrittore stava lavo rando «come ai
vecchi tempi». Le trac ce si trovano in alcune lettere
finora inedite, indirizzate da Salinger all’illu stratore
della prima edizione del Gio vane Holden, Michael
Mitchell, da po co scomparso.
Lo stesso Mitchell nel 1998 aveva venduto undici
missive autografe di Salinger alla Morgan Library and
Mu seum di New York, con la clausola di mostrarle
solo dopo la morte dello scrittore; ma ora, scomparso
anche Mitchell, la fidanzata dell’illustratore, Ruth E.
Linke, ha trovato altre lettere di Salinger tra i docu-
menti e i libri del compagno e le ha cedute alla biblio-
te ca newyorkese.
Le lettere a Mitchell contengono elementi certi per
stabilire che l’auto re di The Catcher in the Rye stava in
effetti lavorando ad alcuni progetti, e riferiscono inol-
tre una quantità di no tizie sulle passioni e sulle incli-
nazioni di Salinger, come il fatto che lo scritto re af-
fermasse di «conoscere a memo ria» il film I 39 scalini
di Hitchcock, o che amasse i gatti «al punto di non
ca pire che cosa ho trovato nei cani per così tanti anni».
«Sto lavorando» scrive Salinger in una lettera del 1994

«come ai vec chi tempi, più o meno». E prosegue:
«Continuo a lavorare per diverse buo ne vecchie ore,
davvero molto». La scrittura, anche in questi nuovi
esem plari, è quella caratteristica dell’auto re, stile «vin-
tage Salinger», come spie ga il New York Times, e ap-
pare gremi ta di quell’intercalare familiare così ti pico
dell’indiretto libero del Giovane Holden: l’amico viene
chiamato di continuo «Buddyroo», ad esempio, e Sa-
linger si dà da solo del cretino, «mo ron that I am».
C’è anche una gustosa notazione su un viaggio in Eu-
ropa che Salinger compì nel 1994, sulle tracce di
Kafka: salvo poi confidare all’amico di essere sollevato
all’idea che lo scrittore non potesse assistere alla tra-
sformazione della sua casa praghese, così scrive Sa -
linger, in «una trappola per turisti».

Ida Bozzi, Corriere della Sera, 7 luglio 2011

«Sto lavorando come
ai vecchi tempi, 

più o meno»
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La generazione Tq c’è ma non si vede

Premio Strega: il quarantenne favorito è estraneo al gruppo, 
il fondatore trentenne se ne è chiamato fuori

Paradossi letterari italiani. Allo Strega a arrivato come
favorito un quarantenne che, per ironia del destino,
non appartiene alla generazione Tq, un gruppo di in-
tellettuali, scrittori e affini che hanno trenta e qua-
ranta an ni. Edoardo Nesi, infatti, è del 1964, quindi
poteva rientrare a pieno titolo tra i senior di Tq. Ma
niente. Mario De siati, invece, classe 1977, è co-fon-
datore di Tq ma ha vissuto in maniera molto solitaria
e poco collettiva la sua corsa al premio. Desiati è tra i
più in vista della nuova classe dirigente intellettuale,
in quanto direttore della Fandango Libri (che ha tra i
soci fondatori Nesi), dove ha pubblicato il programma
del conterraneo Nichi Vendola, cui è molto lega to. I
suoi romanzi, invece, sono pubbli cati da Mondadori,
come l’ultimo, Ter nitti, con il quale vincere lo Strega
è ap parsa subito una missione impossibile o quasi, già
alla serata in casa Bellonci, quando si è scelta la cin-
quina e i voti dell’Einaudi non si sono allineati al can -
didato di Segrate. Non vivere le ultime settimane da
favorito, l’ennesimo mon dadoriano, ha comunque
reso Desiati più simpatico. Perciò, anche nel caso di
sconfitta, Desiati uscirebbe dal Ninfeo di Villa Giulia
come beautiful loser.
Per la generazione Tq invece, que sto Strega è un
brutto pasticciaccio. De siati, da subito, si è sganciato
dal grup po che aveva fatto nascere con l’intento, di-
chiarato e sottoscritto, di trovare un’identità collettiva.
Già dal primo in contro romano nella sede di Laterza,
presenziato freddamente, lo scrittore e poeta pugliese
ha dato l’impressione di volersi disimpegnare. Ci ha
messo la fir ma, non la faccia. Ne ha lasciato il se gno,
o una vera traccia, nei tanti (forse troppi) dibattiti reali
e virtuali che in questi mesi si sono susseguiti anche
su internet (creando il gruppo «editoria», il gruppo

«politica»). Nati dal primo seminario di fine aprile e
fioriti in vista del prossimo incontro a fine luglio, do -
ve il pallino, ormai, sembra finito in mano a Christian
Raimo e Vincenzo Ostu ni, molto attivi anche nella
gestione del Teatro Valle occupato. Desiati si è defila -
to forse per evitare di trovarsi sovrae sposto, in quanto
candidato allo Strega. Forse ha agito per immediato
disincan to, o per pudore, vero o falso che sia.
Forse per eccesso di cautela, verso il gruppo o sé
stesso. Resta il fatto che per molti, ormai, il Desiati
del manife sto Tq e quello dello Strega sono un caso
di omonimia.
Le bordate principali contro il grup po erano arrivate
dagli irregolari di destra e dai radicali di sinistra, a for-
mare un composito popolo no-Tq che su Fa cebook ha
proposto persino una baby «legge Bacchelli», un sussi-
dio. Le criti che riguardavano per lo più l’aspetto po-
tenzialmente lobbistico dell’esperimen to collettivo: dei
cinque promotori di Tq, ad esempio, due sono votanti
(Giu seppe Antonelli e Nicola Lagioia) e uno era da
tempo papabile per lo Strega. Ra gionevole, allora, sce-
gliere un profilo basso. Ma sparire non è troppo? Ci
sono ragioni più profonde, che riguardano la spaccatura
del gruppo Tq tra mercatisti e anti-mercatisti.
Le contraddizioni si sono chiarite an che alla vigilia
della premiazione finale, con una mail di Christian
Raimo, critica verso il premio, rivolta ai Tq e no. Rai -
mo non criticava il merito, ma il meto do. Il sistema
fatto di telefonate e com promessi, scambi di favori,
pressioni e altre «cattive» abitudini. La discussio ne,
nonostante un ampio indirizzario, tra cui Desiati, è
per lo più caduta nel vuoto, in alcuni casi è stata ad-
dirittura respinta al mittente. Molti hanno chie sto di
farsi cancellare dalla mailing list, manco fosse spam.

Luca Mastrantonio, Corriere della Sera, 8 luglio 2011
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Il colpo dello Strega: parolacce e Pennacchi

Finale con insulti in diretta televisiva per la serata che incorona Edoardo

Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 9 luglio 2011

Al Ninfeo, di ninfette, se ne ve -
don poche: potrebbe puntare al
titolo Evelina Manna, ex aspi -
rante fidanzata di Papi Silvio, in -
tercettata giovedì sera in (stra na)
coppia con Fulvio Abbate, «can-
didato scapigliato» alle primarie
del Pd con la lista «si tuazionismo
e libertà». Per il re sto è veramente
la notte delle Streghe, un profluvio di labbra rifatte, scol-
lature ampiamente fuori tempo, ceroni impiastric ciati.
Altro che specchio del paese, è un paese senza specchi.
Comme d’habitude, il pronostico della vigilia s’è avve -
rato. Meno male che doveva essere lo Strega degli one-
sti: nien te pressioni, niente cene, niente telefonate.
Tra lo stupore ge nerale, ha vinto Edoardo Nesi, con
Storia della mia gente (ma dai?): 138 voti che hanno
fatto la felicità di Elisabetta Sgarbi e Paolo Mieli, pre-
sidente di Rcs Libri, di strette di mano e sorrisi a
mezzo sigaro. Prime parole dell’autore Bom piani:
«Dedico il premio a Prato, la mia bel-lis-si-ma città»
(evi dente caso di dichiarazione da caldo). Lo costrin-
gono a bere lo Strega, si dice che la tradizione lo im-
ponga. Più tardi, l’abbrac cio del fair-play con Bruno
Ar paia, terzo per un’incollatura con L’energia del
vuoto, scrittore e persona di grande sobrietà. Co sì la

seconda classificata, Maria Pia
Veladiano con La vita accanto,
devota esordiente consacrata dal
voto delle scuole. Batosta per
Mario Desiati, di cui si era par-
lato all’inizio come «ipoteti co
vincitore», quarto con 63 vo ti e
un po’ troppa retorica. Quin ta
Luciana Castellina; 45 voti, 82

anni e una classe sempre inte gra. In un panorama di
pseudo vip incartapecoriti e ingessati, svariate impal-
cature facciali e finto bon ton (cfr. assalto furio so al
buffet dei dolci) il suo ta volo è decisamente il più
viva ce: tifo e applausi. Da New York è arrivata, appo-
sta, anche Gio vanna Botteri.
Perfino le polemiche sono stan che: la Rai prova a rav-
vivarle mandando in onda due lettere (Caro premio ti
scrivo), in cui si fanno le pulci a freschezza e me todi
dell’agone letterario più contestato d’Italia. Una è fir-
ma ta dal medievista Franco Cardi ni, che potrebbe ci-
tare per dan ni la Rai: l’altro mittente è Piero Sanso-
netti. Il fermo posta non piace ad Antonio Pennacchi,
presidente della giuria (l’anno scorso ha vinto con Ca-
nale Mus solini) che al microfono di Gerar do Greco
dichiara in perfetto ro manesco: «Dije a quello c’ha
mandato ’a lettera de’ scrive un libro come il mio».
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La serata televisiva porta scompiglio nello spoglio, so-
litamente animato della suspense del voto per voto.
Quando inizia la trasmissione, le comunicazioni sul -
l’andamento della classifica s’interrompono. Resta
Melissa P. che con il gessetto annota i risultati sulla
lavagna (e in favore di telecamera ha scel to un abito
a schiena nuda, vista tatuaggio). Gli amici della do-
menica non gradiscono e rumo reggiano: nemmeno
le crocette si possono mettere più. Si va per le lunghe
e Dacia Maraini non nasconde noia e desiderio di
scappare prima della fine. I di rigenti delle case editrici
si av vicinano al palco per seguire le operazioni: Lo-
renzo Fazio (Chiarelettere), Stefano Mauri (gruppo
Gems), Antonio Fran chini (Rizzoli). Sembra un colto
diversivo tra vecchi amici e gen tiluomini, in realtà in
gioco ci sono le copie che, da oggi, cominceranno a
lievitare.
Continua il tam tam del pronostico, mentre il pal-
mares della gaffe va a Tullio De Mauro, presidente
del Premio. Spiega (c’è la prova televisiva) perché è
falso dire che la giuria del pre mio non si rinnova:
ogni anno una quindicina di amici della domenica
passano a miglior vi ta. Imbarazzanti e non riporta -
bili scongiuri dei giurati. Accan to a lui il presidente
di Agcom, l’authority delle telecomunica zioni, Cor-
rado Calabrò (noto anche come poeta e finalista pro-
prio allo Strega nel ’99), con ferma, per la serie versi
popo lari: «Squadra che vince non si cambia». Sempre
in tema di poesia, l’ultima parola spetta a Pennacchi:
indispettito perché la Rai gli ha rubato la scena, ri-
premia Nesi, incoronato pri ma del tempo da Greco.
«Er pre mio lo damo noi, non la Rai». Poi se ne va,

ma il suo ’fanculo an cora in audio fa impallidire le
af fettuosità Tremonti-Brunetta: è il colpo dello
Strega. Per fortuna, poco prima, Paolo Mieli aveva
parlato di un’edizione del premio contraddistinta da
grande fair play.
Si dice, in questi casi, il bello della diretta: ma anche
sotto il palco si fanno incontri di un cer to rilievo. Per
esempio Aldo Cazzullo è super soddisfatto men tre parla
dei prossimi libri (Ve spa ha un erede) con i respon -
sabili, nel senso di dirigenti, di Segrate. Che non si di-
cono affat to preoccupati per l’esito del Lodo di frodo.
Riccardo Caval lero, direttore generale di Mon dadori
Libri, se la cava con un sor riso: «Mi occupo di libri,
copie, strategie della casa editrice». Ma il fantasma della
toga non siede solo al tavolo di Mondado ri. Massimo
Pini, uomo di fidu cia di Salvatore Ligresti, e Luigi Via-
nello, portavoce di Cesare Geronzi, sembrano assai più
interessati alle ultime vicende giu diziarie che alle que-
stioni letterarie. Cesare Romiti si fa vedere, ma è un fo-
togramma superdefi lato. Politici praticamente non per-
venuti, tanto è vero che il pe so massimo della categoria
è Da rio Franceschini (Walter Veltro ni è in trasferta alla
kermesse culturale del Pd a L’Aquila). Per il centrode-
stra, il sindaco di Ro ma Alemanno fa la rituale e in -
nocua capatina.
Le vecchie glorie non possono mancare: Alberto Be-
vilacqua, Walter Pedullà, i registi Ettore Scola e Citto
Maselli. Fabiano Fa biani, giornalista, ex direttore del
telegiornale Rai e Stefano Rodotà. Che non delude
mai. In fatti al microfono dell’inviata Rai, molto sere-
namente, spie ga: «È vero, molti romanzi in ga ra par-
lano dei problemi del la voro. Ma registrare la realtà

«Il palmares della gaffe va a Tullio De Mauro,
presidente del Premio. Spiega (c’è la prova 
televisiva) perché è falso dire che la giuria del
pre mio non si rinnova: ogni anno una quindicina
di amici della domenica passano a miglior vi ta»
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Nesi, la mia rabbia e l’orgoglio

Parla l’autore di «Storia della mia gente» che ha trionfato allo Strega

Fiorella Iannucci, Il Messaggero, 9 luglio 2011

Mai vista una vittoria allo
Strega tanto festeggiata da po-
litici e amministratori (to scani):
sindaco, presidente di Regione,
di Provincia e dulcis in fundo,
sindacati. Segno che davvero
Storia della mia gente (Bom-
piani) di Edoardo Ne si, il libro
che ha trionfato l’al tra notte al
Ninfeo di Villa Giulia, tocca un tasto dolente,
smuove emozioni, riapre ferite mai chiuse. E riac-
cende il dibat tito. Sulla letteratura? No, sulla globa-
lizzazione e sugli effetti disastrosi che ha avuto «in
quel la parte d’Italia benedetta da Dio» che è Prato,
la città del 47enne scrittore ed ex impren ditore. Che
è anche assessore provinciale allo sviluppo economico
e alla cultura.
«Due cose» dice Nesi «che dovrebbero sempre andare
a braccetto».

Perché ha voluto dedicare lo Strega «a chi ha perso il la-
voro» e alla sua città?
Il mio libro mette insieme nar razioni che riguardano
tante persone mai raccontate prima dalla letteratura: i
piccoli im prenditori. Si parla sempre di grande indu-
stria, di padroni e operai. Ma la stragrande mag gioranza

delle imprese italiane sono pic-
cole aziende, e chi le guida ha
sempre un rapporto speciale con
i dipendenti. Io, nella mia fab-
brica tessile, che ho dovuto ven-
dere nel 2004, conoscevo tutti,
mogli e figli compresi. Lavoravo
con loro fianco a fianco.

Quel che colpisce nelle pagi ne di Storia della mia gente
è proprio l’etica del lavo ro. Più in chiave calvinista che
marxista…
Il libro non è ideologico: alla fine si parla di benessere
diffu so, conquistato, che è sempre una cosa positiva.
Più che di calvinismo o di marxismo, par lerei di
un’idea del lavoro molto americana. Prato aveva tan -
te aziende di imprenditori di ventati, e non nati, tali.
La diffusione della ricchezza era capillare: un esperi-
mento socia le straordinario, un miracolo della pro-
vincia italiana.

Aziende spazzate via dalla globalizzazione…
Che non può essere fermata. Ma qualcuno dei nostri
princi pi economisti o politici avreb be dovuto pur
dirci che la globa lizzazione non è la panacea uni -
versale. Lo spieghino ora ai cassintegrati e ai cento
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padri di famiglia che ogni mese perdo no la mobilità,
ai ragazzi che escono dagli istituti tecnici, dai licei e
dalle università e non trovano lavoro, agli imprendi -
tori che uno dopo l’altro licen ziano e chiudono le loro
azien de, che la globalizzazione è un gioco, e conviene
anche a loro. 

Si sente uno scrittore no global?
Bisogna intendersi sulla definizione. Io parlo a nome
di quelle centinaia di migliaia di persone licenziate
alle quali non si può semplicemente dire che le loro
imprese non hanno retto la concorrenza mondiale. Ci
sono responsabilità dei no stri politici e degli econo-
misti liberisti.

È davvero molto arrabbiato, Nesi…
Sì, lo sono. Si sta perdendo contatto con la vera forza
del paese. Ma la mia è una rabbia positiva: si può e si
deve fare qualcosa. Non se ne esce con le formulette
e gli antagonismi.

Per tutto questo ha definito Storia della mia gente un
«libro di resistenza»?

È anche questo. Non abbia mo bisogno di altro pessimi -
smo con il 30 per cento di disoccupazione giovanile.

Parliamo dello Strega, Nesi. Finito sotto accusa e al cen-
tro di polemiche per la dittatura delle concentrazioni
editoriali…
Come si fa ad evitare il soprav vento dei grandi gruppi?
Lo Strega si comporta in questo come Confindustria:
non c’è mai stato un presidente che veniva dalle pic-
cole imprese. Si possono immaginare premi con re-
gole diverse, che prevedo no il sorteggio dei lettori-vo-
tan ti, come per il Campiello. Ma non è detto che
funzioni meglio o peggio. Nel 2005 non feci polemi-
che quando entrai nella cinquina e non vinsi. E se si
guarda la lista dei nomi dei premiati dello Strega, c’è
ben poco da dire.

Il suo libro è un mix: saggio autobiografia pamphlet. La
narrativa sta cambiando pel le?
Io non credo nel romanzo pu ro e non so scrivere
saggi. Vole vo solo raccontare una sofferen za metten-
domici dentro perso nalmente. E tutto questo mi è co-
stato moltissimo.
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L’amaro destino delle librerie

Calo dei lettori, crisi economica e grandi catene che fagocitano i piccoli riven-
ditori. Una legge potrebbe salvare il settore. Basterà?

Le librerie stanno andando a ramengo? Sono in molti
a crederlo. E in questo momento – a giudicare dalle
rese anomale (ci sono case editrici che avevano una
resa media dell’8 per cento e sono salite al 30 per
cento), dalla sensibile diminuzione della richiesta di
copie al lancio delle novità e da altri sintomi di pre-
carietà – sarebbe difficile dar loro torto. Crisi econo-
mica, margini ridotti, affitti in crescita, difficoltà di
gestione? C’è naturalmente anche tutto questo. Ma il
cliente della libreria non si fa troppe domande e si li-
mita a constatare il fatto: i li bri (quelli che si cercano)
non si trovano più. Uno vorrebbe poter ancora repe-
rire romanzi o saggi «normali» (ossia non specialistici)
a distanza di un paio di mesi dalla loro pub blicazione.
Si vorrebbe averli a disposizione subito, magari per
una necessità di consultazione urgente, e invece,
quando va bene, ci si deve affidare alla cortesia di un
li braio solerte: «Se vuole, posso ordinarlo». Con la ne-
cessità sempre più impellente di far tornare i conti con
opere di alta o buona vendibilità (lo spazio costa e bi-
sogna che quello che lo riempie abbia una redditività
media sostenibile), il problema si è indubbiamente ag-
gravato. I più frustrati sono gli autori che, special-
mente quando sono pubblicati da piccole o medie
case edi trici, fanno il giro delle librerie per verificare
se – per miracolo – si trovi una copia del loro libro
appena uscito.
Ahimè, capita molto raramente. E allora viene spon-
taneo addossare la colpa all’editore che non distribui-
sce i propri libri o alla rete di vendita che non fun-
ziona, o al sistema commerciale nel suo insieme che

penalizza i piccoli editori. I quali – poveri an che loro
– come fanno a sopravvivere con pagamenti del ven-
duto a 120 giorni, nel più fortunato dei casi?
La risposta non è una sola, ma, a voler semplificare
la situazione, potremmo dire così. Una gran parte dei
libri che escono ogni giorno non riescono ad arrivare
in libreria, anche quando avrebbero le qualità
intrinse che per entrarvi. In genere, o perché alla casa
editrice interessa solo pubblicarli o, più frequente-
mente ancora, perché al libraio non interessano o
pensa di non venderli, e perciò non li ordina. Un’al-
tra parte di libri varca la sospirata soglia della libreria,
ma, per non incomodare troppo il libraio, è come se
gli dicesse: stai tranquillo, sto qui per poco; vengo,
ma torno a casa presto. Infine, una minima parte
trova le porte spalancate; vende bene, anche molto,
e naturalmente resta in libreria con tutti gli onori.
Questo è il presente. E il futuro? Nella diversifica-
zione dei canali e nella radicalizzazione del mercato,
la libreria è già diventata un soggetto a rischio, come
del re sto testimoniano tutti i punti vendita che chiu-
dono, in Italia e all’estero. In particolare, l’utilizzo
crescente dei siti internet come negozi, non solo per
la vendita di centinaia di migliaia di titoli di ogni ge-
nere, ma di informazioni sui libri e su una vasta
gamma di altri prodotti editoriali e culturali, italiani
e stranieri, rende di fatto il commercio elettronico
una servizio molto più completo, comodo, conve-
niente e, vantaggio non trascurabile, a completa di-
sposizione in ogni momento (le librerie internet sono
aperte a tutte le ore).

Giuliano Vigini, Avvenire, 13 luglio 2011
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C’è qualche speranza per la libreria di recuperare ter-
reno? Inutile dire che ogni libreria è un caso a sé, per-
ché ci sono pro blemi e situazioni individuali: tipologia
della libreria, dimensioni, localizzazione, posiziona-
mento in una particolare zona della città eccetera. Ma
c’è probabilmente per tutte le librerie la necessità di ri-
prendere o intensificare un ruolo specifico rispetto al
proprio pubblico di riferimento e rispetto alla concor-
renza vicina, con una pluralità di offerte (giornali, sco-
lastico, metà prezzo e usato eccetera), con qualche nic-
chia di specializzazione e con una capacità di servizio
sul territorio che abbiano per la clientela un motivo
costante di richiamo. Naturalmente, lo Stato, gli enti
e le istituzioni locali possono fare qualcosa per salva-
guardare un patrimonio – come le li brerie – che è di
tutti. In questo momento, ai librai preme in modo
particolare l’ap provazione del disegno di legge Levi
(modificato dal Senato il 2 marzo, nuovamente il 22
giugno della Camera, ritra smesso al Senato e assegnato
il primo luglio alla 7a Commissione permanente): di-

segno di legge che fissa a una percentuale del 15 per
cento lo  sconto massimo possibile sul prezzo di ven-
dita (fatte salve le eccezioni), nel tentativo di porre un
argine al mercato selvaggio esistente in materia di
sconti al pubblico. È chiaro che questa non è la solu-
zione a tutti i problemi della libreria, ma è un passo
necessario che può contribuire a risolverne qualcuno.
Certo, librai e editori auspicano un’organica legge del
libro, ma siccome qualche milione di spesa bisogna
pur prevederlo, si è del parere che è meglio scordar-
sela, perché ogni volta che si arriva all’ultimo articolo
(copertura finanziaria o clausola di neutralità finan-
ziaria) di una proposta di legge, tutto è destinato a fi-
nire in una bolla di sapone. Non è perché oggi ci tro-
viamo a mal partito; era così anche venti anni fa, come
mi suggerisce la mia esperienza nella Commissione
nazionale del libro (1997) e come testimonia l’esito
delle proposte di legge che al riguardo si sono succe-
dute (Melandri 2002; Adornato2003; Colasio 2006
eccetera). Meglio, dunque, tenere i piedi per terra.

«Una gran parte dei libri che escono ogni
giorno non riescono ad arrivare in libreria,
anche quando avrebbero le qualità intrinse che
per entrarvi. In genere, o perché alla casa
editrice interessa solo pubblicarli o, più 
frequentemente ancora, perché al libraio 
non interessano o pensa di non venderli, 
e perciò non li ordina»
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Entro gennaio le vendite di ebook aumenteranno di venti volte

Un rapporto presentato per il primo anniversario di BookRepublic prevede per i
libri elettronici un giro d’affari di 12 milioni di euro

«Un milione e mezzo di ebook venduti entro il gen-
naio del 2012». Oltre venti volte il numero di romanzi
e saggi digitali acquistati in tutto il 2010. Tanto che,
dopo ripetuti fal si allarmi, «i prossimi mesi potreb -
bero segnare la vera partenza del li bro digitale in Ita-
lia». È uno scena rio di straordinaria «crescita espo -
nenziale» quello descritto dalla so cietà di consulenza
A.T. Kearney nello studio «I lettori sognano i li bri
elettronici?», presentato oggi in occasione del primo
anno di vita della piattaforma e «negozio» digitale
BookRepublic.
«Certo, si parte da un mercato esiguo, attualmente lo
0,3-0,4 per cento di quello complessivo del li bro»
chiarisce Giovanni Bonfanti, curatore della ricerca.
«Ma si può prevedere che queste percentuali raddop-
pieranno di anno in anno».
Più in dettaglio, lo studio ipotiz za che il mercato del
libro elettroni co possa spingersi all’inizio del 2012
fino all’uno per cento, toccando un giro d’affari di 12
milioni di eu ro, contro i 500 mila del 2010. Condi-
zioni essenziali: più dispositivi di lettura (ereader e ta-
blet) in circola zione, un maggior numero di titoli in
italiano e il loro ingresso – fino ra non avvenuto – nelle
librerie online di Apple, Amazon e Google. «Tutti
eventi molto probabili» spiega ancora Bonfanti. «E
anche nel peggiore dei casi, prevediamo comunque
che entro gennaio sa ranno venduti almeno 900 mila
ebook».
Non solo futuro. Il primo anno di vita di BookRepu-
blic – che ven de libri elettronici di 328 editori, da

Mondadori a Rizzoli a Voland – of fre anche uno spac-
cato di chi sono e che cosa scelgono i lettori digita li.
«Risultano diversi rispetto a quelli dei libri di carta» li
descrive l’amministratore delegato Marco Ferrario:
«Ci sono più amanti della narrativa di genere (gialli,
noir, fan tascienza) e appassionati alla Rete e all’uni-
verso elettronico».
Basta scorrere la classifica dei ti toli più venduti negli
ultimi dodici mesi da BookRepublic per rendersene
conto: al primo posto Il cimite ro di Praga di Umberto
Eco (Bom piani), seguito dal saggio La mente accre-
sciuta di Derrick de Kerckho ve (40k), dal thriller L’ul-
tima rispo sta di Einstein di Alex Rovira e Francesc Mi-
ralles (Newton Compton) e dal libro sul fondatore di
Ap ple Nella testa di Steve Jobs di Leander Kahney
(Sperling & Kupfer).
«Visto che siamo uno store onli ne» commenta Fer-
rario «è abba stanza scontato intercettare un pub blico
sensibile a temi tecnologici. A chi interessa la narra-
tiva di genere, invece, possedere un ebook rea der
può consentire di acquistare immediatamente in di-
gitale il libro che si desidera leggere. Oppure, ad
esempio, di avere sempre con sé la propria collezione
di gialli».
Un ultimo dato, infine, riguarda i lettori più giovani.
Il 13 per cento dei titoli venduti nel suo primo anno
da BookRepublic appartiene alla categoria dei libri
per ragazzi. «Un risultato che mi ha sorpreso» am-
mette Ferrario. «Segno che dobbiamo iniziare a riflet-
tere an che sulla diversa età di chi legge in digitale».

Alessia Rastelli, Corriere della Sera, 14 luglio 2011
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Alcune modeste proposte per le case editrici, 
a cominciare dalla mia

Marco Cassini, minima & moralia, 17 luglio 2011

Negli ultimi anni, quando mi è capitato di parlare agli
studenti del Master in Editoria dell’Università La Sa-
pienza o agli allievi del corso di editoria di minimum
fax degli aspetti commerciali di una casa editrice, ho
più volte espresso un concetto (interiorizzato negli ul-
timi tre anni passati a fare il direttore commerciale, e
della cui intuizione ero piuttosto fiero) che qui sinte-
tizzo in brevi affermazioni: noi editori spesso sba-
gliamo perché abbiamo sempre in mente come nostri
diretti referenti i lettori; pensiamo al pubblico di let-
tori che segue le nostre scelte da anni e ci chiediamo:
«Cosa penseranno di questa scelta? Leggeranno anche
questo libro? Apprezzeranno il titolo su cui stiamo la-
vorando ora?». Ma in realtà quello che dimentichiamo
è che noi editori solo molto raramente abbiamo un
contatto, un rapporto diretto coi nostri lettori. Prima
di convincere i nostri lettori dobbiamo convincere
una serie di soggetti intermedi: il responsabile della
nostra rete promozionale; che a sua volta convincerà
i singoli promotori o agenti di vendita; che a loro volta
parleranno del nostro libro a centinaia di librai di ogni
regione d’Italia, che infine – solo al termine di questo
tortuoso percorso – proporranno il nostro libro
all’«utilizzatore finale». Perché è così che funziona nor-
malmente il sistema distributivo editoriale.
Ora, però, sbugiardando quel mio stesso ragiona-
mento, credo sia giusto riconquistare proprio la cen-
tralità del rapporto (mediato o immediato che sia) fra
l’editore e il lettore. Credo che noi editori abbiamo
sbagliato, e sbagliamo, a lasciare che sia il mercato, e
i suoi tortuosi percorsi, a regolare le nostre scelte, o

anche solo le forme del rapporto fra noi e i lettori.
Quello che il mercato vuole o impone a un editore
che non voglia sparire dalla libreria è la crescita, è una
produzione maggiore, la conquista di uno spazio nei
negozi, che (invertendo il principio di causa-effetto)
è sempre più limitato.
E così noi editori rischiamo di dimenticarci di parlare
ai lettori, e parliamo invece al mercato. O quanto
meno: cerchiamo di imparare (il più delle volte gof-
famente) alcune frasi idiomatiche che crediamo siano
la lingua del mercato, nel tentativo di parlare al mer-
cato che ci chiede di volta in volta di essere più ag-
gressivi; di semplificare i materiali informativi perché
il mercato non è un lettore colto; di usare paratesti
sempre più simili al packaging di un prodotto da
banco del supermercato; di confezionare i nostri libri
con delle copertine che assomiglino ad altre copertine
di successo; di promuoverli come qualcosa di ricono-
scibile non perché unico ma perché al contrario si-
mile a qualcos’altro; di adottare strategie commerciali
più facili come sconti, campagne promozionali, po-
litiche di prezzo al ribasso. E così ci concentriamo
più sul rapporto che la casa editrice ha o dovrebbe
avere con gli agenti di vendita, con i buyer delle ca-
tene, con la grande distribuzione che sul rapporto
con il lettore, l’unico che davvero conti, e rischiamo
di trascurarlo, di non parlare più la sua lingua, che
prima era la nostra lingua. E ci allontaniamo. Per un
problema lessicale.
Abbiamo ceduto insomma, noi editori, al ricatto del
mercato, abbiamo assecondato alcune sue richieste
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che se ci fermiamo a riflettere appena un istante rive-
leranno tutta la loro assurdità; abbiamo allentato la
morsa del nostro codice deontologico e abbiamo fi-
nito col chiudere almeno un occhio quando ci guar-
diamo dentro (nello specchio dell’anima che è il no-
stro catalogo) e rischiamo adesso di non riconoscerci
più, di non riconoscere più nella nostra proposta (ma-
gari non nel suo contenuto, che resta coerente, ma nel
modo di veicolarlo, che però come sappiamo bene ne
è parte integrante) qualcosa di coerente con quello che
eravamo prima di cedere.
Si dirà: bisogna pur sopravvivere. Oppure: è la libre-
ria, baby. O ancora: è tutta colpa del mercato. Ma
non è vero, il mercato è fatto di lettori, e se sappiamo
parlare ai nostri lettori uno a uno, alla fine avremo
parlato anche al mercato. In fondo, lettori e mercato
sono la stessa cosa, solo che paradossalmente agli uni
sappiamo parlare (ma stiamo rischiando di dimenti-
care come farlo) e all’altro non sarebbe poi così ne-
cessario ma ci sforziamo continuamente di farlo.
Corriamo insomma il rischio di assomigliare a quei
produttori di cattiva televisione che si dicono costretti
a produrre programmi di così basso profilo per andare
incontro ai gusti del pubblico mentre il pubblico (una
porzione di pubblico) è molto più elevato di quella
proposta, vorrebbe qualcosa di meglio, se solo ci fosse,
e magari quando un raro prodotto di intrattenimento
di qualità arriva in tv viene premiato. Ecco, quella
porzione di pubblico spesso è già una quantità di let-
tori sufficiente, se siamo in grado di intercettarla, se
sappiamo parlarle col cuore e con la qualità dei nostri
prodotti e delle nostre idee che ci abbiamo messo den-
tro, e non con la lingua del mercato: una quantità che
farebbe prosperare o quanto meno vivere dignitosa-
mente le nostre case editrici.
D’altro canto, e non è un dato trascurabile, il mercato
editoriale italiano è solo uno dei tanti aspetti in cui si
manifesta l’anomalia del nostro paese. Stando alla sua
definizione e alla sua dichiarazione di intenti, «L’Au-
torità Garante della Concorrenza e del Mercato, me-
glio nota come Antitrust (…) garantisce il rispetto
delle regole che vietano le intese anticoncorrenziali
tra imprese, gli abusi di posizione dominante e le

concentrazioni in grado di creare o rafforzare posi-
zioni dominanti dannose per la concorrenza, con
l’obiettivo di migliorare il benessere dei cittadini».
Non dovrebbe quindi accettare o permettere che i
principali distributori siano anche i soggetti che pos-
siedono le più grandi catene di librerie, e addirittura
siano a loro volta anche editori (e poi perfino grossisti,
marchi di franchising, librerie online…) Nel nostro
mercato editoriale, soggetti che in teoria dovrebbero
avere interessi non coincidenti (librai, editori, distri-
butori, grossisti) sono presenti in tutte le varie asso-
ciazioni di categoria, e questo fa sì che si travesta da
«accordo fra le parti» ciò che in realtà è solo l’esercizio
di un potere dei pochi.
Allo stesso tempo più volte si è affacciata – proposta
dal «mercato» sotto forma di consigli da parte di let-
tori librai promotori distributori, o suggerita implici-
tamente dai tabulati di vendita, dalle classifiche Niel-
sen, dalle ospitate al programma televisivo del
momento, e così via – la possibilità di trovarci al bivio
a cui ci affacciamo ogni giorno da anni ed essere ten-
tati dalla via più battuta, dalla scorciatoia. E così ma-
gari ci è capitato di non limitarci a valutare un libro
solo per le sue intrinseche qualità letterarie linguisti-
che contenutistiche formali ma anche immaginando
le sue potenzialità di vendita. Anche qui si dirà: è il
mercato, la casa editrice è un’azienda, deve far qua-
drare i conti. Eppure la storia di molte case editrici è
fatta di goffi tentativi di andare «verso il mercato»
senza averne la predisposizione capacità attitudine, e
di successi di critica ma anche di vendite ottenuti pro-
prio dai libri che «il mercato» (banalizzandolo e im-
maginandolo erroneamente come un enorme sto-
maco in grado di digerire solo best seller di scarsa
qualità) apparentemente o teoricamente avrebbe do-
vuto rigettare. Il titolo di qualità che vende, l’autore
letterario che vende (e ovviamente per vendita non
parlo di giga-seller ma di numeri ancora dignitosa-
mente, onestamente a quattro cifre) esistono.
Dobbiamo resistere alle tentazioni, alle richieste, alle
regole che qualcuno vorrebbe far passare per le uniche
leggi di mercato che valgano (iperproduzione, cre-
scita, semplificazione, imitazione) e dimostrare che
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non è vero, che si riesce a restare sul mercato anche
senza pubblicare solo le mode del momento, che un
romanzo si vende anche senza la fascetta fosforescente
o senza una donna ammiccante in copertina, che un
libro ha il suo valore anche per la rilegatura e l’impa-
ginazione che usa, per l’investimento che l’editore ha
fatto nella traduzione o nell’editing, e nel numero di
correzioni di bozze cui ha sottoposto il testo, per la
strenua ricerca del nostro libro di essere difficilmente
classificabile, di non assomigliare a niente se non a se
stesso. Perché il lavoro di ognuno di noi, credo, in
fondo vuole dimostrare un principio semplice: il mio
libro non è ilmiolibro.
Concordo dunque con l’idea di una graduale decre-
scita editoriale (proposta recentemente da Simone Ba-
rillari nell’ambito di una discussione in seno al gruppo
di lavoro Tq-editoria, ma assai ben praticata e comu-
nicata a lettori, giornali e librai, già qualche anno fa,
dall’editore marcos y marcos): produrre meno per af-
fogare meno le librerie, dare tempo ai librai e ai lettori
(ma anche ai critici letterari e alle pagine culturali) di
«assorbire» con i giusti tempi la produzione delle case
editrici.
Se dovessi proporre ai miei amici e colleghi editori un
ipotetico codice deontologico, mi soffermerei innanzi
tutto su questi punti:
1. Impegnarsi insieme, e reciprocamente, in una cam-
pagna di «decrescita felice»: produrre meno per pro-
durre meglio, per dare tempo ai libri di vivere più a
lungo prima e dopo la pubblicazione;

2. Impegnarsi a non cadere nella tentazione delle scor-
ciatoie, della semplificazione, dell’imitazione;
3. Impegnarsi a resistere alle storture del mercato e a
fare di tutto per cambiare le sue regole che non ci
piacciono.
Il mercato in sé non è un’entità necessariamente
brutta e cattiva, ma le regole che lo governano a volte
sì. Fra le storture che regolano il mercato italiano oggi
c’è quella di una legislazione fallace. Così come i Mu-
lini a vento (un gruppo di editori di cui fanno parte
Donzelli, Instar libri, Iperborea, minimum fax, La
Nuova Frontiera, nottetempo, Voland) negli ultimi
due anni si sono spesi per contribuire a porre un
primo piccolo argine (altri bisognerà costruirne) alla
stortura della legislazione in materia di prezzo del
libro, forse oggi ci si potrebbe impegnare a proporre
al garante per l’Antitrust di regolamentare il mercato
per evitare che tutta la filiera editoriale sia in mano a
pochi soggetti in posizione dominante.
Perché le regole del mercato non le fa il mercato ma
le facciamo (e quindi possiamo anche modificarle) noi
che il mercato lo alimentiamo e lo nutriamo con le
nostre idee, le nostre proposte, le nostre battaglie.
E ancor più perché – ricordiamo le parole trascritte
poco sopra – in ballo non è solo la sopravvivenza di
una piccola libreria di quartiere o di un editore indi-
pendente, ma «il benessere dei cittadini». E il nostro
benessere – cioè di noi editori, lettori, librai; di noi
cittadini – passa in gran parte per le pagine dei nostri
libri.

«Si dirà: bisogna pur sopravvivere. Oppure: 
è la libreria, baby. O ancora: è tutta colpa 
del mercato. Ma non è vero, il mercato è fatto
di lettori, e se sappiamo parlare ai nostri 
lettori uno a uno, alla fine avremo parlato
anche al mercato»
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Meno titoli per tutti

«Noi marchi indipendenti rischiamo la bolla editoriale»

Pubblicare meno, pubblicare meglio. L’idea di «decre-
scita fe lice» è stata lanciata da un edito re di medie di-
mensioni e di rico nosciute qualità come mini mum
fax: la settimana scorsa, sul blog let terario minima &
moralia, Marco Cassini è intervenuto in una discus-
sione che da diversi giorni verteva sulla legittimità di
quel «publish or perish», pubblicare di più per soprav-
vivere, che è stato il motto an che dell’editoria italiana.
Il risultato è nei circa 60 mila titoli che ogni anno in-
vadono le librerie. Più di 160 al giorno, in un paese
dove i lettori scarseggiano. La conseguen za, denun-
ciata da Giuliano Vigini sull’Avvenire, è che per alcuni
editori la resa me dia dell’8 per cento è salita al 30 per
cento. In altre parole la vita dei titoli in libreria è mi-
nima. Come conferma Stefano Verdicchio di Quodli -
bet: «I distributori mi hanno detto che or mai le grandi
librerie tengono le novità per un mese». E questo
tema, così come la riflessione, colpisce soprattutto gli
editori medi, quelli che stanno tra i 30 e i 60 titoli
l’anno. Quelli che non hanno grandi grup pi alle spalle
o bestseller salva-bilancio.
«Capitalismo da straccioni», commen ta Sandro Ferri
di e/o che spiega come funziona il mercato: «Noi edi-
tori, tutti, facciamo titoli che perdono soldi nell’ot -
tanta per cento dei casi, e lo sappiamo in partenza.
Ma intanto li facciamo uscire, perché librai e distri-
butori li pagano: quando ci sarà la resa, gli ridarai i
soldi, ma intanto hai tra le mani un flusso di denaro.
Perché lo facciamo? Per avere visibilità, in parte. I
grossi editori prendono sempre più spazio in libreria:
e se usciamo con trenta titoli abbiamo più possibilità

di far ci vedere. È perché ci facciamo ingannare da
un’illusione». «Un’illusione che è un castello di carte»
incalza Daniela Di Sora di Voland «perché se non
posso fare il nu mero di libri previsto per bilanciare le
rese di quel determinato mese, ecco che il castello
crolla. Viviamo in una perversio ne: ci sono tanti titoli
che avrebbero biso gno di tempo ma oggi i libri sono
diventa ti beni come gli altri e si restituiscono sen za
dar loro una chance».
Ma pubblicare meno, par di capire, non è sufficiente.
Riflette Lorenzo Fazio di Chiarelettere: «La decrescita
ha senso e penso che prima o poi anche i grandi
gruppi editoriali dovranno prenderla in considera-
zione. Si tende a pubblicare di più perché statistica-
mente è più facile imbroccare il titolo che vende.
Quando lavo ravo presso Rizzoli, l’amministratore de-
legato spingeva ad aumentare la produ zione perché le
novità erano poche rispet to a quelle di Mondadori.
La decrescita ha un rischio: i criteri. Temo che si sce-
glie rebbero solo i libri che possono andare in televi-
sione». Stefano Verdicchio allarga il dubbio: «La mia
paura è che chi decresce ottiene solo uno spazio an-
cora più picco lo sugli scaffali, e si dà la zappa sui
piedi».
È un effetto domino: la questione ne apre altre, a ca-
tena, e rivela un mondo edi toriale sotto pressione. Il
problema degli spazi a pagamento, per esempio. San-
dro Ferri si infervora sui cataloghi delle libre rie Mon-
dadori, con i rappresentanti che, depliant alla mano,
offrono soluzioni di esposizione a prezzi variabili:
«pila singola, doppia, tripla, altarino, vetrina», com -

Loredana Lipperini, la Repubblica, 18 luglio 2011
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menta amaramente. È vero, ciclo del li bro e rese sono
solo una spia, riflette Car mine Donzelli: «Marco Cas-
sini mette in ri lievo il carattere diabolico di un sistema
che si dibatte sotto l’egida delle presunte pretese del
mercato, e che mina anche la migliore volontà di co-
struire una logica editoriale. Siamo tutti presi nel mec-
cani smo al punto di tradire le nostre premes se».
Dunque, l’autocritica viene accolta? «Sì, nel senso di
alzare la soglia del rigore e della responsabilità: in
poche parole, è giusto selezionare con maggiore atten-
zione i testi. Ma nessun buon esempio può sortire ef-
fetto se non ci si danno regole. Non esistono vincoli
alla restituzione del libro al prezzo pieno pagato dal
libraio. Non c’è nessuna regolamentazione delle rese.
E non siamo mai riusciti ad avviare una discussione
vera su una legge sul libro. Quella attualmente in di-
scussione sugli sconti si occupa del cinque per cento
del problema. Siamo riusciti, noi editori che conver-
giamo nei Muli a vento, a far correggere un punto de-
ludente solo perché anche i grandi editori hanno ca-
pito che la troppo rigida difesa della libertà di
applicazione dello sconto si sarebbe ritorta contro di
loro, aprendo a interessi ben più consistenti. Quelli
di Amazon». 
Già, Amazon. Il mega-distributore (e forse colossale
editore, dal momento che in America sono cominciate

le assunzioni di editor e sono iniziati i contatti con gli
agenti europei per tradurre direttamente i ti toli toli
più venduti) è il vero spettro dell’editoria italiana.
Amazon è il motivo per cui Giuseppe Laterza si di-
chiara non convinto dalla proposta di Cassini: «Il nu-
mero dei titoli, in sé, non è positivo né negativo. È
una richiesta di pluralismo avere tanti titoli. Semmai,
il problema è nella struttura distributiva, non nella
quantità di libri pubblicati. Dunque, sta nella cre-
scente concentrazione della distribuzione: e la più
grande è Amazon. Al di là del segnale richiesto da
Cassini,  l’obiettivo è una vera legge sul libro, che tu-
teli il pluralismo delle idee e delle offerte, e che eviti
la concentrazione sia nei titoli che nella distribuzione.
Faccio un esempio. La catena inglese di librerie Wa-
terstone è stata venduta a un magnate russo, Alexan-
der Mamut, che ha scelto per dirigerla il più intelli-
gente libraio indipendente d’Inghilterra. Nella sua
catena, niente sconti e politica di ca talogo: quando
esce un romanzo della Rowling, non riempie tutto lo
spazio a di sposizione, ma ne ordina poche copie e poi
rifornisce. L’obsolescenza della nostra politica dissen-
nata va combattuta puntando sulla qualità dei librai,
e non sulla vendita immediata dei titoli. Spero che
l’esempio inglese sia il primo segnale di un’inversione
di tendenza».

«Noi editori, tutti, facciamo titoli che perdono
soldi nell’ot tanta per cento dei casi, e lo 
sappiamo in partenza. Ma intanto li facciamo
uscire, perché librai e distributori li pagano:
quando ci sarà la resa, gli ridarai i soldi, ma
intanto hai tra le mani un flusso di denaro»
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L’anti-canone di Bloom

Tutti i bocciati del critico: Salinger, Franzen e Foster Wallace

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 20 luglio 2011

Il libro di Harold Bloom, che in Italia sarà pubblicato
da Rizzoli in autunno col titolo L’anatomia dell’in-
fluenza. La lettera tura come stile di vita, è stato salutato
in Ameri ca da un profluvio di elogi da parte dei più
auto revoli critici letterari, molti del quali suoi ex stu -
denti a Yale. Tra questi Sam Tanenhaus, capo dell’in-
fluente Book Review del New York Ti mes che oltre a
dedicargli una recensione stel lare e a tutta pagina nel-
l’inserto domenicale da lui diretto, ha intervistato l’ex
maestro per un cliccatissimo video sul NYT online.
Per generazioni di americani cresciuti leggen do i suoi
quasi quaranta libri che hanno rivoluzionato la storia
della critica letteraria mondiale, Ha rold Bloom è e resta,
nelle parole di Tanenhaus, «il critico letterario più fa-
moso e controverso dei nostri tempi». Una sorta di ce-
lebrità, come oggi lo sono solo le star dello spettacolo,
cui è bastato definire il suo nuovo libro «il mio canto
del cigno virtuale» per gettare nell’ansia schiere di fan.
«Ho compiuto 81 anni a luglio, ma questo non sarà
certo il mio ultimo libro», li tranquillizza ora Bloom,
appoggiandosi al bastone ormai onnipresente dopo la
caduta che nel 2008 ri schiò di ucciderlo, costringen-
dolo ad abbando nare – ma solo temporaneamente –
la cattedra di Sterling Professor of the Humanities and
English a Yale. Il 15 agosto uscirà The shadow of a great
rock, sulla Bibbia di Re Giacomo, e tra un paio d’anni
sarà la volta di The Hum of thou ghts evaded in the mind,
che Bloom definisce «l’autobiografia di un lettore».
L’anatomia dell’influenza, spiega, è un canto del cigno
«nel senso che non scriverò un altro libro di tale por-
tata». Nel saggio di 357 pagine, Bloom rivisita gli autori
che più hanno influen zato la sua vita da quando, a 10
anni, scoprì Whi te Buildings del poeta Hart Crane («il
mio pri mo amore») in una libreria pubblica del South

Bronx, il quartiere dove viveva coi genitori, po verissimi
ebrei semianalfabeti provenienti dagli shtetl dell’Europa
Orientale che in casa parlava no solo yiddish.
«Questo è il mio libro più personale, una sor ta di me-
moir letterario» rivela «anche se dal mio debutto con
Shelley’s Mythmaking, nel 1959, fino ad oggi, sono
sempre stato un critico letterario estremamente pas-
sionale. Come dice va il sublime Oscar Wilde, mia
grande ispirazio ne, la critica letteraria è l’unica forma
civile di autobiografia». Proprio questo suo approccio
vi scerale gli ha procurato critiche nel mondo ac -
cademico americano dove molti non gli hanno mai
perdonato le crociate contro gli autori post-sessantot-
tini e politically correct, in nome di una letteratura in-
tesa come epifania indivi duale, non come riscatto
socio-politico.
«Il rapporto tra il poeta e i suoi precursori è una vera
guerra psicologica per affermare la propria visione ori-
ginale», teorizzava in L’ango scia dell’influenza (un sag-
gio uscito in Italia nei primi anni Ottanta al quale già
nel titolo si ri chiama la nuova opera), dove l’inven-
zione lette raria diventa la distorsione creativa dei mae-
stri da parte dei loro successori. Ma Bloom oggi prende
le distanze da quell’opera, considerata da molti la sua
più importante: «Non mi sogne rei mai di rileggere i
miei lavori giovanili per ché dubito fortemente che riu-
scirei a capire che cosa quel tizio avesse in mente» af-
ferma. «Quella persona non sono più io: non ha senso
per uno scrittore difendere ogni suo libro».
Eppure i suoi grandi «amori», oggi, sono gli stessi cele-
brati nel Canone Occidentale del 1994, dalla cui famosa
«lista» Bloom ha più tardi preso le distanze: Omero,
Chaucer, Cervan tes, Molière, Lorca, Yeats, D.H. La-
wrence, Pe trarca, Leopardi, Tolstoi, Ungaretti, tanto
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per ci tarne alcuni. Cioè membri di una grande fami -
glia, dove i posti a capotavola spettano a Shake speare e
Whitman, «le mie due grandi passioni», su cui s’incen-
tra L’anatomia dell’influenza.
«Nel bene e nel male Whitman spiana la stra da al
mondo moderno», teorizza. Per quanto ri guarda Sha-
kespeare, «nonostante rivali come Omero, Dante e Cer-
vantes, egli è l’unico che tra scende davvero i limiti lin-
guistici, storici e geo grafici». «Non è solo un poeta della
lingua inglese e neppure solo il poeta della tradizione
occi dentale» incalza Bloom «ma è Il poeta e dramma-
turgo di tutto Il mondo e di ogni èra: una presenza nel
pensiero universale. Lo si po trebbe chiamare l’autore
della terra ed è per questo che lo considero come Dio».
Come mai l’èra moderna non è stata in grado di
creare un altro Shakespeare? «È come chie dersi perché
il mondo non sia riuscito a produr re un altro Dante,
o un altro Cervantes, o perché la tradizione narrativa
e letteraria non ci abbia dato un’altra Iliade e Odissea.
Non penso se ne possa parlare in termini di causa-ef-
fetto: si trat ta piuttosto di un vero e proprio incidente
co smologico, unico, raro e inspiegabile».
Quasi un miracolo, insomma. «Nel Sedicesi mo secolo
a Londra, una figura particolare non solo trascende
chiunque, ad eccezione di Dan te, come maestro della
propria lingua, ma ha an che il dono, che in un certo
senso supera Dante, di creare con la penna esseri
umani. Ti dà cento personaggi principali e mille per-
sonaggi secon dari, che hanno tutti voci proprie, e so-
prattutto voci che continuano a cambiare». Neppure
Dan te, ribadisce, riesce a tanto. «Ad eccezione del pel-
legrino stesso, nella Divina Commedia il giu dizio sui
personaggi è dato e non si può cambiare. Anche per le
anime del Purgatorio sappia mo già quale sarà l’esito».
Tra gli scrittori americani viventi, solo quat tro roman-
zieri hanno secondo Bloom «serie probabilità di so-
pravvivere»: «Il mio conoscen te Cormac McCarthy, i
miei amici Philip Roth e Don DeLillo e quel miste-
rioso e affascinante si gnore che è Thomas Pynchon».
Ancora più scarno il panorama per la poesia: «Ab-
biamo un so lo grande poeta vivente negli Stati Uniti
che so pravvivrà al suo tempo: John Ashbery, e anche
gli inglesi ne hanno solo uno: Geoffrey Hill».

Bloom vorrebbe non parlare dei romanzieri contem-
poranei, «perché la gente poi si arrab bia con me», ma
non riesce a trattenersi. «Non è mia intenzione pole-
mizzare ma ritengo che David Foster Wallace sia un
pessimo scrittore. Paragonarlo a James Joyce è sem-
plicemente ridi colo». Solo lui può dire cose del genere
senza temere ripercussioni da parte di un’industria
editoriale che peraltro critica da anni.
«Editori e riviste letterarie devono avere qual cosa di cui
dibattere. Così creano l’illusione che ci sia un genio vi-
vente negli Stati Uniti. Ma non è vero. Herman Melville
ha scritto un grande libro con Moby Dick, Mark Twain
con Huckle berry Finn e Nathaniel Hawthorne con La
Lette ra Scarlatta. Henry James, il più grande roman ziere
americano, ha lasciato sette o otto capola vori. Dopo di
lui gli Stati Uniti hanno creato un genio in William
Faulkner, che ha firmato il ro manzo più originale e sen-
sazionale del Ventesimo secolo: Mentre morivo. Anche
Meridiano di sangue di Cormac McCarthy è un’opera
splendida, sebbene lontana dal maestro, Faulk ner».
Neppure Salinger passa l’esame. «Salinger è tanto sottile
da risultare irrilevante, salvo poi essere meglio di Harry
Potter e Stephen King». Hemingway «è un esperto di
stile e un grande narratore», («non nei romanzi ma nei
raccon ti», puntualizza), mentre Scott Fitzgerald «è quasi
altrettanto bravo». Il mito del «grande ro manzo ameri-
cano» (titolo che il sue ex alunno Tanenhaus conferisce
a Jonathan Franzen), secondo il noto critico «è da di-
menticare». «Free dom può anche avere un valore socio-
logico, ma i personaggi sono solo nomi sulla pagina.
Non hanno vita. Diciamo che Franzen non è Charles
Dickens, come sostiene qualcuno».
Nonostante l’antipatia – reciproca – per le femministe,
Bloom non dimentica la letteratu ra al femminile. «Gli
Stati Uniti hanno avuto un numero considerevole di
donne in posizioni di potere» riconosce «e infatti il più
grande poeta dopo Whitman è stata Emily Dickinson.
Abbiamo avuto tante scrittrici di romanzi – Willa Cather,
Edith Wharton, Flannery O’Con nor, Eudora Welty, Eli-
zabeth Bishop e Virginia Wolfe – brave ma non quanto le
inglesi Emile Brönte, Charlotte Brönte, Jane Austen e Ge-
orge Eliot. E comunque non riesco a pensare a una sola
autrice vivente, americana o inglese, dello stesso calibro».
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Racconti, arte e grafica. Piccole riviste crescono

Dall’inizio dell’anno sono nate quattro nuove testate culturali. Su carta e su web

L’editore di una delle nuove riviste indipendenti ita-
liane indossa la giac ca della tuta e una maglietta
bianca. È giovane e sa che sta facendo una follia. Ma,
d’altra parte, le riviste – le piccole riviste cartacee di
arti e let tere, influenti o irrilevanti, grandi o piccolis-
sime, più o meno profes sionali – sono la caffeina della
produzione di conoscenza umanistica. In Italia, nel
2011, sono venute al mondo almeno quattro nuove
riviste cartacee, di differente ambizione e aree d’inte-
resse, ma accomunate da ciò che normalmente si la-
menta quando s’affronta lo stato delle cose nella pe-
nisola – uno, sono progetti culturali e imprenditoriali;
due, chi le fa rischia in proprio; tre, danno l’idea che
da noi si possa vivere facendo crescere idee forti e
competitive. Se è vero che i grandi giornali inventano
il proprio pubblico, generando comunità elettive,
anche queste nuove avventure – forse – sono lo spec-
chio di una nuova bor ghesia giovanile, metropolitana
e non, curiosa, forse invisibile agli oc chi delle statisti-
che ma viva.
Si chiamano The Milan Review, Italic, Studio e The
Exhibitionist. Par lano d’arte (The Exhibitionist), lette-
ratura (The Milan Review), geopo litica generalista e
vita urbana (Italic), cultura nel senso più ampio e stra-
tificato del termine (Studio). Le redazioni delle nuove
riviste italiane sono spesso ospitate da altri uffici, studi
di design, redazioni di magazine più commerciali, so -
cietà di consulenza, gallerie d’ar te, che magari, se la
provvidenza dovesse cedere sotto i colpi del mercato,
potrebbero sostenere quel salvifico passo in quel vuoto
d’utile che è «fare una rivista». Co sì appare agli occhi

del visitatore il luogo in cui è stata pensata The Milan
Review of Ghosts, primo esemplare di una collana che
ve drà il prossimo chiamarsi The Mi lan Review of Uni-
verse. Tim Small, trentacinquenne italo britannico in
pantaloni corti e oc chi concentratissimi, già diretto re
di Vice Italia, è un fanatico ap passionato di letteratura
an glofona, e ha investito soldi passioni e desiderio su
un volume bianco, disegnato da Riccardo Trotta.
Dentro ci sono dodici racconti ispirati al classico tema
di fantasmi & affini, scritti da autori ancora inediti
da noi ma già piuttosto attivi oltreoceano, tra i quali
spicca Deb Olin Unferth, che lavora per Mc Sweeney’s.
Ed ecco, appunto, l’unica incrinatura del progetto di
Small: una certa vicinanza, per ora, al modello fon-
dato da Dave Eggers.
Italic va in edicola ogni mese: da una parte tratta le
vicende delle città come piattaforme globali, dall’altra
gli intrecci di commerci, flussi, interessi, conflitti pla-
neta ri, con un occhio al mondo del de sign e dell’ar-
chitettura, da cui vie ne il fondatore torinese Luca Bal -
larini. Vi si trovano rubriche affi date a filosofi come
Franca D’A gostini, ma anche un sintetico ri tratto di
Alec Ross, l’uomo che scrive i messaggi-Twitter di
Oba ma, o un pezzo che consiglia a un comune come
fare turismo di successo senza distruggere sé stesso e i
ritratti di personaggi di versi, dallo scenografo del web
a un giovane pastore di pecore.
Di tutt’altro segno, con una ve ste visiva all black im-
pressa da Marco Cendron, è Studio, bime strale pub-
blicato dal duo Ales sandro De Felice/Federico Sarica
e diretta da quest’ultimo. Studio esce in edicola, in

Gianluigi Ricuperati, la Repubblica, 20 luglio 2011
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italiano. Si pas sa da Matthew Barney alle nuove serie
tv, da incursioni letterarie a ragionamenti sul concetto
di ele ganza nella moda. Ma ad alimen tarla è un fuoco
pallido, con testi lunghi o brevissimi, che non fa ve-
nire in mente esempi già noti: i tre numeri finora
usciti, al loro me glio, e al netto di qualche inge nuità,
raccontano storie inedite  per esempio un bellissimo
repor tage sulla Rublevka. La raccolta pubblicitaria,
imperniata su mo da e un pizzico di design, sembra
sostanziosa: il bel sito di Studio paga i collaboratori,
anche se Sa rica, baffi e capelli biondo-ocra, ammette
che «i budget pubblicitari delle nostre aziende sono
an cora un po’ allergici all’idea di in vestire nel web».
Poi sospira e ac carezza la superficie liscia della coper-
tina: «Ma noi continuere mo a farla anche quando sarà
il web a pagare la carta, e non vice versa». Infine, e per
fortuna, c’è una donna, Chiara Figone, graphic-desi-
gner, che ha fondato insieme a Jens Hoffman The
Exhibitionist e la pubblica ogni sei mesi con la sua Ar-
chivebooks, sospesa tra Torino e Berlino. In un nu-
mero a caso si possono scoprire recensioni di mostre
storiciz zate come l’enorme esposizione- scultura che

Pontus Hulten com missionò a Niki de Saint-Phalle
al Moderna Museet di Stoccolma, ma anche riflessioni
saggistiche accurate e lontane dal mercato.
The Exhibitionist, con la coper tine monocroma e l’am-
pia foto grafia che fa tanto primissimi Cahiers du Ci-
nema, è la meno ita liana e più specialistica di tutte le
altre: si tratta di un giornale per curatori di mostre, sul
curare mo stre, scritto dai più prestigiosi cu ratori inter-
nazionali di mostre. Ma come insegna The Milan Re -
view of Ghosts ci si può rivolgere a un pubblico che
legge solo ingle se, non includendo neppure un autore
italiano, senza per questo smettere di essere qui, ora, e
«no stra». Ecco, in una sintesi quasi infantile, cosa si-
gnifica fare una rivista culturale in Italia, senza mece-
nati o fondi pubblici: è un atto politico per il fatto
stesso di accadere qui; è un gesto ottimista e virale per-
ché succede proprio ora. E infine: queste piccole
grandi riviste sono un dono di risve glio, periodico e
plurale, alla no stra conoscenza pubblica, in un paese
in cui ogni singolo granello di una piazza o una chiesa
pare più disposto a leggere e capire il fenomeno umano
dei cittadini che ogni giorno gli vivono accan to.
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Salva un libro, uccidi un editore

Il settore librario è in crisi. Troppi i titoli stampati, pochi quelli venduti. 
E c’è chi punta il dito contro le piccole sigle, ree di non sfornare bestseller…

Puntuale come un monsone, tra una medusa assassina
e l’allarme meteoriti, ricompare anche quest’anno tra
i privilegiati argomenti di intrattenimento estivo,
l’eterno dibattito sull’editoria. L’estate 2010 è stata
l’anno della rivoluzione digitale, della fine dei libri di
carta, della guerra tra Apple e Amazon su formati e
attrezzi vari da lettura, degli editori che si affrettano a
trasformarsi in esperti informatici. L’estate 2011 è
quella di una crisi del settore librario che si consuma
per eccesso di produzione: in Italia di libri ce ne sono
troppi. Se ne stampano troppi, pochi se ne vendono.
A denunciare un’ipertrofia che porta ogni anno più o
meno 60 mila nuovi titoli a ingombrare inutilmente
gli scaffali delle librerie è, per paradosso, il presidente
dell’Associazione librai italiani, Paolo Pisanti, su Re-
pubblica del 19 luglio. In realtà, come ogni tema
estivo, non è lui ad aver dato il là a un dibattito che
ha già visto in merito gli interventi di Giuliano Vigini
sull’Avvenire o dell’editore Marco Cassini sul blog
della casa editrice minimum fax (con contenuti di-
versi, va detto). Ma è Pisanti a osare formulare un pre-
cetto finora mai espresso: ad affollare le librerie non
sono i volumi dei grandi editori bensì «quelli dei pic-
coli, poche copie moltiplicate per moltissimi marchi».
Ad affollare le librerie di libri definiti «inutili» non
sono i «grandi» editori dei bestseller, degli Harry Pot-
ter, della Parodi in cucina, delle decine e decine di au-
tori noir scandinavi… ad affollare le librerie di libri
«inutili» sono tutti quei piccoli editori che si ostinano
a pubblicare libri che non vendono, libri che nessuno
vuole comprare né leggere.
Allora cosa vogliamo farci con 60 milla nuovi titoli
l’anno? È il leitmotiv dell’estate 2011. Non sarebbe
meglio toglierne un po’? Magari proprio quelli che

non vendono. Magari proprio quelli dei piccoli edi-
tori che non hanno capito che potrebbero fare i soldi
pubblicando solo un paio di titoli l’anno, ma si osti-
nano a pubblicare migliaia e migliaia di libri che non
vendono.
Dalla risposta a questi quesiti nasce la campagna,
ideata da chi scrive e diffusa sul web, «salva un libro,
uccidi un editore». La prima campagna di vera ecolo-
gia libraria, altro che carta riciclata non lavata col
cloro. Sessantamila titoli l’anno corrispondono a: in-
quinamento da traffico, perché i libri «inutili» in li-
breria ci vanno coi camion; sperpero delle risorse, per-
ché i libri «inutili» li stampano con le foreste;
inquinamento morale, perché i libri «inutili» confon-
dono i lettori che arrivano in libreria e tra 60 mila libri
non sanno più cosa comprare e magari finisce che non
comprano niente; inquinamento civile, perché i libri
«inutili» fanno passare per scrittori degli sfigati qua-
lunque che invece non legge nessuno; inquinamento
commerciale, perché i libri «inutili» sono come una
bolla speculativa per il mercato immobiliare.
Meglio quindi eliminare i 59.800 libri di troppo e la-
sciare nelle librerie quei 200 titoli che davvero i lettori
vogliono comprare. Facciamola finita con la «biblio-
diversità», con i classici in diversi edizioni e le troppe
traduzioni disponibili, con i generi letterari e gli stili
che si moltiplicano, con tutte queste lingue tradotte,
senza parlare poi delle copertine, dei formati, delle
bandelle. Meglio trovare un format che funziona, un
modello-libro-che-si-vende e fare quello. E per fare
questi 100-200 libri davvero importanti, questi libri
che il pubblico comprerebbe anche se non sapesse leg-
gere, che farebbe qualunque cosa per comprare (per-
sino andare a cercarli in un supermercato!), bastano

Ilaria Bussoni, il manifesto, 21 luglio 2011
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pochi editori. Sono sufficienti i pochi «grandi» editori
di questo paese.
Sui piccoli editori occorre mettere una moratoria.
Scremarne un po’. Dargli degli incentivi perché ma-
gari tornino all’agricoltura. Penalizzare quelli che si
ostinano a pubblicare libri che non vendono. Occorre
pensare una politica per limitare questa proliferazione
di piccoli editori, al punto che persino stabilirne

quanti sono è complicato: c’è chi dice siano oltre die-
cimila, ma nel 2008 l’Istat ne censisce 1.700 in tutto.
Dunque, non solo prolificano i piccoli editori, non
solo inquinano, ma sono pure clandestini. Per tutte
queste ragioni, la salvezza del mercato librario, la sa-
lute delle librerie, il benessere dei lettori, la vera rispo-
sta alla «crisi del libro» passa da una sola e unica mi-
sura: salva un libro, uccidi un editore!

Caro direttore, l’idea di una «decrescita editoriale» (di
cui peraltro non ri vendico la paternità: proposta anni fa
da marcos y marcos, è stata rilanciata di re cente da Si-
mone Barillari) ri schia di diventare uno slogan: al motto
facilmente banalizzabile preferisco il proposito di «pub -
blicare meglio» come primo di una lista di propositi in-
dirizzati innanzi tutto alla mia stessa casa editrice, e poi
a quelli fra i miei colleghi che volessero perseguir li.
A noi editori rimprovero di aver accettato, certifican-
dole così d’un qualche valore, alcune re gole imposte
dal mercato come iperproduzione, banalizzazio ne,
omologazione, e propongo di impegnarci a resistere a
que sta semplificazione.
L’altro impegno che auspico è a riconoscere di aver ac-
cettato di operare in un mercato condizio nato in ma-
niera decisiva da una stortura tutta italiana: non tanto
la concentrazione nelle mani di pochi di gran parte della
produ zione editoriale; non tanto il fatto che specular-
mente la vendita (catene, franchising, grossisti, negozi
online, retailer di ebook) sia fortemente concentrata, o
che la distribuzione sia anch’essa appannaggio di poche
azien de. Le concentrazioni infatti esi stono in quasi tutti
i mercati editoriali. Ma solo in Italia queste costituiscono
una «concentra zione di secondo grado» perché gli stessi
soggetti ricoprono l’in tera filiera editoriale.

Come può infatti un editore affidare i propri libri a
dei part ner che sono al tempo stesso concorrenti? Se
un distributore è anche il buyer delle catene a cui
deve vendere i libri; se un agente di vendita che si fa
in quattro per vendere i libri di un editore rice ve lo
stipendio da un’azienda al cui vertice c’è un altro edi-
tore; se la catena di librerie fino a ieri considerata dal
piccolo libraio in difficoltà economica come il suo
competitor, oggi, con un paradosso indicibile, si
veste da franchising e gli propone di «salvarlo» tra-
mite l’affiliazione; se tutte queste anomalie sono di -
ventate l’acqua in cui ci siamo abituati a muoverci,
il pericolo è di non poterle più notare. Non pos-
siamo più ignorare che que st’acqua sia inquinata o
perlo meno torbida, e ci fa perdere di vista quella che
dovrebbe essere la stella polare di ogni editore, ov-
vero il rapporto con i lettori, affi dato a quell’indi-
spensabile me diatore culturale che è il libraio. Per
farne un esame batteriologi co dovremmo rivolgerci
all’An titrust, presentandogli un cam pione, una fo-
tografia del merca to del libro in Italia oggi, per ave -
re un suo parere. Questo parere potrà essere la pietra
angolare su cui costruire finalmente quella Legge per
il libro strutturata, se ria, necessaria, auspicata ormai
da anni da molti.

Editori iperproduttivi e anomalie del mercato
Marco Cassini, la Repubblica, 21 luglio 2011

•
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Libri, da settembre tetto agli sconti

Approvata ieri la legge, dopo anni di polemiche: 
il libraio potrà diminuire il prezzo fino al 15 per cento

Sarà un natale senza prezzi strac ciati, in libreria e so-
prattutto sul web. Dal primo settembre andrà in vi-
gore la legge sul libro, che dopo una gestazione di
due anni, polemiche e con trapposizioni fra grandi e
piccoli edito ri, grandi e piccoli librai, è stata appro -
vata anche al Senato. Stabilisce lo scon to massimo
che si potrà applicare sul prezzo di copertina: 15 per
cento. E con sente agli editori – ma solo agli editori
– di lanciare promozioni speciali con lo sconto del
20 per cento una volta l’an no, per undici mesi. Non
in dicembre.
Le conseguenze dovrebbero esse re sostanziose, quasi
un riordino del mercato dove soprattutto le librerie
online e i grandi magazzini avevano impostato strate-
gie molto aggressive, mettendo in seria difficoltà so-
prattut to i librai indipendenti. Le spiega Mar co Po-
lillo, presidente dell’Associazio ne editori, visibilmente
soddisfatto do po la lunga maratona: «Il merito va ov -
viamente a Ricardo Franco Levi, relatore di una legge
volute fortemente dall’Ali, l’Associazione dei librai.
Noi abbiamo collaborato, e si è trovato un punto di
equilibrio ragionevole fra esi genze diverse. Ora il li-
braio decide lo sconto (fino al 15 per cento) in base
alle sue strategie. E l’editore dovrà pro porre le sue
campagne promozionali a tutti su un piano di parità,
dal piccolo venditore alla grande libreria online. Sono
regole semplici e chiare».
Il natale, periodo cruciale e decisi vo, è al riparo dalle
promozioni come chiedevano edito ri e librai del

grup po Mulini a ven to; e con soddisfa zione generale.
Va le anche per i letto ri? La risposta do vrebbe essere
sì. Se questi «paletti» si riveleranno virtuosi, ci sa-
ranno più titoli in libreria, più possibilità di scelta e
qualche chance in più per i piccoli editori di catalogo.
«È un punto di partenza» di ce il libraio torinese
Rocco Pinto, ani matore dei Mulini a vento. «Questa
legge ha lacerato parecchio il mondo del libro, ora è
una base su cui costrui re». Aleggia il convitato di pie-
tra, e cioè Amazon, che in America e Inghil terra ha
messo in serissime difficoltà persino le grandi catene
librarie, alcu ne delle quali sono fallite; in Italia pra -
tica sconti anche fino al 35 per cento.
Da settembre non potrà più farlo. E si comincerà a
capire se davvero la legge ha disinnescato i pericoli più
seri per un sistema fragile e importantis simo per la
vita culturale del paese, come è quello delle librerie.
Proprio su questo terreno c’è chi guarda avan ti: l’as-
sociazione Forum del libro (che raccoglie editori come
Giunti, La terza, Sellerio, librai, gruppi di lettu ra, do-
centi, insomma un mondo varie gato e plurale) sta per
lanciare una proposta di legge di iniziativa popola re
sulla promozione della lettura. Ver rà illustrato al
Forum di Matera, il 21 e 22 ottobre, e prevede anche
la costitu zione di un «Fondo unico per il libro e la let-
tura». È vero, siamo reduci dai tormenti di quello per
lo spettacolo, tagliato e rifinanziato a spese degli au -
tomobilisti; ma senza dubbio, e se non ne ripetesse al-
cuni errori, sarebbe una grande conquista.

Mario Baudino, La Stampa, 21 luglio 2011
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Ecco perché gli editori pubblicano così tanto

Gian Arturo Ferrari, la Repubblica, 22 luglio 2011

Come diceva l’immortale Catalano, meglio una
donna bella, intelligente e ricca di una brutta, stupida
e povera. Ovvero, trasferendosi nell’editoria, meglio
pochi libri, belli e di gran successo di molti, brutti e
invendibili. Per non parlare della sensazione di aver
ecceduto, come con gli «atimpuri» di Meneghello
(«Quante volte?» «Nove» «Da solo o con altri?» «Con
altri» «Con altri o con altre?» «Con altre»), e dei con-
seguenti buoni propositi (meno, meno, ne pubbli-
cherò meno, quest’anno di sicuro ne pubblicherò
meno…). Non che in Italia (circa 60 mila all’anno)
se ne pubblichino più che altrove. Nei quattro paesi
con cui ha senso confrontarsi − Francia, Germania,
Regno Unito e Spagna − vige la regola del millesimo,
secondo la quale ogni anno i nuovi titoli sono nel-
l’ordine di grandezza di circa un millesimo della po-
polazione. Così nel 2007 si sono prodotti in Germa-
nia 96 mila titoli, quasi 85 mila in Gran Bretagna,
oltre 55 mila in Francia e oltre 35 mila in Spagna.
Troppi? Forse, ma scendere troppo sotto il millesimo,
come è avvenuto in tempi non lontani nell’Europa
orientale, è pericoloso, il terreno si inaridisce, le radici
si disseccano, la cultura − che è fatta di tante cose,
anche inutili, ma tante − perde vita. Peraltro quel che
la nuda statistica ci dice è che il numero dei titoli pro-
dotti è negli anni sostanzialmente stabile, sia in Italia
sia fuori. Dunque non è lì la causa dei nostri più re-
centi mali, a livello di sistema perlomeno, perché
certo a livello di singolo editore la riduzione dei titoli
è sempre lodevole. A patto che non ci si illuda di pub-
blicare solo quelli buoni, sulle orme di quel tale che

una volta mi disse «Voglio fare una collana di soli be-
stseller». «Auguri vivissimi», gli risposi, ma non l’ho
poi più visto. Se non troppe, di sicuro però le novità
sono tante. Ma perché così tante? Una ragione sta
nella natura del business: su circa mezzo milione di
titoli in commercio in Italia, i primi cinquemila, cioè
un centesimo, valgono da soli metà delle copie ven-
dute e metà del fatturato a valore. Per un editore in-
stallarsi in questa felice riserva è una questione vitale.
Non si tratta di pescare il pesce grosso, si tratta di so-
pravvivere. Ma siccome il business è di per sé larga-
mente imprevedibile, l’unica via per massimizzare le
possibilità di successo e minimizzare, nel senso di di-
stribuire, il rischio appare − dico appare − quella di
reiterare i tentativi. È la strategia denominata «pro-
vando e riprovando», il cui continuato abuso finisce
per portare a quella notte in cui tutte le vacche sono
nere e tutte le copertine fosforescenti entro la quale,
a detta di molti, ci troviamo. C’è poi una seconda ra-
gione, legata al fatto che produrre un libro costa poco,
qualche migliaio o poche decine di migliaia di euro.
Comunque meno di una indagine di mercato sul suo
possibile esito. In pratica costa meno pubblicarlo che
testarlo. E quindi la pubblicazione è insieme indagine
di mercato: la produzione ingloba la ricerca e svi-
luppo. Molti libri, le novità di esordienti, sembrano
libri, ma sono ipotesi di libri, tentativi di libri. Dopo,
quando si è vista la reazione del pubblico, quando si
conoscono le dimensioni dell’autore, quando si passa
(se si passa) all’edizione in paperback, tutto è più fa-
cile, più razionale, arriva persino ad avere parvenze
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industriali. Ma certo tutto il bello è prima, il precario
e un po’ sgangherato fascino del maledetto mestiere
è tutto nell’attesa dei primi dati, della conferma di
quell’intuizione (ma era poi davvero un’intuizione?),
nei radi trionfi e nelle frequenti disillusioni. In-
somma, è difficile attribuire a una (supposta) sovrap-
produzione i guai presenti. Che dipendono in preva-
lenza da un sistema distributivo nel mezzo di
numerosi guadi, con la libreria tradizionale che fatica
a trovare una fisionomia adeguata ai tempi, con la
grande distribuzione indecisa se trattare i libri come
un prodotto civetta o come un serio comparto di at-
tività, con le vendite online che guadagnano ogni
giorno terreno e con, all’orizzonte, il minaccioso rul-
lar di tamburi d’oltre Atlantico dove le novità più

commerciali, i cosiddetti bestseller, vendono più nel
formato ebook che in quello cartaceo. Tutto cioè stato
per diversi anni velato da una prodigiosa fioritura di
megaseller che ha imparzialmente beneficato grandi
e piccoli editori (si pensi al «riccio» di e/o, al Larsson
di Marsilio, al Twilight di Fazi), librerie e catene,
grande distribuzioni e e-commerce. Ma ora che per
imperscrutabile volere del Fato di megaseller non ce
n’è, il livello dell’acqua si abbassa ed emergono, do-
lorosi, tutti i sassi del fondo. Per non dire che, con
questi chiari di luna, un bel numero di assidui e la-
boriosi lettori i trenta euro mensili da dedicare all’ac-
quisto di libri non ce li hanno più. Sarà anche vero
che il libro è anticiclico e si avvantaggia delle crisi, ma
fino a un certo punto.

«Su circa mezzo milione di titoli in commercio
in Italia, i primi cinquemila, cioè un centesimo,
valgono da soli metà delle copie vendute e
metà del fatturato a valore. Per un editore 
installarsi in questa felice riserva è una 
questione vitale. Non si tratta di pescare 
il pesce grosso, si tratta di sopravvivere»

28
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Libri: i pro e i contro del tetto agli sconti

Lettere al direttore, La Stampa, 27 luglio 2011

Gentile Direttore, ho letto con costernazione, sulla
Stampa, la notizia del tetto sulle pro mozioni relative
al prezzo dei libri. Premetto che sono favorevolissima
a quella che avete definito «bibliodiversità»; che al Sa-
lone del Libro di Torino quasi non entro negli stand
del mastodonti dell’edi toria, preferendo lasciarmi
stuzzicare dai piccoli editori e dalle loro proposte; e
che amo anche molto le librerie «dietro casa», quei ne-
gozi a misura d’uo mo dove il libraio ti sa consigliare,
scambia due pa role, ama i libri almeno quanto te.
Tuttavia, mi sembra che lo scopo (lodevole) del -
l’iniziativa sia perseguito con mezzi sbagliati. Perce -
pisco questa manovra come un ennesimo taglio al
mondo della cultura. Per me leggere è, da un lato, uno
strumento imprescindibile di lavoro e di aggior -
namento; dall’altro, uno dei piaceri più grandi.
Mi chiedo, perciò, per quale ragione si possa ave re qual-
siasi altro bene con sconti anche superiori al 70 per
cento, per esempio in occasione dei saldi, e per i libri
non si possa scendere oltre il 15 per cento. Mi chiedo

se sia il caso di aggredire i lettori, piccola nicchia di
«resi stenti» allo strapotere della televisione e di altri
mezzi di appiattimento mentale e spirituale. Mi chiedo
se sia il caso di scoraggiare chi, a natale, vuole regalare
un libro anziché i soliti videogiochi o le solite saponette.

Chiara Bertoglio

Ho letto con grande stupore che il Senato ha appro-
vato una legge che mette un tetto agli sconti sui libri:
visto che noi italiani leggiamo poco, è giusto fare una
legge che peggiori ancor più questo triste primato? La
necessità di questa legge è dovuta al fatto che restando
così le cose, l’aggressività della grande distribuzione
avrebbe messo a rischio l’esistenza del libraio. Se così
fosse, servirebbe una legge anche per il verduraio, per
il piccolo macellaio e via con molti altri esempi. Bene
sarebbe invece una legge che limiti alla grande distri-
buzione di fare ciò che vuole, e non solo sui libri.

Massimo Tagliati

Questa legge tenta di difendere l’esistente o di salvare ciò che era. Ha certamente aspetti positivi, in primo luogo quello
di aiuta re la sopravvivenza dei librai indipendenti, ma anche quella di ga rantire un alto numero di libri. Questo
perché le grandi campa gne di sconti sono possibili solo sui bestseller e questo spinge le librerie a ridurre il numero dei
titoli in favore di quelli che fanno più volumi.
Il regime di sconti molto aggressivi, soprattutto per le vendite online come è accaduto negli Stati Uniti, ha portato
alla chiusura di grandi catene di librerie come l’americana Borders, che ha ap pena chiuso mandando a casa undicimila
dipendenti.
L’aspetto negativo di queste decisioni ha due facce: la prima ri guarda la possibilità di acquisto dei lettori, la seconda
l’idea che per legge si stabilisca che un mercato deve essere fossilizzato e non possa provare strade nuove. Ma tutto ciò
non riguarda so lo i libri ma tutti i sistemi di distribuzione in un mondo che sta cambiando in modo radicale.

Mario Calabresi
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Scrittori, torna l’impegno

Il gruppo di intellettuali propone una critica radicale 
alla società culturale che non convince alcuni dei fondatori

Adesso il collettivo c’è. O meglio c’è, ma è dimezzato.
Il movimento Tq da oggi esiste ufficialmente, con
tanto di manifesto nero su bianco e documenti pro-
grammatici, ma all’appello mancano molti della
prima ora. Erano partiti in cento, alla conta finale
però la generazione degli scrittori e editori trenta-qua-
ranta ha perso molti suoi figli per strada e le firme ai
documenti sono state solo cinquantadue. 
Il «movimento» forse si è mosso troppo, forse ha su-
bito qualche scossa imprevista, o forse più semplice-
mente, come dicono i suoi fedelissimi, si è andato de-
finendo nella sua identità e quindi inevitabilmente ha
finito per restringere i suoi confini. L’anima si è fatta
sempre più politica e le prime discussioni letterarie
sono state messe da parte. Critica aperta all’industria
editoriale, occupazione degli spazi pubblici, lotta al
degrado dell’informazione e della scuola, difesa dei di-
ritti del lavoro. Addirittura azioni di «guerrilla»
(«azioni di disturbo culturali e artistiche»). Il lessico
dei Tq non fa sconti, e dunque è fatale che perda
pezzi: da una parte i «letterati», dall’altra i «politici».
Da una parte chi sperava in un nuovo Gruppo 63,
dall’altra chi temeva un nuovo Gruppo 63. 
Certo, qualche defezione era immaginabile, ma non
la spaccatura tra i padri fondatori, coloro che il 29
aprile scorso lo avevano tenuto a battesimo nella sede
romana dell’editore Laterza. Così dopo Mario Desiati,
che da mesi si era defilato («non aderisco a iniziative
collettive, perché tengo alla mia libertà individuale»),
ieri anche Giuseppe Antonelli in dirittura d’arrivo ha
deciso di non firmare i documenti finali. 

«Siamo cresciuti in ordine sparso, senza un’ideologia
comune. Senza metodi, strumenti, terminologie con-
divise e questo forse è stato un bene. Qui invece, non
solo la premessa è politica, ma precede tutto il resto».
Sono queste le prime righe della lettera di congedo di
Antonelli dal gruppo. Per lo storico della lingua qual-
cosa non ha evidentemente funzionato come previsto.
Così se ai tempi dei primi incontri si augurava di or-
ganizzare una sorta di «Woodstock generazionale»,
adesso il professore Tq è tornato sui suoi passi e ha
detto no. 
La generazione del riflusso è comunque pronta ad
uscire da dietro le quinte e a conquistare la scena, ri-
scoprendo l’«impegno». E per farlo si fa promotrice
di una nuova visione della cultura. Una visione così
espressa nel «Manifesto Tq Editoria»: «Nell’operare
di Tq, due sono le preoccupazioni che ne dettano le
scelte: etica e qualità». Come? Difendendo i «libri che
valgono» e la «trasparenza» degli editori, combattendo
la «concentrazione nelle mani di pochi grandi gruppi
editoriali», chiedendo soldi per la cultura («contratti
e tariffari di riferimento»), rifiutando il sistema delle
recensioni a pagamento e così via… E qui si sono
create le prime fratture. 
«Non mi sento di condividere l’assolutizzazione che
viene fatta del concetto di etica, che individua un’unica
morale e elegge un gruppo di persone a garante e vigi-
lante», spiega Antonelli, tenendo a precisare che la sua
presa di distanza non è una frattura, ma semplicemente
un altro modo per «mantenere aperto lo spirito del dia-
logo». Ma chi è che può decidere se un libro è bello o

Raffaella De Santis, la Repubblica, 27 luglio 2011

Ma la generazione Tq si spacca subito sul manifesto politico

rs_luglio2011:Layout 1  03/08/2011  11:42  Pagina 30



31

Oblique Studio | Rassegna stampa luglio 2011

brutto? Per Vincenzo Ostuni, editor di Ponte alle Gra-
zie, «non bisogna arrendersi all’idea di vendere solo la
letteratura cattiva, quella digestiva». Insomma, per i Tq
non solo si può, ma si deve stabilire in anticipo quali
siano i libri che meritano e segnalarli. A Simone Baril-
lari sarebbe piaciuto ad esempio inserire nel documento
finale un «marchio di qualità» per i libri di prima pub-
blicazione, ma la proposta si è arenata lasciando il posto
a una più generica «bibliodiversità». 
Un collettivo costituito da una generazione di indi-
vidualisti è però una scommessa. Quasi una contrad-
dizione in termini. Ma la virata politica dell’ultima
fase a molti piace. Così a Gabriele Pedullà: «La no-
stra è una generazione di solitari che vuole ricomin-
ciare a fare politica», spiega lo scrittore, anche pro-
fessore di Letteratura contemporanea. Dunque se
qualcuno si è sfilato, altri, come Pedullà appunto,
non solo sottoscrivono i documenti finali, ma ne ap-
prezzano la distanza dallo spirito troppo vago delle
origini: «C’è una maggiore attenzione ai problemi
politici, dunque rispetto alle mie perplessità iniziali
oggi sono più convinto». 

Nessun dubbio. I documenti parlano chiaro. I Tq
sono un gruppo politico e non un’avanguardia arti-
stica o letteraria. Si dicono indignati e rivendicano
«azioni comuni» per combattere il «diffondersi del
neoliberismo come nuova epidemia dell’Occidente»
(è quanto si legge in apertura del Manifesto politico).
Parole che sembrano prese in prestito dal secolo scorso
e che parlano della «responsabilità collettiva» di un’in-
tera generazione chiamata finalmente ad «agire in-
sieme». Nicola Lagioia ha scelto di firmare, nono-
stante non sia d’accordo su tutto: «La nostra
generazione è cresciuta nel vuoto ideologico degli anni
Ottanta. Per anni abbiamo vissuto una situazione di
prostrazione, come se fossimo usciti da una guerra,
senza che la guerra ci sia mai stata». Insomma la
grande sfida è quella di imparare a lavorare insieme.
Ci crede Giorgio Vasta, tra i cinque che hanno lan-
ciato l’idea del movimento, insieme a Desiati, Ales-
sandro Grazioli, Lagioia, e al dimissionario Antonelli:
«La nostra guerrilla è attenzione al valore civile della
discussione». Concretezza, dunque: meglio pochi, ma
buoni.

«Critica aperta all’industria editoriale, 
occupazione degli spazi pubblici, lotta al 
degrado dell’informazione e della scuola, 
difesa dei diritti del lavoro. Addirittura azioni
di “guerrilla” (“azioni di disturbo culturali e
artistiche”). Il lessico dei Tq non fa sconti, 
e dunque è fatale che perda pezzi: da una
parte i “letterati”, dall’altra i “politici”» 

rs_luglio2011:Layout 1  03/08/2011  11:42  Pagina 31



Manifesto Tq/2
Editoria

Tq. Generazione trenta-quaranta, generazionetq.wordpress.com, 27 luglio 2011 

In un tempo in cui l’editoria non si distingue ormai più
da qualsiasi altro settore dell’economia, con l’aggravante
dello sfruttamento che molti di coloro che la dirigono
fanno della passione di coloro che vi lavorano, in un
tempo in cui gli editori non scelgono più i bei libri spe-
rando che vendano, ma i libri che vendono sperando
che siano belli, Tq ritiene che l’editoria, pur essendo
un mercato, non possa tuttavia essere solo un mercato
senza rinunciare a essere anche uno dei luoghi elettivi
in cui si forma la coscienza dei cittadini; e vuole che il
libro sia sottratto allo statuto di merce e restituito a
quello di un bene alla cui preservazione dev’essere in-
teressato anche chi non legge.
Dovendo dunque contrastare i deserti e le derive che il
consumismo e il capitalismo hanno prodotto nel
campo della cultura, Tq si impegna ad agire secondo
quelli che possono essere definiti come criteri di «eco-
logia culturale» al fine di proteggere e coltivare l’unicità
e la varietà delle scritture, e assume come criterio car-
dinale la bibliodiversità, battendosi contro l’omologa-
zione delle scritture indotta da una produzione edito-
riale sempre più orientata al largo consumo. In secondo
luogo Tq, constatando come la quantità di libri pub-
blicata ogni anno sia ormai ampiamente oltre la soglia
della sostenibilità non solo culturale ma addirittura
commerciale, si fa promotrice di una proposta di rie-
quilibrio nella produzione dei libri che impegni gli edi-
tori a privilegiare la qualità rispetto alla quantità.
Nell’operare di Tq, due sono le preoccupazioni che
ne dettano le scelte, l’una strettamente legata all’altra:
etica e qualità.

Etica. L’etica di Tq è improntata a un continuo im-
pegno di trasparenza e di riconoscimento della com-
petenza e del merito.
Trasparenza. Tq promuove la trasparenza e la pubbli-
cità, da parte degli editori, delle modalità di otteni-
mento e di gestione dei finanziamenti pubblici (con-
tributi, provvidenze, agevolazioni) e le eventuali forme
di reinvestimento non lucrativo. Tq invita inoltre a
compiere un’opera di divulgazione dei meccanismi –
e delle anomalie – che governano la filiera editoriale.
Concentrazioni editoriali. Tq difende e sostiene l’in-
dipendenza e l’autonomia in ogni segmento della fi-
liera; intende inoltre individuare e formulare proposte
di correzione per ogni stortura che provenga dalla
concentrazione, nelle mani di pochi grandi gruppi,
non solo della fase di produzione dei libri (concentra-
zione orizzontale attraverso la proprietà dei maggiori
marchi) ma anche di quella di distribuzione e vendita
(concentrazione verticale attraverso la proprietà delle
reti distributive, delle catene librarie e di altri servizi
editoriali).
Diritti del lavoro. Tq si impegna a promuovere la di-
gnità e i diritti dei lavoratori editoriali stabilendo re-
gole e parametri e approntando contratti e tariffari di
riferimento per i mestieri dell’editoria, dai correttori
di bozze agli impaginatori.
In particolare, prendendo posizione in favore di una
delle categorie professionali più importanti e meno tu-
telate dell’editoria, Tq si farà promotore di una cam-
pagna pubblica affinché il nome del traduttore appaia
quantomeno sul retro di copertina e nel frontespizio
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interno di tutti i libri e sia sempre citato nelle recensioni
e nelle segnalazioni su giornali, radio, televisioni e in-
ternet. Inoltre Tq intende redigere e far adottare quanto
più possibile un tariffario generale che, contemperando
le esigenze degli editori e quelle dei traduttori, esprima
standard minimi di compenso per le varie lingue. Nel
suo sito, infine, Tq allestirà un database che favorisca il
debutto degli esordienti più capaci e l’affermazione di
traduttori che abbiano svolto poche traduzioni ma che
abbiano dimostrato abilità e affidabilità.
Editoria a pagamento. Condannando senza compro-
messi antiche e cattive pratiche come l’editoria a pa-
gamento o in conto d’autore e l’ottenimento di recen-
sioni a pagamento o in cambio dell’acquisto di
inserzioni pubblicitarie, Tq stigmatizza la legittima-
zione e la promozione che tali pratiche stanno rice-
vendo da gruppi editoriali di grande peso e prestigio
in un processo di finta democratizzazione della cul-
tura, in base al quale si considera ormai la pubblica-
zione come un diritto.
Sostegno pubblico. Esercitando una costante opera
di pressione sulle forze politiche e sulle istituzioni
competenti, Tq reclamerà l’attuazione di politiche di
lotta al precariato in ambito culturale, nonché di pro-
mozione e sostegno ai libri di qualità e alle librerie
indipendenti.
Ecosostenibilità. Tq promuove l’utilizzo di carte, in-
chiostri, metodi di lavorazione dei libri e di smalti-
mento dei rifiuti pienamente ecosostenibili.
Qualità. Tq si impegna ad alimentare l’attenzione
pubblica sulla questione della qualità letteraria, che è
indipendente dal successo commerciale di un libro, e
a fare ragionate battaglie contro le più deleterie derive
mercatistiche dell’editoria italiana, come lo sposta-
mento delle risorse delle case editrici dalla fase di pro-
duzione a quella di promozione dei libri.
Proprio in quest’ottica Tq intende costruire un cir-
cuito virtuoso per i libri di qualità che inizi anche
prima della loro pubblicazione e che predisponga, at-
traverso i migliori critici letterari, librai e lettori,
un’accoglienza attenta e qualificata in grado di au-
mentare la longevità, la risonanza e la redditività di
quei libri.

Tq chiede anche agli autori di abbracciare e promuo-
vere pratiche di qualità nel lavoro creativo e pratiche
etiche in quello critico.
Sempre a tal fine Tq si ripropone di essere un riferi-
mento e un raccordo tra le migliori voci della critica
letteraria che sono, negli ultimi anni, sempre più iso-
late e inascoltate, così da conferire al loro impegno in
favore dei libri di qualità ancora maggior forza e risalto
e da fondare, insieme a loro, una nuova autorevolezza.
A testimoniare e consolidare questa militanza per la
qualità letteraria vi è anche il proposito di Tq di se-
gnalare opere miliari da tempo fuori commercio, cre-
ando un catalogo di grandi libri dimenticati.
Osservatorio sulle buone e cattive pratiche. Tq si im-
pegna a realizzare un osservatorio sulle buone pratiche
che censisca sul territorio i soggetti di qualità (case
editrici, librerie, biblioteche, festival, agenzie letterarie
e organi di informazione libraria) e a incoraggiare
forme di solidarietà e cooperazione tra questi soggetti.
Specularmente, Tq si ripropone di denunciare in sede
pubblica tutte le pratiche che contrastino con principi
di etica e di qualità e in particolare quelle che tendono
a erodere gli spazi della critica e a depotenziare il di-
battito e la formazione di un’opinione pubblica: tra
esse l’abuso delle anticipazioni dei libri e la pubblica-
zione, sui giornali italiani, di recensioni positive della
stampa straniera fornite a spese dell’editore.
Anche in materia di premi letterari Tq eserciterà un
ruolo attivo di osservatorio critico, al fine di docu-
mentare le dinamiche di selezione dei premi italiani
e di segnalare pubblicamente le eventuali incon-
gruenze tra le dichiarazioni di principio e gli esiti
delle votazioni.
Infine Tq intende formare un nuovo pubblico, edu-
care nel tempo una comunità di lettori forti, facendo
riassaporare il piacere estetico della lettura attraverso
interventi pubblici e seminari. Si ripromette di perse-
guire questo obiettivo anche proponendo e valoriz-
zando, sia in ambito accademico che giornalistico,
un’attività di critica letteraria in cui la recensione sia
dialogo con il libro e con i lettori e bandisca gli slogan
promozionali in favore di un giudizio complesso e
competente.
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Scontri nell’editoria. La generazione Tq si fa sentire sul web

Guerra dei libri. Approvati i tre documenti programmatici del gruppo, 
in cui il valore della trasparenza si somma a quello della responsabilità 
politica degli intellettuali. Analisi di un dibattito, dalla decrescita 
culturale alla nuova legge sugli sconti

Nel mondo dell’editoria, e più in generale nella cultu -
ra italiana, sta succedendo qualcosa di molto impor-
tante e inedito: nel giro di pochi giorni si sono aperti
molti fron ti di conflitto. È bene cercare di fare un
quadro di ciò che sta accadendo.
Ieri mattina sono stati pubblicati i documenti del
grup po Tq (generazione di trenta-quatrantenni) com-
posto da persone che operano nell’ambito dell’edito-
ria: scrittori, giornalisti, editori eccetera. Il gruppo è
nato lo scorso 29 apri le nella sede della casa editrice
Laterza e in questi mesi ha dato vita a dei gruppi di
lavoro che hanno redatto tre do cumenti programma-
tici (i documenti sono: «Politica», «Editoria» e «Spazi
pubblici»). I documenti sono stati ap provati e firmati
e si possono ormai leggere interamente sul blog:
generazione tq.wordpress.com. Tra i numerosi valori
rivendicati dal gruppo Tq c’è quello della traspa renza
ed è giusto quindi dire che chi scrive l’articolo che
state leggendo ha seguito tutte le fasi della formula-
zione dei documenti per poi decidere di non firmare.
Sul blog di Tq è possibile entrare e aggiungere la pro -
pria firma a quella del primo gruppo di promotori. È
com plesso riassumere il contenuto dei tre documenti,
ma ciò che si nota subito è il richiamo ad una respon-
sabilità po litica degli intellettuali. La necessità di met-
tere insieme forze diverse per fare pressione sulle istitu-
zioni quando queste indeboliscono il peso della cultura,
la necessità di mettere sotto revisione tutta la filiera della
produzione edi toriale, dal ruolo dei traduttori alla tra-
sparenza dei premi, dai contratti precari alla mercifica-
zione del libro, dall’e gemonia di grandi gruppi edito-

riali al rapporto tra qualità e quantità dei libri che si
trovano nelle libreria. È proprio qui che le questioni
spinose su cui ha giustamente inten zione di far luce la
generazione Tq incontrano altri due temi che sono al
centro del dibattito culturale in questi giorni.
Il primo, lanciato proprio dalle pagine del Riformista
dove si discuteva un articolo dell’editore Marco Cassi -
ni, riguarda il tema della decrescita editoriale. Ovvero
l’intento di diminuire progressivamente il numero di
pubblicazioni che logora la qualità stessa dei libri. Il
secondo tema, strettamente connesso con l’appello del
di rettore editoriale di minimum fax, riguarda invece
la re centissima legge approvata al Senato che regola
lo sconto massimo sui libri fissando il tetto al 15 per
cento (si può ar rivare al 25 per cento solo per promo-
zioni speciali e comunque non durante il periodo di
natale). La legge, che è stata anche il frutto della pres-
sione di piccoli e medi editori riuniti nel nome di Mu-
lini a vento (Instar libri, Iper borea, marcos y marcos,
minimum fax, Nottetempo, Vo land), è stata accolta
come un buon inizio dai piccoli edi tori ma ha rice-
vuto anche numerose critiche. Il dissen so per la legge
proviene, da una parte, dai semplici let tori, a cui non
è stato spiegato sufficientemente quale vantaggio
avrebbero nel non avere «sconti forti», e dal l’altra
parte da 800 firmatari di una lettera spedita al Pre -
sidente della Repubblica. In questa petizione, che ha
a capo il Centro Studi Bruno Leoni, si chiede a Na-
polita no di non firmare la legge appena approvata.
Anche all’interno dell’Aie (Associazione italiana edi-
tori) qualcosa si muove. Mario Guaraldi, per esempio,

Francesco Longo, il Riformista, 28 luglio 2011 
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ha dato le proprie dimissioni scrivendo una lette ra al
presidente Marco Polillo in cui si dissocia dalla sua
soddisfazione manifestata dopo l’approvazione della
legge che Guaraldi invece considera «un capo lavoro
di ipocrisia farisaica».
Non si contano quante discussioni ci sono in Rete in
queste ore sui temi legati all’editoria, al gruppo Tq, alla
decrescita, alla legge sugli sconti. In tutta la complessità
delle posizioni alcuni punti essenziali restano indubi -
tabi li. L’editoria e la cultura in Italia sono in un mo-
mento di estrema sofferenza. Soffrono i precari all’uni-
versità, ce dono gli editori piccoli, faticano ad emergere

alcuni libri di qualità tramortiti dai gruppi editoriali
che forzano il mercato. Se è interessante il dibattito con
forti richiami al l’etica e alla deontologia tra gli addetti
ai lavori, che si esprimono attraverso Tq, bisogna tener
presente che la grande maggioranza di intellettuali po-
tenziali oggi non ha accesso al mondo dell’editoria, dei
giornali, dell’univer sità. Molti raffinati dottori di ricerca
sono chiusi nei call center e sottopagati. Forse, molti
degli intellettuali tren ta-quarantenni sono senza voce.
La speranza è che riu sciranno a salire su questo treno
in corsa, diretto verso un nuovo e più sano riequilibrio
tra cultura e politica.

Troppo faziosi. E rimasero 53 Tq al bar

Luigi Mascheroni, il Giornale, 28 luglio 2011

Le scissioni sono l’anima della politica, e le correnti della
letteratura. Ma anche viceversa. Mettetele insieme, e
avrete la «generazione Tq», il gruppo di intellettuali
trenta-quarantenni che propone un rinnovamento ra-
dicale del mondo culturale italiano. Il movimento è
stato concepito l’inverno scorso nella mente di Scurati,
Vasta, Cassini e Desiati, è nato a primavera a casa La-
terza, è cresciuto questa estate nella Sala Arrigoni a San
Lorenzo in Roma. Ha prodotto un Manifesto e si è ino-
pinatamente spaccato: i dorotei dell’ergagement politico
da una parte, la nuova sinistra del dialogo editoriale
dall’altra, i centristi letterari nel mezzo. Divisi, ma ege-
moni. Le convergenze parallele dell’intellighenzia. La re-
ductio a pochi è il destino ineludibile di ogni avanguar-
dia che osi più di quanto sappia volare. Tra scrittori,
editor, giornalisti e editori erano partiti in centocin-
quanta. Sono  arrivati a firmare il documento conclusivo
incentrato su una critica radicale alla società capitalistica
e al liberalismo avanzato, in cinquantatré. Quel che resta
di Adorno. Dialettici ma non illuminati. I sopravvissuti
all’impegno di ritorno, senza più leader né big – in so-
stanza è rimasto il giro romano allargato di minimum
fax – promettono benissimo, dicendosi per «una cultura
della differenza», «aperti al dialogo» e «pronti al con-

fronto», ma mantengono poco. Il politburo dei Tq da
una parte firma un manifesto che è «un invito, aperto a
tutti coloro che lavorano nell’ambito della cultura e delle
arti, a pensare e ad agire insieme» ma dall’altro esclude
categoricamente la possibilità di discutere con chiunque
rientri nella galassia del neoliberismo («un’epidemia»),
del berlusconimso («col suo portato insostenibile di au-
toritarismo, di sprezzo della legalità, di saccheggio per
bande private del bene comune») e del leghismo («igno-
bile razzismo padano»). Ossia: vanno bene tutti, basta
siano identici a noi. L’intolleranza del vero fascismo.
Maximum fez. Defezioni caratteriali, spaccature morali,
insofferenze salottiere, politicizzazione dogmatica, etica
a senso unico. Se non ci fosse tutto ciò, il manifesto sa-
rebbe peraltro condivisibile. Chiunque, al netto delle fa-
ziosità delle premesse, sottoscriverebbe alcuni punti
dello svolgimento: la cultura come bene comune il cui
accesso dev’essere universale e tendenzialmente gratuito,
la difesa e la riqualificazione delle biblioteche, la con-
danna delle recensioni a pagamento, la creazione di un
catalogo dei grandi libri dimenticati, un «controllo» dei
premi letterari et alia. Irricevibile, invece, la proposta di
azioni di «guerrilla» culturale e artistica. Perché sarà la
peggiore delle guerre. Quella unilaterale.
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Kristof, addio alla grande esule ungherese.
Scrisse un solo libro: è un capolavoro

L’autrice della «Trilogia della città di K.» è scomparsa ieri a 71 anni in Svizzera.
L’opera che l’ha resa celebre è stata scritta in francese. La fuga dal suo paese
nel 1956, la condizione operaia e la scarsa padronanza della nuova lingua ne
hanno segnato i temi e lo stile 

Paolo Mauri, la Repubblica, 28 luglio 2011

Nessuno può dire di aver letto un racconto o un ro-
manzo di Agota Kristof senza restarne in qualche
modo toccato o perfino fe rito. L’autrice, nata in un
villaggio ungherese nel 1935, è scom parsa ieri a Neu-
châtel, la città svizzera dove si era stabilita. Nel ’56,
in seguito all’invasione sovietica del suo paese, la scrit-
trice fuggì con il marito e la figlia di quattro mesi. La
sua lingua di venterà allora il francese, che non riuscirà
però a dominare completamente, anche se è con que-
sto idioma che costruirà la sua opera letteraria.
La fuga, l’esistenza da esule, la condizione operaia
hanno se gnato lo stile della Kristof, quella sua scarni-
ficazione delle frasi, con la sintassi ridotta al minimo,
semplice e proprio per questo diretta e ineludibile. E
poi le storie, le trame, i personaggi, se così si possono
chiamare gli strani attori dei suoi racconti spesso in-
tenti a fare e a farsi del male come se fosse la cosa più
naturale del mondo. Dun que una scrittura usata come
una materia viva e la voglia di raccontare un incubo
come se fosse la pura normalità.
Per quel suo francese incerto, a lungo la Kristof si con-
si dererà un’analfabeta (L’anal fabeta è il titolo di un
suo rac conto autobiografico). E qui sta forse anche la
necessità di lavorare su una struttura po vera della
frase. Però c’è una ragione più profonda alle spalle dei
libri di Agota Kristof.
Il racconto spietato di un mondo che ha perduto il
proprio senso e dunque va avanti alla cieca lasciando
che acca da tutto ciò che può accadere senza tentare di

impedirlo. La Trilogia della città di K., il suo capola-
voro, scandisce storie in cui tutto è uguale a tutto. I
due gemelli, Lucas e Klaus, sono non solo nel nome
una sola persona e dunque nel pro seguire del mondo
non c’è salvezza possibile.
È inevitabile pensare a que sto punto al capostipite di
una lettura del mondo senza Spe ranza, e cioè a Franz
Kafka. Solo che Kafka ha uno spicca tissimo senso del
comico e le sue costruzioni, sebbene portino il lettore
dentro labirinti senza uscita, hanno sempre un che di
fortemente para dossale. Nella Kristof invece il para-
dosso non c’è, c’è so lo il silenzio e l’insensatezza.
Come nella raccolta di brevi racconti intitolata La
vendet ta dove spietati delitti si ac compagnano a un
ghigno demenziale.
Scrittrice appartata come pochi, Agota Kristof ha vis-
su to la scrittura come il doppio di un’esistenza non
facile. Operaia in una fabbrica di orologi dove il suo
lavoro con sisteva nel fare dei forellini, ha esistito
«fuori di sé» come spesso accade agli esuli che mai si
sentono fino in fondo a casa nella nuova patria. La
Kristof appartiene dunque al filone più nobile della
lettera tura novecentesca: diciamo quella dei «non con-
ciliati» che soffrono nello scrivere le pene di un’esi-
stenza alternativa forse peggiore di quella vera. Come
Bernhard, come Coet zee, tanto per fare due nomi.
Così, in modo indimenticabi le, Agota Kristof ha scru-
tato il mondo da un abisso e lo ha inevitabilmente
condannato.
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Quando la purezza per salvarsi diventa crudele

Il ricordo dello scrittore che è stato anche traduttore di un suo romanzo

Le sono arrivato a un passo: Agota Kristof era lì, avrei
po tuto allungare la mano e toccarla, per lo meno avrei
potuto dirle quanto la ammiravo, quanto tempo ave -
vo passato in compagnia dei suoi pensieri e delle sue
parole, cercando di trovare in italiano le corrispon -
denze esatte, di non tradire quel suono nitido, sco-
stante, petro so. Un anno intero avevo dedicato alla
traduzione di Hier, l’altro capolavoro della Kristof
oltre alla Trilogia della città di K., un anno in compa-
gnia di Tobias Horvath, il protagonista del libro, delle
sue emozioni gelate, della sua severissima vocazione
alla scrit tura: mi sembrava di aver fatto un buon la-
voro e allo stesso non ne ero convinto fino in fondo,
e ora ero lì, al teatro Argentina di Roma, e Agota Kri-
stof, ospite di non so quale rassegna, parlava con qual-
cuno: anzi, non parlava, ascoltava e basta, e forse ne-
anche ascoltava. Ri cordo una faccia tonda, capel li
corti e lisci, grigi, occhi di sas so grigio, un’aria da bam-
bina vecchia, semplice e intransi gente, presente al
mondo ep pure assente, come chi sta qui e insieme da
un’altra parte. Stavo per dirle ho tradotto il suo ro-
manzo, e non ho detto niente, sono scivolato via.
Se devo esprimere con sin cerità quale sentimento mi
abbia allontanato, devo am mettere che fu la paura. Ho
avuto paura di quella donna, la paura di parlare con lei
per due minuti, da soli. Era come se at torno avesse un
filo spinato in visibile, carico di punte e di un’energia
elettrica così po tente da incenerire chi osasse provare a
raggiungerla. Eppure quanto ho sentito nell’ani ma e

nel corpo questa scrittri ce, quanto ne ho parlato, cer -
cando di farla leggere a tutti quelli che amano la lette-
ratu ra. All’inizio mi dicevano: «Ma chi, Agatha Chri-
stie?», per un equivoco inevitabile. Ci met tevo sempre
un po’ a spiegare che si trattava di due persone diverse.
Neppure le più grandi esperte di letteratura femmi nile
avevano mai sentito no minare la piccola ungherese che
scriveva da sempre in francese. 
A me era capitato tra le ma ni un po’ per caso il primo
ro manzo della trilogia, edito da Guanda. Le grand ca-
hier era diventato Quello che resta e credo avesse ven-
duto quasi niente. Guanda stampò anche La prova, con
uguali risultati, quindi mollò. Ma chi aveva letto la sto-
ria di Lucas e Klaus, i due gemelli ferocemente uniti e
ferocemente divisi, non po teva più dimenticarli. Sono
due ragazzini cresciuti in un paese dilaniato dalla guerra
e dall’occupazione nemica, un paese senza nome,
astratto come una terra dove regna so lo il dolore, ma
riconducibile all’Ungheria, dove la Kristof aveva pas-
sato tutta la prima parte della sua vita. Klaus e Lu cas
sanno che possono resi stere solo se saranno più forti di
ogni sofferenza, sanno che per reggere l’urto brutale
del l’orrore, della violenza, del l’insensatezza dovranno
di ventare due piccoli samurai. Il tema di fondo è tipi-
camente novecentesco, ma ribaltato: qui nessuno si fa
minimo nel l’abulia, nell’indifferenza, nel timore che
ruba l’anima. Qui ci si tempra nella disciplina sponta-
nea, si diventa duri co me l’acciaio, impietosi con sé
stessi, capaci di sopportare pesi e prove, di rinunciare a

Marco Lodoli, la Repubblica, 28 luglio 2011

rs_luglio2011:Layout 1  03/08/2011  11:42  Pagina 37



tutto pur di crescere. Lucas è il maestro di Klaus e Klaus
lo è di Lucas: sono due e si controlla no, si incoraggiano,
si giudica no, sono due e sembrano uno, come se una
sola volontà abi tasse due corpi.
E leggendo il dubbio cresce, diventa quasi un sospetto:
ma davvero esistono i due gemel li, davvero questa en-
tità si sdoppia, o forse si tratta di una sola potentissima
mente che si rispecchia per rafforzarsi, per perfezionarsi,
come una palla che batte e ribatte sul muro e torna in-
dietro sempre più precisa? Non c’è alcun psicologismo,
siamo immediata mente dalle parti del mito, della favola
primaria, nera e archetipica. Da una parte c’è il mondo
– che potrebbe essere l’Ungheria comunista, ma an che
qualsiasi posto dove il so pruso e la violenza imperano
– e dall’altra parte c’è una in nocenza che non può ce-
dere, che per conservarsi deve di ventare crudelissima.
Tutto accade in virtù di una lingua scabra ed elemen-
tare, elusiva per semplicità e chiarezza. Se si comincia a
leggere, si entra in un bosco di pietra, in un la birinto
dal quale si esce solo saltando il muro altissimo, co me
i gemelli faranno alla fine del libro.
Ieri rappresenta il secondo capitolo di una vita: la fuga
da Budapest ormai è avvenuta, il 1956 e i carri armati
sovietici sono alle spalle, ora dovrebbe esserci l’Occi-
dente, la libertà, la pienezza e le diversità dell’e sperienza.

Ma per Agota Kri stof conta soltanto la conqui sta di una
libertà interiore, e questa dimensione si ottiene solo con
la rinuncia a ogni lu singa. Se Lucas e Klaus erano due
samurai, Tobias è un mo naco. Lavora in una fabbrica
di orologi in Svizzera, alle spalle crede di avere solo un
omici dio e l’infinito amore per la so rella. Attorno non
ha niente. La sua vita è un vuoto purissi mo, un nido
che deve acco gliere le parole esatte della scrittura. Ogni
avvenimento è solo distrazione. La sorella ar riverà da
lontano, qualcosa tra loro avverrà, ma poi la vita sarà di
nuovo una cella fredda dove concentrarsi per scrivere la
ve rità.
Così sono i libri di Agota Kri stof: implacabili manuali
di sopravvivenza psichica, inviti alla sottrazione per
ritrovare la densità della vita, storie di san ti moderni
che vagano nel de serto, si nutrono di nulla e pensano
in silenzio a qualcosa che dia senso a tutto questo
dolo re. Ero a un metro da Agota Kri stof, avrei tanto
voluto abbrac ciarla, ringraziarla, offrirle da bere in un
bel caffè di Roma, e non ce l’ho fatta. Me ne pento,
ma so che nessuna cordialità, nessun sorriso facile,
nessuna umana dolcezza potevano fare breccia in una
vita che non perdonava niente a nessuno, soprattutto
a sé stessa. Viveva solo nella letteratura, la Kri stof,
dunque vivrà per sempre.

38
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I dolci inganni della generazione dei letterati Tq, 
dove T sta per tartufi 

Matteo Marchesini, Il Foglio, 28 luglio 2011

Per uno scrittore, ci sono due forme serie di «impe-
gno». Primo, schivare populismo e dandysmo, ricor-
dando che senza un rigore stilistico capace di aderire
castamente al proprio oggetto si dicono cose false. Se-
condo, riflettere sulla falsa coscienza che il suo lavoro,
come ogni attività sociale, inevitabilmente comporta.
Chi stende arringhe su mafia, guerra o corruzione, ma
non ci spiega qual è il suo posto e la sua parte di re-
sponsabilità nel mondo; chi finge che la Parola se ne
giri «povera e sola», e non ci lascia capire come lo con-
dizionino i media che usa – costui è un tartufo. Ne
siamo circondati. Non a caso trionfa una caricatura
del peggior metellismo: si usano le tragedie sociali in
chiave pittoresca, sovrapponendo retorica tribunizia
ed estetismo. Certo, esiste poi l’impegno della persona
in quanto tale: ciò che nelle nostre diatribe Goffredo
Fofi chiama «pulire il culo alle vecchiette».
Ma questa è una cosa che si fa (o non si fa) e basta.
Fingere di pulire il culo alle vecchiette mentre si bat-
tono al pc poesie o romanzi, saggi o drammi, è invece
una cattiva azione: e sfociando in un linguaggio po-
sticcio non emancipa affatto i lettori né li rende più
civili, ma aggiunge idolo a idolo. Se i letterati italiani
hanno un compito, è quello di riconoscere nel lavoro
intellettuale una funzione universalmente umana,
proprio mentre si impone la credenza che sia faccenda
di ruoli e caste, di divi che usano l’«engagement»
come strumento di autoaffermazione midcult.
Il gruppo Tq – «trenta-quarantenni», di cui ieri è stato
presentato il manifesto – è l’ultimo sbiadito segno di
questo clima. A partire dalla selezione mediatico-gene-

razionale, cioè da un principio da cui è assente il pen-
siero, ma ben presente lo Spirito del tempo. Questi (ex)
giovani evitano di compiere l’unico atto davvero «im-
pegnativo»: l’autoanalisi dei criteri attraverso i quali un
simile pseudosindacato si autoconvoca. Non diversi da
quelli con cui si scelgono veline, anchorman o accade-
mici à la page. Siamo sempre alla parodia editoriale
delle poetiche civili del Novecento (che spesso erano
già macchine pubblicitarie acchiappa-potere), o a mi-
noranze che sono caricature delle odiate maggioranze.
Credere di poter parlare politicamente «in quanto
scrittori» vuol dire avere un’idea reazionaria e pom-
pieristica del proprio status. Chi è onesto sa che si fa-
tica ormai a condividere un linguaggio comune per-
fino con l’amico più empatico. Quindi, rifiutarsi di
mostrare così com’è questa atomizzazione, coprendola
sotto un generico programma tipo Unione, scritto da
Veltroni e Vendola e corretto da Scalfari e i Wu Ming,
è un’altra azione cattiva. Quando si dice di voler sal-
vare la «cultura» bisogna dire quale: molti Tq hanno
in mente i metellismi pubblicitari o i sedicenti speri-
mentalismi cui qualche professore offre fumosi alibi
extratestuali. E che dire dell’accezione dozzinale in cui
sono intesi termini come «neoliberismo»? Se si vuol
discutere sul divario tra mercato e valore etico-este-
tico, troppo comodo indicare bersagli così vaghi. E’
più facile nominare Berlusconi che i piccoli Gian Ar-
turo Ferrari, i funzionari editoriali da cui concreta-
mente dipende la posizione di molti Tq. Ecco allora
l’ennesima corporazione. Gli scrittori non fanno ca-
tegoria: e anzi come categoria dovrebbero sparire.
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