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Sábato, nel tunnel dell’umanità
Morto a 99 anni il grande scrittore argentino 
che in «Nunca más» denunciò gli orrori della dittatura

Alle soglie dei cent’anni (li avrebbe compiuti il 24 giu-
gno) è morto ieri nella sua casa di Santos Lugares, nei
dintorni di Buenos Aires, lo scrittore argentino Ernesto
Sábato, tra i maggiori autori del suo paese nel Nove cento.
La seconda moglie, Elvira González Fraga, ha detto che
era quasi cieco e parla va poco, e che una bronchite negli
ultimi giorni gli è stata fatale: «Alla sua età è stata ter-
ribile». Era nato a Rojas, una città a nord-est della ca-
pitale. Suo padre era immi grato dalla Calabria.

Tra il 1965, i lettori italiani  scoprivano un nome
nuo vo della cometa latinoamericana: da Feltrinelli
appariva Sopra eroi e tombe di Ernesto Sábato, un ar-
gentino non giovanissimo (nel 1961, quando aveva
scritto il libro, aveva cin quant’anni), che si rivelava
capace di una riflessione spietata sulla storia argentina
contemporanea, con riferi menti implacabili alle
grandi epopee e ai grandi orrori del passato. In più
sapeva ampliare la riflessione verso considerazioni
universali sulle incognite di cui è intessuta la condi-
zione umana. La terza delle quattro parti del ro-
manzo, «Rapporto sui ciechi», avrebbe assunto valore
emblematico dello sforzo di addentrarsi negli abis si
del sogno, o dell’inferno.
La ricerca di Sábato in questi terri tori sera è iniziata
nel 1948 con Il tunnel (Feltrinelli, poi Einaudi), che
nella vi cenda personale dell’autore assume valore de-
cisivo, perché segna il pas saggio al romanzo, consi-
derato come lo strumento più adatto per esprime re
le sue inquietudini metafisiche: si no ad allora, il per-
corso biografico di Sábato era stato complesso ma

univo co, mentre la scelta della letteratura determi-
nerà una svolta decisiva. Fi glio di emigranti (padre
calabrese, madre russo-albanese), aveva studia to fisica
e matematica a Buenos Ai res; per qualche anno era
stato mili tante comunista, ma nel 1935 – dopo aver
assistito a un congresso del parti to a Bruxelles – aveva
abbandonato lo stalinismo. A Parigi, sempre negli an -
ni Trenta, aveva lavorato nel laborato rio Joliot-Curie,
e sin da allora i suoi contatti con il surrealismo lo at-
trasse ro verso terreni ben diversi dalla pre cisione e dal
rigore della scienza, dove l’arte e la letteratura schiu-
devano mondi insospettati.
Nel 1940 tornò in Argentina, sem pre dedicandosi alla
ricerca scientifi ca, ed entrò contemporaneamente in
contatto con il gruppo di intellettuali legati alla rivista
Sur: le sorelle Ocam po, Bioy Casares, Borges. Nel
1945 – lo stesso anno in cui Perón va al potere – de-
cide di abbandonare l’attività scien tifica e pubblica il
prime libro, Uno y el universo, raccolta di articoli a
tema fi losofico. Poi la letteratura prenderà il soprav-
vento e, oltre ai due romanzi ri cordati, Sábato scriverà
ancora nel 1974 Abaddón el oxterminador (in italia no
L’angelo dell’abisso, Rizzoli 1977), di forte contenuto
autobiografico, dolente riflessione con accenti saggi-
stici sulla lotta dell’essere umano contro il mon do
tutto al negativo da cui ci si può sal vare con enormi
sforzi di volontà, quasi eroismi. Ancora, nel 1998,
dopo 25 anni di silenzio editoriale, il grande argenti -
no torna sulla scena con Prima della fi ne (Einaudi).
La fine cui si allude non è – non sol tanto – quella fi-
sica, personale dell’auto re, ormai avanti negli anni: è

Glauco Felici, La Stampa, primo maggio 2011
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quella che sembra incombere sul mondo, se la par te
più forte dei suoi abitanti insisterà nella sua ottusa ed
egoistica politica esi stenziale. Alla fine del libro, nel
«Patto tra sconfitti» (testo nel testo, sintesi espressiva
di grande impatto com’era stata «Rapporto sui ciechi»),
si configu ra quasi un manifesto programmatico
umano-morale-sociale-politico: da una lettura anar-
chico-cristiana della storia nasce l’incitamento a una
solidarietà ri fondante di un mondo nuovo, l’unica che
consentirà il superamento degli or rori e delle ingiusti-
zie, la sopravvivenza dell’umanità. Toni apocalittici,
ma in sieme speranza nella capacità umana di scegliere
il bene e sconfiggere il ma le, una componente profetica
che si accompagna a una scrittura rarefatta e imme-
diata funzionale a narrare le espe rienze che hanno se-
gnato la vita dello scrittore (la perdita della moglie e
del figlio Jorge, in particolare), e a ribadire l’emozione
semplice e quotidiana del rapporto con la gente umile.
Negli ultimi anni Sábato ha sempre coltivato la pas-
sione della scrittura, in sieme all’altra, quella di bru-
ciare alla sera ciò che aveva scritto al mattino, nella
villetta di Santos Lugares, dove vi veva dal 1974; è sol-
tanto alle premure della prima moglie Matilde si deve

se, nei decenni, qualcosa di suo si è salvato. In più
aveva preso a praticare la pittu ra, singolarmente in
coincidenza con l’affievolirsi della vista: inevitabile ri -
pensare, a questo proposito, all’amici zia con l’altro
grande cieco della lettera tura argentina, Jorge Luis
Borges. Ha scritto Sábato: «Quand’ero ragazzo, al cuni
suoi versi mi aiutarono a scoprire le malinconiche bel-
lezze di Buenos Aires. Più tardi, quando lo conobbi
personal mente, a Sur, fummo in grado di con versare
su Platone o su Eraclito di Efe so, con il pretesto di vi-
cissitudini porte gne. Anni dopo, aspramente, la poli-
tica ci separò. Perché, come Aristotele dis se che le cose
si differenziano in quello per cui si assomigliano, a
volte gli esseri umani finiscono col separarsi a causa
della stessa cosa che amano». La politi ca, dunque:
enorme passione di Sábato, che nel 1985 scrisse, su
incarico del presidente Alfonsín, Nunca más, il rap -
porto sulle atrocità compiute dalla dit tatura militare
argentina tra il 1976 e il 1983: quello che sarà chia-
mato anche «Rapporto Sábato» sarà dunque una pie -
tra solida e dolorosa, un monito dello scrittore perché
l’uomo sia umano, e l’orrore non abbia più luogo.
Nunca más, mai più, appunto.

4
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Com’è lo scrittore TQ? 
Tale e Quale gli altri

Non credo possa fregare qualcosa a nessuno, in Italia
e nel mondo, a parte al Sole 24Ore e a Repubblica dove
sono insediate le lobby einaudiane e minimumfa-
xiane, ma sappiate che venerdì pomeriggio, nella sede
romana della casa editrice Laterza, si sono riuniti «i
giovani» scrittori più importanti della generazione
TQ. Vale a dire: dopo gli under venti, gli under trenta,
gli under quaranta, la lost generation, la X generation,
la generazione Zero e via via degenerando, TQ sta-
rebbe per trentenni-quarantenni, cioè quasi chiunque,
perché chi aveva meno anni o troppi per rientrarci era
definito un quasi TQ o un ex TQ e era lì lo stesso a
parlare, quindi è TQ anche mia nonna.
Questi orribili TQ erano seduti intorno a un tavolo
quadrato, molti altri TQ in piedi, accalcati intorno,
altri affacciati a dei soppalchi come zombie Muppets,
appesi come scimmie alle balaustre, sembrava di essere
a una riunione di studenti maoisti degli anni Settanta
e tutti molto fuoricorso, più Q che T, e c’era pure
qualche altra testa di C infrattata, tanto erano tutti
uguali. A esordire è stato il TQ Giuseppe Antonelli,
«Questa è la nostra Woodstock!», e rendendosi conto
dell’immondo carnaio nello spazio soffocante ha pre-
annuciato un secondo incontro in luogo più consono,
«magari in un agriturismo».
Il TQ Antonio Scurati è stato invitato «ad aprire le
danze», e senza farselo ripetere le ha aperte attaccando
il disco dello «stigma della generazione», anzi una serie
di stigmi da suicidio: «una generazione traumatizzata
ma senza traumi», «una generazione deprivata del
reale in senso lacaniano», «una generazione deprivata

di tutte le caratteristiche dell’esperienza vissuta», «una
generazione deprivata in senso tecnico», non si capisce
dove sia cresciuto Scurati tra tante deprivazioni, sem-
brava un romanzo di Hector Malot riscritto da Niki
Vendola. Comunque una generazione, la TQ, depri-
vata dall’essere «passata da bolla speculativa a bolla
speculativa», dove il tempo è scandito da un trionfo
dell’immaginario, nel dilagare della televisione com-
merciale, tra maligne sottrazioni, promesse inganne-
voli, bipensieri obbligati, discrasie di qua e di là, di-
sparità ovunque, nell’illusione tradita che il benessere
dovesse progredire e invece no, «ci siamo troppo alfa-
betizzati sul versante diagnostico», e tanto infine,
«siamo incapaci di trovare soluzioni, l’Occidente è fi-
nito, i diritti sono sgretolati», amen. Al che il TQ con-
duttore Antonelli ha sintetizzato il concetto: «Ci tro-
viamo tutti con la cucina Ikea, infatti...», ora pure
questi ce l’hanno con Ikea, non bastava quel post TQ
cattolico di Giovanardi, e intanto passa la parola alla
quasi TQ Federica Manzon. La quale si domanda
dove siano finiti gli intellettuali, «perché l’intellettuale
si vergogna?». Richiamandosi a Sartre perché oggi ci
sono troppi esperti, «ma l’esperto può solo inventare
la bomba atomica, mentre l’intellettuale può dare le
soluzioni» e forse ha ragione, perché chiunque in quel
momento avesse sparato un missile intelligente sulla
Laterza sarebbe stato meritevole di Nobel, e invece
bombardiamo Gheddafi, che al cospetto dei TQ è
James Joyce. In ogni caso, ha precisato la quasi TQ
Manzon, «non ci sono più intellettuali in grado di in-
ventare nuovi lessici, il lessico lo hanno inventato le

Massimiliano Parente, il Giornale, 2 maggio 2011
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*

generazioni precedenti». Non ci sono più intellettuali
tranne uno, di cui però siccome anche l’acustica era
di merda non sono riuscito a sentire il nome, così
chiedo a un TQ lì vicino e mi risponde «Wollmann»,
non sono convinto, allora chiedo a un altro TQ e mi
dice «Baumann», un altro «Barman», mentre una si-
gnora ultraTQnaria mezza sorda chiede addirittura a
me e le rispondo «Batman», sarà senz’altro lui.
Quando parla il TQ Giorgio Vasta capisco che pur-
troppo è solo Giorgio Vasta, così pallido e chiaro e
completamente calvo l’avevo preso per l’Osservatore
del telefilm di fantascienza Fringe, il mio preferito, e
speravo fossimo nell’universo alternativo sbagliato,
però poteva essere anche il figlio dell’onnipresente Al-
berto Gaffi Editore in Roma, seduto vicino all’onni-
presente Marco Cassini, editore di minimum fax in
Rome. Per la cronaca il TQ Vasta ha raccontato un epi-
sodio terribile: «Tutti ricorderanno il senso di imba-
razzo vissuto a Roma cinque mesi fa, durante il con-
vegno sull’antropologia berlusconiana. Quando si è
arrivati alle ultime battute dal pubblico si è alzato un
signore e ha detto “Sì, ma cosa dobbiamo fare?” e tutti
se ne sono andati. Noi siamo qui per non ripetere que-
sto errore». Ci si deve insomma emendare da «questo
atteggiamento autotrofo dove le intelligenze divorano
se stesse dentro questa necropoli demistificante».
Insomma, era tutto molto deprimente e deprivato, ho
rimpianto perfino le prediche paternalistiche di Aldo
Busi che mi scrive per dirmi quanto gli faccio pena
quando mi vede in televisione, e a proposito di tele-
visione ha preso la parola Nicola Lagioia, il TQ di
punta di minimum fax, per domandarsi: «Perché la
televisione pubblica non ci intervista mai? Vorrei dire
ai miei compagni di viaggio: possiamo organizzare un
gruppo di pressione, una forza contundente che finora
è mancata? Questa generazione è capace di migliorare
l’ecosistema in cui viviamo?». Un modello di buona
televisione sarebbe la trasmissione di Baricco: «Mia
zia, guardandola, ha scoperto Cechov». Bel ragiona-
mento, ma senti: per far divertire la zia di Lagioia bi-
sogna ciucciarci tutti Baricco. La TQ Elena Stanca-
nelli vuole impiegare gli scrittori nella scuola pubblica,
un’altra, un’autrice Fandango, la TQ sanguinetiana

Gilda Policastro, accusa quelli della generazione dei
Sessanta di non aver portato nulla, ma è così sexy che
ho un’erezione inaspettata e continuo a fissarla incan-
tato mentre intorno si dibatte sul ricambio generazio-
nale mancato e sulle strutture e le sovrastrutture e la
società civile eccetera eccetera, finché non ce la faccio
più e cerco una exit strategy, per esempio l’uscita.
Mi sono perso cosa aveva da dire il TQ Christian
Raimo, il più disperato, con le mani sulla fronte e
chino su un bloc-notes di appuntini scribacchiati, ma
in compenso, uscendo, ho incrociato lo sguardo moz-
zafiato della sorella Veronica Raimo, e lei mamma mia
quant’è bella, è proprio vero che la genetica a volte
non significa niente. Invece il mio amico Mario De-
siati, candidato vincente allo Strega per Mondadori,
non l’ho incontrato, però ho saputo che c’era, a par-
lare tra i TQ, gli scrivo un sms e alle dieci e mezza di
sera è ancora lì, poverino, e mi risponde lapidario «Ag-
ghiacciante». E pensare che quando ci vediamo da soli
io e Desiati parliamo solo di cose intelligenti, lui di
gang-bang e io della mia passione per Nicole Minetti,
vai a capire perché in pubblico si costringe a essere
così socialmente noioso. Infine la morale della favola
invece me la dà il deejay di Radio Rock Emilio Pap-
pagallo, che è stato così gentile da accompagnarmi:
«Sai cosa? Dopo aver sentito questi qui Berlusconi lo
voterei subito».

6
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La storia perduta dei libri. Nessuno salva le correzioni
Gli esperti: non sapremo mai più come sono nati i capolavori

Della Recherche di Marcel Proust, scritta tra il 1909 e
il 1922, ci restano 75 volumi con i manoscritti e le
correzioni, e quattro quaderni di no te. Jonathan Lit-
tell ha scritto Le Benevo le, dopo un anno e mezzo di
ricerche a Mosca nel 2001, in 112 giorni; due ste sure
a carta e penna, e una terza con il computer. Ma molti
altri scrittori della sua generazione sono andati ancora
più in là avendo ormai dimenticato la carta: si scrive
direttamente con un programma di videoscrittura,
che non conserva traccia – a meno che non gli venga
chiesto – delle correzioni e dei ripensamenti che fanno
da secoli la gio ia dei filologi. La letteratura sta diven -
tando il regno eterno della bella copia.
«Distruggendo la possibilità della memoria, ci stiamo
preparando un fu turo orfano di noi stessi», dice Pier -
re-Marc de Biasi, direttore dell’Item (Istituto dei testi e
dei manoscritti mo derni). Il grido d’allarme di questo
stu dioso di Gustave Flaubert (celebre per le stesure tor-
mentate) si basa sulla con statazione che da circa ven-
t’anni la maggioranza degli scrittori si è conver tita ai
born digital manuscripts, cioè manoscritti composti di-
rettamente al computer, e non resta alcuna traccia della
genesi del loro lavoro. Per la pri ma volta dal Settecento,
viviamo in un’epoca nella quale non resterà nulla del
gigantesco lavoro preparatorio che prelude all’opera
completa. E gli stu diosi, abituati a scrutare minuziosa -
mente l’evoluzione di un passaggio di Jane Austen o
Honoré de Balzac, sco prono che non avranno nulla su
cui in dagare in futuro per capire come un autore è ar-
rivato a creare un capolavoro della nostra epoca.
Pierre Assouline, critico letterario di Le Monde, ri-
corda che il problema si al larga agli ultimi quaran-
t’anni se consi deriamo che i primi supporti elettroni -
ci sono spesso ormai illeggibili, e che comunque la

durata di vita garantita di un hard disk o di una chia-
vetta usb è di cinque anni in media. La digitalizza-
zione totale delle opere dell’ingegno condu ce a un pa-
radosso: sul sito della Biblio teca nazionale di Francia
possiamo con sultare gli incunaboli o le diverse ver -
sioni di un passaggio di Victor Hugo, ma non l’evo-
luzione tra le diverse stesure di un romanzo contem-
poraneo, semplicemente perché molto spesso queste
non esistono. «Oggi gli scrittori tendono a non usare
più la carta» scrive Assouline. «Scrivono diretta mente
con un programma di scrittura, fanno le correzioni
sullo schermo, invi ano il loro romanzo o il loro saggio
al l’editore per email, con un file allega to».
Non si tratta di una lamentazione passatista in nostal-
gia di penna d’oca e calamaio, o delle lettere con il
bollo di ceralacca. Piuttosto, è interessante notare
come lo strumento utilizzato per scrivere cambi radi-
calmente la natura del testo, e il lavoro di quanti ri-
tengo no la letteratura degna di essere studia ta. Nel sag-
gio Gli archivi della creazio ne nell’epoca del digitale, de
Biasi os serva che «l’era della pergamena era stata quella
del palinsesto, l’età della carta quella della correzione;
eccoci ora entrati nell’epoca del supporto sen za penti-
mento». La preoccupazione non sembra corporativa,
gli archivi dei manoscritti dell’Ottocento e del Nove -
cento daranno lavoro ancora per molti decenni. Solo
che, quando si tratterà di esaminare la genesi di capo-
lavori di og gi, non ci sarà granché da studiare.
I tecnici dell’Item stanno allora svi luppando un software
gratuito, pronto entro due anni, in grado di creare un
nuovo file a ogni cambiamento del te sto, salvando e con-
servando in ordine cronologico ogni correzione. Ma nel -
l’era della velocità e della visione a bre ve termine, potreb-
bero non essere mol ti gli scrittori desiderosi di servirsene.

Stefano Montefiori, Corriere della Sera, 4 maggio 2011
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Giunti: 
«Tamaro e i talenti stranieri, così entriamo nella narrativa»

La storica casa editrice fiorentina lancia la sua sfida nel settore cruciale per
chi pubblica libri. Nascono due nuove collane

Paolo Russo, la Repubblica di Firenze, 5 maggio 2011

Ritratto di famiglia in un interno. Con libri. È questa
l’immagine che dà di sé la Giunti editore, nata Paggi
nel 1841, coniugata Bemporad, divenuta nel ’38, con
l’infamia delle leggi razziali, italicamente (e fiorentinis-
simamente) Marzocco, il leone dell’arma cittadina. Fin-
ché nel 1956 Renato Giunti, padre  dell’attuale presi-
dente Sergio, ne diviene proprietario e ad, dando vita
pochi anni più tardi, con nuove, azzeccate acquisizioni
– una delle costanti principi della secolare storia azien-
dale – al Consorzio editoriale Giunti, papà e mamma
dell’azienda come la conosciamo oggi. Nella cui enci-
clopedica attività restava però una lacuna: la narrativa.
Anche se, per vero dire, le fortune del gruppo, che an-
cora oggi lo ristampa in raffinate edizioni illustrate, na-
scono nel suo antico e tutt’oggi strategico comparto ra-
gazzi col libro italiano più tradotto: il Pinocchio di
Collodi, che di Paggi fu alacre e redditizio collabora-
tore. «Ma se non pubblichi narrativa non vieni ricono-
sciuto come editore», spiega Beatrice Fi ni, italianista e
moraviologa, già assistente di Lucio Felici e Enzo Sici-
liano, da oltre vent’anni in Giunti, della quale è fresca
direttore editoriale. Vero, almeno nella percezione dif-
fusa. Al punto che nell’eleganza austera e silente di Villa
La Loggia, quella considera zione è cresciuta fino a tro-
vare la strada per gli scaffali delle librerie. Dove ha da
poco debuttato con un intento preciso, figlio di quella
di vulgazione di qualità ch’è da sem pre cifra Giunti.

C’era, c’è ancora, e non si può scordare, Astrea di Ro -
berta Mazzanti: una collana raffi nata, molto caratteriz-
zata, la pri ma in Italia nata intorno alla cultu ra delle
donne, al loro vedere il mondo e raccontarsi raccontan -
dolo, come il Nobel Rigoberta Menchu nella sua au-
tobiografia. Ma ora Giunti cercava altro. «Ab biamo ini-
ziato» prosegue Fini «a lavorarci nel 2009. In Italia, è
noto, si legge poco, e volevamo fare il passo proteg-
gendo il nostro inve stimento: dovevamo individuare
libri e autori, creare relazioni con agenti letterari e
scout, partecipa re alle aste per i diritti, allestire una re-
dazione giovane e capace, rafforzare distribuzione e ca-
nale librerie, imparare a comunicarci, perché per natura
siamo più pro pensi a lavorare che a raccontarlo. Ci
siamo arrivati grazie a un lavoro di squadra compatto,
condiviso: siamo un grande gruppo che ope ra ancora
in modo artigianale. Av viata l’esperienza nel segmento
16-20 anni con Y, un contenitore per young adults,
sviluppato an che con una forte azione in rete, sia su
temi difficili di quell’età, cibo, violenza sessuale, auto-
lesioni smo, che di intrattenimento intel ligente ad esem-
pio su vampiri e horror, il nostro Promessi Vampiri ha
gia venduto 40 mila copie, ab biamo deciso che era
l’ora. E che A, la collana di narrativa, doveva essere per
tutti, anche se con un occhio speciale per le donne, zoc-
colo du ro del lettorato italiano, racconta re storie vere
o possibili che facili tassero l’identificazione del frui tore,
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che i nostri autori dovevano essere esordienti di valore
sul mercato internazionale, come l’inglese Gordon
Reece che ha inaugurato la collana col suo thril ler fa-
miliare Topi (20 mila copie, ndr) o l’americano David
Eber shoff, (editor della prestigiosa Random House e
anche di Nor man Mailer nei suoi ultimi cinque anni
di vita, premiatissimo autore di romanzi e racconti, in
uscita da Giunti con la 19esima moglie, 750 mila copie
nel mondo, ndr) e italiani, anche già consolidati».
Come Susanna Tamaro. Della quale non si possono
scordare i 15 milioni di copie di Va’ dove ti porta il
cuore, che, tra disprezzo non ne goziabile – soprattutto
della criti ca – e amori altrettanto incondi zionati, fecero
nel 1994 la fortuna di Baldini & Castoldi. «Non osava -
mo sperare» racconta Fini «che dopo undici anni con
Rizzoli, un singolo contratto per ogni libro, avrebbe
scelto un esordiente come noi per far uscire Per sempre;
anche se lo scorso Natale avevamo ripubblicato Cerchio
magico, edi to nel ’95 da Mondadori, venden do 50 mila
copie, dato sorpren dente per un libro per ragazzi. Lei
all’inizio si muoveva con i piedi di piombo. Quando
ho ricevuto il ro manzo, l’ho divorato nell’arco di un
viaggio in treno e le ho scritto una lunga lettera, per
dirle come e quanto mi avesse impressionato quella sto-
ria di sentimenti e scon fitte, smarrimenti e delusioni,
amore, disamore, morte, natura salvifica e dialogo con

Dio, rac contata in quel suo stile asciutto, teso, diretto.
E Susanna ha detto sì». Come in un lieto fine. Che però
in Per sempre, e nella tormentosa solitudine del suo pro-
tagonista, un cardiologo intorno ai trenta cinque alla
deriva nel suo perso nale inferno di egoismo, non c’è.
Sugli altri italiani di A per ora tutto tace. Da tre a sei
le novità attese entro la fine del 2011. E nel 2012 l’as-
salto alla roccaforte dei non leggenti: i maschi italiani,
con M, collana pensata appositamente per loro.
Il gruppo: 850 novità l’anno, 550 milioni di ricavi

Dopo Mondadori, Rcs e De Agostini, Giunti è per fat-
turato il quarto editore italiano. Vasto il fronte del -
l’attività, anche all’estero: classici italiani e stranieri,
scolastica, manualistica, scienza, riviste specializzate,
turismo, fumetti, ser vizi editoriali e per i beni culturali,
multimediale, musicale con la collana Bizarre di Ric-
cardo Ber toncelli, ideazione e or ganizzazione mostre,
ci bo e vino con Slow Food, una pionieristica presenza
web, una catena di 157 librerie di proprietà in tutta
Italia, la grande azienda grafica a Prato, una ampia rete
di joint venture. Divulgazione di qualità e acquisizioni
strategiche sono, da sempre, i tratti salienti. 850 circa
le novità pubblicate ogni anno: 550 milioni di euro i
ricavi aggregati da prezzo di copertina al dicembre
2010 (420 nel 2009). 1126 i dipendenti.
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La vita dopo un suicidio

Karen Green, moglie dello scrittore David Foster Wallace, parla 
dell’amore, della perdita, del perdono. E del libro che lui ci ha lasciato

«Prima che David morisse stavo lavo rando ad alcune
macchine con un bambino di cinque anni, il figlio di
un amico che aveva una galleria nella stessa strada
della mia». Una di que ste serviva a ricreare un maiale
a partire dalla pancetta, mentre un’altra era il proto-
tipo di un’ingegnosa macchina per snocciolare datteri.
Il giorno in cui suo marito si è impiccato, Ka ren
Green stava lavorando a una «macchina politica», che
prevedeva, tra le altre cose, un colorato tendone da
circo, con elefanti e asini. Dopo, racconta, per molto
tempo non è più riuscita a creare nulla, e si è chiesta
se ne sarebbe mai più stata in grado, ma con il tempo,
in via del tutto spe rimentale, ha cominciato a svilup-
pare l’idea per un congegno della riconci liazione. «La
macchina del perdono era lunga circa due metri. Pe-
sava da morire». L’idea era la seguente: scri vevi la cosa
che volevi perdonare, o per la quale volevi essere per-
donato, e un aspiratore risucchiava il foglietto da
un’estremità, per poi restituirlo dall’altra fatto a bran-
delli. Oplà. Green ha esposto la macchina in una gal-
leria di Pasadena, vicino a Clare mont, il sobborgo di
Los Angeles in cui lei e Wallace sono vissuti durante i
quattro anni del matrimonio. Era af fascinata dall’ef-
fetto che aveva sulle persone che la utilizzavano. «Era
strano», accenna. «Lì per lì sembra vano divertite, ma
quando arrivava il momento di introdurre il messag-
gio diventavano ansiose. Come a dire: “E se poi fun-
ziona, e devo davvero per donare quei mostri dei miei
genito ri?”». Lei, alla fine, la macchina non l’ha mai
usata, se non per inserirvi qualche messaggio di prova.
«Teme vo non riuscisse a funzionare nem meno per le

quattro ore dell’inaugu razione. Me la facevo anche un
po’ sotto all’idea di dover affrontare l’inaugurazione
in sé. Vedere gente, parlare. Non un po’, tantissimo.
Cre devo di non farcela». Nemmeno la macchina ha
retto: non riuscendo a elaborare tulle le richieste, alla
fine è stata smantellata. «Perdonare non è mai sem-
plice come vorremmo», os serva. «Mi dicono che un
sacco di persone hanno pianto».
Nel suo studio, oggi, Kareen Green ci ripensa sorri-
dendo, con tutta la stanchezza di chi negli ultimi
tempi ha pianto più di quanto si dovrebbe fare in una
vita intera. È energica e vitale, si sforza di ridere, az-
zarda per sino, parlando degli ultimi due anni e mezzo,
qualche freddura, nel tentati vo di distrarsi da quella
che sarebbe l’alternativa. I suoi occhi raccontano una
storia diversa. «Non so se i geni tori di David provino
rabbia nei suoi confronti. Ma ho parlato con altre per-
sone che hanno perso nello stesso modo un marito,
una moglie, un pa dre o una madre, e la rabbia è un
sentimento perfettamente legittimo: ecco perché la
macchina del perdo no». Se per Green il marchinge-
gno non ha potuto compiere la sua arti gianale magia,
quantomeno è riuscito a riportarla nel suo studio, da
dove sta cercando di affrontare (o di pro teggersi) la
realtà della sua vita. «Il giorno prima fai parte di una
coppia, vivi nella tua casetta e ti riguardi il co fanetto
di The Wire per la terza volta con i cani che giocano
intorno, e quello dopo di colpo sei la vedova del
grande scrittore. Non la vivevamo co sì, quando David
c’era ancora. Io, con lui, avevo la sensazione di essere
spo sata a un gentile maestro delle ele mentari. Tutto

Tim Adams (traduzione di Matteo Colombo), D, la Repubblica delle donne, 7 maggio 2011
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il resto l’ho ignorato per molto tempo. Fino a oggi,
in realtà».
«Oggi» significa anche sapere che il romanzo incom-
piuto di Wallace, The Pale King, sta per essere pub-
blicato in pompa magna in tutto il mondo. The Pale
King era la «cosa grossa» a cui Wallace aveva lavorato
nell’ultimo decennio della sua vita (lo scrittore è
morto a 46 anni). Nelle intenzioni, avrebbe dovuto
essere l’attesissimo seguito di Infinite Jest, l’affollato
ca polavoro di oltre mille pagine dalla cupa ironia, gra-
zie al quale Wallace si è affermato come il più credi-
bile can didato a ridefinire la portata e la voce del ro-
manzo americano.
Ero venuto in California per incontra re Green dopo
aver corrisposto con lei per un po’ di tempo via email.
Si era perlopiù parlato del suo lavoro di artista, che a
me sembrava esprimere in modo profondo e crudo
gli estremi del dolore e del lutto. Alcuni dei suoi la-
vori più recenti sono appesi alle pa reti dello studio:
paesaggi ad acqua rello sbiaditi fin quasi al candore,
sui quali ha scritto, in una stratificazione di fogli di
carta di riso, minuziose ri ghe e colonne di parole. Pa-
role che provengono, mi spiega mentre tento di de-
cifrarle, da lettere d’amore e d’odio, immaginarie se-
dute dello psi chiatra, frammenti di scrittura di
Wal lace e dei diari della stessa Green, paesaggi dei
Dolori del giovane Wer ther di Goethe, estratti di referti
ospe dalieri dalla lingua asettica. Inciam pano gli uni
negli altri, in uno smarri mento di senso continuo. A
questa serie di dipinti lavora in genere di mattina pre-
sto. Le sere sono più diffi cili. Green è sempre andata
a caccia di vecchie lettere nei mercatini del -
l’antiquariato, piccoli resti di billet-doux e atti di pro-
prietà, vaghe tracce di speranze umane dimenticate
tra scritte in bella grafia, inchiostri scolo riti fino a toni
di bruno e grigio. Ora, dice, «ho materiale mio in ab-
bondan za». Su un paio di dipinti ha applicato piccole
porzioni chiare di risonanze magnetiche cerebrali, se-
zioni di lobi frontali e cervelletti che trasfigurano in
volti spettrali. L’anno prima che Wallace morisse –
quando, dopo un cambio di medicinali, la depres-
sione di cui aveva sofferto fin da ragazzo si era ripre-
sentata più violenta che mai – Green era diventata

un’esperta nel linguaggio diagrammatico dei referti
psichiatrici: «Quello è il cervello di una persona de-
pressa», dice accen nando a una serie di macchie in Te -
chnicolor. «Funziona secondo un codice diverso».
Green respinge l’idea che il suici dio sia in alcun modo
un atto si gnificativo, e meno ancora comprensibile in
ter mini artistici – il mito della depressione romantica
– come tanti, fra i tantissimi che si sono espressi sulla
morte di Wallace assi milandola a quella di Kurt Co-
bain, hanno talvolta voluto intendere.
«È stato un giorno tra i tanti della sua vita, e uno tra
i tanti della mia. Più complesso, per me, è lo stress
post  traumatico che deriva dal trovare una persona
che ami in quelle condizioni. È una cosa concreta. Un
cambia mento reale che avviene nel cervello, a livello
cellulare, pare. Mi dicono che avrei dovuto essere pre-
parata, per via dei trascorsi di David con la depres-
sione. Ma ovviamente non lo ero af fatto. Mai, mai lo
avrei lasciato in ca sa da solo, se avessi pensato che po -
tesse succedere una cosa del gene re». L’appropriazione
estremamente pubblica che si è fatta di quel definiti -
vo gesto privato ha reso molto più dif ficile elaborarlo.
Lui era ovunque. An cora oggi Green si tiene alla larga
da Google: «Cos’altro puoi fare, quando il referto
dell’autopsia di tuo marito è su internet e la gente ri-
tiene di do verlo trasformare in un cazzo di ar gomento
di critica letteraria?». Se adesso si sta lasciando inter-
vista re, dice, è in parte perché sente il do vere di so-
stenere la pubblicazione di The Pale King, e in parte
perché ha la sensazione che raccontare la sua espe-
rienza possa essere d’aiuto ad altri che, come lei, sono
stati abban donati e costretti a convivere con la realtà
deformata del suicidio. Su molti aspetti della morte
di suo marito non ha certezze, ma di una cosa è sicura,
ed è la prima che le chiedo: Wallace avrebbe voluto
che The Pale King fosse pubblicato, anche nella sua
for ma incompiuta. «Gli appunti che ave va preso per
il libro e i capitoli già completati erano impilati ordi-
nata mente sulla scrivania del garage dove lavorava. E
sopra c’erano le sue lam pade, a illuminarli. Per cui
non ho il minimo dubbio sul fatto che lo desi derasse.
David non aveva mai lascia to nulla in così perfetto
ordine». Nello shock immediato del dolore, Green e
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la storica agente di Wallace, Bonnie Nadell, hanno
passato al va glio qualunque altro suo scritto che sem-
brasse in linea con il romanzo. Tutto il materiale – di-
schi rigidi, file, bloc notes, floppy disk – è stato con -
segnato a Michael Pietsch, amico e editor dello
scrittore presso la casa editrice americana Little
Brown, che se l’è portato via in due borsoni e due sac-
chi rigonfi. «So che voleva lo cu rasse lui», dice Green.
«E se lei avesse visto quelle altre pagine capirebbe che
l’esistenza di questo libro nel mondo è una specie di
miracolo». The Pale King parla della noia, e dei modi
in cui un gruppo di giovani americani tenta di miti-
garne gli effetti per sopravvivere al proprio lavoro (co -
me scrittore, Wallace non si è mai tirato indietro da-
vanti alle sfide). È am bientato perlopiù negli uffici
del l’agenzia delle entrate a Peoria, Illi nois. Conoscen-
done la sostanza, e sapendo che Wallace aveva comin-
ciato a scriverlo prima di conoscerla, Green si era
chiesta se il libro avrebbe parlato anche dei cambia-
menti che la loro relazione aveva portato nella vita
dello scrittore, cosa che però non ha trovato. «Ero cu-
riosa di sapere come avrebbe trattato la noia nel ma-
trimonio», dice con un sorriso. «Dopo quattro anni,
aveva davvero cominciato a capire come funziona. Di-
ceva: “Quando mi hai detto che stavi tornando a casa,
mi sono ricordato di metterti su l’acqua per il tè”, cose
così. Selvatico com’era, andava fiero di essersi fatto
addomesticare».
La critica più comunemente rivolta all’opera di Wal-
lace è che, pur pirotecnica come nessun’altra, manchi
di cuore. Che sia letteratura per giovani maschi vit-
time della loro stessa intelligenza, scritta da un ma-
schio non più giovanissimo e molto, troppo vittima
della sua. Quando chiedo a Green se Wallace sia sem-
pre riuscito a far affiorare il meglio di sé nella scrit-
tura, lei riflette. «Dipende da cosa si intende per “me-
glio di sé”», dice infine. «Ma io credo di no. La voce
dello scrittore assumeva una vita propria, che sono
convinta lui avvertisse come un forte limite. Penso
che parte della sua fatica fosse legata al tentativo di
modificare questa voce. L’intelligenza, specie per una
persona intelligente come David, è la cosa più diffi-
cile a cui rinunciare. È come ritro varsi nudi, o come

sposarsi rispetto all’avere storie di una notte. Le
perso ne non vogliono passare per senti mentali. Gli
scrittori di sicuro no».
In proposito, Green e Wallace porta vano avanti da
tempo uno scherzoso diverbio, sul fatto che lo scrit-
tore do vesse o meno permettere alla sua «parte stu-
pida» di filtrare nella prosa. «Io pensavo che quella
parte, ogni tanto, dovesse essere lasciata libera di espri-
mersi», ricorda lei. «Era mera vigliosa. Gli dicevo che
a volte, quan do un testo o un’opera d’arte è troppo
intelligente, perde la capacità di sta bilire un contatto.
È evidente che Da vid stesse facendo qualche tentativo
in quel senso, e sono quelle le parti del libro che ho
amato di più».
A far conoscere Karen Green e David Foster Wallace
è stata l’attività artistica di lei. «Mi sono imbattuta per
caso nel suo libro Brevi interviste con uomini schifosi,
trovato in un negozietto dell’usato a un dollaro», rac-
conta. «All’epoca lavoravo a opere in cui prendevo
testi scritti da qual cun altro, li scomponevo in riqua-
dri e li trasformavo in qualcos’altro. In quel libro ho
letto il racconto La persona depressa, e mi è venuta vo-
glia di usarlo per una di quelle opere». Via fax, scrisse
a Wallace per sapere se l’idea gli andava. Lui, sempre
via fax, rispose di no, approfittandone per correggerle
la grammatica.
Terminata l’opera, Green la portò a Los Angeles per
mostrargliela. «Gli piacque il fatto che una scono-
sciuta avesse deciso di editarlo, credo. Fu gentilissimo.
Io mi ero davvero am mazzata, tentando di cavare
dalle sue parole una serie di haiku. Le avevo rielabo-
rate in forma di denti, trenta due denti disposti a reti-
colo. Una fati caccia». In seguito, racconta, «per un
po’ siamo stati amici, dopodiché sia mo diventati
molto amici».
Capì che era amore quando Wallace, all’inizio della
relazione, accettò di andare con lei alle Hawaii. Le Ha-
waii in carnavano due fra tante fobie: il viag gio in aereo
e l’eventualità di ritrovarsi a nuotare in mezzo agli
squali. Quan do Green entrava in acqua, Wallace di
solito se ne stava sulla battigia a gridarle dati statistici
sulle aggressioni agli esseri umani da parte di squali.
Nel 2004 si sposarono a Urbana, cit tadina natale dello
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scrittore nell’Illi nois, alla presenza del genitori di lui e
del figlio, già grande, avuto da un matrimonio prece-
dente di lei. Wallace aveva nel frattempo accettato un
po sto da docente di scrittura creativa presso il Pomona
College di Clare mont, in California. Scelsero un ranch
nei dintorni e vi andarono a vivere.
Dietro la casa in cui Green vive oggi scorre un fiume,
costeggiato da vec chie fattorie, macchinari industriali
e capannoni. Un tempo, Petaluma era il principale
centro di produzione di uova della California. An-
diamo a fare due passi e lei mi mostra alcuni del posti
che ha dipinto nei suoi acqua relli. Non sa perché sia
finita qui, do po l’accaduto, ma aveva bisogno di an-
darsene da Claremont. Piano piano si sta facendo
degli amici.
Nel 2007 lo scrittore assumeva lo stesso farmaco, il
Nardil, da venti an ni. Era convinto che quelle pillole
stessero cominciando ad avere brutti effetti collate-
rali. Faticava a man giare, ma riteneva anche che il
far maco stesse intralciando la scrittura. Su consiglio
di un medico, smise di prendere il Nardil. Nel giro
di poco tempo diventò estremamente instabi le. Di-
sperato, Wallace ricorse alla te rapia elettroconvulsi-
vante, l’elettro shock, che intorno ai vent’anni l’ave -
va aiutato a superare le crisi peggiori. Green rimase
al suo fianco per tutti i mesi della terapia, arrivando
a non uscire di casa anche per nove giorni di fila. «È
stato terribile», ricorda. «Credo che il suo panico al-
l’idea che non funzionasse ne abbia in un certo senso
vanificato gli effetti».
Uno del tanti timori di Green riguardo la pubblica-
zione di The Pale King è che venga interpretato come
la lunga lettera d’addio di un suicida, una specie di
spiegazione del finale che Wallace ha deciso di darsi.
A un certo punto, durante la nostra conversazio ne, le
chiedo se ha mai pensato che la malattia e la scrittura
provenissero dalla stessa fonte, che l’una non si po-
tesse avere senza l’altra.
«Io non credo», risponde lei, che pu re riceve le email
di lettori ostinata mente affezionati al mito del genio
tormentato. «La gente non si rende conto di quant’era
malato. Era un mostro che lo divorava per intero. E a
quel punto tutto il resto passava in secondo piano, ri-

spetto alla malattia. Non soltanto la scrittura. Tutto:
il ci bo, l’amore, la casa…».
In un passaggio che viene spesso citato nei coccodrilli
del giornali, Wallace una volta dis se che avrebbe cer-
cato di «co municare come ci si sente a essere umani, o
che sarebbe morto nel tentativo di farlo». La scrittura,
l’arte, possono valere più della vita? Così da vicino, la
rispo sta è certamente no. Il giorno dopo, spedisco via
email a Green un paio di domande allo scopo di chia-
rire alcu ne dichiarazioni. Mi risponde subito, e con
quella che immagino voglia considerare la sua ultima
parola al ri guardo: «L’opera di David è qualcosa di stra-
ordinario, che va giustamente celebrato, ma non per
me. La sua morte la rende emotivamente più in tensa?
Sì. Ritengo che, se fosse so pravvissuto, avrebbe potuto
stabilire lui la misura di quest’intensità? Sì. Ecco per-
ché io non posso “celebrar la”». La mail si chiude su un
ricordo del loro primo incontro, la speranza di altri de-
stini. «Il fatto è che io, un fi nale diverso (per lui, per
me) ce l’avrei ancora: quello in cui riesce a controllare
la sua maledettissima in tensità, e mi dà anche il bacio
della buonanotte».

*
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La Rete e Google non uccideranno il lavoro editoriale

Una «spudorata» difesa della parola a stampa: la rivoluzione digitale non potrà
mai fare a meno dei «professionisti del libro»

Il mondo, lo avvertia mo tutti con un certo turba -
mento, è inesorabilmente avvia to verso una nuova éra,
che sa rà configurata dalle innovazio ni tecnologiche.
Vediamo ris pecchiata questa trasformazio ne nei mo-
delli di comportamen to delle persone. Siamo di fron -
te a una nuova generazione «na ta digitale», che è sem-
pre «con nessa», intenta a conversare dappertutto con
il cellulare, a inviare con un clic messaggi istantanei,
a interagire in realtà più o meno virtuali. I giovanissi -
mi che incrociamo per strada o che ci siedono accanto
sull’auto bus sono contemporaneamen te presenti e as-
senti. Muovono il corpo sulle note di una musi ca udi-
bile solo da loro, chiusi dentro il guscio dei loro si-
stemi digitali. Sembrano costituzio nalmente diversi
rispetto a noi, che traiamo il nostro atteggia mento nei
confronti delle macchine da un’altra area dell’in -
conscio. La nostra generazione ha imparato a sinto-
nizzare la radio o a regolare l’ora girando una mano-
pola; le giovani gene razioni attivano e disattivano
si stemi schiacciando un tasto.
La differenza tra i due gesti può sembrare insignifi-
cante, eppure deriva da riflessi situati nel profondo
della memoria ci netica. Gli esseri umani si orien tano
nel mondo mediante una disposizione sensoriale che
i te deschi chiamano Fingerspitzen gefühl, radicata nei
movimenti fini delle dita. Proviamo, noi che abbiamo
imparato a guida re la penna con il dito indice, a os-
servare come i giovani usano i pollici sulla tastiera del
cellula re, e capiremo come la tecnolo gia penetri le
nuove generazio ni, anima e corpo. Questa modi -
ficazione del Fingerspitzen gefühl significa forse che

presto i lettori smetteranno di sfogliare e maneggiare
i libri?
A quanto pare, i dispositivi di lettura si sono conqui-
stati un po sto nel panorama dell’informazio ne. Ma il
dispositivo più antico di tutti, la forma «codice», con-
tinua a essere quello dominante. Anzi, la sua fetta di
mercato è in cresci ta. Secondo il Bowker’s Global
Books in Print, nel 1998 in tutto il mondo furono
pubblicati 700 mi la nuovi titoli; nel 2003 i nuovi ti -
toli erano 859 mila e 976 mila nel 2007. Nonostante
la crisi econo mica in corso, il numero di libri pubbli-
cati arriverà presto a un milione l’anno. La resistenza
dell’antiquata forma «codice» illu stra un principio ge-
nerale della storia della comunicazione: un medium
non ne scalza un altro, almeno nel breve termine. La
pubblicazione tramite manoscrit ti continuò a fiorire
per molto tempo dopo l’invenzione di Gu tenberg; i
giornali non spazzaro no via il libro a stampa; la radio
non rimpiazzò i giornali; la televi sione non estromise
la radio; e in ternet non ha allontanato gli spet tatori
dalla televisione.
Ne dobbiamo concludere che l’innovazione tecnolo-
gica offre un rassicurante messaggio di continuità, a
dispetto del prolife rare delle invenzioni? La risposta
è: no. L’esplosione delle modalità di  comunicazione
elettroniche è altrettanto rivoluzionaria dell’in -
venzione della stampa a caratte ri mobili, e noi ab-
biamo altrettanto difficoltà a assimilarla di quan te ne
ebbero i lettori nel Quattro cento, quando si trovarono
di fronte ai testi a stampa. Ecco, per esempio, che cosa
scriveva Niccolò Perotti, un erudito uma nista italiano,

Robert Darnton, Tuttolibri della Stampa, 7 maggio 2011
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a Francesco Guarnerio nel 1471, meno di vent’anni
dopo l’invenzione di Gutenberg:
«Negli ultimi tempi, mio caro Francesco, mi sono
spesso congra tulato con l’età nostra, quasi avessi mo ot-
tenuto proprio ora un dono grande, invero divino, con
il nuovo tipo di scrittura di recente giuntoci dalla Ger-
mania. Vedevo infatti che un uomo solo poteva stam-
pare in un mese ciò che parecchi amanuen si a stento
avrebbero potuto porta re a termine in un anno. […]
Questo mi induceva a sperare che entro breve tempo
avremmo avuto una tale quantità di libri che non sa-
rebbe ri masta una sola opera che non ci si potesse pro-
curare per scarsità o mancanza di mezzi. […] Ora tut-
tavia – o fallacia dei pensieri umani! – ve do che le cose
sono andate ben di versamente da come speravo. Infat -
ti, adesso che chiunque è libero di stampare ciò che gli
aggrada, so vente gli uomini trascurano l’eccel lenza, per
scrivere, a puro fine di di vertimento, ciò che meglio sa-
rebbe dimenticare, anzi cancellare da tutti i libri. E
anche quando scrivono cose degne, le stravolgono e cor-
rom pono al punto che sarebbe di gran lunga preferibile
fare a meno di tali libri, anziché spedirli in migliaia di
copie in tutte le provincie del mon do, col rischio, ahimè,
di diffondere un così gran numero di menzogne».
Sembra di leggere i commen ti di quanti, me com-
preso, critica no Google Book Search, ramma ricandosi
per le imperfezioni te stuali e le inesattezze bibliografi -
che del «nuovo tipo di scrittura» che ci giungano su
internet. Ma il fu turo sarà comunque digitale.
Quello attuale è un periodo di transizione, nel quale
la modalità a stampa e quella digitale coesi stono e le
nuove tecnologie di ventano presto obsolete. Stiamo
già assistendo alla scomparsa di molti oggetti familiari:
la macchina per scrivere, ormai relega ta nei negozi di
antiquariato; la cartolina postale, una curiosità; la let-
tera scritta a mano, un compito superiore alle capacità
della maggior parte dei ragazzi, che non sanno più
scrivere in corsivo; il giornale quotidiano, estinto in
molte città; la piccola libreria, sostituita dalle grandi
catene di distribuzione, a loro volta minacciate dai di-
stributori online, come Amazon.
E la biblioteca? Sembrerebbe l’istituzione più arcaica
di tutte. E tuttavia il suo passato fa ben sperare per il

suo futuro, perché le biblioteche non sono mai state
magazzini di libri. Sono sempre state e sempre sa-
ranno centri di studi e di cultura. La loro posizio ne
centrale nel mondo del sapere le rende idealmente
adatte a me diare tra le due modalità di comu -
nicazione, a stampa e digitale.
Anche i libri possono acco glierle entrambe. Siano
stampati su carta o immagazzinati su un server, i libri
costituiscono il cor po del sapere e la loro autorevo -
lezza deriva da elementi che tra scendono la tecnologia
usata per produrli. Essa è dovuta in parte agli autori,
benché i libri fossero oggetto di reverenza ben prima
che nel Settecento prendesse for ma il culto dell’au-
tore. Come sot tolineano gli storici del libro, gli autori
scrivono il testo, ma il libro è materialmente fatto da
profes sionisti specializzati, e questi ultimi esercitano
funzioni che vanno ben oltre la manifattura e la diffu -
sione di un prodotto.
Gli editori sono come dei guardaportone, che con-
trolla no il flusso della conoscenza. Tra l’illimitata va-
rietà di mate riale suscettibile di essere reso pubblico,
essi, sulla base della loro competenza professionale e
delle loro personali convinzio ni, selezionano ciò che
a loro av viso si venderà o merita di esse re venduto. I
giudizi degli edito ri, informati a una lunga espe rienza
nel mercato delle idee, condizionano ciò che raggiun -
gerà i lettori, e i lettori, in que st’epoca di sovraccarico
di in formazioni, hanno più che mai bisogno di affi-
darsi a essi. Sele zionando i testi, revisionandoli, im-
paginandoli in modo che sia no leggibili e portandoli
all’at tenzione dei lettori, i professio nisti del libro for-
niscono servizi che sopravviveranno a ogni cambia-
mento tecnologico.
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Il libro è vivo e vegeto 
se chi scrive «convoca» nuove comunità
Colombo (editor Dalai): un romanzo funziona solo 
se ha una qualità reale anche se la tv aiuta moltissimo

Sono cominciati i ludi lettera ri per l’assegnazione del
Premio Strega. La rosa dei dodi ci che si contendono
la palma del miglior romanzo alla 65esima edi zione
del premio è stata presenta ta. C’è Bruno Arpaia con
L’energia del vuoto (Guanda), Gino Battaglia con Ma-
labar (Guida), Alessandro Bertante con Nina dei lupi
(Marsi lio), Luciana Castellina con La sco perta del
mondo (Nottetempo), Ma rio Desiati con Ternitti
(Mondado ri), Viola Di Grado con Settanta acrilico
trenta lana (e/o), Fabio Geda con Nel mare ci sono i
cocco drilli (Dalai), Lorenzo Greco con Il confessore di
Cavour (Manni), Edo ardo Nesi con Storia della mia
gen te (Bompiani), Giorgio Nisini con La città di
Adamo (Fazi), Gilberto Severini con A cosa servono gli
amori infelici (Playground), Ma riapia Veladiano con
La vita accanto (Einaudi). Dopo saranno i quattro-
cento Amici della domeni ca, a metà giugno, insieme
a tren ta «lettori forti» segnalati da al trettante librerie
indipendenti, a scegliere la cinquina dei finalisti. Il
meccanismo è noto – il vincitore sarà proclamato il 7
luglio – e ogni anno è accompagnato da polemi che in
parte fondate in parte «di ri to». Quest’anno è stato il
quotidiano Libero a anticipare tutti decre tando l’inu-
tilità del premio e spie gando che funziona un po’
come i vecchi congressi della Dc con le correnti col-
legate o alla Rizzoli o alla Mondadori. Non solo ma
si sottolinea anche che il vincitore dello Strega verrà
poi sottoposto a una sorta di trasformazione salot tiera
che serve a vendere copie ma non serve ai lettori e alla
cultura italiana. Una critica che contiene un po’ di ve-
rità ma che va sfron data dagli eccessi dell’invettiva un

po’ seduta sull’antico schema per cui da una parte ci
sarebbe la buo na letteratura occultata dagli affa ri dei
grandi colossi editoriali e dall’altra il romanzo-fustino
con fezionato ad hoc per catturare l’at tenzione di let-
tori troppo tentati dalle mode.
Al di là del premio letterario le vere questioni che
coinvolgono anche chi scrive romanzi sono sta te poste
tempo fa in un bel libro di Michela Nacci, Storia cul-
turale della Repubblica (Bruno Monda dori editore),
in cui ci si interroga sul ruolo classico del «chierico»,
dell’intellettuale che troppo spes so, cedendo pigra-
mente al ruolo convenzionale di opinionista, non è
più in grado di interpretare né tantomeno di accom-
pagnare le transizioni cui assiste: «Le que stioni che la
cultura italiana si po neva nell’immediato dopoguerra
sulla sua identità» scrive Michela Nacci «tornano oggi
a riproporsi. Sono questioni che implicano ri sposte
impegnative, autorappre sentazioni, scelte, modelli, fi-
loso fie della storia, idee con le quali pensare il proprio
passato e il pro prio ruolo, con cui giudicare se ciò che
cambia è una costruzione o una distruzione, un valore
o un di svalore. La domanda che il mondo intellettuale
si pone è autoriflessi va: la nostra epoca è un’epoca di
avanzamento o di decadenza della cultura? È più ap-
propriato parla re di crescita, sviluppo, oppure di esau-
rimento, involuzione, morte? Come devono essere
lette le tra sformazioni che riguardano il mondo della
cultura e il suo pro duttore, il chierico?». Tra i segni
culturali che ci interrogano, anche i romanzi che vin-
cono lo Strega o più in generale i romanzi di suc cesso
non vanno trascurati e non certo perché sono in grado

Annalisa Terranova, Secolo d’Italia, 8 maggio 2011
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di com piacere un vasto pubblico ma più che altro per-
ché dinanzi a quel ti po di scritture una società può
comprendere se si pone dinanzi alla realtà subendola
o cercando di trasformarla, offrendo un messag gio di
rassegnazione o di riscatto. In un recente incontro a
Roma di scrittori, editori e intellettuali che si defini-
scono generazione anfibia (uscita cioè da un secolo-
palude e da un sistema culturale ormai morto che
però ancora ci condizio na) ci si è interrogati sul valore
delle storie oggi. Riferendo di quel seminario Marco
Mancassola sul manifesto scriveva che attualmen te
anche il lavoro dell’intellettua le subisce una sorta di
precarizza zione: «In un mondo intasato dalla sovrap-
produzione editoriale, dall’inflazione narrativa, dalle
do si di fiction, dall’abuso delle tecni che di storytelling
nel marketing e nella politica» è il valore stesso delle
storie a essere messo in di scussione perché la comunità
dei lettori «appare dispersa, sfuggen te, inconvocabile».
E allora soltan to «alzando la posta» lo scrittore può
avere l’ambizione di pensare a sé stesso «come al fon-
datore di nuove comunità del sentire».
Chi lavora nelle case editrici però è ancora disposto a
investire sulla scrittura come atto creativo e non solo
come produzione di un genere che risponde ai bisogni
del mercato. Francesco Colombo, edi tor di Baldini
Castoldi Dalai e di un autore di successo come Gior -
gio Faletti, nega recisamente che dietro al successo di
un libro vi sia solo una buona fattura comunica tiva:
«Un romanzo funziona solo se ha qualità e a volte il
successo sorprende gli stessi editori. Savia no per esem-
pio era uscito all’inizio solo con seimila copie. Per qua-
lità intendo una scrittura che può essere più o meno
classica ma che in ogni caso si fa leggere volentieri. In
questo il lavoro dell’editor c’en tra fino a un certo
punto. Il libro lo fa sempre l’autore. Non è vero che
sono gli editor a confezionare il prodotto finale, noi
ci occupiamo di comunicazione che è un’altra cosa. Il
mercato editoriale lascia spazio a tutti, non è come la
tv do ve più o meno vedi sempre gli stes si personaggi».
Sui canali privile giati per decretare il successo di un
libro però Francesco Colombo non ha dubbi: «La tv
resta il prin cipale mezzo di pubblicità. Se uno scrittore
va da Fazio il libro si muove subito, ma non perché

diventa di moda, semplicemente perché quel tipo di
programmi è seguito da un pubblico di gente che
legge. Invece la classica re censione non è più in grado
di de cretare il successo di un titolo. An che il passapa-
rola ha la sua im portanza, però funziona solo se il libro
ha già alle spalle una massa critica di lettori, deve avere
alme no già tremila copie vendute per ché il passaparola
diventi ulterio re veicolo di pubblicità».
Laura Santini, direttore edito riale della casa editrice
Elliot, è convinta che anche senza lo Stre ga un libro
può ricevere il plauso entusiasta della critica e dei
letto ri: è accaduto con due libri editi da Elliot che non
hanno superato le selezioni del premio ideato dalla
Fondazione Bellonci: Mia madre è un fiume di Dona-
tella Di Pietran tonio e La casa di Angela Buba, appena
ventenne al suo esordio letterario. Il successo di scrit-
tori molto giovani, come Paolo Gior dano o Silvia
Avallone o la stessa Viola Di Grado in concorso quest’
anno, è una novità nel pano rama del romanzo italiano
che secondo Laura Santini va vista posi tivamente:
«Però quando io leggo un libro non guardo prima i
dati biografici per non farmi influen zare. Per esempio
se chi scrive ha fatto corsi di scrittura creativa in me
si forma un pregiudizio, per ché se non hai vero ta-
lento la tua lingua rischia l’appiattimento. Ri -
conoscere un talento è per me una sensazione: devo
avvertire accan to a me la presenza fisica della per sona
che mi racconta la storia. Chi scrive lo fa perché sente
dentro di sé una storia e la deve comunica re. Il suc-
cesso conferma questa esigenza. Poi c’è l’uso della lin-
gua, la capacità cioè di utilizzare paro le che sono sem-
pre le stesse ma in una maniera misteriosamente
ori ginale. L’autore giovane può in ciampare in una
sorta di autocompiacimento però se c’è la stoffa si
vede subito, anche in un esordien te. Non c’è un ge-
nere di storie cui il pubblico è più affezionato. In Ita -
lia vanno molto i gialli ma anche le classiche storie
d’amore, le sa ghe familiari, le storie semplici. Ciò che
fa la differenza non è il ti po di storia ma il fatto che ti
trovi dinanzi a qualcosa che ti sorpren de, come se fa-
cessi una scoperta».
Ma in Italia si legge ancora trop po poco. L’editore Ser-
gio Fanucci, al timone di un marchio leader nel
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campo della letteratura fantastica (ha pubblicato Lo-
vecraft, Dick, Asimov e Anderson), sostiene che il
problema vero non è lo Strega e i voti già assegnati in
partenza de gli Amici della domenica, ma la promo-
zione del libro (in Italia la triste condizione segnalata
dalle statistiche è che il 47,1 per cento degli ita liani
non legge neanche un libro l’anno). Fanucci ha par-
tecipato allo Strega lo scorso anno con il titolo di Bea-
trice Masini, Bambini nel bosco. Ma vincere quel pre-
mio, di ce, non è in cima ai suoi pensieri: «Quel
premio è diventato noioso» afferma «anche per i giu-
rati. Lo scopo di un editore oggi, con l’aiu to del go-
verno, dovrebbe essere quello di mettere in condizione
le persone di leggere sempre più li bri». Invece? «Invece
il governo pensa solo a fare tagli alla cultura anziché
accostarsi al tema in mo do anche creativo. In Europa
il maggior numero di lettori si regi stra in Gran Breta-
gna, poi viene la Germania, poi la Francia e quindi la
Spagna. Dopo ci siamo noi. In Spagna però l’investi-
mento sulla cultura del libro è stato colossale. In quel
paese c’è la Giornata del li bro e delle rose che si cele-
bra il 23 aprile in occasione della festa di San Giorgio.

Le città si riempiono di fiori e di libri, le librerie
riman gono aperte fino a tarda sera. Per ogni libro ven-
duto si regala una rosa. Noi non abbiamo niente del
genere, o almeno niente che sia entrato nella cultura
popolare».
E dunque se i grandi dell’edito ria si concentrano sui
gusti del pubblico, è dai piccoli e medi edi tori che pos-
sono venire nuove idee per diffondere e far leggere
buoni libri, naturalmente con un alleato speciale: il
pubblico dei lettori. Una storia che potrebbe diventare
realtà e che è già stata raccontata da Laurence Cossé
nel suo La libreria del buon romanzo (edizioni e/o)
dove si narrano le vicende di Van e Francesca, due ap-
passionati di letteratura che decidono di investire i loro
sogni e i loro soldi in una libreria spe ciale, aperta a ti-
toli eleganti e pog giati su una scrittura vera. Una li -
breria che è anche una denuncia al grossisti della cul-
tura che inta sano il mercato con pochi bestsel ler in
omaggio al ritmo della fast-reading. Un inno alla bel-
lezza del libro come «oggetto silenzioso» che senza far
rumore ci consente di aprire un vuoto nel mondo rea -
le di cui necessita, per accadere, un mondo possibile.

18

La nostra epoca è un’epoca di avanzamento 
o di decadenza della cultura? 
È più appropriato parla re di crescita, 
sviluppo, oppure di esaurimento, 
involuzione, morte?

rs3_maggio2011:Layout 1  07/06/2011  18.48  Pagina 18



TQ
Fenomenologia di una generazione 

letteraria allo specchio

Simone Barillari, Nazione Indiana, 11 maggio 2011

Si è fatto molto parlare, nelle riunioni e nel forum di
TQ, di penetrare maggiormente nella società italiana,
di aumentare il numero dei lettori, e sono state anche
individuate aree e pratiche di intervento sociale degli
scrittori. Mi chiedo però se non debba essere presa in
considerazione anche una possibilità di intervento che
non sia solo orizzontale, per ampliare il pubblico, ma
verticale, per innalzarlo – una linea migliorista (una
«linea elitista»?), minoritaria e complementare rispetto
alla giusta, indispensabile «linea azionista» di TQ, ma
forse non meno importante, e non meno impervia.

Portare la cultura tra chi non ne ha come un bene pri-
mario quanto il pane e l’acqua, portarla nelle carceri,
portarla nei presidi dell’immigrazione, come è stato
detto, e fino alle frontiere ultime dell’umanità, è un
impegno nobile e decisivo in questo tempo, eppure
impegno non meno nobile e non meno decisivo, così
mi sembra, è di portare la cultura più rara e scelta tra
chi ha disimparato a servirsene anche se vorrebbe tor-
nare a farlo, e in questo modo tracciare con forza una
linea di separazione tra ciò che è letteratura e ciò che
non lo è, disegnando una frontiera diversa e mancante
che sia poi continuamente rimarcata.
La letteratura è già adesso, e sarà condannata a essere
sempre più, al margine dei processi di trasmissione
della conoscenza e di formazione della coscienza degli
uomini – nell’età dell’immagine la letteratura è desti-
nata a essere didascalia. Apparteniamo pienamente,
irreversibilmente, a quella che Neil Postman ha defi-
nito già trent’anni fa la terza età della conoscenza

umana dopo quella orale e quella scritta, spiegando
che l’acquisizione di gran parte della conoscenza at-
traverso l’immagine e lo schermo invece che attraverso
la parola e la pagina comporta un cambiamento co-
pernicano della conoscenza stessa e del suo assetto,
delle sue funzioni e delle sue finalità, e di chi, e di
come, la produce e la fruisce. La profezia di Steve Jobs
è che i libri così come li conosciamo ora, e non solo
la loro veste cartacea, si estingueranno entro poche
decine d’anni, e l’immane ambizione di grandi menti
contemporanee come la sua sembra essere quella di
codificare, di traslare in forma di visione e di perce-
zione tutto ciò che è stato elaborato sotto forma di
parola scritta – e il vero tradurre è sempre stato un
violento appropriarsi, un dichiararsi degni di dire
come se si dicesse per primi, di ridire qualcosa per far
dimenticare che era già stato detto. Quella che dev’es-
sere difesa e propugnata in questo tempo è dunque
una letteratura intraducibile, quella che contiene, si
potrebbe dire con Robert Frost, la maggior quantità
di ciò che va perso nel tradurre, quella che dimostra
di avere il maggior gradiente di specificità letteraria,
e che, per questo, non potrà che essere assimilata sem-
pre e solo attraverso la lettura – in questo senso,
l’unica letteratura da difendere è anche, storicamente,
l’unica letteratura che può ancora essere difesa.
In un tempo in cui i libri somigliano sempre più, per
la qualità e la durata della scrittura di cui sono fatti, a
grossi giornali rilegati, e i giornali, a loro volta, a lenti
blog di carta, in un tempo in cui i libri si insediano
goffamente nel vuoto lasciato dai giornali e non fanno
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che pubblicare reportage e inchieste in serie (a questo
è ridotta la saggistica di oggi), in questo improvviso
collasso dei piani della scrittura uno sull’altro fino a
renderli indistinguibili come macerie, bisogna tornare
a rivendicare l’altezza della letteratura, l’incomunica-
bilità mediatica della cultura più alta. Scriveva Bau-
drillard che ogni comunicazione rende l’oggetto del
comunicare sempre più semplificato, incolore e infine
trasparente, che una terribile trasparenza è la preroga-
tiva richiesta a tutto ciò che vuole comunicarsi perché
lo si possa comunicare e che la comunicazione è dun-
que il processo degenerativo di ciò che è comunicato,
così che dovremmo forse rinunciare a comunicare
certe cose e ritornare a trasmetterle quasi da persona
a persona, a tramandare – che è un comunicare pre-
servando, un consegnare in mano – ciò che ci è più
caro per salvaguardarlo quanto più possibile, preoc-
cupandoci perciò non di informare il lettore ma di
formarlo, non solo di essere letti più largamente ma
soprattutto di essere letti più profondamente. Penso
che dovremmo domandarci, per esempio, com’è stato
possibile che un’opera di inossidabile perfezione, uno
degli autentici romanzi italiani del Novecento com’è
definitivamente Gli esordi di Antonio Moresco, non
abbia trovato non solo quei riconoscimenti ufficiali
che ha meritato come forse nessun’altra opera del suo
tempo ma anche soltanto un numero di lettori suffi-
ciente per restare stabilmente in catalogo – mi risuona
in testa, mentre scrivo queste righe, una veritiera e
violenta riflessione di Ortega y Gasset: «Chi si adira
nel vedere trattati diversamente gli uguali, e non si
commuove nel vedere trattati ugualmente i disuguali,
non è democratico, è plebeo». Quattro o cinque anni
fa, durante una riunione degli stati generali dell’edi-
toria, Gian Arturo Ferrari fornì un dato che deve far
riflettere: è tra i cosiddetti lettori forti e fortissimi, in
quella contesa nicchia superiore del 5 per cento della
popolazione italiana, che ha costruito il suo successo
Il Codice da Vinci. Mi sembra allora che, accanto al
compito costitutivo di ampliare il pubblico dei lettori
portando i libri tra chi non legge o legge pochissimo,
uno dei compiti essenziali e urgenti di TQ debba es-
sere proprio quello di fondare un nuovo pubblico, di

educare intorno a noi, nel tempo, una comunità di
lettori forti e fedeli, quasi scegliendoli a uno a uno,
una comunità necessariamente ristretta eppure auspi-
cabilmente importante e crescente – dunque non solo,
attraverso gesti umanitari, insegnare a leggere, ma non
meno, attraverso gesti umanistici, reinsegnare a leg-
gere e insegnare a rileggere.
Mi riferisco, in termini pratici, a istituire seminari e
cicli di lettura in cui sceverare con dedizione certosina
una pagina di un classico o di un grande contempo-
raneo, in cui spiegare cosa rende a noi sacra una certa
poesia, in cui far riscoprire il piacere estetico della let-
tura e istruire all’habitus mentale quasi religioso che
richiede, a organizzare incontri di filosofia in cui con-
dividere e unire i nostri maestri fondamentali, a com-
porre un canone aperto di opere italiane recenti da so-
stenere e far vivere, a promuovere già prima della sua
uscita un libro italiano meritevole attribuendogli una
patente di qualità, a esercitare pressioni su grandi
gruppi editoriali affinché ritraducano classici con una
traduzione invecchiata o ripropongano grandi libri
abbandonati, proprio potendo noi far affidamento
anche sulla comunità di lettori che partecipano alle
iniziative di TQ – a riportare, infine, la qualità della
scrittura e del pensiero, a scapito dell’attualità e della
popolarità del tema, al centro del dibattito mediatico.
A fare, cioè, di TQ il centro pulsante della giovane ec-
cellenza artistica e intellettuale italiana, e della qualità
delle opere che sostiene un’istanza non solo estetica,
ma etica e politica.
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Ecco come vivere di libri
Dal redattore all’esperto di diritti, crescono i profili richiesti dall’editoria

Il Salone del libro di Torino è un’occasione sempre
speciale. Per avere nella più grande libre ria d’Italia
un’istantanea fedele di ciò che pubblica il mercato edi -
toriale italiano; per andare a sen tire (e, perché no?, a
«vedere») i propri scrittori preferiti. Ma, an che, per
chi è interessato a fare dell’editoria libraria il proprio
mestiere, per vedere da vicino «che faccia hanno» gli
editori e per cercare di capire che cosa ci sia dietro un
libro. In molti casi, infatti, prima ancora che sogna re
di lavorarci, in editoria, spesso non si sanno nemmeno
quali sia no le professionalità che posso no essere richie-
ste. A questo pro posito, da qualche anno c’è una pic-
cola e semplice «bibbia» del settore: l’ha scritta Oli-
viero Pon te di Pino, direttore editoriale di Garzanti,
e si intitola I mestieri del libro (Tea, 2008). L’intera fi -
liera produttiva del libro viene vagliata ed esaminata.
Proviamo ad esaminarla, av vertendo che, oggi più che
mai, in casa editrice si entra se si è già professionaliz-
zati. Meglio seguire un master post-laurea (ce ne sono
diversi, come vedremo) che cercare di bussare alle
porte degli editori.
Nessun libro, per quanto sia ispirato o di nome l’au-
tore, arri va in libreria così come è stato pensato. Non
esiste manoscritto pronto per la pubblicazione. Ec co
perché – ed è consigliabile – un aspirante autore può
rivolger si a editor esterni. Valutano l’opera (dietro pa-
gamento, ov viamente), danno un parere pro fessionale
qualificato e, se l’ope ra è ritenuta già sufficientemen -
te adatta, cercano di proporla all’editore giusto per
quell’ope ra. Aspetto, questo, che sconfina in un’altra
professionalità che «precede» la pubblicazione di un

manoscritto. È quello che fa un agente letterario (si
veda la te stimonianza qui a fianco di uno dei più
noti in Italia, Marco Vige vani). L’agente spesso
«commis siona» il libro all’autore ma so prattutto
tratta con la casa editri ce le condizioni contrattuali
favorevoli per l’autore stesso. Queste normalmente
sono pro fessioni «di arrivo». Bisogna, cioè, prima
avere fatto un «ro daggio» in una casa editrice pri ma
di mettersi in proprio.
Molta sensibilità è richiesta agli editor e ai redattori
interni alle case editrici. […]. Che lavo rano i testi, li
discutono con gli autori e li accompagnano alla for -
ma per la pubblicazione. Questa mansione ovvia-
mente varia mol to da una piccola casa editrice a una
grande. Altre sezioni delle case editrici sono gli uffici
diritti (regolano i contratti da e per l’estero e si preoc-
cupano di «ge stire» le proprietà intellettuali della casa
editrice); la rete di ven dita, attraverso la direzione
commerciale, che cerca di convincere i librai a preno-
tare un nume ro sufficiente di copie per la giu sta im-
missione del libro sul mer cato. Anche qui si contrat-
tano le condizioni commerciali con i clienti (tenendo
conto anche del diritto di resa dei librai). Affine a que-
sta funzione ecco il marke ting che progetta e attua la
propa ganda, mentre l’ufficio stampa è tra i mestieri
più visibili all’ester no, tiene i rapporti sia con i gior -
nalisti che con gli autori.
Tutte queste professioni che una volta si apprendevano
«an dando a bottega» in casa editri ce, da qualche anno
sono inse gnate in via teorica (poi messa in pratica con
gli stage) nei vari ma ster in editoria che si sono avvia ti

Stefano Salis, Il Sole 24 Ore, 11 maggio 2011
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in questi anni. Tra i più noti quello dell’università di
Bolo gna (creato da Umberto Eco) e quello della Fon-
dazione Monda dori, che quest’anno festeggia il decen-
nale. «Quando siamo par titi» spiega Luisa Finocchi,
diret tore della Fondazione «aveva mo la necessità di
pensare a una figura nuova che, prendendo le distanze
dall’immaginario col lettivo che rimandava a Pavese,
Calvino, Vittorini, si propones se di realizzare “un re-
dattore a 360 gradi”, capace di dialogare non solo con
l’autore, ma con tutti gli uffici della casa editrice. Oc -
correva quindi avere competen ze economiche, giuri-
diche, di marketing e comunicazione sempre alla luce
delle nuove tec nologie». I risultati sono stati ottimi,
ma oggi la Fondazione rilancia.
«Oggi la rivoluzione digitale, che ha investito anche
il settore editoriale, impone una riflessio ne sui ruoli e
le competenze delle figure professionali chiamate a la-
vorare in casa editrice. Le ca se editrici sempre più cer-
cheran no nuove figure che, conferman do la centralità
di una rigorosa ge stione del contenuto, siano capa ci
di reinventare il ruolo di me diazione editoriale per

non soc combere alla provocazione del selfpublishing,
a cui non si può ri spondere solo con una battaglia sui
diritti d’autore, ma sperimen tando nuove forme di
scouting, di promozione dei prodotti, di rapporto con
i lettori».
Tra i master in editoria i principali sono condotti
nelle università e nelle case editrici. Alcuni sono a
pagamento (con diversi livelli di retta), tutti sono
soggetti ad ammissione vincolata da test attitudinali
e di cultura generale. Tra quelli delle case editrici se-
gnaliamo quello breve della marcos y marcos a Mi-
lano, quello di Oblique Studio a Roma. Sono più
lunghi e impegnativi i master in editoria che ten-
gono l’Università Cattolica, l’università di Bologna,
di Pavia e quello della Fondazione Mondadori, il più
noto e apprezzato. Per informazioni su quest’ultimo
consultare il sito www.fondazionemondadori.it,
frutto di una stretta collaborazione fra l’Università
degli Studi di Milano e la Fondazione Arnoldo e Al-
berto Mondadori, nonché l’Associazione Italiana
Editori.

22

Le ca se editrici sempre più cercheran no
nuove figure che, conferman do la centralità 
di una rigorosa ge stione del contenuto, siano
capa ci di reinventare il ruolo di me diazione
editoriale per non soc combere alla provoca-
zione del selfpublishing.

rs3_maggio2011:Layout 1  07/06/2011  18.48  Pagina 22



L’agente letterario? Cercatelo al cinema
Simone Morandi ha curato il passaggio di Pennacchi da Mondadori 
a Dalai. E segnala il nuovo trend: libri a braccetto col grande schermo

Un nome ha fatto capolino tra le righe del gossip degli
ultimi giorni circa il divorzio – o la scappatella – di
Antonio Pennacchi, il quale dalla Mondadori è pas-
sato alle bra mose braccia di Dalai Editore. Il no me
del suo agente letterario: Simone Morandi. Pennacchi
non ne aveva mai avuto uno, tuttavia adesso se l’è pro-
curato e sembra con ottimi risul tati. E qualcuno si è
chiesto: ma chi è Simone Morandi? Perché un Pre mio
Strega come Pennacchi (l’anno scorso con Canale
Mussolini) non si è rivolto ad agenzie più celebri e/o
fami gerate, magari per l’antipatica ma re munerativa
cura con cui blindano sotto copyright ogni sillaba dei
loro protetti, foss’anche un trafiletto in cro naca su un
quoti diano locale? Al Nord ce ne sono pa recchie e i
due edi tori in questione, in fondo, sono milane si.
La risposta è che anche Morandi è un’agenzia lettera-
ria di peso. Ma siccome sta a Roma e fa parte di quella
mi nuscola fetta di agenzie che stanno con successo a
ca vallo tra il mondo del cinema e quello della lettera-
tura, a Milano (dove si vi vacchia ancora sul le macerie
chic dell’industria culturale degli anni Settanta)
hanno osservato l’intera scena con sufficienza. Si sa
come vanno queste cose: l’etica protestante, lo spirito
del capitalismo, il Nord… e intanto il mondo gira da
un’altra parte. Tira aria di un’immi nente guerra di ro-
yalties tra Milano e Roma, con quest’ultima che si ap -
poggerà sempre di più alla vantaggio sa contiguità con
lo show business per coccolare meglio i propri autori.
Ce n’è abbastanza per approfondire.
Lo studio di avvocati Cau-Moran di-Minutillo Turtur
ha una storia di oltre mezzo secolo. Giovanna Cau,

oggi 88enne, è stata l’agente di Moravia, Pratolini,
Bassani, e intanto lavorava con Fellini, Scola, Mastro-
ianni. A Roma lette ratura e cinema sono sempre stati
più amanti che altrove, sovente hanno condiviso stessa
casa e stesso letto. Un retroterra ideale per sfruttare
appieno l’ultimo trend riguardo i di ritti d’autore: farli
lavorare a 360 gra di, soprattutto nel cinema e nella
fic tion televisiva. «Oggi» ci spiega Simo ne Morandi
«alcune case di produzione cinematografica lavorano
in larga percentuale a partire dalla nar rativa. Pensiamo
a Cattleya, e alle rie laborazioni cinematografiche e
tele visive di Romanzo criminale, tanto per citare un
esempio di livello. A vol te, se la storia lo consente, può
essere vantaggioso provare a pubblicarla pri ma in
forma di ro manzo e poi tenta re la strada del cine ma.
Quando la sto ria si è affermata su gli scaffali delle li -
brerie è molto più veloce trasformarla in un film». Tra
gli autori seguiti dal l’agenzia ci sono Giancarlo De
Catal do, Ivan Cotroneo (di culto in egual mi sura per
il romanzo Cronaca di un disa more e per la sce -
neggiatura della fic tion Tutti pazzi per amore), l’attore
e re gista Silvio Muccino e la sua sceneg giatrice Carla
Van gelista, romanziera in proprio (ma i due usciranno
in autunno con un «quattro mani» per Mondadori),
Paolo Sorrentino, anche lui sdoppiato in ro manziere
e regista, Carla Signoris, Li cia Troisi (la sua sa ga fan-
tasy La ragazza drago potrebbe trasformarsi in pro-
getto di una fiction televisiva mol to sperimentale).
Ciò porta acqua principalmente al mulino degli au-
tori, che non vedono ancora decollare il formato
ebook: «È fantastico. Prendi soldi in cambio di

Tommy Cappellini, il Giornale, 11 maggio 2011
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niente» dicono James Ellroy e Bret Easton Ellis ogni
volta che un loro libro viene opzionato per il cinema
o la tivù. Di fatto la bravura di un agen te è far frut-
tare al massimo i contenu ti su tutti i canali di comu-
nicazione, anche solo opzionandoli (alcuni si spin-
gono all’estremo e arrivano a vendere frasi dei loro
autori a produt tori di t-shirt). D’altra parte, Morandi
si stava occupando assieme a Gianluca Seghetti (com-
mercialista di Latina, amico di Pennacchi) dei diritti
cinematografici di Canale Mussolini quando gli è ca-
pitato il col paccio Dalai. «Sto cercando di con vincere
anche Dario Argento a scrivere qualcosa, perché se-
condo me uscirebbe qualcosa di interessante» ci rac-
conta. «Non sarebbe male che anche Asia Argento ri-
prendesse a scrivere. Pennacchi, dal canto suo, non
ha mai nascosto di non essere del tutto soddisfatto
dell’adattamen to del Fasciocomunista (Mio fratello è
figlio unico di Daniele Luchetti, ndr) e senz’altro in-
tende partecipa re alla rielaborazione cinematografi -
ca di Canale Mussolini».
C’è chi si aspetta una miniserie di due puntate, che
valorizzerebbe il ro manzo più di altre operazioni
prolis se (come sono state fatte, però a ra gion veduta,
per I pilastri della terra di Ken Follett), ma forse prima
arrive rà un’altra sorpresa: non è detto che, oltre i due
titoli che ripubblicherà Da lai, non ne spunti prossi-
mamente an che un terzo, in fondo prima del Canale
c’è sempre una Palude… «So’ co me er contadino che
porta i pomodo ri al mercato» ha detto Pennacchi nel
vortice delle polemiche. Ma diciamola tutta: oggi puoi
avere i po modori più belli della piazza, ma è il tuo
commercialista che fa la differen za.

Mercato Da Santachiara a Zevi: chi fabbrica successi

L’agente letterario è per antonomasia croce e delizia
per lo scrittore. È colui che per primo affronta il suo
manoscritto, colui che si occupa di promuoverlo pres -
so gli editori e che spesso si dà da fare, almeno per
quanto riguarda gli autori che vendono, per aiutare il
suo protetto a gestire l’immagine. In Italia, a causa
delle dimensioni del mercato editoriale e di un certo
provincialismo, la figura dell’agente letterario si è svi -
luppata tardi. Ormai però ci sono agenzie affermate e
alcuni agenti sono diventati davvero personaggi che
contano. Un nome per tutti è quello di Roberto Santa -
chiara, direttore editoriale dell’agenzia omonima. Nella
sua scuderia il nome più noto è quello di Rober to Sa-
viano. Ma ci sono anche Wu Ming e Valeria Par rella.
Non bastasse, è lui il tutore, in Italia, di Stephen King,
James Ellroy, John Updike, Anita Desai, Ian McEwan,
Patrick McGrath, Jeffery Deaver… Schivo e abituato
a lavorare dietro le quinte, non ama le inter viste e nem-
meno dare gratis anticipazioni dei suoi autori ai gior-
nali. Insomma è arcigno e mette il copyright su tutto
(così sui libri di Saviano: «©2009 by Roberto Saviano
Published by arrangement with Ro berto Santachiara
Literary Agency»), però indubbia mente è efficace. Ci
sono poi altre agenzie in ascesa, a esempio quella di
Piergiorgio Nicolazzini, che ha fon dato la sua agenzia
letteraria, la PNLA nel 1999. Tra i suoi clienti c’è Gior-
gio Faletti, il quale non manca mai di ringraziarlo in
coda ai suoi romanzi. Più conso lidata è Grandi&As-
sociati di Laura Grandi&Stefano Tettamanti, oppure
l’agenzia Zevi di Susanna Zevi.
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Aiuto, mi si è sgonfiato l’ebook
Un anno fa entusiasmo alle stelle, oggi a•ora la delusione. 
Cavallero (Mondadori): «Noi continuiamo a investire»

Un anno fa era il protago nista assoluto, il simbolo
della nuova èra che sta va per affossare la car ta. Um-
berto Eco e Jean-Claude Carrière ammonivano:
Non riuscirete a liberarvi dei libri in un bel libro –
cartaceo – pubblicato con que sto titolo da Bom-
piani. Ma nel clima generale sembrava suonare
ormai come una posizione difensiva, la ne gazione
che afferma. L’entusiasmo per l’ebook era alle stelle.
Poi, nell’au tunno, grandi gruppi e piccoli editori
hanno lanciato i loro prodotti, sono nate le piatta-
forme da cui scaricare i libri in formato elettronico,
la macchina si è messa in moto. E puntual mente,
nel grande catino del Salone dove lievitano gli
umori generali, ar rivano dopo la prima sperimenta-
zio ne i segni di delusione.
Qualcuno si è un po’ scottato. Qualcun altro, decisa-
mente, è inorri dito. Shulim Vogelmann, l’editore di
Giuntina, è il più esplicito nel dare voce a una inquie-
tudine diffusa: «Anche a me era chiaro che la percen-
tuale di vendite sarebbe stata proporzionale al carta-
ceo. Sono an dato avanti senza pregiudizio, ma ora mi
chiedo: chi me lo fa fare?». E cita un romanzo, da lui
pubblicato, di Itzig Monger (Il libro del Paradiso):
«Sull’orlo dell’abisso il riso si fa più incontenibile».
Ecco, aggiunge, «quando penso all’ebook mi vengo -
no in mente queste parole». Non è un po’ catastrofi-
sta? «No, l’ebook è una metafora della storia umana;
un cammino che diventa ineluttabile per frasi fatte.
Alla fine pochi trion fano». Sul grande equivoco.
Vogelmann punta il dito contro le piattaforme di
vendita e sul mito della «protezione» anti-pirateria.

«San no tutti che non esiste: se la piatta forma che ti
propone di vendere il tuo libro lo amasse davvero, ti
mette rebbe almeno in guardia contro i ri schi». Invece
no: basta un giro sulla Rete e si trova quasi tutto, gra-
tis cioè piratato, nei siti specializzati in que sto genere
di download. È stato un inganno? Giuntina ha inve-
stito poco; i grandi gruppi molto di più anche se, in
percentuale, si tratta sempre di cifre non alte (se è
vero, come so stengono molti editori, che un libro
elettronico pronto per essere vendu to in un numero
illimitato di esem plari costa 40 euro). Da loro arriva -
no risposte molto più articolate.
Riccardo Cavallero mette in guardia contro reazioni
affrettate. «L’ebook per molti è una delusio ne», dice
il direttore libri del gruppo Mondadori. «È vero, la
sensazione circola. Ma il punto non è l’ebook in sé,
dobbiamo guardare alla rivolu zione digitale nel suo
complesso. Il modo di fare l’editore è cambiato, e
cambierà ancora, perché già ora ab biamo un rapporto
diretto col letto re, che non abbiamo mai avuto prima.
Eravamo noi a stabilire che co sa si leggeva, come,
quando e a che prezzo. Oggi non più; è il lettore a sce-
gliere. Tu puoi anche decidere di non fare l’ebook, ma
lo farà qualcun altro». I numeri sono piccoli, ma il fu-
turo è grande. Dipende dal merca to. «Noi conti-
nuiamo a investire; l’er rore sarebbe proprio smettere
di far lo». E poi l’Italia è l’unico paese al mondo dove
si sente dire che l’ebook non ha funzionato, aggiunge
Cavalle ro. Discorso chiuso?
Mica tanto. Stefano Mauri, ammi nistratore del
gruppo GeMS, ricorda con divertimento che dieci

Mario Baudino, La Stampa, 13 maggio 2011
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anni fa lan ciò un ebook di prova, e in 24 ore ven ne
scaricato una sola volta. Ora è diverso, dice. «Quando
abbiamo avvia to il nostro programma, nel 2010, sa -
pevamo che per tre anni avremmo perso. Però il ven-
duto di aprile è già stato il doppio rispetto a novem-
bre». In Italia, aggiunge, è ancora presto per parlare
di ottimismo o di pessimi smo: «Però una previsione
ragionevo le per il 2020 è che entro quella data i libri
elettronici dovrebbero superare quelli delle librerie e
dei supermerca ti». Ma in che proporzione tra acqui -
stati e piratati? «La pirateria è una grave minaccia.
Però non so quanti possano permettersi di perdere
tem po a scaricare copie spesso fasulle. Non è come
per la musica».

Ma allora, perché essere delusi? «Perché si sono tutti
buttati giù da cavallo», risponde Mario Guaraldi, che
in questo campo è stato un pionie re, e organizza corsi
e seminari, oltre alla «Scuola del libro» con l’Universi -
tà di Urbino. Ovvero? «Convertiti al l’ultimo mo-
mento. Il futuro non è fa re gli ebook ma diventare dei
“banchieri” di dati». È proprio quello che non piace
a Vogelmann. «Atten zione, banchieri vuol dire met-
tere a disposizione appunto dei contenuti, e anche
smettere di pensare al libro co me merce. Il futuro è la
biblioteca, il prestito». Intanto, però, il presente è in-
certo. Chiosa Carmine Donzelli, che in questo campo
sta testando i primi prodotti: «Non ho delusioni; ma
perché non avevo illusioni».
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Gallimard, il secolo in veste bianca

Alla Biblioteca nazionale di Parigi una strepitosa mostra 
sui cento anni della casa editrice più prestigiosa al mondo

Aperta da qualche settimana a Parigi, entro gli spazi
moder namente claustrali della Bi bliothèque Nationale
de Fran ce, la mostra «Gallimard 1911-2011. Un siecle
d’edition» è di quelle che meritano la più banale delle
racco mandazioni: «da non perdere!». Da non per dere
per il fascino dei documenti che presen ta, estratti dagli
archivi della casa editrice più prestigiosa al mondo, e
da non perdere in quanto osservatorio privilegiato sul-
l’evolu zione di un mestiere – il mestiere dell’edito re
– lungo il secolo che separa la Belle Epo que dalla no-
stra epoca.
A volerli cogliere con un unico sguardo, i cent’anni
di Gallimard si presentano come la storia di una lunga
fedeltà a una corta lista di linee-guida: perché il se-
greto della grande editoria somiglia forse a quello della
grande gastronomia, dove sono gli ingredienti più
semplici che valgono a preparare i piatti più straordi-
nari. Nel caso di Gallimard, il primo degli ingredienti
è stata la purezza di una linea grafica che fin dal nome
della principale collana di letteratura – la «collection
Blanche» – scommetteva sull’assoluta sovranità della
parola: in co pertina, nient’altro che l’identità dell’au-
tore, il titolo del libro, la suggestio ne del mono-
gramma NRF (dal periodi co che aveva dato vi ta alla
casa editrice, la Nouvelle Revue Française). L’editoria
come spazio bianco.
Secondo ingrediente decisivo, il principio per cui una
casa editrice non è il luogo di un rapporto binario fra
l’editore e un autore, ma è il luogo di un rapporto co-
munitario fra l’edi tore e i suoi autori (al plurale). Se
Gallimard ha potuto diventare, via via, la casa – per

limi tarsi ai francesi – di Gide e di Genet, di Saint
Exupery e di Malraux, di Camus e di Sartre, di Beau-
voir e di Foucault, ha potuto esserlo perché ha pensato
sé stessa come un luogo di attenzione prima ancora
che di decisione: at tenzione per certe persone e per le
loro idee, prima ancora che decisione su certi libri e
sul le loro prospettive di mercato. L’editoria co me spa-
zio elettivo.
«La nostra impresa non è puramente com merciale.
Non ci accontentiamo di pubblica re libri, ci sforziamo
di esercitare una propa ganda costante in favore delle
loro idee»: co sì si esprimeva Gaston Gallimard, il fon-
dato re della casa, scrivendo nel luglio 1921 al «Pro -
fesseur Freud» presso il suo indirizzo vienne se della
Bergasse e proponendosi per la tra duzione francese
dell’Interpretazione dei so gni. Lo stesso professore au-
striaco che le edi zioni Gallimard avrebbero presto ac-
colto nel comitato di direzione di una rivista tanto
no tevole per intenzioni quanto effimera per durata:
La Revue juive di Albert Cohen, che mise insieme, nel
1925, i nomi di Sigmund Freud e Marcel Proust, Ben-
jamin Crémieux e Max Jacob, Stefan Zweig e Albert
Einstein…
Quella di Gallimard è la storia di una casa editrice ca-
pace di anticipare i tempi, ma è an che – a volte – la
storia di una casa editrice rimasta indietro, eppure ca-
pace di riparare ai propri errori. Come quando, men-
tre infu riava la Grande Guerra, fece ammenda con
Proust. Nel 1913, Gaston Gallimard aveva rifiutato
La strada di Swann. Quattro anni do po, convinse
Proust ad abbandonare Grasset e a pubblicare con lui

Sergio Luzzato, Il Sole 24 Ore, 15 maggio 2011
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il seguito della Re cherche. La mostra di Parigi esibisce
fra i suoi cimeli la bozza grafica della versione «rico -
pertinata» Gallimard del volume Grasset: sol tanto gli
imbecilli non cambiano mai idea. Altro errore famoso,
la rinuncia a pubblica re, nel 1932, il Viaggio al ter-
mine della notte di Céline. E dire che il medico-scrit-
tore, inol trando il manoscritto all’editore, non aveva
mancato di vantare – in una lettera magnifi ca per
sprezzatura – tutti i meriti del suo «coso»: c’era lì den-
tro «del populismo lirico, del comunismo con
un’anima», c’era «del delit to, del delirio, del dostoev-
skijsmo», c’era «pane per un secolo intero di lettera-
tura». Gallimard esita, Céline firma con Denoël. Ma
trent’anni dopo Claude Gallimard, il fi glio di Gaston,
decide di riunire i libri mag giori di Céline nella col-
lana più mitica della casa editrice, la «Pléiade». E Cé-
line, ormai vecchio, non serba rancore, anzi smania,
quasi muore dalla voglia («rischio di essere deceduto
prima di essere pleiadizzato»). Alla porta del grande
editore, il grande autore suona sempre due volte.
Come in tutti i luoghi di culto, il quel san tuario delle
idee che è il numero 5 della rue Sébastien-Bottin si
celebrano riti liturgici. Fra questi le riunioni del mer-
coledì pomerig gio in cui i guardiani del tempio – i
compo nenti del cosiddetto «comite» – discutono dei
libri da fare o da non fare sulla base di un codificato,
codificatissimo sistema di schede di lettura. Alla mo-
stra parigina se ne posso no scoprire parecchie, fra cui
la scheda dei tardi anni Cinquanta che raccomanda
con en tusiasmo la traduzione dall’americano di Sulla
strada di Jack Kerouac. Il Kerouac che gli emissari di
Gallimard avevano incontrato a New York, dalle parti
di Grand Central, ac compagnato dalla mamma, e con
in tasca «il libro di uno scrittore francese dal quale
non si separava mai»: neanche a farlo apposta, Viaggio
al termine della notte di Céline.
La ricetta editoriale di Gallimard ha com preso un
ingrediente particolare, che il cata logo della mostra
definisce come la disponi bilità di «uomini doppi».
Jean Paulhan, Ray mond Queneau, Dionys Mascolo,
Maurice Blanchot, Roger Caillois: la dinastia dei
Gal limard ha potuto lungamente contare su fi gure
che assommavano l’identità dell’auto re e l’identità

dell’editor. Uomini che erano – insieme – scrittori
in proprio e responsa bili di collane, e dunque cumu-
lavano la fun zione di produrre per il mercato e la
funzio ne di regolarlo.
Impresa a tutt’oggi familiare, come per una dispettosa
rivincita dell’editoria indi pendente, casa Gallimard
non si è mai vergo gnata di fare soldi. O piuttosto: se
ne è vergo gnata sempre meno a misura che l’eroe epo -
nimo, Gaston, ha ceduto il bastone del co mando al
figlio Claude, a sua volta rimpiaz zato dal figlio An-
toine. Sin dal 1933, quando da Jacques Schiffrin ri-
presero la neonata «Pléiade» (l’uovo di Colombo del-
l’editoria, tanto imitato quanto insuperato: l’opera di
un autore in una confezione rilegata ed ele gante, ep-
pure maneggevole nel formato e ab bordabile nel
prezzo), i Gallimard hanno vo luto e hanno saputo
stare sul mercato da ca pitalisti, senza snobismi intel-
lettualistici. Lo disse bene il vecchio Gaston, in una
lettera del 1946 a Paul Claudel: «State certo che io
resto fedele a me stesso, e che non mi piace essere co-
stretto a fare il salumiere. Dico spes so a mio figlio che
se potessi ricominciare a vivere sapendo quello che
adesso so, farei l’idraulico o il grossista di farmacia,
per po ter essere editore soltanto di ciò che ammi ro.
Quel che da fuori vi sembra una dispersio ne è piut-
tosto una necessità commerciale e contabile, a vantag-
gio di quel che conta davvero». Insomma: fare soldi
con i prosciutti e con i salami della letteratura, per po-
tersi per mettere di pubblicare anche i romanzi e le
poesie dei premi Nobel.
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Antonio Sellerio, non solo Montalbano
Dopo la morte della madre Elvira ora è lui a guidare la storica casa 
editrice lanciata da Sciascia. Che in catalogo, oltre a Camilleri, 
ha tanti autori importanti

Nel 1959, in una Palermo animata dalle lotte studen-
tesche ma minacciata dai tentacoli della Piovra mafiosa,
in una Sicilia attraversata dai fermenti culturali ma in
coda alle classifiche di vendite di libri, un gruppo di in-
tellettuali colti e raffinati fonda la casa editrice Sellerio.
In questa avvincente avventura editoriale si buttarono
a capofitto Enzo Sellerio (fotografo figlio di un noto
scienziato antifascista) e Elvira Giorgianni (funzionaria
pubblica e fi glia dell’ex prefetto di Palermo).
I coniugi Sellerio coinvolsero subito il «maestro di Re-
galpietra» Leonardo Sciascia e l’antropologo Antonino
Buttitta, figlio del noto poeta Ignazio. Ognuno ebbe
un ruolo im portante: Enzo Sellerio ideò una grafica
innovativa e accattivante; Elvira Giorgianni si occupò
dell’organizzazione manageriale e della scelta dei libri:
Leonardo Sciascia rilanciò in grande stile la casa edi-
trice con alcuni suoi be stseller; Nino Buttitta fu un
vulcano di idee in qualità di consulente editoriale.
Oggi, a distanza di oltre quarant’anni, la casa editrice è
un piccolo grande impero, cono sciuto in tutto il mondo
per il successo strepi toso dei libri di Andrea Camilleri e
di tanti altri autori. Oltre a Camilleri, infatti, in catalogo
vi sono opere di scrittori molto noti: da Gesualdo Bu-
falino a Giuseppe Banaviri, da Antonio Tabucchi a Lu-
ciano Canfora, da Vincenzo Consolo a Domenico Se-
minerio, da Luisa Adorno a Alicia Gimenez-Bartlett, da
Gianrico Carofiglio a Santo Rianese.
Dopo la recente scomparsa della madre Elvira, il re-
sponsabile è Antonio Sellerio, 39 anni, laureato in Eco-
nomia e specializzato in Amministrazione d’impresa
all’Università Bocconi di Milano. Alto, rosso di capelli,

riservato e dal modi garbati, il giovane Sellerio assomi-
glia al padre Enzo, ma anche al nonno Antonio.
Quest’ultimo fu uno dei più noti fisici italiani di tutti i
tempi. Pioniere del reattore nucleare, denunciò in tempi
non sospetti i pericoli di guerre atomiche, che poi si
concretizzarono con le apocalissi di Hiroshima e Naga-
saki. Nella sua brillante carriera scientifica An tonio Sel-
lerio fu un tenace antifascista e si op pose alle leggi raz-
ziali e agli altri provvedi menti autoritari del regime.
Nella storica sede palermitana della casa editrice, in
via Siracusa, a pochi passi dalla centralissima via Li-
bertà, si respira il fascino della cultura e si avverte l’as-
senza di Elvira, scomparsa nello scorso mese di agosto.
Una donna forte, caparbia, intelligente e molto com-
petente in ambito letterario. Tra i tanti meriti, Elvira
Sellerio ebbe la lungimiranza di scovare talenti come
Gesualdo Bufalino (lo scrittore di Comiso autore della
Diceria dell’untore e di altri bestseller).
L’attività della madre è portata avanti con profitto da
Antonio, che ha una sorella cantante, Olivia, e un fra-
tello, Enzo, che, invece, si dedica alla sua passione di
sempre – la fo tografia – e alle collane d’arte.

Con Olivia, sin da bambini, frequentavate la sede della
casa editrice, dove incontrava te un grande scrittore come
Leonardo Scia scia. Che ricordi ha?
I miei genitori si rivolsero subito a lui, che in maniera
disinteressata diede la linea editoriale e l’impronta dei
suoi gusti e delle sue passioni. Insieme all’antropologo
Antonino Buttitta fu prodigo di consigli preziosi:
anche relativi ad aspetti minimi.

Pietro Scaglione, Famiglia Cristiana, 15 maggio 2011
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Uno dei bestseller di Sciascia, L’affaire Moro, pubblicato
nel 1978, segnò una prima svolta importante per la casa
editrice…
Quel pamphlet fu un libro preziosissimo per la storia
italiana, non soltanto per la letteratura. Sciascia anti-
cipò importanti tematiche in ambito politico e ci pose
per la prima volta alla ribalta della scena editoriale na-
zio nale e internazionale.

Un’altra preziosa perla targata Sellerio fu la scoperta di
Gesualdo Bufalino…
Era la prima volta che proponevamo uno scrittore
esordiente. Grazie alla segnalazione di Enzo Siciliano,
mia madre contattò Bufalino e gli chiese se avesse un
romanzo nel cas setto. Con Diceria dell’untore, Bufa-
lino vinse il premio Campiello nel 1981 e divenne un
caso editoriale.

Andrea Camilleri esordì con Sellerio nel 1984, ma il suc-
cesso arrivò soltanto dieci an ni dopo, con le avventure
del commissario Montalbano…
Nel 1984 pubblicammo La strage dimenticata, ma
ebbe inizialmente pochi lettori. Il suc cesso di Camil-
leri è stato molto graduale, attraverso il passaparola,
ed è arrivato in seguito, in un periodo di difficoltà

finanziarie per la ca sa editrice. Oggi, Andrea Camil-
leri è il nostro autore di punta, è trascinante non solo
per i lettori. È propositivo, disponibile ed entusiasta.

Come avete scoperto lo scrittore di Porto Empedocle?
Fu Leonardo Sciascia a segnalarci i primi libri di Ca-
milleri. Quest’ultimo riprende, con il suo personalis-
simo stile, le stesse istanze di Sciascia, dall’impegno
civile all’utilizzo del romanzo giallo per le denunce
politiche e sociali.

Tra le rivelazioni di Sellerio, anche Carlo Lucarelli,
l’ideatore di Blu Notte. Quale fu l’approccio?
Il giallista Lucarelli fu scoperto da mia madre, che
lesse un suo romanzo ambientato nel mondo del fa-
scismo e lo chiamò al telefono, tra lo stupore dell’in-
teressato che pensava si trattasse di uno scherzo.

Il libro inteso come servizio nei confronti della società è
il principio ispiratore della vostra casa editrice. Qual è il
segreto?
Mia madre riteneva che si dovesse pensare al lettore
come a una persona colta e intelligente. Tuttavia l’at-
tenzione al mercato garantisce l’indipendenza econo-
mica, fondamentale per l’autonomia editoriale.

30

rs3_maggio2011:Layout 1  07/06/2011  18.48  Pagina 30



L’ebook si sgonfia? «No, lo salviamo noi piccoli editori»

«L’affermarsi dell’ebook è una storia fatta a gradini. Si
è detto che il 2010 sarebbe stato l’anno dell’ebook.
Adesso si dice che il 2011 è l’anno del suo fallimento.
Il 2012 sa rà di nuovo l’anno dell’ebook?». Per Gino
Ronca glia, esperto di nuovi media, autore di La
quarta rivoluzio ne. Sei lezioni sul futuro del li bro, bi-
sogna pren derla con filosofia. Ma cre derci.
I più innovativi sono i pic coli editori. Di manualistica,
scolastica, fumetti, che per lo ro natura sono predispo-
sti a evolversi dalla carta e passa re su ebook. «Per noi
l’aspetto fondamentale rimane la digitalizzazione del
nostro patri monio, che poi potrà essere riutilizzato
sulla base di quelle che saranno le innovazioni del fu-
turo» spiega Pietro Biancardi, fondatore di Iperborea.
«Già adesso, con l’esplosione del mondo delle app
(applica zioni per tablet e smartpho ne) grazie al suc-
cesso del l’iPad e dell’iPhone, si intrave de che il ruolo
dell’editore cambia: diventa venditore di intratteni-
mento digitale». Lo renzo Ribaldi (La Nuova Fron -
tiera) si sfoga: «Nel mio lavo ro mi trovo di fronte a
enormi barriere generazionali. Chi non capisce il
mezzo elettroni co vede pirati ovunque. Tutta via oc-
corre un nuovo modello economico: non è possibile
che se un libro costa 25 euro, il corrispettivo in digi-
tale ne costi 23». E Marco Cassini di minimum fax
non ha dubbi: «Nel momento in cui il digita le pren-
derà piede, il libro car taceo farà la fine del vinile».
Intanto, tra sconti, cacce al tesoro e regali, per promuo -
vere i loro prodotti gli editori di ebook al Salone del Libro
si sono prodigati in offerte per mostrare di aver recepito
la ri chiesta di un abbassamento dei prezzi. Perché, come
ha di chiarato Gian Arturo Ferrari, presidente del Centro
per il Li bro e la Lettura, «non dimenti chiamo che l’in-
venzione della stampa fu un forte agente di promozione
della lettura, perché consentiva una drastica di minuzione
dei prezzi. Lo stesso avverrà con queste nuove tec nologie».
«Si stanno delineando diver se tendenze» sostiene Marco
Ferrario, fondatore di BookRe public (piattaforma di

Anna Masera, La Stampa, 16 maggio 2011

distribu zione di ebook) e di 40k, pic colo editore nativo
digitale che pubblica novellette, romanzi brevi e saggi-
stica in più lingue. La prima tendenza, che anima il
progetto editoriale di 40k, è che il digitale offre nuove
oppor tunità di crescita e di sviluppo per la forma breve,
da sempre un investimento rischioso e tra scurato nel
settore dell’editoria cartacea. Riduce il tempo di let tura,
concentra il contenuto, che non deve essere artificiosa -
mente diluito per raggiungere la foliazione imposta
dalla tipo grafia tradizionale. E l’approc cio multilingue
rispecchia la prospettiva di un’editoria globa lizzata, che
supera le barriere dei diritti territoriali. Gli autori 40k
sono nomi premiati della letteratura internazionale, co -
me Bruce Sterling, Mike Resni ck e Jeff Vander Meer, o
accade mici come Derrick de Kerckho ve, Peter Ludlow,
Stephen Brown e Thierry Crouzet.
Per coltivare la bibliodiversi tà offerta dall’editoria in-
dipen dente, «sleghiamo il contenuto dal contenitore e
aiutiamo le li brerie a vendere entrambi»: è la proposta
di Antonio Tomboli ni di Simplicissimus, tra i primi
distributori di dispositivi ebook in Italia, che produce
soluzioni per la gestione dei contenuti digitali. Al Sa-
lone ha presentato «Ultima Books», un sistema per aiu-
tare le librerie tradizio nali a vendere ebook e che per -
mette al pubblico di scaricarli sul proprio lettore e
pagarli in contanti al libraio. Garantendo a questo il
guadagno anche quando i suoi clienti scelgono di sca-
ricarsi i libri dal sito internet senza recarsi in negozio.
BookRepublic si è unita a Libre ria Rinascita e Rina-
scita Infor matica, che ha progettato e svi luppato il si-
stema gestionale MacBook, adottato da circa 500 li-
brerie italiane, e ha lancia to il progetto «Ebook in
libre ria» per facilitare l’acquisto dei libri digitali.
Infine, una tendenza che si sta affermando anche nel
mon do degli ebook è quella delle co munità online per
fidelizzare i lettori. Dopo Anobii, Bookish e Book-
country, ne sta per nasce re una nuova dedicata agli
ita liani: «Zazie.it».
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Inediti, l’industria del romanzo postumo

Da Nabokov a Tolkien a David Foster Wallace, 
il mercato editoriale punta sui manoscritti

Un’ironia sempre arguta, cui si sommava una lucida
capacità di analisi che faceva leva sull’esplorazione dei
più minuti dettagli del quo tidiano. Erano questi i
segni distintivi dell’inconfondibile stile di David Fo-
ster Walla ce, autore or mai di culto della lettera tura
statuni tense contem poranea suici datosi tre an ni fa.
Quan do scelse di to gliersi la vita non aveva an cora ul-
timato The Pale King, ro manzo in cui dà conto della
quotidiana routine di al cuni impiega ti del fisco nel -
l’America degli anni Ottanta. Il libro è stato appena
proposto negli Usa e nel Regno Unito: delle oltre
mille pagine previste dal pro getto originale ne ab-
biamo ol tre la metà e la critica lo ha accolto in ma-
niera assai positi va, giudicandolo un’opera che lascia
intravedere un senso compiuto e offre elementi utili
per meglio analizzare il com plesso e variegato universo
nar rativo di Foster Wallace.
La parte disponibile del ro manzo inedito, osserva ad
esempio Francesco Piccolo, «permette di capire che
si sta solo intravedendo il piede di una statua gigan-
tesca, di un vero e proprio monumento alla noia». La
frammentarietà del testo non disturba perché anche
i volumi precedenti del narratore scomparso, spiega
Hari Kunzru sul Financial Ti mes, presentano la me-
desima caratteristica. Sin dal 1987, quando esordì
giovanissimo con La scopa del sistema, Foster Wallace
si era imposto come il più talentuoso e genia le erede
del postmoderno dei DeLillo e dei Pynchon grazie a
una formidabile capacità di mescolare materiali e di
intrec ciare i generi. «Il mio modo di scrivere è quasi
sempre argo mentativo in maniera non tra dizionale

perché segue il mio carattere, il mio modo di esse re.
So che ogni aspetto dell’esi stenza ha molti volti e io
cerco di rendere conto di ognuno. Ne risulta una
certa confusio ne, che mi auguro interessan te», disse
in un’intervista.
L’uscita di The Pale King (custodito per due anni nella
cassaforte dell’editore Little Brown per evitare fughe
di notizie) costituisce l’ennesi ma prova dell’esistenza
di una industria dell’inedito che gene ra ottimi profitti
se l’autore scomparso gode di una vasta notorietà in-
ternazionale. In passato i capolavori di alcuni gran-
dissimi poeti e narratori sono stati messi a disposi-
zione del pubblico solo grazie alla tenacia di esecutori
testamen tari fortunatamente infedeli ri spetto al man-
dato ricevuto.
Come dimenticare il caso del gesuita Gerald Manley
Hopkins i cui versi, composti in epoca vittoriana e
destinati a influenzare T.S. Eliot, furo no resi noti
dopo la sua morte a causa l’intransigenza dei supe-
riori? O di Franz Kafka che pregò l’amico Max Brod
di distruggere quasi tutti i suoi manoscritti? Ora pre-
vale una logica diversa. E così L’origi nale di Laura di
Vladimir Nabokov, romanzo ancora in fase embrio-
nale alla morte dello scrittore nel 1977, custodito per
un trentennio nel caveau di una banca svizzera, è ap-
par so nel 2010 per scelta del figlio. Pochi giorni prima
della fine Nabokov aveva chiesto alla moglie di bru-
ciare l’abbozzo in seguito proposto in contem poranea
in America e in Europa per scelta di Dmitri Nabo kov
(in Italia lo ha stampato Adelphi), una decisione che
ha suscitato feroci polemiche, in particolare negli Usa.

Roberto Bertinetti, Il Messaggero, 19 maggio 2011 
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Contro Dmitri si è schierata Michiko Kakutani, au-
torevole e influen te firma del New York Times, perché
a suo giudizio «l’uscita di un inedito così rudimentale
del libro di un genio rende un pessimo servizio a un
artista maniaco della precisione». Di parere opposto
si è detto inve ce Bryan Boyd, biografo di Nabokov,
certo che «grazie al coraggio di Dmitri sarà possibi le
capire meglio il metodo di lavoro dello scrittore e i
temi che lo ossessionavano durante la fase conclusiva
della sua vita».
È lo stesso Dmitri in una lunga nota che apre il volume
a chiarire per quali motivi sua madre prima e, in se-
guito, lui non seguirono le indicazioni di Nabokov.
«Mio padre non desiderava davvero distrugge re L’ori-
ginale di Laura» af ferma «ma voleva soltanto vivere il
tempo necessario ad aggiungere le ultime, poche
schede destinate a completare almeno la prima stesura.
Non penso che mio padre o l’ombra di mio padre si
sarebbero oppo sti all’uscita di Laura una volta che
fosse sopravvissuta al rumore del tempo giungen do
fino ai nostri giorni. Una sopravvivenza a cui ho forse

L’uscita di The Pale King (custodito per due
anni nella cassaforte dell’editore Little Brown
per evitare fughe di notizie) costituisce 
l’ennesi ma prova dell’esistenza di una 
industria dell’inedito che gene ra ottimi 
profitti se l’autore scomparso gode di 
una vasta notorietà internazionale.

contribuito, motivata non da un gusto del gioco o dal
calco lo, ma da una forza altra, alla quale non potevo
resistere. Me rito la condanna o un ringrazia mento?».
Chi si è posto meno dubbi (forse perché consape-
vole di meritare una severa condan na) è Christopher
Tolkien, fi glio dell’autore del Signore degli anelli,
che da anni cen tellina gli inediti del padre e ne ri-
cava buoni profitti. Gli ulti mi in ordine di tempo
sono I figli di Hurino (Bompiani in Italia) e The Le-
gend of Sigurd and Grudrun, testi messi in sieme uti-
lizzando frammenti di storie appena abbozzate che
hanno venduto centinaia di migliaia di copie in
tutto mondo. Gli esperti di Tolkien si sono indi-
gnati ma il largo successo commerciale ha con vinto
Christopher di essere sul la strada giusta e così altri
volumi seguiranno in futuro. Business is business, di-
cono con il loro abituale pragmati smo gli inglesi.
L’editoria ha scoperto il valore degli inediti e li offre
su un mercato disponi bile a seguire le grandi firme
della letteratura indipendente mente dal valore delle
opere pubblicate.
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Donne e ragazzi, lettori «forti». 
Ecco chi ama i libri secondo l’Istat
L’Istituto italiano di statistica traccia il ritratto del lettore-tipo. 
Nel 2010 aumenta il numero di chi ha letto almeno un libro nel tempo 
libero. Si legge di più al Centro-Nord e, se la biblioteca di famiglia
è consistente, bambini e ragazzi si appassionano più facilmente

Donna, laureata, del Centro-Nord: è il ritratto del «let-
tore-tipo» secondo l’Istat, che ha pubblicato il rapporto
annuale sulla lettura dei libri in Italia. E se è diffusa
l’opinione che i giovani leggano poco, i dati dell’Isti-
tuto italiano di statistica dicono il contrario: i bambini
e i ragazzi sono divoratori di pagine – il picco maggiore
è tra gli 11 e i 14 anni – e il problema è proprio la di-
saffezione al libro a mano a mano che passano gli anni.
Tuttavia, leggere nel tempo libero sembra piacere sem-
pre di più agli italiani. Rispetto all’anno precedente,
nel 2010 l’Istat registra infatti un aumento della quota
dei lettori di libri dal 45,1 per cento al 46,8 per cento.
Tradotto in cifre, 26 milioni e 448 mila persone dai
sei anni in su dichiarano di aver letto, per motivi non
strettamente scolastici o professionali, almeno un libro
nei 12 mesi precedenti. Nel complesso, diminuiscono
leggermente le differenze di genere, mentre si allarga
il divario territoriale e sociale.

Il lettore per sesso ed età. Le donne, come detto, leg-
gono più degli uomini: le lettrici, infatti, sono il 53,1
per cento rispetto al 40,1 per cento dei lettori. Le dif-
ferenze di genere sono presenti in tutte le fasce di età
e risultano molto forti tra i 20 e i 24 anni – dove la
quota di donne che amano leggere sfiora il 65 per
cento, mentre quella degli uomini si attesta al 41,3
per cento – e si riducono in modo significativo solo
tra la popolazione di 65 anni e più.

La quota più alta di lettori si riscontra tra la popola-
zione di 11-17 anni (oltre il 59 per cento), con un

picco tra gli 11 e i 14 anni (65,4 per cento). Anche
tra bambini e adolescenti l’interesse verso la lettura di
libri è maggiore tra le femmine (il 63 per cento delle
bambine e ragazze di 6-14 anni rispetto al 53,8 per
cento dei coetanei maschi). Emergono inoltre forti
differenze territoriali: dichiara di leggere il 68,7 per
cento dei bambini e ragazzi di 6-14 anni residenti nel
Nord a fronte di una quota che si attesta al 63,7 per
cento nel Centro e scende al 44 per cento nel Mezzo-
giorno. La passione per i libri decresce con l’aumen-
tare dell’età: già a partire dai 35 anni la quota di lettori
si colloca intorno al 50 per cento, per diminuire dra-
sticamente dai 65 anni in poi e raggiungere il valore
più basso tra la popolazione di 75 anni e più (22,9
per cento).

I lettori regione per regione. A livello territoriale si
legge più al Nord, dove circa il 54 per cento della po-
polazione dai 6 anni in su ha letto almeno un libro
nei 12 mesi precedenti l’intervista, e nel Centro (50,6
per cento). Nel Sud e nelle Isole, invece, la quota di
lettori scende, rispettivamente, al 34,5 per cento e al
36,9 per cento. Esiste, inoltre, una significativa varia-
bilità regionale nei livelli di lettura: se Trentino-Alto
Adige, Friuli-Venezia Giulia, Valle d’Aosta e Lom-
bardia fanno registrare livelli superiori al 55 per cento,
Marche, Umbria e tutte le regioni del Mezzogiorno
si attestano al di sotto della media nazionale. In par-
ticolare, agli ultimi posti si collocano Basilicata (31,4
per cento), Sicilia (32,8 per cento), Campania (33,3
per cento) e Puglia (33,6 per cento). Unica eccezione

Monica Rubino, la Repubblica, 20 maggio 2011
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tra le regioni del Mezzogiorno è la Sardegna, dove la
quota dei lettori si colloca su livelli superiori alla
media nazionale (49,1 per cento).

Può sembrare strano, ma si legge di più nelle grandi
città – nonostante le metropoli offrano più opportu-
nità di svago – rispetto ai centri più piccoli: si passa,
infatti, dal 57,4 per cento nei Comuni centro dell’area
metropolitana al 40,9 per cento in quelli fino a due-
mila abitanti.

Istruzione e lavoro. Nella passione per i libri conta
molto anche il titolo di studio. Livelli di lettura supe-
riori alla media si riscontrano tra i laureati (80,8 per
cento), i quadri e gli impiegati (69,2 per cento), i di-
rigenti imprenditori e liberi professionisti (67,3 per
cento) e gli studenti (66 per cento); quelli più bassi
tra chi possiede la licenza elementare o nessun titolo
di studio, gli operai (31,7 per cento), i ritirati dal la-
voro (35,3 per cento) e le casalinghe (36,1 per cento).
Il 44,3 per cento della popolazione ha dichiarato di
aver letto fino a tre libri nell’ultimo anno («lettori de-
boli») mentre soltanto il 15,1 per cento ne ha letti 12
o più (i cosiddetti «lettori forti»).

Le biblioteche domestiche. Avere tanti libri in casa
e vivere con genitori che ne leggono, in particolare

quando sono tutti e due a farlo, influisce positiva-
mente sui comportamenti di lettura dei figli. I dati
evidenziano un significativo incremento della quota
di giovani lettori in quelle famiglie dove i libri sono
presenti in casa e, in particolare, in quelle dove la
biblioteca domestica è più consistente. Infatti, se in
media il 58,2 per cento dei bambini e ragazzi di 6-
14 anni dichiara di aver letto almeno un libro, tale
quota raggiunge il 78,1 per cento nel caso in cui in
casa siano presenti più di 200 libri, mentre la per-
centuale crolla al 23,6 per cento se in casa non ce
ne sono affatto. Una famiglia su dieci, infatti, non
possiede libri in casa. Nel 2010 il 90,1 per cento
delle famiglie dichiara di averne: il 62 per cento ne
possiede al massimo 100, il 12,2 per cento da 101
a 200 e il 15,9 per cento più di 200. Il 9,6 per cento
(pari a 2 milioni e 338 mila famiglie) dichiara di
non possederne affatto. La regione con la percen-
tuale più alta di famiglie che non possiedono in casa
alcun libro è la Basilicata (20,5 per cento), seguita
da tutte le regioni del Sud, la Sicilia, l’Umbria e le
Marche. All’opposto le regioni con la più bassa
quota di famiglie che non hanno libri in casa sono
il Friuli-Venezia Giulia (3 per cento), il Trentino-
Alto Adige (3,4 per cento), la Valle d’Aosta (4,5 per
cento), il Lazio (5,2 per cento) e la Sardegna (5,6
per cento).

Donna, laureata, del Centro-Nord: 
è il ritratto del «lettore-tipo» secondo l’Istat,
che ha pubblicato il rapporto annuale 
sulla lettura dei libri in Italia.
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Niente distributori, 
ecco il libro a richiesta

Dario Pappalardo, la Repubblica, 20 maggio 2011

Distributori, addio. Gli editori di domani potrebbero
consegnare i libri direttamen te nelle mani del libraio.
Certamente lo farà da subito Sur, la nuova casa edi-
trice dedicata alla letteratura sudamericana che na-
scerà a ottobre da una costola di mi nimum fax. Di-
stribuirà da sola i suoi titoli, raccogliendo le
ordinazioni attraverso il sito web e stabilendo in base
a queste il numero di copie da tirare. Sarà un nuovo
modo di concepire il rapporto tra editore e venditore
proprio mentre l’avvento del l’ebook costringe a ripen-
sare i ruoli della filiera editoriale.
«Non pensiamo che la distribuzione in sé sia un male,
ma semplicemente è de stinata a modificarsi» spiega
Marco Cassini, fondatore di minimum fax con Da -
niele di Gennaro, che ha presentato l’iniziativa al Sa-
lone del libro di Torino. «In combe il moloch del-
l’ebook che spinge a saltare una serie di passaggi e noi
vo gliamo dire la nostra: ci interessa favorire la figura
del libraio indipendente, quel la più penalizzata in
questo momento». La scommessa di Sur è realizzare
6-7 tito li all’ anno e, soprattutto, di non mandare al
macero neanche una copia. Una for mula che ricorda
quella di The Way Things Are Publications, un marchio
editoriale indipendente di ispirazione ecologica nato
nel 2008 a Los Angeles, che propone alle librerie il
«print on demand», la stampa su richiesta, per evitare
sprechi, a partire dalla carta.
I librai riceveranno in anticipo via e mail le schede
delle novità, disponibili sia in versione cartacea che in
ebook, e potranno poi ordinare la quantità desiderata
su edizionisur.il con uno sconto minimo del 40 per
cento. Risparmio che, a seconda delle opzioni scelte
– numero crescente di copie acquistate, termini di pa-
gamento e, soprattutto, rinuncia al diritto di resa –
può toccare il 51 per cento. «Il libraio diventa in qual-
che modo “socio” della casa editrice. Cercheremo così
di allungare un po’ la vita dei libri nelle librerie: non

lascere mo mai passare meno di quattro mesi tra
l’uscita di un titolo e l’altro», dice Cassini.
Non mancano le incognite: la casa editrice dovrà ac-
collarsi spese di spedi zioni ed eventuali insoluti: «La
risposta dei librai contattati finora è positiva, ma il
nostro è ancora un test. Dobbiamo essere molto cauti:
alla fine del 2012 capi remo veramente come è andata.
E co munque puntiamo a essere presenti anche nelle
grandi catene».
I librai non sono gli unici partner a cui mirano quelli
di Sur. Attraverso forme di abbonamento e di mer-
chandising (magliette e quadernetti con il nuovo logo
da acquistate online) si punta a coinvolgere i poten-
ziali lettori. «Chie deremo loro di contribuire anche
all’acquisto di diritti di opere straniere», continua Cas-
sini. «Punteremo a forme di azionariato popolare:
dopo 17 anni di minimum fax, avevamo nostalgia di
un’esperienza di editoria più piccola, che ci ricordasse
i nostri inizi. Sur si af fiancherà alla nostra etichetta
tradizio nale, concentrandosi su riscoperte e novità la-
tino-americane poco noti agli italiani. In principio
pensavamo a una collana, ma poi abbiamo deciso di
fare una scelta più precisa. Con la casa ma dre, a partire
dal 1994, abbiamo punta to sulla nuova letteratura
nordameri cana, che al momento batte un po’ la fiacca,
e sulle scoperte italiane. Con la nuova nata, invece, ci
dirigeremo verso il Sud».
I lettori troveranno in catalogo tanta Argentina, sin
dai tre titoli di partenza: Prima della fine, l’autobio-
grafia di Er nesto Sábato, scomparso quasi cente nario
lo scorso 30 aprile; Scene da una battaglia sotterranea
di Rodolfo Fogwill, romanzo  ambientato durante la
guerra delle Falkland, e il surreale I fantasmi di César
Aira. Ma arriveranno anche le opere  dell’uruguayano
Juan Carlos Onetti (di cui Einaudi ha ristam pato re-
centemente il capolavoro La vi ta breve), degli argen-
tini Ricardo Piglia e Alan Pauls e poi un inedito libro-
in tervista di Roberto Bolaño e gli scritti di Andrés
Caicedo, colombiano anti-Márquez, figura di culto in
Colombia, morto suicida a 25 anni il giorno della
pubblicazione del suo romanzo di esor dio. È già
pronta una programmazione editoriale di tre anni. Se
andrà tutta in stampa, saranno i librai a deciderlo.
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Operai, onore alle armi
La rivincita letteraria sui ceti medi trionfanti
Sempre più numerosi i romanzi dedicati alla classe lavoratrice, ormai esigua.
Allo Strega si profila un duello fra Nesi e Desiati, con testi 
entrambi dedicati a quel mondo, come lo era stato Acciaio nel 2010. quanto ai
nuovi ricchi, alle partite Iva, invece, all’affermazione sociale non corrisponde
alcuna gloria estetica

Secondo lo scrittore spagnolo Javier Cercas il franchi-
smo ha sì trionfato sul piano militare instaurando una
fosca e duratura tirannia, ma sul piano dell’estetica,
della letteratura e della poesia i veri vincitori sono stati
invece i perdenti della storia. Il fascino estetico di Fe-
derico García Lorca e di Antonio Machado è incom-
parabilmente superiore al lu gubre bigottismo del re-
gime di Francisco Franco. Il franchismo ha riempito
le galere. Ma la santa causa dell’antifranchismo ha col-
mato il mondo e la memo ria collettiva di parole, versi
e immagini sublimi. Qualcosa di analogo è accaduto
nella lotta simbolica che ha diviso in due trincee op-
poste la classe operaia e il ceto medio. La classe ope-
raia, sconfitta nella so cietà, ha stravinto nel cielo della
letteratura. Il ceto medio, socialmente vincitore, ha
invece ignobilmen te perduto sul terreno dell’estetica
e della poesia.
Con ogni probabilità, nella nuova edizione del Pre mio
Strega si affronteranno, insieme agli altri della cinquina,
due romanzi che, in un modo o nell’altro, hanno nella
lancinante nostalgia della classe operaia perduta il loro
baricentro emotivo: Storia della mia gente di Edoardo
Nesi (Bompiani) e Ternitti di Mario Desiati (Monda-
dori). Da una parte Prato e dall’altra la Puglia, i ro-
manzi di Nesi e di Desiati raccontano il dramma, la de-
solazione di ciò che resta di una storia esaurita e
disperata e che pure ha conosciuto nell’epopea indu-
striale un momento di fulgore oramai smarrito.
Non sono rappresentazioni della gloriosa epica ope-
raia come fu, al tempo, Memoriale di Paolo Volpo ni,

una delle pietre miliari della cosiddetta «letteratu ra in-
dustriale». Oppure della durezza anche psicologi ca di
un’epoca dominata dal conflitto di classe come ne Il
padrone di Goffredo Parise, che pure Adelphi ha de-
ciso, con notevole tempismo, di ripubblicare in questi
giorni.
Sono piuttosto l’elogio funebre della classe opera ia.
Una classe scomparsa, battuta, numericamente sempre
più sottile, sociologicamente sempre meno centrale (la
«centralità operaia» di una volta, che fine ha fatto?).
Guardando la prima pagina del manife sto del 28 aprile
1971, che il quotidiano ha voluto riproporre per cele-
brare i suoi primi quarant’anni di vita, su Radio Radi-
cale Massimo Bordin è rimasto col pito da un numero
apparso nel titolo principale: «I centomila di Mira-
fiori». Oggi gli operai di Mirafiori sono soltanto poche
migliaia, altro che l’imponenza epica dei «centomila».
La classe operaia così come era conosciuta nella grande
fabbrica fordista non esi ste più. Gli operai sono Mam-
muth come suggerisce il titolo del romanzo che Anto-
nio Pennacchi ha ripub blicato dopo aver vinto lo
Strega con Canale Mussoli ni (un altro monumento let-
terario al lavoro e alla fati ca, peraltro). Ancora il Pre-
mio Strega. Ancora gli ope rai. Mammuth, ma ancora
freschi e vigorosi nella let teratura.
Anche Silvia Avallone, del resto, aveva gareggiato lo
scorso anno allo Strega, attraverso il suo romanzo in-
titolato Acciaio, con la storia di una Piombino di -
sgregata e slabbrata nel suo triste sfacelo post indu-
striale. Le acciaierie di Piombino, i mammuth di una

Pierluigi Battista, Corriere della Sera, 22 maggio 2011
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classe sfinita, le malattie di cui muoiono gli operai, la
piccola industria pratese che vive nei ricordi della «mia
gente» di Nesi: deve esserci una relazione tra lo spirito
del tempo che si condensa nei romanzi pre sentati nel
palcoscenico di un prestigioso premio let terario e il
rimpianto della classe operaia.
O meglio: la classe operaia, sconfitta sociologica -
mente, si prende la rivincita letteraria, attira su di sé
le emozioni, i simboli, i rimpianti, l’ammirazione che
si deve a qualcosa di nobile e di nobilmente sconfit -
to. Un omaggio postumo a una classe che ha fatto la
storia e che è uscita dalla storia, diventando un fram-
mento sociale tra gli altri, un atomo tra gli altri in un
universo socialmente decomposto, destrutturato, li -
quefatto. La letteratura si inchina al generoso combat -
tente sconfitto, tanto più da rimpiangere quanto più
si impone nel panorama sociale l’enorme, informe,
amorfo, volgare esercito del nuovo ceto medio senza
storia e senza grandezza. E senza letteratura.
Ecco, appunto: circola forse in Italia un romanzo, un
film, un’opera teatrale che glorifichi il «popolo delle
partite Iva» senza l’obbligo (conformista) di sbertuc -
ciarlo, denigrarlo, metterne in luce la volgarità, il gret -
to attaccamento al denaro, i gusti grossolani, la dipen -
denza dai feticci televisivi, la cronica e irredimibile
in cultura, la mancanza di serietà? C’è qualche scrit-
tore, qualche regista, qualche poeta che voglia tessere
le lodi dei «Piccoli», dei micro imprenditori vessati dal
fi sco e dalle grandi oligarchie descritti da Dario Di
Vico? Il vincitore sociologico non ha la letteratura
dalla sua parte. E non ce l’ha mai avuta. La cultura
romantica mise a punto con la miserevole figura del
«filisteo» la demolizione caricaturale, colma di disgu-
sto estetico, del «piccolo borghese» meschino e por-
tabandiera di ogni piccineria: il nemico numero uno
della gloriosa bohème che riuniva invece gli spiriti ele-
vati refrattari al fascino demoniaco del denaro e ani-
mati da un fervo re puro per l’arte e la letteratura. «Chi
son»? dice Ro dolfo a Mimì nella Bohème di Puccini,
«Sono un poe ta/ Che cosa faccio? Scrivo/ E come
vivo? Vivo/ In po vertà mia lieta/ Scialo da gran si-
gnore/ Rime ed inni d’amore». Nell’universo del ro-
manticismo moderno l’amore del denaro è l’antitesi

dell’amore per la poesia, dell’amore per gli ideali,
dell’amore per le cose nobili e ammirevoli della vita
delle persone e della società.
La «gente nova» deplorata da Dante, prigioniera di
una febbre malsana e ipnotizzata dai «subiti guadagni»
conosce solo l’egoismo, la meschinità, l’angustia sof-
focante di un’esistenza piccola piccola, estetica mente
riprovevole. Il commerciante, il «bottegaio», chi ma-
neggia denaro senza nemmeno lo spirito di con quista
dei grandi avventurieri, adagiandosi nella medietà di
una vita insulsa, e appagandosi della pro pria medio-
crità, sembra proprio che non abbia merita to raffigu-
razioni letterarie, l’epica, la grandezza estetica. Fa ec-
cezione la grande borghesia industriale, le grandi
dinastie industriali come I Buddenbrook de scritti con
accorata maestria da Thomas Mann. Ma la borghesia
piccola e piccina ha sempre avuto l’arte e la letteratura
contro di sé.
Nel Novecento è stata il bersaglio di tutte le avan -
guardie artistiche, lo zimbello dei romanzi e delle poe-
sie, la vittima dello sguardo corrosivo e sferzante di
cineasti, drammaturghi, pittori, scrittori. L’operaio
stritolato dalla disumanità meccanizzata della fabbri -
ca alienante ha potuto trovare nel Charlie Chaplin di
Tempi moderni un suo potente riscatto simbolico, un
principio di solidarietà universale. Ma il piccolo bor -
ghese, l’impiegato umiliato e schiacciato può solo es-
sere oggetto di dileggio, dallo straziato personaggio de
Il cappotto di Gogol fino all’epopea rovesciata di Fan-
tozzi, protagonista involontario di disgrazie senza
grandezza.
E anche la letteratura italiana non ha mai amato i
commercianti, gli impiegati, i nuovi ricchi, l’immenso
ceto medio figlio dell’età del nuovo benessere. Il cine -
ma italiano, poi, ha interpretato il passaggio dell’Italia
dalla povertà alla ricchezza diffusa come il rovescia -
mento di una condizione antropologica: dal poveri
ma belli al ricchi, brutti e cattivi. Il pauperismo e la
denun cia delle ingiustizie che animò i capolavori del
Neorea lismo si trasformarono con quello straordina-
rio feno meno di autorappresentazione nazionale che
è stata la commedia all’italiana nella denuncia del
nuovo cialtro ne italiano, figlio del boom economico,
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succube del denaro, ossessionato dalla propria ascesa
sociale, neofita di quell’immenso esercito di piccoli
borghesi in cantati dal benessere e dal consumismo.
Dopo i poveri laceri ma fieri costretti a rubare bici-
clette e gli anziani ridotti in miseria e costretti a chie-
dere l’elemosina come Umberto D., sono arrivati nel
cinema italiano i «mostri», raffigurati da quello che è
il più geniale anatomista della nuova identità italiana:
Dino Risi. Dai giovani gagliardi e idealisti che ave-
vano combattuto insieme nelle montagne partigiane
e che nei primi anni del dopoguerra vivevano una de-
corosa povertà sui tavoli del Re della mezza porzione
si passa, nel C’eravamo tanto amati di Ettore Scola, al
tradi mento sociale ed esistenziale di Vittorio Gassman
che svende sé stesso e i propri ideali tra le carte truf-
faldine di un palazzinaro spregiudicato e della di lui
figlia, tal mente ignorante da considerare un indigeri-
bile e com plicatissimo «mattone» I tre Moschettieri.
I migliori sceneggiatori italiani (forse tra i migliori sce-
neggiatori al mondo, da Age e Scarpelli a Suso Cec -
chi D’Amico allo stesso Flaiano) crearono con la folla
di piccoli borghesi dei loro film una commedia infini -
tà in cui l’italiano medio del ceto medio, finalmente
beneficiario di una media ricchezza, di un medio be -
nessere e di un medio livello di consumi, tutto poteva
apparire tranne che un eroe, una figura nobile e degna
di ammirazione. Ne Il borghese piccolo piccolo, il ro -
manzo di Vincenzo Cerami poi portato in un film di
successo interpretato da Alberto Sordi e diretto da
Mo nicelli, il protagonista riscatta la propria medio-
crità so lo quando irrompe nella vita la tragedia e la
comme dia si trasforma in un fosco dramma di morte
e di dolore. Còlto nella sua normalità, il ceto medio,
il picco lo borghese può essere artisticamente oggetto
solo di uno sguardo beffardo e canzonatorio. Senza
nessuna indulgenza, e misericordia artistica.
E non solo in Italia. «L’abito grigio ben tagliato», «le
scarpe nere con le stringhe», «la casa lustra e co-
moda», la «moglie asessuata come una monaca
anemi ca» di Babbit, il borghese ottuso e conformista
(e natu ralmente fedele elettore del Partito repubbli-
cano) del romanzo del ’26 di Sinclair Lewis, diven-
nero i simboli dell’America peggiore, infinitamente

peggiore di quel la incarnata dagli operai, i disoccu-
pati, i lavoratori ma nuali di Faulkner e Steinbeck du-
rante la Grande De pressione. Babbit era tutto ciò che
non si doveva esse re per non essere arruolati nell’eser-
cito immenso di un ceto medio invischiato senza pos-
sibilità di salvezza nella propria grettezza. E se l’Ame-
rica democratica, fondata sul culto individualistico
del self made man, è stata così severa con il piccolo
borghese, figurarsi se nell’Italia in cui l’individuali-
smo ha sempre alluso a un morbo da debellare con
l’ausilio delle ideologice comunitarie e collettivistiche
poteva attecchire una rap presentazione meno severa
del ceto medio trionfante. La letteratura italiana, in-
fatti, non si è mai occupata dei nuovi ricchi, se non
per vituperarli.
Nel cinema, dagli anni Ottanta in poi, commercian -
ti, partite Iva, professionisti senza scrupoli, piccoli in -
dustriali dediti senza tregua all’evasione fiscale sono
piuttosto diventati i protagonisti dei «cinepanettoni»:
soldi e volgarità, il binomio inscindibile. Mentre gli
operai di una volta hanno ceduto ai nuovi «precari»
la palma delle nuove vittime dell’ingiustizia. Salvo es-
sere rievocati nostalgicamente nella nuova letteratura,
pianti e rimpianti in una sconfitta storica che è anche
la sconfitta di uno stile oramai perduto, battuto e
schiacciato dai nuovi cafoni senza gusto e senza co -
scienza di sé. Socialmente vittoriosi ma esteticamente
fallimentari. Pasta infinitamente inferiore, secondo i
canoni letterari ed estetici più in voga, a quella dei
mammuth forgiatisi nell’acciaio di un tempo, destina -
tari del commosso omaggio della nuova letteratura.
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The rise of digital devices has turned the page on the traditional 
model of book publishers and retailers

If one of the purposes of trade fairs is to create buzz,
the organ isers of BookExpo America could not have
asked for a buzzier prel ude to this week’s event.
In the run-up to the Manhattan show, Amazon.com
announced its Kindle electronic book sales were out -
stripping those of its paperback and hardback sales in
the US; Liberty Media made a surprise bid for a ma-
jority stake in Barnes & Noble, the US bookstore
chain; and, in the UK, a Russian billionaire agreed to
buy Waterstone’s bookstore chain.
US ebook revenues grew 146 per cent in March, com-
pared with the same month of 2010, according to the
American Association of Publishers. For some com-
mentators, this is the end of days. Yet, speaking at a
forum in London this week to launch the Financial
Times and Goldman Sachs Business Book of the Year
Award, Nigel Newton, founder and chief exec utive of
publisher Bloomsbury, said: «We should reflect on
how lucky we are that we are winning this war and
that the public accept they should pay something for
ebooks. If you look how other industries have been
rav aged [by digital challenges], I think we’re in rela-
tively good shape».
Whether publishers subscribe to the apocalyptic or to
the ecstatic view, they know they cannot stand still.
The rise of digital devices is rewriting their business
model. Both Barnes & Noble and ebook retailer Kobo
launched new touchscreen devices at BookExpo this
week, upping the com petition with the Kindle, iPad
and other tablets. Publishers are having to seek differ-
ent ways of linking author, editor. retailer and reader.

At the FT forum, bookstores were urged to become
«consultants», edi tors «curators», and publishers «cus -
tomisers». Earlier this month, Markus Dohle, chair-
man and chief executive of Random House, told staff
the acqui sition of digital media agency Smash ing
Ideas would allow the publisher, part of Bertelsmann,
to develop «high-end, engaging interactive products.
that will benefit from the re-imagining of the digital
content for mat». His memorandum used the word
«book» only twice.
The Random House deal is one sign that publishers
are searching for op portunities as well as reacting to
threats. Cutting the cost of printing, shipping and
storing books releases funds for investment elsewhere
– although those activities represent only 10 per cent
of a book’s retail price, according to one publisher –
but digital distribution also opens new markets and
gives established houses more data about who is read-
ing what.
Yet, says Stefan McGrath, managing director of Pen-
guin Press (part of Pearson, like the FT), many
ebooks are similar to early films – staged like a play
with a static camera –- before «gradually, people re-
alised what they could do to exploit the medium». 
Academic publishers have been the trailblazer. They
recognised years ago that researchers, students and
professionals would pay to download the parts of the
books and journals they used. Springer, the scientific
and technical publisher, expects to reap 90 per cent
of book revenues and 70 per cent of journal revenues
from electronic sources this year.

Andrew Hill, Financial Times, 26 maggio 2011

Ebooks rewrite an industry
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Children’s book publishers are also exploiting the po-
tential of digital ap plications. One Random House;
Smashing Media collaboration is – appropriately – a
mobile application for the original «touch and feel»
book, Pat the Bunny, first published in 1940.
Enders Analysis, the media and technology research
group, expects the transition to be «genre-driven»,
with travel books and business books ripe for trans-
formation to tablet form. Kogan Page, an independ-
ent UK-based publisher, recently launched Bold,
Shaun Smith and Andy Milligan’s analysis of brand-
ing case studies, in print and as an ebook alongside a
free, complementary iPad app.
One question is whether publishers have the right
skills to make these digital connections as fast as they
should. At a Westminster Media For um seminar on
ebooks last week, Hugh Look, non-executive director
of the Publishing Training Centre, point ed to gaps in
companies’ ability to manage change, projects and
partner ships, especially in information tech nology.
«Dealing with geeks is a prob lem for many people in
publishing  - il’s not something they have to do.»
Some publishers dispute this. Big ger ones can buy in
the skills they lack. Helen Kogan, managing director
of Kogan Page, points out that inde pendent compa-
nies are already used to forging partnerships – such as
its relationship with Spacebar Interac tive, developer
of the Bold app.
Another challenge is «discoverabil ity»: publishers will
have to spend more on marketing to prevent ebooks
sinking beneath an ocean of apps and online services. 
The biggest threats to the traditional industry come
from aggressive pricing and the related risk of piracy.
Caroline Michel, CEO of literary agents PFD, warns
that «if we get the pricing wrong, we will see the same
problems that they had in the music and video indus-
tries». Enders says the test is to «find the right scale
and the right cost structure to cope« as readers be-
come their direct customers.
One problem is ebooks’ lack of what Richard Mollet,
CEO of the UK Publishers Association, calls the «on-
the-foot-dropability factor», which means consumers
fail to take account of the intangible cost of publish-

ing content, whether in digital or print. Il is a small
step from this attitude to readers’ demanding books
should be free, and seeking out both licit and illicit
sources.
Arguments that book publishing is less prone to
piracy than the record ing industry might be flimsier
than they seem. Il is said that readers will not try to
copy their existing library for sharing online - as
music-lovers did with albums. But George Walkley,
head of digital at Hachette UX, told the FT forum
that a surprising number of copyright infringements
started with people who laboriously scanned original
books. He says pub lishers must move towards selling
additional services. «The product is easy to replicate,
the service is more difficult».
That is easier said than done for publishers of con-
sumer fiction. As Mr Newton says: «You wouldn’t
want to “customise” War and Peace», He is confident,
however, that il would be hard to split publishers’ core
func tions –choosing books to publish, advancing
money to authors, editing, marketing and positioning
their work. Il would be «like splitting up heart surgery
– going to one place for the anaesthetic and to an-
other to be cut open». Something like this did happen
to the record industry, though. Music itself did not
die but some record com panies lost a lot of blood.
Functional distinctions in publish ing are already blur-
ring, as online and digital sales rise. Amazon’s appoint -
ment of Laurence Kirshbaum, a pub lishing veteran,
to head its new general interest imprint was the talk
of BookExpo earlier this week. Il is another sign that
the digital battle to shape the 21st century publishing
industry has truly been joined.
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La verità, vi prego, sul romanzo

Qualcosa sta scricchiolando nella sua tradizionale composizione: 
gli esempi di Cordelli e Franchini indicano strade diverse

Non so più che cosa sia un romanzo. Un mondo che
ancora oggi mi include e anzi migliora la mia perce-
zione del mondo vero e proprio. Una macchinazione
che mi ren de più reale. Una chiave che aumenta o di-
sorien ta le mie conoscenze. Oppure un ammalato al
cui capezzale gemono e trafficano cerusici cap ziosi.
Ma so che oggi, come ieri, il romanzo è vi vo o non è
ancora perfettamente morto. I gene ri letterari, dopo-
tutto, non muoiono improvvi samente ma lentissima-
mente, e la loro stessa agonia coincide – potrebbe
coincidere – con il loro splendore. Scriveva Henry
James che Vene zia non precipita nel mare di schianto,
ma poco alla volta, secolo dopo secolo.
Eppure, nonostante tutto, la mia fede vacilla. Se Al-
fonso Berardinelli in un saggio dal tito lo post-surrea-
lista Non incoraggiate il romanzo («découragez les
arts!»), scrive che il romanzo è un «genere oggi più
editoriale e merceologi co che letterario», sono quasi
certo che abbia ragione. Se Andrea Cortellessa, a pas-
seggio tra i banchi del Mercato rionale delle Lettere,
osser va che siamo Senza scrittori, sono quasi certo che
abbia ragione (anche se la sua ragione asso miglia
troppo alla rinuncia o alla caricatura della neoavan-
guardia). L’uno volto criticamente indietro a un ca-
none alto e dissono, da Gadda a Lampedusa a Parise
a La Capria, l’altro volto drasticamente indietro a un
canone unico, il cui vertice potrebbe essere Il giuoco
dell’Oca di Edoardo Sanguineti, entrambi mi dicono
che questa vita resistente del malato, che io riscon tro
ottativamente nel romanzo contempora neo, è una
chimera.

In particolare, come non accogliere l’invito alla per-
plessità di Berardinelli? «Oggi, sembra, si può fare
tutto. Ma la libertà richiede una capa cità di autocon-
trollo critico che dall’esterno, dalla tradizione, anche
moderna, non viene più». E ancora: «Una volta supe-
rati i discorsi sulla crisi del romanzo che infestavano le
rivi ste europee degli anni Sessanta, questo genere let-
terario si è trasformato a poco a poco in una categoria
eterogenea di prodotti che occupano un certo spazio,
portano quel certo nome e si presentano grosso modo
come romanzi almeno nella prima e nell’ultima pa-
gina». Non si tratta di pessimismo, né, tantomeno,
d’una «nobiltà dello spirito» o di un «buon gusto» che
spingerebbe il critico a storcere il naso di fronte alla
prepotenza di narrazioni compulsi ve e stupide. In
fondo ogni narrazione, materia e corpo del romanzo,
nella sua composizione embrionale è sempre necessa-
riamente com pulsiva e stupida. Non esiste una narra-
zione in telligente. Il romanziere, diceva Tolstoj, è un
cuoco che va al mercato e, guidato da effluvi, colori,
guizzi, tagli di luce, e dalla sua stessa fa me-verve, sce-
glie i salmoni, le ciboulettes neces sari al pranzo. Sal-
moni-narrazione, ciboulettes- narrazione nella sporta del
cuoco si avviano in un secondo momento, sul marmo
del tavolo di cucina, a diventare intelligenti.
La critica, più che la narrazione, è la linfa vitale del
romanzo. Nella nozione stessa di mimesi si mescola
originariamente lo spirito della di scordia. E il cosid-
detto «realismo», come ha ben visto Albert Thibaudet,
è sempre, formal mente, critica del reale. Persone e
cose non ri mangono mai tali e quali: lo Yorick che,

Giorgio Ficara, Il Sole 24 Ore, 29 maggio 2011
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buffo e candido, nel Tristram di Sterne muore basto -
nato, è anche una figura per antifrasi dell’uto pia, ri-
condotta duramente e comicamente in società, nel
Settecento. Renzo Tramaglino che, uscito dall’osteria,
dinnanzi ai mendichi «tutti del color della morte»,
dice sì alla dissonanza d’un mondo dai «lividori cara-
vaggeschi» – di ce sì al no della storia – è un personag-
gio para dossale: qual è, dov’è nascosta la realtà cui
con sente? Addirittura D’Artagnan, nei Moschettie ri di
Dumas, a un certo momento è il contrario di D’Ar-
tagnan, del puro moto, della pura avven tura: saputo
che Buckingham, per gelosia, ha deciso l’embargo di
tutte le navi nei porti ingle si, diventa filosofo e com-
piange il destino del popoli, sospesi al capriccio d’un
solo uomo: a così «fragili e ignoti fili»…
Ma i romanzi che leggiamo oggi, in Italia, hanno a
che fare con la forma-romanzo tradizionale (dal Laz-
zarillo de Tormes a Joyce), cioè essenzialmente con la
critica del romanzo, cioè con l’ironia? E se l’ironia è
innanzitutto tornare indietro, riprendersi ciò che si è
appena detto, arrestare e rifondare il senso stesso della
narrazione, allora chi è, oggi, tecnicamente, un ro-
manziere? Tutto, non solo in Italia, suggerirebbe che
il romanzo stia morendo per eccesso di narrazione-in-
formazione, di plotting non cognitivo, di immedia-
tezza. Qual è, formalmente, il grado di innovazione
dei leggendari Franzen e Safran Foer? O non avrà del
tutto ragione il vecchio santone Harold Bloom a par-
lare di soap opera? Se le storie, in sé, e universalmente,
fin dalle origini, sono un bene primario e «ci tolgono
molti anni dalle spalle» (Peter Brooks, ma anche Cer-
vantes), è pur vero che, prive del freno o dell’intoppo
della critica, non sono nulla.
Una risposta aristocratica, aristocraticamente evasiva, a
questo stato di cose, è un libro – controintuitivo, si di-
rebbe – di Franco Cordelli, La marea umana (Rizzoli).
I personaggi di questo «romanzo» malinconico e intel-
ligente non sono personaggi, ma quaestiones, scivola-
menti metafisici, arretramenti e vertigini sul crinale
della psiche. La vicenda non è una vicenda ma una
mappa di deduzioni. Nuovo non solo rispetto al vec-
chio e stantio del neoromanzo borghese, ma anche ri-
spetto al cosiddetto nuovo dell’antiromanzo, La marea

umana è una specie di libro d’ore sul romanzo in sé (re-
cipiente in cui un tempo si rimescolava e si rappresen-
tava l’umano), ma è anche un’ipotesi di ridefinizione
drammatica, aleatoria, asimmetrica dell’umano stesso.
Una risposta democratica e pertinente è invece il rac-
conto filosofico o reportage narrativo-critico Signore
delle lacrime di Antonio Franchini (Marsilio). Reso-
conto di un viaggio in India, il testo di Franchini si pre-
senta come una variazione sul tema del viaggio in Italia
di Yorick Sterne, in cui a ogni tappa corrispondeva
un’idea, o un turbinio di idee: un «sentimento». 
Qui un sentimento al quadrato: che cos’è – com’è
fatta – la narrazione di un evento che si compie da-
vanti ai miei occhi e non mi riguarda direttamente? È
narrabile l’assenso alla morte di un indiano di Ma-
dras? In Signore delle lacrime la narrazione è il contra-
rio del movimento o flusso privo di barriere di molti
romanzieri contemporanei: è sosta arbitraria e cru-
ciale, impuntatura del cavallo di fronte al suo osta-
colo. È formalmente il «non sapere che cosa avviene
poi» che impensieriva Sancho Panza.
Ho scelto questi due esempi non perché si tratti di crea-
zioni o di proposte romanzesche rivoluzionarie, modelli
per un nuovo romanzo, ma perché l’uno e l’altro ci di-
cono che qualcosa  nell’ordigno romanzo sta scricchio-
lando: i personaggi-numero di matricola d’antan, gli
antipersonaggi di Robbe-Grillet e di Sanguineti, ad
esempio, si sono rivelati a cose fatte una rivoluzione co-
mica, e neppure comicamente tramandabile. Gli attuali
personaggi-uomo, da Franzen a Eco, mancano di «cur-
vatura» (il termine è di E.M. Forster), cioè non sono
modellati sull’uomo ma su un suo feticcio mediatico.
Ma soprattutto mancano di quel senso di «disorien-
tamento»« che secondo Benjamin definiva il romanzo,
in modo equidistante, rispetto all’epica e all’informa-
zione, e che in definitiva è: critica del reale.
E tuttavia il romanzo non è ancora perfettamente
morto. Ha assunto oggi la forma dispettosa di quella
«pietra» che Montale diceva fosse la poesia: una pietra
d’inciampo. Sta negli angoli di altri libri e discorsi, di-
venta divagazione, digressione, si nasconde nei cro-
cicchi dei generi, all’intersezione di erti sentieri pere-
grini. Come pietra d’inciampo, fa quello che può.
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Amazon, il sorpasso dell’ebook
Per la prima volta in aprile sono stati venduti dalla libreria online 
più famosa del mondo 105 libri digitali ogni cento cartacei: 
lo sviluppo favorito soprattutto dalla disponibilità di nuove versioni 
del lettore Kindle più funzionali ed economiche

Il futuro non è rosa per il libro cartaceo, battuto in
questi giorni dal più attuale ebook. Un sorpasso
inimmaginabile solo qualche anno fa, quando la
maggior parte dei lettori non avrebbe scommesso
neppure un centesimo sulla crescita del l’utilizzo del
libro elettronico. E invece proprio in questi giorni
Amazon.com, il colosso di Seat tle che nel primo tri-
mestre 2011 ha dichiarato un utile netto di 261 mi-
lioni di dollari e una cre scita del fatturato del 38
per cento, ha annunciato che le vendite di ebook
hanno superato quelle dei libri cartacei, non solo
degli hardcover (i libri a copertina rigida), ma anche
dei tascabili.
Dal primo aprile a og gi il rapporto tra libri elettronici
per il Kindle (il lettore prodotto da Amazon) e la
somma degli  economici e degli hardcover di carta è
di 105 a 100. I dati esclu dono gli ebook gratuiti men-
tre inglobano i tascabili di carta per cui non esiste una
corrispon dente versione elettronica. Già a luglio del
2010 si era registrato un primo parziale sorpasso, an -
che se in quella fase il confronto riguardava soltanto
gli hardcover e non i titoli economici dove la carta
batteva ancora il digita le. Amazon, che nel 2007 ha
lan ciato l’e-reader Kindle (proprio l’introduzione di
nuove versioni più leggibili e maneggevoli è vi sta
come la causa del sorpasso), ha 950 mila titoli nell’ap-
posito store per l’ebook, chiamato ap punto Kindle
store.
Al momento il Kindle store non è presente in Italia,
dove il mercato degli ebook stenta a crescere. Invece
in Germania il Kindle store è stato aperto il mese

scorso con un catalogo da 650 mila titoli, di cui 25
mila in tedesco. Al momento i Kindle store attivi al
mondo sono tre: in Usa, in Uk e l’ultimo tedesco. In
Italia i dati non sono ancora soddi sfacenti per Ama-
zon per un investimento, ma nell’attesa chi possiede
un Kindle può ac quistare i libri digitali in italiano sul
sito normale di Amazon, dove si trovano 4.661 titoli,
di cui 618 audiolibri.
A Seattle si respira soddisfa zione: «Eravamo speranzosi
che questo potesse avvenire prima o poi», ha detto Jeff
Bezos. «Non avremmo mai immagi nato che sarebbe
accaduto così rapidamente». Il motivo di tanto suc-
cesso come si diceva è in buona parte del Kindle ul-
tima versione: un lettore di ebook il cui display, grazie
alla tecnolo gia e-ink, risulta confortevole ben oltre
quanto permesso da gli apparecchi Lcd/Led tradi -
zionali. Il software per accedere al servizio è disponi-
bile per Windows, Mac Os X, Android, BlackBerry,
iPhone/iPad e Windows Phone, e l’utente è li bero di
accedere al materiale acquistato su tutti gli apparec -
chi, senza vincoli di usabilità.
Chi utilizza il lettore digitale può accedere subito alle
pagine delle opere dopo averle scari cate. L’azienda sot-
tolinea che nei calcoli non sono inclusi i libri gratuiti
scaricabili dalla sua vetrina digitale: si tratta, in genere,
delle opere di pubblico dominio, di stribuite ad esem-
pio at traverso il progetto Gu tenberg, impegnato nella
digitalizzazione del patri monio di conoscenze grazie
alla collaborazione con lettori volontari che ricopiano
i testi dei classici e di altri libri ormai esclusi dalla tu-
tela del diritto d’autore.

Laura Kiss, Affari&Finanze di Repubblica, 30 maggio 2011
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«Granta» e il lavoro: 
l’esordio italiano con Rushdie e McCann
Nella versione edita da Rizzoli della rivista inglese, testi tradotti 
accanto a scritti di autori come Walter Siti e Giorgio Vasta

«Se trovate interessante l’idea di una piccola rivista let-
teraria che parli di scrittori e di prosa, buttate via que-
sta busta! Perché Granta è una rivista che odia la let-
tera tura…». Sono cambiati i tempi da quan do il
giovane Bill Buford scriveva lette re provocatorie per
vendere la «piccola rivista letteraria» che confezionava
nel la sua stanza di studente a Cambridge. Ma il senso
di Granta è rimasto lo stes so. La cosa peggiore che può
capitare a una rivista letteraria è di essere troppo vicina
alla letteratura e troppo lontana dalla realtà. E tanto
per ribadire questo concetto, il primo numero di
Granta Italia è dedicato al tema del «lavoro». Chiaria-
moci. Una cosa è Granta Italia (edita da Rizzoli) e una
cosa è l’edizio ne inglese (da qual-
che anno ce ne sono anche una
spagnola e una brasiliana). La no-
stra sarà solo in parte la tradu-
zione di quella anglosassone, che
è diretta dal giornalista letterario
americano John Freeman e pub-
blicata da una ricca e colta signora
inglese che si chiama Rausing ed
è erede dell’impero Te trapak.
Questo significa che il compito
dei nostri curatori Francesca Cri-
stoffa nini, Stefano Magagnoli,
Michele Rossi e Paolo Zaninoni
sarà per metà di com missionare
ad autori italiani racconti o repor-
tage o memoir o servizi fotografi -
ci o fumetti, su un tema partico-

lare scel to in origine da Freeman. E per l’altra metà
sarà di scegliere quali pezzi stra nieri tra quelli che
compongono il nu mero  monografico originale – in
que sto caso Granta «Work» – affiancare a quelli ita-
liani. Il risultato può essere suggestivo: Silvia Avallone
accanto a Salman Rushdie, Giuseppe Catozzella,
Colum McCann, Giorgio Vasta, Doris Lessing, Wal-
ter Siti e via dicendo.
Altra precisazione. Granta è una rivi sta letteraria che
sembra un libro, e co me un libro vorrebbe essere letta.
Pro getto ambizioso. Perché se è vero che il lettore è
disposto a perdonare qualche pagina stanca a un ro-
manzo o a un sag gio, è vero anche che non è altret-

tanto indulgente verso un’antolo-
gia scritta a più mani. Ai lettori,
dunque, individuare in questo nu-
mero di Granta chi me glio superi
la prova tra Martin Kimani che
racconta il mestiere di uccidere in
Ruanda; Giuseppe Catozzella
quello di scaricare merci all’orto-
mercato di Mila no; tra Colum
McCann che rievoca il pa dre capo-
redattore di un quotidiano dubli-
nese negli anni Settanta; o Walter
Siti che ci sbatte in faccia che oggi,
per mante nere un livello di vita a
cui la sua fami glia ha fatto l’abitu-
dine, un cassintegra to può arrivare
a prostituirsi. Personal mente ho
trovato toccante la rabbia che fa da

Livia Manera, Corriere della Sera, 31 maggio 2011
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motore al racconto d’immigrazio ne «Il mio umile pa-
drone coreano», di Chang-rae Lee.
E «racconto» è, in effetti, la parola chiave di questa ri-
vista nata nel 1889 che ha preso il suo nome da un
fiumi ciattolo che scorre a Cambridge, ed è stata resu-
scitata da Bill Buford (poi di rettore letterario del The
New Yorker) nel 1979, per essere sparata come un
razzo sulle sonnacchiose postazioni dell’editoria an-
glosassone. Pensate: Gran ta n. 3 dichiarava «la fine
del romanzo inglese» pubblicando per la prima vol ta
la rivoluzionaria prosa di Figli della mezzanotte di Sal-
man Rushdie. Granta n.8 ha inventato l’etichetta
«Dirty Reali sm», lanciando Richard Ford e Raymond
Carver. E più tardi, quando la di rezione del giornale
è passata da Bu ford a Ian Jack, all’indomani dell’11

46

set tembre, Granta è uscita col titolo «Cosa pensiamo
dell’America», raccogliendo interventi di scrittori – da
Orhan Pa muk a Harold Pinter – che tanto be ne non
ne pensavano proprio. L’ultimo di questi razzi, spa-
rato da John Free man con tempismo perfetto, è il re-
cen tissimo Granta «Pakistan» in cui i mag giori autori
pachistani contemporanei si fanno carico di illustrare
l’odio che sta avvelenando il loro paese: numero della
rivista che ha avuto l’onore di esse re recensito dal New
York Times con l’attenzione che si dedica ai docu-
menti scottanti.
«Crediamo nel potere e nell’urgenza del racconto»
dice Freeman «e nel la sua capacità suprema di descri-
vere, illuminare e dare forma al reale». È una bella
sfida, e ora è anche italiana.

La cosa peggiore che può capitare 
a una rivista letteraria è di essere 
troppo vicina alla letteratura 
e troppo lontana dalla realtà.
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