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I libri italiani sbarcano sugli scaffali della Apple

Daniele Lepido, Il Sole 24 Ore, primo ottobre 2011

I libri in lingua italiana sbarcano sugli scaffali vir-
tuali dell’iBookstore, il supermerca to online dell’e-
ditoria targato Apple. A due giorni dal lancio del 
nuovo Kindle in technico lor, una notizia destinata 
a cam biare il risiko nostrano dell’edi toria digitale. 
Che produrrà questo primo, immediato effet to: si 
potranno leggere libri di gitali, per ora di Mondadori 
e Rcs, su iPhone, iPod touch e soprattutto sull’iPad. 
Quella di Cupertino è una mossa attesa dai grandi 
publisher italiani, che negli ultimi due anni si sono 
già organizzati, non sempre con convinzione, in 
piattaforme ad hoc, stringendo accordi che in alcuni 
casi hanno coinvolto le telco (vedi l’alleanza tra Rcs 
e Telecom su Biblet.it).
Ma la discesa in campo di Apple, con la sua fi lo-
sofi a davvero poco open ma destinata a ingolosire 
gli utenti per la bel tà dei suoi prodotti, cambierà 
probabilmente le carte in tavo la, dando forse lo 
sprint a un bu siness ancora minuscolo ma in for-
te crescita (che si ipotizza da 150 milioni di euro 
tra tre an ni). Ad aprire le danze dei part ner sono 
il Gruppo Mondadori (con le edizioni Mondado-
ri, Piemme, Einaudi e Sperling & Kupfer) e Rcs 
(Rizzoli, Bom piani, Fabbri, Adelphi, Marsi lio, 
Etas, Archinto, Sonzogno e Skira), all’esordio sul 
market della Mela rispettivamente con duemila e 
mille titoli. Mutua ta da iTunes la fi losofi a della di-
visione dei ricavi: 70 per cento agli edi tori e 30 per 
cento a Cupertino. Sugli ebook in Italia il rischio 
era quello della frammentazione e in questo Apple 
potrebbe vin cere sugli altri, un po’ come ha fatto 
con iTunes.
Ma quanto costano i libri sull’iBookstore e qual è la 
diffe renza con quelli reali? Qual che esempio: Libertà 

di Jona than Frenzen in versione digi tale costa 9,99 
euro, mentre su Amazon, scontata, sale a 18,70 euro. 
E ancora: La ragazza che giocava con il fuoco di Stieg 
Larsson vince sull’iBookstore a 7,99 euro contro i 12 
euro sempre di Amazon. Tra i titoli più discount, al-
meno nel prez zo, ci sono i Promessi Sposi, che costano 
come una canzo ne: 99 centesimi.
Ora la concorrenza con le al tre piattaforme si farà 
dura e in qualche modo la discesa in campo di Apple 
servirà a testarne la tenuta. Tra le librerie digitali ita-
liane c’è quella di Ibs, forte del suo e-reader: si chia-
ma Leggo Ibs ed è molto si mile al Kindle, una sorta 
di «eti chetta privata» dei lettori digi tali. Feltrinelli 
insieme a Messaggerie, Gems e Rcs ha dato vita a 
Edigita, Mondadori va per la sua strada con Bol.it, 
mentre i piccoli e medi editori si sono stretti intorno 
a BookRe public, il progetto che ha tra i suoi partner 
più importanti il Saggiatore di Luca Formen ton. E 
poi ci sono le grandi cate ne, come Mediaworld, che 
si è buttata nell’avventura di Net ebook, un catalogo 
online di ol tre 16 mila titoli digitali da scari carsi sui 
nuovi tablet.
L’altra grande partnership italiana è quella tra Rcs 
e Tele com. Su biblet.it è possibile tro vare 16 mila 
titoli , ma anche sfo gliare il Corriere della Sera e la 
Gazzetta dello Sport. Su tanti lettori digitali: dall’O-
liPad, il ta blet della Olivetti, al piccolo e-reader da 
6 pollici marchiato Tim, passando per il Samsung 
Galaxy fi no all’iPad.
Parlando invece di abitudini, sarà diffi cile convin-
cere gli apocalittici del digitale alla conversione. Per 
i quali l’azio ne di sfogliare un libro di carta rimarrà 
sempre un gesto irripe tibile che nessun tablet potrà 
mai rimpiazzare. Forse neppu re quello della Apple.



Certo, ne è passato di tempo da quando il giova-
ne Luca Formenton accompagnò Giulio Bollati da 
Elsa Morante per una missione impegnativa e se-
greta: convincere la scrittrice, da sempre einaudiana, 
a passare alla Mondadori. Quel giorno l’apprendi-
sta Formenton disse una frase di troppo che fi nì per 
compromettere tutto. Disse alla vecchia Elsa che 
in fondo anche Piero Chiara avrebbe meritato un 
Meridiano. Apriti cielo! «Già mi aveva accolto con 
sospetto, ma dopo quella frase mi tolse proprio la 
parola e non se ne fece più niente. Appena fuori, 
Giulio mi rimproverò: ma come cavolo ti salta in 
mente?».
Oggi, a 58 anni e dopo una lunga esperienza alla 
guida del Saggiatore, non commetterebbe più 
quell’errore, ma non cambia idea: «Non ho mai ap-
prezzato molto la Morante, invece ho sempre con-
siderato Chiara un grande». Ride, Luca Formenton, 
fi glio di Cristina Mondadori e nipote di Arnoldo. 
Ma il confronto a distanza non è con il nonno; è con 
zio Alberto, l’editore-poeta che fondò il Saggiato-
re nel 1958. «Se ho sofferto il peso della famiglia? 
Altroché! Solo adesso comincio a liberarmene: for-
se perché quest’anno pareggio i conti con mio zio». 
Diciotto anni durò il Saggiatore prima serie (Alber-
to Mondadori morì nel ’76); da diciotto anni dura 
la gestione di Luca. L’altra eredità impegnativa che 
si ritrova sulle spalle è quella di suo padre Mario, 
direttore generale e poi presidente della Mondadori 
fi no alla morte, avvenuta nell’87.
Nel frattempo è passata molta acqua sotto i ponti 
dell’editoria (compresa la guerra di Segrate, in cui 
Luca si trovò coinvolto) e della biografi a professio-
nale di Formenton: il tirocinio alla Feltrinelli, un 
master economico-commerciale a Harvard, l’espe-
rienza formativa al Club degli Editori… Ora che 

ha le spalle abbastanza larghe e libere da eredità 
ingombranti, può prendere decisioni storiche, forse 
antistoriche. Com’è la scelta di fondare una collana 
di narrativa italiana (e non solo) dentro un catalogo 
essenzialmente saggistico com’è tradizionalmen-
te quello del Saggiatore, l’editore di Lévi-Strauss, 
di Simone de Beauvoir, di Sar tre, di Ernesto De 
Martino e di Giacomo Debe nedetti. «Il progetto 
è partito mesi fa da un’idea di Giuseppe Genna». 
Alt. Bisogna di re due parole su Genna, altrimenti 
si rischia di non cogliere il senso di questo risiko 
cultu rale: Genna è uno sperimentatore per natura, 
militante inventivo del web (è suo il portale Cla-
rence, è sua la rivista online Carmilla), con sulente 
inquieto della grande editoria, scritto re fl uviale pop-
epico-metafi sico.
Si deve all’incontro con Genna, dunque, questa nuo-
va creatura editoriale che in realtà non si vuole chia-
mare «collana» ma «insieme di libri che si parlano 
tra loro». Un progetto, si direbbe, se la parola usa-
ta nel mondo edito riale non rischiasse di sembrare 
ormai un ridi colo anacronismo. L’obiettivo è quello 
di ospi tare «testi e autori considerati emblematici, 
signifi cativi e potenti», sostituendo alla scala della 
bellezza quella dell’intensità. Formen ton parla di 
«racconto della realtà contempo ranea»: «E in que-
sto» dice «c’è molta affi  nità con la nostra saggisti-
ca». Si parte con una creatura «geneticamente mo-
difi cata», Altare della patria di Ferruccio Parazzoli. 
Non certo un esordiente, ma un settantacinquen ne 
di grandi speranze, per molti uno degli ulti mi mae-
stri, al suo decimo romanzo: racconte rà la prigionia 
di Moro, tra Satana e Cristo, con un fi nale nuovo 
rispetto alla redazione precedente (Adesso viene la 
notte, Mondado ri 2008), una specie di fantasma-
goria che si chiude in Transatlantico, nel senso di 

Il Saggiatore punta sui romanzi. 
Luca Formenton: «Così raccontiamo il contemporaneo»

La casa editrice inaugura una collana. Si parte con Perazzoli. Da un’idea di Giuseppe Genna

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 3 ottobre 2011
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parla mento italiano. Si prosegue con la riproposta 
di Last Love Parade di Marco Mancassola, nel la 
consapevolezza che in certi casi non c’è niente di 
più (ingiustamente) inedito dell’edi to (anche que-
sto Mondadori, 2006): è un re portage, vissuto in 
primissima persona nel ri cordo della propria adole-
scenza, dentro il mondo della musica techno e della 
gioventù del post-Muro. Ultimo testo della terzina 
sarà quello di un vero e proprio giovane esordien te, 
Gabriele Ferraresi, L’uomo che riuscì a fot tere un’intera 
nazione. Titolo che evoca un fa moso articolo dell’E-
conomist e dietro cui si cela una sorta di thriller pulp 
e fantapolitico sui nostri anni ambientato tra Mia-
mi e Roma. Molta letteratura fantastica? «Sì, ma il 
fantasti co non è estraneo alla tradizione illuminista 
della nostra casa editrice».
Vecchi e nuovi titoli. Autori giovani o già ampia-
mente collaudati. Fiction o non fi ction, poco im-
porta. Realtà o meglio i fantasmi della realtà. Un 
ri schio? «Un divertimento, prima di tutto. Oggi per 
un editore indipendente ogni scelta è rischiosa», di ce 
Luca Formenton. Edito re indipendente, editore di 
cultura si diceva una vol ta: «Oggi parlerei di edito re 
di progetto senza vergo gnarmene: cioè un editore 
per cui il mercato non è fi ne ma un mezzo». Cioè? 
«Un editore che non pensa necessariamente di fare 
un sacco di soldi ma che vuole divertirsi, un editore 
al quale interessa non tanto soddisfare un tar get ma 

proporre oggetti culturali che riesca no a sintetizzare 
il reale, a inventarlo, come diceva Verdi».
Anche nella saggistica? «Noi facciamo sem pre più 
libri fortemente autoriali, anche se spesso sono 
commissionati: non testi accade mici ma opere di 
rifl essione, di denuncia e di studio in cui la narrazio-
ne sia preminente». Dunque, un doppio rischio, ap-
punto: «Oggi ogni editore combatte per la visibilità 
in libre ria. E in Italia è tutto diffi cile, con i confl it ti 
di interesse dei grandi gruppi che controlla no l’inte-
ra fi liera e fanno insieme l’editore, il distributore e il 
venditore di libri. Non c’è competizione inter pares: 
negli Stati Uniti sono cose proibite per legge». Ora 
però, con l’e book e il commercio digitale, sarà tutto 
sem plifi cato, almeno sul piano della promozione e 
della distribuzione: «Già adesso in Rete il passapa-
rola è importantissimo. Ma soprattut to, paradossal-
mente con la digitalizzazione, l’immagine e l’iden-
tità degli editori di carta tornerà a contare sempre 
di più e l’aspetto fi sico del libro acquisterà senso e 
valo re». Luca Formenton non nasconde l’orgo glio 
di certe scelte. Insegna da anni al Master di editoria 
della Sapienza di Roma, ha inse gnato per la Fon-
dazione Mondadori. Da lì sono venuti fuori alcuni 
collaboratori che rap presentano «la vera svolta» del 
Saggiatore, il nuovo nucleo generatore di idee: «Ol-
tre ai li bri ci sono le persone e io vedo in giro tanti 
giovani bravissimi. Li  assumerei tutti…».

«Un editore che non pensa necessariamente di fare un sacco di soldi 
ma che vuole divertirsi, un editore al quale interessa non tanto soddi-
sfare un tar get ma proporre oggetti culturali che riesca no a sintetizzare 

il reale, a inventarlo, come diceva Verdi».



In un paese in crisi come l’Italia, non è una sorpresa 
il successo in classifi ca del «metodo-Newton Com-
pton»: i bestseller a 9,90 euro piacciono, e l’operazione 
di marketing di Avanzini potrebbe ispirare altri edito-
ri. Nonostante in Italia i libri costino meno rispetto a 
gran parte del resto d’Europa (in occasione della Fiera 
di Francoforte l’Aie presenterà una ricerca in merito), 
anche la stessa entrata in vigore della discussa legge 
Levi potrebbe contribuire a favorire un lieve abbassa-
mento generale dei prezzi. Affaritaliani.it ha chiesto 
agli editori italiani se, effettivamente, pensano di ab-
bassare i prezzi in futuro

Mentre negli Usa gli ebook hanno già raggiunto una 
quota di mercato considerevole, mettendo in diffi col-
tà il mercato dei testi cartacei tascabili, in Italia, paese 
che come di consueto viaggia molto più lentamente, i 
libri elettronici faticano ancora a imporsi e, al contra-
rio di ciò che avviene oltreoceano, negli ultimi anni 
sempre più lettori scelgono volumi economici in ver-
sione tascabile (in lieve affanno, da noi, è il settore del-
le novità). Non solo: a dimostrazione che in tempi di 
crisi generale il prezzo di copertina conta più che in 
passato e infl uisce maggiormente, quindi, nella scelte 
di acquisto dei potenziali lettori, c’è anche lo straordi-
nario successo di vendite dei romanzi a 9,90 euro pub-
blicati dalla casa editrice romana Newton Compton.

Metodo Avanzini
Il «metodo Raffaello Avanzini» negli ultimi mesi 
ha portato nella top ten dei titoli più venduti best-
seller (un po’) a sorpresa come Un regalo da Tiffany 
di Melissa Hill, Il libro segreto di  Dante di Francesco 
Fioretti, Il segreto della collana di perle di Jane  Corry, 
Il profumo del tè e dell’amore di Fiona Neill e Il mer-
cante di libri maledetti dell’esordiente Marcello Simo-
ni. Un’operazione di marketing di grande successo, 

che ha trasformato il marchio indipendente roma-
no nell’oggetto del desiderio di alcuni dei più grandi 
gruppi editoriali italiani.

A Francoforte la ricerca dell’Aie sui prezzi dei libri in 
italia e all’estero…
In occasione dell’edizione 2011 della Fiera di Fran-
coforte (dal 12 al 16 ottobre), il più importante ap-
puntamento annuale per l’editoria libraria mondiale, 
l’Associazione italiana editori (Aie) presenterà uno 
studio in cui si confrontano i prezzi dei libri vendu-
ti in Italia con quelli venduti nel resto d’Europa, per 
smontare la tesi secondo cui da noi i libri costano più 
che all’estero. Ma nonostante questo dato di fatto, nei 
prossimi mesi le novità in libreria costeranno effetti-
vamente un po’ meno? E gli editori si faranno ispirare 
dalla scelta, in teoria vincente, di Newton Compton? 
A conferma che un abbassamento dei prezzi dei titoli 
potrebbe davvero arrivare, ci sarebbe anche l’entrata 
in vigore (lo scorso primo settembre) della discus-
sa legge Levi che regola gli sconti. C’è chi ha detto, 
infatti, che non potendo più garantire «super-sconti», 
gli editori potrebbero fi nire per abbassare il prezzo di 
copertina affi nché il lettore, alla fi ne, compri un best-
seller alla stessa cifra (scontata) di prima. Sarà così? 
Affaritaliani.it lo ha chiesto ai diretti interessati, gli 
editori e gli addetti ai lavori.

Gems
Marco Tarò, direttore generale del Gruppo Mauri 
Spagnol, con affaritaliani.it fa un’analisi complessiva: 
«Partiamo dalla considerazione che i prezzi abitual-
mente praticati sul mercato dagli editori per i propri 
libri sono prezzi che derivano dall’esigenza di remu-
nerare il giusto tutta la fi liera dell’editoria e a garan-
tirne la sopravvivenza. Se un autore, che è il primo 
soggetto di questa fi liera, non riesce a guadagnare ciò 
che gli serve per vivere dignitosamente con la sua at-
tività di scrittore sarà costretto a fare altro con con-
seguente danno per tutti, lettori compresi. La legge 
entrata in vigore ai primi di settembre va vista proprio 
in quest’ottica e mi sembra che sul suo  giornale se ne 
sia già parlato molto, quindi mi fermo qui. Il “metodo 
Avanzini”, come lo defi nisce lei, non mi sembra abbia 

I libri costeranno meno? 
Gli editori (Gems, Feltrinelli, 
Marsilio, minimum fax e…) 
rispondono così

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 5 ottobre 2011



portato idee innovative particolari nel settore dell’e-
ditoria. Piuttosto direi che Newton Compton si è di-
stinto negli ultimi anni, come peraltro il nostro grup-
po, per una buona capacità di utilizzare tutte le leve del 
marketing editoriale. Tra cui c’è anche, ma non solo, 
quella del prezzo. La leva del prezzo da sempre è usa-
ta dagli editori per promuovere le vendite dei propri 
prodotti, basti pensare a case editrici o collane come la 
Tea, gli Oscar o la Ue Feltrinelli che ripropongono a 
prezzi economici i bestseller di autori affermati, quin-
di autori e opere la cui qualità è stata certifi cata dai 
lettori, affi ancando a questi la pubblicazione di novità 
assolute a prezzi non dissimili da quelli praticati da 
Newton. Non dimentichiamo poi collane come i Su-
perpocket e i Miti, che hanno proposto e continuano 
a proporre nel caso dei Superpocket, grandi successi in 
una fascia di prezzo ancor più bassa rispetto a quella 
utilizzata da Newton e dalle principali collane econo-
miche, quindi possiamo dire che l’editoria italiana da 
sempre propone letture per tutte le esigenze e per tutte 
le tasche. Personalmente credo che un allineamento 
generalizzato verso il basso dei prezzi delle novità po-
trebbe verifi carsi solo se si riuscisse a dimostrare che 
la conseguenza di ciò è un incremento della lettura nel 
nostro paese e quindi un allargamento del mercato, in 
questo modo la fi liera editoriale verrebbe compensata 
dei minori ricavi legati al prezzo più basso dalle mag-
giori vendite, permettendo di mantenere quel delicato 
equilibrio economico che oggi contraddistingue que-
sto settore. Ma questo è tutto da dimostrare e oggi 
come oggi non abbiamo ancora avuto segnali in tal 
senso neanche dall’estero». E conclude: «Certo non 
escludo che in futuro, con uno dei nostri marchi o con 
una singola collana, sperimenteremo prezzi inferio-
ri rispetto agli attuali. Non certo copiando Newton 
Compton, ma a modo nostro, spingendo ancora più 
di adesso sulla leva del prezzo».

Feltrinelli 
«Non c’è dubbio che la scelta di proporre novità di nar-
rativa a 9,90 euro sia stata una riuscitissima operazione 
di marketing. È suffi ciente aver seguito le classifi che 
quest’estate per rendersene conto, e complimenti dun-
que a chi l’ha pensata (Newton Compton, ndr). Sicu-
ramente oggi, in tempi di crisi e incertezza economica, 

il fattore prezzo conta più che in passato nell’indiriz-
zare le scelte d’acquisto dei lettori. Non credo però 
che tutto ciò apra una stagione di prezzi stracciati da 
parte dell’editoria italiana nel suo complesso. Se tut-
ti abbassano i prezzi l’effetto promozionale svanisce 
ed è come se nessuno lo facesse: in defi nitiva sarebbe 
solo un livellamento di tutto il mercato verso il basso, 
con conseguente impoverimento di librai, distributori, 
editori, autori, e dunque dell’intero settore. Le classi-
fi che di questi ultimi giorni, d’altronde, già registrano 
il ritorno nelle posizioni di vertice di titoli dal prezzo 
più “normale”: il nostro bestseller della rentrée è stato 
Dieci donne di Marcela Serrano, 18 euro, che staziona 
da cinque settimane nella top ten assoluta senza che 
il suo prezzo abbia apparentemente rappresentato un 
ostacolo per l’affezionato pubblico di questa autrice». 
Intervistato da affaritaliani.it, Gianluca Foglia, diretto-
re editoriale Feltrinelli, dice la sua sulla situazione del 
mercato, e poi spiega che «l’editore Feltrinelli ha tradi-
zionalmente una politica di prezzi molto attenta all’ac-
cessibilità per tutti, sia sulle novità che sulle riprese in 
tascabile. Proprio per questo continueremo ad essere 
attenti alla convenienza dei nostri libri, ma non preve-
diamo per i prossimi mesi iniziative di abbassamento 
indiscriminato dei prezzi. Nel prezzo dei nostri libri 
è compresa una cura redazionale meticolosa, un’atten-
zione alla qualità delle traduzioni, delle revisioni te-
stuali, dei materiali. Non vogliamo rischiare di mettere 
a repentaglio questi aspetti che sono qualifi canti della 
nostra proposta editoriale almeno quanto il prezzo. Ri-
tengo che siano ancora molto numerosi i lettori dispo-
sti a pagare due o tre euro in più pur di essere sicuri di 
trovarsi tra le mani un prodotto di qualità».

Marsilio
Jacopo De Michelis, editor responsabile della narrati-
va Marsilio, difende la scelta di non abbassare i prezzi, 
ma non esclude che ciò possa accadere in futuro anche 
alla Marsilio. Ad affaritaliani.it dice: «Per tradizione, 
Marsilio non ha mai usato il prezzo come una leva 
commerciale e di marketing. Per noi al primo posto c’è 
la qualità, e agire in maniera signifi cativa sul prezzo di 
copertina comporta necessariamente sacrifi care la qua-
lità del prodotto, sia in termini di cura del testo che di 
confezione del volume. Noi abbiamo sempre cercato 
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di pubblicare libri che abbiano durata, che restino, il 
successo istantaneo, usa e getta, non è la nostra voca-
zione. Al Tavernello continuiamo a preferire il Barolo. 
E crediamo che i risultati ci abbiano fi nora dato ra-
gione, come dimostrano sia l’affermazione clamorosa 
della Millennium Trilogy di Stieg Larsson negli anni 
scorsi che, per esempio, quella di Tu sei il male di Ro-
berto Costantini in questi giorni, romanzi in grado di 
vendere molto anche a fronte di un prezzo di coperti-
na alto (anche se, a dire il vero, dividendo quei prezzi 
per il numero di pagine dei volumi ci si rende conto 
che sono meno cari di molti altri libri in commercio). 
Questo però non signifi ca che non stiamo seguendo 
con attenzione l’andamento e le tendenze del mercato, 
e non escludiamo a priori di adottare politiche diverse 
per fare fronte a circostanze particolari».

minimum fax
Marco Cassini, co-fondatore della casa editrice in-
dipendente romana minimum fax, nei mesi scorsi ha 
fatto discutere per alcune prese di posizioni piutto-
sto forti sulle «anomalie» del mercato editoriale ita-
liano. Intervistato da affaritaliani.it sulla «questione 
dei prezzi» sottolinea: «La politica dei prezzi di mi-
nimum fax è sempre stata molto accorta e rispettosa 
del lettore. Abbiamo prezzi mediamente più bassi 
di altri editori, a fronte di una proposta qualitati-
vamente alta (non entro ovviamente nel merito dei 
contenuti, mi limito a riferirmi qui agli aspetti di 
cura grafi ca, redazionale, cartotecnica dei nostri vo-
lumi)». E aggiunge: «Quando abbiamo lanciato la 
collana I Quindici abbiamo proposto libri hardback 
con sovraccoperta, preziosi, con una rilegatura ec-
cellente, contenuti extra (che ovviamente avevano 
costi di diritti, redazionali, a volte di traduzione) al 
prezzo di soli 15 euro. A gennaio siamo orgogliosi di 
annunciare l’uscita di un lavoro prestigioso di Giu-
seppe Bertolucci e Fabrizio Gifuni, Gadda e Pasolini: 
Antibiografi a di una nazione: si tratta di un libro più 
ben due dvd, a 16.90. Credo che siano prezzi com-
petitivi, considerando oltre tutto che salvo rari casi 
le nostre non sono in genere tirature da rotativa. Bi-
sogna cercare di capire, quando ci si trova davanti un 
prodotto editoriale con un prezzo apparentemente 
competitivo, a che costo l’editore è riuscito a defi nire 

quel prezzo: un editore che voglia ridurre il prezzo 
deve ridurre i costi, e dato che sui costi distributi-
vi è diffi cile rosicchiare, tenderà ahimè a ridurre sui 
costi redazionali (una traduzione suddivisa fra tre o 
quattro traduttori sottopagati che non conoscono le 
altre porzioni di libro; una revisione – se c’è – sciat-
ta; il minor numero di giri di bozze possibile con il 
risultato di una lettura punteggiata di refusi) o sulla 
produzione (materiali scadenti, rilegature ineffi caci, 
carte non certifi cate, e così via); per non parlare dei 
costi del personale (a volte ci si può permettere prez-
zi bassi riducendo il costo del lavoro, facendolo fare 
in outsourcing, a stagisti o a redattori tenuti per anni 
a svolgere mansioni da dipendente ma con contratti 
da cocopro, o addirittura senza alcun contratto). Il 
risultato rischia di essere un libro che costa poco ma 
che ha tutta l’aria di valere altrettanto. Noi ci tenia-
mo alla cura dei nostri contenuti, ai materiali che 
usiamo e soprattutto a un trattamento equo e onesto 
per tutte le persone che lavorano alla fi liera del libro. 
Nonostante questo riusciamo a tenere prezzi non 
elevati, riducendo caso mai il nostro margine piut-
tosto che risparmiare su questi aspetti fondamentali 
del lavoro editoriale». Quindi conclude con un an-
nuncio:  «È vero che oggi il lettore, abituato da anni 
di promozione selvaggia in libreria, oppure dall’ac-
quisto di ebook, tende a voler spendere meno. Noi 
ci stiamo facendo i conti, con questo stato di cose. 
E per il momento pensiamo di sperimentare alcune 
strategie e politiche di prezzo proprio sugli ebook. 
Colgo l’occasione di questo spazio per annunciare 
la campagna che lanciamo nei prossimi giorni: 25 
titoli ebook della collana Nichel, la narrativa italiana 
di minimum fax, a soli 3.90 euro l’uno».

Vigini
Dal canto suo, Giuliano Vigini, tra i maggiori esperti 
italiani di numeri legati all’editoria libraria, saggista 
e docente universitario (insegna Sociologia dell’e-
ditoria contemporanea alla Cattolica di Milano), ci 
spiega: «Sì, i prezzi delle novità potrebbero scende-
re, ma leggermente, non dobbiamo aspettarci grandi 
rivoluzioni. La politica sui prezzi cambia da editore 
a editore, e le valutazioni si fanno sul medio-lungo 
periodo». Ed è molto probabile che abbia ragione.

8



Primo consiglio fondamentale: evitare il «Drink & 
Dial» e il «Drink & Connect», ossia l’sms o la mail 
digitali e spediti alle due di notte, da ubriachi, al di-
sgraziato di turno. La mattina dopo magari non ve 
ne ricordate nemmeno ma, come dicevano gli anti-
chi, «scripta ma nent». Sono gli inconvenienti della 
comunicazione al tempo di Facebook quel li che il 
linguista Stefano Bartezzaghi met te al centro del 
suo acuto e spassoso sag gio Come dire (in uscita con 
Monda dori), che va inteso non solo come l’abu sato 
tormentone per prendere tempo nei momenti di 
afasia, ma anche in senso let terale, come un galateo 
e bon-ton della parola. Perché Bartezzaghi, fi glio di 
un re dei cruciverba grande fi rma della Setti mana 
enigmistica, è un innamorato delle parole, che nei 
suoi libri indaga con cu riosità mai pedante o par-
ruccona, ma giocandoci da funambolo leggero.
Secondo lui oggi, come nell’abbiglia mento – dove 
dal vestito della festa si è passati alla tuta forever – 
anche nel lin guaggio c’è uno scivolamento in basso. 
Se fi no a poco tempo fa il «tu» era usato solo con 
parenti, bambini e amici intimi, e il turpiloquio solo 
con amici intimi e mai con persone di sesso opposto, 
ades so il «tu» è debordante, il turpiloquio è assurto 
in parlamento e anche le mamme con bebè dicono 
moltissime parolacce. Nei new media si trascurano 
ortografi a e sintassi, che sempre più inseguono il 
linguaggio parlato, cercando l’effetto e la semplifi -
cazione a tutti i costi. Le sfumature non interessano 
più a nessuno, signora mia, scherza Bartezzaghi. Ri-
sultato: nel l’èra della comunicazione globale anche 
il rischio di dimostrare la propria ignoranza cresce a 

vista d’occhio. Su Facebook è nato un gruppo che si 
chiama «Scartare corteggiatori e potenziali amanti 
per gli errori di grammatica», che mette in fi la perle 
come queste: «È nel mio carattere: quando qualcosa  
non va, io sodomizzo», piuttosto che: «Ho un nuovo 
pa glio di scarpe» e: «Come stai? L’ostesso». 
E ancora: i ristoranti slog giano leziosi menu lunghi 
come romanzi, in cui il bu dino è una «formella di 
biancolatte con pioggia di cacao forte, stille di cara-
mello e ribes nero», o tra dotti male («dessert: la caz-
zata siciliana»). Ai tempi di internet si scrive il triplo 
e Bartezzaghi, che ha una me moria da elefante e una 
pas sione da archivista, si diver te a elencare svario-
ni, giochi di parole e doppi sensi. Oltre a mettere 
alla berlina comportamenti e costumi. Dar nome a 
un fi glio, per esempio, sarebbe per l’au tore «uno dei 
contributi alla lingua nazionale più im portanti che 
un cittadino medio può dare». Ebbene, se nel boom 
economico an dava il nome con un sound di presti-
gio, tipo Massimi liano e Sebastiano, l’esoti smo dei 
Settanta ha prodot to Katia e Samantha fi no agli 
odierni Kevin, Ariel. E, più bello, Maikol. Scritto 
proprio così.
La crociata di Fruttero Lucentini contro le ardi-
tezze battesimali è perduta, ammette l’autore. Che 
riempie pagine di vecchi nomi meravigliosi come 
Opachie sella, Ermippo, Utilla e Formidabro. Og gi, 
Chanel Totti e Falco Briatore. Del re sto è tutto sin-
tetizzato nei nomi di una delle più celebri famiglie 
italiane, gli Agnelli. Il capostipite era Giovanni, poi 
Gianni e John. Che i suoi fi gli li ha chia mati Leone 
e Oceano.

I barbari della parola

Turpiloquio. Errori di grammatica. Menù leziosi. 
In un libro, Bartezzaghi processa l’italiano. Ridicolo e inquinato

Maria Simonetti, l’Espresso, 7 ottobre 2011



«Le sue poesie sono state tra-
dotte in moltis sime lingue, ed è 
sorprendente la poca attenzio-
ne che un poeta di questa le-
vatura ha ricevuto in Italia». Il 
premio Nobel per la letteratura 
è stato assegnato ieri a Tomas 
Tranströmer, poeta svede se, di 
cui quindici anni fa Edoardo 
Ziccato la mentava con le pa-
role appena citate la scarsa at-
tenzione che aveva nella nostra 
cultura.
Tensione morale, la Storia con 
la esse maiu scola, e alcuni ful-
minei scorci di vita sono i temi 
della poesia di Tranströmer. 
Testi lapidari in cui compare 
spesso un sole sinistro, una luce che ge nera contrasti, 
luci livide e luci pallide, composte da raggi deboli. E 
in cielo, oltre al sole che ruota lento, compare spes-
so una minaccia: un tempo rale, il brutto tempo, la 
pioggia che arriva.
Se si dovesse prelevare una immagine dai suoi ver-
si per sintetizzare l’immaginario di Tranströmer si 
potrebbe scegliere «l’isola innevata». Immagine che 
accoglie i confl itti e i riverberi ti pici del suo mondo 
poetico.
Nella poesia svedese, lo sperimentalismo arriva 
molto tardi, negli anni Quaranta del Novecento, 
molto dopo rispetto alle mareggiate del Futurismo 
e delle avan guardie che avevano sconvolto ritmi e 
sintassi della poesia europea. Quando le rivoluzio-
ne arrivano in ri tardo giungono inevitabilmente 

scariche e l’impatto che avranno in Svezia queste 
innovazioni sono mol to contenute (solo in Italia er-
metismo e sperimentali smo segnano praticamente 
l’intero Novecento).
La poesia svedese ha il vantaggio di non avere un’e-
redità pesante, al contrario di quelle «parole poeti-
che» che da noi, per esempio, arrivavano logorate da 
una tradizione secolare. Non serve insomma essere 
anti-classicisti, lì dove il canone non è granitico. In 
ogni modo, l’epoca del Modernismo scandinavo, 
della chiarezza espressiva, fa prima a risorgere che 
non a essere messa in crisi. I poeti del Simbolismo 
ripren dono voce proprio con Tomas Tranströmer. 
A venti tré anni pubblica la sua prima raccolta po-
etica, 17 dik ter (cioè 17 poesie) che viene subito 
apprezzata dalla critica. «Suo fondamento teorico» 

Tranströmer chi? Il Nobel 2011 al poeta svedese

È stato dato ieri il massimo riconoscimento per la letteratura a uno dei più grandi autori scandinavi. 
Un’occa sione per conoscere delle opere molto trascurate in Italia

Francesco Longo, il Riformista, 7 ottobre 2011
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scrive Edoardo Zuccato «è una visione della realtà 
come mistero (con valenze anche religiose ma sle-
gato dall’ortodossia), che si manifestano in alcuni 
momenti della vita co mune». I lettori italiani sanno 
benissimo cosa vuol di re quando i versi colgono la 
realtà nel momento in cui questa si squarcia davanti 
agli occhi del poeta che ne resta abbagliato, basta 
tornare a una qualsiasi epifa nia che abita le poesie 
di Eugenio Montale.
Qualcosa, nei versi di Tranströmer, irrompe e get-
ta della luce inattesa. Nella poesia Mistero per stra-
da, per esempio, si legge: «D’un tratto si fece buio 
co me per il temporale. / Io ero in una stanza che 
conte neva tutti gli istanti – / un museo di farfalle». 
Ed ecco che la motivazione per l’assegnazione del 
Nobel dà ragione proprio a questa sua attitudine: 
«Attraverso le sue immagini dense e limpide, ci ha 
offerto un nuovo ac cesso alla realtà».
Il passato e la Storia bussano, nella poesia di Tran-
strömer, sotto forma di dipinti preistorici, o di ri-
chiami aztechi, in una poesia che si intitola Om 
Historien (Sulla storia) si legge: «Nel 1926 Goethe 
viaggiò in Africa travestito da Gide e vide tutto. /
Alcuni volti di ventano più chiari per ciò che vedono 
da morti. / Quando le ultime notizie dall’Africa fu-
rono lette / apparve una grande casa con le fi nestre 
oscurate, tutte tranne una – e là si vedeva il volto di 
Dreyfus».
La Storia che appare all’improvviso fa parte della 
poetica dei ricordi che riemergono da lontano: «e vi-
cino come il mio sangue e lontano / come un ricordo 

di quando avevo quattro anni / sento il camion che 
pas sa e fa tremare / i muri vecchi di seicento anni». 
Oppure, lo scontro tra il presente e ciò che è trascor-
so, si manifesta sotto forma di veri e propri collassi 
tempo rali: «Talvolta si apre un abisso fra martedì e 
merco ledì ma ventisei anni possono passare in un 
istante».
Ancora più di Göran Sonnevi, Tomas Tranströmer è 
da tempo considerato il più grande poeta scandina-
vo vivente. Sono già nati i suoi imitatori, come Ulf 
Eriksson (nato nel 1958) che continua a lavorare sui 
temi metafi sici di Tranströmer, non limitandosi al 
rac conto delle piccole verità della vita che si mani-
festano all’improvviso, ma narrando il processo che 
coprono ampi archi temporali.
Nato nel 1931 a Stoccolma, Tranströmer è stato 
colpito da un ictus nel 1990, ma ha continuato a 
esprimersi con le poesie. L’Italia, forse troppo presa 
dai suoi poeti della neoavanguardia, lo ha trascurato 
(Tranströmer è pubblicato da Crocetti).
Come ogni anno, hanno perso il Nobel i grandi ro-
manzieri americani (Roth, Pynchon, DeLillo), e 
quel li israeliani (Yehoshua, Oz). Lo ha perso Mu-
rakami e lo ha perso Adonis, poeta che da tempo è 
uno dei can didati più quotati. Col rischio però che 
lo vincesse Bob Dylan la notizia è rincuorante. Per 
tutti quelli che in Italia hanno detto: «Tranströmer 
chi?» è il momento buono per scoprire un nuovo 
creatore e anche per chiudere i libri di alcuni poeti 
italiani, impegnati un po’ troppo a dissacrare più che 
a scrivere poesie.

«D’un tratto si fece buio co me per il temporale. / 
Io ero in una stanza che conte neva tutti gli istanti – / un museo di farfalle»



Questa storia accade a Manhat-
tan, a metà del secolo scorso. Il 
protagonista lavora per un’agen-
zia pubblicitaria, la moglie si oc-
cupa della casa e dei due fi gli, un 
ma schio e una femmina. No, non 
stiamo par lando di Mad Men: 
è la storia (vera) dello scrittore 
americano Joseph Heller. A rac-
contarla oggi sono un memoir 
e una biografi a, con cui in America si celebrano i 
cinquant’anni dalla pubblicazione del suo Catch-22, 
in Italia Comma 22, diventato dieci anni dopo un 
fi lm di Mike Nichols. A fi rmare il memoir è la fi -
glia, Erica Heller, copywriter e romanziera. Il libro 
si chiama Yossa rian Slept Here, When Joseph Hel-
ler Was Dad, the Ap thorp Was Home, and Life Was a 
Catch-22 («Yossarian ha dormito qui. Quando Jo-
seph Heller era papà, l’Apthorp era casa e la vita era 
un Comma 22»), a pubblicarlo è Si mon & Schuster, 
ed è quasi interamente ambientato al l’Apthorp Bu-
ilding, nell’Upper West Side di New York, l’isolato 
tra Broadway, West End Avenue, la 78 e la 79, sto-
rico condominio che ha ospitato negli anni George 
Balan chine, Nora Ephron, Cyndi Lauper e Al Pa-
cino. Gli Heller andarono a vivere lì nell’estate del 
’52, Erica tuttora ci abita. Il libro è diviso in quat-
tro parti, una per ognuno dei diversi appar tamenti 

dell’Apthorp abitati dagli Heller: 
i primi due dall’in tera famiglia, il 
terzo dalla moglie Shirley dopo il 
divorzio da Joseph, il quarto da 
Erica dopo la morte della madre.
«Ci ho messo due anni a scriver-
lo. Ma mi sembra ne sia no passa-
ti duecento», dice Erica Heller a 
New York, in una libreria di Ma-
dison Avenue, un paio di settima-

ne dopo l’uscita del libro. «La parte più complicata è 
stata quella del divorzio dei miei. Ha sorpreso anche 
me vedere quanto ancora la cosa riesca a rattristar-
mi. Con tutto il tempo che è passato». Poi racconta 
che «anche se il libro è uscito so lo da poche settima-
ne, si sono già fatte vive alcune donne per dirmi che 
erano “amiche” di mio padre. Perché mi cer chino 
non lo so e ammetto che la cosa un po’ mi spiazza». 
Nel suo libro però scherza su queste cose, notando 
come lui «applicasse al fl irt le pari opportunità: vec-
chie, giovani, casalinghe o bellone, a lui non impor-
tava». Racconta della donne avute dal padre durante 
e dopo il matrimonio e di come, da adulta, andata 
via di casa, abbia attraversato le infedeltà di papà, la 
separazione e poi il divorzio dei genito ri cercando 
sempre di non schierarsi. Se mai si è schiera ta, lo ha 
fatto solo rifi utandosi di dare al padre ( Joseph Hel-
ler morì poi nel dicembre del 1999) la ricetta del pot 

Mio padre, la casa nel West Side e il suo «Comma 22»

L’amore per le donne, la cucina, quegli amici straordinaria… 
A cinquan’tanni dall’uscita del mitico libro di Joseph Heller la fi glia Erica lo ricorda così

Tiziana Lo Porto, D la Repubblica delle donne, 8 ottobre 2011
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roast della madre e della nonna. «Dopo il divorzio», 
aggiunge Erica, «per anni lui mi ha pregato, blandi-
to, è arrivato a propormi una mazzetta di diecimila 
dollari in contanti per averla». Quella ricetta dell’ar-
rosto da diecimila dollari, mai rivelata su espressa 
volontà della madre, appare adesso in una pagina in 
coda al libro. Dettata più che altro dai sensi di colpa. 
Dice Erica Heller: «Se ho dei rimpianti? Avrei do-
vuto dare a papà la ricetta della nonna che tanto gli 
piace va? Certo che sì. Col senno di poi, mi rendo 
conto che mol to probabilmente non gli sarebbe mai 
venuto come quello che gli cucinavano mia madre 
o mia nonna: cosa mi costa va dargliela? Sono solo 
parole su un foglio di carta. E credo che alla fi ne 
gli unici ingredienti che non era riuscito a sco prire 
erano un po’ di paprika e un paio di rametti di ane-
to». A sua discolpa, c’è il dubbio che l’amore di Hel-
ler per il pot roast fosse tutto tranne che esclusivo. 
Dal libro della fi  glia e dall’accuratissima biografi a 
scritta dal romanziere e saggista Tracy Daugher-
ty (Just One Catch. A Biography of Joseph Heller, St. 
Martin’s Press), si scopre che a fare il pa io con le 

donne, tra le passioni di Heller c’era la buona cu-
cina. Negli anni Sessanta, insieme agli amici Mario 
Puzo, Mel Brooks, George Mandel, Irving «Speed» 
Vogel, Ngoot Lee, Joe Steil e Zero Mostel, Heller 
fondò il Chinese Gour met Club, poi ribattezzato 
più semplicemente Gourmet Club, un circolo che 
li portava a battere i ristoranti non turi stici di Chi-
natown seguendo regole bizzarre ma infl essibili (a 
infrangerle si veniva espulsi, sul serio): non aspettare 
i ri tardatari per iniziare a mangiare, non mangiare 
dal piatto del vicino, non afferrare i pezzi migliori 
del pollo o dell’ara gosta senza prima avere mangiato 
il riso, mai lamentarsi se il cibo è troppo. E soprat-
tutto niente donne. Regola que st’ultima che rischiò 
d’esser violata soltanto una volta, da Anne Bancroft, 
moglie di Mel Brooks. Una sera l’attrice scoprì dove 
si riuniva il Gourmet Club e piombò al ristoran te 
senza preavviso. Ma il gelo che l’accolse fu tale da 
indur la a voltare le spalle e tornarsene da dov’e-
ra venuta. Questi e molti altri gli aneddoti raccolti 
nei due libri. Come la storia della caricatura che da 
soldato, nel settembre del ’44, Joseph Heller si fece 

«Il romanzo, basandosi sull’esperienza diretta di Heller, racconta le 
tragicomiche avventure del bombardiere Yos sarian durante la Secon-
da guerra mondiale e ottenne un successo inaudito, conquistando con 
il suo intelligente an timilitarismo prima chi, come Heller, aveva vis-
suto il con fl itto mondiale e in Yossarian si identifi cava, poi i giovani 
impegnati a manifestare contro la guerra in Vietnam e da Yossarian (e 
da Heller) si sentivano capiti, poi da lì tutte le generazioni a venire»
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fare a Roma da un ritrattista di via Margutta che era 
Federico Fellini. O quella dei due grossi cani di por-
cellana che la moglie Shirley piazzò all’in gresso del-
la casa a East Hampton, comprata con le royal ties di 
Catch-22, e in omaggio all’editore del marito pensò 
bene di chiamare uno Simon e l’altro Schuster.
Più belle e appassionanti delle altre sono le storie 
che ri guardano la scrittura e la fortuna editoriale 
di Catch-22, il cui primo capitolo (un manoscritto 
di venti pagine che si chiamava Catch-18) fi nì per 
caso nelle mani dell’allora 24enne agente letterario 
Candida Donadio, che lo prese talmente a cuore 
da riuscire a farlo pubblicare (dopo un’infi lata di 
rifi uti) dalla rivista letteraria New York Writing. Nel 
novembre del 1953 Heller fi nì così sul fascicolo 
nume ro 7 e in buona compagnia: Dylan Thomas, 
Heinrich Böll e un altro promettente esordiente 
che all’epoca si fi rmava soltanto Jean-Louis. Era 
Jack Kerouac, e il racconto pub blicato sulla rivi-
sta sarebbe diventato un pezzo di On the Road. Da 
lì, Catch-18 arrivò nelle mani di Robert Gottlieb, 
26enne editor di Simon & Schuster, che decise di 
compra re il romanzo chiedendo a Heller di conti-
nuarlo. E lui, al l’epoca copywriter, passò i successivi 
sette anni a scriverlo, per pubblicarlo fi nalmente il 
10 ottobre del 1961 con il ti tolo Catch-22. Il cam-
bio di numero fu dovuto all’uscita di Mita 18 di 
Leon Uris, e richiese infi nite discussioni e relati ve 
cene. Racconta ancora Erica: «Mi ricordo le sere in 
cui, seduti a cena intorno al tavolo, i miei genitori 
sputavano fuori numeri a caso: “Catch-27?”. No, 
mio padre scuoteva la testa. “Catch-539?”. Trop-
po lungo, troppo ingombrante. Io non avevo idea 
di cosa parlassero». E la campagna pubblicitaria di 
lancio fu inaudita, per l’epoca.
Il romanzo, basandosi sull’esperienza diretta di 
Heller, racconta le tragicomiche avventure del 
bombardiere Yos sarian durante la Seconda guer-
ra mondiale e ottenne un successo inaudito, con-
quistando con il suo intelligente an timilitarismo 
prima chi, come Heller, aveva vissuto il con fl itto 
mondiale e in Yossarian si identifi cava, poi i gio-
vani impegnati a manifestare contro la guerra in 

Vietnam e da Yossarian (e da Heller) si sentivano 
capiti, poi da lì tutte le generazioni a venire. A 
distanza di mezzo secolo il libro continua a ven-
dere 85 mila copie l’anno, e nuove edizioni co-
stantemente appaiono sugli scaffali delle librerie 
di tutto il mondo. L’ultima è un’edizione speciale 
appena pubblica ta negli Usa per il cinquantena-
rio del libro, arricchita da una bella introduzione 
dell’amico Christopher Buckley, dalle prefazioni 
di Heller alle passate riedizioni, da alcune foto e 
dalle recensioni dei colleghi scrittori (Nelson Al-
gren, Norman Mailer e Anthony Burgess, tra gli 
altri). Capita così di imbattersi nel volume sullo 
scaffale della libreria in cui siamo, e di sorridere 
ascoltando Erica che ricorda come, alla domanda 
che per anni venne fatta al padre: «Com’è che non 
ha mai più scritto un libro bello come Catch-22?», 
Heller, senza pensarci troppo, rispondeva: «E chi 
è che l’ha scritto?». O di sentirle rievocare quelli 
che defi ni sce i gloriosi anni a.C. (after Catch-22). 
«Quando Catch fi  nalmente cominciò a far parlare 
di sé, i miei spesso pren devano un taxi di notte e 
facevano il giro delle più importanti librerie della 
città per vedere l’allegro ammasso di rosso, bian-
co e azzurro, e l’omino storto sulle copertine del 
libro, i volumi impilati uno sull’altro o a pirami-
de, in bella vista in tutte le vetrine illuminate. Mi 
chiedo se si siano mai divertiti tanto come in quei 
momenti». Nella prefazione a una delle tante edi-
zioni, Heller scrisse che «è impossibile prevedere 
o controllare come verrai ricordato da morto. E 
in questo, morire è come avere fi gli: non sai mai 
che cosa verrà fuori». Per i cinquant’anni del suo 
Catch-22 è facile, e bello, ricordarlo così: su un 
taxi, di notte, con la moglie Shir ley, a fare il giro 
delle librerie di New York.
Prima di salutare Erica, le chiedo cosa immagina 
avrebbe ro detto i suoi leggendo il memoir che ha 
scritto su di loro. Lei ci pensa e poi mi risponde: 
«Mia madre sarebbe molto seccata dal fatto che ho 
rivelato la ricetta di famiglia del pot roast. E mio 
padre, probabilmente, direbbe: “Non è male, ma non 
è Catch-22!”».



La domanda legittima quindi è: non si potrebbe fare a 
meno dell’editore? Anzi, non si sta già iniziando a «sal-
tare» questa fi gura di mediazione, in particolare grazie 
a internet, per giungere a un nuovo modello in cui l’au-
tore propone direttamente ai suoi lettori il proprio libro? 
Quest’ultima ipotesi si sta fa cendo più concreta con l’in-
venzione dell’e book. Il libro elettronico, infatti, si libera 
della sua pesante veste fi sica, della carta, dell’inchiostro, 
e quindi anche delle tipogra fi e e dei magazzini dove si 
tengono le giacenze di libri, dei camion per trasportarli, 
degli stessi negozi dove venderli con i loro affi tti sempre 
più alti, di tutto questo ingom brante e costoso apparato 
che lo ha accom pagnato per secoli, e si presenta leggero, 
nel la sua forma di puro testo, al lettore che vor rà avvici-
narlo su internet, a casa sua, senza neanche doversi al-
zare dalla seggiola. A que sto punto non ci sarà bisogno 
degli editori, dei librai, dei distributori, dei tipografi , dei 
taglialegna per tagliare le piante per produrre la carta. 
L’autore inoltre potrà (già può) «mettere» il suo ebook su 
internet, magari direttamente su un proprio sito senza 
nemmeno dover ricorrere alla mediazione di Amazon 
o di un’altra piattaforma o e-store, e aspettare che il let-
tore, attratto dalla sua notorietà oppure dalla possibilità 
di prova re qualche pagina, lo acquisti. Che bisogno c’è 
dell’editore? […]
Come sarà quindi la società senza edito ri? Quali tipi 
di libri verranno pubblicati e chi li leggerà? Innanzi-
tutto si può ipotizza re che aumenterà l’offerta dei tito-
li, pro prio perché mancheranno gli editori che fi ltrano 
l’accesso al pubblico e perché sarà più facile tramite 
internet raggiungere i consumatori delle creazioni let-
terarie. I li bri pubblicati (elettronicamente) saranno 
di più e quindi, in linea di principio, dovremmo aver-
ne un maggior numero di cattivi ma anche di buoni. 
Forse sarà diffi cile defi nire anche cosa è buono e cosa 

cattivo, visto che ogni scrittore potrà rag giungere al-
meno un lettore in grado di apprezzare il suo lavoro. 
Non ci saranno nep pure i librai a fare da fi ltro pena-
lizzando gli autori che amano meno o semplice mente 
quelli che sono meno famosi o ven dibili. Sarà quindi 
una società letteraria più democratica.
Pure i lettori saranno più liberi, meno condizionati da 
editori, librai e critici. Ma concretamente come potrà il 
lettore eserci tare questa sua nuova e maggiore libertà? 
Seduto davanti al computer, come sceglie rà le proprie 
letture? Chi ha tempo a disposi zione potrà navigare tra 
siti e link e consigli di altri internauti e, leggiucchiando 
qual che riga qui, sfogliando un po’ di pagine là, potrà 
ordinare un libro direttamente all’au tore. Gli altri…
Ma l’editore sa che la stragrande maggio ranza del-
le opere che vengono scritte non valgono molto e che 
non sono in grado di soddisfare neppure l’esigenza di 
un singolo lettore. L’editore sa che la letteratura non è il 
terreno della democrazia, se non in un’ac cezione merito-
cratica: è giusto che tutti ab biano l’opportunità di creare.
È questo il vero motivo per cui l’utopia dell’ebook 
che cancella gli ostacoli, il so gno della società senza 
editori, non potran no avverarsi se non nella forma 
dell’incubo della moltiplicazione della mediocri-
tà, della confusione, della rinuncia a leggere. A quel 
punto, se mai ci si arrivasse veramen te, succederebbe 
forse quello che è successo a volte nella storia umana: 
in mezzo al caos e alla sfi ducia si ergerebbero, richie-
sti a fu ror di popolo, degli aspiranti tiranni, in que sto 
caso degli editori capaci di imporre qual siasi scelta 
per quanto scellerata, qualsiasi moda, qualsiasi auto-
re per quanto medio cre, perché capaci di proclamare, 
approfi t tando della generale stanchezza e confusio ne, 
il trionfale avvento della Nuova Grande Opera, quel-
la che piacerà per forza a tutti…

I difetti dell’ebook

L’editore di e/o Sandro Ferri ragiona sulle potenzialità del digitale. 
Ma resta convinto del ruolo dei suoi colleghi

Sandro Ferri, Il Sole 24 Ore, 9 ottobre 2011



Si inaugura domani la Buchmesse di Francoforte 
e, come sempre, sarà l’occasione per l’editoria ita-
liana di fare il punto sullo stato di salute del mer-
cato del libro. L’Aie inserirà i nuovi dati del 2011 
e le ripercussioni sul le vendite estive del varo della 
legge Levi nel con testo generale emerso dall’ultimo 
rapporto su da ti Istat che mostra segni positivi, con 
un milione di italiani in più rispetto all’anno prece-
dente che hanno letto almeno un libro. I dati pro-
pongono anche l’identikit del lettore medio che è 
essen zialmente giovane (legge il 65,4 per cento nella 
fascia 11-14 anni), donna (53,1 per cento rispetto al 
40,1 per cento degli uomini), risiede al Nord (per il 
54 per cento rispetto al 35,2 per cento del Mezzo-
giorno), è laureato (oltre l’80 per cento), ricopre alti 
incarichi (oltre il 62 per cento) o è studente (65,2 
per cento). Il rapporto degli italiani con il libro, tut-
tavia, è ancora «debole e occasionale», visto che i 
lettori forti (che leggono più di 12 libri l’anno) sono 
soltanto 4 milioni, il 7,1 per cento della popolazione 
con più di 6 anni. Secondo un’indagine dell’uffi  cio 
studi dell’Aie sui prezzi dei libri in classifi ca il con-
fronto con gli altri paesi europei mette in luce che in 
Italia è il più basso d’Europa.
In questo panorama generale si deve inserire anche 
la valutazione del mercato dell’ebook. È questo uno 
dei punti caldi della Buchmesse di cui ieri si è avuta 
un’anticipazione durante la giornata di studi «Publi-
shers Launch Conferen ces». All’incontro «Ebooks 
around the world» BookRepublic e A.T. Kearney 
hanno presentato una panoramica della situazione 
globale che ag giorna la ricerca – presentata per la pri-
ma volta a luglio 2011 – sui dati di vendita dell’edito-
ria digitale (il rapporto si basa sulla copertura del l’80 
per cento del mercato globale e su quaranta interviste 
con editori e retailer) mostrando un universo per ora 

decisamente a due velocità: da un lato il Nord Ame-
rica (seguito a diverse lun ghezze dall’Asia), dall’altro 
il resto del mondo con diversi gradi di approssimazio-
ne che dipen dono dalla diffusione di internet, dalla 
consuetu dine con l’e-commerce, dalla presenza nel 
paese dei cosiddetti «big player», dalla tassazione ap-
plicata (bisogna sempre ricordare che l’Iva sul li bro 
elettronico in Italia è del 20 per cento, mentre sul car-
taceo è del 4 per cento).
Nonostante Mike Shatzkin, coordinatore del-
l’incontro, dichiari di ritenere impossibile che da qui 
a dieci anni ci possano ancora essere differen ze tra 
paese e paese nella diffusione dell’editoria digitale 
(tutti leggeremo ebook), rimane il fatto che in Italia 
la diffusione di questo mercato resta ben al di sotto 
delle speranze (e di tante ottimisti che previsioni), 
con un valore percentuale inferio re allo 0,5, mentre il 
paese europeo più avanzato in questo senso, la Gran 
Bretagna, è al 3,7. D’altro canto i titoli disponibili 
da noi sono intorno ai 20 mila (da poco c’è stato lo 
sbarco dei grandi edito ri sull’iBookstore di Apple), 
mentre soltanto circa 700 mila persone possiedono 
un tablet e 200 mi la un altro dispositivo di lettura 
(in Inghilterra i primi sono circa 2 milioni e cento-
mila e quelli che possiedono un e-reader un milione 
e 600 mila). «Ciò che emerge» spiega Marco Ferra-
rio fonda tore con Marco Ghezzi di BookRepublic 
«è che la crescita del mercato americano non deriva 
sol tanto dall’introduzione di un numero maggiore 
di titoli, di nuovi supporti di lettura, ma soprattut to 
da nuovi modelli di business basati, come di mostra 
bene il caso di Amazon che ha stabilito una rela-
zione forte con i lettori sfruttando il più possibile 
il social reading in senso lato, e con gli autori incen-
tivando il self publishing, indipen dentemente dagli 
agenti letterati».

Pochi ebook. Ma più lettori

A Francoforte i dati sul mercato. L’editoria elettronica non decolla, mentre cresce il numero di chi legge

Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 11 ottobre 2011
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Proprio il «potere» degli agenti è stato uno dei punti 
toccati da Riccardo Cavallero, numero uno di Mon-
dadori, che ha accusato la categoria di essere troppo 
conservatrice criticandola per l’insi stenza sul fatto 
che sul libro elettronico non pos sa essere fatto un ri-
basso superiore al 30 per cen to rispetto al prezzo del 
libro cartaceo. «Se pensa te che gli editori siano con-
servatori non avete mai incontrato un agente. Noi, 
in confronto, sia mo dei rivoluzionari» ha scherzato 
Cavallero ag giungendo che Mondadori (che ha si-
glato un ac cordo con Barnes & Noble per vendere 
titoli italiani sul lettore Nook) non rispetta questi 
contratti perché «non si può avere paura dei prezzi o 
della cannibalizzazione, altrimenti non ci lanceremo 
mai nell’editoria digitale».
Negli Stati Uniti, secondo il rapporto, il perio do 
gennaio-maggio segna una fl essione del mer cato dei 
libri, a valore, del 3,4 per cento rispetto allo stes so 
periodo dell’anno precedente. «Ma si notano anche» 
spiega Giovanni Bonfanti di A.T. Kear ney che ha 
condotto la ricerca, «due comporta menti ben di-
versi tra la carta e il digitale, perché se il mercato 
cartaceo cede il 15,6 per cento, quello digita le se-
gna un più 160 per cento. Considerato che il prez-
zo degli ebook in America è diminuito del 40 per 
cento rispetto all’anno precedente si può facil mente 
ipotizzare un aumento delle vendite a volu me». In 

generale, sempre sulla base dell’esperien za america-
na, si possono individuare alcuni fatto ri che potranno 
incentivare lo sviluppo futuro del mercato in una cir-
colarità «virtuosa». «La scelta dell’autopubblicazione 
e i programmi di selfpu blishing che possono incidere 
considerevolmen te sul prezzo» riassume Marco Fer-
rario. «Poi i comportamenti del cliente che si avvicina 
ai vari siti d’acquisti e che si traducono in maggiore 
in formazione riguardo a formati e prodotti permet-
tendo ai retailer online di personalizzare l’offer ta e di 
usare la promozione dei libri che i lettori possono fare 
consigliandoli nei social media, facendo recensioni, 
parlandone in Rete. Si può ipo tizzare che i mercati 
dove si svilupperanno questi modelli cresceranno più 
degli altri».
L’Italia, secondo la ricerca, dovrebbe arrivare al 5-6 
per cento di diffusione nei prossimi cinque anni, 
con una decisa accelerazione nell’ultimo anno. Per 
ora è in una fase di sostanziale attesa, con Apple 
che è partita, Google e Amazon in arrivo. Quando 
tutti i grandi player saranno operativi che cosa suc-
cederà al nostro mercato? Non verranno fago citate 
le librerie online indipendenti? «Secondo Cavalle-
ro i tre grandi si prenderanno il 50 per cento per 
cento del mercato» dice Ferrario. Quindi «vuol dire 
che l’altro 50 per cento sarà disponibile per chi sa-
prà fare meglio».

«…l’utopia dell’ebook che cancella gli ostacoli, il so gno della società senza editori, 
non potran no avverarsi se non nella forma dell’incubo della moltiplicazione della 

mediocrità, della confusione, della rinuncia a leggere»
Sandro Ferri



All’inizio era la parola. E spero non suoni blasfemo 
se dico che si capisce molto meglio il sen so dell’in-
cipit del Vangelo di San Giovanni una volta che si 
approda dopo un lungo volo a Tefl avik, l’aeropor-
to di Reykjavik, lontano solo tre ore da Copenha-
gen – ma così all’estremo Nord, così remoto, così 
«terminale»; una volta che si comincia a indagare la 
situazione di questo paese isolato e periferico eppur 
così centrale – e basti pensare alla crisi del 2008, che 
qui è iniziata. Basti pensare all’esplosione del vul-
cano Grimsvötn, che ha bloccato tutti gli aeroporti 
d’Europa. «All’inizio dell’Islanda c’era la parola», 
racconta con la sua dolcezza di poeta Jon Kalman 
Stefánsson, l’autore di Paradiso e inferno (pubblicato 
in Italia dalla benemerita Iperborea), ex professo-
re, ex bibliotecario, premiato per Luce d’estate con 
il premio Islandese per la letteratura. «E la parola è 
rimasta il dono più prezioso che l’Islan da abbia ri-
cevuto». Il dono che, coltivato, amato e protetto, ha 
fatto sì che questo piccolo paese, di soli trecentomila 
abitanti, Bari o il Canton Ticino, per dare un’idea 
delle dimen sioni, sia quest’anno l’ospite d’onore 
della Fiera del libro di Francoforte che apre domani, 
con tutta la sua squadra di nomi importanti del pas-
sato e del presente, alla Buchmes se di persona o con 
i loro libri: dal Nobel Halldór Laxness (Gente indi-
pendente), al più giovane Einar Már Gudmundsson 
(An geli dell’universo), da Sjón (La volpe azzur ra) a 
Olaf Olafsson (Una passeggiata nella notte), da Ar-
naldur Indridason (Un doppio sospetto, appena pub-
blicato da Guanda) a Gyroir Eliasson, non ancora 
tradotto in Ita lia, e tanti altri.
«Senza la nostra lingua non ci sarebbe l’Islanda», 
ribadisce Jon Kalman Stefánsson. «Che cos’al tro 
avevamo? Tanti merluzzi fati cosamente pescati a 
rischio della vita, poi vulcani, freddo, poco cibo, ca-

restie. Tra il 1700 e il 1800 un quarto degli islandesi 
sono morti di stenti. E se non ci fosse stata la lingua, 
se non ci fossero state le saghe norrene da raccontare 
nelle lunghe sere di buio, tutti riuniti sotto lo stesso 
tet to, a scaldarsi, se non ci fossero state le cosiddette 
rimur, le lunghe storie raccontate, appunto, in rima, 
se non ci fosse stato il ri spetto degli islandesi per i 
manoscritti dei poeti, che erano e sono conservati 
religio samente, non ci sarebbe l’Islanda. Sa, quando 
William Morris, alla ricerca di forme d’arte primi-
tiva, venne qui, restò stupe fatto a vedere della gente 
che quasi moriva di fame e che tuttavia restava così 
legata alle sue tradizioni culturali». Stefánsson, nel 
suo bel libro, parla proprio dell’amore di un gruppo 
di pescatori per il Paradiso perduto di Milton. Che 
è stato tradotto in islandese agli inizi dell’Ottocen-
to, e che ha avuto una grande importanza, assieme 
alla Bibbia, tradotta nel Seicento, per la formazione 
della cultura islandese. La cultura serena e paci fi ca, 
nonostante la durezza delle condizio ni di base, di 
un paese che, dopo l’indipen denza dalla Danimar-
ca, conquistata nel 1944, ha rinunciato ad avere 
l’esercito. Che conduce battaglie solo a livello po-
litico. Che, nonostante il fi orire di gialli e di noir, 
un po’ come in tutta la Scandinavia, è uno dei paesi 
più tranquilli d’Europa, con il più alto tasso di al-
fabetizzazione e il massimo di consumi culturali. In 
compenso, spiega con qualche esitazione ironica la 
bella Laufey Gudjónsdóttir, direttrice del giovane 
centro di Cinematografi a islandese, l’Islanda deve 
rispettare idealmente una se rie di raccomandazio-
ni governative circa la protezione della lingua – la 
diffi cile lingua islandese, praticamente uguale alla 
lingua che si parlava qui nel Seicento, scritta in un 
me ga-alfabeto di trentadue lettere. E in un paese 
praticamente bilingue, dove tutti parlano l’inglese 

Islanda, popolo di autori in arrivo a Francoforte

Il paese primeggia per i consumi culturali, la sua piccola comunità è piena di talenti. 
«La lingua ci ha uniti contro il buio e la paura» dice il romanziere Stefánsonn

Irene Bignardi, la Repubblica, 11 ottobre 2011
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e dove la cultura america na è molto presente per 
tradizione politica, si capiscono le ragioni che invi-
tano a evita re l’uso di termini stranieri. Un suggeri-
mento che i letterati colgono volentieri, se non alto 
per gratitudine verso un sistema che, con una serie 
di solide borse di studio, spiega ancora Stefánsson, 
prende sotto la sua ala protettrice circa sessanta au-
tori per un periodo che va da due mesi a due anni, 
consentendo lavoro e sperimentazione a scrittori 
che operano in un mercato edito riale favorevole sì, 
ma pur sempre limitato a tirature di sette, ottomila 
copie.
Alla scena culturale islandese si è poi af facciata, 
in questi ultimi venti anni, una piccola ma vivace 
industria cinematografi ca, composta da non più 
di duecento persone, e capitanata da Laufey. E 
nel cinema operano spesso gli stessi scrittori che 
popolano il mondo letterario. Come Hallgrímur 

Helgason, autore del brillante 101 Reykjavik, di-
ventato un fortunato fi lm di Balthasar. O come 
Gundmusson, che ha scritto la sceneggiatura di 
Children of Nature, diretto dal guru del cinema 
islandese Fridrik Thor Fridriksson, a cui si deve 
anche l’incantevole Cold Fever, scritto assieme a 
Jim Stark, il produttore di Jim Jarmusch. Senza 
ricorrere all’ovvio esempio di Bjork o del gruppo 
musicale Sigur Ros, Stark elenca per me altri casi 
interessanti di eccellenza islandese. Come Sigga 
Sigurjónsdóttir, che gestisce una galleria dedica-
ta al design locale. O come Katrin Sigurdardot-
tir, una scultrice appena approdata con una grande 
mostra agli onori del Metropolitan Museum. O 
come Steinunn, fashion designer di punta, che ha 
disegnato le collezioni La perla. Non faranno parte 
forse della squadra di Francoforte, ma parlano di 
un paese che, nonostante la crisi, punta lontano.

Hallgrímur Helgason



Come un anno e mezzo fa, maggio del 2010 al Sa-
lone di Torino, ma con ancora più forza di allora, e 
su una ribal ta internazionale, la Fiera del li bro di 
Francoforte che apre do mani i battenti, dove la pro-
testa degli editori contro la «legge ba vaglio» del go-
verno Berlusconi detona come una clamorosa di fesa 
di diritti e princìpi di libertà minacciati.
L’appello, come la prima vol ta, parte nella mat-
tinata di ieri dai vertici di quattro case editrici di 
cultura, Marco Cassini e Daniele di Gennaro di 
minimum fax, Giu seppe e Alessandro Laterza del-
la storica casa editrice che fu di Be nedetto Croce, 
Stefano Mauri e Luigi Spagnol del Gruppo edito-
riale Mauri Spagnol. Il testo vede nella «legge che 
vieta la pubblica zione delle intercettazioni di sposte 
dai magistrati» uno dei «tentativi di restringere in 
ma niera drastica il diritto di infor mazione dei cit-
tadini», ricorda che «i provvedimenti proposti in 
Italia dall’attuale maggioranza sulle intercettazioni 
hanno sol levato forti perplessità perfi no da parte di 
qualifi cati rappresen tanti di istituzioni quali l’Osce, 
l’Onu e l’Unione Europea», e chiede «alla vigilia 
della Fiera in ternazionale del libro, dove po tremo 
condividere la nostra preoccupazione con i colleghi 
editori di tutto il mondo, al Go verno e al Parlamen-
to di recedere da questo nuovo tentativo di bloccare 
la diffusione di cono scenze rilevanti e signifi cative 
sugli atti processuali».
L’invito è «ai colleghi editori e agli amici librai per 
la fi rma di questo appello» entro merco ledì, quando 
la Fiera di Fran coforte entrerà nel vivo e tra i pri mi 
convegni importanti si terrà quello dell’Aie dedicato 
all’edi toria italiana. Ma già ieri in gior nata la pagina 

della protesta fa il giro del mondo dei libri. Aderi-
scono Feltrinelli, Giunti, Fazi, Newton Compton, 
Dalai. È «inequivocabilmente orientato a fi rmare», 
dicono in via Mecenate, il gruppo Rcs, che aspetta 
solo di formalizzare la decisione dei ver tici (nel 2010 
fi rmò per il gruppo Paolo Mieli, ora all’estero). L’A-
ie fa sapere che contro la «legge ba vaglio» sarà una 
parte della rela zione del presidente.
Ma questa volta fi rma «a titolo personale» anche 
Ernesto Fran co, direttore editoriale dell’Ei naudi. 
Mentre uffi cialmente la casa editrice di Torino 
«comuni cherà mercoledì le sue decisioni» e anche 
Mondadori aspetta la scadenza per dire la sua. Due 
an ni fa la mobilitazione era già riu scita a rispedire 
momentaneamente nel limbo delle leggi ritira te il 
«decreto anti-intercettazio ni», ma aveva spaccato 
l’editoria italiana in due: da una parte 188 fi rmatari 
dell’appello, dall’altra la Mondadori di proprietà del 
presidente del consiglio e la sua controllata Einaudi 
inchiodate in difesa, con l’argomento che la prote-
sta nascondeva «una ope razione di marketing» dei 
con correnti. Da allora la Mondadori, dove si era già 
consumato lo scontro tra la sua presidente Ma rina 
Berlusconi e Saviano, è stata al centro di nuove po-
lemiche per le difese del premier da parte della fi glia 
contro la magistratura, per il licenziamento dell’e-
ditor della saggistica Andrea Cane e l’assunzione 
come consulente di Sandro Bondi, ma anche per la 
perdita di autori importanti (do po Vito Mancuso e 
Saviano, Vit torio Zucconi e Corrado Augias). Mol-
ti autori Einaudi, da Gustavo Zagrebelsky a Marco 
Revelli, contro la legge bavaglio hanno già fi rmato 
l’appello.

Editori in rivolta: no alla legge bavaglio

«Libera informazione a rischio». Il direttore di Einaudi fi rma a titolo personale

Maurizio Bono, la Repubblica, 11 ottobre 2011



Gli appelli, per gli intellettuali, sono co me le cilie-
gie. Irresistibili. Appena qualcu no ne lancia uno, con 
rifl esso pavloviano scattano penna in pugno a sotto-
scriverli. E così è successo ieri, non appena un grup-
po di editori ha rilanciato un appello in difesa della 
libera informazione, identi co a quello pre-lanciato lo 
scorso anno al Salone del libro di Torino contro il ddl 
in tercettazioni. Stessa materia di discussio ne, stesso 
governo in carica e quindi stesse urla scandalizzate.
E ieri, stesso cinema. Un minuto prima dell’apertura 
della Fiera di Francoforte, quando l’effetto sputtana-
mento mondia le è assicurato, un gruppo di editori 
corag giosi (Marco Cassini e Daniele di Gennaro di 
minimum fax, Giuseppe e Alessandro Laterza, Ste-
fano Mauri e Luigi Spagnol di Gems, cioè il fi or fi o-
re della sinistra pro gressista radical snob, ovvero gli 
antiberlu sconiani con la bava alla bocca) hanno gri-
dato alla censura: «Aiuto, ci vogliono met tere il bava-
glio! (ma a chi? a minimum fax? Daì…).
«La maggioranza di governo sta per ap provare in 
Parlamento una legge che vieta la pubblicazione del-
le intercettazioni di sposte dai magistrati… La libera 
informa zione e l’esercizio della critica dei cittadi-
ni sono un bene prezioso a cui gli editori tengono 
particolarmente visto che la libertà di conoscenza è 
sempre stata strettamente legata alla diffusione dei 
libri e alla realizzazione di una piena democrazia», 
recita l’appello. Che prima dei lanci di agenzia era 
già sull’homepage di Repubblica.it… Ora, a parte 
che la «piena democrazia», semmai, si gioca sul dif-
fi cilissimo equili brio fra libertà di informazione da 
una par te e tutela della privacy del cittadino dal l’altra 
(un aspetto che i pasdaran del «Pub blichiamo tutto, 

sempre e subito», anche i contenuti delle intercetta-
zioni penalmen te irrilevanti, tendono a dimentica-
re)… E a parte il fatto che fra il minacciare il carcere 
per i giornalisti e il pubblicare indiscriminatamente 
qualsiasi carta esca dalle pro cure c’è tutto lo spazio 
per una civile di scussione senza per forza parlare 
di legge «fascista» come ha fatto l’Idv appena letto 
l’appello… A parte tutto questo, il manife sto degli 
editori pone un dubbio e una do manda. Il dubbio è 
che appelli come que sto siano atti di militanza in-
tellettuale, legittima se la si ammette ma ipocrita se 
si vuole fare «quelli che noi siamo super par tes» (a 
Torino i medesimi Laterza, Mauri e Spagnol dissero 
che «la politica in questa cosa non c’entra nulla»… 
Sì, certo…). La do manda, invece, è: perché questi 
stessi edi tori non lanciarono un identico appello nel 
2007 quando, nell’allora governo Prodi, si discute-
va il decreto Mastella sulle intercettazioni, così si-
mile all’attuale? Co munque, a Torino, aderirono in 
molti, ma non il colosso berlusconiano Mondadori 
 Einaudi, che dichiarò: «Nei nostri libri di fendiamo 
già ogni giorno la libertà di espressione di tutti gli 
autori (fra i quali tanti anti-berlusconiani che a Se-
grate pub blicano ciò che vogliono)», tagliando così 
la testa alla polemica e le gambe alla sini stra, soprat-
tutto dopo che Eugenio Scalfa ri commentò: «È un 
appello importante. Ma riconosco che sia Monda-
dori sia Ei naudi non erano tenuti a fi rmare». Ma 
forse aveva paura di giocarsi il Meridano (!) che gli 
sta preparando Mondadori. Mah… Per il resto, se 
il principio della libertà di in formazione è sempre 
sacro , la sua difesa a volte – quando è strumentale – 
rischia di di ventare, se non falsa, profana.

Quanta ipocrisia tra gli editori uniti contro il bavaglio

L’appello anti intercettazioni è pura militanza: nel 2007 nessuno protestò per il decreto Mastella

Luigi Mascheroni, il Giornale, 11 ottobre 2011



Anche gli autori nel loro piccolo si incazzano. Nei 
vent’anni che la Baldini Castoldi e Dalai celebra in 
questi giorni, tra l’altro con la ristrutturazione dei mar-
chi della casa editrice, sono tanti gli scontri, le minacce, 
le carte bollate, che hanno segnato questa storia. Non 
ha fama di cuore tenero Ale ssandro Dalai, 64 anni, do-
tato di gran fi uto, che nel 1991 ha preso un vecchio 
e glorioso marchio trasformandolo in una macchina 
di successo. Vado a trovarlo nella sua sede di lavoro, a 
Milano. Mi accoglie sereno. Camicia bianca e cravatta 
scura, pantalone del completo beige si intonano al suo 
ruolo. Da un polsino spunta un doppio braccialetto 
vagamente etnico. È la sola cosa insolita in uomo dal 
carattere tosto, come si dice in giro.

Vent’anni di vita, un catalogo importan te. Perché cambiare?
Nessuna trasformazione. Abbiamo solo dato una 
scossa alla casa editrice creando il marchio Dalai. 
Cominciamo ristam pando i nostri grandi succes-
si: Faletti, Brizzi, Gino & Michele, Bonatti, Levi-
Montalci ni, Geda.

Manca la Tamaro.
Non ha voluto esserci.

Lei come fi nisce nell’editoria?
Ho studiato alla Bocconi, lavorato nel marketing di 
grandi aziende, approdato alla Mondadori vi sono 
rimasto per tre anni. Fino a diventare direttore ge-
nerale di buona parte dell’area libri. Poi sono passa-
to all’Einaudi, da ammi nistratore delegato. Assunsi 
Oreste Del Buono e Piero Gelli. 

Alessandro Dalai: «Dall’Einaudi alla Tamaro, le mie liti di successo»

Intervista all’editore che nel 1991 lasciò lo Struzzo e rilevò Baldini e Castoldi. 
Dopo vent’anni lancia un nuovo marchio per il catalogo. Tra grandi autori e bestseller

Antonio Gnoli, la Repubblica, 12 ottobre 2011
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Del Buono era suo zio.
Fu un caso di nepotismo al contrario. Sia lui che 
Piero erano fuoriclasse.

C’era ancora Giulio Einaudi?
Sì, e nonostante avesse fatto diversi e gravi errori, in 
molti cercavano ancora di compiacerlo.

In che modo?
Roberto Cerati, per fare un esempio, ar rivava con 
dei tabulati nei quali venivano ri portate le cifre di 
venduto che non corrispon devano al vero. Numeri 
gonfi ati, solo per far piacere a Giulio.

Com’erano i rapporti con lui?
Era un uomo contraddittorio: aveva un fascino stra-
ordinario, ma poteva essere in sopportabile, per ma-
leducazione mista a una fortissima considerazione di 
sé. Una volta andammo dal presidente della Repub-
blica, allora era Scalfaro, per presentar gli un volume 
della Storia d’Italia. E Giulio, a un certo punto, si ri-
volge al presidente e con la sua vocetta un po’ nasale 
gli dice: «Guardi che dovrebbe sedersi non dove sta, 
ma sull’altra poltrona, dove sedeva mio pa dre». Il pa-
dre era Luigi Einaudi e la scena fu imbarazzante.

Com’era il clima in casa editrice?
L’Einaudi di Calvino, di Cases, di Canti mori stava 
sparendo. I nuovi non avevano la stessa forza. Ed era-
no saltati i rapporti con gli autori. Ricordo che quan-
do andai a Ro ma a trovare Renzo De Felice, perché 
avevo intenzione di accelerare l’uscita del penul timo 
volume della sua storia sul fascismo, mi guardò stu-
pito e disse: mi fa piacere in contrarla, lei è la prima 
persona dell’Einau di che vedo in quattro anni.

A un certo punto lei va via dall’Einaudi. Perché?
Perché si lavorava in condizioni diffi ci lissime. E a me 
non dispiaceva provare a mettermi in proprio. Del 
Buono aveva por tato quel libretto strano e provocato-
rio che è Anche le formiche nel loro piccolo si incazzano, 
uscì in una collana seria, inserito tra Proust e Balzac. 
Successe il fi nimondo, ma nessuno si aspettava che 
il libro di Gino & Michele vendesse tre milioni di 
copie. Usci to dall’Einaudi, grazie a Fantoni e Vitta 

Zel man rilevai un vecchio marchio: Baldini e Castol-
di. Portai come dote Gino & Michele che fecero con 
me i successivi libri sulle «formiche».

Che anno era?
Il 1991. Cominciò una stagione esaltan te. Avevamo 
un budget di tre miliardi per cinque anni. Ma già al 
terzo anno fatturava mo 30 miliardi, perché nel frat-
tempo aveva mo preso la Tamaro.

Un rapporto, quello con la Tamaro, che si è concluso con 
un divorzio. Come è andata?
Le relazioni, a volte, fi niscono. Mi con sola pensare, no-
nostante lei sostenga il con trario, che a scoprire il valore 
della Tamaro sono stato io. Comprammo a un’asta Va’ 
dove ti porta il cuore. Pagando la cifra di cento milioni, per 
noi un’enormità, che risultò di poco inferiore all’offerta 
di Bompiani. Ma lei ci preferì perché, tra l’altro, ave-
vo fatto un contratto di consulenza al suo editor Laura 
Lepri. Lanciammo il libro e per tre mesi ven dette quasi 
nulla. Disperazione. Aggravata dal fatto che nello stesso 
periodo era uscito Sostiene Pereira di Tabucchi, che andò 
subito nella top ten dei libri più venduti. 

Come arrivò il successo?
Attraverso un pazzesco passaparola che partì in ri-
tardo. Il romanzo sembrava mor to. Poi, improvvisa-
mente cominciammo a fare una ristampa al mese. 
Non so spiegar melo. Ma so che era un libro perfetto, 
emo tivamente coinvolgente. Quando, in una notte, 
l’ho letto mi ha commosso e ho pianto.

È diffi cile immaginarla col fazzoletto in mano.
Eppure è accaduto. Ammetto che ero in una situa-
zione particolare, con mia fi glia che non stava tanto 
bene. Ma se un libro ha la forza di commuoverti, ci 
sono buone pos sibilità che venda. E Va’ dove ti porta 
il cuo re ha venduto otto milioni di copie.

Un successo così non si è più ripetuto. Perché?
Anche qui non è facile dare una risposta. Quando 
esce Anima mundi, un romanzo autobiografi co bello 
e intenso, la Tamaro da radicale di sinistra e fem-
minista diventa una radicale di destra, con punte di 
integra lismo cattolico. Una mutazione ai miei oc chi 



24

inspiegabile. Fatto sta che prepariamo il lancio, riu-
sciamo ad ottenere la sua presen za nel Tg1 di prima 
serata. E in due minuti lei fa una sparata contro i 
comunisti e la sini stra tutta. Non c’entrava niente 
con il libro, per cui il giorno dopo i nostri centralini 
furono intasati da telefonate di protesta. Il ro manzo 
alla fi ne ha venduto 300 mila copie. Lei mi ha adde-
bitato l’insuccesso. Rompe con noi, passa alla Riz-
zoli e ha continuato la sua parabola discendente.

Via la Tamaro, arriva Faletti con il suc cesso di Io uccido.
Faletti aveva già pubblicato per noi un li bro straor-
dinario: Porco il mondo che ciò sotto i piedi. Con un in-
cipit folgorante: «Erano le sette e mezza di mattina 
e Vito Catoz zo stava cagando». Insomma, siamo nel 
genere comico. Poi, un giorno viene in casa editrice 
con un romanzo che mi appare su bito molto bello. 
Con l’inconveniente che è un giallo scritto da un 
comico. Che fare? Pensiamo a uno pseudonimo, alla 
fi ne ri schiamo con il vero nome. Il 5 novembre del 
2003 il romanzo esce. Ed è un’esplosione. Ad oggi 
sono state vendute quasi cinque mi lioni di copie.

Fatalmente i rapporti si guastano.
Non con Giorgio. È accaduto con la Ta maro. Ma ci 
sta nella vita che uno cambi edi tore. E le dirò di più: 
alla fi ne lei ha dato a me quanto io ho dato a lei.

Vi siete più sentiti?
Mai più, aspetto una telefonata in cui ri conosca che 
sono stato io a scoprirla.

Lei sostiene che sono stati quelli della Marsilio, i primi 
a pubblicarla.
I suoi racconti – bellissimi peraltro – avevano ven-
duto pochissimo. Io l’ho lanciata.

Marsilio le ha fatto causa quando avete deciso di pren-
dervi i suoi racconti.
Secondo De Michelis non ne avevamo diritto. A 
quel punto la situazione ci è sfug gita, ci siamo detti 
di tutto. Siamo giunti anche a una causa per diffa-
mazione reciproca, con i giudici che dicevano: ma 
questi due hanno tempo da perdere?

So che Faletti farà un libro per Einaudi.
È un racconto, il prossi mo libro lo farà con noi. Ha  
sempre riconosciuto che siamo stati noi a scoprirlo. 
Altri, invece, vogliono riscrivere la storia. Di tutti gli 
autori che sono andati via, l’unica che mi dispiace di 
aver perso è Melania Mazzucco.

Ha rischiato di perdere anche Mere ghetti.
Il problema è sempre lo stesso. Alcuni ri conoscono e 
apprezzano quello che hai fatto. Altri decidono di pren-
dere nuove strade. Per fortuna ci sono i contratti e gli av-
vocati. Mereghetti pubblica con noi fi no al 2018, poi si 
vedrà. In ogni caso è abbastanza normale che un autore 
decida di cambiare ca sacca. Anch’io ho preso Pennacchi 
e credo che alla Mondadori non abbia fatto piace re.

Avevate bisogno di un nuovo marchio Dalai, visto che 
già c’era il vecchio?
Come casa editrice eravamo troppo ge neralisti. Una 
narrativa alta, di qualità, ma anche popolare, fatta 
da autori come Annie Proulx, Norman Mailer, Tom 
Robbins, Paul Theroux, per fare degli esempi di ca-
talogo, richiedeva un nuovo contenitore.

Vi siete lasciati sfuggire il fi lone della let teratura nordica.
Errore nostro. Alcune volte accade. Sei talmen-
te ubriacato dai tuoi successi che non ti accorgi di 
quello che ti accade intorno. La bravura di un edi-
tore è essere pre sente dove succedono le cose. Poi 
ci può stare che un autore abbia più successo di un 
al tro. Ho preso Murakami e ne sono lieto. Ho pub-
blicato libri dei più grandi scrittori viventi. Alcuni 
di loro hanno venduto so lo poche migliaia di copie.

Quali numeri fa la vostra casa editri ce?
Centoventi titoli l’anno, più una quindicina che pro-
vengono dalla Tartaruga e una quarantina di classici. 
Fatturiamo circa 30 milioni lordi. Dopo Feltrinelli, 
tra gli editori indipendenti, veniamo noi.

Assumerebbe di nuovo suo zio?
Immediatamente. Del Buono aveva un talento stra-
ordinario e un carattere di merda. Ma questo è tipi-
co della nostra famiglia.



Andrea Cane – editor della saggistica della più gran-
de casa editrice italiana – è stato licenziato. Il fatto 
si è consumato poco più di un mese fa. I giornali, 
compreso Le Monde, hanno dato ampio risalto alla 
vicenda. C’è stata, a favore di Cane, la solidarietà di 
alcuni scrittori (tra questi Citati, Fruttero, Augias, 
Mancuso) e la replica di Riccardo Cavallero, diret-
tore generale della sezione libri della Mondadori 
(entrambe le lettere sono state pubblicate da Repub-
blica in data 8 e 9 settembre).
Raggiungo telefonicamente Andrea Cane, dopo un 
lungo e comprensibile silenzio ha deciso di darci la 
sua versione dei fatti.

Immagino che ci sia una lettera del suo licenziamento. 
A quando risale? 
La data formale della mia uscita dalla Mondadori è 
il 2 settembre. Con uno stile molto americano, mi 
è stata consegnata a mano una lettera nella quale in 
buona sostanza si dice che a fronte della riorganiz-
zazione è stata soppressa la posizione da me ricoper-
ta fi no a quel momento.

Era una decisione che si aspettava? 
Non nei termini in cui è avvenuta. Anche se nel pas-
saggio delle consegne da Gian Arturo Ferrari, uscito 
per limiti di età nel 2009, a Riccardo Cavallero, su-
bentrato nel 2010, gli uomini che lavoravano nella 
vecchia gestione sono stati messi in diffi coltà. 

Vuole dire che il cambio di direzione ha portato a una 
sua emarginazione? 
Progressiva, anche se tale sensazione si scontrava con 
il fatto che comunque continuavo a pubblicare una 
quantità di autori non indifferente per numero e peso. 

Ma questa percezione di essere messo da parte aveva un 
fondamento? 

Il messaggio più eloquente l’ho ricevuto nel marzo 
di quest’ anno, dopo l’ arrivo di Laura Donnini (ex 
amministratore delegato di Piemme, dove ha otte-
nuto ottimi risultati, ndr) che ha preso il posto di 
Massimo Turchetta. Lei non ha ritenuto di dover 
parlare direttamente con me. Non c’è nessuna lesa 
maestà, questo è ovvio, ma con venticinque anni di 
carriera avrei probabilmente potuto darle alcune va-
lutazioni storiche sulla Mondadori. 

A quel punto lei cosa ha fatto? 
Sono andato avanti nel mio lavoro, seguendo i li-
bri in programmazione: da Michela Marzano, che 
è un’autrice che ho preso alcuni anni fa, a Walter 
Isaacson, autore della biografi a di Steve Jobs. 

Lei accennava all’ uscita di Ferrari. Ritiene che con l’ 
arrivo di Cavallero la casa editrice ne abbia sofferto? 
È sempre diffi cile fare valutazioni a caldo. Ma ero 
in questi giorni alla Buchmesse di Francoforte dove 
agenti e autori mi chiedevano che cosa stava acca-
dendo in Mondadori. Con sorpresa rilevavano che 
per alcune settimane la prima casa editrice italiana 
è stata assente nella classifi ca dei libri più venduti. 
Possono esserci due letture del fenomeno. Quella 
più benevola parla di una crisi di crescita dovuta al 
necessario cambiamento. 

E l’ altra interpretazione? 
Che siamo di fronte a un management che sta ri-
schiando di rompere un meccanismo molto delica-
to, senza rendersi troppo conto che l’editoria non è 
un’ industria come tutte le altre. Se fosse vera questa 
lettura ci troveremmo davanti non a una nuova di-
mensione editoriale ma a un banalissimo caso in cui 
un elefante passeggia in una cristalleria. O, per dirla 
con le parole di un mio vecchio amico napoletano, 
come mettere «a fess’ ’n man ’e criature». 

I segreti di Segrate

Antonio Gnoli, la Repubblica, 15 ottobre 2011
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Ammetterà che sono valutazioni che andranno tutte 
verifi cate. 
Non c’è dubbio. Però ho visto in questi mesi molti 
sopraccigli alzarsi. Le racconto un episodio che non 
vuole essere un pettegolezzo. Con la cadenza men-
sile si svolgono in casa editrice delle riunioni in cui 
il gruppo operativo racconta ciò che ha visto e fatto. 
In una delle ultime, una consulente editoriale per la 
letteratura tedesca parla di un romanzo e, a un certo 
punto, dice che le fa pensare a I Buddenbrook. A quel 
punto, Laura Donnini, con l’ aria di una che non si fa 
impressionare esclama: e chi sarebbero questi Bud-
denbrook? Non li conosco. Lo ha detto davanti a 
trenta persone, tra cui Renata Colorni che ha da poco 
tradotto La montagna magica di Thomas Mann. 

Sembra impossibile. Poteva essere una boutade, Laura 
Donnini ha una grande esperienza nell’editoria. 
Poteva. Io non mi scandalizzo che abbia preso il 
posto di Turchetta. Fa parte dei normali avvicen-
damenti. Mi chiedo, però, che genere di leadership 
questa persona, che svolge il ruolo di direttore gene-
rale, può esercitare sulla casa editrice. 

Cavallero commenterebbe: solo il tempo potrà dirlo. 
Nella lettera a Repubblica ha parlato di sfi de nuove.
Può darsi che abbia ragione e che effettivamente l’e-
ditoria sia in mezzo al guado della trasformazione. 
Ma nei diciotto mesi della sua direzione non ho vi-
sto grandi risultati. Certo, non è un tempo lunghis-
simo, ma suffi ciente per capire che genere di impul-
so la nuova gestione è in grado di dare. 

E dell’ arrivo dei libri di politici come Alfano e Lupi, o 
di consulenti come Bondi, lei sapeva? 
Ne sono stato tenuto fuori. Ma non mi metto a fare 
l’anima bella. Ogni editore si può trovare in condi-
zione di dover restituire dei favori. Può accadere che 
la cosa prenda dimensione e risvolti infi nitamente 
più grandi e preoccupanti. Da grande direttore, qua-
le è stato, Ferrari sapeva bilanciare certa zavorra ide-
ologica, salvaguardando la professionalità editoriale 
e la credibilità della casa editrice. 

Lei quando ha cominciato a interessarsi di editoria? 
Ho iniziato nel 1974-’75 facendo i primi lavoret-
ti editoriali per l’Einaudi. Ero da poco laureato in 
letteratura inglese. Ho fatto varie e importanti tra-
duzioni. Sono approdato prima in Rizzoli e poi in 
Mondadori. Dopo una decina di anni sono ritornato 
alla Rizzoli e poi nuovamente alla Mondadori. 

Si rimprovera qualcosa? 
Tutto può essere fatto meglio. Mi consola pensare 
alle belle parole spese per me dal Nobel Amartya 
Sen con Le Monde. Ho anche dei buoni amici come 
Barrow, Rifkin, Schama che sono rimasti stupiti 
dalla mia uscita. 

Che cosa le dà più fastidio di questa vicenda? 
Non parlerei di fastidio ma di un senso di tristez-
za. A Francoforte mi è capitato di incontrare John 
Brockman, uno dei più grandi agenti di saggistica 
scientifi ca, che mi ha fatto vedere i tre libri più im-
portanti della stagione e mi ha detto: Andrea, sono i 
tuoi libri, sono gli autori che hai preso. 

Quali? 
Il nuovo libro di Richard Dawkins, quello di Steven 
Pinker e poi Daniel Kahneman, Nobel dell’econo-
mia. Ecco, non poterli seguire mi provoca tristezza. 

Ritiene comunque conclusa la sua vicenda? 
Per quanto concerne gli aspetti tecnici è nelle mani 
degli avvocati. Per il resto sto valutando delle offerte. 

Cosa l’ ha stupita più di tutto? 
La mia uscita dalla Mondadori non ha precedenti 
nella storia della casa editrice. Il che potrebbe far 
pensare, a chi guardasse questa scena dall’esterno, 
che ci possano essere state diverse ragioni. 

Pensa a una motivazione politica? 
Su questo credo che abbia ragione Pietro Citati: è 
una questione di potere interno. La vicenda politica 
è concomitante e parallela. Non entra direttamente, 
ma accompagna tutta la vicenda.



«Dopo aver dimo strato ai lettori che non hanno biso-
gno di librerie, adesso Amazon sta in coraggiando gli 
scrittori a bypassare gli editori». Dalla prima pagina 
del New York Times, il corrispondente economico 
David Streitfeld lancia l’al larme all’editoria ame-
ricana in crisi: «Amazon ingaggia direttamente gli 
scrittori» mette in guardia «ta gliando fuori i giganti 
della carta stam pata».
Quest’autunno Amazon pubbliche rà ben 122 titoli, 
libri nuovi di zecca che coprono tutti i generi e sa-
ranno sia in forma «fi sica» sia in ebook. «È un’acce-

Amazon aggira editori (e agenti).Così il colosso di Seattle ingaggia direttamente gli autori

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 18 ottobre 2011

Caro Direttore, nell’intervista pubblicata ieri nelle 
pagine culturali di Repubblica Andrea Cane ma-
nifesta una più che comprensibile amarezza per la 
conclusione della sua carriera professionale in Mon-
dadori. Ma la sua ricostruzione dell’accaduto ne ri-
sulta forzata e, in alcuni passaggi, fortemente falsata 
e platealmente autoincensatoria. Quando sono ar-
rivata in Mondadori a marzo, e Cane non era già 
più responsabile della saggistica da oltre un anno, 
ho concentrato i miei sforzi nel ricreare un clima di 
squadra nel gruppo degli edi tor e nel rifocalizzare il 
loro im pegno sulle scelte editoriali.
Mi sono impegnata in que sta direzione coinvolgendo 
tutti, lavorando con grande ri spetto per le persone, 

soprat tutto per quelle, come Cane, che hanno avu-
to un ruolo di ri lievo nella storia della casa edi trice. 
Purtroppo Andrea, all’e poca del mio arrivo, aveva 
già scelto una strada diversa. Non aveva accettato 
un ricambio al vertice della saggistica, peral tro nel 
segno della continuità della linea editoriale, e si era, 
di fatto, autoemarginato dalla vi ta della casa editrice, 
assu mendo un atteggiamento non compatibile con 
l’impegno e lo spirito di collaborazione og gi più che 
mai necessari. Mi di spiace solo che la focalizzazione 
mediatica su una vicenda personale lasci in ombra il 
grande lavoro e i meriti del gruppo di persone che 
con questo spirito stanno oggi im pegnandosi in casa 
editrice.

In Mondadori ho cercato di coinvolgere tutti, ma Cane ha scelto di autoemarginarsi

Laura Donnini, direttore generale edizioni Mondadori, la Repubblica, 16 ottobre 2011

lerazione stupefacente» scri ve Streitfeld «che pone il 
colosso di Seattle in diretta competizione con le sto-
riche case editrici newyorchesi, mettendo a repenta-
glio l’esistenza di queste ultime e degli stessi agenti 
letterari».
Dopo aver lanciato la propria casa editrice, il si to 
di e-commerce ha asse gnato la scelta degli auto-
ri a Laurence Kirshbaum, il 67enne veterano del-
l’editoria americana, ex numero uno del Time War-
ner Book Group. Oltre a «scippare» alla Random 
House il nuovo guru del «fai da te» Timothy Fer riss 
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(il cui primo libro The 4-Hour Workweek è rima sto 
per ben 84 settimane nella bestseller list del New York 
Times), Kirsh baum ha sborsato 800 mi la dollari per 
assicurarsi l’atteso libro di memorie della famosa 
attrice-regi sta Penny Marshall.
«Il nostro successo può solo aiuta re il resto del mon-
do letterario nel suo insieme», si schermisce Kir-
shbaum. Ma i tanti Davide dell’editoria Usa sono di 
ben altro avviso e fi n dall’inizio hanno reagito con 
un misto di nervosismo e ostilità nei confronti di 
un Golia dalle risor se illimitate, con un sistema di 
distribuzione capillare quanto imbattibile. Alcune 
librerie indipendenti sono state le prime a render 
noto che si rifi uteranno di mettere in vendita libri 
targati Amazon. «Perché mai dovremmo aiutare una 
impresa che ci sta mandando in rovina?», si chiedo-
no in coro.
Tra gli editori la paura è altrettanto palpabile. 
«Tutti temono Amazon» dichiara Richard Curtis, 
un agente che si occupa di ebook. «Se sei una libre-
ria, Amazon compete con te da molti anni. Se sei 
un editore, un gior no ti svegli e te lo ritrovi come 
rivale. Se sei un agente letterario, ti sta ru bando il 
pane quotidiano, perché of fre agli autori la possi-
bilità di pubbli care direttamente senza usarti come 
intermediario». Oggi a criticare Ama zon è persino 
uno come Andrew Wylie, l’agente più potente d’A-
merica, accusato di essere stato il primo a «scendere 
a patti con il diavolo» quan do, l’anno scorso, aggirò 
gli editori per pubblicare su Amazon gli ebook di 
autori famosi quali Philip Roth, Norman Mailer e 
Saul Bellow. Proprio quell’accordo, secondo alcu-
ni, avreb be creato un precedente pericoloso, che ha 
spianato la strada all’attuale boom incontrollato di 
Amazon.

«A perderci alla fi ne sono soprattut to gli autori», 
avverte Judith Gu rewich, presidente e fondatrice 
della casa editrice Other Press. «Molti di lo ro sono 
inesperti, ingenui e immensa mente narcisisti. Senza 
la protezione e guida di un agente letterario, sono 
destinati a bruciarsi i ponti dietro le spalle».
Sempre critico nei confronti delle multinazionali che 
hanno monopoliz zato la nostra vita, Jonathan Fran-
zen la butta sul ridere: «I giochi di Ama zon mi fanno 
pensare a un uomo ric chissimo che cerca di convin-
cere la moglie, con cui sta per lasciarsi, che otterrà un 
miglior accordo economi co senza l’aiuto di un avvo-
cato divorzi sta. È ovvio» incalza l’acclamato autore di 
Liberty «che il monopolista Amazon vuole escludere 
il migliore av vocato di ogni autore, rubando, insie-
me, l’investimento fatto dall’editore sulla sua carrie-
ra. Spero solo» con clude «che pochi scrittori saranno 
così venali e miopi da aiutare Ama zon».
Ma a dar retta a Jeff Belle, vicepresi dente di Amazon 
Publishing, sarebbe ro molti degli scrittori americani 
che negli ultimi tempi hanno bussato alla porta del 
nuovo editore. «Si tratta di autori famosi di cui non 
possiamo ri velare il nome per ovvi motivi di priva-
cy» spiega Belle. «Alcuni vorreb bero pubblicare con 
noi, altri sono so lo interessati a migliorare le proprie 
vendite». Negli ultimi tempi Amazon ha offerto uno 
sbocco soprattutto a scrittori sconosciuti rifi utati dai 
cana li tradizionali. Basta pensare a Oliver Pötzsch, 
neo autore di The Hang man’s Daughter («La fi glia 
del boia»), defi nito «un oscuro romanzo storico te-
desco» dal New York Times, che ha già venduto 250 
mila copie digitali. O a Laurel Saville: una scrittrice, 
nuovo acquisto di Amazon, che, dopo essere stata 
respinta da numerose case editri ci,  giura di aver 
«chiuso per sempre» con i publisher tradizionali.

«Se sei una libreria, Amazon compete con te da molti anni. Se sei un 
editore, un gior no ti svegli e te lo ritrovi come rivale. Se sei un agente 
letterario, ti sta ru bando il pane quotidiano, perché of fre agli autori la 
possibilità di pubbli care direttamente senza usarti come intermediario»



Dura lex, sed lex: non proprio, siamo pur sempre in 
Italia. Dove, il 10 settembre scorso, è entrata in vigore 
la legge Le vi sul prezzo del libro. La norma impose il 
«tetto massi mo» del 15 per cento di scon to sul prezzo 
del libro, stabi lito dall’editore, insieme con alcune re-
gole sulle promozio ni. A esclusione del mese di dicem-
bre, gli editori possono effettuare campagne promo-
zionali non superiori al mese durante l’anno solare. 
Il par lamento ha fatto una scelta opposta a quella di 
«liberaliz zazione» del mercato. La cosa ha suscitato un 
gran dibattito: soldi non ne girano, le biblio teche non 
funzionano pro prio bene dappertutto, per ché sacrifi ca-
re un bene così prezioso come il libro?
Alla fi ne, si è detto a più voci, pagano i lettori. Già 
sono una specie pressoché in via d’estinzione, se pure 
li pe nalizziamo, qualcuno si con vincerà che è meglio 
andare a vedere I tre moschettieri al ci nema che leggere 
Dumas (fi lm per cui sarebbe sacro santa una class ac-
tion in 3D contro sceneggiatore, produt tore e regista. 
E non importa se è un blockbuster, da cui non ci si 
può aspettare più di tanto: perché sfregiare uno dei 
romanzi più belli dell’Ot tocento con inverosimili na-
vi-mongolfi ere e acrobazie da 007?).
I librai indipendenti, quelli che non fanno parte delle 
grandi catene (Mondadori, Fnac, Feltrinelli), chiede-
vano da tempo una tutela: hanno festeggiato la legge 
come l’ar rivo di un salvagente durante una tempesta. 
Ma gli sconti, nemmeno tanto in sordina, sono conti-
nuati. Ora c’è il pri mo vero casus belli: l’ultimo ro manzo 
di Gianrico Carofi glio, Il silenzio dell’onda, in uscita 
og gi da Rizzoli. Per lanciare il romanzo, Rcs ha deciso 
di pro porlo con il 25 per cento di sconto sul prezzo 
di copertina (19 euro). Scelta poco orto dossa per una 
nuova pubbli cazione, che ha fatto infuriare i librai in-
dipendenti. La protesta è partita dalla Sardegna, dove i 
librai hanno deciso di non vendere il libro con lo scon-

to. Hanno perfi no scritto una lettera aperta all’autore. 
Come dire: niente di personale, ma «resta immutata la 
no stra stima nei tuoi confronti, così come non cambie-
rà il grande affetto dei lettori sardi verso di te e del tuo 
nuovo libro. Ma siamo stati messi di fronte a un vero 
e proprio ri catto da parte del tuo editore, che non ci 
ha avvisato dell’in tenzione di “svendere” il tuo nuovo 
libro applicando uno sconto che normalmente si ri-
serva alle collane di libri già in catalogo, e soprattutto 
non ha applicato alle nostre librerie quel sovrasconto 
che deve ga rantire anche alle piccole e medie librerie 
di poter parte cipare a questa “promozione”. Siamo di 
fronte al classico in ganno che il tuo editore ha pensato 
di trovare subito do po l’applicazione della legge sul li-
bro, legge per l’approva zione della quale tu ti sei spe so 
tanto, a difesa di editori e librai non omologati, e più 
in generale per garantire la mas sima diffusione di tutti 
i libri, di tutti gli scrittori, non solo quelli di proprietà 
dei cinque grandi gruppi editoriali italia ni».
Un no anche «ai ten tativi futuri, che ci saranno, di vani-
fi care lo spirito di una leg ge che il parlamento ha pro-
mulgato con trent’anni di ri tardo e che evidentemente 
dà fastidio a chi vuole continuare nella pericolosa e mio-
pe in tenzione di distruggere la pic cola editoria e di eli-
minare le librerie non omologate, e pen sa al mondo del 
libro come a un grande supermercato con i libri venduti 
in offerta come i fustini di detersivo». Carofi glio, inter-
vistato dal si to affaritaliani.it, non vuole en trare nella po-
lemica. I «venditori di fustini» cadono dalle nuvole: solo 
dieci giorni di promozione, nel rispetto delle regole di 
comunicazione con tutti gli operatori del settore come 
prevede la legge. «Ci siamo chiesti» spiega Filippo Gu-
glielmone, direttore commerciale di Rcs libri, «se in un 
momento così diffi cile per il settore non sia neces sario 
venire incontro ai lettori con uno sforzo da parte nostra 
e da parte dei librai. Il mese di agosto è andato malissi-
mo, or mai anche i lettori forti vanno in libreria con una 
frequenza di sei/sette settimane. Contro le tre/quattro 
di un tempo». Bisognerà trovare nuove stra de perché i 
libri non diventino un bene di lusso e perché i librai non 
siano costretti a chiudere le saracinesche di negozi molto 
speciali, che non sono supermercati. I libri sono la casa 
delle idee: nella desolazione dei tagli alla cul tura e della 
mediocrità intel lettuale, ci manca solo una so cietà che 
legge ancora meno.

Ora il libro lo pagano i librai

Esce oggi l’ultimo romanzo di Gianrico Carofi glio: 
Rizzoli lo promuove con il 25 per cento di sconto. 
Ma i piccoli negozianti non ci stanno: 
«No alla promozione, non siamo supermercati»

Silvia Truzzi, il Fatto Quotidiano, 19 ottobre 2011



È stato il poeta sacro del secondo Novecento. Pen-
sava in poesia e parlava in poesia. I suoi nu mi erano 
i grandi della tradi zione: Virgilio, Dante, Petrar ca, 
Parini, Hölderlin, Leopar di, Mallarmé, Rilke, Mon-
tale. Ma i poeti li conosceva tutti, in profondità. An-
che nei mi nori e nei minimi trovava fra telli e sorelle. 
La sua ricono sciuta eccellenza non diven tava mai 
superbia. Coltivava la lontananza e l’appartatez za, 
come ha dimostrato viven do tutta la vita nel paese 
na tio, Pieve di Soligo, e parlan do sempre dialetto in 
casa, ma non l’isolamento. E se la sua scrittura non 
si è sottratta ai richiami dell’oscurità e ha evitato il 
più possibile il «can to», la ricerca puntava sem pre 
a qualche illuminazione defi nitiva. I suoi strumenti 
erano infi niti. Conosceva le parole come uno sto-
rico della lingua, il verso come un grammatico, la 
letteratura co me un maestro. Possedeva i prodigi 
della memoria e la ne cessità del creare. L’una non 
impediva l’altra, anzi la cor roborava e stimolava a 
specia lizzarsi di testo in testo, di li bro in libro. Si 
è sviluppata così una delle più clamorose rifl essio-
ni sul mondo che sia dato trovare nella letteratu-
ra europea, e non solo. Cominciò, giovanissimo, a 
metà de gli anni Trenta, nei modi degli ermetici. Il 
suo primo libro, Dietro il paesaggio (1951), sponso-
rizzato addirittura da Ungaretti, sembrava l’opera 
di un epigono: un miscuglio di astrazioni lapidarie, 
simbo li diffi cili, un intimismo con tratto, pochissima 
musica. Servì a fi ssare alcune costan ti: il rapporto, 
intimo e stra niante, con il linguaggio, la geologia del 
Veneto, la psiche. Ma dentro c’era, soprat tutto, una 
gran voglia di parlare da poeta. Nel libro se guente, 

Vocativo (1957), splendido, la voglia si risolve in una 
capacità discorsiva che di rado si ritroverà nell’opera 
futura; in modulazio ni affabili e teatrali, in una pas-
sionalità elegiaca, che molto sanno di Leopardi. Il 
tono apatico e gelido degli esordi si è trasformato in 
ora toria; la stringatezza da can zonetta moribonda in 
gusto della forma e della composi zione.
L’equilibrio dura quel che dura. Zanzotto l’epigono 
è ormai pronto a reinventare tutto. Il verso tradizio-
nale si fende come la terra e mostra gli inferi. Da 
quel momento, cioè da quando si confi gura il pro-
getto delle IX ecloghe (1962), tutto diventa possibi le: 
mai, né in lui né in alcun predecessore, si era vista 
tan ta fantastica capacità di inclu sione. La lingua 
zampilla, pullula, ridonda, si rifrange in si mulacri 
mutevoli, in echi pa retimologici, sorprese grafi  che, 
mistilinguismi e neofor mazioni, all’inseguimen-
to di qualcosa di vero. Non c’è io, non c’è più chi 
guarda: ora è l’ora del guardare puro, che si sforza 
di approssimarsi a un senso attraverso una puntua le, 
maniacale manomissione degli istituti linguistici. La 
ma gia si spinge ad azzardi estre mi nelle pagine della 
Beltà (1968), la raccolta più celebre di Zanzotto, una 
vera e pro pria rivoluzione; la raccolta a lui più cara, 
quella ancora più ardua, nonostante il copioso lavoro 
esegetico che si è an dato accumulando negli ulti mi 
anni (bisognerà sempre ringraziare Stefano Agosti 
per il suo importante, fedelissimo lavoro interpre-
tativo e i due curatori del Meridiano Mon dadori, 
Stefano Dal Bianco e Gianmario Villalta). La beltà, 
nel suo rifi uto di qualunque consolante soluzione 
tradizio nale, parrebbe un addio alla poesia; e invece 

Andrea Zanzotto (1921-2011)
Tutto casa e poesia

L’ultimo grande lirico del nostro Novecento si è spento ieri. Aveva appena festeggiato i 90 anni

Nicola Gardini, il Fatto Quotidiano, 19 ottobre 2011
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niera pacata, il lan guore dell’atleta dopo le pro ve più 
dure; la consapevolez za della fatica (pur con qual che 
nuova acrobazia, come l’Ipersonetto).
Quel tono estenuato, per quanto sicuro, per quanto in-
confondibilmente zanzot tiano, si accentua nei libri tar-
di, Meteo (1996), Sovrim pressioni (2001), il recentissi-
mo Conglomerati (2009), dove il discorso rispecchia il 
fram mentarsi dell’ispirazione e proprio per questo ac-
quista qualcosa di straordinariamen te umano e vitale; 
una fragilità preziosa, perfetta, che reagi sce agli orrori 
del presente e all’aggravata miseria della na zione con 
un aumento di sen sibilità. Addio, carissimo Zan zotto, 
amico della poesia e degli uomini.

è un inno. Il titolo indica, appunto, un ul timo resi-
duo incontaminato, pur sempre parlante di bellez-
za (l’arcaismo è ironico, sì, ma anche rispettoso). Il 
mondo va a rotoli, la natura è distrutta dalle specu-
lazioni edilizie e dall’inquinamento. Ma qual cosa di 
originario – un intrico di radici, un brodo di spore, 
un fossile – resiste; e va pro tetto e magnifi cato. Lo 
Zan zotto che preferisco è quello della trilogia: Ga-
lateo in bosco (1978), Fosfeni (1983), Idioma (1986). 
Lì si trovano alcune delle liriche più struggenti di 
tutta la tradizione italiana, in lingua e in dialetto: ri-
cordi della Grande guerra, fi gure di paese, momenti 
autobiografi  ci; e con questi temi «familiari» una ma-



Il suo più grande cruccio? Non aver partecipato alla 
maratona di New York. «Mi sono fatto male a un 
gi nocchio e ho dovuto rinunciare. Però continuo 
ad allenarmi: quattro volte la settimana da cinque 
anni». Corre Raf faello Avanzini, editore Newton 
Com pton. «Per settimane siamo stati primi e secon-
di in classifi ca dei libri più venduti in Italia. Una 
bella soddisfazione. Soprat tutto se tra i primi 20 
non c’è stato, sem pre per settimane, un libro Mon-
dadori». Roma, ottobre 2011. Cronache editoria li 
marziane. Un medio editore indipen dente, snobbato 
dalla critica, sbaraglia la concorrenza con romanzi 
di esordienti italiani e stranieri sconosciuti. E nono-
stante non possieda punti vendita, centra il bersaglio 
due, tre volte, fa registrare nel 2011 un più 23 per 
cento di crescita quando il massimo del mercato ita-
liano arriva al 2 per cento all’anno.
Facile vendere se sei per esempio Ei naudi e hai nel 
catalogo, da anni, autori come Pamuk, Yehoshua, 
Roth, perfetti per il lettore forte. Più diffi cile, anzi 
a det ta di tutti praticamente impossibile so prattutto 
di questi tempi di crisi dell’edi toria, allargare lo zoc-
colo duro di lettori. O meglio: facile arrivare a quelli 
che leg gono già, ma per arrivare a quelli che non leg-
gono come si fa? «Noi lo stiamo facen do con prezzi 
bassi, quasi sempre sotto i 10 euro, e qualità alta. 
I nostri principali acquirenti? I giovani che voglio-
no spen dere il giusto e usando internet fanno con-
fronti». Raffaello Avanzini è fi glio d’arte, suo padre 
Vittorio Avanzini fon dò nel 1969 una casa editrice 
che fece di ventare accessibili a tutti testi come Al di 
là del bene e del male di Nietzsche e Sessualità e vita 
amorosa di Freud.
Oggi, la stessa casa editrice ha come «mission» dare la 
possibilità di leggere a tutti, non solo ad alcuni. «È un 
modello che all’estero esiste da anni. Ed è nel nostro 

dna realizzarlo. Vogliamo con quistare con la narrativa 
e la saggistica lettori che nessuno in Italia è riuscito 
a raggiungere, perfezionando quella rivoluzione ini-
ziata da mio pa dre», dice. Strana storia quella della 
Newton Com pton e degli Avanzini. Pre vert, Neruda, 
la collana dei marxisti. Vittorio, pioniere del paper-
back italiano, fu uno dei primi a tradurre il Capita-
le, ma anche Gar cia Marquez con libri come Occhi 
di cane azzurro. Adesso la seconda rivolu zione tocca 
a Raffaello, lau reato in economia e com mercio, en-
trato in casa edi trice nel ’92 quando venne ro lanciate 
le cento pagine a mille lire. «Abbiamo sem pre avuto 
una base di cata logo forte, un marchio rico noscibile 
ma dovevamo svi lupparci su settori diversi, ampliare 
la produzione sul contemporaneo».
Una riscossa partita sei anni fa con l’abbandono del-
la distribuzione locale per affi darsi a Messaggerie e 
al canale di promozione De Agostini, allargando la 
squadra con scout a Londra e New York e inserendo 
alcune fi gure chiave: dall’uffi  cio stampa Fiammet-
ta Bian catelli – ex Nottetempo – alla responsa bile 
editoriale – Sandra Penna, ex Fazi – fi no alla grafi ca 
Carol Bullo, presa da Saatchi & Saatchi. «È stato un 
duro la voro ma ce l’abbiamo fatta: negli ultimi due 
anni siamo arrivati a 18 milioni di copie vendute, 
con un fatturato di 32 milioni di euro nel 2010». 
Una maratona che ha visto come risultato il boom 
in classifi ca. Un regalo da Tiffany, della sconosciuta 
Melissa Hill, uscito il 6 giugno ha fatto 16 edizioni, 
275 mila copie, ed è stato per mesi il libro più ven-
duto. «Erano tutti convinti che ormai il rosa fosse 
out. Invece noi, che non se guiamo le mode, lo abbia-
mo preso, gli abbiamo dato una veste grafi ca nuova 
pensando che poteva essere una lettura gradevole 
per l’estate. E così è partito, anche grazie al porta a 
porta fatto con i librai. E continua a vendere».

L’uomo che vendeva troppi libri

Mercato depresso? Aria di crisi? Sì. Ma c’è un editore che continua a crescere. 
E piazza dei bestseller. Come? Puntando su nuovi lettori

Antonella Fiori, l’Espresso, 21 ottobre 2011
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Ma come fa un editore indipendente senza espe-
rienza in narrativa contempo ranea a imporsi in un 
campo dove i grandi editori l’hanno sempre fatta 
da padroni? E soprattutto perché un bestsel ler del 
genere sfugge ai grandi editori? «Grandi editori? Io 
non ne vedo. Se si parla di medi-grandi gruppi gli 
editori rimasti sono tre: Sellerio, Feltrinelli e New-
ton Com pton. Mondadori, Rizzoli hanno bravi di-
rettori edito riali, ma non c’è una mente che vigila 
su tutto il proget to produttivo, in particolare non si 
punta sugli italiani».
Ed eccoci al capitolo «Ita lia». Francesco Fioretti, 
pro fessore esperto di Dante e autore di antologie 
scolastiche, esordiente in narrativa con Il libro se-
greto di Dante, pubblicato il 12 maggio, è ar rivato a 
160 mila copie, ed è stato nella top ten per sei set-
timane. Marcello Simoni, classe 1975 da Comac-
chio, archeologo e bibliotecario, autore di articoli 
di etrusco logia con il thriller a sfondo medievale Il 
mercante dei libri maledetti, è fi nito tra i primi cin-
que. Un miracolo vi sto che è stato messo ai blocchi 
di partenza a inizio sta gione, l’8 settembre, quando 
la concorrenza è spietata e gli editori tirano fuori 
i bolidi dalle scuderie. Fuochi di paglia? No. L’in-
vestimento sugli italiani alcuni frutti li ha già dati 
da anni. Un po’ pescando nel poz zo delle scuole di 
scrittura: Francesca Ber ruzzi, autrice de Il carnefi -
ce venduto anche all’estero, è uscita dalla Holden; 
un po’ continuando a scommettere su autori «mac-
chine da guerra». Vedi Andrea Fre diani, esperto di 
battaglie storiche, che supera con ogni libro le 50 
mila copie. Do po l’esordio con Trecento guerrieri 
(ol tre cento mila copie), è al settimo romanzo – 

Marathon – e al terzo capitolo di una trilogia su 
Cesare con Dictator, fi nali sta al premio Bancarella 
2011. Altro feno meno: Federica Bosco, reginetta del 
rosa che con i suoi romanzi (nove dal 2005) ha ven-
duto oltre 500 mila copie. «Noi, ma anche Sellerio, 
abbiamo dimostrato che si possono trovare autori 
italiani e mandar li in classifi ca. Certo, in Monda-
dori sono stati bravi a tirare fuori Paolo Giordano, a 
vincere lo Strega. Ma c’è una differenza. Loro fanno 
mille libri e alla fi ne uno lo az zeccano. Noi invece ne 
facciamo dieci e tiriamo fuori cinque autori dato che 
li se guiamo dall’inizio alla fi ne». 
Cresciuto dal padre a Salgari e Tolkien, «prima lettu-
ra Il signore degli anelli» Avanzini non teme neanche 
l’ebook. «La carta non sparirà. La gente vorrà sem-
pre avere un classico come la Re cherche da sfogliare. 
Ma l’ebook ormai c’è. E noi siamo il secondo edi-
tore italia no dopo Mondadori. Nel 2011 ne abbia-
mo venduti 60 mila. Ecco quindi gli in vestimenti 
in piattaforme, conversioni di testi e applicazioni 
scaricabili su app sto re. E strategie virali sul web per 
promuo vere i libri di carta. Se esce il libro su Dan te 
vengono attivati i siti e blog dei danti sti. Col ro-
manzo di Federica Bosco, Il mio angelo segreto che ha 
come prota gonista una danzatrice, si lavora sui blog 
dedicati al ballo. Il rapporto con la Re te è importan-
te. Anche se il lavoro fonda mentale resta quello sul 
libraio».
E poi torna sulla questione della qua lità: «Sfi do 
chiunque a un confronto sul le nostre traduzioni: il 
nostro catalogo di classici è il più completo e con la 
più alta qualità sul mercato». E annuncia a gennaio 
2012 una nuova traduzione dell’Ulisse di Joyce.

«I nostri principali acquirenti? I giovani che vogliono spen dere il giusto 
e usando internet fanno confronti»



Il nuovo Philip Roth? La nuova J.K. Rowling? Mac-
ché. Chi in Italia ha un manoscritto nel cassetto non 
sogna, molto spesso, di diventare un grande scritto-
re. Ma almeno così suggerirebbero le quat tro storie 
di successo che qui vi presentiamo. Un ingegnere, 
una sceneggiatrice precaria, un musi cista e un am-
basciatore: quattro autori che hanno pubblicato la 
loro prima opera con ilmiolibro.it, portale di self-
publishing del Gruppo L’Espresso e la più grande 
community italiana di lettori e di scrittori: 200 mila 
utenti e oltre 20 mila autori che hanno stampato, 
venduto e promosso le loro opere grazie al sito, dal 
perfetto sconosciuto alla professoressa di liceo al 
giornalista affermato, come è il caso di Ernesto As-
sante, con il suo saggio sul futuro della musica nel 
mondo digitale (Copio, dunque sono).
Ma anche se non tutti vogliono fare gli scrittori, uno 
di loro potrebbe fi nire per arrendersi e diventarlo, 
tra pochi giorni, quando si concluderà il concorso 
«ilmioesordio». I trenta fi  nalisti sono stati selezio-
nati dalla Scuola Holden, quella per specialisti della 
scrittura fondata da Alessandro Baricco, e il vincito-
re verrà pubblicato dall’editore Feltrinelli. E a quel 
punto, volente o nolente, potrebbe fare la fi ne di To-
mas Tranströmer. Come «e chi è?!»? È il Nobel per 
la letteratura 2011!

Le memorie dell’ingegnere
Tutta colpa dei tre porcellini. Costanza era stanca 
di addor mentarsi sempre con le solite vecchie fi abe, 
come quella dei maialini e delle loro case di paglia, 
legno e mattoni. Così una sera lei e suo papà, Enrico 
Cantalini, decisero di mettersi in società. Lei avreb-
be creato dei disegni, papà ne avrebbe tratto delle 
favole. L’ingegnere Cantalini, 43 anni, ci ha preso 
gusto, e ha pubblicato con ilmiolibro.it prima una 

raccolta di favole («Fu il regalo di Natale del 2008 ai 
miei cari») e poi quello che è tuttora il bestseller del 
sito, Immota Manent. Enrico è nato e si è laureato a 
L’Aquila, ma oggi vive in pro vincia di Pescara, dove 
lavora per una multinazionale. L’emozione generata 
dal terremoto lo ha spinto, nel 2009, a omaggiare a 
modo suo la città d’origine. Così in Immota Manent 
ha ricordato la sua giovinezza, l’università, i mon-
diali dell’82. Una storia che con il sisma non ha nul-
la e tutto a che fare. Perché da lì è venuta l’idea di 
andare alla ri cerca del tempo perduto, perché il ro-
manzo è intessuto di «presagi» («Come quella volta 
che, durante il compito in classe, nell’85, il nostro 
liceo cominciò a tremare, e tutti uscimmo in strada 
ancora con la penna in mano»), e per ché uno dei 
personaggi, Daniela, ha poi perso la vita con i due 
fi gli in quell’aprile del 2009.
Enrico non ha mai pensato di proporre queste me-
morie a un grande editore: «Sono un ingegnere, 
sono molto lontano dal mondo dell’editoria. E poi 
ho scritto il libro per i miei ca ri». Fortuna vuole però 
che i suoi (numerosi) colleghi della multinazionale 
si siano passati parola, e così Enrico ha già venduto 
850 copie nella versione italiana e altre trecento in 
quella inglese (tradotta da sei colleghi madrelingua). 
Dice di ispirarsi alle favole di Guido Gozzano, ma 
non vuole tra sformarsi in uno scrittore. Forse an-
che per questo continua a pubblicare con il gioco-
so pseudonimo R.C. Manca («Si gnifi ca “la erre ci 
manca”, perché quella lettera proprio non riusciamo 
a pronunciarla bene, mia fi glia e io»). Sua mo glie, 
però, si diverte meno, e preferirebbe che Enrico, 
alme no nel weekend, la aiutasse con i lavori di casa.

Mi manda Terence Hill
Si può fare peggio dei «venticinque lettori» cui – con 

Il mio libro nel cassetto l’ha voluto Feltrinelli

Chi si pubblica da sé non sempre vuol fare lo scrittore. Ma se poi un concorso ti fa fare il grande salto?

Daniele Castellani Perelli, D la Repubblica delle donne, 22 ottobre 2011
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fi nta modestia, diciamolo – Alessandro Manzoni si 
rivolgeva nel primo capitolo dei Promessi Sposi? Per 
ora Francesca Ber toni ci è riuscita. «Quanti hanno 
comprato il mio romanzo? Solo tre persone», am-
mette, per nulla imbarazzata. Infatti, a spulciare le 
pagine della presentazione gratuita sul web, non è 
mica male il suo La prossima volta rinasco papera. E 
infatti il sito l’ha scelto tra i trenta romanzi fi nalisti 
del con corso «ilmioesordio». «Ma non mi importa 
se con i ricavati delle vendite posso fi nora comprar-
mi solo un paio di caffè, perché il mio obiettivo è 
un altro». Bolzanina, 35 anni, Francesca è laureata 
in lettere e ha conseguito un master in sceneggia-
tura a New York: «Parlo cinque lingue» scrive nella 
presentazione «ma naturalmente sono disoccupa-
ta!». E proprio la sua condizione lavorativa le ha 
ispirato questo «diario semiserio di una precaria», in 
cui racconta le peri pezie di una ragazza in cerca di 
lavoro che non vuole ar rendersi al call center («Ma 
scherziamo? Mollerei già alla terza telefonata»). 
Sebbene oggi sia «a spasso», Francesca ha già una 
certa esperienza nel cinema e nella tv. Assisten te alla 
produzione in Vincere di Marco Bellocchio, ha fatto 
recentemente l’assistente alla regia in una fi ction di 
Raiuno (Un passo dal cielo, con Terence Hill).
Alcune case editrici si erano dette molto contente di 
pub blicare il romanzo, ma solo se lei… avesse paga-
to. Tra i 1500 e i 3000 euro. E allora Francesca ha 
detto no grazie, e si è rivolta a ilmiolibro.it. Dice di 
ispirarsi a Joe R. Lan sdale, ma non vuole diventa-
re una scrittrice: «Spero che questo libro mi aiuti a 
farmi conoscere. Un regista ha detto che potrebbe 
interessargli per la sceneggiatura di un fi lm sul pre-
cariato. Io incrocio le dita».

Lo scheletro del musicista
Se c’è qualcuno che proprio neanche sogna di vincere 
il Nobel per la letteratura, questa è Maurizio Formia. 
Sem mai, il Nobel per la medicina. Ex musicista, 41 
anni, Mauri zio vive in provincia di Torino, e dice di 
aver venduto quasi mille copie del suo Il meccanismo 
che sostiene corpo e psiche (secondo più venduto di sem-
pre su ilmiolibro.it) che moltiplicate per i 50 euro da 
lui stabiliti per il prezzo fanno una bella cifra. «Faccio 
pagare così tanto perché ho saputo che alcuni studi 

specialistici stavano cominciando a speculare con la 
mia scoperta», spiega. Sebbene non sia laureato, Mau-
rizio dice di aver individuato l’origine di tanti disturbi 
(«Cefalea, stanchezza cronica, tremori, ansia…») in 
un rapporto scheletrico cranio-mandibola asimme-
trico che si trasferirebbe nel sistema muscolare. Le 
sue teorie sono assai contestate dalla classe medica, 
ma la storia di Mauri zio, che di quella disfunzione 
soffriva, è la dimostrazione che nel vasto mondo de-
gli «scrittori» italiani c’è anche chi non è interessato 
alla letteratura quanto alla scienza (o pseudoscienza, 
sostengono i suoi detrattori). «I medici di cano quello 
che vogliono», si difende, «ma sono in tanti a scriver-
mi perché con il mio libro e le mie teorie ora sono 
guariti. E i grandi editori ora si stanno mangiando 
le mani!».

Le pene dell’ambasciatore
Punta all’America, Lorenzo Angeloni, a cui ha por-
tato fortu na la pubblicazione su ilmiolibro.it del suo 
In Darfur, dove mescolando il saggio alla fi ction ha 
raccontato quel Sudan in cui è stato ambasciatore 
dal 2003 al 2007. L’opera è sta ta pubblicata nel 2010 
dall’editore Campanotto, e ora farà di nuovo un giro 
con il self-publishing, ma in versione ingle se: «Vo-
gliamo lanciarlo sul mercato americano, dove il te ma 
interessa molto e la forma della non-fi ction novel è 
diffusa». I proventi del libro sono andati all’associa-
zione Emergency di Gino Strada, che con l’esempio 
del suo ospedale sudanese ha data il la al progetto di 
Angeloni. «Direi che è andata molto bene, abbia-
mo venduto più di mille copie, abbiamo fatto più di 
venti presentazioni in giro per l’Italia e aiutato tanti 
giovani a conoscere quel tragico pezzo di mondo», 
racconta dal Vietnam, dove è ora di stanza. I colle-
ghi, invece, sono rimasti un po’ stupiti, per ché non 
è proprio frequente che un diplomatico in carriera 
abbia successo con un romanzo, tanto più se a quel 
prima libro ne seguono altri due, come è successo ad 
Angeloni: «Ho pubblicato una storia d’amore e ora 
sto per dedicare una specie di omaggio alla mia città, 
Perugia. Mi sono affi  dato a due case editrici diverse, 
ma non perché mi sia pentito del self-publishing… 
È stata un’esperienza fonda mentale per me, utilissi-
ma per la mia carriera».



Ecco una bella sfi da: stabilire di che pasta è fat-
to il genio in letteratura. Se ne potrebbe discutere 
ampiamente – e da diverse prospettive, oggettive e 
soggettive – ma ci vuole pur sempre un punto di 
partenza. E quale punto di partenza potrebbe mai 
essere più appropriato dell’ultimo libro di Alice 
Munro, che esce proprio ora da Einaudi col titolo 
Troppa felicità? Se siete capaci di immaginare una 
storia familiare ma spiazzante costruita sovrappo-
nendo strati e strati di chiarezza; se riuscite a perce-
pire come queste trasparenze stratifi cate riproduca-
no la lieve deformazione di un vetro fatto a mano; se 
siete disposti ad accettare l’assunto che la narrativa 
è una creazione dinamica e che il lettore vi parteci-
pa, infl uenzandone il risultato in una sorta di teoria 

della relatività letteraria, allora non perdetevi Troppa 
felicità di Alice Munro. Perché leggendolo potreste 
scoprirvi così irretiti dall’empatia che questa ottan-
tenne scrittrice canadese riesce a creare col lettore, 
da sentire nascere le parole nella vostra testa nel-
lo stesso istante in cui appaiono sulla pagina. Dieci 
racconti. Mai che Alice Munro si faccia tentare dal 
romanzo. Dieci racconti di apparente domesticità, 
abitati da madri, fi glie, cugini, parenti, che costru-
iscono e disfano destini mentre costruiscono e di-
sfano le proprie identità. Personaggi ordinari la cui 
vita precipita improvvisamente in uno scenario da 
Pulp fi ction: assassinii, violenze, crudeltà, suicidi. 
Prendiamo la violenza psicologica subita dalla gio-
vane protagonista di Wenlock Edge. È una ragazza 

Nessuna vita è tranquilla come pare

Racconti, una nuova raccolta di Alice Munro: dieci short story magistralmente articolate. 
Mutano le prospettive, crollano le illusioni e la fi ne è sempre inattesa

Livia Manera, Corriere della Sera, 23 ottobre 2011
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senza mezzi che studia all’università, in un college 
di provincia nell’Ontario. Non ha un boyfriend, né 
amici, solo un cugino più vecchio, molto grasso e 
molto strambo, che la porta ogni domenica sera in 
un ristorante di modesto lusso. La vita della studen-
tessa scorre in una monotona e depressa ordinarietà, 
fi no al giorno in cui arriva una nuova ragazza, Nina, 
a condividere la sua camera d’affi tto in una casa per 
studenti. Nina ha un passato inquietante – due fi gli 
partoriti da adolescente, poi abbandonati – e un pre-
sente misterioso: un protettore anziano che paga per 
i suoi studi e i suoi bei vestiti, e la vuole a casa con lui 
tutti i fi ne settimana. Ma un venerdì Nina si ammala, 
e chiede alla compagna di stanza di prendere il suo 
posto, perché l’uomo detesta cenare da solo il sabato 
sera nella sua troppo grande dimora. La cena sarà 
sontuosa, promette Nina. La studentessa accetta la 
proposta, ma quando entra nella casa dell’uomo le 
viene ordinato di spogliarsi nuda. Potrebbe andarse-
ne, ma non lo fa. L’orgoglio è una strana bestia. Sie-
derà nuda per tutta la sera davanti al vecchio vestito, 
prima a tavola, poi nella biblioteca, dove lui le chie-
derà di leggere a voce alta delle poesie di Housman, 
che lei, da brava studentessa, conosce a fondo e ama. 
La pregherà anche di non accavallare le gambe. Wen-
lock Edge non fi nisce qui, perché nessuna delle storie 
di Alice Munro fi nisce quando te l’aspetti. Ha scritto 
una volta l’autrice in un’introduzione, che quando 
legge un racconto non lo legge mai «dall’inizio alla 
fi ne», ma le piace cominciare da un punto a caso e 

«procedere nell’una o l’altra direzione». Quando Ali-
ce Munro scrive fa qualcosa di simile, trasformando 
il racconto di una vita – non importa quale vita – in 
una sorta di laboratorio narrativo in cui cambiano 
le prospettive, crollano illusioni, e appaiono nuove 
verità che non sono mai defi nitive, ma scorrono nel 
fl usso della vita stessa. Sono racconti che richiedono 
silenzio e in cambio regalano concentrazione. Così 
fl uida è l’empatia che li pervade, da liberare il lettore 
dallo sforzo che leggere comporta. Forse perché la 
loro prosa è così apparentemente semplice, pulita: si 
sarebbe tentati di dire modesta, se non sapessimo che 
dietro quella modestia si nasconde un’immensa am-
bizione. Alice Munro è una scrittrice che è sempre 
andata avanti per la sua strada a dispetto dell’adula-
zione. Vive ritirata nell’Ontario, due volte sposata, 
una volta divorziata, non incontra giornalisti perché 
dice che a parte quello che scrive non ha niente da 
dire, non è ricca, non frequenta la società letteraria, 
e anche se ha vinto moltissimi premi – l’ ultimo, con 
questo libro, è stato l’International Man Booker Pri-
ze nel 2009 – non ha un volto conosciuto. Ecco: si 
dice che non ci sia impresa più diffi cile, per un recen-
sore, che scrivere di Alice Munro e dei suoi racconti, 
ma non è vero. Non questa volta, almeno. Non se si è 
freschi dell’emozione di leggere un libro come Trop-
pa felicità. Dove in una semplice frase come «I grew 
up, and old» – sono cresciuta, e diventata vecchia – 
apre un mondo intero di illusioni, di esperienze e di 
delusioni.

«Dieci racconti. Mai che Alice Munro si faccia tentare dal romanzo. 
Dieci racconti di apparente domesticità, abitati da madri, fi glie, 

cugini, parenti, che costruiscono e disfano destini mentre costruiscono 
e disfano le proprie identità»
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Nonostante Ermanno Rea ci abbia raccontato la 
morte della fabbrica nel la Dismissione (2002), la let-
teratura industriale è più che mai viva. Certo non 
siamo nel periodo aureo degli anni ’50-60, quando 
i libri di Volponi e Ottieri, di Fortini e Balestrini 
animavano il dibattito sulle aziende e sul ruolo degli 
intellettuali all’interno di esse. Tuttavia mai come in 
questo periodo i problemi del lavoro, pro babilmente 
perché esasperati dalla crisi di risorse e di identità 
in cui versa l’Occiden te, rappresentano un tema di 
rilevanti pro porzioni, che il premio Strega nelle ulti-
me due edizioni ha giustamente onorato con Acciaio 
di Silvia Avallone, Storia della mia gente di Edoardo 
Nesi (vincitore) e Ternitti di Mario Desiati. Che ci 
sia un notevole inte resse intorno a questo fenomeno 
lo dimo stra anche una serie di iniziative: mi riferi-
sco, per soli cenni, al Premio Biella Lette ratura e In-
dustria (l’unico in Italia) o al si to www.houseorgan.
net, curato da Gior gio Bigatti e Carlo Vinti con lo 
scopo di schedare i periodici fi nanziati dalle impre-
se, ancora in attività o conclusi.
La sfi da che si presenta a chi si cimenta con questo 
tipo di letteratura non è tanto il bisogno di descri-
vere fedelmente la fab brica, magari con l’obiettivo di 
evidenziar ne difetti e contraddizioni, come accade va, 
spesso con un pregiudizio ideologico, all’epoca della 
ricostruzione e del benesse re. E nemmeno la neces-
sità di testimonia re/documentare la vita di tute blu 
e di col letti bianchi: quella, per intenderci, che ci è 
stata raccontata, tanto per citare libri pa radigmatici, 
da Giancarlo Buzzi nel Sena tore (1958), da Ottiero 
Ottieri in Donnarum ma all’assalto, da Paolo Volpo-

ni in Memo riale (1962), da Goffredo Parise nel Pa-
drone (1965), da Primo Levi nella Chiave a stel la 
(1978). Oggi, insomma, i narratori inte ressati alla 
cultura industriale ci restitui scono il senso di una 
metamorfosi, le ra gioni di un profondo mutamento 
antropo logico (oltre che economico) che non han-
no soltanto inciso sul destino dei singoli individui, 
ma sulle categorie interpretati ve attraverso cui nar-
rare di aziende quan do ormai sono mutati scenari e 
prospetti ve. Se l’icona della fabbrica non è soprav-
vissuta all’usura del tempo (e con essa an che la clas-
se operaia e le periferie urba ne), dinanzi agli occhi 
degli scrittori si aprono traiettorie che conducono in 
dire zioni impreviste e talvolta spiazzanti. Per esem-
pio, le lotte sindacali, che avevano animato l’autun-
no caldo, mentre a Nanni Balestrini avevano forni-
to l’occasione per un romanzo della contestazione 
come Vo gliamo tutto (1971), una decina di anni fa 
sono state trasfi gurate in chiave omerica da Alberto 
Bellocchio nel poema Sirena operaia (2000).
Un cambiamento di simili proporzioni, che segna 
un’evoluzione nel genere della letteratura ispirata al 
capitalismo, è piut tosto indicativo del modo di porsi 
nei con fronti di una stagione memorabile. E non è 
certamente l’unico. Altri se ne potrebbe ro evocare. 
Raffaele Nigro ci consegna in Malvarosa (2005) 
l’immagine della fabbri ca cimiteriale: stiamo allu-
dendo all’Italsi der di Taranto che è al centro anche 
del più recente Vicolo dell’acciaio (2010) di Co simo 
Argentina. Se poi leggiamole peripe zie narrate da 
Francesco Dezio in Nicola Rubino è entrato in fab-
brica (2004), non possiamo non ricordare, almeno 

Fabbriche di  scrittura

Non siamo più all’epoca d’oro di Volponi & co, ma la narrativa sul mondo del lavoro è più che mai viva

Giuseppe Lupo, Il Sole 24 Ore, 23 ottobre 2011
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in termi ni ideali, che esse sono fi glie di Tuta blu 
(1978), il libro di Tommaso Di Ciaula, più graffi an-
te dal punto di vista del linguag gio, ma egualmente 
esasperato.
Non dissimile è il discorso sulle nevrosi opera-
ie, all’interno delle quali viene da pensare alle di-
verse analogie, fatte le debi te proporzioni, tra le 
drammatiche confes sioni di un Albino Saluggia (il 
personag gio di Memoriale) e l’andamento monolo-
gante con cui Dante Maffi a dà fi ato al pro tagonista 
del suo Milano non esiste (2009).
Sia quando gli scrittori a noi contempo ranei tornano 
sul «già detto», variandone cadenze e stili, sia quando 
esplorano solu zioni del tutto nuove (penso a Massimo 
Lolli che con i suoi libri testimonia dell’av venuto pas-
saggio dal romanzo industria le al romanzo aziendale), 
bisogna aver chiaro che al tradizionale concetto di fab-
brica si va attribuendo un nuovo signifi ca to, un volto 
inedito, per cui si può davvero parlare di letteratura 
post-industriale. Sia mo tutti consapevoli di trovarci in 
una fa se abbondantemente al di là rispetto alle seve-
re critiche mosse da Vittorini nel cele bre numero del 
menabò 4 (1961). Men tre l’autore di Conversazione in 
Sicilia, in quella sede, defi niva le offi cine un «mon do 
imposseduto» dagli scrittori (perché osservato ancora 
secondo prospettive na turalistiche, fi nalizzate a fornire 
«docu menti»), nessuno più sospetta che al rac conto di 
giovani precari, di operai licenzia ti, di manager in crisi 
di personalità, alla base insomma di quelle vicende che 
trova no ospitalità nei centri direzionali o nei corridoi 
delle multinazionali (non più nei capannoni dai tet-
ti a sega), manchi quell’istanza antropologica, quella 
capaci tà di rappresentare le trasformazioni di un terri-
torio a vocazione agricolo-artigia nale, come era riusci-
to a fare Lucio Ma stronardi nel Calzolaio di Vigevano, 
tenuto a battesimo dallo stesso Vittorini, nel 1959, al 
debutto del menabò.

Si rende perciò necessario storicizzare tanto il pre-
sente quanto il passato: l’uno ancora magmatico, 
ma già abbondante mente provvisto di elemen-
ti destinati al vaglio della critica letteraria; l’altro 
biso gnoso di recuperi, riedizioni, antologizza zioni. 
Proprio perché ci troviamo nel terri torio della post-
fabbrica occorre fare pie na luce sui fenomeni di un 
cinquanten nio: da quel perimetro di testi inscrivibili 
nel «laboratorio Vittorini» (in cui sono compresi au-
tori come Giudici, Mastronar di, Pagliarani, Pirelli) 
alla galassia di intellettuali che hanno fatto perno 
intorno a Adriano Olivetti e alla sua fabbrica-comu-
nità (da Bigiaretti a Buzzi, da Fortini a Ot tieri, da 
Pampaloni a Volponi) o quel soda lizio di poeti e pit-
tori, legato a Leonardo Sinisgalli e ospitato su Pirelli 
e Civiltà delle Macchine. È tramontata l’epoca in cui 
scrittori e artisti godevano della fi du cia delle aziende 
e in esse trovavano l’occa sione per esprimere il loro 
talento. Tutta via di quella stagione felice, l’ultima in 
cui ai chierici è stata data la chance di edifi ca re la 
polis, almeno giungono sulle nostre scrivanie i frutti 
più maturi, i risultati più signifi cativi: come Il pa-
drone di Parise, ri messo in circolazione da Adelphi, 
forse il capofi la dei romanzi sui «colletti bianchi», o 
come Gymkhana-Cross di Luigi Davi, il libro sulla 
felicità operaia, accolto tra i «gettoni» nel 1957 e di 
imminente uscita per l’editore Hacca.
Solo in questo modo prendiamo coscien za di quan-
to sia stato rilevante il connubio tra imprese econo-
miche e letteratura e di come gli scrittori abbiano 
montato e smon tato teorie, utopie, linguaggi. Ab-
biano cioè fornito un’anima alle macchine. Anche 
a costo di svelare gli inganni del progresso, i raggiri 
dell’arte pubblicitaria, come ci testi monia Giancarlo 
Buzzi in un elegante pam phlet uscito da Vallecchi 
nel 1964, La tigre domestica, e tornato in libreria lo 
scorso mese di luglio.

«…la letteratura industriale è più viva che mai»



Ci sono scrittori che dividono il pubblico a metà: 
li ami o li odi, in ogni caso non ti lasciano indiffe-
rente. Curzio Malaparte – tra gli autori più contro-
versi del Novecento italiano – appartiene nel bene 
e nel male a questa eletta schiera. E Tecnica del colpo 
di Stato è senza dubbio l’opera che più di ogni altra 
contribuì a crearne il mito: Mussolini la apprezzò 
ma, per non inimicarsi Hitler, ne impedì la pubbli-
cazione in Italia.
Uscirà in Francia nel 1931 per l’editore Grasset e 
per l’autore sarà l’inizio della fama internazionale 
ma anche di fermi di polizia, giorni di confi no e 
peregrinazioni da esule in giro per l’Europa. Que-
sto curioso saggio che, in una prosa potente e clas-
sicheggiante, teorizza l’arte del rovesciamento di 
qualsiasi tipo di regime dividendo il mondo in ca-
tilinari e ciceroniani, torna in libreria per Adelphi. 
Neanche a dirlo: per quanto si parli di un testo 
ormai consegnato alla storia dell’Italia letteraria, i 
recensori si dividono tra chi ne esalta le suggestio-
ni e chi ironizza sulle innumerevoli contraddizio-
ni dell’autore. «Malaparte è così,» spiega Giorgio 
Pinotti che si è occupato della nuova ristampa per 
Adelphi «puoi apprezzarlo o detestarlo. Ma igno-
rarlo ti è praticamente impossibile».

Pinotti, Malaparte era solito dichiarare che Tecnica del 
colpo di Stato gli aveva rovinato la vita. Parole sincere 
o piuttosto il vezzo di un artista profondamente inna-
morato della propria arte?
In Malaparte prevale sempre lo scrittore abile a fare 
leggenda di sé. E Tecnica del colpo di Stato rappresenta 

«Malaparte? La sua Tecnica del colpo di Stato non passa mai di moda». 
Parola di editor

Francesco Prisco, Il Sole 24 Ore, 25 ottobre 2011
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per eccellenza il libro cui affi dò il disegno consape-
vole di diventare un autore di respiro internazionale. 
L’opera uscì per la prima volta nel ’31, con l’autore 
che veniva da un periodo molto complicato: era stato 
direttore de La Stampa di Torino, poi aveva lasciato 
l’Italia, intratteneva rapporti complessi con il regime 
fascista. Pubblicare in quel momento un libro del ge-
nere e, per giunta, farlo in Francia signifi cava un po’ 
cercare lo shock a tutti i costi, il cortocircuito con il 
pensiero dominante dell’Italia di quel periodo.

Provocazione sistematica, insomma.
Un’arte in cui nessuno gli è stato e gli sarà pari. Ne-
anche l’agente letterario più smaliziato. Si pensi che 
nel ’29 trascorse un periodo piuttosto breve in Urss. 
Eppure pubblicherà i suoi reportage da quella terra 
dal giugno al dicembre di quell’anno, quasi a lasciar 
pensare di avervi trascorso tutto quel tempo. Di ri-
torno dalla Russia, poi, fa uscire una serie di opere 
che strizzano l’occhio a Mosca, come L’intelligen-
za di Lenin del 1930 o Le bonhomme Lénine, uscito 
un anno più tardi a Parigi ancora per Grasset. In 
più stava lavorando al Ballo al Cremlino, romanzo 
incompiuto che avrebbe dovuto narrare l’epopea 
dell’aristocrazia bolscevica, un’opera inedita che con 
Adelphi pubblicheremo l’anno prossimo. Tratta una 
materia narrativa incandescente per l’Italia dell’epo-
ca. Ma lo fa deliberatamente, rivendicando la libertà 
assoluta dello scrittore.

Tecnica del colpo di Stato ha quasi l ’ambizione di 
proporsi come manuale scientifi co di teoria rivoluzio-
naria. Eppure è intriso di classicismo: tra le altre cose, 
fascisti e bolscevichi per Malaparte diventano catilinari 
di destra e di sinistra.
Si tratta di un’opera eminentemente letteraria. Ma-
laparte è abilissimo a mescolare i generi, a incrociare 
letteratura e giornalismo. Lo fa nei suoi due capo-
lavori narrativi, Kaputt e La pelle, come nelle ope-
re meno note al grande pubblico. Probabilmente si 

tratta di un altro modo per rivendicare la sua libertà 
di scrittore.

Nel libro abbondano i ritratti di personaggi storici: 
da Trotzkij a Lenin, passando per Mussolini e Hitler. 
Qual è quello a suo avviso meglio riuscito?
Il ritratto di una città: Pietrogrado che si prepara 
alla Rivoluzione. Malaparte ne fa una descrizione 
di grande effi cacia e suggestione, attraverso pagine 
di alta letteratura. Poi ci sono i ritratti di Lenin e 
Hitler, quest’ultimo defi nito un «Giulio Cesare in 
costume tirolese». Facile riscontrare, dietro questo 
modo perturbante di guardare e raccontare le cose, 
la solita scaltrezza dello scrittore che frequenta la 
provocazione sistematica, in un misto di temerarietà 
e strategia.

Sempre a proposito di Tecnica del colpo di Stato, Ma-
laparte diceva: è un libro che può rivelarsi utile sia ai 
rivoluzionari che ai reazionari. Ma a quale di questi 
due particolarissimi pubblici si rivolge?
Malaparte era uno specialista quando si trattava di 
giocare su più fronti. Pensava a sé stesso come a un’i-
cona, per questo al di sopra di tutto e tutti. È scritto-
re, quindi non ha padroni e deve rispondere solo alla 
sua libertà artistica.

Curioso che la ristampa del libro per Adelphi esca a ri-
dosso delle rivolte di piazza dei black bloc che hanno 
messo a ferro e fuoco Roma. La circostanza in qualche 
modo sottolinea l’attualità dell’opera?
Se c’è una lezione che resta valida in Tecnica del colpo 
di Stato, va ricercata nell’affermazione della grande 
fragilità delle democrazie. Tutte: non fanno ecce-
zione quelle occidentali, da noi percepite come più 
mature e stabili. Per il resto, il libro va collocato nel 
contesto storico che l’ha prodotto, quello dell’Euro-
pa dei primi anni Trenta. Ogni tentativo di «arruo-
larlo» o prenderlo in prestito per raccontare ciò che 
accade oggi lascia il tempo che trova.



Un maestro della letteratu ra o un genio del marke-
ting? Un capolavoro destinato a cambiare le nostre 
vite, come promette il si to internet del libro, o il pro-
dotto di un bombarda mento media tico senza pre-
cedenti? Oggi esce negli Usa 1Q84, l’ulti mo roman-
zo dello scrittore giapponese Haruki Mu rakami, 
clas se 1949, il Nobel più volte sfi orato, quat tro mi-
lioni di copie vendu te nel suo pae se e adoratori in 
tutto il mondo. In Italia il volume uscirà da Einaudi 
l’8 novembre. E l’attesa, ovun que, si trasforma in un 
evento, in un fenomeno alla Harry Potter: librerie 
aperte di notte, let tori assatanati in fi la, Rete in sub-
buglio. In una parola, il mondo intero non può che 
ar rendersi al bestseller annuncia to.
Murakami è uno scrittore di culto. Misterioso e 
apparta to, avaro di parole ma prodigo di libri, aman-
te dei gatti, vene ratissimo in patria e all’estero. I suoi 
precedenti romanzi (Dan ce dance dance, La ragazza 
dello sputinik, Norvegian Wood, Kafka sulla spiag gia, 
After Dark, Nel segno della pecora, tutti pubblicati in 
Italia da Einaudi e tradotti da Giorgio Amitrano, 
come 1Q84) hanno stregato milio ni di lettori.
Ma è con 1Q84, «ma gnum opus» e omaggio dichia-
rato al capolavoro di Orwell (la cifra 9 e la lettera 
Q si pronun ciano allo stesso modo in giap ponese), 
che il maestro si gioca tutto puntando su una storia 
visionaria ambientata nel 1984 a Tokyo e sospesa tra 
realtà e illusione, sesso e violenza, reli gione e storia, 
omicidi e suicidi, terrorismo e famiglia.
I due giovani protagonisti, Aomene e Tengo, vi-
vono separati in un mondo immaginario defi nito 
dall’autore «il lato oscuro della luna» (come il ce-
lebre brano dei Pink Floyd Dark side of the moon) e 
si cercano per tutto il tempo fi no al colpo di scena 
fi nale. Lei è un’insegnante di matematica e uccide 
a ripetizione, ma non ricorda. Anche la memoria di 

lui, aspirante scrittore, mostra delle falle. Leit mo-
tiv: «le cose non sono come sembrano…» e basta 
imboccare una scala di soccorso sull’autostrada per 
ritrovarsi proiettati in un universo parallelo. Men-
tre risuona sullo sfondo la Sinfonietta del composi-
tore ceco Leos Jananeck.
Per lanciare in Giappone 1Q84 la casa editrice 
Shinchosa non ha avuto bisogno di alcuna promo-
zione commerciale. A creare l’attesa sono bastati la 
fama dell’autore e la spessa coltre di mistero innal-
zata intorno al libro: niente anticipazioni, zero in-
terviste, buio assoluto sulla trama. Strategia opposta 
in Occidente: il primo capitolo del romanzo è stato 
pubblicato dal New Yorker e immediatamente sac-
cheggiato dai lettori sul web, Murakami si è lasciato 
intervistare dai giornalisti del settimanale francese 
Le Point, diverse indiscrezioni sono sgocciolate su 
internet. La pagina Facebook dello scrittore conta 
oltre 400 mila «amici» e in Italia Anobii, il social 
network dedicato ai libri, ha 1300 iscritti. 
Per accelerare l’uscita del libro nel mondo anglosas-
sone, gli editori di Murakami hanno chiesto ai suoi 
traduttori abituali, Jay Rubin e Peter Gabriel, di la-
vorare in simultanea e in caso di dubbio è intervenu-
to lo stesso scrittore, che ha curato la versione giap-
ponese delle opere di Fitzgerald e Carver. Ma cosa 
c’entra Orwell? Murakami ha spiegato la differenza 
tra la sua opera e 1984: mentre l’autore britannico 
ha immaginato un futuro prossimo, 1Q84 ripensa al 
passato in chiave alternativa e sceglie di focalizzarsi 
su ideologie, fondamentalismo e rapporto uomo-
donna. Perché tanto sesso e violenza? «Se si vuol 
scuotere il lettore, bisogna scrivere storie eccitanti» 
ha detto Murakami. E lui, piaccia o no il suo libro, 
resta un punto di riferimento obbligato per capire il 
Giappone contemporaneo.

Murakami, il fenomeno «1Q84»

Esce oggi negli Usa e l’8 novembre in Italia il bestseller dei record

Gloria Satta, Il Messaggero, 25 ottobre 2011



È diffi cile orientarsi tra i libri di letteratura cine-
se che escono in Italia con tempi dettati da ra gioni 
editoriali non sempre evidenti, e con presentazioni 
che si limitano tal volta a una notarella in quarta di 
co pertina. Un’utile panoramica che può aiutare il 
lettore è il saggio di Maria Ri ta Masci sul nume-
ro di luglio de Lo straniero, «La letteratura cinese 
con temporanea tra passato e globalizza zione», che 
mette i vari autori a raffron to inquadrandoli nelle 
correnti e nelle «generazioni» di scrittori degli ulti-
mi decenni.
Ecco come la Masci ci presenta Han Han, di cui 
è stato appena pubbli cato da Metropoli d’Asia il 
romanzo d’esordio Le tre porte, uscito in Cina nel 
2000: «La freschezza dello sguar do, la totale irri-
verenza non disgiunte da un forte senso dell’ironia 
hanno fatto dell’appena diciassettenne Han Han un 
vero prodigio. Han Han si divi de oggi fra la scrittura 
e le corse auto mobilistiche, ha un blog frequentato 
da migliaia di ammiratori e ostenta un anticonfor-
mismo niente affatto pe ricoloso, che aggiunge sapo-
re al perso naggio, ma non è un ribelle, al contra rio 
naviga con grande abilità le corren ti della commer-
cializzazione che oggi dominano il mercato edito-
riale. I suoi interventi contro alcuni “mostri sacri” 
della letteratura cinese, contro il siste ma dell’istru-
zione e persino l’arresto per il possesso di una pistola 
all’aero porto vanno tutti in questo senso».

Mao e gli spaghetti liofi lizzati
Nel frattempo, come ci informa la co pertina dell’e-
dizione italiana, Han Han si avvicina alla trentina 
ed è stato classifi cato tra le cento persone più in-
fl uenti del pianeta dal settimanale Ti me, grazie al 
successo del suo blog. Sarebbe interessante leggere 
i post che va scrivendo oggi, come quello sul Nobel 

a Liu Xiaobo o il suo recen te commento sull’inci-
dente ferrovia rio sulla linea ad alta velocità Pechi-
no-Shanghai.
Il suo romanzo d’esordio risulta in vece ormai abba-
stanza datato e la re sa del suo stile ironico in gergo 
giova nilistico italiano, esercizio a cui si è de dicata la 
traduttrice Silvia Pozzi, non sempre funziona. Trop-
pi i riferimenti al mondo letterario cinese, troppe 
le battute infarcite di citazioni di classici e anche di 
Mao: insomma quello che fa vendere due milioni di 
copie tra gli studenti cinesi non è detto che in Italia 
abbia un successo alla Moc cia. Han Han sa intrat-
tenere la gioven tù cinese, descrivendo la sua «notte 
prima degli esami» o le disavventure disciplinari, le 
pene d’amore, i corteg giamenti, gli espedienti per 
riuscire a farsi ammettere in una «scuola pilo ta» di 
Shanghai.
Una causticità che non sempre rie sce a divertire il 
lettore italiano, che si trova alle prese con parago-
ni tipo: «co me era successo a Mao Zedong quan-
do lo avevano escluso dal “triumvira to dell’Armata”, 
composto da Li De, Bo Gli e Zhou Enlai, duran-
te la Lunga marcia», o come «un pesce in un mo-
nastero Shaolin, dove tutti sono vege tariani o alme-
no una volta lo erano». Tutto questo per descrivere 
la frustra zione di qualcuno che è tagliato fuori da 
una conversazione. Il lettore forse si interrogherà 
anche sugli «spaghetti in busta» (non sono imbusta-
ti anche i nostri?) che si mangiano come spunti no, 
e che sarebbero stati meglio resi come «istantanei» 
o «liofi lizzati».
La soluzione a problemi del genere potrebbe stare 
nella moltiplicazione di note chiarifi catrici, rischian-
do però di appesantire il testo e scoraggiare il letto-
re: oppure mettere un appendice ragionata come ha 
fatto molto accura tamente A.E. Clark, traducendo 

Le storie sfuggite al grande fi rewell

Giovanilismo, epidemia della Sars, aids e il disperato ed effi mero appello al senso dell’onore per fermare la corruzione. 
La scoperta, attraverso la Rete, di tensioni e contraddizioni della Cina. Un percorso di lettura a partire da alcuni 
romanzi da poco tradotti 

Silvia Calamandrei, il manifesto, 28 ottobre 2011
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in in glese con il titolo Such Is This World@ sars.come 
(Ragged Banner Press 2011) un recente romanzo di 
successo cine se, colpito da censura nel 2007, dedi cato 
al mondo dei netizen e blogger ci nesi e ambienta-
to all’epoca dell’epide mia della Sars, che le autorità 
cinesi cercarono di tenere nascosta. L’auto re è Hu 
Fayun, originario di Wuhan, dove sono ambientate 
le vicende.
Si tratta di un ritratto appassionato ed appassionan-
te della Cina degli an ni 2000 che ha come protago-
nista Ru Yan (che dà il titolo all’originale cine se), 
una vedova che fa il proprio ap prendistato sulla Rete 
per restare in contatto col fi glio che va a studiare 
al l’estero. Dai primi rudimenti della messaggeria 
elettronica all’ingresso in un forum e in una chat di 
genitori con fi gli che studiano all’estero, Ru Yan fi -
nisce per immergersi nel mon do del web, scoprendo 
nuovi orizzonti anche su questioni private, mandan-
do in crisi la relazione senti mentale da poco iniziata 
con un alto funzionario di Partito.

Parole in presa diretta
Grazie alla Rete Ru Yan viene in contat to con al-
cuni personaggi che le apro no gli occhi sulle re-
centi vicende della Cina: in particolare un gruppo 
di intel lettuali della generazione della Rivolu zione 
culturale (quella dell’autore), i cui percorsi si sono 
poi diversifi cati, chi facendo carriera nel business o 
nell’apparato di Partito o abbraccian do la causa della 
dissidenza. Il perso naggio forse più interessante è un 
vec chio professore a cui il gruppo fa riferi mento, il 
professor Wei, arrestato già giovanissimo negli anni 
Cinquanta in una delle prime campagne per far alli-
neare gli intellettuali (quella contro Hu Feng). Le 
discussioni del gruppo spaziano sulle varie fasi della 
Cina po polare, dall’entusiasmo all’indomani della 
Liberazione alle delusioni e per secuzioni seguite, 
alla liberalizzazio ne apparente della campagna dei 
Cen tofi ori, al decennio tumultuoso della Rivoluzio-
ne culturale, fi no a oggi.
La godibilità del libro sta proprio nel realismo con 
cui sono narrati fatti e personaggi. Inoltre, descrive 
ambien ti, personaggi, ragionamenti e discus sioni in 
presa diretta, facendo entrare il lettore nella Cina 
odierna, in cui il mondo della Rete ha acquistato 

gran de peso ed è divenuto un fronte di bat taglia 
che il governo cerca di controlla re non solo chiu-
dendo i siti, ma an che interloquendo con i netizen. 
E l’ampia appendice di note è preziosa per chi vo-
glia approfondire.
La coralità di questo romanzo è una caratteristica di 
molti testi narrati vi cinesi: la ritroviamo anche nello 
splendido I girovaghi di Li Yiyun (Ei naudi), una gio-
vane scrittrice che vive negli Stati Uniti dal 1996 ed è 
riuscita a classifi carsi tra i venti migliori scrittori ame-
ricani under 40. Ambientato nel 1978, tra la fi ne del-
la Rivoluzione culturale e l’effi mero sogno del «muro 
della democrazia», è una lettura da non perdere per la 
spigliatezza con cui dall’estero, e scrivendo in inglese, 
si può raccontare il proprio paese d’origine.
Se la crisi della Sars (2003) è lo spunto narrativo di 
Such is this world, un altro fl agello sanitario, quello 
dell’aids, ispira Yan Lianke, con Il sogno del villaggio 
dei Ding, scritto nel 2005, e tradotto da Lucia Rego-
la per Notte tempo.
Già nelle Cronache di un venditore di sangue di Yu 
Hua (Einaudi 2000, tra duzione di Maria Rita Ma-
sci) aveva mo imparato a conoscere la vendita di san-
gue praticata in Cina per soprav vivere. Questo ro-
manzo ruota attorno al fl agello del contagio dell’aids 
in un villaggio nello Henan e ha come pro tagonisti 
i tanti catturati nella spirale della speculazione sel-
vaggia sui prelie vi in nome di una facile occasione di 
arricchimento.

Matrimoni tra morti
Yan Lianke, l’autore di Servire il popo lo (Einaudi, 
traduzione di Patrizia Li berati), satira erotica della 
Cina della Rivoluzione culturale, ha cercato di auto-
censurarsi rinunciando al repor tage di denuncia che 
si era inizial mente proposto, concentrandosi su un 
villaggio immaginario e sulle dina miche locali per 
compendiare in una microstoria la tragedia di mi-
lioni di contadini che in cambio di qualche decina 
di yuan settimanali si faceva no prelevare il sangue 
senza nessuna precauzione igienica per poi ritrovar si 
vittime dell’aids a causa delle sirin ghe infette.
La voce narrante è quella di un bambino di dodi-
ci anni, morto avvele nato, che aleggia sul villaggio 
immedesimandosi nei vari personaggi. È il fi glio di 
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un piccolo speculatore locale, Ding Hui, che dopo 
essersi arricchito dieci anni prima sul sangue dei 
com paesani sta approfi ttando della moria per lan-
ciarsi nel commercio di bare e sepolture. È lui l’in-
termediario con le autorità provinciali, prima nella 
ven dita del sangue e ora nella distribu zione delle 
sepolture. Noncurante del l’odio che gli tributano i 
compaesani, che per vendicarsi gli hanno avvelena to 
il fi glio spargendo pesticidi sul suo campo di po-
modori, il suo spirito imprenditoriale lo spinge a 
escogitare un nuovo business: l’organizzazione di 
matrimoni tra i defunti per assicu rare loro la pace 
nell’aldilà: matrimo ni combinati, con tanto di dote e 
per centuale al mediatore.
Il vecchio padre, che coltiva ancora il senso tradi-
zionale dell’onore e lo spirito di clan, vorrebbe che 
il fi glio fa cesse ammenda ed è preso da sgo mento 
di fronte alla sua carriera folgo rante. E sarà proprio 
lui a ribellarsi, dopo che ha appreso che anche per il 
nipotino è stato combinato un matri monio post mor-
tem con una sposa pa recchio più vecchia e per giunta 
zop pa, ma che ha il pregio di essere stata la fi glia del 
sindaco del capoluogo.

Metafora della contemporaneità 
È il senso tradizionale dell’onore l’unico punto di rife-
rimento di fron te alla disumanizzazione delle rela zioni, 

così come l’amore che nasce tra una coppia di malati, 
che si ritro vano confi nati assieme a tutti gli al tri con-
tagiati nella scuola del villag gio, in attesa di morire: in 
questa co munità di condannati a morte, or mai fuori 
dai vincoli del consorzio umano, rinascono sentimenti 
di pie tà e di amore.
L’autore scrive nella postfazione del novembre 2005 
di aver messo il punto fi nale al romanzo con un sen-
so di vuoto. Non prova solo il lutto della scrittura ma 
anche l’esplosione di un dolore accumulato in molti 
an ni per le vicissitudini della sua pro vincia natale. 
Non sa se ha scritto un buon romanzo, ma può af-
fermare con tutta sincerità di avere consuma to ener-
gie vitali, riducendo «la pro pria speranza di vita» e 
chiede perdo no al lettore perché gli sta conse gnando 
«un fascio di disperazione e di dolore».
L’epidemia come metafora degli in cubi contem-
poranei non è esclusiva della Cina, e dunque 
queste variazioni sul tema possono appassionarci 
quanto Contagion del regista Steve Soderbergh; 
interessante è soprattut to la reazione delle autori-
tà e la gestio ne dell’emergenza, che spesso serve a 
incrementare le pulsioni autoritarie; signifi cativa 
la repressione dei blog ger come diffusori di in-
formazione, che ritroviamo tanto in Soderbergh 
quanto nel romanzo di Hu Fayun, sia pur con di-
verse valenze.



Cominciamo da Beckett. Del re-
sto, tutto comincia da Beckett, 
sempre – è questa la sua grandez-
za –, anche ciò che risale a molto 
prima che lui venisse al mondo. 
Dun que cominciamo da Beckett 
per parlare di questo Re pal lido, 
romanzo postumo di nostro fratel-
lo David Foster Wallace, uscito in 
America nello scorso marzo e oggi 
pubblicato in Italia da Einaudi Stile libero Big nella 
traduzione di Giovanna Gra nato.
Cominciamo da una lettera del 1954 indirizzata al 
fi lologo tedesco Hans Naumann nella quale Beckett 
cerca di spiegare perché all’età di trentanove anni ab-
bia irreversibilmente deciso di abbandonare la ma-
drelingua inglese per scrivere in francese. «Potete in-
cludermi», afferma, «nella lugubre categoria di quelli 
che, se dovessero agire nella più piena consapevolezza 
di quello che stanno facendo non agirebbero mai». 
Cioè, ha scelto il francese e non sa perché. Poco ol tre 
però si sbilancia e offre un indizio: «Sento il bisogno 
di essere ma le attrezzato», scrive. Cominciamo dun-
que dalla defi nizione che, implicitamente, Beckett dà 
qui del concetto di «consapevolezza»: essere consa-
pevoli è essere bene attrezzati. Cominciamo da questa 
defi nizione, e mettiamola da parte.

Si può ben dire d’altronde che Il re 
pallido sia un romanzo sulla con-
sapevolezza. Ma si può dire anche 
che sia un romanzo sul l’attenzione 
– e ovviamente an che sull’incon-
sapevolezza e sul la distrazione. 
Soprattutto, si può dire che sia un 
grandioso, inaudito monumento 
alla Noia  intesa però non in senso 
mora viano, cioè esistenziale, cioè 

so ciale, ma proprio nel suo senso letterale, fi lolo-
gico, chimico, nella sua essenza di prodotto di, per 
l’appunto, attenzione e con sapevolezza in dosi mol-
to alte. Un gesto che nessuno aveva mai nemmeno 
concepito – e che, vie ne da credere, sarebbe rimasto 
incompiuto comunque, nel senso che DFW non 
avrebbe probabilmente mai saputo ter minarlo anche 
se il 12 settembre del 2008 non si fosse tolto la vita.
In realtà, così come lo leggiamo, il romanzo è più 
che altro il frutto delle decisioni di Michael Pietsch, 
suo amico e editor di Littie, Brown che ha let to, 
studiato, fi ltrato e selezionato le oltre tremila car-
telle lasciate da Wallace in hard disk, racco glitori, 
quadernoni, notes, fl oppydisk, fasci di pagine stam-
pate e fasci di pagine scritte a mano, per ricavarne 
le – in lin gua originale – circa cinquecen to pagine 
che poi, divise in cinquanta capitoli, compongono 

David Foster Wallace
Così la vita eroica degli impiegati diventa un capolavoro sulla noia
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il romanzo inteso come prodotto editoriale. Ma – 
ed è qualcosa di cui bisogna essere grati a Pietsch 
e a questo suo lavoro da lui stes so defi nito «una 
lotta con dei fo gli di balsa agitati dal vento» – l’es-
senza del romanzo, la miccia poderosa che arde 
al suo interno e lo sostanzia come un capola voro 
fi n dalla prima-pagina- che-non-sapremo-mai-
se-per -Wallace-sarebbe-stata-davve ro-la-prima-
pagina, quella non ne esce mai indebolita, o mani-
polata, o sacrifi cata in nome di un’ipotetica piena 
comprensio ne per un ipotetico lettore-me dio che 
qui, deo gratias, non è contemplato.
Al contrario, tutto il lavoro è svolto per conto dell’au-
tore, non del lettore: sopravvivono infatti dappertut-
to il fi ato caldo del mistero (di chi non sa ancora 
dove sta andando a para re) e la morsa gelida della 
complessità (di chi sa benissimo che ovunque andrà 
a parare essa vi regnerà incontrastata); soprav vivono 
lunghe note in stile Infi  nite Jest e sopravvivono pa-
gine annichilite dai respingenti, qua si incomprensi-
bili, e tuttavia ne cessari e alla fi n fi ne, come premio 
per chi si lascia infondere il corag gio di affrontarli, 
perfi no affascinanti tecnicismi economico-tributari.
Già perché il setting di questo romanzo dedicato 
alla Noia è la sede di Peoria, Illinois, dell’Agenzia 
delle Entrate degli Stati Uniti d’America, e gli eroi 
che esso canta – concepiti an ch’essi in senso lette-
rale come personaggi che danno prova di straordi-
nario coraggio e abne gazione e spirito di sacrifi cio 
per il bene comune – sono gli impie gati che vi spen-
dono 300 giorna te lavorati ve l’anno a rivedere una 
per una le dichiarazioni dei redditi dei contribuenti 
allo scopo di indi viduare errori ed evasori. Atti vità 
più noiosa, in termini di pro dotto tra attenzione e 
consape volezza, non è concepibile, e questa scelta, 
unitamente a quella della città, Peoria, che go de del 
curioso privilegio d’esse re la proiezione statistica 
della media di tutti i parametri demo grafi co-sociali 
americani, sem brerebbe di tipo esclusivamente sim-
bolico: invece – sorpresa – Wallace autore prende la 
parola nel corso del romanzo per intro durre sé stesso 
giovane tra i personaggi, spiegando che egli ha ve-
ramente, all’età di vent’anni, trascorso tredici mesi 
in quegli uffi ci di quella città a svolgere quel lavoro 
così atrocemente noioso, e che dunque oltre al li vello 

simbolico tutto ciò che an diamo leggendo ha anche 
un va lore testimoniale e autobiografi  co.
Ebbene, il genio letterario di Wallace, inaspettata-
mente ri versato su personaggi così bigi e privi di 
attrattive romantiche, riesce sul serio a rappresen-
tarli come eroi in cravatta e cappello di feltro – tan-
to più tali quanto più il loro eroismo viene quoti-
dianamente ignorato e quasi schifato dal resto del 
paese. In questo senso va detto che Il re pallido, negli 
Stati Uniti dove le tasse sono una cosa seria, è stato 
classifi cato come un romanzo politico, ma la cosa più 
impor tante è che si tratta di un roman zo straordina-
riamente ricco e rigoglioso, pieno di storie terribili 
e meravigliose e soprattutto pie no di quel dolo re la 
cui sopporta zione fa dei suoi prota gonisti – prima di 
diventare agenti del fi sco, ma anche dopo – per l’ap-
punto degli eroi. L’attenzione necessaria per svolge re 
i loro compiti con la richiesta produttività, del resto, 
è letteral mente disumana, ed ecco che troviamo per-
sonaggi che, assor ti nell’arida concentrazione neces-
saria per il loro lavoro, levitano sulla sedia come fa-
chiri, altri che hanno il potere entropico di assorbire 
milioni di informazio ni inutili, altri che lottano con 
l’incipiente tentazione di suicidarsi, altri che dialo-
gano coi fantasmi, altri che vivono nevrosi esilaranti 
come sudare a fonta na senza controllo o parlare di
nascosto con un burattino – il tutto orchestrato dal-
la ben nota (ripensando soprattutto a Infi  nite Jest) 
ventriloquesca capa cità di Wallace di dare sostanza 
individuale alla massa, distin guendovi una per una le 
voci che la compongono e però mante nendole anche 
inchiodate alla propria, frustrante, spersonaliz zante, 
e qui quasi utopica iden tità plurale.
L’ordine dato alla successio ne dei capitoli è rapso-
dico, alcu ni brevissimi accanto ad altri lunghi più 
di cento pagine – uno dei quali, il 22, in cui l’agente 
Ch ris «Irrelevant» Fogle racconta tutta la propria 
vita in un vero e proprio Bildungsroman che contie-
ne, tra decine di pagine bellissime sulla «dipendenza 
da consapevolezza», la più leggen daria descrizione 
di (eroica) morte di padre in cui io mi sia mai imbat-
tuto, può veramente essere letto come opera autono-
ma; e il risultato, alla fi ne, è un’e sperienza letteraria 
profonda, sconvolgente e lasting, duratu ra, davvero 
paragonabile a Infi  nite Jest. Con la differenza che 
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quest’ultimo alla fi n fi ne era un romanzo d’azione, 
con risse, in seguimenti, delitti, incidenti, partite di 
tennis, sballi di droga, azioni terroristiche e rapporti 
sessuali, mentre Il re pallido è l’implosione totale di 
tutto ciò, entropicamente ed eroicamen te sopportata 
da questi Angeli del 740 (che negli Usa si chiama 
1040) dentro i quali ruggiscono storie madornali 
ma che all’e sterno sono sfi ngi concentrate sulle loro 
scartoffi e, come de scritto nel capitolo 25, compo sto 
di sole 1162 parole impagi nate su due colonne, del-
le quali queste 37 sono un fedele cam pione: «Chris 
Acquistipace gira una pagina. David Cusk gira una 
pagina. Rosellen Brown gira una pagina. Matt Red-
gate gira una pagina. R. Jarvis Brown gira una pagi-
na. Ann Williams tira leg germente su col naso e gira 
una pagina».
È quasi impossibile dar conto della quantità di fra-
si, periodi o interi paragrafi  degni d’esser sottoli-
neati, riletti e metaboliz zati con calma. Il tutto in 

una lin gua tesa e soda, sempre alta, po derosa, mi-
nuziosa, intensa, ve loce e spesso letteralmente tra-
volgente, i cui soli inciampi sono purtroppo dovuti 
alla traduzio ne a tratti balbettante – ma an che dif-
fi cile, bisogna dirlo, da te nersi costantemente a certi 
livel li senza cali, e del resto per lun ghe parti anche, 
al contrario, adeguata e soddisfacente. Con un ulti-
mo, marcato retrogusto che rimane, rimane, rimane, 
e riporta dritti al Beckett con cui abbiamo iniziato, 
quello che non vuole la consapevolezza; in questo 
romanzo compaiono dei miracoli, ma solo quando 
il personaggio che li compie riversa altrove tutta la 
propria attenzione; Il re pallido è esso stesso un mi-
racolo, ma l’autore nostro fratello non era consape-
vole, tutto preso com’era a sentirsi male attrezzato. 
Se si fosse sentito bene attrezzato non sarebbe mai 
stato capace di scriverlo, questo romanzo, ma molto 
probabilmente non si sarebbe ucciso. Si chiama «pa-
radosso Wallace».


