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Le ragazze hanno preparato patate lesse con sedano, 
carne arrosto, e hanno tolto dal frigo un budino 
alla vaniglia. Helene si sforza di tenere la bocca 
chiusa mentre mangia. Neanche un fi lo di bava deve 
uscirne, non una briciola. Lo sforzo le fa stringere 
la mano destra che cerca di tenere sotto il tavolo ma 
questa continua a tendere verso l’alto. Si arrabbia 
per non poter tagliare la carne da sola, schiacciare 
le patate. È rabbia? Sì, è rabbia. Deve controllarsi. 
D’altro canto, non è che si sentirebbe meglio con 
quella stupida tavoletta della clinica. Lentamente si 
accorge della saliva che affi ora, che i muscoli della 
masticazione non ne vogliono più sapere, che il 
suo viso è contratto da un attacco di pianto e che 
la sua bocca si apre. Le lacrime scorrono copiose. 
Oddio, ma perché continuano a succederle queste 
cose? E il bello è che non può neanche correre 
fuori! Gradualmente, gli altri sembrano allontanarsi 
sempre più, si ripiega su se stessa e alla fi ne si ritrova 
seduta all’angolo del tavolo, tra la parete e Billy, 
defi lata, un bambino smarrito, inerme, come se 
l’avessero scuoiata, la testa china, dal cui grosso buco 
rosso carne la pappa intrisa di bava si è riversata 
giù da un pezzo, sulla camicetta, sui pantaloni, 
sulle scarpe, si vergogna, con la vergogna il senso 
di smarrimento si rafforza, fi no a che fi nisce per 
convincersi di non trovarsi più in mezzo alle persone 

che, nelle lettere che scriveva ai genitori quando ne 
era ancora capace, chiamava i miei cari, e lo scriveva 
perché lo sentiva: ciascuno di loro le era molto caro. 
Possono reggere i grandi affetti quando si ha la bava 
alla bocca, quando si è inermi, quando non si ha 
più il controllo della propria faccia, quando si perde 
il contegno? All’improvviso, Mareile l’abbraccia, 
noncurante della bava, attenta!, vorrebbe esclamare, 
il pullover!, ma dalla sua bocca non esce più niente, 
in compenso, di colpo, il braccio sinistro cinge le 
spalle di Mareile, e la testa si appoggia nella piega 
del collo, e adesso è seduta, abbracciata a sua fi glia, 
e sente che di lacrime ne sono sgorgate abbastanza. 
Meno male. Al momento di staccarsi, Helene vede 
carne con sedano sul petto della fi glia, resti di patate 
sui pantaloni.
Povera ragazza.
Adesso Helene sorride di nuovo.
Ma adesso gli altri non sorridono.
Adesso vi prego di sorridere, dice il suo sguardo che 
si posa su ognuno di loro. È supplichevole? Non 
sa più come si fa a piantare in viso uno sguardo 
supplichevole. Ci vuole provare. I suoi tentativi 
devono sembrare molto divertenti, perché uno dopo 
l’altro scoppiano a ridere, fi no a che non fi niscono 
quasi sotto il tavolo dalle risa.
Sono dunque così contigue le due situazioni.
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Tu non morirai racconta una storia toccante e di straordinario coraggio. La protagonista, Helene Wesendahl, 
viene colpita a 44 anni da una emorragia cerebrale. Al suo risveglio dal coma si ritrova in un ospedale senza 
potersi muovere, senza poter parlare e senza poter ricordare. Non ha alcuna idea di cosa le sia successo e 
nemmeno di che aspetto abbia. Le toccherà quindi imparare tutto di nuovo: a muoversi, a esprimersi e a fare 
i conti con un’esistenza che forse non le appartiene più. Si troverà divisa tra passato e presente, senza sapere 
se cercare la sua guarigione davanti a sé o dietro di sé.
Sullo sfondo la storia della Germania che è poi quella dell’Europa prima divisa e poi, con la caduta del Muro, 
fi nalmente davvero unifi cata.
Tu non morirai racconta un ritorno alla vita che è anche una riconquista del linguaggio e delle parole. Ma 
collegarle alla realtà e connetterle in una frase si rivela una conquista ardua. Tu non morirai non è solo una 
creazione letteraria, ma la restituzione in romanzo dell’esperienza autobiografi ca di Kathrin Schmidt, che 
nata nella Ddr, autrice di successo in Germania con traduzioni importanti all’estero, nel 2002 viene colpita 
da una emorragia cerebrale. Caduta in coma, è rimasta paralizzata per metà corpo e a lungo non è riuscita 
a parlare. Ora riesce a scrivere solo con la mano sinistra. Ha dovuto ritrovare la via della vita, reimparare a 
organizzare il linguaggio e coordinare i movimenti. Questo libro è la testimonianza dei suoi successi ed è un 
romanzo sulla forza e la riconquista della vita, e con essa della parola.

Kathrin Schmidt è nata nel 1958 a Gotha, in Turingia nella Ddr. Ha studiato Psicologia a Jena e ha pratica-
to la professione di psicologa fi no al 1994. Nel 1982 ha pubblicato la prima raccolta di poesie intitolata 179. 
Nel 1987, dopo il trasferimento a Berlino, ha dato alle stampe altre raccolte poetiche e romanzi, imponen-
dosi via via come una delle voci più rappresentative della letteratura tedesca, come testimoniano i numerosi 
premi letterari vinti tra cui il German Book Prize per Tu non morirai.

Kathrin Schmidt
Tu non morirai

Traduzione dal tedesco di Franco Filice
Keller editore, collana Passi

pp. 366 – euro 16,50
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Caro direttore, la lettera aperta ai librai di Sandro 
Ferri della casa editrice e/o (su Repubblica del 25 lu-
glio) mi dà l’occasione di esprimere il punto di vista 
dell’Ali (Associazione librai italiani confcommer-
cio-Imprese per l’Italia), che è l’Associazione che 
raggruppa il maggior nu mero di librerie indipen-
denti del nostro paese.
Le librerie indipendenti attraversano un periodo 
di forte tra sformazioni del mercato, caratterizzato 
da un’anomalia di fon do che non si manifesta nel 
resto del mondo: da noi la cosiddet ta fi liera vede 
in molti casi gli stessi soggetti – gli editori – nella 
ve ste di produttori, promotori, distributori e ven-
ditori fi nali dei propri prodotti. In poche parole chi 
detta le regole del gioco (il prezzo, le condizioni di 
vendita, i tempi di distribuzione e così via) è anche 
giocatore e arbitro del gioco. È del tutto evidente 
che in questo modo gli elementi basilari del libero 
mercato sono disattesi e chi non fa parte di questo 
blocco è in una condizione di forte debolezza. Cio-
nonostante molte librerie indipendenti continua-
no ad aprire ogni giorno le pro prie porte, animate 
in questo da una grande passione per il libro e la 
lettura, veri e propri presidii culturali territoriali, 
non di rado coinvolti in prima linea nell’ideazione 
e organiz zazione di manifestazioni di alto valore e 
di risonanza na zionale.
Ma alle problematiche della fi liera bloccata si ag-
giungono oggi quelle relative alla forte crisi dei con-
sumi e alla trasfor mazione del mercato, con il gran-
de sviluppo del commer cio online di libri «fi sici» e il 
lento e inesorabile avanzare del libro digitale.

In questa situazione le libre rie indipendenti sono 
sempre più in sofferenza e molte non ce la fanno a 
resistere e, quan do non chiudono, scelgono la stra-
da del franchising, altra caratteristica tutta italiana, 
anche questa proposta dai grandi gruppi editoriali/
di stributivi.
Le diffi coltà delle librerie in dipendenti si ricondu-
cono principalmente a problemi di natura fi nanzia-
ria, causati oltre che dalla forte incidenza dei costi 
generali, anche dal l’eccessiva produzione edito riale. 
In un mercato caratteriz zato più dall’offerta che dal-
la domanda è fatale che questo avvenga.
La nostra proposta, quindi, che potrebbe apparire 
molto banale, è che gli editori – tutti, i grandi come 
i piccoli – si con centrino a produrre buoni li bri, co-
erenti con il proprio progetto editoriale e il proprio 
posizionamento sul mercato, senza farsi prendere 
dalla foga di inseguire mode passeggere.
Quegli editori che, come Sandro Ferri e molti altri, 
ten gono la barra fi ssa su questi princìpi sono quelli 
che hanno da sempre maggiore visibilità nelle no-
stre librerie: non sono necessari gli inviti a togliere 
i bestseller dai banchi a favore dei libri a più bas-
sa rotazione. I librai indipendenti di qualità sanno 
creare bestseller dai propri percorsi di lettura che si 
trasformano in consigli e pas saparola, ma rispettano 
anche i gusti della propria clientela, i cui percorsi 
di lettura possono essere guidati da svariati fatto ri e 
soprattutto nella maggior parte dei casi non riguar-
dano la cosiddetta narrativa.
La nostra associazione sta avviando una fase di 
forte rin novamento che poggia su due pilastri: la 

Alberto Galla, la Repubblica, primo agosto 2012

La lettera del presidente dell’Associazione in risposta a Sandro Ferri di e/o

Cari editori, 
ascoltate i librai indipendenti
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«[…] non sono necessari gli inviti a togliere 
i bestseller dai banchi a favore dei libri a più 
bassa rotazione.»

senso, purtroppo ina scoltate: oggi i tempi sono più 
che maturi per sedersi tutti at torno a un tavolo per 
ragiona re con grande responsabilità e dare seguito a 
queste nostre esigenze.
E, a proposito di responsa bilità, tra breve bisognerà 
an che rifl ettere sugli effetti che ha prodotto l’entra-
ta in vigore della legge Levi del 27 luglio del 2011. 
Una disciplina sul prez zo dei libri è stata insegui-
ta dalla nostra associazione per almeno vent’anni e 
quella che ora abbiamo è il miglior com promesso 
possibile. Ciò non toglie che essa pos sa essere appli-
cata con mag giore adesione al suo spirito originario, 
che era quello di creare una parità dei punti di par-
tenza dei vari attori per consentire un più armonico 
sviluppo della lettura in Italia e garantire la perma-
nenza sul mercato del maggior numero di librerie. 
Purtroppo l’entrata in vigore della legge ha coinci-
so con l’inizio di un periodo di grande recessione 
economi ca, e questo non facilita un’a nalisi obiettiva, 
ma è necessa rio che anche a questo riguar do si af-
fronti la discussione con grande rispetto e senso di 
responsabilità: il non dialogo non gioverà a nessuno, 
grande o piccolo che sia.

formazione perma nente e un rapporto nuovo e ma-
turo con gli editori.
La formazione, che trova nella Sli (Scuola librai ita-
liani di Orvieto) la sua massima espressione, senza 
dimenti care il grande contributo dato anche dalla 
Scuola Mauri, contribuirà ad attrezzare i li brai per le 
sfi de del mercato e a creare la consapevolezza della 

ineludibilità di un gioco di squadra per affrontare la 
con correnza.
Quanto agli editori vorrem mo proporre loro un 
rapporto nuovo, che rispetti in primis la nostra pro-
fessionalità e trovi conseguentemente un punto di 
incontro tra le nostre neces sità fi nanziarie e le le-
gittime aspettative degli editori stessi. Già in pas-
sato abbiamo for mulato diverse proposte in questo 
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Matteo Persivale, Corriere della Sera, 2 agosto 2012

Una vita piena di odi e provocazioni sempre in guerra col «sogno yankee»

Addio a Vidal, 
il biografo dell’altra America

Gore Vidal, morto l’altra notte a Los Angeles a 86 
anni per una polmonite, nacque all’accademia dei 
cadetti di West Point, ma diventò il più tagliente 
critico della politica militare americana.
Passò l’infanzia e l’adolescenza a respirare politica 
nell’uffi cio del nonno senatore e alla Casa Bianca 
di Franklin D. Roosevelt (suo padre era direttore 
dell’aviazione civile) ma si candidò due volte (Ca-
mera 1960 e Senato 1982) e perse due volte. Non 

andò mai all’università, ma diventò il romanziere 
storico numero uno e «biografo dell’America». 
Pubblicò nel 1948, a soli 22 anni, un romanzo con 
un protagonista gay che fece scandalo (La statua di 
sale, Fazi), gli costò la carriera politica e gli valse un 
lungo ostracismo dai critici, ma per spirito di in-
dipendenza («Non esistono persone omosessuali e 
eterosessuali, esistono atti omosessuali e eteroses-
suali») non diventò mai un leader del movimento 
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«Ricco, di ottima famiglia, coltissimo, fu critico 
della destra americana attraverso le epoche 
[…], ma venne sempre visto con diffi denza dai 
democratici, che staffi lava con gusto (“Abbiamo 
due partiti di destra: uno conservatore, l’altro 
ultraconservatore”)»

gay pur essendone uno dei pionieri. Fu amico dei 
grandi scrittori (Tennessee Williams, che lui chia-
mava affettuosamente «Bird»; Jack Kerouac, con il 
quale ebbe una fugace relazione; Paul Bowles, del 
quale fece ristampare i capolavori che erano tutti 
vergognosamente usciti dal catalogo; suo cugino 
Louis Auchincloss; Italo Calvino, che sponsorizzò 

e fece tradurre negli Usa e che reputava l’unico vero 
gigante tra i suoi contemporanei), ma passarono 
soprattutto alla storia le sue epiche inimicizie let-
terarie. Come l’odio verso Truman Capote («Mo-
rire è stata una mossa geniale per la sua carriera»), 
Norman Mailer (la misoginia del quale lui para-
gonò a quella del serial killer Charles Manson e 
dal quale prese in cambio una testata), il vate della 
destra William Buckley (lo defi nì «criptonazista» e 
quello in diretta tv gli dette, in uno storico dibat-
tito, del «frocio»: video oggi cliccatissimo grazie a 
YouTube). Scrisse libri da canone americano (gli 
storici Giuliano, Lincoln, Hollywood, il pansessuale 
Myra Breckinridge), ma per dieci anni fu costretto a 
scrivere gialli sotto pseudonimo e a lavorare come 
(ben pagato) sceneggiatore per la tv e il cinema 
(compreso Ben Hur al quale aggiunse un birichi-
no tono omoerotico), saggista, autore teatrale. Era 
cugino di Jacqueline Kennedy e amico di Jfk, ma 
con quella dinastia ebbe un rapporto contrastato, 
al netto di una rissa alla Casa Bianca con Robert 
Kennedy, che non sopportava. 

Visse per quasi mezzo secolo con lo stesso uomo, ma in 
una relazione platonica (Vidal e Howard Austen ave-
vano vite sessuali separate). Ammetteva di avere avuto 
migliaia di partner ambosessi (dai 50 anni in poi solo a 
pagamento: «Più semplice per tutti») ma uno dei suoi 
libri più importanti, Palinsesto, è incentrato sul com-
pagno di liceo Jimmie Trimble, fi nito nel tritacarne di 
Iwo Jima a soli 18 anni (e proprio accanto a Jimmie 
e Howard verrà sepolto: uno dei padri della letteratu-
ra americana, Henry Adams, riposa poco lontano al 
Rock Creek Cemetery di Washington). 
Ricco, di ottima famiglia, coltissimo, fu critico della 
destra americana attraverso le epoche (dal maccar-
tismo al Vietnam, dal reaganismo a quella che de-
fi niva «la giunta militare Bush»), ma venne sempre 
visto con diffi denza dai democratici, che staffi lava 
con gusto («Abbiamo due partiti di destra: uno con-
servatore, l’altro ultraconservatore»). Visse per metà 
della sua vita in Italia (prima a Roma, poi a Ravello, 
nella bellissima villa La Rondinaia, nella quale ospi-
tò amici e conoscenti famosi, da Bernstein a Nu-
reyev fi no a Hillary Clinton), ma è morto nella sua 
casa sulle colline di Hollywood. Tra i suoi libri rari, 
e la poltrona del nonno senatore nello studio.
Fu il critico letterario dai giudizi devastanti («Le tre 
parole più tristi della lingua inglese sono: Joyce Ca-
rol Oates») e dagli amori assoluti (Montaigne, Henry 
James), che però odiava l’accademia e conservò il gu-
sto della risata (doppiò il cartone animato di sé stes-
so ne I Simpson e nel parolacciaro I Griffi n). Anche 
negli anni del crepuscolo, lasciato solo da Howard 
(scomparso nel 2003: indimenticabile la scena della 
sua morte in Navigare a vista), quando aveva ormai 
smesso di scrivere, regalò ancora qualche zampata. 
Intervistato da Riz Kahn, ex Cnn ora ad Al Jazeera, 
pur dalla sedia a rotelle e con il bicchiere di bourbon 
a portata di mano, si esibì in un’esilarante imitazione 
di Sarah Palin. Alle sue spalle, nello studio, i ritratti 
dei familiari e degli amici più cari. Vicino a quello del 
padre Gene c’era una foto di Italo Calvino.
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Franco Cordelli, Corriere della Sera, 2 agosto 2012

La sua anima da imperatore decaduto, pagano e romantico

Almeno dal di fuori, agli occhi di un osservato-
re non proveniente dal suo ceto sociale (notevol-
mente elevato), aveva tutti i numeri per risultare 
antipatico. Da ragazzo, e poi dirò perché, adoravo 
Gore Vidal. Naturalmente non lo conoscevo, né 
l’avevo visto. Ma ero un buon lettore dei suoi li-
bri: un lettore metodico e appassionato. In anni 
più recenti, ormai non recentissimi, quando la 
sua opera cominciava a essere trascurata, almeno 
in Italia, e un editore romano lo ripropose, ebbi 
la ventura di incontrarlo a una festa. Senza aver 
avuto l’occasione di parlargli (o almeno così mi 
sembra), non nego di averlo guardato a lungo e 
con attenzione. Era vestito in modo adeguato, 
eppure in quel suo gessato grigio e perfi no nel-
la cravatta coglievo segni di trascuratezza: come 
d’un uomo che vive solo e non ha chi gli sia alle 
costole con cura particolare. Me ne dispiacque, 
sapevo che la persona che gli fu vicina a lungo non 
c’era più. E tuttavia in quella festa la prossemica 
di Vidal risultava inequivocabile, non si sarebbe 
potuto capire se la sua sicurezza di sé, il suo au-
tocontrollo, il garbo da perfetto e adusato uomo 
di mondo provenissero più da antichi costumi, 
quelli appunto di chi è nato in un mondo di pri-
vilegio, o dalla cognizione, magari psicologica-
mente viziata (tutti gli scrittori si sopravvalutano 
o sottovalutano), di ciò che non s’era ritrovato alla 
nascita ma si era conquistato strada facendo. Fu 
proprio questa ambiguità, e direi questa pienezza 
del personaggio, a rendermelo più ostile di quan-
to non avrei desiderato in considerazione dei suoi 
libri. Già, i suoi libri. Myra Breckinridge, che pure 
resta una storia emblematica, quasi non lo vorrei 
nominare: troppo emblematico, troppo legato a un 
costume nascente, una contingenza. Alla fi n fi ne 
la questione dell’incertezza sessuale è irrilevante. 
Senza dimenticare romanzi notevoli come Due so-
relle, o i cospicui volumi autobiografi ci, Palinsesto 

e Navigando a vista. Diverso il discorso per il suo 
capolavoro. Senza dubbio è Giuliano: incredibile a 
dirsi, un romanzo storico in pieno XX secolo. In 
quel lungo racconto sulla decadenza e sulla resi-
stenza Gore Vidal mise a fuoco il nucleo delle sue 
esperienze, ma anche delle sue ossessioni. La de-
cadenza era quella del mondo antico, il mondo 
pagano-ellenistico – irrimediabilmente intriso e, 
per Giuliano, inquinato dal Cristianesimo. La 
resistenza è rappresentata dall’energia dell’im-
peratore nel contrastare con i fatti i fatti, e nel-
la dedizione con cui personalmente si diede allo 
studio e divenne egli stesso una specie di teologo 
(come si vede in Alla Madre degli Dei, un volume 
della Fondazione Valla). La sua storia, in defi ni-
tiva romantica, sebbene questo termine sia «fuori 
tempo», inappropriato, è la storia del romanziere 
che si mosse nel mondo politico in modo subito 
fallimentare, e dell’uomo che solo in Europa, non 
già nella puritana America, credette di trovare un 
modello di civiltà resistente – in un senso appun-
to pagano. Gore Vidal era con ogni evidenza egli 
stesso una specie di imperatore, per quanto deca-
duto. Ma sono soprattutto i suoi saggi, su lette-
ratura e cinema, a rendere palpitanti i sentimenti 
profondi e veri con cui egli visse la condizione di 
«decadenza e resistenza». Penso, in due opposte 
direzioni, al disincanto e all’ironia a volte crude-
le con cui non esitò a misurarsi con i contempo-
ranei; e all’ineguagliato modo d’essere amico di 
un amico, quale si rivela in un saggio, dedicato a 
Tennessee Williams, come L’uccello glorioso. Una 
volta, citando Borges e Gide, Vidal scrisse: «Al 
pari di ogni scrittore, valutava le virtù degli altri 
scrittori in base ai loro risultati, ma pretendeva di 
essere valutato in base a ciò che lui congettura-
va o aveva in programma». Ebbe però la classe di 
commentare questo suo credo defi nendolo «una 
triste verità».
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Dal punto di vista artistico, letterario, fi losofi co, la 
ricchezza del Novecento ha qualcosa di prodigioso. 
Si può nutrire la sensazione di conoscere, almeno 
di nome, le opere più importanti e i loro autori, le 
poetiche, le circostanze, le mode. Ma poi, ecco un 
nuovo astro che si aggiunge al già affollatissimo 
fi rmamento, e permette di disegnare costellazioni 
ancora impensate. Mai tradotto in italiano, il rume-
no Max Blecher, nato nel 1909 e morto nel 1938, 
pur non raggiungendo nemmeno il traguardo dei 
trent’anni è stato capace, lottando contro il tempo 
e il fato avverso, di dare forma a un mondo unico e 
inconfondibile.

Si erano accorti del suo valore corrispondenti del-
la statura di Breton, Gide, Heidegger. Di fami-
glia ebraica abbastanza benestante (il padre era un 
mercante di porcellane) Blecher aveva trascorso un 
breve periodo a Parigi, dove era andato per studiare 
medicina. Sedotto da Breton, aveva aderito al Sur-
realismo. Spietata e implacabile come una sentenza 
capitale, piombò sulla testa dell’aspirante medico e 
giovane poeta la diagnosi di una malattia gravissi-
ma, la tubercolosi spinale. Dopo varie permanenze 
in sanatorio, Blecher tornò in patria, nella cittadina 
di Roman, dove visse gli ultimi anni senza mai ab-
bandonare il letto.

Emanuele Trevi, Corriere della Sera, 3 agosto 2012

La ricerca di un senso dell’esistenza attraverso l’infanzia

Max Blecher, il Kafka di Romania. 
Una guida per vivere nell’irrealtà
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«Simile a Kafka, in Blecher, è il ferreo controllo 
razionale e formale di una prosa che non esita, 
d’altra parte, ad avventurarsi nei più fastidiosi 

e insoliti meandri della coscienza e della 
memoria»

da tutto ciò che lo circonda. «Per quanto lontano rovi-
sti tra i ricordi nell’abisso della mia infanzia», confessa 
lo scrittore, «li trovo legati alla conoscenza sessuale». Il 
sesso insomma non è quella scoperta che segna, come 
una linea d’ombra da varcare una volta e per sempre, la 
fi ne dell’infanzia, ma una sua componente essenziale, 
al pari delle paure della notte e delle prime amicizie. E 
questa coraggiosa modifi cazione di uno schema narra-
tivo classico ha una sua importantissima conseguenza 
fi losofi ca, permettendo a Blecher la rappresentazione 
di un’infanzia priva del complesso edipico ma satura 
fi no all’inverosimile del desiderio e delle sue metafore.
Blecher è un vero scrittore, perché il suo mondo non 
è il risultato di un’addizione di ricordi e invenzio-
ni, ma un tutto organico, nel quale ogni elemen-
to misteriosamente si corrisponde e si assomiglia. 
Come un archeologo, l’uomo adulto che scrive si 
cala nel sottosuolo dell’infanzia riportando alla luce 
frammenti di accecante verità. Al limite estremo 
della consapevolezza, vediamo i simboli del deside-
rio confondersi indistricabilmente con quelli della 
caducità e dell’artifi cio, in un nodo di sensualità e 
morte che non saprei se defi nire con più esattezza 
barocco o surrealista. E tra tutte le immagini di que-
sto libro così memorabile e sottilmente perturban-
te, la più forte è quella di una statua di cera che si 
scioglie nel fuoco, con «le gambe livide e belle che 

si avviticchiano in aria e afferrano tra le cosce una 
fi amma vera che ne brucia il sesso».
Ma se una volta poteva anche esistere la parola che 
esprimesse il signifi cato di questa immagine femmi-
nile, oggi di quella parola non esiste che il «ritmo lon-
tano»: il suono fragoroso ma indistinto dell’«irrealtà».

È in queste terribili condizioni che venne alla luce 
un’opera esigua dal punto di vista della quantità, ma 
straordinariamente intensa, punteggiata di sorpren-
denti illuminazioni metafi siche, capace di insediar-
si stabilmente nella memoria dei lettori grazie a un 
tono di verità e intimità davvero diffi cile da raggiun-
gere. Dopo la riscoperta, i libri di Blecher sono stati 
tradotti nelle maggiori lingue europee, e non si è 
esitato ad accostare il nome di questo sconosciuto 
a quelli di Kafka e Bruno Schultz. Non si tratta di 
un’esagerazione priva di utilità e fondamento, come 
spesso accade quando si azzardano questi paragoni 
con scrittori immensi.
Apparsi nel 1936, gli Accadimenti nell’irrealtà imme-
diata (ora pubblicati da Keller) stanno lì a dimostra-
re che Blecher è uno scrittore di prima grandezza, 
non indegno del confronto con i più illustri dei suoi 
contemporanei. Simile a Kafka, in Blecher, è il fer-
reo controllo razionale e formale di una prosa che 
non esita, d’altra parte, ad avventurarsi nei più fasti-
diosi e insoliti meandri della coscienza e della me-
moria. E come Bruno Schultz, lo scrittore rumeno 
è stato capace di fare dell’infanzia il luogo supremo 
della conoscenza del proprio destino e della natura 
del mondo. Più che come un libro di ricordi più o 
meno felici, allora, questi Accadimenti andranno let-
ti come un paradossale «discorso sul metodo», fon-
dato sulla capacità del bambino di entrare e uscire 
dalla propria identità, facendo ricorso a quella che 
Blecher defi nisce «una lucidità più essenziale e più 
profonda di quella del cervello». Ma se da un lato c’è 
un soggetto che conosce mantenendosi sempre in 
precario equilibrio tra il sogno e la veglia, l’oggetto 
concreto e la sua deformazione fantastica, dall’altro 
c’è un mondo sempre pronto a retrocedere nell’«ir-
realtà» suggerita fi n dal titolo. Come se la sostanza 
stessa del reale non fosse che un enigma, un «tutto» 
che, forse confi dando nell’estrema sensibilità e capa-
cità ricettiva del bambino, «implora una soluzione».
Ma se il bambino non smette di indagare l’enigma 
che gli offrono le cose, la sua curiosità è tutt’altro che 
astratta, frutto di un’energia mentale disincarnata. Al 
contrario, l’originalità di Blecher sta nel fatto che il 
protagonista degli Accadimenti è attratto eroticamente 
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Nel migliore dei mondi possibili, dove lo sport è 
l’antidoto alla guerra e la letteratura è nobile otium, 
Gianni Brera incontra Pindaro sugli scaffali di casa 
mia e lo invita a un picnic nell’Oltrepò per la pros-
sima vendemmia. È anno di Olimpiadi, dunque bi-
sesto, e può succedere di tutto. Anche di passare il 
tempo a leggere in giardino libri di sport. Ma niente 
cronaca. Solo racconti e romanzi. Storie inventate. 
Storie di giornalisti che si cimentano con la lette-
ratura e storie di scrittori che cercano di cogliere, a 
parole, l’attimo fuggente.
Tra libri pubblicati per la prima volta e vecchie co-
noscenze ritradotte o ristampate di fresco, ce n’è per 
un paio di settimane. Metto davanti Il professionista 
(1958) di W.C. «Bill» Heinz, fi nora inedito in Ita-
lia (editore Giunti) e a suo tempo lodato da He-
mingway: «È l’unico bel romanzo sulla boxe che ab-
bia mai letto». Heinz aveva iniziato la carriera come 
corrispondente di guerra ed è anche uno dei due au-
tori del famosissimo M*A*S*H*. Degno erede di Da-
mon Runyon (1880-1946) e Ring Lardner (1885-
1933), nonché collega, nel secondo dopoguerra, 
di grandi commentatori come Red Smith, Jimmy 
Cannon e Frank Graham («Ma lui era il migliore»), 
Heinz lavorò pochi anni come cronista al New York 
Sun e quando il quotidiano cessò le pubblicazio-
ni fu il primo giornalista sportivo a scrivere come 
freelance esclusivamente per i magazine mensili.
Lunghi racconti che aprirono la strada al cosiddet-
to «New Journalism» di Jimmy Breslin, Truman 
Capote, Norman Mailer, Gay Talese, Hunter S. 
Thompson e Tom Wolfe. Maestro nell’uso del dia-

logo – «I personaggi, per vivere, devono poter fare 
da soli, ciascuno con il suo modo di parlare e secon-
do le proprie capacità; l’autore dovrebbe starne fuo-
ri: non dovrebbe raccontare, solo mostrare» – Heinz 
osservava una regola: eliminare le parole inutili. I 
commenti. A cominciare dagli avverbi.
Il professionista è la storia di un pugile, Eddie Brown, 
che si prepara per il mondiale dei pesi medi ed è 
anche, tra le righe, una lezione sulla noble art dello 
scrivere. «Dilettanti ce n’è ovunque, dappertutto», 
ma il professionista, sul ring o sulla pagina, è colui 
che dedica anni a studiare i dettagli. A spostare il 
peso del corpo per non prendere un colpo che sem-
bra inevitabile o a schivare la frase storta – la insi-
diosa banalità – che mette lo scrittore al tappeto.
La famosa metafora dell’iceberg di Hemingway per 
Heinz non riguarda solamente lo stile, «scarno ed 
essenziale». La parte che emerge sulla pagina na-
sconde una meticolosa documentazione. Il pugile e 
il narratore di Heinz – il suo nome è Frank Hughes 
– vivono per settimane in simbiosi, fi anco a fi anco, 
accumulando esercizi e pagine di appunti.
In palio, per Brown c’è il titolo di campione del 
mondo: per Hughes, il titolone – per non parlare 
del testo – sulla copertina del magazine, che, in caso 
di sconfi tta, diventerebbe quasi inservibile.
Non inferiore per qualità letteraria, ma del tutto 
diverso perché appartiene all’ambito della meta-
fi ction, è Il curioso caso di Sidd Finch di George 
Plimpton che capeggia lo squadrone degli scrittori 
di sport nella collana «Attese» della editrice romana 
66thand2nd. Plimpton (1927-2003), era una sorta 

Luigi Sampietro, Il Sole 24 Ore, 5 agosto 2012

Le storie sulla boxe di Heinz e Plimpton, i racconti di Shepard e del ticinese Orelli. 
Carrellata di novità per tifosi con gusto. Heinz fu il primo giornalista sportivo a scrivere da freelance solo per i mensili. 

La sua regola: eliminare commenti e parole inutili. Iniziando dagli avverbi

Fare a pugni coi libri
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di genio rinascimentale. Uomo di una bellezza apol-
linea, cronista sportivo e poi direttore della raffi na-
ta Paris Review, inventò il cosiddetto «giornalismo 
partecipativo». Si misurò personalmente con vari 
campioni e tirò di boxe anche con Archie Moore, 
allora cintura mondiale dei mediomassimi.
Per poco non si ruppe il naso, ma poté scriverne 
con cognizione di causa. Sidd Finch è l’articolato 
resoconto di un pesce d’aprile ordito dallo stesso 
Plimpton su Sports Illustrated (1985). Protagonista 
un pitcher tibetano capace di lanciare la pallina da 
baseball alla incredibile velocità di 270 chilome-
tri all’ora. La storia, con tanto di foto fasulle, fece 
scalpore all’epoca e, raccontata in forma di roman-
zo, è ancora oggi un libro di gran classe.
Segnalo anche la bella introduzione-confessione, 
scritta appositamente da Jim Shepard per l’edizio-
ne italiana di Non c’è ritorno, un volume di racconti 
– non tutti di sport, in verità – che ci portano in 
prima linea sul fronte della letteratura di avanguar-
dia. La sconsiglio però a tutti coloro che non sono 
mai stati malati di tifo. Non capirebbero. Agli 
adepti invece ricordo che Shepard è stato allievo di 
Robert Coover alla Brown University, e che le sue 
storie non solo iniziano ma di solito si concludono 
anche in medias res. Non signifi ca certo che non 

abbiano né capo né coda ma è sottinteso che sono 
riservate, come si dice di certi cruciverba, ai lettori 
più esperti. Esperti di stratagemmi narratologici.
Indico ancora due novità – editoriali, non letterarie 
– che hanno come tema o fi lo conduttore il pugila-
to anche se non trascurano di mettere il dito sulla 
storia recente e sulla politica. Il primo, Così in terra 
(Dalai), è il romanzo di un italiano, Davide Enia, 
ambientato in Sicilia. L’altro, ambientato a Parigi, 
a Cuba e nelle West Indies, è opera di un francese 
giramondo che si chiama David Fauquemberg. Il 
titolo, anche nella versione italiana, è Mal tiempo 
(Keller editore).
E concludo segnalando la recente assegnazione del 
Gran Premio Schiller a Giovanni Orelli. Ticine-
se, Orelli è autore di un autentico gioiello, Il so-
gno di Walacek, a suo tempo pubblicato da Einaudi 
(1991) e ora ripreso da 66thand2nd, con un saggio 
di Rossana Dedola. Scritto in uno splendido ita-
liano, Il sogno di Walacek è un simposio di voci in 
cui fi losofi  del passato e tifosi di un paesotto alpi-
no intervengono a sostanziare una narrazione che 
prende spunto dalla vita di un campione che nel 
1938 fu tra i protagonisti della storica vittoria della 
Svizzera contro la Germania ai mondiali. Ma, dav-
vero, non è tutto qui. Leggere per credere.
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Alberto Bullado, scuolatwain.it, 6 agosto 2012

Un gruppo di scrittori, editor e blogger ha accolto l’invito di Agorà Twain, 
scrivendoci cosa pensano della querelle tra Gianrico Carofi glio e Vincenzo Ostuni

The talk of the town: 
querelle Carofi glio-Ostuni

Credo conosciate tutti quanti l’antefatto. A causa 
di alcuni pareri espressi su facebook da Vincenzo 
Ostuni, editor di Ponte alle Grazie, Gianrico Ca-
rofi glio, scrittore ed ex magistrato, nonché autore 
de Il silenzio dell’onda – terzo classifi cato al premio 
Strega di quest’anno – ha avanzato una richiesta di 
risarcimento danni (in un primo momento aveva 
addirittura pensato di sporgere querela in sede pe-
nale). Ecco le parole incriminate di Vincenzo Ostu-
ni: «Finito lo pseudo fair play della gara, dirò la mia 
sul merito dei libri. Ha vinto un libro [Inseparabili, 
di Alessandro Piperno, ndr] profondamente medio-
cre, una copia di copia, un esempio prototipico di 
midcult residuale. Ha rischiato di far troppo bene 
anche un libro letterariamente inesistente [Il silenzio 
dell’onda, di Gianrico Carofi glio, ndr], scritto con i 
piedi da uno scribacchino mestierante, senza un’i-
dea, senza un’ombra di responsabilità dello stile, per 
dirla con Barthes».
Alla luce di tali avvenimenti, che idea vi siete fatti 
dell’accaduto? Quella di Carofi glio vi sembra una 
reazione normale, legittima, opportuna? Allo stes-
so modo il giudizio di Vincenzo Ostuni vi è parso 
corretto, nel tono e nei modi, considerando anche 
la sede dove sono stati espressi tali pareri, ovvero il 
proprio profi lo di facebook? Dove fi nisce la semplice 
opinione e inizia la diffamazione? È lecito attacca-
re impunemente, magari schermandosi dietro l’alibi 
della «critica letteraria», della «libertà d’opinione» o 
della legittima «stroncatura»? A voi la parola.

Mario Bonaldi, editor Isbn edizioni
Devo premettere che il mio grado di interesse ver-
so la vicenda non è altissimo. E non vorrei nem-
meno entrare nel merito dei romanzi in questione. 
A qualcuno potranno piacere, ad altri fare schi-
fo; chi è colui che nel fi ne luglio 2012 può anco-
ra dirsi così sicuro di qualcosa? Io no di certo.
Parlando in generale, i giudizi troppo perentori mi 
sono sempre sembrati solo una proiezione dell’ego 
di chi li pronuncia. E per quanto riguarda la risposta 
dell’autore offeso, non capisco perché uno dovrebbe 
prendersela tanto per una cosa del genere. Forse per 
insicurezza. Comunque, se proprio si vuole esibire 
un gesto, il migliore rimane quello compiuto tempo 
fa da Michele Mari: presentarsi di persona dal re-
censore, con un bello schiaffone pronto in mano. È 
una reazione più sana, quantomeno.

Luigi Romolo Carrino, scrittore
Ponte alle Grazie è del Gruppo Gems (quello di Gar-
zanti e di Longanesi, per dirne due) e a Trevi, secondo 
allo Strega di quest’anno, un po’ brucia (anche a me, 
per la verità), e brucia soprattutto a un editor di Ponte 
alle Grazie. Lo Strega funziona a «compagnielli». Gli 
schieramenti sono precisi e decisi. Il costo, sostenuto 
dagli autori candidati, per le telefonate ai 400 e passa 
amichetti della domenica, per farsi votare, fi nanzie-
rebbe un bellissimo ospedale in Tanzania. Perciò, se 
lo scandalo c’è, esiste da un po’ di anni. Lo so io che 
non sono nessuno, lo sa Ostuni, lo sa anche Spagnol.
Detto questo, di cosa stiamo parlando? Un let-
tore ha il diritto di dire a un autore «il tuo libro 
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mi fa schifo». E tant’è: su questo non si discute.
Diversa la questione della critica, ovvio. Ma il «pen-
siero», manifestato su un social network, di un Ostu-
ni incazzato, io lo comprendo. Dire a uno scritto-
re sei un «mestierante» non trovo sia diffamante. 
Nell’accezione dispregiativa (mi pare di capire), ci si 
riferisce a uno che svolge male un’attività. E que-
sto, nel caso di Carofi glio, è vero oggettivamente: 
basta una comparazione. I suoi libri sono fatti con 
lo stampino. Non c’è stile. La trama è irrisoria. La 
frase, spesso, zoppica. Perciò, nel pensiero di Ostuni 
(e anche nel mio), Gianrico Carofi glio è uno «scrit-
tore di poco conto», ovvero uno scribacchino. Ora 
che accade? Che Carofi glio chiede i danni anche a 
me? E i danni di cosa? L’opinione di Ostuni (men 
che meno la mia) non sposterà le sue vendite, non 
precipiterà il rate di interesse del pubblico perché 
Ostuni ha dichiarato che a lui, Carofi glio, proprio 
non gli piace. Il magistrato nostro dovrebbe saper-
lo: quando si chiedono i danni è perché i danni ci 
sono stati o ci saranno. Come appunto sa, il magi-
strato nostro, che non può querelare chi esprime un 
proprio giudizio in libertà (poi non so, magari una 
bottarella alla Costituzione, se ci troviamo, glie-
la diamo pure per piegarla ai nostri desiderata…).
Ma per cortesia…

Francesca Casùla, editor Aìsara Editore
Cosa c’entra la critica letteraria con uno status di 
facebook? Non credo che Ostuni, scrivendo la sua 
opinione sul proprio profi lo (che non è pubblico), 
intendesse fare una recensione, quindi neanche una 
stroncatura. Altrimenti si sarebbe ingegnato a por-
tare argomentazioni e non avrebbe sintetizzato con 
un giudizio personale, come si fa quando si parla tra 
amici e non si pensa di essere spiati. Piuttosto, pen-
so che il Corriere della Sera sia stato ben poco corret-
to a renderlo – appunto – pubblico. Quindi la mia 
domanda semmai è: è questo il giornalismo? È fare 
informazione, questo? Sì, sono domande retoriche.
La reazione di Carofi glio sarebbe forse giustifi cata 
(e comunque non elegante) se qualcuno avesse usa-
to queste parole su un giornale, ma così, è come se 
lo denunciasse per avergli dato dello «scribacchino 

mestierante» a una cena tra amici e qualcuno (an-
cor meno elegante) lo avesse ripreso e sbattuto su 
Youtube.

Lorenza Dalai, Dalai Editore
Ostuni, non Trevi, ha un evidente problema di ego. 
E non mi va di sprecare altre parole per un perso-
naggio, preferisco parlare di persone, soprattutto se 
di talento. Trevi è un ottimo scrittore, non c’è bi-
sogno che lo dica io, ma questo suo libro è molto 
al di sotto delle sue potenzialità. Ci aveva abituati 
molto meglio. Carofi glio sbaglia, ai mediocri non si 
risponde, li si lascia alle loro provocazioni. Rondoli-
no, per esempio, andrebbe, secondo me, in qualche 
modo sanzionato per quello che è riuscito a dire a 
Mario Calabresi. Non mi risulta però, ma sono in 
vacanza da ieri e quindi non aggiornato, che Cala-
bresi l’abbia querelato.

Alberto Garlini, scrittore
Dal mio punto di vista bisogna accettare le critiche, 
anche se sferzanti. Si possono discutere se sono sba-
gliate (o incorrono come spesso succede in grosso-
lani errori materiali), ma fare causa mi sembra sba-
gliato. Cioè non riesco a concepire come si possa 
anche solo pensarlo.

Franz Krauspenhaar, scrittore
A me quella di Carofi glio sembra una reazione esa-
gerata. Dovrebbe rispondere coi fatti, o non rispon-
dere affatto. Se Ostuni ha scritto una bestialità, Ca-
rofi glio potrebbe provarlo. Siamo ancora nel diritto 
di critica. Se Ostuni ha criticato duramente, è nel 
suo diritto. Certo, io un’idea vera non ce l’ho, ed 
è importante, anzi basilare aver letto il libro. Però 
non vedo perché Ostuni debba essere zittito dagli 
avvocati. Ci pensi Carofi glio.

Cecilia Lavopa, del blog Contorni Noir
Conduco un blog da più di un anno e mezzo, ho let-
to libri di tutti i generi, belli e meno belli, ma non ho 
mai fatto una recensione in cui criticavo o offendevo 
lo scrittore. Un romanzo può non essere nelle tue 
corde, può non corrispondere alle aspettative. Ma 
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non si può mettere in discussione lo scrittore «in 
toto». Premesso che non ho letto fi nora romanzi di 
Gianrico Carofi glio, non entro nel merito dei con-
tenuti, ma nella forma della critica riportata dall’e-
ditor di Ponte alle Grazie. Si può prevedere la stron-
catura di un libro, senza obbligatoriamente scegliere 
epiteti poco eleganti nei confronti dell’autore. E vi 
è modo e modo di riportare il proprio giudizio. I 
network possono facilitarne la diffusione, facebook 
è uno di questi. Ma può essere un’arma a doppio 
taglio. Certo, la querela mi pare una reazione spro-
positata al gesto. Spettacolarizzazione? Pubblicità? 
Gianrico Carofi glio, a mio avviso, da tutto questo ci 
guadagnerà. Penso che molti, incuriositi dal batta-
ge letterario, andranno ad acquistare il romanzo per 
rendersi conto di persona quanto ci sia di vero nella 
critica – se vogliamo chiamarla così – di Vincen-
zo Ostuni. Sono a favore della libertà di espressio-
ne, certo, ma sempre civile e educata. E poi, non è 
suffi cientemente oberato di lavoro il nostro sistema 
giudiziario, per doversi occupare di tali questioni? 
Essendo lo scrittore abile nel difendersi con le armi 
che meglio conosce, sarebbe assolutamente in grado 
di rispondere per le righe, tramite un fendente in 
«carta e penna», anziché in carta bollata.

Laura Liberale, scrittrice e poetessa
Io sono dell’idea che se stronchi (e ci mancherebbe 
che tu non sia libero di farlo!) devi farlo con criterio 
e con un discorso più o meno esteso. Dire di uno che 
è «scribacchino mestierante» e della sua opera che è 
«letterariamente inesistente» cosa signifi ca? Tutto e 
niente. La responsabilità di motivare la stroncatura 
con argomenti ti pertiene maggiormente se sei un 
editor di una casa editrice, un addetto ai lavori. Lo 
pretendo da te. E devi essere consapevole del peso 
dei tuoi commenti, pur quando in una bacheca vir-
tuale, pseudo estensione immateriale del salotto di 
casa. Nell’epoca del mordi e fuggi commentatorio, 
un po’ di rifl essione, di articolazione, di misura, 
forse non guasterebbero. E ne gioverebbero pure le 
stroncature, non più semplici battute da mercato. 
Non dirla con Barthes, insomma. Ma dilla bene con 
parole tue…

Gianluca Mercadante, di Pulp Libri
Credo che la reazione di Carofi glio sia del tutto 
legittima, chi conosce la giurisprudenza non può di 
certo eccepire nulla in merito. Esiste una legge e, 
checché se ne dica, quando serve è bene utilizzarla. 
Resto perplesso sull’atteggiamento da parte di Vin-
cenzo Ostuni. Perché scrivere di critica letteraria 
su facebook? Non mi pare sia il posto giusto. Inol-
tre, se critica letteraria dev’essere, allora che venga 
giustamente argomentata. Defi nire un’opera pub-
blicata, e dunque soggetta per sua natura all’opi-
nione di terzi, come un libro «scritto con i piedi da 
uno scribacchino mestierante, senza un’idea, sen-
za un’ombra di responsabilità dello stile, per dirla 
con Barthes», palesa soltanto un attacco aperto e 
di quel libro non ci dice nulla. Trovo francamente 
triste leggere sempre più spesso recensioni in cui 
accade questo. Articoli in cui ci si dimentica del la-
voro degli altri mettendo invece in mostra soltanto 
sé stessi e il parere che di quel lavoro il critico di 
turno ha maturato. Vero è che un articolo si presta 
bene a diventare il luogo di confronto fra il lavoro 
di due singoli, lo scrittore che ha scritto e il critico 
che critica, ma ciò non signifi ca disarmare per par-
tito preso il lettore dei necessari strumenti con cui 
potrebbe a sua volta confrontarsi con ambedue le 
situazioni in gioco. Questo è sempre formalmente 
scorretto, sia che lo si faccia su facebook, o in sedi, 
a mio avviso, meglio opportune.

Colomba Rossi, line editor Edizioni e/o
Se decidi e accetti di partecipare a un premio come 
lo Strega, è evidente che lo «pseudo fair play» che 
regola le relazioni tra gli sfi danti deve continuare 
anche dopo. Quella di Ostuni è stata una reazio-
ne esagerata e scomposta. Quella di Carofi glio for-
se esagerata ma comunque legittima. Il fatto è che 
le critiche che sfi orano l’insulto e il dileggio sono 
ormai una pratica diffusa e sempre più spesso sono 
veri e propri attacchi alla possibilità di successo di un 
libro e di un autore. Credo sia importante suggerire 
norme di comportamento che abbiano come unico 
obiettivo lo sviluppo della lettura, della letteratura e 
dell’editoria di qualità. La prima è senz’altro quella 
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di evitare a ogni costo coinvolgimenti in questo tipo 
di avvilenti scaramucce. Meglio il silenzio e impe-
gnare le proprie energie nel lavoro.

Carola Susani, scrittrice e docente dei laboratori di 
scrittura di minimum fax
Certo, è fastidioso che qualcuno parli male di te. 
Può addolorare. Ma è dall’adolescenza che sappia-
mo che può succedere. Anzi, che succede, ineso-
rabilmente, come la caduta dei gravi. Chi più, chi 
meno, lo abbiamo accettato. Se poi si è personag-
gi pubblici, e uno scrittore certo lo è, può capita-
re che si parli male di te e del tuo lavoro in sedi 
pubbliche, come i giornali, o in sedi al confi ne tra 
pubblico e privato com’è facebook. Ostuni ha dato 
del pennivendolo e scribacchino a Carofi glio sulla 
sua bacheca di facebook, davanti a un migliaio di 
amici. Se una recensione feroce non avrebbe avuto 
alcuna rilevanza per il diritto, uno stato di facebook 
ne ha ancora meno. Ma cosa c’è di meno di niente? 
Direi: niente di niente. Sarebbe stata pari e patta 

se Carofi glio avesse detto male di Ostuni magari 
a una cena, davanti alla sua platea di conoscenti, 
se avesse condiviso su twitter una foto di Ostuni 
con il naso rosso da pagliaccio o, a voler proprio 
esagerare, avesse scritto un articolo di fuoco e l’a-
vesse pubblicato sulla Lettura. Senza grande sforzo, 
Carofi glio poteva farlo, ci si sarebbe persino diver-
tito. Così, invece, ha fatto una sciocchezza. Una 
sciocchezza grave. Se tutti i personaggi pubblici, 
sportivi, attori, politici – pensate Monti, Elsa For-
nero, o anche Bersani, quanti sberleffi  su facebook 
subiscono ogni giorno – querelassero chi dice male 
di loro sui giornali o in rete, e se addirittura il di-
ritto gli desse ragione, avremmo una società in cui 
taluni rimpinguano le casse a ogni fi ato degli altri e 
gli altri – sempre accorti, con due piedi in una scar-
pa, possibilmente zitti. O in alternativa: tutti zitti, 
così da non sollecitare contenziosi o confl itti. Una 
società piuttosto rigida, in cui la libertà d’espressio-
ne è svaporata, la libertà di espressione più minuta, 
quella sui cui si fonda tutto.

Vincenzo Ostuni

Gianrico Carofi glio
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Edoardo Brugnatelli, editor Mondadori e curatore della collana Strade Blu, 
ha accolto l’invito di Agorà Twain inviandoci il suo parere a proposito della querelle Carofi glio-Ostuni

Edoardo Brugnatelli 
sulla querelle Carofi glio-Ostuni

Anni fa giocavo a rugby in una squadra di serie C, 
giocavo male, molto male e a volte facevo proprio 
pena, insomma ero un brocco, ma mi impegnavo e 
mi divertivo. Di quell’esperienza ho conservato un 
sacco di ricordi meravigliosi e ancor oggi quando 
sogno una reincarnazione mi immagino di rinascere 
terza linea sul prato di Murrayfi eld cantando Flower 
of Scotland prima di immolarmi contro il XV inglese.
Il rugby è uno sport con mille difetti ma di certo 
qualche idea di fair play te la fa maturare in testa e 
per questo – a leggere questi giudizi – mi sorgono 
alcune domande:
1) Cosa cavolo vuol dire la frase: «Finito lo pseudo 
fair play della gara, dirò la mia sul merito dei libri»?
2) In che cosa consisterebbe la differenza tra fair 
play e pseudo fair play?
3) Il fair play è un modello di comportamento che 
cerchi di realizzare quando giochi, ma che inevi-
tabilmente fi nisci per esportare anche ad altri mo-
menti della tua vita. Perché mai dovrebbe avere una 
scadenza e fi nire?
Aggiungo che – brocco tra i brocchi – con la mia 
squadra l’esperienza della sconfi tta non era merce 
rara, anzi. Eppure questo non rendeva meno dolo-
rosa la sensazione amara che avevi quando tornavi 
negli spogliatoi pesto e sfi nito e per giunta sconfi tto.
Ma devo dire che mai e poi mai ho sentito nessuno 
dei miei compagni citare Roland Barthes, o Györ-
gy Lukács o Fredric Jameson per dare una valenza 
paraintellettuale alla frustrazione. Restavi un po’ più 
sotto la doccia, ti ripromettevi di allenarti più inten-
samente, e giuravi a te stesso che la volta prossima 

etc etc. Non stavi a dire che gli avversari erano degli 
schifosi, l’arbitro un venduto bastardo, che il terreno 
di gara era fetente, che la pioggia, che su e che giù.
Giustifi cazioni, quelle sarebbero solo state giustifi -
cazioni e ricorrere ad esse avrebbe fi nito inevitabil-
mente per trasformarti da un giocatore sconfi tto in 
qualcosa di molto peggiore, in un Perdente.
Da qualche anno faccio l’editor e so bene il senti-
mento che nel migliore dei casi lega un editor agli 
autori e ai libri che pubblica. Oltre che ex rugbysta 
e editor sono anche un padre e mi rendo conto che 
quel sentimento è grosso modo lo stesso che nutro 
per i miei tre fi gli: adorazione sterminata, desiderio 
di vederli felici, appassionata mancanza di oggetti-
vità in tutto quello che li riguarda. E questo è quello 
che ogni editor fi nisce per sperimentare nel rappor-
to coi propri autori e propri libri.
Ma – da padre e da editor – l’affetto sconfi nato che 
nutro per le mie creature non è qualcosa che impli-
chi opposizione e/o contrapposizione ad altri (libri, 
autori e bimbi). No, anzi, proprio la struggente for-
za dell’amore che mi lega alle mie «creature» in sen-
so lato mi ha insegnato a rispettare e ad apprezzare 
l’amore che altri (genitori e editor) nutrono per le 
loro creature.
Per farla breve e non pisciare troppo fuori dal vaso. 
Capisco il bruciante senso di frustrazione di Ostu-
ni, ma non ne condivido le reazioni. Se pensava 
che quello era un gioco truccato era meglio che 
non ci giocasse e/o che denunciasse l’irregolarità 
PRIMA del verdetto fi nale e non dopo. Questo fa di 
lui un «Extremely Bad Loser», il che – non so cosa 

Edoardo Brugnatelli, scuolatwain.it, 6 agosto 2012
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ne pensasse Barthes – in effetti non è bello. Gli 
altri libri non gli sono piaciuti? Ok, se lo tenga per 
sé o applichi quella regola aurea che nel fi lm Bambi 
la mamma del coniglietto Tamburino saggiamen-
te ricorda al fi glio: «Se non hai nulla di gentile da 
dire, stai zitto».
Questo non perché io sia particolarmente nemico 
dei giudizi o allergico alle stroncature, ma perché 
sono allergico a uno sport italiano assai diffuso che 
si chiama confl itto di interessi: non puoi essere al 
contempo partecipante a una gara e giudice del-
la gara stessa (tradotto in italiano: se stai svolgen-
do le tue funzioni di editor non puoi travestirti da 
critico letterario). Il fatto che questi pesanti giudizi 
siano stati espressi su facebook li rendono in qual-
che modo diversi? Be’, insomma, se mi arriva uno 
sputo in testa non sto tanto a guardare se mi arriva 
da facebook o dal supplemento letterario del Times. 
So di essere poco originale, ma un po’ mi incazzo 
comunque.
Certo, ricorrere poi alle vie legali mi sembra a sua 
volta un eccesso di legittima difesa. Resta che – tra 

l’impunità totale e il tribunale – in effetti manca una 
forma di risarcimento morale adeguata che non solo 
consenta a chi è stato offeso di sentirsi un minimo 
riabilitato senza per questo dare altro lavoro a giudi-
ci e magistrati, ma contribuisca anche un pochino a 
impartire a chi non le conosce una preziosa lezionci-
na su quelle cose così noiosamente piccolo-borghesi 
che sono le buone maniere e la civiltà dei rapporti.
L’ecosistema culturale nel quale viviamo ha un bi-
sogno terribile della critica, anche di quella più cor-
rosiva. Ma se si attribuisce all’insulto e allo sfogo 
rabbioso il nome di critica si spalanca la porta a uno 
dei miei topoi cinematografi ci preferiti, il «Free for 
All», ovverossia la rissa generalizzata nel saloon, tut-
ti contro tutti, senza alcuna regola. E questa – sono 
certo – non è un tipo di scelta che Barthes avrebbe 
apprezzato.

P.S. Il giorno che mi capitasse di scrivere una frase 
come «un esempio prototipico di midcult residua-
le» ho già dato piena autorizzazione ai miei fi gli di 
prendermi a calci in culo (con rincorsa e urlo).
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Giulia Ichino non è fi glia d’arte, ma per certi versi 
è come se lo fosse. Trentaquattro anni, un bam-
bino di tre, un marito musicista e una famigliona 
molto impegnata alle spalle: non solo il padre, che 
è il noto giuslavorista e senatore del Pd, ma cer-
te nonne e prozie terribili, che quando stavano a 
Torino si vantavano di essere le uniche in grado di 
farsi aprire i musei a mezzanotte. Su tutte c’è però 
la nonna matriarca ebrea (benché convertitissima) 
che ha fatto il giudice e l’avvocato per tutta la vita, 
cattolica di sinistra, amica di don Milani, tanti fi gli 
intorno e un’etica del lavoro che si materializzava 
nell’assioma: «Ognuno ha i livelli di ineffi cienza 
che è disposto a tollerare».
«Lo ripete spesso anche mio padre» dice consultan-
do lo smartphone in attesa di una pubblicità che 
deve essere subito approvata. «All’inizio non ero 
affatto d’accordo, ora mi rendo conto che un po’ 
è vero».
E allora, qual è il livello di ineffi cienza dell’editoria 
italiana? Giulia Ichino è alla Mondadori dal 2000 
(ha cominciato correggendo bozze, mentre studiava 
alla Statale con Vittorio Spinazzola e Gianni Tur-
chetta, sociologi della letteratura molto attenti ai 
fenomeni di massa), è stata assunta a 24 anni, ha 
fatto il caporedattore per la narrativa (che è un ruolo 
essenzialmente organizzativo), la junior editor con 
Antonio Franchini e infi ne, da due anni, dopo che 
Franchini ha assunto il ruolo di direttore di tutta la 
narrativa, è responsabile di quella italiana. Fiera di 
lavorare per una casa editrice generalista, di quelle 
che tra l’altro, dice, «infornano il pane quotidiano».

Bene. Parliamo di effi cienza. «Io sono un po’ an-
siosa, sempre preoccupata della sofferenza e del di-
spiacere altrui. Ricevo una quantità di proposte edi-
toriali interessanti che è superiore alle mie capacità 
di esaminarle. Ogni giorno almeno 15 mail, senza 
contare gli agenti, gli autori noti che hanno nuovi 
libri o che ne consigliano di altrui. Abbiamo un bel-
lissimo staff di lettori molto giovane, a Segrate, ma 
una pagina di giudizi non sempre basta. Scegliere 
richiede una concentrazione che è l’esatto opposto 
di una lettura bulimica». E quindi? «Quindi, oggi il 
mondo editoriale è piuttosto effi ciente. Si pubbli-
cano tante cose. E buone. Anzi, siamo nel momen-
to più democratico che si possa immaginare, per la 
scrittura, anche se un sacco di gente è convinta che 
dietro i libri che pubblichiamo ci siano diaboliche 
strategie di marketing».
Non è così? «Sarebbe troppo semplice. Guardi, non 
riesco a capire il livore e la rabbia che circola soprat-
tutto fra gli intellettuali contro la grande editoria.
A un corso di scrittura mi hanno detto addirittura 
che noi di Mondadori ricompriamo i nostri libri per 
farli salire in classifi ca. Siamo alle leggende metro-
politane. Io invece rivendico la buona fede edito-
riale che tanti, anche addetti ai lavori, contestano. 
Prenda i libri della Sis». È la storica collana degli 
Scrittori italiani e stranieri. «Faccia un po’ di conti: 
i libri di ricerca, al suo interno, sono almeno quanti 
ne pubblica ogni anno minimum fax, per dire una 
casa editrice molto attenta alla letteratura».
Mondadori sta preparando un progetto per sbar-
care con forza nel territorio ancora parzialmente 

Mario Baudino, La Stampa, 6 agosto 2012

Giulia Ichino, editor della narrativa italiana Mondadori: «Il nostro lavoro dovrà staccarsi 
dalla fi sicità del libro per aprirsi alla gestione di un nuovo spazio digitale»

Cara pagina, addio. 
Il futuro è la nuvola

rs_agosto12.indd   20rs_agosto12.indd   20 05/09/2012   15:09:5105/09/2012   15:09:51



La rassegna stampa di Oblique | agosto 2012

21

«[…] penso che un futuro sempre più digitale, 
dove ci si libera dall’incubo delle rese e del fuori 
catalogo, possa portare tanti lettori a tanti libri. 
Magari con meno bestseller, e con più opere che 

vengono lette e discusse»

inesplorato del self-publishing, ossia la possibilità 
per l’autore di pubblicare direttamente e autono-
mamente i propri libri in formato elettronico. Da 
quel percorso, tanto per fare un esempio notissimo, 
sono uscite nel mondo anglosassone le Cinquanta 
sfumature di grigio – e poi di nero e di rosso – di 
E.L. James. Ma non è a questo che pensa la Ichi-
no. «Ci sono scrittori di sinistra avversissimi al self-
publishing. In realtà mai come oggi chi scrive ha la 
possibilità di farsi ascoltare».
E fra dieci anni? Il futuro dell’editoria è anche il 
futuro della vostra generazione di editor emergenti.
«Quel che accade ci sta insegnando che il futuro sarà 
forse il destino della nuvola». Ovvero quello spazio 
immateriale, in rete, dove tenere tutti i nostri docu-
menti. «Là avremo i nostri libri, oltre a moltissime 
altre cose. E allora fare gli editori vorrà dire sempre 
più essere gestori di contenuti più svincolati dall’a-
spetto fi sico del libro. Sarà un mondo di letterarietà 
molto più fl uida». Che effetto le fa un destino del 
genere? «Diciamo che credo sia un futuro possibile, 
e anche bello, dove il nostro ruolo sarà creare dei 
contenuti, più ancora che commerciali, di valore, di 
senso. L’editore deve trovare la sua misura. Pensa-
re di farlo al cospetto dell’eternità mi sembra una 
forma di arroganza». Detto questo, quant’è davvero 
vicino questo futuro? «Non vicinissimo. Il lettore 
italiano al momento vuole un’offerta solida e strut-
turata. Lo vediamo dalle stesse classifi che di vendita 
in quest’anno di crisi: libri sicuri di autori consoli-
dati, oppure low cost. Almeno in campo italiano, 
nessun fenomeno nuovo si è imposto con forza».
Sembrano anche spariti i giga-seller, i titoli da mi-
lioni di copie in breve tempo. Sfumature di grigio a 
parte, pochi libri superano le centomila copie, tan-
tissimi restano al di sotto delle diecimila. Che cosa 
sogna un editor? «Ottimi libri da 20-30 mila copie.
Proprio per questo penso che un futuro sempre più 
digitale, dove ci si libera dall’incubo delle rese e del 
fuori catalogo, possa portare tanti lettori a tanti li-
bri. Magari con meno bestseller, e con più opere 
che vengono lette e discusse». Le rese sono le co-
pie invendute che i librai rispediscono agli editori, 
fonte inesauribile di cattive sorprese per tutti (ca-

pita così che gli autori credano sulla base dei primi 
dati che il loro libro vada in un certo modo, magari 
benino, per scoprire poi in sede di consuntivo che 
ha venduto pochissimo), e spesso un vero incubo 
che grava sui bilanci, nonostante sistemi sempre più 
raffi nati di monitorare l’andamento dei mercati.
Ma un futuro senza rese, non sarà anche un futuro 
senza librerie? «Non credo nell’estinzione del libro 
cartaceo, e non tutte le librerie meritano di esse-
re visitate. Fra le grandi, penso che alcune proprio 
non le rimpiangerei, se dovessero chiudere». E fra 
le piccole? Giulia Ichino sorride, perché nei suoi 
frenetici tour ha fatto anche lì delle belle scoperte: 
per esempio Giuseppina Torregrossa, capelli rossi 
e sigaro in bocca, nella libreria di Matera durante 
il Women’s fi ction festival. Gliela indicò il libra-
io. Lesse L’assaggiatrice, pubblicato da Rubbet-
tino – editore universitario per nulla adatto a un 
romanzo – e l’arruolò seduta stante. Nasceva un 
nuovo autore destinato a fare molta strada. A Ma-
tera (dove ha trovato anche la critica d’arte Emilia 
Marasco: un’ottima zona di caccia) l’editor tornerà 
ovviamente, come ogni anno, dopo le vacanze, a 
settembre. Un mese in cui sarà anche a Venezia per 
il Campiello, a Mantova e a Pordenone. Mestiere 
diffi cile per una giovane mamma? «In generale, è 
sempre diffi cile essere una donna che lavora tanto».
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Alessia Rastelli, Corriere della Sera, 7 agosto 2012

Svolta Amazon a Londra: più ebook che libri di carta

Dopo gli Stati Uniti, soprasso anche in Gran Bretagna: 
114 a 100. Ma in Italia il digitale è solo l’1,5 percento 
del mercato

Ebook contro carta: 114 a 100. Nella sua partita per 
affermarsi – a colpi di nuove collane digitali, titoli 
autopubblicati, sconti selvaggi – il libro elettronico 
mette a segno un punto importante: Amazon, il gi-
gante dei siti di vendita online, annuncia – prima 
volta in Europa – che nella versione britannica dello 
store (http ://www.amazon.co.uk/) si vendono più 
ebook che volumi in formato tradizionale.
Centoquattordici titoli digitali per ogni cento di car-
ta (sia economici che hardcover), fa sapere il gruppo 
di Jeff Bezos, che non fornisce però dati assoluti né 
cifre sul fatturato. Esclusi dal conto gli ebook gratu-
iti, compresi invece i libri cartacei di cui non esiste 
una versione elettronica. Finora lo stesso sorpasso 
– sempre all’interno dell’universo Amazon – era av-
ve nuto solo negli Stati Uniti, nel maggio 2011.
Lo store britannico vende dal 1998 i libri di carta, 
dal 2010 quelli digitali. Secondo il modello di busi-
ness dell’azienda di Seattle, i titoli elettronici sono 
disponibili nell’apposito formato per il Kindle (il di-
spositivo del gruppo per la lettura degli ebook).
«Adesso i clienti scelgono più libri digitali che stam-
pati, nonostante il giro d’affari del cartaceo continui 
a crescere» commenta Jorrit Van der Meulen, vice-
presidente di Kindle Europa. «Negli Stati Uniti ab-
biamo tagliato questo traguardo in meno di quattro 
anni dal lancio del nostro ereader. Nel Regno Unito 
in appena due».
Complice del sorpasso, la discussa – anche in Italia 
– trilogia del momento: con Cinquanta sfumature 
di grigio, di nero e di rosso, la britannica E.L. James 
vende oltre 2 milioni di ebook in quattro mesi su 
Amazon.co.uk. Inseguono la scrittrice porno-soft 
Suzanne Collins e Stieg Larsson, al secondo e ter-
zo posto nella  top ten dei più venduti del 2012 

(fi nora) in digitale. In classifi ca anche tre autori 
che si sono autopubblicati attraverso Kindle Di-
rect Publishing, la piattaforma di self-publishing 
di Amazon: Nick Spalding, Katia Lief e Kerry 
Wilkinson.
Sempre secondo il gruppo di Seattle, infi ne, i clienti 
di ebook «leggono di più»: i possessori del Kindle, 
è scritto nel comunicato uffi ciale di Amazon, «com-
prano libri quattro volte di più di quanto facessero 
prima di avere l’ereader».
«Bisogna però fare attenzione a un’interpretazione 
troppo ottimistica» avverte lo studioso Gino Ronca-
glia, autore de La Quarta Rivoluzione. Sei lezioni sul 
futuro del libro (Laterza). «Spinti dai prezzi spesso 
molto bassi e dalla novità, gli acquirenti di ebook 
possono comprarne tanti ma non è detto che poi li 
leggano realmente». In ogni caso, sebbene «relativa 
solo ad Amazon», Roncaglia giudica «positiva» per 
il libro digitale la notizia del 114 a 100 sulla carta. 
«È importante soprattutto la capacità di essere ven-
duti che hanno gli ebook» spiega. «Un’opportunità 
per gli editori vista la grave crisi dell’industria del 
libro tradizionale».
Un simile sorpasso su Amazon.it (lo store italia-
no) non sembra invece un’ipotesi plausibile a breve 
termine. «Ci vorranno anni» dice Giovanni Bon-
fanti, responsabile del settore editoria per la socie-
tà di consulenza A.T. Kearney. «In Italia» spiega 
«l’ebook copre attualmente l’1,5 percento circa del 
mercato complessivo dei libri, contro il 15 percen-
to della Gran Bretagna e il 25 percento degli Stati 
Uniti». Pesano inoltre i fattori di rallentamento che 
fi n dall’inizio hanno condizionato l’universo digita-
le italiano: «Dalla lingua non internazionale come 
l’inglese alla limitata diffusione di tablet ed ereader, 
fi no al numero di ebook ancora troppo basso» ag-
giunge Bonfanti. «Alla fi ne del 2011 in Gran Bre-
tagna erano disponibili 400 mila titoli digitali. In 
Italia 15 mila».
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Dario Fertilio, Corriere della Sera, 8 agosto 2012

Non solo Coelho: da Viriginia Woolf a Doyle 
quante riserve (e bocciature) per l’«Ulisse»

Il complesso di Joyce

La domanda provocatoria, da accompagnarsi con 
ammiccamento sardonico, di solito suona così: «Ma 
sei proprio sicuro che quello sia un capolavoro?».
Dove il quello allude all’Ulisse di James Joyce (1882-
1941), mostro sacro per generazioni di letterati, e 
per altri prototipo di presuntuosa incomprensibilità.
Ultimo a porre l’interrogativo retorico – giacché la 
risposta sottintesa è una sola: che pallone gonfi ato 
quel Joyce, che fatica leggerlo, che prolissi i suoi 
dialoghi! – è stato due giorni fa il bestsellerista bra-
siliano Paulo Coelho, il quale si è divertito in più ad 
aggiungervi la postilla beffarda: «Se il rebus riuscite 
a scioglierlo, mandatemi un tweet».
E ci risiamo, dunque, con le polemiche ricorrenti su 
Joyce e i suoi Dedalus, i suoi Bloom, le sue Molly, 
sulle loro peregrinazioni di funerale in pub, di ospe-
dale in bordello, concentrate a Dublino fra le otto 
del 16 giugno 1904 e le prime ore del mattino se-
guente. Certo, nessuno ha avuto il coraggio – fi nora 
almeno – di alzare il grido liberatorio di Villaggio-
Fantozzi, «è una boiata pazzesca!». Ci si dedica piut-
tosto a corrodere, pezzo per pezzo, il monumento 
che il senso comune ha innalzato a Joyce e al suo 
Ulisse attraverso tutto il Novecento. Con argomenti 
diversi, però, a volte contraddittori, a volte così sfu-
mati da sovrapporsi a quelli dei difensori, tanto da 
far pensare all’esistenza di un «complesso di James 
Joyce» di portata internazionale.
Come giudicare diversamente l’accanimento di 
una Virginia Woolf: «Mi ha interdetto, annoiato, 
irritato e disilluso, come di fronte a un disgustoso 
studente universitario che si schiaccia i brufoli».

L’ironia di un Richard Ellmann: «Il più diffi cile tra 
i romanzi d’intrattenimento e il più divertente tra i 
romanzi diffi cili». Lo humour nero del critico De-
rek Attridge: «Un libro che fi gura nella lista delle 
opere più frequentemente iniziate e mai fi nite». E 
poi la durezza del connazionale irlandese Roddy 
Doyle, il più cattivo di tutti dopo Coelho: «Troppo 
lungo, sopravvalutato, non emozionante». Quanto 
alla Veglia di Finnegan (la caleidoscopica e mul-
tilinguistica opera fi nale), la formula di Doyle è 
senza appello: «Ne ho letto solo tre pagine ed è 
stata una tragica perdita di tempo». In un simile 
contesto, l’ironia aperta dell’autore satirico Flann 
O’Brien suona quasi benevola: «Dichiaro di fronte 
a Dio che se sento ancora il nome di Joyce mi viene 
la bava alla bocca».
Il guaio è che gli intellettuali schierati in difesa 
dello scrittore irlandese, benché in maggioranza e 
non meno prestigiosi degli oppositori, fanno di so-
lito poco rumore (fra questi si possono annoverare 
personaggi come Philippe Sollers, Jacques Lacan, 
Jacques Derrida, mentre T.S. Eliot si è spinto fi no 
a proclamare l’opera joyciana «l’espressione più im-
portante dell’èra presente». Ma, si sa, a parlar bene 
di Garibaldi non si attira molto l’attenzione). E poi 
forse pesa in negativo, soprattutto in Italia, la tra-
dizione sessantottina dell’elogio indiscriminato al 
Joyce sperimentatore ed eversivo: erano i tempi in 
cui Renato Barilli individuava nella trinità Joyce-
Proust-Kafka il punto di svolta della narrativa an-
tinaturalistica, e Nemi D’Agostino esaltava il lato 
distruttivo di Joyce «anarchico, eresiarca, egoarca, 
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«Certo, nessuno ha avuto il coraggio – fi nora 
almeno – di alzare il grido liberatorio di 
Villaggio-Fantozzi, ”è una boiata pazzesca!“. 
Ci si dedica piuttosto a corrodere, pezzo per 
pezzo, il monumento che il senso comune ha 
innalzato a Joyce e al suo Ulisse attraverso 
tutto il Novecento»

capace di erigere il proprio regno disintegrato sul 
vuoto della nostra anima piena di dubbi». Dopo si-
mili riconoscimenti, logico che lo spiritello dei ba-
stian contrari si mettesse a soffi are sul fuoco; se ne 
aveva già avuta un’avvisaglia nel Discorso semiserio sul 
romanzo di Armando Plebe, che pur vedendo ne-
gli eroi dell’Ulisse un perfetto esempio di «letterati 

clown», criticava la deriva prolissa dell’ultimo Joy-
ce con la defi nizione lapidaria: «Opera in progresso 
e lettori in fuga». Ma l’esplosione polemica, certo 
al di là delle intenzioni del suo iniziatore, toccò il 
suo vertice nel ’94 per effetto di un elzeviro fi rmato 
da Raffaele La Capria sul Corriere, dove l’autore di 
Ferito a morte, pur dichiarando di aver letto l’Ulisse 
due volte e d’essergli letterariamente debitore, con-
fessava d’averlo trovato «indigesto e prolisso», salvo 
l’inizio e il monologo fi nale. Provocando per con-
verso l’appassionata difesa di Giuliano Gramigna (il 
«miele della noia accomuna Joyce a Proust, Musil, 
Thomas Mann…») e quella di Giorgio Pressbur-
ger («I classici, se non diventano miti, e miti legge-
ri, sono banditi dal Pantheon odierno»). Finché lo 
stesso La Capria decise di proclamare una tregua, 
riconoscendo certi lati positivi dell’autore irlandese 
(il titolo dell’articolo però agitava ancora una codina 
dispettosa: «Che barba, autore mio…»).
Ovviamente, il «complesso di Joyce» allora non era 
scongiurato, e infatti continua periodicamente a 
presentarsi. Dopo Oreste Del Buono, che però ce 
l’aveva soprattutto con Proust («Ancora più noioso 
dell’Ulisse») e Alberto Arbasino («Joyce? È di destra 
e regressivo chi osa criticarlo, di sinistra e progres-
sivo chi lo esalta»), anche Tiziano Scarpa ha detto 
la sua: «Non mi inchino per l’ammirazione, mi ap-
passiona di più un’idea originale che una rilettura 
contemporanea dell’Odissea».
Nulla da fare: il «complesso» vive in mezzo a noi. 
Del resto non era stata la censura inglese ad acco-
gliere così l’Ulisse nel ’22, appena pubblicato: «Va 
molto al di là della volgarità e della rozzezza, vi si 
toccano un’oscenità e l’obbrobrio più incredibile»?
E non era stata proprio lei, la compagna innamora-
tissima di Joyce, Nora Barnacle, a confessare di non 
essere mai riuscita ad arrivare nella lettura oltre la 
pagina ventisette?
Il meno che si possa dire è che il «complesso di Joy-
ce» ha radici profonde. Divide chi ama nella lette-
ratura «l’umile linguaggio della vita, quello in cui 
credeva Čechov» (Arbasino) e chi «nutre una fi ducia 
illimitata nel potere del linguaggio» (Pressbuger).
Ma non sarà che alla fi ne si concilieranno?
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L’ebook è proprio un tipo da spiaggia: sta in borsa 
senza il ri schio che le pagine si accar toccino fra una 
crema da sole e lo spuntino di metà mattina, non pesa 
quasi ed è una comodità tenerlo in mano sotto la luce 
del sole, lunghi distesi sopra la sab bia. Ma soprattut-
to, quan do l’hai per le mani e sotto gli occhi, ti accor-
gi di quan to siano leziosi i dibattiti, anzi le diatribe: 
meglio l’uno o l’altro? Perché leg gere è esattamente e 
sem pre la stessa cosa: un corpo a corpo con le parole 
e che importa se digitali o d’in chiostro.
Il problema è, piuttosto, un altro. Non tanto di for-
ma – che qui come in tanti altri casi poco conta – 
quan to di contenuti. Anche nel nostro paese, ormai, 
pos siamo contare su un soddi sfacente assortimento 
di li bri da caricare con un clic. È una cosa strabi-
liante, comprarsi un libro e averlo a disposizione nel 
giro di qualche secondo, ovunque ci si trovi. Com-
porta, è pur vero, il rischio di una perni ciosa buli-
mia, ma dopo un po’ passa, e si compra più consape-
volmente, con giu dizio. Il campionario come fra due 
estremi: classici e ultime novità. Manca forse ancora 
quella terra di mez zo costituita da libri di mez za 

età, ma non è un grosso guaio. Un grosso guaio è 
che spesso, e soprattutto per quel che riguarda i te-
sti classici – da intendersi in senso lato: Leopardi e 
Ver ga, Hemingway e Woolf, Omero e Calvino – 
la tra scrizione sul libro elettro nico sembra fatta di 
fretta, per non dire con i piedi: or tografi a sommaria, 
accenti sulla e messi a caso, in ordine sparso, segni 
grafi ci bislacchi inseriti qua e là.
Sembra quasi che l’ebook sia un territorio franco, 
esente dalla gram matica e dall’ortografi a, con risul-
tati a volte talmen te disarmanti da farti ri nunciare e 
una lettura che fi nisce con l’essere visiva mente ca-
cofonica. È il caso, ad esempio, del Viaggio in Ita-
lia di Guido Piovene, pubblicato in formato elet-
tronico nei tascabili Dalai. Ma è solo un esempio, 
per ché anche i racconti di Če chov (Garzanti) non 
sono impeccabili sul piano orto grafi co. Senza con-
tare che spesso, come in questi due casi, manca un 
sommario, un indice indispensabile più che mai per 
orientarsi nel libro digitale, che non puoi sfogliare 
come un vo lume di carta. Di strada da fare, insom-
ma, l’ebook no strano ne ha ancora.

Elena Loewenthal, La Stampa, 9 agosto 2012

Con l’ebook l’ortografi a va in vacanza
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Claudio Magris, Corriere della Sera, 10 agosto 2012

Se la letteratura inedita è meglio di quella pubblicata: 
rivalutata dal digitale, è parte del patrimonio comune

In difesa degli scrittori sommersi

Non esiste solo un’economia, ma anche una lette-
ratura sommersa. C’è un’Italia che scrive a ritmo 
serrato, che produce un mare di letteratura inedita 
e destinata all’inedito, non meno signifi cativa, qua-
le indice della mentalità e del sentire generale, del 
mare di carta stampata. La differenza tra un testo 
rifi utato e uno pubblicato, anche con successo, non 
è sempre evidente e talora anzi sembrerebbe più lo-
gico che ai due testi accadesse il contrario.
Non esiste solo un’economia, ma anche una lettera-
tura sommersa. Vale anche per l’Italia – ma pure per 
altri paesi – la vecchia barzelletta absburgica sui pra-
ghesi, dei quali si diceva che fossero tutti scrittori, 
tanto che, incontrandone casualmente uno in treno, 
gli si chiedeva, dopo le presentazioni: «Ah, lei è di 
Praga, che romanzo ha scritto?». 
C’è un’Italia che scrive a ritmo serrato, che produce 
un mare di letteratura inedita e destinata all’inedito, 
non meno signifi cativa, quale indice della mentalità 
e del sentire generale, del mare di carta stampata.
Non sono un editore e non lavoro per alcuna casa 
editrice, ma ricevo ogni giorno, eccetto il sabato e la 
domenica, quattro o cinque dattiloscritti di persone 
sconosciute, che mi si chiede di leggere, valutare e 
promuovere; circa 15-20 la settimana, 70 al mese, 
800 all’anno. Rispondo a tutti – perché credo che 
ogni interlocutore meriti rispetto e attenzione – cer-
cando di spiegare come sia impossibile per chiunque, 
anche se ricevesse ogni giorno le opere di Balzac o 
Dickens, leggere 70 libri al mese, nel tempo cosid-
detto libero che rimane dopo aver svolto il proprio 
lavoro. Ogni lettura inevitabilmente negata mette 

un po’ a disagio, perché il rifi uto si dirige a qualcuno 
che, indipendentemente dalla qualità di ciò che può 
aver scritto, parte in condizioni di sfavore, isolato da 
quei contatti e rapporti che hanno aiutato molti di 
noi più fortunati.
Ci sono alcuni – pochi – che capiscono questa dif-
fi coltà di essere letti e molti che chiedono invece di 
leggere solo il loro testo, buttando via tutti gli altri, 
con un risentimento comprensibile in chi si sente 
tagliato fuori ma che offusca la comprensione og-
gettiva delle cose. In questa pletora di manoscritti 
ci saranno, verosimilmente, molte opere di scarso 
valore che possono interessare solo chi le ha scritte, 
altre mediocri ma pur degne di attenzione, parec-
chie velleitarie o maniacali, altre di qualità media 
non inferiore a quella di tanti libri invece chissà 
perché pubblicati o anche coronati dal successo e 
forse qualche capolavoro. Molti anni fa, quando ne 
ricevevo molti di meno e potevo leggerne alcuni, 
mi sono imbattuto pure in qualche testo di grande 
spessore, che ho cercato, quasi sempre invano, di far 
pubblicare. 
Questo vasto continente letterario subacqueo testi-
monia quanto sia ancora diffusa e sentita – nono-
stante la vertiginosa trasformazione, in tutti i campi, 
della vita e del modo di viverla e concepirla – la ne-
cessità di raccontare la propria esistenza e la propria 
visione del mondo, il desiderio di sottrarle al nulla 
e all’oblio, la fede nella capacità della letteratura di 
riscattare la vita. Fede fallace, perché nemmeno un 
capolavoro immortale riscatta un dolore o un’ingiu-
stizia, ma radicata nel cuore umano.

rs_agosto12.indd   26rs_agosto12.indd   26 05/09/2012   15:09:5205/09/2012   15:09:52



La rassegna stampa di Oblique | agosto 2012

27

Ma questo mare di inediti è anzitutto un fenomeno 
sociale e culturale di rilievo, una realtà che rispec-
chia il clima del paese, non meno concreta rispet-
to alla letteratura edita di quanto lo sia l’economia 
sommersa rispetto a quella uffi cialmente ricono-
sciuta e conteggiata. Non si può dire di conoscere 
la letteratura – e dunque la cultura – di un paese co-
noscendo solo quella stampata; del resto, se è certo 
materialmente impossibile sprofondarsi nella lettura 
dell’oceano inedito, è altrettanto impossibile una 
conoscenza adeguata del mare dell’edito, anch’esso 
sterminato e spesso peraltro dilatato in modo casua-
le e caotico. La differenza fra un testo rifi utato e 
uno pubblicato, anche con successo, non è sempre 
evidente e talora anzi sembrerebbe più logico che ai 
due testi accadesse il contrario.
In ogni caso, le montagne di manoscritti che arriva-
no a me, come immagino a molti altri, fanno parte 
della letteratura odierna. La frontiera tra l’inedito 
e l’edito non è la frontiera tra la l’inesistenza e l’e-

sistenza. Il digitale sta erodendo e ha già eroso il 
rigido confi ne tra pubblicazione e inedito, tra pub-
blico e privato, tra la cultura uffi cialmente ricono-
sciuta e quella che vive nelle varie forme di comu-
nicazione elettronica. È diffi cile dire se il digitale 
sia destinato a incrementare la diversità e la libertà 
oppure una spenta omologazione di interessi, pas-
sioni e abitudini, una totalizzante e totalitaria de-
mocrazia populista di massa come quella descritta 
e denunciata nei suoi meccanismi tirannici da Toc-
queville. Il digitale può indubbiamente aiutare quel 
continente sommerso dell’inedito a emergere dai 
suoi ignorati fondali, arricchendo l’arcipelago della 
letteratura. Certo, a molti di questi isolotti emersi 
dall’oscurità – ma anche a tanti libri pubblicati con 
enfasi – potrebbe accadere quel che accadde a Nyö, 
un’isoletta vulcanica emersa improvvisamente dal 
mare nel 1783 nei pressi dell’Islanda e riabissatasi 
subito dopo, mentre si stava ancora litigando per il 
suo possesso.
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Lo dico subito, così evitiamo di cincischiare: Elsa 
Morante è stata, secondo me, il più grande roman-
ziere italiano del Novecento. Uno scrittore dell’am-
piezza e del respiro di Tolstoj, per intenderci. Insie-
me fuori e dentro la Storia. Capace di combinare 
con me ravigliosa maestria i registri alti dell’epica con 
quelli bassi del realismo, in tal modo ela borando una 
risposta – che è insieme nuova e classicissima – alla 
crisi del romanzo e delle sue strutture, e ridisegnan-
do e ricollocando la vecchia que stione di contenuto 
e forma. Morante è, da questo punto di vista, di una 
modernità as soluta: perché, detto in soldo ni, sa esse-
re sofi sticatissima, eccentrica, aristocratica nello stile 

quanto popolare e godi bile nella costruzione del plot 
romanzesco.
Ricorre il primo centenario della nascita della scrit-
trice romana. Non dirò di preciso la data in ossequio 
a un suo preciso desi derio: «Il primo favore che devo 
chiedere ai miei biografi … è di non citare la mia 
data di nascita. Non perché io preferisca, per me, 
un’età, invece di un’altra; ma perché, invece, a me 
piacerebbe di essere senza età», dice un appunto di 
un suo quaderno. Del resto, per lei, sempre a seguire 
quel suo appunto, le persone non si giudicano per 
ragioni anagrafi che o sociali o morali «ma secondo 
la simpa tia». 

Mario Fortunato, l’Espresso, 10 agosto 2012

Sofi sticata. Aristocratica. Ma popolare. A cent’anni dalla nascita è ora di dirlo chiaramente: 
l’autrice dell’«Isola di Arturo» è il più grande scrittore italiano del Novecento

Romanzo Morante
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«Morante è, […], di una modernità as-
soluta: perché, detto in soldo ni, sa essere 
sofi sticatissima, eccentrica, aristocratica 

nello stile quanto popolare e godi bile nella 
costruzione del plot romanzesco»

Ora, ammettiamo che in prospettiva lo scrittore 
Elsa Morante (detestava che si usassero i femminili 
scrittrice, narratri ce o, peggio, poetessa) possa de-
stare oggi molta simpatia (forse più di quanto ne de-
stasse in vita, a giudicare dalle leggende sul cattivo 
carattere), magari per via del la sua originalità, o per 
l’amore incondizionato verso i gatti, o anche perché 
aveva gusti musicali imprevedibili (e in fatti Pier Pa-
olo Pasolini le fece scegliere quasi tutte le musiche 
dei suoi fi lm), o infi ne perché aveva della sessualità 
un’i dea tutt’altro che schematica: simpatia a parte, 
però, a un secolo dalla nascita, i conti con l’opera di 
Elsa Morante non sono mica stati fatti. 
E i pensierini che ho inanellato nell’incipit di que-
sto articolo non sono, a tutt’oggi, per quanto la cosa 
possa suonare sorprendente, affatto scontati e ovvi, 
se ci si prende la briga di andare a vedere che cosa la 
nostra critica letteraria è stata capace di scrivere in 
proposito.
Intendiamoci. Elsa Morante è stata un autore di 
straordinario successo. Il suo primo romanzo, che, 
nell’Italia dell’aurorale neorealismo, è una specie di 
meteorite arrivato da un’altra galas sia tanto è son-
tuoso e rabdomantico, si intitola Menzogna e sortile-
gio, esce nel 1948 e vince subito il premio Via reggio. 
Morante è sposata dal 1941 con Alberto Moravia (i 
due non divorzie ranno mai) e, superate le diffi coltà 
del la prima giovinezza e poi del tempo di guerra, 
vive piuttosto agiatamente. Al romanzo d’esordio, 
nel 1957 segue L’isola di Arturo che si assicura il pre-
mio Strega. Nel 1974 esce La Sto ria che ha un im-
menso successo di pubblico e infi ne, nell’82, tre anni 
prima della scomparsa, vede la luce l’ultimo e mi-
sterioso romanzo: Aracoeli. E an che in questo caso, 
molta attenzione, molto spazio mediatico e critico.
Quello che voglio dire, in estrema sintesi, è che la 
carriera di scrittore di Elsa Morante è, all’apparen-
za, tutt’al tro che sfortunata o inattuale o, se vo lete, 
postuma. I suoi libri vedono la luce e paiono subito 
accolti con passio ne e generosità. Si può anzi ag-
giungere che, dopo i primi due romanzi, a cui nel 
frattempo è seguito nel 1968 quel libro inclassifi ca-
bile e seducente che è Il mondo salvato dai ragazzini, 
intorno all’autore si crea addirittura una specie di 

fan club un po’ canino e ossessivo. Morante diviene 
una specie di guru per una generazione di giovani 
intellettuali, i quali tendono, si direbbe, a idolatrar la 
feticisticamente.
Ma sotto a questa superfi cie si cela una verità che 
mi pare il caso di affron tare, in questo centenario 
e ormai a più di venticinque anni dalla morte (25 
novembre 1985) dell’autore. Se non altro, per poter 
leggere e rileggere la sua produzione senza pregiu-
dizi di nessun genere. E la verità è questa: soprat-
tutto per quel che riguarda La Storia e Aracoeli, la 
critica letteraria italiana del tempo non ha capito 
un accidente.
Andate a riguardare la messe di recen sioni che 
uscì alla pubblicazione di quei due libri. Anni 
di grazia: 1974 e 1982. Non due secoli fa. Sul-
la Storia (che uscì direttamente in tascabile per 
precisa vo lontà di Morante) si scatenò un dibat-
tito ideologico al limite del delirio. Il romanzo 
venne scambiato per un saggio program matico e 
come tale analizzato. Pochi i lettori privi di para-
occhi ideologici: fra loro, Natalia Ginzburg, Ce-
sare Garboli, Lorenzo Mondo. Tutti gli altri non 
trovarono di meglio che chiedersi più o meno se 
la visione della Storia che emer geva dalle pagi-
ne del romanzo fosse o non fosse marxista, e in 
che grado e misura. Personaggi, luoghi, strutture 

del testo vennero letti sub specie politicae. Nessu-
no provò a leggerne costruzione e disegno in una 
chiave che superasse le vicende italiane: cercando 
di comprendere, per esempio, quanto Morante 
avesse rielabo rato in chiave propria l’epica tolsto-
iana di Guerra e pace o la visione tutta ro manzesca 
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«Sulla ”Storia“ (che uscì direttamente in 
tascabile per precisa vo lontà di Morante) 
si scatenò un dibattito ideologico al limite 
del delirio. Il romanzo venne scambiato per un 
saggio program matico e come tale analizzato»

della George Eliot di Middle march, o ancora l’ol-
tranza gotica di Ann Radcliffe. L’unica cosa che 
in un certo senso desta nostalgia è che, a fronte di 
un successo di vendite strepitoso e di fronte a un 
autore già considerato importante e infl uente, la 
discussione si sviluppò con una certa libertà: se-
gno che, almeno sot to questo profi lo, intellettuali 

e media del tempo non soggiacevano allo spicca-
to conformismo odierno. Ve li immaginate oggi 
i nostri critici letterari discute re con molta fran-
chezza – ancorché ide ologica – del romanzo di 
Piperno fresco vincitore del premio Strega o dei 
libri bestseller di Carofi glio?
Ancora peggio andò con Aracoeli, romanzo diffi ci-
le, perfi no misterioso, le cui ascendenze risalgono 
a mio avviso a Sade e sono in postuma consonanza 
con l’ultimo Pasolini. Quel testo complesso e a tratti 
ostico, che mette in campo un sapere narrativo qua-
si magico e che a tutt’oggi mi pare una delle opere 
più affascinanti del secolo scorso, fu letto dal nostro 
establishment critico con occhiali così modesti, così 
rozzi da muo vere allo sgomento. Si affastellarono 
considerazioni psicoanalitiche di nes sun interesse 
con banalità cristianeg gianti. Soprattutto alcuni re-
duci del Gruppo 63 si esibirono nelle loro tirite re 
ridicole sull’inutilità e impossibilità della forma-ro-
manzo, salvo di lì a poco avallarne le derivazioni più 
corrive e di consumo. Direi che solo Franco Fortini 
e, di nuovo, Cesare Garboli seppero leggere quel te-
sto di abbagliante e oscu ra bellezza per quello che 
era: un’opera imperfetta, una specie di allucinazione 
il cui senso si ricompone solo a lettura fi nita, ex post, 
e al cui cuore è «l’oppo sizione del piacere alla mater-
nità e alla fecondità» (parole di Garboli).
Non ho conosciuto personalmente Elsa Morante. 
Nella mia vita l’ho incon trata tante volte nelle paro-
le di amici e persone amate che l’hanno frequentata 
per ragioni anche molto diverse: Mora via, l’editore 
di tutti i suoi libri Giulio Einaudi, Elena De Angeli 
che è stata sua e mia editor impareggiabile, Ginevra 
Bompiani, altri. A sentire i loro racconti, non credo 
che avrei sopportato il suo carattere tirannico, per 
quanto la sua personalità potesse essere ammalian-
te. Lei del resto – lo annota negli appunti che ho 
già citato – voleva essere ricordata come scrittore: 
da questo punto di vista, l’ho detto in apertura, non 
ho alcun dub bio. Elsa Morante è stata il più grande 
scrittore italiano del Ventesimo secolo. Ma aggiun-
gerei in conclusione che è uno scandalo che, a parte 
la Francia e la Ger mania, sia nel resto del mondo 
quasi del tutto dimenticata.
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Ma insomma, di cosa parla questo osannato vin-
citore del Man Booker Prize 2011? Di un grup-
po di ragazzi inglesi degli anni Sessanta: Tony (la 
presentissima voce narrante), Alex, Colin, a cui un 
giorno si aggiunge l’intelligentissimo, affascinante, 
wittgensteiniano Adrian. Studiano letteratura e tut-
to, sono abbastanza viziati e saccenti, aspettano una 
rivoluzione sessuale che ancora non arriva, fanno 
battute presuntamente brillanti. Ragazzi. Un giorno 
accade che muore un loro compagno di scuola, Rob-
son. Aveva messo incinta una ragazza, si è suicidato.
I quattro commentano la vicenda rifl ettendo ognu-
no come può sul senso della vita. Poi accadono altre 
cose: Tony trova fi nalmente una ragazza (Veronica) 
con cui ha una relazione un po’ impacciata anche 
a causa dei genitori darwinisticamente borghesi di 
lei, i quattro si separano perché gli studi e la vita 
li portano da varie parti ma rimangono in contat-
to scrivendosi lunghe lettere. Poi Tony e Veronica 
si lasciano, poi Veronica si mette con Adrian, poi 
Tony prima fa fi nta di niente e poi invece si incazza 
e scrive una lettera ai due tagliando defi nitivamente 
i rapporti. Dopo un po’ Adrian si toglie la vita, in 
modo molto fi losofi co-razionale pare, lasciando un 
biglietto con una sibillina frase sul senso del tempo. 
Fine della prima parte, più o meno.
La seconda parte è ambientata oggi: Tony ci rac-
conta che si è sposato e separato da Margaret – una 
donna per cui non pare provare altro che un affetto 
da amici di bar (Barnes la defi nisce «pratica» in con-
trapposizione con l’«enigmatica» Veronica, in una 
polarità che non ci vuole chissà quale lettura fem-

minista per defi nire riduttiva e banale), ha una fi glia 
che si chiama Susie che si caga zero il padre, sta in-
vecchiando, rifl ette molto sulla vita, sul tempo, sui 
ricordi. Un giorno gli arriva una lettera da parte del-
la madre di Veronica che gli lascia in eredità cinque-
cento sterline e non si sa perché il diario di Adrian, 
che però dovrebbe essere custodito da Veronica.
Le restanti pagine, capite bene, il lettore vuole capi-
re come si risolve il rebus di quest’eredità imprevista, 
sapere che c’è scritto sul diario di Adrian, che c’entra 
la madre di Veronica con tutta l’ambaradan… il che 
signifi ca anche che senso ha tutta la storia di Tony. 
E Barnes non delude le aspettative del giallo: confe-
ziona un fi nalino sorprendente, abbastanza invero-
simile da poter risultare letterario. Impossibile non 
uscirne spiazzati.
Il punto fondamentale è che tutta la suspense del 
libro è retta da un trucco che l’autore gioca quasi 
scorrettamente con il lettore. Invitandolo, attraverso 
la voce di Tony, a ragionare più volte sul valore che 
diamo ogni volta alle interpretazioni del passato per 
dare senso al presente (in quest’accezione il libro di 
Frank Kermode, Il senso della fine, cripto-omaggiato 
nel titolo, serve come sorta di rifl essione pervasiva e 
invadente sulla letteratura come storia della ricezio-
ne, direbbe Gadamer, nume tutelare di Kermode), 
lo seduce e lo tratta in defi nitiva da fesso. Tony per 
tutta la vita non ha capito come sono andate le cose 
nel suo passato che così tanto hanno evidentemente 
infl uenzato il corso della vita di tutte le sue persone 
care; e gli altri personaggi lo stuzzicano fi no a pren-
derlo quasi in giro. Veronica soprattutto gli ripete 

Christian Raimo, minima & moralia, 13 agosto 2012

Perché parlano tutti bene del «Senso di una fine» di Julian Barnes? Tutti chi? Beh, per esempio Alessandro Mari, 
Goffredo Fofi , Nadia Fusini, Alessandro Piperno, ma soprattutto la mirabile accoppiata Antonio D’Orrico & Gabriele 

Romagnoli col loro modo pubblicitario di scrivere di libri, e usare senza mezze misure la parola «capolavoro», di una 
roba che se ti metti a leggerla in spiaggia ti ustioni, venghino venghino è arrivato il romanzo dell’anno, etc… 

Pare che «Il senso di una fi ne» di Julian Barnes sia un capolavoro? 
Ecco, è tutt’altro che così…
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fi no allo sfi nimento: «Ma non capisci, ancora non 
capisci?», facendolo sentire chiaramente un po’ un 
coglione, ma facendoci sentire un po’ coglioni anche 
noi lettori in defi nitiva, simili a questo povero prota-
gonista, all’oscuro degli eventi che gli capitano sotto 
gli occhi. Il punto è però che quello che Tony e noi 
lettori non cogliamo – la verità parallela che per tut-
ta la vita ci è sfuggita (colta la non proprio diffi cile 
possibilità di immedesimazione con il protagonista 
rincitrullito?) – non l’avremmo proprio potuta co-
gliere, ma manco con fi uto e pazienza da detective. 
E quindi Tony non ha grandi colpe se si è barricato 
in un’esistenza un po’ da retroguardia invece di osa-
re, e anche noi lettori non potevamo immaginare – 
con due lacerti di indizi sparsi male – un retroscena 
tanto complicato e inverosimile come quello che ci 
si rivela al fi nale.
Per questo Barnes gioca sporco, prima arruffi ando-
si il lettore con una serie di digressioni (alcune an-
che belle, altre ridondanti) e poi facendolo sentire 
al centro di una trama in cui tutti sanno qualcosa 
che lui dovrebbe avere sotto i suoi occhi ma che non 
vede. Questo trucco provoca ovviamente della su-
spense, ma è come quel gioco che si fa da adolescen-
ti, appunto, in cui c’è uno che viene preso in giro da 

un gruppo che fa fi nta che c’è un’evidenza che se lui 
avesse un minimo di ingegno capirebbe subito.
Certo, non è solo quest’escamotage narrativo a tene-
re viva l’attenzione per 150 pagine. C’è la scrittura di 
Barnes ovviamente, che se uno volesse fare il criti-
co indolente defi nirebbe «sorvegliata e avvolgente», 
che se uno volesse fare il critico onesto defi nirebbe 
«professionale», e che se uno volesse fare il critico 
beffardo defi nirebbe «ruffi ana» – una specie di mi-
sto tra un Bennett e un Kundera, una prosa saggi-
stica, alle volte sentenziale, alle volta digressiva, un 
midcult che ammicca alla letteratura ogni riga, con 
citazioni esplicite e malcelate.
Ma c’è dell’altro: la pruderie e la disillusione, temi 
che strizzano al lettore l’occhiolino proprio nel mo-
mento in cui gli danno di gomito. Non si capisce 
perché i quattro più riconosciuti maestri inglesi 
viventi, Martin Amis, Julian Barnes, Ian McE-
wan, Kazuo Ishiguro abbiano dedicato i quattro 
loro ultimi romanzi (La vedova incinta, Il senso di 
una fine, Chesil Beach, Non lasciarmi) a una sto-
ria di amicizia e amore (evocata e misinterpretata) 
ambientata in un passato sospeso tra un mondo di 
vecchi valori e il mondo della liberazione dei costu-
mi; e tutti questi romanzi hanno tutti un tono di 
un vago intimismo apocalittico, parlano appunto 
di morte, di fi ne, di una Storia che poteva anda-
re in un modo e invece non è proprio andata così.
Ecco, proprio come se in quel passaggio degli anni 
della contestazione, della crisi della borghesia, si 
fosse consumata una delusione defi nitiva, tale che 
dal punto di vista di quella generazione dopo quel 
disincanto lì non è possibile nessun’altra illusione, 
mai più né per noi né per nessuna generazione fu-
tura. Per questo forse Il senso di una fine come tutti 
i romanzi dolcemente disperati ci attrae molto, per 
questo è un romanzo molto regressivo, da un punto 
di vista politico ça va sans dire, ma soprattutto da un 
punto di vista letterario. 

P.S. La traduzione ottima è di Susanna Basso, alla 
quale avrei voluto chiedere tutto il tempo qual è 
l’espressione inglese che lei traduce «il prezzo del 
sangue».
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Mario Baudino, La Stampa, 13 agosto 2012

Raffaello Avanzini, alla guida della Newton Compton: 
«Nonostante la crisi, grazie ai volumi a 9,90 euro nel 2012 

vendiamo il 40 percento in più dell’anno scorso»

È il low cost che fa volare i libri

Domani, forse, molti nostri libri saranno tutti elet-
tronici e, come si dice in questi casi, niente sarà più 
come prima. Oggi però siamo sommersi da una 
montagna di carta, almeno in Italia. Carta, carton-
cino, colla, persino dorsi di tela. Il vero boom dal 
2011 sono stati infatti i libri cosiddetti low cost, ri-
legati e sovracopertinati al prezzo di 9,90 euro. E 
Newton Compton, che li ha lanciati e ne è prota-
gonista assoluta, festeggia successi anche in un anno 
nero come il 2012. «Siamo a 40 per cento in più di 
sell out – e cioè di venduto reale – nei primi sei mesi, 
da gennaio a giugno» annuncia con notevole sod-
disfazione Raffaello Avanzini, amministratore della 
casa editrice romana, fondata nel 1969 dal padre.
Imputato alzatevi. Vi accusano di aver terremotato 
il mondo dei libri, devastato il mercato, riempito gli 
autogrill di cose infami da mezz’etto l’una. «Guar-
di, i dati Nielsen dicono che il mercato del libro è 
sotto dell’8 percento. L’unico settore che tiene è la 
narrativa straniera, più 2 percento. Se il mercato ita-
liano non avesse avuto la Newton Compton, che ha 
nella narrativa straniera la sua forza preponderante, 
avrebbe perso molto di più. Il primo ad avere un’idea 
viene sempre attaccato, le critiche non mi scandaliz-
zano di certo». Ed ecco il quadro paradossale: se un 
libro normale costa quasi il doppio di un libro low 
cost, ciò signifi ca che nonostante il calo del mercato 
ci sono molti più volumi in giro, considerato oltre-
tutto come la politica del prezzo basso faccia ormai 
parte, anche se marginalmente, dell’offerta di quasi 
tutti gli editori. Più volumi, più magazzini, più tir 
che sferragliano, più maceri; ma anche librerie in 

crisi e editori che tagliano i bilanci. Ne vale la pena?
Raffaello Avanzini, 41 anni, da una decina al vertice 
della casa editrice dove però ha cominciato ventenne 
come magazziniere – e intanto si laureava in Econo-
mia e commercio – non ha ovviamente dubbi.
«Abbiamo sempre praticato prezzi bassi, fi n dall’i-
nizio». Gli inizi sono però un’altra cosa. Per lungo 
tempo la Newton pubblicava preferibilmente ope-
re fuori diritti. Anzi, eravate guardati con un certo 
sospetto: un po’ disinvolti, un po’ «pirati», se per-
mette. Avanzini permette. «Gli addetti ai lavori ci 
hanno considerati a quel modo, almeno per qualche 
tempo. Ma non il pubblico. Già nel ’92 facevamo i 
tascabili a mille lire. L’idea del low cost è nel dna 
dell’azienda. Dieci anni fa ci siamo allargati alla nar-
rativa contemporanea, e oggi non è solo questione 
di prezzo: abbiamo appena vinto il Bancarella, che è 
un premio di lettori e di librai, e quindi per me im-
portantissimo, con Il mercante dei libri maledetti di 
Marcello Simoni, un titolo da 300 mila copie. E allo 
Strega di quest’anno è arrivata in cinquina Lorenza 
Ghinelli al suo secondo romanzo».
Vero. La Ghinelli poi viene dalla Scuola Holden, e 
non dalla Tortuga. «Vede?». Vedo. Però non è fi nita 
qui, e Avanzini lo sa bene. La lista delle critiche, sus-
surrate per iscritto e gridate in privato, è ancora lunga: 
fate per lo più narrativa dozzinale, tirata via con titoli 
civetta come Un regalo da Tiffany presto seguito da 
Un diamante da Tiffany, di altra autrice e senza nes-
sun rapporto col primo. Oppure Colazione da Darcy 
(di Ali McNamara, titolo originale Da Notting Hill 
con amore) che mette insieme del tutto abusivamente 
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«Pubblichiamo romanzi di genere, abbiamo 
riscoperto il rosa, andiamo forte con lo storico-
esoterico, ma anche nel genere c’è il libro bello 
e quello brutto. Dalle critiche ci si difende 
lavorando. Il valore del libro non è determinato 
dal prezzo»

un’allusione a Jane Austin e un’altra a Colazione da 
Tiffany, l’indimenticabile fi lm con Audrey Hepburn 
dal romanzo di Truman Capote; titoli insomma che 
evocano molto e non c’entrano nulla.
A proposito, chi è l’autore? «Io, per la maggior par-
te». Marketing surreale? «No, devo riuscire sempre 
a fare il miglior titolo che possa attrarre il lettore». 

Va bene, continuiamo? «Aspetti. Continuo io. Fac-
ciamo anche moltissima pubblicità, iniziative con i 
librai, siamo attivissimi sul web. E non è vero che 
i nostri romanzi sono di seconda categoria». Dico-
no i detrattori che li comprate all’ingrosso. «Guardi 
che Colazione da Darcy era in classifi ca in Inghilter-
ra, quando l’abbiamo preso. Ce l’ha segnalato uno 
scout, siamo arrivati prima di altri. E le dirò di più: 
abbiamo appena perso, invece, Melissa Hill, quella 
di Un regalo da Tiffany. Se l’è presa la Rizzoli, con 
una cifra blu».
Quanto blu? «Se i nostri libri fossero di serie B la 
gente non se li comprerebbe. E i concorrenti non 
ce li contenderebbero. Non credo che i nostri auto-
ri abbiano niente da invidiare, che so, alla Kinsella. 
Pubblichiamo romanzi di genere, abbiamo riscoper-
to il rosa, andiamo forte con lo storico-esoterico, ma 
anche nel genere c’è il libro bello e quello brutto. 
Dalle critiche ci si difende lavorando. Il valore del 
libro non è determinato dal prezzo».
Andiamo avanti. Ci sono librai di tradizione, magari 
un po’ arcigni, che si dicono orgogliosi di non tenere 
i vostri libri. «Io invece sono orgoglioso della nuova 
traduzione dell’Ulisse di Joyce, una grande impresa 
condotta a termine da Enrico Terrinoni e Carlo Bi-
gazzi: un’impresa molto rischiosa, ammetterà. Ma è 

stata accolta con molto favore critico. Detto questo, 
sto sempre dalla parte dei librai, che cerco di aiutare 
in ogni modo, con anteprime, gadget e com’è ovvio 
la pubblicità. Il prezzo basso non è un deterrente per 
le vendite, anzi al contrario».
Signifi ca però margini ridottissimi, e massiccia oc-
cupazione di spazi. Che sono costosi. «Vuol dire 
anche vendere due libri invece che uno. E i clienti 
ritornano più volentieri». Sicuro che tornino? «La 
crisi è generalizzata, e gli editori hanno sbagliato a 
pensare che il libro ne potesse essere immune. Però 
ci si può difendere benissimo, come vede». Sedici 
dipendenti fi ssi, 50 milioni di fatturato. Dimensio-
ni paragonabili alla Feltrinelli. Si sente un outsider? 
«Nel panorama italiano, sì. Non in quello interna-
zionale. Mi sento molto più vicino a modelli anglo-
sassoni». Dove il prezzo del libro è libero.
Tanto che viene spontaneo mettere in parallelo la 
grande rincorsa della Newton Compton e la nuova 
legge italiana che limita gli sconti in libreria. Ora i 
supersconti li fa direttamente l’editore.
«L’idea dei rilegati a 9,90 euro è scattata nel gennaio 
del 2011, col primo romanzo della Ghinelli, Il divo-
ratore. E abbiamo fatto tutto da soli, con le nostre 
forze. Poi sì, è ovvio: la legge sul libro ha portato 
a un calo delle vendite. E il low cost è anche una 
forma di sconto. Io non sono Adelphi o Einaudi, 
né aspiro a imitarli. Ma sul mercato si deve essere 
in tanti, e diversi». Al di là dell’Oceano l’uomo nero 
è Amazon. In Italia rischia di essere il 9,90. Qual-
cuno ci vedrà un segno di arretratezza. «Amazon è 
una libreria e fa sconti folli, in Italia la situazione è 
diversa. Noi dobbiamo essere alleati dei librai, non 
certo in concorrenza con loro». Amazon continua 
ad annunciare grandi sorpassi dell’ebook sul carta-
ceo (all’interno della sua offerta, ed è ovvio visto che 
è la più interessata a vendere libri elettronici). Lei 
invece abbassa i prezzi e moltiplica la carta, anche 
se vende pure in digitale. Durerà? «Non lo so. Noi 
facciamo i conti con idee nuove, cerchiamo la mas-
sima fl essibilità. E ci rivolgiamo ovviamente a un 
certo pubblico. L’importante è rinnovarsi: ma prima 
di tutto sui contenuti. I libri di genere vanno benis-
simo, a patto che siano dei bei libri».
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Raffaella De Santis, la Repubblica, 14 agosto 2012

Laboratori letterari, 
quelle riviste dove crescono gli scrittori

Sono gli ultimi dei mohicani. Resistono, nonostan-
te la rete, e dalle loro redazioni escono gli scrittori 
del futuro: Roberto Saviano e Melania Mazzucco, 
per esempio, hanno iniziato sulle riviste. Dei labo-
ratori, delle offi cine che permettono di avere spa-
zi e maestri per crescere: ne scegliamo due, come 
esempi. Lo Straniero, il mensile diretto da Goffre-
do Fofi , si avvia a diventare maggiorenne, l’anno 
prossimo si festeggeranno invece i sessant’anni di 
Nuovi Argomenti, la rivista fondata nel 1953 da 
Alberto Moravia e Alberto Carocci. Nelle loro re-
dazioni sono andati a bottega molti dei principali 
scrittori del nostro panorama culturale (i protago-
nisti dell’ultima edizione dello Strega, Emanuele 
Trevi e Alessandro Piperno, vengono da Nuovi 
Argomenti). Forse è anche per questo che le rivi-
ste non ci stanno ad archiviare la loro storia e, tra 
mille diffi coltà, si reinventano guardando ai tempi, 
magari con meno «dibattiti» e più narrativa (Nuovi 
Argomenti) o cercando nuove forme di «militanza» 
(Lo Straniero). Comunque progettando su inter-
net: da qualche mese è possibile infatti acquistare 
la versione ipad e iphone dello Straniero, mentre 
da ottobre Nuovi Argomenti andrà anche online. In 
prima linea entrambe nell’opera di scouting, che 
poi altro non è che l’esplorazione del nuovo, le due 
riviste hanno saputo coltivare il talento delle nuove 
generazioni. Sandro Veronesi arrivò a Nuovi Argo-
menti alla fi ne degli anni Ottanta, con una laurea 
in architettura e alle spalle un solo libro, Per dove 
parte questo treno allegro, pubblicato dalla giovane 
casa editrice Theoria diretta in quel momento da 

Paolo Repetti. «Ero emozionato» ricorda, «stupito 
del fatto che i manoscritti che selezionavo incon-
travano il consenso di Enzo Siciliano, allora diret-
tore». Le riunioni di redazione servivano a discu-
tere le proposte. I verbali di quegli incontri – che 
Veronesi scriveva a mano – rendono bene il clima 
delle discussioni. Vi era riportato tutto, dal cane di 
La Capria che assisteva alle assemblee, ai lunghi 
silenzi di Moravia, che preferiva non intervenire.
Nuovi Argomenti viveva allora la sua terza stagio-
ne, quella mondadoriana successiva alla morte di 
Pasolini, ed era diretta da Moravia, Siciliano e Le-
onardo Sciascia (nel collegio di direzione c’erano 
tra gli altri Enzo Golino, Franco Cordelli, Lucio 
Villari). In quegli anni venne fuori un folto gruppo 
di nuovi scrittori, tra cui Marco Lodoli, Miche-
le Mari, Edoardo Albinati e c’era in redazione un 
racconto a fi rma «Melania»: era l’esordio di Mela-
nia Mazzucco. «L’approccio di Siciliano» racconta 
Mario Desiati, diventato segretario di redazione 
nel 2003 «era simile a quello di Pasolini. La loro 
idea era che bisognasse tenere la porta aperta. Mo-
ravia invece era più chiuso». Anche Desiati, oggi 
direttore editoriale Fandango, arrivava dalla pro-
vincia, da Martina Franca in Puglia, neolaureato 
in giurisprudenza, e con un libro uscito per Pequod 
(Neppure quando è notte): «Siciliano mi accolse su-
bito. Capii che era la mia grande chance. Per me 
era come entrare in un tempio». Il numero 30 di 
Nuovi Argomenti, anno 2005, pubblica un pezzo 
dal titolo La terra padre. L’autore è Roberto Savia-
no. Siciliano ha letto un suo articolo su Nazione 
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Indiana, Helena Janeczek ne parla in redazione. 
Anche Desiati ne rimane subito colpito. Così il 
futuro autore di Gomorra approda nella sede di via 
Sicilia: «Quando prendeva la parola» racconta Car-
lo Carabba, editor Mondadori e coordinatore di 
redazione della rivista «Saviano era ipnotico. Lui 
parlava e noi rimanevamo in silenzio. Gomorra ha 
cominciato a raccontarla così, durante quei nostri 
incontri redazionali». In questa fase nella fucina di 
Nuovi Argomenti si formano Gaia Manzini, Fran-
cesco Pacifi co, Chiara Valerio, Silvia Avallone, Pa-
olo Giordano (prima dell’esordio con La solitudine 
dei numeri primi). Nel 2004 Trevi pubblica sulla ri-
vista il primo abbozzo di Qualcosa di scritto, il libro 
che quest’anno ha sfi orato la vittoria allo Strega. 
L’altra sponda è invece Lo Straniero, mensile fon-
dato nel 1997. Goffredo Fofi , che ne è il direttore, 
è ed è stato una fi gura di riferimento per molti, di 
generazioni diverse, che si sono fatti strada nell’u-
niversità, nel giornalismo, nella narrativa (Marino 

Sinibaldi, Luigi Manconi, Vittorio Giacopini, 
Giosuè Calaciura, Emiliano Morreale, Maurizio 
Braucci, Alessandro Leogrande). Dai Quaderni 
Piacentini a Ombre Rosse, da Linea d’ombra alla 
breve esperienza de La terra vista dalla Luna, nata 
nel 1995, fi no all’ultima avventura dello Straniero 
(edizioni Contrasto), Fofi  ha difeso un’idea di cul-
tura antiaccademica che ha avuto nelle riviste la sua 
piattaforma d’azione. Si può ancora defi nirla «mi-
litante»? «Sì, si può e si deve, ma ricordando che 
la cultura è anche ricerca, confl itto: non esiste una 
cultura bene comune, esiste una cultura di destra e 
una di sinistra, una religiosa e una laica o atea, una 
protestante e una cattolica…». E Lo Straniero da 
che parte sta? «Reagisce al suicidio della sinistra, 
stando dalla parte delle minoranze, criticando ciò 
che è sbagliato e difendendo ciò che è giusto».
Un’idea che ha visto la rivista di Fofi  privilegiare la 
dimensione del saggio, più adatta alla elaborazione 
distesa del pensiero, ma che non è solo di nicchia 
se è vero che molti dei premi assegnati ogni anno 
dal mensile sono andati ad autori mainstream: 
Scarpa e Ammaniti hanno vinto prima il premio 
Lo Straniero e poi lo Strega. E nella lista ci sono 
Bajani, Vasta, Lagioia, Pascale e quest’anno Ca-
rola Susani, nomi che pubblicano sia su Nuovi Ar-
gomenti che sullo Straniero, dando prova che tra le 
due case, il tranquillo salotto mondadoriano e l’a-
nimata isola dei «fofi ani», la comunicazione è aper-
ta. Alessandro Leogrande, oggi vice di Fofi , spiega 
così il segreto di questi laboratori di talenti: «Fofi  
e Siciliano, morto nel 2006, hanno saputo aprire 
le redazioni alle nuove generazioni. Sono loro gli 
ultimi intellettuali socratici, gli ultimi maestri».
Infi ne – insieme ad altre esperienze che rendono 
fertile la cultura ma che, per ragioni di spazio, non 
riusciamo a citare –, uno sguardo a parte merita, 
comunque, Alfabeta2, rinata grazie a Nanni Bale-
strini, antico padre fondatore di Alfabeta uscita alla 
fi ne degli anni Settanta (con Eco, Rovatti, Maria 
Corti, Spinella, Volponi e Ferraris, tra gli altri), 
dal 2010 di nuovo presente grazie anche a Andrea 
Cortellessa e a un gruppo di ragazzi. Un altro po-
sto da cui raccontare il mondo.
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Martin Amis chiacchiera amabilmente con i suoi 
lettori, seduto lungo la sponda di Brooklyn dell’East 
River. Davanti ha un tramonto caldo che illumina lo 
skyline di Manhattan, dove si sta alzando sopra a tutto 
il resto la costruzione del nuovo grattacielo di Ground 
Zero. Parla del tempo, come deve fare ogni buon in-
glese. Parla delle Olimpiadi, e di quanto sia stato ge-
neroso il cielo a non inondarle di pioggia. Parla del 
motivo per cui lui non era là; della sua presunta fuga da 
Londra, l’estate scorsa, per rifugiarsi con la moglie e le 
fi glie proprio a Brooklyn, in una bella casa dell’antico 
quartiere di Cobble Hill. Parla della mortalità, o della 
coscienza della mortalità, che lo pedina da quando nel 
dicembre scorso ha perso l’amico della sua gioventù, il 

collega scrittore Christopher Hitchens. Parla della de-
pressione, dunque, «che cerco di tenere a bada da nove 
mesi, fi ngendo che il mio dolore non sia qui».
L’occasione per questa passeggiata lungo il fi ume del 
suo nuovo quartiere è la presentazione dell’ultimo li-
bro di Amis, Lionel Asbo, State of England, che è uscito 
prima in America, uscirà in Gran Bretagna martedì 
prossimo, e poi in Italia da Einaudi. Racconta la storia 
di un criminale, Lionel, tanto violento quanto incapa-
ce, che ad un certo punto vince 139 milioni di sterline 
alla lotteria. Questa marea di denaro lo trasforma in un 
fenomeno istantaneo, per la cultura dei tabloid britan-
nici, ma non trasforma la sua vita, che resta religiosa-
mente dedicata alla sublimazione della stupidità.

Paolo Mastrolilli, La Stampa, 15 agosto 2012

Lo scrittore, «rifugiato» a New York, presenta il nuovo romanzo: un criminale vince la lotteria 
ma non sa cambiare la sua vita. È lo «stato delle cose nel regno di Elisabetta»

Amis, l’americano: 
«Cara, stupida Inghilterra»
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Il problema del romanzo, però, non sta tanto nelle di-
savventure del suo protagonista, quanto nel sottotito-
lo, lo «stato dell’Inghilterra». Davvero la straordinaria 
idiozia di Lionel, e quella della società che lo circonda, 
rappresentano lo stato delle cose nel regno di Elisabet-
ta II? I critici inglesi hanno sommato uno più uno, e il 
risultato è stato inevitabilmente due: prima Amis scap-
pa da Londra, per rifugiarsi a New York, e poi pubbli-
ca un libro che sfotte, se non insulta, la nostra civiltà. 
Dunque odia l’Inghilterra, come peraltro avrebbe detto 
in interviste che ora denuncia come false, oppure è fug-
gito dal fallimento, perché i suoi ultimi libri non hanno 
avuto un grande successo e lui non si sente più amato.
Ovvio che i fedeli lettori, venuti sotto il ponte di Bro-
oklyn per ascoltarlo nella rassegna «Books Beneath the 
Bridge», vogliano sapere quanto ci sia di vero in tutta 
questa pseudo tragedia nazionale. «Niente», risponde 
lui, con un sorriso stupito e gentile. «Io per l’Inghilterra 
non provo altro che affetto, come sempre. E davve-
ro non capisco come tutto questo si possa essere tra-
sformato in un simile scandalo. Io mi sono trasferito 
a Brooklyn per ragioni familiari, e nonostante sia qui 
a tempo indeterminato, non la considero ancora una 
scelta di vita defi nitiva. Quanto allo stato della mia 
letteratura, sono molto più soddisfatto degli ultimi 
libri che ho scritto, che non di quelli dell’inizio della 
mia carriera. Perché quando invecchi la tua musicali-
tà diminuisce, e le frasi diventano meno pirotecniche. 
Dunque niente odio e niente fuga».
Lo stato dell’Inghilterra, però, rimane poco lusinghiero 
nel suo nuovo romanzo. Il paese che ha appena brillato 
sul palcoscenico mondiale grazie alle Olimpiadi pare 
un antro provinciale di superfi cialità, abitato da perso-
ne violente e poco intelligenti, o rassegnate a non usare 
la propria intelligenza perché tanto non fa differenza.
«Anche questo, però, non è nuovo. La letteratura bri-
tannica è piena di caratteri poco edifi canti, perché sono 
curiosi e raccontano qualcosa di interessante su chi sia-
mo. Pure Shakespeare ne parlava, a volte. Quanto alla 
società, critico anche quella americana, e l’immobilità 
sociale mi pare un problema comune a entrambi i paesi».
Su questo non si può contraddire Amis, che nei suoi 
libri è stato caustico anche verso gli Stati Uniti, o verso 
qualunque cosa abbia toccato. Ora, poi, ha cominciato 

a occuparsi della politica americana da vicino, seguen-
do il processo elettorale delle primarie, mentre alla fi ne 
di agosto andrà a Tampa per raccontare la Convention 
del Partito repubblicano per il settimanale Newsweek.
«La cosa che mi ha colpito di più sono i soldi, che sem-
brano misurare il valore di tutto. E la sensazione del 
declino americano, forse esagerata o comunque anti-
cipata rispetto alla realtà. La quantità di fi nanziamen-
ti che possono essere donati ai partiti per infl uenzare 
l’esito delle elezioni è impressionante. Quanto ai can-
didati, Romney ha un portamento presidenziale, ma 
mi ha dato l’impressione di essere troppo preso dalla 
brama del potere».
I soldi sono anche la molla che muove la vita di Lionel 
Asbo, e la società intorno a lui, che si interessa alle sue 
vicende solo perché ha vinto la lotteria. Tutto sembra 
sbagliato, tutto marcio. Tutto si muove per ragioni poco 
edifi canti, in questa Inghilterra dallo stato assai precario.
«L’ho criticata molte altre volte in passato, ma questo 
non vuol dire odiarla. Ricordo ancora una sera, sedu-
to in un ristorante col mio amico Christopher, mentre 
aspettavamo che arrivassero le nostre future mogli. Era 
uno di quei classici posti snob insopportabili, con un 
cameriere antipatico, che a un certo punto si avvicinò 
per darci una cattiva notizia. Cominciò così: voi adesso 
mi odierete, per quello che sto per dirvi… A quel pun-
to io lo interruppi e gli dissi: non si preoccupi, noi la 
odiavamo anche prima».
Eccolo, dunque, il fantasma di Christopher Hitchens, 
che riappare nel libro e nei ricordi. A 62 anni d’età, 
Amis ammette che sta attraversando una crisi, perché 
fatica a fare i conti con quello che gli accade intorno.
«La verità è che da nove mesi combatto con la depres-
sione. Cerco di tenerla lontana, fi ngere che non esista, 
nascondendo il mio dolore. Però la morte di Christo-
pher, nel dicembre dell’anno scorso, è stata un evento 
diverso. Ero là, e quando perdi qualcuno che hai co-
nosciuto per quarant’anni, le sensazioni sono diverse. 
Da tempo ho accettato intellettualmente che morirò, 
ma un conto è pensare logicamente a questo fatto della 
vita, e un altro è vederlo accadere così vicino. L’illu-
sione dell’immortalità svanisce per sempre, e anche se 
posso essere grato di vedere la realtà, presumo che per 
digerirla mi servirà il resto della mia esistenza».
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Nicola Lagioia, la Repubblica, 18 agosto 2012

I racconti non sono una forma narrativa minore: 
anzi, mentre il romanzo sta cambiando pelle, diventano un modello d’immaginazione

La vera fi ction.
Da Carver ad Alice Munro 

la letteratura è una storia breve

Nella prima pagina di Un giorno ideale per i pesciba-
nana – probabilmente uno dei migliori racconti di 
J.D. Salinger – una ragazza di nome Muriel Glass 
alza la cornetta del telefono in una camera d’albergo 
dopo essersi passata lo smalto sulle unghie. Dall’al-
tra parte del fi lo c’è sua madre, una pedante signo-
ra middle class la quale per tutta la conversazione 
ventila l’ipotesi che Seymour, il giovane marito di 
Muriel congedato dall’esercito dopo la fi ne del-
la Seconda guerra mondiale, sia un soggetto poco 
raccomandabile. «Muriel, te lo chiedo per l’ultima 
volta: stai bene?» «Mamma,» disse la ragazza «per 
la novantaseiesima volta: sì». «E non vuoi tornare a 
casa?». «Mamma, no».
L’intera telefonata (i patemi della mamma di Muriel 
si alternano a fi orite divagazioni sulla moda balnea-
re) è congegnata in modo che il lettore non capisca 
dove fi nisca la mitomania della suocera e dove inizi 
la reale possibilità che in Seymour ci sia qualcosa che 
non va. Segue una lunga scena sulla spiaggia in cui un 
giovanotto senza nome (nel quale il lettore riconosce 
immediatamente Seymour prima di avere il tempo di 
chiedersi il perché) imbastisce uno stralunato dialogo 
con una bambina di sei anni nel quale l’elemento lu-
dico ha in sé qualcosa di minaccioso, così che i dubbi 
della suocera di Seymour (mai più nominata da Sa-
linger) vengano continuamente smentiti e conferma-
ti. Nell’ultima scena il suddetto giovanotto entra in 
una stanza che odora «di valigie nuove e di acetone», 
osserva sul letto una ragazza addormentata, recupera 
una pistola nascosta «sotto una pila di mutande e ca-
nottiere» e si spara un colpo in testa.

Ecco un prototipo di racconto moderno. Così come 
l’odore d’acetone ci fa capire di essere tornati nella 
stanza dell’incipit (e segna il passare del tempo senza 
che l’autore debba esplicitarlo), una serie infi nita di 
indizi, rimandi, microtasselli ricongiunti a distan-
za col proprio pezzo mancante creano una tensione 
quasi magica. L’immagine sarebbe quella di una ten-
sostruttura in apparenza priva di sostegni. È grazie 
a questo gioco che riconosciamo Seymour (indossa 
l’accappatoio cui fa allusione sua suocera), che a un 
certo punto dubitiamo del suo equilibrio (uno psi-
chiatra ospite dell’albergo lo ha osservato con trop-
pa insistenza senza sapere chi fosse), e il suo suicidio 
(fi no ad allora plausibile e implausibile) getta nuova 
luce sulle altre pagine, ridefi nendo retroattivamente 
persino le nostre emozioni. Tutto un lavoro che in 
più di quindici cartelle comincerebbe a scricchiolare.
La mole di un romanzo annacquerebbe per forza di 
cose, fi no a estinguerne gli effetti, il dialogo segre-
to tra gli elementi che fanno brillare di luce propria 
le short stories. Questo è uno dei motivi per cui il 
racconto non è un sottogenere né una riduzione in 
scala delle grandi narrazioni, ma una delle forme più 
interessanti in cui è dato di incarnarsi alla letteratura 
d’invenzione (tanto più adesso, quando il romanzo 
sta assumendo forme ibride, tra autobiografi a, re-
portage e fatti storici, al punto che in molti paesi 
– ora, ad esempio, sta succedendo in Francia –, si 
aprono dibattiti su quanto possa ancora essere il luo-
go della fi ction).
Si tratta, in defi nitiva, di un contenitore, quello del 
racconto, pressoché unico per l’organizzazione del 
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pensiero. Ho prima parlato di tensostruttura. Ma l’i-
dea che forse meglio ne riassume il funzionamento è 
quella del modello atomico. Se i romanzi sono grandi 
cattedrali nelle quali ci aggiriamo alla ricerca di un 
punto d’equilibrio («il centro segreto», come lo defi -
nisce Pamuk), le particelle elementari di un racconto 
sono ognuna responsabile dell’equilibrio dell’altra.
Ed è stupefacente osservare come dai tempi di Salin-
ger – che era andato a lezione da Hemingway e prima 
ancora da Rilke –, la forma breve abbia raggiunto via 
via gradi maggiori di complessità.
Da Raymond Carver a Andre Dubus, da Flanne-
ry O’Connor a Buzzati e Manganelli (un occhio 
a Čechov e Kafka, l’altro rivolto al futuro) non 
sono pochi gli autori che hanno scritto in venti 
pagine ciò che sarebbe stato impossibile spiegare 
in cinquecento. Così se David Foster Wallace ha 
bisogno di Infi nite Jest per stendere un affresco del 
mondo postmoderno, è poi costretto a ricorrere 
alle forme brevi (e per certi versi più estreme) di 
La ragazza dai capelli strani o Brevi interviste con 
uomini schifosi per indagare la microfi sica dei nostri 
disagi quotidiani. 

La canadese Alice Munro è oggi probabilmente la 
più abile manipolatrice delle strutture interne del 
racconto. Non inganni l’apparente tradizionalità 
delle sue storie. I giochi di specchi e i rimandi tra 
pagina e pagina sono così ben congegnati che noi 
leggiamo con piacere senza accorgerci di che lavoro 
ci sia sotto, il che è possibile perché la Munro (con 
personaggi, dialoghi e colpi di scena al posto dei 
modelli computazionali) sembra quasi aver trovato 
il modo di riprodurre in forma calda le dinamiche 
associative secondo cui funzionerebbe il nostro cer-
vello. Oltre che ai critici letterari, i suoi racconti po-
trebbero interessare a cognitivisti e neuroscienziati.
Se la Munro è prodigiosa nel puntellare dall’inter-
no le regole della forma breve, il racconto ultima-
mente si sta evolvendo anche nella direzione oppo-
sta. Sono sempre più interessanti i casi di scrittori 
che strutturano i propri romanzi (ma sono ancora 
tali?) come un insieme di racconti legati tra loro.
Funziona in questo modo Il tempo è un bastardo 
dell’ultimo Pulitzer per la narrativa Jennifer Egan. 
E cosa sono I detective selvaggi e 2666 di Roberto 
Bolaño se non opere-mondo costituite da tasselli a 
volte addirittura indipendenti ma tutti, misteriosa-
mente, comunicanti tra di loro secondo un model-
lo reticolare?
Si potrebbe dire che la letteratura sta imparando da 
internet e dagli ipertesti, se non fosse che la Egan 
e Bolaño hanno alle spalle un gigante ultimamen-
te riemerso in tutta la sua mole davanti ai nostri 
occhi: l’argentino Julio Cortázar il quale, nel non 
sospetto 1963, pubblicò Il gioco del mondo, che della 
rete si può considerare una versione limitata e più 
profonda.
A dimostrazione che la letteratura, come è chiaro 
ai grandi uomini di scienza, continua a intrattene-
re con gli altri campi del sapere rapporti più intimi 
di quanto immaginiamo. Prova ne sia che il Nobel 
per la fi sica Murray Gell-Man, al momento di dare 
un nome alla sua più celebre scoperta (il quark), lo 
prese in prestito non da Einstein o Bohr ma dai ne-
ologismi di James Joyce, che in Finnegans Wake ave-
va riorganizzato i moti segreti dell’animo secondo 
regole enigmatiche quanto la meccanica quantistica.
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Il grande Gatsby vive un momento di splendore, con 
il successo dell’allestimento newyorkese di Gatz (ora 
a Londra, e descritto dall’eminente critico teatrale 
Ben Brantley come «il più rilevante evento teatrale 
non solo dell’anno, ma del decennio») e l’uscita, pre-
vista per la fi ne dell’anno, della versione cinemato-
grafi ca da 120 milioni di dollari di Baz Luhrmann. 
Sulla sponda europea dell’Atlantico, al momento 
della sua pubblicazione, il libro passò quasi inosser-
vato. Collins, cui si dovevano le edizioni inglesi dei 
primi due romanzi di Francis Scott Fitzgerald, lo 
rifi utò senza mezzi termini, e l’edizione Chatto & 
Windus pubblicata a Londra nel 1926 non suscitò 
né gli entusiasmi della critica, né quelli del pubblico. 

Neppure negli Stati Uniti l’anno prima, a dire il vero, 
il romanzo era stato un successo. 
Venduto meno dei suoi due precedenti, si era man-
tenuto ben al di sotto delle aspettative di Fitzgerald 
e dell’editore, malgrado alcune ottime recensioni. 
T.S. Eliot lo defi nì «il primo passo avanti per la nar-
rativa americana dai tempi di Henry James», eppure, 
quando quindici anni dopo Fitzgerald morì a Hol-
lywood misconosciuto, delle 23 mila copie stampate 
nel 1925 molte erano rimaste a prendere la polvere. 
Ai tempi, Gatsby sembrava la reliquia di un’epoca 
che in molti avrebbero preferito dimenticare. Suc-
cessivamente, quel libriccino ambientato nell’èra del 
jazz è divenuto il romanzo più celebre e amato della 

Jay McInerney, D la Repubblica delle donne, 18 agosto 2012

Il personaggio di Fitzgerald non è mai stato così splendente: 
tiene incollati 8 ore a teatro e torna in un fi lm da 120 milioni di dollari. 

Uno scrittore che di glamour se ne intende spiega perché

Grandissimo Gatsby
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letteratura statunitense. Più che un classico ameri-
cano, Gatsby è diventato documento che defi nisce la 
psiche di un paese, mito fondativo, stele di Rosetta 
del sogno americano.
Nondimeno, tutti i tentativi di adattarlo per il pal-
coscenico e per lo schermo non hanno fatto che evi-
denziarne fragilità e difetti. La prosa di Fitzgerald 
riesce nell’impresa di innalzare una trama convulsa e 
poco sviluppata alla statura del mito. 
Nei suoi tratti più essenziali, Il grande Gatsby è 
una storia d’amore. Jay Gatsby, all’anagrafe Jimmy 
Gatz, è un ragazzo povero, fi glio di un’umile fa-
miglia del Midwest, che si innamora di Daisy Fay, 
ereditiera di Louisville, Kentucky, dove lui, giova-
ne uffi ciale, è dislocato in una vicina base milita-
re in attesa di essere inviato oltreoceano nei mesi 
successivi all’ingresso degli Stati Uniti nella Prima 
guerra mondiale. 
Lasciandole intendere di avere un retroterra e un’e-
strazione simili ai suoi, Gatsby conquista il cuore 
di Daisy e la sua promessa di attenderlo. Con il 
protrarsi dei mesi di missione, però, la devozione di 
Daisy vacilla, e lei fi nisce per sposare il ricchissimo 
Tom Buchanan di Chicago. 
Il romanzo si apre nell’estate del 1922: Gatsby è di-
ventato ricco a sua volta, comprandosi una splendi-
da villa affacciata sullo stretto di Long Island, sul 
lato opposto della baia rispetto alla dimora di Tom e 
Daisy. Dalla sua spiaggia, riesce a scorgere una luce 
verde in fondo al molo di Tom e Daisy.
Per tutta l’estate, Gatsby organizza feste sontuose, 
nella speranza, si direbbe, di attirare l’attenzione di 
Daisy, che non ha mai smesso di amare. I due si 
ritrovano infi ne per il tramite di Nick Carraway, un 
amico d’infanzia di Daisy che il caso vuole sia anda-
to a vivere nei paraggi. 
Gatsby è convinto di poter cancellare il passato e ri-
conquistare Daisy. Si scopre che tutta la sgargiante fac-
ciata da età del jazz che si è costruito aveva come unico 
scopo quello di riuscire a rivivere il suo sogno di Daisy. 
A poco a poco emerge che la ricchezza di Gatsby deri-
va da attività illecite, tra cui il contrabbando – anche se 
sui dettagli Fitzgerald si mantiene assai vago – cosa che 
il marito di Daisy, Tom, usa contro di lui.

Dopo un acceso confronto in una stanza d’albergo a 
Manhattan, Gatsby e Daisy salgono sull’auto di lui 
e Daisy, guidando verso Long Island, travolge una 
donna, che si rivelerà essere l’amante di suo marito.
Il marito della donna uccisa, disperato e convinto 
che il colpevole sia Gatsby, l’indomani lo raggiunge 
presso la piscina di casa sua e gli spara, uccidendolo.
Tom e Daisy si ritirano nel rifugio impenetrabile 
della loro enorme ricchezza, mentre Nick Carraway, 
il narratore, torna nel Midwest, respinto e disilluso 
da ciò a cui ha assistito. Nick, lo spettatore innocen-
te, è in realtà essenziale alla vicenda, e non soltanto 
il testimone e la coscienza morale della storia. 
Da quando il romanzo fu pubblicato, ci sono sta-
te almeno cinque versioni cinematografi che in lin-
gua inglese, un allestimento operistico e numerosi 
adattamenti teatrali. Nessuno ha avuto straordina-
rio successo, tranne Gatz, per la semplice ragione 
che Gatz mette in scena il libro nella sua interezza, 
parola per parola (dura oltre 8 ore). Senza la poesia 
di Fitzgerald, e senza l’organizzazione narrativa del 
suo Nick Carraway, la storia può sembrare esile e 
melodrammatica. 
Raccontarla dal punto di vista di Carraway è la chia-
ve mediante la quale Fitzgerald riesce a narrare la 
sua improbabile storia d’amore mantenendo un de-
licatissimo equilibrio. Nick è un osservatore esterno 
che si lascia coinvolgere emotivamente dalla storia 
che sta raccontando. 
Guardandosi intorno durante una festa in un appar-
tamento di New York, osserva: «Eppure, alta sulla 
città la fi la delle nostre fi nestre gialle deve aver co-
municato la sua parte di segreto umano allo spetta-
tore casuale nella strada buia e mi parve di vederlo 
guardare in su incuriosito. Ero dentro e fuori, con-
temporaneamente affascinato e respinto dall’inesau-
ribile varietà della vita». Un Gatsby senza la voce di 
Nick, senza la sua coscienza a presiedere ogni cosa, 
è come un testo di Bob Dylan senza la musica. Inte-
ressante, certo. Poesia? Diffi cilmente.
Questa è solo una delle ragioni per cui mi sono tenu-
to alla larga dalla versione cinematografi ca del 1974, 
con protagonisti Robert Redford e Mia Farrow e su 
sceneggiatura di Francis Ford Coppola.

rs_agosto12.indd   42rs_agosto12.indd   42 05/09/2012   15:09:5305/09/2012   15:09:53



La rassegna stampa di Oblique | agosto 2012

43

«Le sfarzose feste estive che Gatsby organizza 
ogni settimana sono sopra le righe, ridicole, 

popolate da ubriaconi e poseur, eppure noi non 
riusciamo a non provare un senso di perdita, 

quando di colpo lui le interrompe, avendo 
capito che Daisy […] non approva. Neppure noi 

dovremmo approvare, eppure le ricordiamo come 
feste alla quali ci piacerebbe essere stati invitati»

Nonché una delle ragioni per cui quasi certamente 
mi asterrò anche dal fi lm di Baz Luhrmann con Le-
onardo DiCaprio, per quanto mi incuriosisca vedere 
Isla Fisher nei panni di Myrtle Wilson, la disinvolta 
amante del rivale di Gatsby, Tom Buchanan. 
Il Gatsby di Fitzgerald è una creatura di assoluta 
fragilità, fatta di parole e sogni. Fitzgerald non ci 
dice quasi nulla del suo aspetto, e anche se questo 
può sembrare uno dei difetti del libro – difetto di cui 
peraltro l’autore stesso era cosciente – l’attore che 
sceglie di impersonare questo celeberrimo enigma 
si sobbarca un compito scoraggiante, e reso ancor 
più complesso dal fatto che le battute di dialogo di 
Gatsby sono quelle dalla lingua più legnosa e stere-
otipata di tutto il libro, in netto contrasto con lo stile 
ricco e aforistico della narrazione di Nick Carraway.
La prosa che circonda Jay Gatsby è talmente eccel-
sa da permetterci di condividere con Nick la per-
cezione della sua grandezza d’animo e dell’eroismo 
del suo obiettivo, di celebrare «la vitalità colossale 
dell’illusione di lui». 
Il persistente fascino del terzo romanzo di Fitzge-
rald, come quello di molti altri grandi romanzi, si 
basa in parte su un benigno fraintendimento da par-
te dei lettori, un loro cedere alla fascinazione per la 
ricchezza, l’eleganza e la scatenata frivolezza dell’età 
del jazz. Fitzgerald non era affatto un osservatore 
acritico, come alcuni hanno suggerito. 
I più scellerati di questi suoi personaggi sono anche 
i più ricchi, e Nick Carraway è una sorta di mora-
lista middle class che, pur tentando di astenersi dal 
giudizio, è in defi nitiva disgustato dalla dissolutezza 
e dalla vacuità dei rituali sociali cui assiste nella sua 
estate tra i ricchi di Long Island.
«Non volevo più scorrerie ribelli e indiscrezioni pri-
vilegiate nel cuore umano», dice all’inizio.
Ciò nonostante, nei confronti degli sfavillii da jazz 
age e del privilegiato mondo dei ricchi per nascita, 
Fitzgerald nutriva una certa ambiguità: gli era im-
possibile smettere di ammirare ed esaltare quegli 
scintillanti interni che il suo cuore del Midwest in 
ultima istanza disapprovava. 
Le sfarzose feste estive che Gatsby organizza ogni 
settimana sono sopra le righe, ridicole, popolate da 

ubriaconi e poseur, eppure noi non riusciamo a non 
provare un senso di perdita, quando di colpo lui le 
interrompe, avendo capito che Daisy – da sempre ob-
biettivo di tutta la messinscena – non approva. Nep-
pure noi dovremmo approvare, eppure le ricordiamo 
come feste alla quali ci piacerebbe essere stati invitati. 
In Gatsby e nelle sue opere migliori, Fitzgerald rie-
sce a creare un equilibrio tra l’attrazione che prova 
e il disgusto, tra partecipazione e giudizio. Da buon 
cattolico middle class irlandese del Midwest, venuto 
da quello che Edmund Wilson defi nì un contesto di 
«semi-emarginazione», messo a confronto con l’Ivy 
League e il mondo del privilegio della costa orienta-
le sembra capace di adottare un punto di vista dop-
pio, interno e insieme esterno. 
Le migliori voci narranti di Fitzgerald danno sem-
pre l’impressione di prendere parte ai festeggiamen-
ti e nel contempo osservarli da fuori, al freddo, con il 
naso schiacciato contro il vetro della fi nestra. Acca-
de così che Nick Carraway non riesca ad approvare 
del tutto Jay Gatsby, il parvenu festaiolo con gli abi-
ti rosa e quel grosso vagone da circo di automobile 
gialla. In cuor suo, però, ammira il Jay Gatsby che 
ama e sogna, l’uomo per cui quella villa e quei vestiti 
confezionati su misura sono solo strumenti per ten-
tare di riprendersi il suo primo amore.

Nick ammira la sua fedeltà a quel primo amore, 
e la capacità che ha Gatsby di mantenerlo puro e 
incontaminato, anche quando per perseguirlo deve 
immergersi nel torbido, anche quando l’oggetto di 
tanto amore non ne è poi, nei fatti, così degno. In 
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plausibile, se paragonata a quella di Fitzgerald. Ben-
ché il mistero sulle origini della sua ricchezza balzi 
fi n troppo all’occhio, questa storia di self-made men 
che dalla povertà ascendono alla ricchezza e al pote-
re è profondamente radicata nella psiche americana. 
Fitzgerald mescola l’invenzione di sé di Jay Gatsby 
con la promessa del nuovo mondo, il sogno di un 
nuovo inizio su cui si fonda il suo paese.
«E mentre la luna si levava più alta, le case cadu-
che incominciarono a fondersi, fi nché lentamente 
divenni consapevole dell’antica isola che una volta 
fi orì per gli occhi dei marinai olandesi: un seno fre-
sco, verde, del nuovo mondo. 
Gli alberi scomparsi, gli alberi che avevano cedu-
to il posto alla casa di Gatsby, avevano una volta 
incoraggiato bisbigliando il più immane dei sogni 
umani; per un attimo fuggevole e incantato, l’uo-
mo deve aver trattenuto il respiro di fronte a questo 
continente, costretto a una contemplazione estetica 
da lui non capita né desiderata, mentre affrontava 
per l’ultima volta nella storia qualcosa di adeguato 
alla sua possibilità di meraviglia. 
Mentre meditavo sull’antico mondo sconosciuto, 
pensai allo stupore di Gatsby la prima volta che in-
dividuò la luce verde all’estremità del molo di Daisy. 
Aveva fatto molta strada per giungere a questo prato 
azzurro e il suo sogno doveva essergli sembrato così 
vicino da non poter fuggire mai più». 
Ad alcuni lettori può sembrare che si attribuisca una 
valenza eccessiva alla storia d’amore tra un contrab-
bandiere e una ragazza di buona famiglia degli Stati 
Uniti del Sud. Evidentemente, però, questa storia 
parla a un’identità collettiva che molti americani 
hanno a cuore, nonostante il suo fi nale infelice. 
È possibile che il rapporto di noi americani con Il 
grande Gatsby non sia del tutto razionale. Gatsby 
diventa straordinariamente ricco, eppure dei soldi 
in sé non si cura. Vive in una splendida villa e ve-
ste lussuosamente, ma tutto ciò che fa è motivato 
dall’amore. 
S’inventa un eroe chiamato Jay Gatsby e procede 
quindi a incarnarlo, proprio come noi tutti speriamo 
di riuscire a reinventare noi stessi, un giorno, da un 
momento all’altro, quasi certamente domani.

defi nitiva, la vicenda personale di Jay Gatsby ricalca 
quella di Fitzgerald, un ragazzo povero che si in-
namora di una preda ambita, e per conquistare la 
mano della principessa compie imprese eroiche.
Nel caso di Fiztgerald, la principessa era Zelda Sayre 
di Montgomery, Alabama, da lui conosciuta mentre 
era uffi ciale militare in zona. Con Zelda si fi danza, 
per poi venirne rifi utato quando appare chiaro che, 
aspirante scrittore, non è in grado di mantenerla.
Con la coda tra le gambe, torna quindi a St Paul, 
in Minnesota, dove scrive un romanzo che lo rende 
ricco e famoso praticamente da un giorno all’altro.
Nel romanzo, il protagonista conquista la donna 
amata. La storia d’amore di Gatsby appare quasi 
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Decisivi ritagli di Fenoglio

Perché scrivere prima in inglese e poi autotradursi? 
I segreti dello scrittore nei lacerti giornalistici poco esplorati

Gabriele Pedullà, Il Sole 24 Ore, 19 agosto 2012

Nell’inverno del 1957-58, quando abitava a Torino, 
– ricorda Giovanni Giudici – un gruppo di amici 
langaro li, tra cui Giovanni Arpino (all’epoca piutto-
sto noto co me narratore), organizzò una cena in un 
risto rante di Montà d’Alba. Quattro o cinque com-
mensali, un ottimo Barbaresco, le solite discus sioni 
di letteratura. Solo uno dei presenti parla va pochis-
simo. Anche lui però, venne fuori, era uno scrittore. 
Che tipo di scrittore, esattamen te? Interrogato, il 
collega taciturno confessò alla compagnia che aveva 
cominciato a stendere il suo prossimo romanzo in 
inglese, con la fer ma intenzione, poi, di autotradur-
si. Da cui, pre vedibile, la replica di buon senso dello 
stesso Giudici: «E non faresti prima a scriverlo in 
ita liano?». Solo parecchi anni dopo Giudici avrebbe 
capito che quel libro irragionevole era Il partigiano 
Johnny, come ha raccontato in un articolo del 1995.
Il collega taciturno (Bep pe Fenoglio) aveva scelto 
la strada più lunga, ma – ormai era chiaro – così 
facendo aveva anche imboccato la strada giusta. E 
a Giudici, nel raccontare l’episodio a tanti anni di 
distan za, non rimaneva che ridere della propria «pi-
gra e banale obiezione».
L’aneddoto è solo una delle tantissime storie su Fe-
noglio che si possono scoprire perlustran do la stam-
pa quotidiana e settimanale in cerca di notizie sul 
grande romanziere piemontese. Morendo nel 1963, 
a 41 anni non an cora compiuti, Fenoglio lasciò un 
gran nume ro di amici, ammiratori, conoscenti, ex 
profes sori, compagni di lotta partigiana e colleghi 
di lavoro tutti variamente inconsolabili, che nei de-
cenni successivi, a mano a mano che la sua fama di 

scrittore guadagnava consensi e solidità, non si sot-
trassero al compito dolceamaro del ricordo.
Frammenti di vita, idiosincrasie letterarie, dettagli 
carichi di senso per penetrare la psico logia del nar-
ratore: non manca davvero nulla. La qualità delle 
informazioni cambia a secon da del testimone (e non 
bisogna mai dimentica re quanto la memoria orale 
sia spesso infi da e traditrice), ma nel caso di Feno-
glio si tratta spesso di tasselli essenziali per entrare 
nel suo mondo. Ci sono innanzitutto i gusti letterari 
e le dichiarazioni di poetica, indissolubilmente in-
trecciati agli aneddoti della vita di tutti i gior ni.
E si tratta spesso di lampi inaspettati sulla fabbrica 
romanzesca dell’autore: la passione per l’Antigone 
durante gli anni del liceo quan do, ancora ragazzo, 
vi leggeva un invito a «rifi u tare i federali» e il fasci-
smo; i sonetti di Shake speare ricopiati sulla fodera 
del giaccone di pe cora da combattente durante l’av-
ventura parti giana; il sogno di ritradurre Moby Dick 
(«La tra duzione di Pavese non la discuto, anche se 
cer te pagine le interpreterei in modo diverso, co me 
certi scatti di dialogo. Ma ci sono due o tre pagine 
che non dovevano essere tradotte perché non sop-
portano nessun tipo di traduzio ne»); la difesa con 
la sorella Marisa del fi nale apparentemente affret-
tato dei Promessi Sposi («Quando le cose si metto-
no bene, bisogna chiudere, alla svelta. Non fanno 
letteratura, non fanno romanzo. La letteratura, il 
romanzo è quello che viene prima»); la conoscenza a 
me moria di ampie sezioni dei Vangeli; l’entusia smo 
per il lessico raro di un’antica cronaca pie montese 
(«parotto», «bronza»,«scudella»); la dif fi coltà degli 
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esordi («Ricorda l’inizio di La malo ra? Mi è costato 
una fatica d’inferno»); il fasti dio dei contadini del-
le Langhe per gli scrittori di città che raccontava-
no le loro storie; l’autoin terpretazione de La malora 
come «biblica sto ria dell’allontanamento dell’uomo 
dal paradi so terrestre»; l’ossessione per Omero; 
l’improv visa fi amma per Marziale e per Belli; la lot-
ta quotidiana con la cameriera che rifaceva le camere 
dell’albergo in quota dove lo avevano spe dito i me-
dici, l’ultima estate, perché lei conti nuava a riporre 
i volumi della sua edizione delle Storie di Tito Livio 
«nell’ordine numerico e non così come li aveva la-
sciati, nel disordine che l’esigenza della consultazio-
ne richiedeva».
Ne emerge un Fenoglio singolare: meno mo-
nomaniacalmente inglese di quello che ha tra mandato 
sino a oggi la tradizione biografi ca e particolarmente 

affezionato ai classici latini e greci del liceo. A livel-
lo della ricezione colpisce invece soprattutto il peso 
della politica e dell’ideologia nell’Italia del secondo 
dopoguerra. Dei sospetti e delle censure da parte 
comuni sta negli anni dello stalinismo culturale (con 
po che notevoli eccezioni, come Italo Calvino e Ore-
ste del Buono) si sa già abbastanza perché valga la 
pena tornarci ancora sopra. Com pletamente inedito è 
invece il ruolo di primo piano tenuto da Anna Banti 
per promuovere il nome di Fenoglio tra il gruppo che 
ruotava at torno alla rivista Paragone e tra le maggiori 
personalità della cultura di orientamento libe rale, da 
De Robertis a Montale a Contini. Se il suo attivismo 
a favore dei suoi libri è noto, dai giornali dell’epoca 
appare invece il senso pret tamente politico della mis-
sione intrapresa dalla Banti per strappare il monopo-
lio della Resistenza ai «rossi», sino a farne un episodio 
di pri mo piano della «guerra fredda culturale».
Fu un’infatuazione così esclusiva, quella dell’autri-
ce di Artemisia, da far scontrare ogni volta Fenoglio 
con tutti i suoi precedenti soste nitori: con Vittori-
ni, quando in una recensione contrappose I venti-
tre giorni della città di Alba alla generale mediocrità 
della collana (diretta da Vittorini) dove il volume 
era apparso (provo cando un immediato raffredda-
mento tra i due, che dopo il secondo libro avrebbe 
portato Feno glio a lasciare l’Einaudi); ma anche 
con Garzan ti, quando la Banti e il marito Rober-
to Longhi decisero di presentare al premio Strega 
Prima vera di bellezza contro la volontà dell’edito-
re, già impegnato in quell’anno, il 1959, a sostene-
re Ragazzi di vita di Pasolini. Garzanti perdonò, 
ma non Pasolini: che – assai poco sportivamen te 
– dopo aver sempre parlato bene di Fenoglio sino 
al fatidico premio, a dieci anni esatti dalla morte 
scrisse una feroce stroncatura della sua opera come 
introduzione a una edizione cele brativa degli scritti 
di Fenoglio per l’editore Pa nizza. La Banti, quanta 
a lei, continuò fi no ai suoi ultimi anni a polemiz-
zare contro tutti i nuovi sostenitori di Fenoglio 
(Maria Corti in pri mis): come se non tollerasse di 
aver vinto la sua battaglia e rimpiangesse quando 
a commuo versi su Un giorno di fuoco erano solo un 
pugno di happy few.
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Gabriele Pedullà, Il Sole 24 Ore, 19 agosto 2012

E Calvino capì il suo lavorìo

Tra le tante scoperte che riserva no i giornali d’epo-
ca c’è una in tervista dimenticata a Italo Calvino a 
cura di Mario Miccinesi («Uomini e libri», numero 
40, settem bre-ottobre 1972), in cui Calvino, in vi-
sta del decennale della morte di Feno glio, si soffer-
ma soprattutto sul modo in cui va inteso il presunto 
espressionismo de Il partigiano Johnny.
«Mi pare che vediamo la genesi della pagina di Fe-
noglio con un’ottica che non era quella dell’autore. 
Questa creati vità e imprevedibilità stilistica che tan-
to ci affascina non credo fosse per Feno glio l’ultimo 
risultato, ma al contrario l’abbozzo, il materiale se-
milavorato, una specie di linguaggio mentale che lui 
buttava sulla carta ma che non avrebbe fatto leggere 
a nessuno. Da questa pri ma stesura lui cercava di 
ricavare attra verso laboriose stesure successive, una 
prosa che, pur con una forte coloritura, non si stac-
casse troppo dal tono della prosa narrativa italiana 
contempora nea: e solo allora la giudicava idonea alla 
pubblicazione. “La mia pagina sa di lu cerna”, mi ha 
detto una volta; e nella di chiarazione riportata nel 
risvolto, Gar zanti scrive: “La più facile delle mie 
pagi ne esce spensierata da una decina di pe nosi rifa-
cimenti”. Mi pare che fu nel ’56 o nel ’57 che mi dis-
se – eravamo in un bar di Alba –: “Adesso ti dirò una 
cosa che tu non crederai: io prima scrivo in inglese 
e poi traduco in italiano”. Proba bilmente di tutti gli 
scritti di Fenoglio che conosciamo ci sono state ste-
sure “al la Partigiano Johnny” che oggi darem mo un 
occhio per avere, e che probabil mente lui distrug-
geva, come testimo nianze del suo oscuro travaglio.
Ma come si spiega secondo lei questa specie di auto-
mutilazione stilistica?
Ci sono scrittori che nelle successive stesure della 
loro pagina partono da una lingua più vicina alla me-
dia, da un’enun ciazione sostanzialmente denotativa, 
e poi la caricano, la colorano, la deforma no in sen-
so espressivo. E ci sono scritto ri la cui prima resa è 
fortemente caratte rizzata ed espressiva e si studiano 

di im brigliare questi caratteri perché non sia no giu-
dicati troppo selvatici e allontananti. Naturalmente 
non è solo questio ne di temperamento, ma di civiltà 
stilisti ca, di fasi del gusto letterario e di come uno ci 
si inserisce. Ci siamo dimenticati che solo quindici 
anni fa o anche meno quest’idea di disciplina stilisti-
ca, che og gi ci sembra repressiva e mutilatrice, ave va 
una autorità normativa per la mag gior parte degli 
scrittori e degli scriventi, senza che nessuno l’avesse 
codifi cata, ma solo perché entrava in un canone di 
gusto diffuso, e sembrava una condizio ne necessaria 
per rendere comunicativo il proprio discorso. Così 
come di molti pittori i disegni hanno una freschezza 
e una libertà che i quadri non hanno, così di molti 
scrittori le prime minute, se si fossero conservate, 
riserverebbero sor prese come quelle di Fenoglio».
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Michele De Mieri, l’Unità, 20 agosto 2012

Santarcangelo di Romagna. Nel grande magazzino a due passi da Rimini 
arrivano tutti i volumi invenduti, che poi fi niscono nelle librerie 

a prezzi super scontati: occasioni in tempi di crisi

Il libro che visse due volte.
Viaggio nella sede di Opportunity, 

il cosiddetto secondo mercato editoriale

L’estate sarebbe tradizionalmente il tempo della let-
tura, ma vuoi perché quest’anno sono molti di meno 
quelli che sono andati in va canza non è che in giro 
si vedano poi tutti que sti italiani col libro in mano, 
né sotto l’ombrel lone né all’ombra dei roventi parchi 
cittadini. Dovrebbe essere anche la prima vera esta-
te dell’ebook ma i dati sono ancora fermi a rileva-
re una fetta di mercato molto ridotta, soprat tutto 
se confrontata con il mercato anglosassone, e poi si 
mormora che quei pochi lettori in più stanno leg-
gendo una delle tre colorate ver sioni delle cinquanta 
sfumature erotiche della E.L. James. E con il lettore 
digitale la faccia, almeno quella, è salva.
La lettura ai tempi della crisi può contare sui prez-
zi, speriamo, più bassi del libro digita le e per ora di 
quelli ripescati dall’invenduto delle prime tirature.
Siamo andati a Santarcan gelo di Romagna, vicino 
a Rimini, dove ha sede Opportunity (fa parte del 
Gruppo Mes saggerie), la più grande realtà italiana 
del secondo mercato editoriale, come si chiama il 
settore del libro che viene stoccato in migliaia di co-
pie dall’editore e viene poi prezzato, con lo sconto 
fi nale al cliente in media del 50 percento, un seg-
mento di mercato di nicchia rispetto all’in tero com-
parto librario italiano ma che ci porta a fare alcune 
rifl essioni, mentre l’industria edi toriale è chiusa per 
ferie e prima della rentrée di settembre.
Vado in questo sterminato magazzino insie me a dei 
librai romani pessimisti e con dati alla mano sempre 
più allarmanti. Anche nelle loro librerie che offrono 
spesso libri di qualità a prezzi super scontati la crisi 
si fa sentire ecco me. Antonio, per esempio, come 

tanti librai italiani viene qui un paio di volte l’anno, 
sce glie direttamente le quantità e i titoli dei libri che 
poi gli vengono recapitati a Roma, in cen tro dove 
è situata la sua libreria. Per il resto dell’anno sele-
ziona da un catalogo cartaceo mensile i titoli che di 
volta in volta arrivano delle pance piene degli edi-
tori italiani. In que sto luogo che fa venire in mente 
insieme il li bro di Bohumil Hrabal Una solitudine 
troppo rumorosa e la temuta èra Amazon, arrivano 
mi gliaia di pancali (ogni cubo, sfaccettato insie me 
di titoli e colori, contiene mille copie) che gli uomi-
ni della Oppurtunity, diretti da Nicola Tosato, fi glio 
di storici librai, aprono, analizzano e disseminano 
negli enormi capannoni do ve poi sciamano non solo 
i librai stanziali ma pure quelli stagionali che d’esta-
te, al mare, alle sagre, ai mercatini della domenica, 
allesti scono quei banchetti in cui trovate di tutto: 
dalla cucina ai proverbi, dal giallo al libro per bam-
bini, il libro d’arte e quello sui volatili del Po.
«Di solito» mi spiega Tosato «lavoriamo soprattutto 
con i tre maggiori gruppi editoria li, con la Monda-
dori per esempio abbiamo un accordo in esclusiva 
per prendere tutto, così arrivano insieme a dei libri 
che fanno mercato anche sei, sette pancali di ma-
nuali di compute ristica che mandiamo direttamente 
al macero. Negli ultimi anni è cresciuta anche l’of-
ferta dei piccoli editori, anche se il grosso dei dieci, 
undici milioni di pezzi che vendiamo noi, per un 
valore di circa 40 milioni di euro, è realizzato an-
cora con i titoli delle grosse realtà editoriali». Pas-
seggiando nell’ala dove è allesti ta un’esposizione dei 
titoli (sono circa 20 mila) da cui scelgono i librai, ad 

rs_agosto12.indd   48rs_agosto12.indd   48 05/09/2012   15:09:5305/09/2012   15:09:53



La rassegna stampa di Oblique | agosto 2012

49

«Quando Nicola Tosato mi dice che mesi fa 
hanno mandato al macero mille pancali resto 

più che impressionato, forse al di là degli 
slogan della decrescita felice o meno una via 

nuova si dovrebbe ipotizzare, forse l’in dustria 
editoriale italiana è malata di sovrap produzione, 

in piccolo fa come i Caltagirone e i Ligresti che 
cementifi cano l’Italia, con le peri ferie delle città 

riempite di case che non abita nessuno eppure 
non si fermano, non calibrano più la proposta 

al mercato»

oggi vedo e leggo che ci sono disponibili 2800 copie 
del bellissi mo romanzo di Nathan Englander, Il mi-
nistero dei casi speciali, mille del Ribelle in guanti rosa 
di Giuseppe Montesano, biografi a di Charles Bau-
delaire, 1090 dell’Affi nati de La città dei ragazzi. 
Crescono i numeri per Il fabbricante di eco di Richard 
Powers (6470), per Una storia d’amore di Scurati 
(6370) e per Assoluzione di Antonio Monda (3390). 
E ancora Siti, Mistry, Ongaro, Paula Fox, Gore Vi-
dal, Chester Rimes e Cabre ra Infante, Il diario di 
un giudice di Dante Troisi nell’edizione Einaudi (è 
appena riuscito da Sel lerio, così consiglio Antonio 
di prenderne qual che decina di copie, costano 0,75 
centesimi l’uno).

Buoni titoli a basso costo
«Il secondo mercato va meglio se va bene il primo» 
dice Tosato «il mercato del libro è trop po particolare, 
in alcuni casi non segue le regole che uno si aspette-
rebbe, per esempio Vespa e Rampini, per fare due 
nomi, qui da noi non funzionano, non incontrano 
l’interesse di que sto segmento di lettori e quindi dei 
librai che riforniamo». Quando Nicola Tosato mi 

dice che mesi fa hanno mandato al macero mille pan-
cali resto più che impressionato, forse al di là degli 
slogan della decrescita felice o meno una via nuova si 
dovrebbe ipotizzare, forse l’in dustria editoriale italia-
na è malata di sovrap produzione, in piccolo fa come i 
Caltagirone e i Ligresti che cementifi cano l’Italia, con 
le peri ferie delle città riempite di case che non abita 
nessuno eppure non si fermano, non calibrano più la 
proposta al mercato. Mentre si aspetta uno stoccag-
gio di un editore di catalogo come Einaudi, «sono un 
po’ di anni che non accade, di solito passano anche 
6, 7 anni», il secondo mercato reimmette in circola-
zione, con la sua piccola rete vendita (una decina di 
agen ti) e grazie ad un rapporto personale con tanti 
librai, migliaia di titoli che nelle librerie di cate na del 
primo mercato hanno vissuto una ribal ta effi mera, 
subito soppiantati dai titoli che ogni giorno, come un 
mostro mitologico, si mangiano i propri simili.
Il binomio buoni titoli a prezzi inferiori è un’opzio-
ne che può essere praticata e allarga ta, anche ricor-
dandoci – come lettori – di passa re dalle librerie che 
danno al libro un’altra chance e a un prezzo conve-
niente per le no stre tasche in crisi.
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«Oggi il mondo del libro è colpito in pieno dallo choc 
della tecnologia digitale». Parte da quest’allarmata 
constatazione l’interessantissi mo numero monografi -
co che la rivista francese Le débat (n° 170, Gallimard, 
pagg. 192) ha appena dedicato all’avvento dell’ebook 
e alle sue conseguenze sul mondo del libro. Grazie ai 
contributi di una ventina di autori (editori, scritto-
ri, storici, economisti, sociologi, bi bliotecari, politici, 
ecc.), il quadrimestrale diretto da Pierre Nora e Mar-
cel Gauchet indaga a fondo il «processo di smateria-
lizzazione» che trasforma lo statuto stesso del libro, il 
quale, «da oggetto qual è stato fi nora, tende a diven-
tare un servizio». Tale situazione incide innanzitut-
to sul ruolo e sui diritti dell’autore, ma tende anche 
a trasformare più o meno radicalmente la posizione 
degli editori, dei li brai, dei bibliotecari e in genera-
le di tutti i mediatori che, del libro, garantiscono la 
concezione, la fabbricazione e la diffusione presso i 
lettori. Senza dimenticare che il passaggio dalla carta 
allo schermo modifi ca inevitabilmente le modalità e 
le condizioni della lettura.
Evitando polemiche e posizioni unilaterali, gli in-
terventi propo sti nelle pagine della rivista prova-
no ad analizzare criticamente pro messe e minacce 
della trasformazione in corso, indicando al cune 
piste (economiche, indu striali, giuridiche, ecc.) per 
evi tare che un’evoluzione consi derata comunque 
un’opportu nità non si trasformi in una catastrofe 
per molti editori e librai. Per Le débat libro di carta 
e libro elettronico possono – e devono – continuare 
a coesistere. Per capire come e perché ecco le sintesi 
di quattro degli interven ti proposti dalla rivista.

Antoine Gallimard, editore
Di fronte alla rivoluzione del libro digitale, il più 
noto degli editori francesi è convinto che l’editore 
debba conservare un ruolo centrale in un mercato 
la cui necessaria regolamentazio ne sarà garanzia di 
vera concorrenza. Il mercato del libro vive «un’evolu-
zione inquietante ca ratterizzata dalla demonetizza-
zione delle opere (a vantaggio dei supporti e dei ser-
vizi) e da una minore presenza di queste nei punti 
vendita». Da qui la po sizione di debolezza dei librai, 
che occorre aiutare perché, se dovessero scompari-
re, non sa rebbe più possibile vendere le opere che 
non si prestano a una diffusione digitale (i libri d’ar-
te o i libri per l’infanzia). Di fronte all’aggressivi-
tà commerciale di Amazon e Apple, l’editore deve 
mantenere il controllo dei prez zi degli ebook, anche 
perché l’offerta digitale legale è la mi glior risposta 
alla sfi da posta dalle nuove tecnologie. Riba dendo 
la centralità di tutte le fa si del loro lavoro, gli edi-
tori de vono saper mostrare che «l’au to-edizione 
promossa da Ama zon non è l’unico orizzonte del 
libro». Tra dieci anni, conclude l’editore francese, 
Gallimard sarà una casa editrice che conti nuerà a 
pubblicare «moltissimi di libri di carta, con tirature 
ini ziali più basse, ma compensate dalle vendite de-
gli ebook e da un ricorso più frequente al print on 
demand».

Antoine Compagnon, storico della letteratura
L’ex allievo di Roland Barthes conferma che l’universo 
digita le conquista ogni giorno nuovi spazi nelle pra-
tiche di lettura, consentendo agli studiosi di la vorare 

Fabio Gambaro, la Repubblica, 20 agosto 2012

La celebre rivista «Le débat» dedica un numero al futuro dell’editoria. 
Ecco i pareri di alcuni degli esperti consultati

Chi ha paura dell’ebook? 
La ricetta dei francesi per far convivere carta e digitale
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«Grazie all’uni verso digitale, ”l’offerta diventa 
infi nita, la scarsità quindi si spo sta. Non è più 

dalla parte dell’offerta, ma da quella della 
doman da, o più precisamente, dell’at tenzione“»

su un corpus di testi sem pre più ampio al cui inter-
no fi  gurano opere altrimenti quasi irraggiungibili. Il 
libro elettroni co, dunque, restituisce vita a li bri rari 
e fuori catalogo. «Leggere su uno schermo collegato 
alla rete sta trasformando radi calmente le modalità 
di fruizio ne del testo, favorendo una let tura sempre 
più erratica e fram mentaria, motivo per cui occor re 
domandarsi se le nuove generazioni sapranno ancora 
legge re in maniera intensiva, o per pe riodi prolunga-
ti e senza naviga re». Un’opera come Alla ricerca del 
tempo perduto richiede una «lettura intensa, paziente e 
con centrata», modalità che poco si addice all’universo 
digitale. Inoltre, il successo dell’ebook è talmente ra-
pido che rischia di rimettere in discussione l’idea stes-
sa di «testo lineare», tanto che in futuro saremo forse 
co stretti a «riformattare i libri del passato affi nché le 
nuove gene razioni continuino a leggerli». Da questo 
punto di vista, la let tura elettronica sembrerebbe se-
gnare un ritorno alla lettura premoderna, praticata 
prima di Gutenberg. Se l’ipotesi fosse confermata, 
conclude Compa gnon, signifi cherebbe che il libro 
sarebbe stato solo una pa rentesi, dato che oggi sta-
remmo tornando alla lettura «intermit tente, digressi-
va e collettiva» praticata prima che il testo stampato 
spingesse i lettori all’individualismo, alla solitudine e 
all’immaginazione».

Françoise Benhamou, economista della cultura
Per la studiosa francese, l’av vento dell’ebook s’inscri-
ve in una vasta evoluzione che «co niuga una rivo-
luzione indu striale e una rivoluzione cogni tiva». Il 
processo di smaterializ zazione del libro consentirà 
di ridurre i costi di stampa, tra sporto e magazzino, 
sebbene per gli editori che sono anche di stributori 
la diminuzione dei volumi distribuiti comporterà 
signifi cative perdite di fattura to. Dato che le tra-
sformazioni tecnologiche domandano importanti 
investimenti, è proba bile «un doppio movimento 
di concentrazione e polarizzazio ne tra gli editori». 
Grazie all’uni verso digitale, «l’offerta diventa infi ni-
ta, la scarsità quindi si spo sta. Non è più dalla parte 
dell’offerta, ma da quella della doman da, o più preci-
samente, dell’at tenzione». Di conseguenza, per cap-
tare l’attenzione del lettore –  che è «nomade e scivola 

di con tinuo da un contenuto all’altro» – occorre-
ranno nuovi strumen ti di diffusione e prescrizione. 
E naturalmente saranno neces sarie nuove pratiche 
commer ciali, rompendo con «il princi pio dominan-
te che associa un libro a un prezzo», a vantaggio di 
abbonamenti, acquisto per ca pitoli, lettura in stre-
eming, prezzi variabili nel tempo, ecc. D’altronde, 
per Françoise Benhamou, l’ebook ha senso «solo se 
rompe con il modello economico del libro di carta».

Pierre Assouline, critico e scrittore
Il libro elettronico implica un cambio di paradigma 
che ri mette in discussione un’eredità di secoli, motivo 
per cui, per l’ex direttore di Lire nonché bio grafo di 
Simenon, occorre «im parare a dissociare il libro dal te-
sto che contiene, gli organi dalla pelle». Ciò consenti-
rà di guardare l’ebook in modo nuovo, convincendosi 
che il nuovo supporto «non assassinerà né il messaggio 
né la lettura», ma an zi risolverà due problemi del let-
tore contemporaneo, «l’in gombro e il nomadismo». Il 
giorno in cui l’ebook si libererà dell’eredità del libro di 
carta, cessando d’imitarlo, «il fl usso diventerà l’avve-
nire del libro». E se da un lato il critico francese rico-
nosce che la lettura su schermo perturba la memoria 
spaziale, non permettendo di ricordarsi la posizione 
esatta di una parola o di una frase, dal l’altro sottolinea 
che, tra il libro di carta ormai diventato un og getto di 

lusso e l’ebook, «la vittima annunciata del libro elet-
tronico sarà il libro tascabile». Senza dimenticare che 
la vera domanda da porsi non è quella relativa al fu-
turo del libro, «una domanda di fatto già obsoleta», 
ma è quella che riguarda «il de stino del lettore in un 
universo senza più territori defi niti».
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«Nel prossimo futuro saranno testi aperti a dispo-
sizione di chiunque vorrà cambiarli, aggiungervi o 
toglierne delle parti», sostiene lo scrittore di fanta-
scienza China Mièville al Festival di Edimburgo. Se-
condo lui la rivoluzione è quella che sta abbattendo 
le barriere tra scrittori, libri e lettori, tutti capaci, con 
uguale dignità, di mettere le mani sui testi. Intanto, 
però, salgono in testa alle classifi che le prime app 
«digitoriali», che di modifi cabile non hanno proprio 
niente. Sono, anzi, prodotti di lettura interamente 
progettati per essere letti su tablet, senza alcun legame
con i «vecchi» libri. La Touch Press, una delle com-
pagnie più attive, ha un catalogo di app che non 
sono né ebook, né documentari, né atlanti, né testi 
scolastici, né enciclopedie, né cataloghi d’arte, ma 
un mix di tutto questo. Non è una casa editrice: è 
una compagnia con sede a Londra e in Illinois, fon-
data da un ex-produttore di documentari della Bbc e 
da un programmatore che ha fatto per lungo tempo 
il divulgatore scientifi co. Il loro profi lo professionale 
è particolarmente interessante per comprendere chi 
è che si sta inventando la «nuova editoria», inseren-
dosi in quello spazio che, alme no in Italia, è stato 
completa mente trascurato dagli editori tradizionali. 
Il primo, Max Whitby, ha competenze televisi ve, 
conosce bene il mondo Ap ple e ha un phD in chi-
mica. Il secondo, Theodore Gray, è un informatico 
che ha scritto divul gazione scientifi ca popolare e ha 
vinto un premio Ig-nobel per le sue bizzarre ricer-
che sulla ta vola periodica degli elementi.
Se si aggiunge che il loro diret tore, Stephen Wol-
fram, è un astrofi sico con il pallino per i motori di 

ricerca computazio nali, vi accorgerete che in que-
sta nuova editoria non sono solo prevedibilmente 
andati in sof fi tta gli esperti della grammatu ra della 
carta, delle lamine e dei rilievi, ma anche gli scrit-
tori, i narratori, gli editor e i correttori di bozze. La 
nuova fi gura che si va delineando è quella dell’«edi-
tor digitale», qualcuno dotato di un certo gusto e 
una buona dose di eclettismo, capace di inven tarsi 
un equilibrio di testo, im magini, suoni, interazio-
ne, toc chi e spostamenti. Con l’obietti vo di «ridefi -
nire il libro, reinventare il concetto di stampa e tra-
sformare l’atto stesso della lettu ra». Le ricette della 
rivoluzione sono diverse. E l’economista Françoise 
Benhamou l’aveva ampiamente previsto, quando 
sosteneva che con il catalogo illimitato degli ebook 
il concetto di scarsità si sarebbe spostato dall’of-
ferta alla domanda o, precisamente, all’attenzione: 
cosa interesserà il lettore, e, so prattutto, per quan-
to tempo.
In tal senso l’edizione Touch Press di La terra de-
solata, il poe ma di Thomas Eliot (euro 10,99), pro-
va a centrare l’obiettivo con un ebook arricchito di 
conte nuti-extra molto bilanciati e po co invasivi.
Ha un processo di lettura altamente intuitivo: ba sta 
sfi orare un verso per legger ne le note e i commenti 
critici (solo in inglese), farlo recitare dalle voci di sei 
diversi lettori (tra cui lo stesso Eliot!) o per curiosa-
re direttamente sul manoscritto originale, dove sono 
ben visibili i tagli di Ezra Pound (lui sì che era un 
editor!). L’Anatomy di Leo nardo Da Vinci (euro 
13,99) è invece un prodotto più vicino al documen-
tario, ma altrettanto impressionante: 268 disegni ad 

Pierdomenico Baccalario, la Repubblica, 23 agosto 2012

Oltre l’ebook, le nuove forme di editoria digitale cambiano l’esperienza della lettura

Super libri.
Eliot e Shakespeare, i classici in una app
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altissima risoluzione, commen tati da Martin Clay-
ton, il respon sabile della collezione reale del castel-
lo di Windsor. Anche qui, gli extra: modelli 3D del 
corpo umano con le relative spiegazio ni; la scrittura 
a specchio di Leonardo che si decifra sotto i nostri 
occhi; una biografi a del Genio Italico commentata 
da brevi fi l mati a fi ne pagina. Il tutto impa ginato 
ad arte per lo schermo dell’ipad. E il Barefoot Atlas, 
pensato per i bambini, abban dona del tutto le pagi-
ne e le vec chie cartine geografi che per far esplorare il 
mondo partendo dalle bandiere degli stati e dai lo ro 
monumenti (l’Italia è una gondola, la torre di Pisa e 
il Co losseo).
Sono tutti prodotti in cui, per la prima volta, si 
avverte una cu ra editoriale particolare, che non ha 
niente a che fare con i vecchi dvd multimediali o 
con i semplici ebook. Resta solo quel sottile senso di 
inadeguatezza che si prova al non avere un libro tra 
le mani, e, senza quello, l’e satta percezione dei con-
fi ni del la lettura. Per chi è abituato al pe so delle pa-
gine e alla loro consi stenza, è diffi cile riuscire a capi-
re quando si siano sfruttate le potenzialità della app; 
se si è spremuto il contenuto fi no in fondo, e su cosa 
ci siamo soffer mati, come invece testimonia vano i 
pallini a margine e le sot tolineature storte del mio 

vec chio Terra desolata, in edizione Bur. Sfogliando 
queste edizioni digitoriali si partecipa con som mo 
gusto a un documentario ar ricchito, a una versione 
spetta colarizzata di parole e disegni. Che è poi, più 
che una rivoluzio ne, la normale conseguenza della 
fi losofi a museale anglosasso ne: ricercare l’effetto 
stupefacente per trasformare qualcosa di oscuro e 
polveroso in novità e ammaliamento. Si dovrà ora 
procedere con grande attenzio ne e, soprattutto, non 
cedere alle opposte tentazioni. Da un alto di negare 
ogni differenza tra scrittori e lettori e, dall’altro, alla 
smania collezionistica.
A cosa serve, dopotutto, avere un libro pasticciato 
da una serie di lettori che non sanno scrive re? O una 
app con sei diverse let ture di La terra desolata? Se si 
ri vedono gli interventi di Ezra Pound, mentre cor-
reggeva i versi di Eliot, si può notare che la sua unica 
fi losofi a era cancellare, cancellare e cancellare, per 
la sciare solo l’essenza di ciò che valeva la pena di es-
sere trasmes so. Chi ha scarsa sensibilità con l’arte di 
narrare, rischia di otte nere l’effetto contrario. Non 
sempre l’accumulo di possibi lità e di materiale è una 
ricchez za: molto spesso è solo un perdi ta di tempo. 
Scusate se mi sono dilungato, scrisse al proposito 
Oscar Wilde, ma non avevo tem po.
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Andrea Nicastro, Corriere della Sera, 25 agosto 2012

A Cuba la letteratura è già oltre il regime esausto

Indifferenti alla rivoluzione. 
Gli scrittori del dopo Castro

Guai a parlare di Cuba. Il geniale marketing po-
litico dei fratelli Castro, Fidel e Raul, è riuscito a 
trasformare l’isola che avrebbe dovuto diventare il 
51° stato americano nel «por cospino» di Nikita Kru-
sciov e, poi, nella perla del terzomondismo. Per anni 
se chiamavi «dittato re» il líder máximo, passavi per 
imperialista yankee. Se invece elogiavi i suoi medi-
ci, diventa vi antidemocratico. «La luna di miele tra 
Cuba e gli intellettuali dentro e fuori l’isola» sostie-
ne il romanziere e saggista in esilio a Madrid, Anto-
nio Ponte «è durata moltissimo. Ma il regime è sta-
to più longevo dell’innamoramento. La tradizio nale 
frattura tra chi era in esilio e chi in patria, tra dissi-
denti e collaborazionisti, è ormai quasi scom parsa. 
Maturazione personale, agonia biologica dei leader, 
ma anche impossibilità del regime a esercitare un’e-
gemonia culturale».
I giovani artisti, nati nella stagnazione econo mica o 
in esilio, sono stanchi di dialettica marxista e socia-
lismo caraibico, l’ideologia è morta ovunque e loro 
non sono zombie. Il passato, con pregi e difetti, sta 
alle spalle. Chi è nato negli an ni Ottanta, chi in quel 
tempo imparava a leggere e a scrivere, pensa al pre-
sente e scrive della lontananza da casa oppure del 
degrado economico e morale di chi è rimasto.
«I grandi autori, i “classici” della letteratura cu bana 
sono morti. Oggi chi scrive è in un lungo viag gio di 
lavoro e creazione. Geografi a o decisioni po litiche 
non ci separano. C’è un’unica letteratura cubana e 
sta dove si scrive un romanzo eccellente. Abbiamo 
una grande scuola narrativa, che si sno da da Alejo 
Carpentier a Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, 

Lezama Lina, Eliseo Diego e altri. Conti nuerà a 
dare frutti». Lo dice al Corriere, al telefo no dall’Ava-
na, la scrittrice Wendy Guerra, 42 anni, forse la più 
dotata della sua generazione.
È lontanissimo per lei il 1990, quando Reinaldo 
Arenas (uno dei suoi «classici») si suicidò in esi lio. 
Omosessuale e critico con il socialismo caraibi co, 
era stato torturato. Arenas era della generazio ne 
che voleva «esserci», che sentiva la rivoluzione come 
propria. Il suo romanzo migliore, Otra vez el mar 
(«Un’altra volta il mare»), venne riscritto quat to vol-
te per tentare di compiacere o sfuggire alla censura 
castrista. Nel biglietto d’addio Arenas scrisse: «La-
scio a voi tutte le mie paure, ma anche la speranza 
che presto Cuba sia libera».
«Oggi i temi della letteratura realista dipendo no da 
scelte personali e pragmatiche», insiste l’esule Ponte, 
43 anni. «I premi letterari sull’isola sono disseccati e 
per partecipare a un festival, da anni la delegazione 
di artisti cubani si fa pagare le spese dal Venezuela. 
Il regime non ha più soldi da distribuire e gli aspi-
ranti cortigiani fanno altro».
Negli anni Sessanta, Fidel Castro poteva solleti-
care e minacciare gli intellettuali con il suo cele bre 
«dentro la rivoluzione tutto, fuori dalla rivolu zione 
niente». Ora il fratello Raul ha troppi debi ti. «Un 
caso come quello del giallista Leonardo Padura 
Fuentes è esemplare» continua Ponte. «Le sue sto-
rie del tenente Conde vendono benissimo all’este-
ro, ma Padura vuole pubblicarle anche in patria. 
Per questo non affronta mai il problema della po-
lizia segreta, vera padrona del l’isola. Mente perché 
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«I giovani artisti, nati nella stagnazione 
econo mica o in esilio, sono stanchi di dialettica 

marxista e socialismo caraibico, l’ideologia 
è morta ovunque e loro non sono zombie. Il 

passato, con pregi e difetti, sta alle spalle. Chi 
è nato negli an ni Ottanta, chi in quel tempo 

imparava a leggere e a scrivere, pensa al presente 
e scrive della lontananza da casa oppure del 

degrado economico e morale di chi è rimasto»

vuole mentire, nessuno lo obbligherebbe o lo met-
terebbe in carcere».
Non ha mai voluto cambiare nulla, solo narrare, Pe-
dro Juan Gutierrez, 62 anni, il prototipo dei nuo vi 
apolitici. La censura vietava i suoi romanzi? Gu-
tierrez alzava le spalle e continuava a vivere a Cuba, 
raccontandola. Suo quel prostituto ragazzino che, 
grazie a una sfera d’oro sul pene, fa impazzire le 
donne. Il pisello d’oro lo rende il «re dell’Avana», 
perché l’Isla è ormai un postribolo a cielo aperto. 
Altro che barbudos, altro che rivoluzionari.
Erede di Gutierrez è Alejandro Torreguitart Ruiz, 
33 anni, anche lui havanero. Scrive del sot tobosco 
che accompagna i turisti in cerca di ses so, di jineteras 
(prostitute) e gigolò. Poi raccoglie i racconti sotto 
il titolo Addio a Fidel (Edizioni Il Foglio). Eppure 
non fi nisce in cella. L’acido della critica non supera 
la linea rossa e non svela l’ap parato repressivo, ulti-
mo tabù rimasto. È già lo scrittore del dopo Castro. 
Descrive il suo mondo, non gli interessa la contro-
rivoluzione.
Lo spagnolo Julian Rodriguez, romanziere e di-
rettore editoriale, ha una spiegazione: «Gli auto-
ri veramente importanti» dice «formano un’iso la 
(per usare una metafora cubana). Si rispettano al 
di là dei confi ni politici. Invece autori di caratu ra 
inferiore continuano a far polemica per interes se o 
vocazione. Anton Arrufat, ad esempio, non è ridu-
cibile ad autore pro o contro Castro. È tra i miglio-
ri autori in castigliano viventi, nel solco dell’alta 
letteratura europea. Vive all’Avana, ma la sua casa 
potrebbe essere ovunque». Inevitabil mente diverso 
il giudizio per due scrittori di regi me come Abel 
Prieto, ministro sino a pochi mesi fa, e Miguel 
Barnet. O, sul fronte opposto, per tanti dissiden-
ti di professione capaci di riempire le riviste della 
diaspora di Miami con gli orrori di una Cuba che 
non hanno mai visto.
È d’accordo Wendy Guerra: «Ho splendide pro ve di 
amore, lealtà, ospitalità di scrittori dell’esilio. Han-
no il mio numero e mi chiamano quando han no bi-
sogno di qualcosa da Cuba. Sono la deposita ria dei 
ricordi, la mia casa è quel luogo dove sanno di poter 
tornare quando vengono all’Avana».

Karla Suárez (43 anni) e Ivonne Lamazares (50) 
sono scrittrici di un esilio dolente, non rancoro so. 
Da anni il socialismo caraibico incentiva usci te soft, 
con permesso di ritorno. Ci sono ormai più balseros, 
disperati del mare, a Lampedusa che a Cuba. «È il 
regime» spiega Ponte «ad aver allentato la censura 
su omosessualità, prosti tuzione e religione. Alcuni 
ne hanno approfi ttato solo per sviluppare una poe-
tica che sconfi na nel la retorica e nell’esotismo di ge-
nere che piace all’estero. Altri per essere veramente 
liberi». Per i Castro era probabilmente l’unica op-
zione percor ribile.
Come per la primavera araba, anche la «più grande 
prigione del mondo per giornalisti» (così la defi niva 
Reporters sans frontieres, nel 2003) è stata intac-
cata dalle nuove tecnologie. Un intero romanzo sta 
in una minuscola chiavetta usb e il fi lmato ripreso 
da un telefonino può sfuggire alla polizia politica in 
un attimo. Per gli artisti imparare a ignorare la ri-
voluzione è stata una conquista. Da dentro Cuba si 
scrivono ormai libri e blog, ba sta non trasformare la 
parola in azione politica e il regime sceglie di non 
sentire.
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Stefano Salis, Il Sole 24 Ore, 26 agosto 2012

Cinque scrittori per un «pozzo»

Due vincitori ci sono già. Stanno agli estremi della vita 
da scritto re. Uno, Roberto Andò, è stato premiato per 
l’«Opera Prima», con il romanzo Il trono vuoto (Bom-
piani). È una categoria beneaugurante, visto che ne gli 
anni scorsi si sono aggiudicati il premio autori come 
Paolo Giordano, Silvia Avallo ne, Valeria Parrella, de-
stinati tutti a un avve nire da scrittore. L’altra è Dacia 
Maraini, pre miata «per la carriera»: e, indubbiamente, 
poche altre scrittrici possono vantare la con tinuità, la 
notorietà, la capacità dell’autrice de La lunga vita di 
Marianna Ucria, che a Ve nezia vinse nel 1990.
Ma gli occhi di tutti sono puntati sui 5 fi nalisti dell’e-
dizione 2012 scelti dalla giuria dei letterati a Padova e 
chiamati ora al giudizio dei 300 anonimi lettori selezio-
nati dal premio confi ndustriale. Si tratta di autori che 
si trovano in punti diversi delle lo ro parabole autoriali 
e che da un’eventuale vittoria del SuperCampiello trar-
rebbero un importante riconoscimento o, alcuni, una 
consacrazione defi nitiva.
Ci sono due giovani autori: Giovanni Mon tanaro 
(1983) gioca in casa. È veneziano, fa l’avvocato e con 
Tutti i colori del mondo è pas sato a Feltrinelli dopo due 
titoli pubblicati con Marsilio. È  tra i cinque romanzi 
fi nali sti quello più atipico, trattandosi di una sor ta di 
biografi a spuria del pittore Vincent van Gogh, attra-
verso il racconto di Teresa Senza sogni, una «pazza» del 
paesino belga di Ghe el che del pittore è innamorata e 
con lui, a sua insaputa, corrisponde. L’altro giovane è 
Marco Missiroli, che al Campiello ritorna con un bel 
po’ di esperienza in più, dopo avere vinto, con il suo 
primo romanzo, Senza co da (Fanucci, 2005), il premio 
Campiello Ope ra Prima. Il nuovo romanzo di Missi-
roli (clas se 1981), edito da Guanda, si intitola Il senso 
dell’elefante e ci introduce nel terreno che ac comuna, 
a mio avviso, gli altri fi nalisti in ma niera più diretta: 
la famiglia. Il «senso del l’elefante» è proprio la devo-
zione verso i fi  gli, al di là del legame di sangue. E, in 
una storia ambientata tra Milano e Rimini, tra rico-
noscimenti, equivoci e malattie, Missiroli descrive un 

mondo – nerissimo – di solitudi ni, pentimenti, piccole 
gioie e grandi dolori con mano ferma.
L’indagine sui sentimenti familiari è il cardine del 
secondo romanzo di Francesca Me landri (dopo il 
successo di Eva dorme): Più al to del mare (Rizzoli). Il 
racconto ci porta in Sardegna, all’isola-carcere dell’A-
sinara e alle vicende di alcuni prigionieri. Uno per ter-
rorismo, l’altro per omicidio. Ma non è il loro dolore 
che la Melandri indaga, bensì quello dei loro familia-
ri: il papà del terrorista, la mo glie dell’assassino. Un 
dolore sordo, incan cellabile, che trascina in un gorgo 
le vite di chi commette la colpa e di chi li ama.
In Sardegna e in Calabria si svolgono le due saghe fami-
liari dei due autori più esperti della cinquina. Marcello 
Fois con Nel tempo di mezzo (Einaudi, fi nalista an che 
allo Strega) e Carmine Abate con La colli na del vento 
(Mondadori) sono autori di mol ti romanzi, tradotti in 
molte lingue, pluripre miati: in cerca di una vittoria che 
li consacre rebbe defi nitivamente nel panorama lettera rio 
italiano facendoli entrare in un «catalo go», come quello 
del Campiello, di prestigio assoluto. Hanno anche, viste 
le tendenze di questi anni dei lettori comuni del premio, 
le maggiori possibilità di compe tere per la vittoria della 
«vera da pozzo», il simbolico premio del Campiello. Si 
tratta di due storie potenti, scritte – ciascuna nello sti-
le dello scrittore (più lirico Fois, più sangui gno Abate) 
– con maestria, due libri che acco munano le vicende 
umane a quelle di un ter ritorio, in un legame inscindi-
bile e fortissimo. Due storie che attraversano il secolo 
ap pena scorso: per ripercorrerlo alla luce di una visione 
ampia che permette allo scritto re di cercare di interpre-
tare, e dare senso, alle cose accadute. Il libro di Fois, in 
particola re, è la seconda puntata di una trilogia che ha 
proprio in questo rivelamento e ripensamen to il suo 
senso ultimo (fatta salva la qualità della scrittura, che è 
sempre il senso primo per uno scrittore).
Ma le sorprese sono in agguato. E non sa rebbe la pri-
ma volta che le previsioni dei criti ci e degli addetti ai 
lavori vengono smentite dal gusto del pubblico.
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L’infl azione della narrativa 
necessita di sguardi critici

Berardinelli per Marsilio e una raccolta di interventi per Codice

Daniele Balicco, il manifesto, 28 agosto 2012

Secondo una stima fatta dal supplemento libri del 
Sole 24 Ore, in Italia ci sarebbero circa 50 scrittori 
promettenti sot to i quarant’anni. Se si esclude il li-
mite d’età, la quantità verosimil mente raddoppia e 
si supera il limi te del centinaio. Parte dalla consta-
tazione di questo dato di fatto l’ulti mo libro di Al-
fonso Berardinelli, e il suo titolo minaccioso suona 
come una vera e propria ammonizione: «Non inco-
raggiate il romanzo»!
La tesi è netta: di romanzi, in Ita lia, se ne pubbli-
cano troppi. Delle centinaia usciti in questi ultimi 
vent’anni, pochissimi resistono al tempo. Tut-
tavia, stranamente, que sti ultimi decenni hanno 
capovol to una antica diagnosi. Secondo Berardi-
nelli, la forma romanzo sof focherebbe per una sor-
ta di patolo gia dell’obesità e non certo per inedia 
e rarefazione, come ancora si credeva, e lui stesso 
aveva creduto, a metà degli anni Sessanta. Oggi la 
scrittura narrativa trionfa nell’edi toria senza rivali 
temibili. Un po’ perché gli editori sanno molto 
be ne che il romanzo è l’unico ogget to editoriale 
capace di non spaven tare il lettore: «Se solo po-
tessero gli editori darebbero il nome di ro manzo a 
tutti i libri che pubblica no». Un po’ perché, rivi-
talizzata dal successo degli scrittori sudamericani 
alla fi ne degli anni Sessanta, la forma romanzo è 
tornata a oc cupare il centro del campo edito riale e 
a invadere, molto rapida mente, territori contigui. 
Proprio a partire da quegli anni, infatti, la cultura 
del narrare ha iniziato a sporcare sempre più gli 
studi di sto ria, di psicoanalisi, di fi losofi a, di an-
tropologia. Non solo.

Critici letterari, psicoanalisti, an tropologi, storici, si 
sono messi loro stessi a scrivere romanzi. Basti un 
ti tolo: Il nome della rosa. Ovvio che anche i politici 
si dessero da fare: L’inizio del buio di Walter Veltro-
ni (Rizzoli, 2011) e Daccapo di Dario Franceschini 
(Garzanti, 2011), usci ti entrambi quest’anno, sono 
solo le ultime due di una lunga serie di fatiche nar-
rative redatte da politici nostrani in questi ultimi de-
cenni. Ma anche Caligola e Nerone, in fondo, ama-
vano scrivere versi per i sudditi che politicamente 
tormen tavano. Politicus nascitur, poeta fi t.

È passata l’età del giudizio? 
Dialogando con Abraham Yeho shua, Berardinelli 
mette a fuoco la tesi di fondo di questa sua nuova 
raccolta di scritti: se il romanzo na sce a metà del 
Settecento, «accompa gnando e incoraggiando la 
crescita delle idee democratiche», appena la demo-
crazia si consolida, la vitalità narrativa di questo ge-
nere lette rario si spegne. Di qui la tesi: la de mocrazia 
realizzata ostacola la scrittura romanzesca.
Se questo ra gionamento fosse almeno parzialmen-
te condivisibile (come temo non sia) non potreb-
be spiegare a contrario qualcosa della nuova vita-
lità della narrativa italiana? Berardi nelli, da liberale 
scettico e corsivi sta del Foglio, infastidito scuotereb-
be la testa. E risponderebbe così, come scrive nel 
volume: «Legga chi vuole quello che vuole». L’età 
della critica e del giudizio di valore la sciamola alle 
glorie del passato. Se da queste prese di posizione 
idio sincratiche, come dai saggi che pre tendono pose 
teoretiche, Berardi nelli quasi sempre provoca ma 
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ra ramente persuade, non altrettanto avviene con gli 
articoli e gli scritti brevi, perché da questi si impara 
sempre moltissimo.
Secoli di gioventù di Eraldo Affi  nati diventa, nelle 
sue mani, un pretesto per ragionare sulla debo lezza 
dell’identità maschile: «Si di rebbe che in tempi di 
pace, i giova ni maschi, gli uomini, molto più che 
le donne, non sappiano che co sa fare di sé stes-
si. Non riescono a trovare una forma di impiego 
delle proprie energie. Anche il lusso, il consumo, 
il benessere, l’abulia e l’inerzia prendono un ca-
rattere ago nistico, aggressivo, sadomasochisti co». 
Con Rosa Tiepolo, di Roberto Calasso, è il par-
ticolare modo di co noscere degli italiani a essere 
magi stralmente interpretato: «In Italia la massima 
capacità di pensiero e di espressione artistica si è 
manifesta ta nelle arti visive e nella pittura. Se non 
guardiamo e non vediamo co lori e splendori, noi 
italiani faccia mo fatica a capire. La nostra profon-
da e sottile saggezza è anche superfi ciale, senza 
gioie e piaceri dell’occhio nessuna comprensione 
ci si apre». Sono solo due esempi utili a rendersi 
conto di come Berar dinelli, in questi ultimi anni, 
sia riu scito a portare molto vicino alla per fezione 
estetica quella forma sag gio di cui resta uno dei più 
impor tanti studiosi italiani. E, tuttavia, la tesi di 
fondo del libro è sfuocata.
Bisognerebbe anzitutto discutere quale realtà di fat-
to illumini, oggi, il termine democrazia. E poi ca-
pire per quale ragione il giudizio di valore dovrebbe 
essere per forza consegnato al passato, proprio in un 
periodo storico che di selezione e di critica ha biso-
gno come non mai prima. Una risposta provviso ria 
e parziale a Berardinelli può venire da un recente 
libro intitola to precisamente Democrazia: cosa può 
fare uno scrittore? (edizioni Codice), piccolo assaggio 
dalla Bienna le di Democrazia organizzata a To rino 
nel 2009.
Per discutere su «cosa può fare uno scrittore per 
la democrazia» gli organizzatori hanno scelto 
Antonio Pascale e Luca Rastello. Il primo, molto 
amato da Berardinelli, è autore di alcuni roman-
zi, spesso note voli e ben fatti: Passa la bellezza 
(Ei naudi 2006) e La manutenzione de gli affetti 

(Einaudi 2007), per esem pio. Ma anche di una 
serie ininterrotta di agguerriti e dimenticabili 
pamphlet sull’Italia di oggi.
Di tutt’altro nitore etico e narra tivo è invece il 
lavoro di Luca Ra stello: da Piove all’insù (Bol-
lati Bo ringhieri, 2006), affascinante e potente 
romanzo sul trauma del li cenziamento, al suo 
primo saggio La guerra in casa (Einaudi 1998) 
fi  no a Io sono il mercato (Chiarelettere, 2009) e 
al Dizionario per un la voro da matti (Ancora del 
Mediter raneo 2010), Rastello indaga con pre-
cisione, sobrietà e sguardo tra gico i disastri del 
nostro tempo. E così, mentre Antonio Pascale 
eser cita in questo patinato incontro pubblico la 
funzione di letterato ci vile per continuare la sua 
battaglia pro-Ogm e pro-Nucleare, Luca Ra stello 
difende precisamente il sen so del mestiere di nar-
ratore pro prio contro l’evento di cui è ospite. Le 
sue parole ruotano intorno al concetto di «lavoro-
ombra» elabo rato da Ivan Illich.

Smontare con lo sguardo
Con l’avvento della produzione in dustriale di infor-
mazione, indivi dui e società sarebbero indotti, se-
condo Illich, a una enorme mole di lavoro forzato 
mentale. Il fi ne è quello di produrre il desiderio di 
vivere dentro il meccanismo domi nante, nonostante 
gli effetti di struttivi che scatena sulle loro stes se vite. 
Questo lavoro forzato mentale si nutre di narrazio-
ni e «in par ticolare della riduzione a narrazio ne dei 
valori legati all’organizza zione della convivenza». 
Come ben testimonia l’appuntamento che ha indot-
to Rastello a parlare. Del resto, continua lo scrittore 
to rinese, «cultura» oggi non signifi  ca tanto accesso 
alla formazione, quanto inclusione nella sfera del 
consumo: «Non posso mandare mia fi glia all’univer-
sità, ma alme no nessuno le negherà un bel festi val 
sulle discipline che avrebbe do vuto studiare». Per 
questa ragio ne, «molte cose può fare, il nostro “scrit-
tore” per la democrazia, in quanto cittadino. Ma in 
quanto narratore farà bene a tacerne per dedicarsi al 
lavoro che gli compe te: la vivisezione». Un compi-
to lo attende: smontare, scomporre, complicare gli 
sguardi sul mondo.

rs_agosto12.indd   58rs_agosto12.indd   58 05/09/2012   15:09:5305/09/2012   15:09:53



Un esercito di «replicanti» sta invadendo le librerie. 
Ma non chiamateli copioni

Quest’anno c’è stato il boom di «resurrezioni» celebri. 
Le ragioni del marketing si sposano con quelle dei lettori «fi delizzati»

Stefania Vitulli, il Giornale, 28 agosto 2012

Jason Bourne. Sherlock Holmes. James Bond. Mike 
Hammer. Nomi sacri alla letteratura e alle tasche 
degli editori e poi al cinema e a quelle dei produt-
tori. Nomi in compagnia dei quali più d’uno tra noi 
ha trascorso le ore più avventurose della propria vita. 
Storie in cui ogni parola ha un peso, ogni perso-
naggio peculiarità di precisione infi nitesimale, ogni 
battuta di dialogo un equilibrio che sarebbe sacrile-
gio turbare. Per questo accettare, spesso a cadavere 
autorale ancora caldo, non deve essere una decisione 
facile. Per uno scrittore, fare il continuatore deve 
assomigliare parecchio all’inferno. Robert Goldsbo-
rough, che lo ha fatto per ben sette romanzi con 
protagonista il Nero Wolfe di Rex Stout, ne fu così 
traumatizzato che nel 1994 dedicò la trama dell’ulti-
mo, Il capitolo mancante (Mondadori), al misterioso 
suicidio di un continuatore. Il fatto è che si tratta di 
un ruolo relativamente nuovo ma già consolidato, 
nato per esigenze di marketing. Più consono, dicia-
mo, agli sceneggiatori televisivi, che hanno mano 
e mente allenate alla serialità. Eppure attenzione a 
voi, eroi di carta, e a noi, lettori affezionati: il vostro 
e nostro destino è nelle mani dei continuatori, pre-
scelti dai grandi marchi editoriali globali per ridare 
vita a personaggi amati da milioni di fan e farne pro-
seguire le storie oltre la morte del loro creatore. 
Nel 2011 il fenomeno ha avuto un vero e proprio 
boom. Per la settima volta è risorto il Jason Bourne 
creato da Robert Ludlum (scomparso nel 2001) ne-
gli anni Ottanta: quest’anno è il turno di The Bou-
rne Dominion, nuova declinazione fi rmata dal con-
tinuatore Eric Van Lustbader (in Italia pubblicato 

da Rizzoli): «Francamente quando è cominciato 
tutto non avevo idea se lo volevo davvero» ha rac-
contato Lustbader per spazzare le ansie dall’oriz-
zonte. «Io e Bob Ludlum eravamo ottimi amici e di 
Bourne sapevo tutto. Ma ho detto alla Fondazione: 
non sono un ghostwriter e quindi non mi metterò 
a scrivere come lui. Inoltre, che non ci sia il suo 
nome sul libro, ma il mio, sennò non sono inte-
ressato». Dopodiché si è fatto venire l’idea di The 
Bourne Legacy nella doccia e negli anni ha eliminato 
praticamente tutti i personaggi di Ludlum tranne 
Bourne: «Sicché ora quel che resta è un universo 
tutto mio». L’avventura di James Bond («nato» nel 
1953 con Casinò Royale e creatura di Ian Fleming, 
scomparso nel 1964) a fi rma Jeffery Deaver, Carta 
bianca, è da poco uscita per Rizzoli ed è solo l’ul-
tima di una lunga lista di «clonazioni autorizzate» 
dello 007 britannico: ci sono stati gli Young Bond, 
episodi per ragazzi creati già tre anni dopo la morte 
di Fleming; Il colonnello Sun, fi rmato dal papà di 
Martin, Kingsley Amis, con lo pseudonimo Robert 
Markham, nel 1968; le novellizzazioni dei fi lm e, 
dagli anni Ottanta in poi, la decisione di far «rivi-
vere» la saga originale, prima con i 16 bestseller di 
scarsa qualità di John Edmund Gardner, poi con 
9 ottimi romanzi di Raymond Benson (molti pub-
blicati da Mondadori) e infi ne con la prova di Se-
bastian Faulks, Non c’è tempo per morire (Piemme, 
2008) per il centenario della nascita di Fleming. 
Ma Deaver ha le idee chiare quanto Lustbader: 
«Niente romanzo d’epoca, un Bond trentenne e 
un libro scritto come volevo io, non “alla Fleming” 
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Spillane compare eccome. Ma Collins, serializzato-
re professionista, fi rma tra l’altro di Dick Tracy, di 
infi nite novellizzazioni ed episodi di CSI e di album 
di fumetti, ha le spalle larghe: lui e Spillane erano 
amici di lunga data e avevano già lavorato insieme 
alla serie di Mike Danger. Inoltre, avendo poco più 
di 60 anni, promette di portare avanti Mike Ham-
mer per almeno altri dieci titoli. 
Il 2011 è stato anche l’anno della resurrezione lette-
raria di Sherlock Holmes ad opera di Anthony Ho-
rowitz, che in precedenza ha fi rmato la serie per ra-
gazzi di Alex Rider. L’uscita è stata programmata per 
l’1.11.11 con il titolo The House of Silk, ma lo spirito 
dell’operazione, voluta dalla Fondazione Doyle sulle 
orme di quel che la Fondazione Fleming ha fatto per 
Bond, era noto da tempo. A narrare la storia, 106 
anni dopo l’ultima avventura uffi ciale, è Watson in 
prima persona, il setting vittoriano di Conan Doyle 
in 221b Baker Street e quartieri circostanti è stato 
mantenuto, insieme alla solenne promessa di sfornare 
«un mistery di prima scelta che ha soddisfatto gli afi -
cionados di Holmes pur avendo come compito anche 
quello di conquistarsi un nuovo pubblico». Roba da 
far tremare le vene dei polsi agli afi cionados suddetti.

come ha fatto Faulks» sono le condizioni dettate 
all’editore per fare il continuatore. In libreria da 
poco negli Usa anche Kiss Her Goodbye, la quarta 
storia di Mike Hammer «compiuta» dal continua-
tore Max Alan Collins al posto di Mickey Spilla-
ne, scomparso nel 2006 e autore di ben 7 dei 15 
romanzi più venduti di sempre in America. Altro 
che responsabilità… Infatti in copertina il nome di 

Jeffery Deaver
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Più vero del vero. 
Praticamente falso

In un libro il duello tra lo scrittore e chi accerta i fatti: 
due concezioni opposte

Tommaso Pellizzari, Corriere della Sera, 28 agosto 2012

Se fosse un fi lm, sarebbe una cosa tipo Eva contro 
Eva o Il servo di scena. Ma The Lifespan of a Fact 
(«La vita media di un fatto», W.W. Nor ton & 
Company, pagine 123, 10,37 euro su Amazon) è un 
libro scritto – più o meno – a quattro mani. Le pri-
me due sono quel le dello scrittore John D’Agata. Le 
seconde di Jim Fingal, uno dei fact checker (la fi gu ra 
«terza» tra la testata e il giornalista o lo scrittore, 
addetta alla verifi ca dei fatti) della rivista The Belie-
ver, che nel 2005 deci de di provare a pubblicare un 
articolo di D’Agata sul suicidio di un adolescente a 
Las Vegas. Lo stesso articolo era stato rifi u tato da 
un altro periodico, Harper’s Maga zine, dopo che un 
altro redattore addetto al controllo dei fatti ne aveva 
sconsigliato la pubblicazione.
Il fact checker Jim Fingal riceve quindi l’articolo di 
D’Agata, che inizia così, secon do la traduzione 
fatta da Internazionale: «Lo stesso giorno in cui a 
Las Vegas il sedi cenne Levi Presley si gettò dalla 
terrazza pa noramica a 350 metri d’altezza dell’ho-
tel-casinò Stratosphere, l’amministrazione cittadina 
vietò temporaneamente la lap-dance in 34 locali di 
spogliarello dotati di regolare licenza, alcuni arche-
ologi dissot terrarono da sotto un bar chiamato Buc-
kets of Blood frammenti della più antica bottiglia di 
Tabasco mai rinvenuta e una si gnora del Mississippi 
sconfi sse una gallina di nome Ginger a una partita 
di tris durata 35 minuti».
Bello, eh? Peccato che, secondo quanto risulta a 
Fingal: il numero dei locali di spo gliarello non è ve-
rifi cabile; la bottiglia è sta ta ritrovata 15 giorni pri-
ma; il bar in cui è accaduto è un altro (e nessuno dei 

due si trova a Las Vegas); infi ne, la strana sfi da a tris 
fra la donna e la gallina si è tenu ta un mese dopo il 
suicidio di Levi Presley.
Stando così le cose, la mediazione tra le due Co-
ree appare da subito quasi più sem plice. Una delle 
cose più interessanti di questo libro è la costruzione 
grafi ca. Al cen tro c’è il testo originale dell’articolo. 
Intor no, le note del fact checker (in rosso se quanto 
scritto da D’Agata è palesemente falso o non riscon-
trabile; in nero se invece le verifi che hanno dato esi-
to positivo) e gli scambi via email tra il fact checker e 
lo scrittore sulle obiezioni via via sollevate. Per la ve-
rità D’Agata parte spiegando di non ave re bisogno 
di nessun fact checker, visto che nel suo «saggio» si è 
preso «alcune li bertà». Ma Fingal replica che quella 
è la li nea del giornale e quello è il suo lavoro, quindi 
deve farlo.
E prosegue contestando a D’Agata prati camente 
tutti i (molti) suggestivi dettagli dell’articolo: gli 8 
morti d’infarto (inve ce di 4) di quel giorno, le mo-
dalità degli altri suicidi, il crollo del termometro più 
grande del mondo, l’impennata del prezzo dell’ac-
qua minerale. Tutto questo è «volutamente inaccu-
rato», scrive Jim. «È probabile, sì» replica John. Jim: 
«E la tua credibilità nei confronti del lettore? Non ti 
preoccupa?». John: «No. Non sono candi dato a una 
carica pubblica». Jim: «Ma se il lettore smette di fi -
darsi di te?». John: «I let tori che si preoccupano del-
la differenza fra 8 e 4 possono smettere di fi darsi di 
me. Ma i lettori che hanno a cuore frasi interessan-
ti e l’effetto metaforico che l’insieme di queste frasi 
ottiene mi perdoneranno». Jim: «Qual è il vantaggio 
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«Fingal non ci sta: per lui esistono so lo due tipi 
di scrittura: in inglese ”fi ction“ e ”non fi ction“. 
Nella prima si può fare quello che si vuole, 
nella seconda no»

di usare 4 invece di 8 in una frase?». John: «Per me 
l’argo mento è chiuso».
Questo dialogo spiega quasi tutto. In pri mo luogo, 
l’incompatibile idea che D’Agata e Fingal hanno di 
ciò su cui stanno lavoran do. John ritiene che il suo 
sia un saggio, cioè un genere di scritto che si rifà 
a Erodo to, Cicerone e Montaigne, che (sostiene 

D’Agata) non esitavano a falsifi care la real tà per rac-
contare la Verità con la «V» maiuscola. Fingal non 
ci sta: per lui esistono so lo due tipi di scrittura: in 
inglese «fi ction» e «non fi ction». Nella prima si può 
fare quello che si vuole, nella seconda no. Ogni vir-
gola dev’essere vera, per rispetto della Verità mede-
sima, del lettore e (in questo caso) di un adolescente 
suicida e della sua famiglia.
Solo che John contesta il dualismo rigi do fra fi ction 
e non fi ction, sostenendo di aver sempre percorso 
una terza via che sta esattamente a metà. D’Aga-
ta insomma si ri tiene un artista, che non riesce a 
nasconde re il suo disprezzo per chi (come Fingal) 
di fronte al suo autoproclamato status non gli con-
cede qualsiasi libertà. E anzi, a volte s’impunta oltre 
ragione e ragionevolezza. Come quando, per esem-
pio, scrive che sa rebbe più corretto chiamare il padre 
del ra gazzo Levi IV invece che «senior», si fi ssa su 
inutili distinzioni tra Las Vegas e la Clark County, 
questiona con pedanteria sul titolo accademico di un 
critico d’arte o si dilunga in un’assurda dissertazione 
sul de terminismo linguistico.
Inevitabile che lo scambio dialettico fra i due diventi 
qualcosa d’altro, uno scontro di orgogli e di psico-
logie, tanto vero che, all’inizio del quinto capitolo, 
arriva l’inevi tabile: «Wow, Jim» scrive D’Agata «il 

tuo pene dev’essere molto più grosso del mio». Ed 
è ovviamente l’inizio della fi ne. L’insulto è l’altro 
modo (oltre il ricorso alla categoria «arte») rimasto a 
D’Agata. Ma non funziona: Jim si è appena sentito 
dire che il nome di una scuola è stato cambiato per-
ché è «ridicolo». Poco dopo scoprirà che D’Agata 
ha modifi cato le citazioni da un articolo sui suicidi 
oppure il costo della costruzione dello Stratosphe-
re building (500 milioni di dollari invece di 550) e 
debi ti accumulati (800 invece di 887), solo per ra-
gioni di «ritmo» di scrittura.
Quando poi John viene colto clamorosa mente in 
castagna sulle origini del taekwondo e sulla storia 
della cultura core ana, prova a cavarsela tirando in 
ballo la ve rità emozionale, «la messa in pratica del-
l’esperienza del tentativo di trovare signifi  cato», 
dice, la bellezza dell’anarchia intel lettuale. È l’ulti-
mo tentativo, prima della re sa, che arriva a 10 pagi-
ne dalla fi ne: «Jim, ti senti ingannato dal mio saggio. 
Lo accetto. Per te è inappropriato […] mentre io 
lo sen to come una parte necessaria del mio lavo ro 
[…]. Prendermi queste libertà è miglio rare il mio 
lavoro artistico – è un’esperien za migliore e più vera 
per il lettore – cosa che non sarebbe successa se mi 
fossi atte nuto ai fatti. Non siamo d’accordo. Ma non 
saprei che altra direzione prendere».
Poi John D’Agata scompare. C’è solo Jim, che non 
sa resistere alla tentazione di stra vincere, mettendosi 
a questionare anche sui referti del coroner e sulle 
testimonian ze dei genitori del suicida. Nelle ultime 
due pagine c’è solo una cornice rossa di os servazioni 
intorno a un quadrato bianco.
Il lettore ritroverà i due insieme in una foto in quar-
ta di copertina. Sul suo blog, jimfi ngal.com, il fact 
checker scrive addirit tura: «Siamo diventati amici», 
e i link ai di battiti radiofonici registrati assieme lo 
di mostrano.
Nella medesima quarta di copertina c’è però scritto 
che Jim Fingal ha smesso di fa re il fact checker e ora 
progetta software. A inevitabile domanda, ha rispo-
sto che non è colpa dei sette anni passati a litigare 
con D’Agata, ma del fatto che (oltretutto) nem meno 
lo pagavano. Spiegazione meno sug gestiva, ma da 
riportare con il massimo di precisione possibile.
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Antonio Prudenzano, Affari italiani, 29 agosto 2012

«Se con tutto quello che è successo negli ultimi anni il nostro paese non è sprofondato è anche perché esiste una 
silenziosa e inattuale forza che lo pervade, fuori dalle istituzioni ma a volte anche dentro». Antonio Moresco è reduce 
dai tanti incontri fatti durante la seconda edizione di Cammina Cammina (ne parlerà al Festivaletteratura di Mantova 

il prossimo 7 settembre). Insieme a uomini e donne di tutte le età, ha attraversato a piedi l’Italia in recessione 
(percorrendo anche 60 chilometri in un solo giorno), dove non mancano esempi umani molto positivi

Moresco: «Il mio viaggio a piedi 
attraverso quell’Italia che non si arrende»

In viaggio a piedi, in gruppo, «per ricucire l’Italia». 
Si è conclusa nella prima metà luglio la seconda edi-
zione di Cammina Cammina: i protagonisti di Stel-
la d’Italia, uomini e donne di tutte le età, hanno 
attraversato il paese in recessione, passando da nu-
merose città, fi no a raggiungere L’Aquila, tappa fi -
nale dal forte valore simbolico. E anche quest’an-
no lo scrittore Antonio Moresco ha preso parte al 
progetto, di cui parlerà il prossimo 7 settembre al 
Festivaletteratura di Mantova. 

Un’idea basata sul volontariato, che ha coinvolto decine 
di cittadini, oltre a numerosi intellettuali. Migliaia di 
chilometri a piedi, e la condivisione di esperienze molto 
diverse tra loro, con le inevitabili tensioni del caso. Mo-
resco per oltre due mesi si è allontanato dalla scrittura: 
cosa si prova a riprendere il complesso lavoro su un libro 
dopo un’esperienza così forte? A che punto si trova Gli 
increati, la sua opera defi nitiva?
In realtà i mesi saranno alla fi ne cinque o addirit-
tura sei, perché ho dovuto staccare a fi ne marzo e 
dedicarmi a viaggi per incontrare sindaci e assesso-
ri di varie parti d’Italia, a riunioni di preparazione, 
conferenze stampa, presentazioni dell’iniziativa e 
molte altre cose. E ancora adesso ci sono riunioni 
tra i camminatori, presenze a  Festival (come quello 
di Mantova) e ad altre iniziative a cui siamo invitati. 
Per cui riuscirò a immergermi di nuovo in questo 
libro solo nella seconda metà di settembre. Perché 
questo è un libro che richiede una concentrazione 
assoluta, non posso scriverlo nei ritagli di tempo e 
con la testa presa da altre cose. C’è un’onda, e o ci 

sono dentro completamente o niente. O mi ci dedico 
anima e corpo o niente. Inoltre, prima di potermici 
gettare di nuovo dentro, c’è il lungo lavoro di riavvi-
cinamento, per riconquistare il grado di fusione e di 
combustione – anche psicofi sica oltre che mentale – 
che rende possibile la ripresa del lavoro con lo stesso 
grado di intensità e di visione. Riletture di quanto è 
già stato scritto per far riaffi orare anche mnemoni-
camente tutto, appunti, nuove invenzioni… perché 
non è come schiacciare un tasto e immediatamente 
sei su un altro canale. Ma adesso, dopo tutti que-
sti mesi passati in un altro vortice, provo una forte 
emozione sentendo che, piano piano, mi sto riav-
vicinando a quel primo vortice, alla linea di caduta 
della cascata. Lavorerò a questo libro fi no alla fi ne 
dell’anno e poi nei primi mesi dell’anno nuovo, per 
cercare di fi nire la seconda delle sue tre parti. Ho 
constatato che, quando sono nelle condizioni di po-
termici dedicare, riesco a procedere velocemente, a 
passi da gigante, anche se è un libro che richiede, a 
ogni pagina, a ogni riga, il massimo di invenzione e 
pensiero. Spero, credo che riuscirò a fi nirlo tra due 
o tre anni e che alla fi ne questo libro mi sarà costato 
cinque anni di lavoro, soltanto cinque, al posto dei 
quindici anni che ho impiegato a scrivere e a termi-
nare sia Gli esordi che Canti del caos. E spero anche, 
e credo anche, che questo sarà il mio libro più bello, 
più travolgente, più sorprendente, più ardimentoso 
e spiazzante. Poi non vorrei più pubblicare niente 
di nuovo per il resto della mia vita, se ci sarà, solo 
un libriccino di favole per la mia nipotina, quando 
sarà abbastanza grande per poterlo leggere, come 
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« […] ho un disperato bisogno di tirarmi fuori, 
di passare gli anni che mi restano per conto mio 
o, al massimo, vedendo ogni tanto qualcuna 
delle persone che stimo o a cui voglio bene, 
perché in questi anni di scrittore emerso è 
cresciuta anche in me fi no all’intollerabilità la 
mia delusione, il mio dolore nei confronti del 
piccolo mondo perduto che gravita intorno a ciò 
che resta della letteratura, di cui non vorrei più 
fare parte»

quasi trent’anni fa ne ho scritto uno per mia fi glia. 
Perché ho un disperato bisogno di tirarmi fuori, di 
passare gli anni che mi restano per conto mio o, al 
massimo, vedendo ogni tanto qualcuna delle perso-
ne che stimo o a cui voglio bene, perché in questi 
anni di scrittore emerso è cresciuta anche in me fi no 
all’intollerabilità la mia delusione, il mio dolore nei 
confronti del piccolo mondo perduto che gravita 

intorno a ciò che resta della letteratura, di cui non 
vorrei più fare parte.

Cosa accade nella mente di uno scrittore durante le lun-
ghe giornate trascorse in cammino? 
Non ho ancora capito bene perché, a questo punto 
della mia vita di scrittore e di uomo, mi sono gettato 
in questa impresa e anzi ho addirittura proposto in 
prima persona questi cicli di cammino, iniziati l’anno 
scorso con il cammino da Milano a Napoli, prosegui-
ti quest’anno con Stella d’Italia e che avranno pro-
babilmente una nuova proiezione l’anno prossimo 
con un cammino europeo, e poi, l’anno dopo ancora, 
con un cammino africano che arrivi fi n dove sono 
conservati i primi scheletri fossili della nostra specie 
appena alzata su due sole zampe, perché è lì che mi 
sembra debba fi nire o magari ricominciare su basi 
nuove tutto questo cammino. Si vede che, mentre 
scrivevo a grandi passi questo libro, o meglio questa 
terza e ultima parte dell’unica opera cominciata con 
Gli esordi e proseguita con Canti del caos e poi con Gli 
increati e che alla fi ne si intitolerà L’increato, avevo, 

ho bisogno di mettere sull’altro piatto della bilancia 
una cosa altrettanto forte e totalizzante, a costo di 
dovermene poi separare violentemente e completa-
mente, per poi ritornarci di nuovo venendo come da 
molto lontano e potenziato da altre forze inaspettate 
che si vede erano latenti dentro di me e a cui avevo 
bisogno di attingere, anche fi siche, atletiche, nono-
stante la mia età e il mio corpo non precisamente da 
atleta. Così ho continuato a camminare portando in 
giro dentro di me, in uno stato di immanenza e di 
assenza, lo scrigno dimenticato di questo libro inter-
rotto in un suo punto culmine. Tutto ciò è diffi cile 
da spiegare e non è neppure completamente chiaro a 
me stesso. Però è certo che, mentre camminavo sotto 
il sole cocente e mi sembrava di spostarmi quasi in 
un’altra dimensione, non ho mai pensato una sola 
volta a questa cosa che sto scrivendo, non una sola 
idea, un solo appunto scarabocchiato in fretta duran-
te una sosta, niente di niente. Eppure mi sembrava 
che, proprio per questo, fosse ancora più presente e 
crescente dentro di me, che si fosse solo trasformata 
e trasfi gurata per un istante in un’altra cosa. Così, 
giorno dopo giorno, ho camminato insieme a molti 
altri sotto un sole africano, con lo zaino in spalla, 
dormendo spesso sui pavimenti di piccole scuole o 
palestre, svegliandoci alle tre di notte per guadagnare 
qualche ora di cammino prima dell’alba, percorrendo 
anche tappe lunghe e dure (mi è capitato persino di 
fare una tappa di 60 chilometri in un solo giorno), 
fi no agli attraversamenti delle zone e dei paesi deva-
stati dal terremoto, e poi all’Aquila ancora sigillata 
come una crisalide nelle sue armature di ponteggi e 
di tubi, meta ultima dei nostri cinque bracci attra-
verso l’Italia.

L’Italia vive un momento storico diffi  cile, di crisi non 
solo a livello economico: cosa le ha lasciato l’incontro con 
tanti italiani durante questo viaggio, arrivato in una 
fase così particolare?
Abbiamo lanciato l’idea di questo cammino attraver-
so l’Italia – che in questi anni e in questi mesi sembra 
tramortita – proprio come gesto di ripresa di movi-
mento e invenzione, come un piccolo cerchio che 
possa generare altri e più grandi cerchi concentrici 
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sulla superfi cie dell’acqua ferma, come gesto che uni-
sce le leve del corpo e quelle della mente, la fatica 
fi sica e la dilatazione degli spazi e la prefi gurazione e 
il sogno. Abbiamo voluto attraversare da tutte le parti 
l’Italia come delle piccole luci e delle piccole fi amme 
che potessero incontrare – e che in molti casi hanno 
incontrato – altre piccole luci e piccole fi amme che 
già ci sono, numerose, disseminate su tutto il terri-
torio del nostro paese. Così ci sono stati durante i 
cammini continui incontri con persone singole e as-
sociate che vivono in modo inarreso nei loro territori, 
ma anche sindaci, assessori particolarmente sensibili 
alle ragioni e agli intenti del nostro cammino, nelle 
regioni del Sud, in Basilicata, Puglia, Calabria dove 
quasi a ogni tappa ci sono stati incontri con associa-
zioni, con ragazzi che operano in condizioni dure, 
che gestiscono terreni sottratti alla ’ndrangheta e col-
tivati, con i ragazzi africani della rivolta di Rosarno 
che hanno fatto una tappa di cammino con noi, con 
sindaci che ci hanno accolto all’arrivo delle tappe, in 
piedi all’ingresso dei paesi, donne che ci portavano da 
mangiare cose cucinate da loro. Abbiamo camminato 
attraverso le distese di oliveti e agrumeti con i frut-
ti ancora sugli alberi e non raccolti perché il prezzo 
dato ai coltivatori non consente la spesa della mano 
d’opera, paesi fatti per metà di case morte, non fi nite 
e non intonacate, da cui spuntano i ferri delle arma-
ture e siepi di vegetazione che erompono dai varchi 
delle fi nestre, strade e piante ricoperte di limatura e 
polvere metallica rossa alle porte di Taranto, le zone 
terremotate del centro Italia ma anche quelle degli 
ultimi terremoti in Emilia, avvenuti proprio durante 
il cammino, e poi ancora incontri con assessori che ci 
hanno consegnato i simboli delle loro città, il Leone 
di San Marco a Venezia, il primo tricolore a Reggio 
Emilia, il bastone dei pastori abruzzesi della transu-
manza… Passandoci così da vicino, da dentro la sua 
pancia, abbiamo visto e toccato con mano la presenza 
di un’Italia che altrimenti non avremmo potuto in-
tercettare, tenace, piena di dedizione e di aspettative, 
inarresa, a cui i media non danno la giusta rilevanza e 
che non valorizzano, tutti tesi a inseguire le bolle me-
diatiche del momento, mentre la radice forte è qui, e 
se con tutto quello che è successo negli ultimi anni il 

nostro paese non è sprofondato è anche perché esi-
ste questa silenziosa e inattuale forza che lo pervade, 
fuori dalle istituzioni ma a volte anche dentro. Così 
come questa nostra piccola impresa è stata resa pos-
sibile solo dalle centinaia di persone – sconosciute in 
molti casi fi no a un momento prima – che ci hanno 
creduto e che l’hanno sostenuta in vario modo come 
singoli o all’interno di organizzazioni di grande rile-
vanza nazionale (come l’Anci e il Cai), da tutti quelli 
che hanno camminato nei vari bracci utilizzando i 
periodi delle ferie o strappando il tempo a mille al-
tre cose, da quelli che hanno organizzato per mesi e 
mesi i percorsi, i pernottamenti, gli incontri, e che in 
molti casi hanno poi guidato fi sicamente i bracci in 
condizioni di vero e totale volontariato, mettendoci 
mesi della propria vita e anche i loro quattrini. Ne vo-
glio nominare almeno alcuni: Serena, Fabiola e Laura 
per il braccio di sud-ovest partito da Messina e da 
Reggio Calabria, Maurizio e Beatrice per il braccio 
di nord-est partito da Venezia, Roberta e Giacomo 
con la sua famiglia per il braccio di nord-ovest partito 
da Genova, a cui si sono aggiunti nell’organizzazione 
di altri tratti dello stesso braccio Lorenzo e Simina, 
Rita, Riccardo e Fernando per il braccio di sud-est, e 
poi Graziella, Nicoletta e Pierluigi dell’Aquila, Tina, 
Lulù, Giovanni, Tiziano, Andrea, Irene, Emma, le 
organizzazioni di camminatori come Lunga marcia 
per l’Aquila che ha guidato il braccio da Roma all’A-
quila, Speleo Trekking Salento, Associazione Trek-
king Falco naumanni di Matera… L’obiettivo per il 
2013 si chiama Stella d’Europa.

Moresco, attraverso quali paesi camminerete, in un mo-
mento «nevralgico per il nostro continente, che ha smar-
rito ogni grandezza e invenzione»? A proposito, mentre 
lo spirito unitario sembra smarrirsi, lei crede nell’Euro-
pa e nel suo futuro? 
Stiamo cominciando proprio in questi giorni a ragio-
nare con chi ha partecipato a Stella d’Italia sul possi-
bile sviluppo europeo dei nostri cammini. Speriamo 
di farcela, ma non è scontato. Forse chiameremo 
questa nuova impresa, invece che Stella d’Europa, 
Freccia d’Europa, perché in questo momento abbia-
mo bisogno di ripartire stretti, piccoli, bassi, per poi 
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magari allargarci pian piano, se ce ne saranno le con-
dizioni, anche facendo tesoro dei problemi creati la 
volta scorsa dal grande allargamento e dalla divisio-
ne dei compiti, senza i quali non sarebbe stato pos-
sibile fare la Stella. Così vorremmo partire con una 
direzione soltanto, quella dall’Italia, a cui si potranno 
eventualmente unire via via altri cammini che parti-
ranno dalle zone europee attraversate e andranno a 
convergere con la punta di questa freccia. Non sap-
piamo ancora quale sarà il percorso preciso né quali 
altri paesi attraverseremo. Quello che è certo è che 
vorremmo rimettere al centro la condivisione profon-
da delle motivazioni, anche esistenziali e sentimentali 
oltre che civili e politiche in senso lato, l’affi atamento, 
il senso dell’amicizia e dell’avventura, la tranquillità e 
la pazienza, l’alleggerimento del carico di angoscia, 
inimicizia, intossicazione e competizione che carat-
terizza spesso la vita di uomini e donne nella vita di 
tutti i giorni e che non vorremmo che, cacciato dalla 
porta, rientrasse dalla fi nestra durante i nostri cammi-
ni, la libertà, la responsabilità, anche personale, che 
dovrebbe contrassegnare ogni vero cammino. Bisogna 
essere leggeri per portare il carico di un grande so-
gno. Vorremmo partire questa volta da Mantova, in 
particolare da quei due scheletri di ragazzi preistorici 
abbracciati che sono stati trovati alle porte di questa 
città, per dire che l’Europa comincia da prima, da 
molto prima delle sue spaventose guerre e stermini, 
che anche noi veniamo da lì, da quell’abbraccio che 
ci indica un’altra possibilità e un’altra strada. Perché 
non ci interessa tanto l’Europa così com’è, non ci in-
teressa fare la respirazione bocca a bocca a un cada-
vere, perché il continente boreale d’Europa potrebbe 
diventare non un continente stanco e ripiegato su sé 
stesso e sulle sue dinamiche implose terminali e senza 
futuro di fronte al sorgere di nuovi giganti planetari 
che stanno spostando il baricentro del mondo, ma, 
nel suo piccolo, un crogiolo dove si sperimentano altre 
possibilità di vivere e si inventano e si corrono nuove 
e prefi gurative avventure. Mentre oggi sembra tutto 
schiacciato sull’unica dimensione totalizzante dell’e-
conomia e sulla prosecuzione delle antiche guerre con 
altri mezzi, sembra che ci sia solo l’altalena delle borse, 
dello spread, sembra che non possa esistere altro, ogni 

altro diaframma è saltato, è tutto svuotato, non c’è più 
niente, la dimensione economica implosa si è mangia-
ta tutta la vita e ha pervaso ogni cosa come se al di là di 
essa e dei loro offi cianti non ci fosse e non ci potesse 
essere nient’altro che la sostanzia. I cittadini dell’Eu-
ropa o fanno proprie queste logiche e le riproducono 
e le moltiplicano o sono espropriati di ogni possibilità 
persino di comprensione di ciò che sta succedendo, 
infantilizzati, resi dipendenti e succubi di qualcosa che 
non possono comprendere e trasformare e vivifi care in 
qualcosa d’altro. Chi, durante il nostro Risorgimento 
e poi alla fi ne di due devastanti guerre mondiali nate 
sul nostro continente, aveva sognato un’unione delle 
nazioni e dei popoli d’Europa e una loro federazione 
in Stati Uniti d’Europa aveva in mente altro. Noi vor-
remmo accompagnare il nostro lavoro di preparazione 
e organizzazione di questo eventuale cammino con un 
processo di approfondimento e di studio, andandoci a 
rileggere e ripubblicando via via sui nostri siti gli scritti 
sull’Europa di Mazzini, di Cattaneo, il Manifesto di 
Ventotene di Altiero Spinelli, altri scritti, anche cri-
tici, di chi in qualsiasi modo e forma si è confrontato 
con questo passaggio. E magari, nel lavoro di elabora-
zione, vedere se possiamo aggiungerci qualcosa anche 
noi, alla luce di quello che è successo dopo nel nostro 
continente e nel mondo e nella nostra vita di specie e 
che prima non si poteva sapere né prevedere. E poi 
magari portare fi n dentro la sede del parlamento euro-
peo queste altre ragioni e questa spinta sentimentale, 
se chi ci sta dentro vorrà e potrà ascoltare anche queste 
voci e questi corpi arrivati fi n lì a cavallo solo delle loro 
gambe e dei loro piedi e dei loro sogni.

Si sente un autore europeo?
Ho il privilegio di poter scrivere in una lingua me-
ravigliosa, quella italiana, e mi sento nello stesso 
tempo un autore europeo, un autore mondiale e un 
autore della nostra specie, di una specie che è nata 
non molto tempo fa alzandosi su due sole zampe e 
che non si sa quanto ancora durerà, se non riuscirà 
a invertire la propria rotta suicida, che si trova di 
fronte a una catastrofe o a un’invenzione di specie, a 
un’implosione o a un passaggio e a una chance mai 
vissuta e incontrata prima.
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Fino al 24 agosto, Richard Millet era per tutti uno 
dei più blasonati e ricercati editor letterari di Fran-
cia, il curatore, presso la casa editrice Gallimard, di 
vincitori del premio Goncourt come Alexis Jenni e 
Jonathan Littell. Millet inoltre non era nuovo alle 
provocazioni intellettuali, agli attacchi al «perbeni-
smo», alla «doxa immigrationniste» e all’antirazzi-
smo come «terrore letterario».
Ma da una settimana questo cinquantanovenne 
storico «lettore» di Gallimard, autore di una cin-
quantina di opere fra cui Il sentimento della lingua, 
vincitore del premio della saggistica dell’Accademia 
francese, è diventato una strega ideologica, una iena 
dattilografa, un petainista, un antirepubblicano e 
un islamofobo. La sua colpa è aver scritto Eloge lit-
téraire d’Anders Breivik, un pamphlet di appena 18 
paginette pubblicato per le edizioni Roux in coda 
al libro Langue fantôme. Nel libello Millet decifra il 
massacro compiuto un anno fa nell’isola norvegese 
di Utøya come un sintomo del suicidio e dell’an-
goscia dell’occidente multiculturale. Millet rigetta il 
discorso sulla «follia» dell’assassino, Anders Breivik, 
e gli strali pubblicati sull’«innocenza perduta» della 
pacifi ca e placida Norvegia, che avrebbero a suo dire 
gettato nella più ipocrita noncuranza le ragioni pro-
fonde del massacro di Utøya.
Nel pamphlet, uscito proprio il 24 agosto, giorno 
della condanna a 21 anni di carcere del norvegese 
autore della strage, Richard Millet afferma di non 
approvare ovviamente il massacro in cui morirono 
80 persone, ma ne evoca la «perfezione formale», 
una perfezione che Millet vede tipica del «male» 

e che farebbe di Breivik la punta di diamante del-
la «disperazione europea» di fronte al «nichilismo 
multiculturale», alla «perdita di identità», alla «de-
natalità», all’«illusione di un “islam moderato”» e 
alla «irénique fraternité», l’irenismo delle democra-
zie alla prova dell’immigrazione di massa dal mondo 
musulmano.
«L’Europa muore d’insignifi canza e di consenso», 
sentenza Millet, che accusa anche i «droits de l’hom-
misme», cioè i diritti dell’uomo trasformati nei di-
ritti del bambino viziato. Ce n’è abbastanza per bru-
ciare lo scrittore in effi gie, come è successo ad altri 
«nouveaux réactionnaires» da Michel Houellebecq 
a Eric Zemmour, passando per Alain Finkielkraut 
e Robert Redeker. Facendo la tara a un certo sno-
bismo intellettuale tipico del milieu da cui proviene 
l’autore, quello di Millet è il primo pamphlet a ro-
vinare la festa politicamente corretta sulla strage di 
Utøya. Una operazione intellettuale simile a quel-
la che il compianto Gore Vidal fece con Timothy 
McVeigh, l’autore della strage di Oklahoma City. 

Il muezzin al posto del canto gregoriano
Era già successo qualche tempo fa che Richard Mil-
let facesse gridare allo scandalo i salotti letterari con 
Printemps syrien, un vigoroso elogio, anche quello 
in forma di pamphlet, del presidente siriano Bashar 
el Assad. Millet vi attaccava «la stampa occidentale 
che gongola per i ribelli e ignora, o non vuole vede-
re, che sono Fratelli musulmani e salafi ti fi nanziati 
dal Qatar» e prefi gurava che «la caduta di Assad ve-
drà la creazione di uno stato islamico». Nel nuovo 

Giulio Meotti, Il Foglio, 29 agosto 2012

Per Richard Millet lo stragista norvegese più che il Male 
decifra il suicidio dell’occidente 

Editor di Gallimard fa di Breivik 
la vittima della perdita d’identità
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fi anco dei falangisti libanesi nel 1975. Altri hanno 
già accostato il suo nome a quello degli autori scan-
dalosi della destra francese, come Louis-Ferdinand 
Céline e Pierre Drieu La Rochelle. Il Point defi -
nisce il testo di Millet «l’elogio di un assassino di 
adolescenti». Scrive Millet alla fi ne del suo libello 
che in Europa «il confl itto è inevitabile», perché 
l’occidente «humanitariste» e «antiraciste» ha scelto 
la via del «suicidio» di fronte all’«islamizzazione». 
«Non provo alcun fascino per Breivik, ma lui è il 
sintomo della decadenza dell’occidente», ha scritto 
Millet. «E in questa decadenza, Breivik è quello che 
meritava la Norvegia». Infi ne: «Le nazioni europee 
si stanno disintegrando nel relativismo». Breivik 
diventa allora «un rimedio impossibile» e il roboan-
te suono del muezzin prende il posto degli antichi 
canti gregoriani.

pamphlet, Millet parla dell’uomo europeo come di 
un «petit-bourgeois métissé et social-démocrate», 
il meticcio ideologico, e scrive che il massacro di 
Breivik non è trionfante, ma «crepuscolare», ovvero 
è «la manifestazione derisoria dell’istinto di soprav-
vivenza della civiltà». Pierre-Guillaume de Roux, 
editore del libello, difende la scelta di pubblicare 
Millet: «È un grande scrittore ed è parte della tra-
dizione dei pamphlet». Ma Gallimard si dissocia 
dal suo autore e editor (Antoine Gallimard è «in 
vacanza» e per il momento non si pronuncia) e c’è 
già chi ne chiede la cacciata. Tahar Ben Jelloun, fra 
i più blasonati scrittori arabi di Francia, al quoti-
diano Le Monde ha detto che Millet «ha perso la 
testa» e che il libello su Breivik pone un problema 
«etico» per Gallimard. La stampa francese è andata 
a scovare anche il passato di Millet di ex militante al 
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Anais Ginori, la Repubblica, 30 agosto 2012

L’editor pro Breivik si difende: 
«Ero ironico, faccio lo scrittore»

«Sono stato ingenuo, ho pensato che si sarebbe col-
ta l’ironia del tito lo». Parla Richard Millet, editor di 
Gallimard e autore di un con troverso Elogio lettera-
rio di An ders Breivik. Il suo pamphlet, che analizza il 
gesto del killer norvegese (che ha ucciso 77 persone) 
riconducendolo a una critica della multiculturalità, è 
da gior ni al centro di attacchi di diversi autori del-
la prestigiosa maison. Alcuni scrittori Gallimard, 
come Tahar Ben Jelloun, hanno chie sto la sua estro-
missione. «Non vedo perché dovrei andarmene. Ho 
scritto questo libro in quanto scrittore e non come 
editor».
Millet è apparso ieri sera alla televisione rilassato, 
pacato, pronto a rispondere al fuoco di fi la dei gior-
nalisti che hanno ci tato diversi passaggi del pamph-
let. «Sono stupito» ha esordito «da questo fi ume 
d’odio che mi sommerge». Breivik non è un eroe 
ma «un mostro», ha ricono sciuto Millet che ha fatto 
auto critica sul titolo. «Qualcuno può credere che mi 
senta complice dei massacri di Breivik. Non è co-
sì, lo condanno». A proposito di quella che ha de-
fi nito come una «perfezione formale» nel gesto del 
killer norvegese, Millet ha precisato: «C’è qualcosa 
di straordinario nel fatto di poter far esplodere un 
edifi cio nel cen tro di Oslo e poi raggiungere un’i-
sola travestito da poliziotto, portandosi dietro un 
arsenale gigantesco». Secondo Millet, gli attentati 
di Breivik sono parago nabili nella «perfezione» agli 
at tacchi alle Torri Gemelle. «Esiste un fascino del 
Male» ha spiegato lo scrittore, citando la curiosità 
morbosa che si prova leggendo le trame di romanzi 
polizieschi. Millet ha ricordato i Demoni di Dosto-
evskij e la capacità di de scrivere la psicologia di mo-
stri criminali.
La polemica non è dunque chiusa. Millet lavora da 
oltre trent’anni nel mondo editoriale, fa parte del 
comitato di lettura di Gallimard, ha collaborato ad 

al cuni dei romanzi più famosi delle ultime stagio-
ni. Dalle sue va canze, Antoine Gallimard ha scelto 
per ora di non intervenire. «Non l’ho sentito» ha 
detto Mil let. Alexi Jenni, premio Gon court 2011 
che ha lavorato con il controverso editor, ha fatto 
un paragone con Céline. «Anche con lui siamo di 
fronte a un’in coerenza tra l’opera letteraria e gli ar-
ticoli antisemiti».
Nell’intervista televisiva, Mil let ha comunque dife-
so la sua professionalità, ricordando che nella casa 
editrice francese han no convissuto in passato perso-
naggi come Malraux, Drieu La Rochelle, Aragon 
e Gide. Agli au tori che lo hanno attaccato, da lui 
defi niti «cani da guardia», ha risposto piccato: «Non 
sono si curo che quelli che mi criticano abbiano letto 
il libro». Qualcuno sospetta che Millet, pubblicato 
come autore da una piccola casa editrice dopo una 
polemica su un suo altro libro Gallimard nel 2007, 
fosse solo in cerca di un po’ di notorietà. «Detesto 
gli scan dali» ha risposto, rivendicando di essere un 
«uomo dell’ombra», che non ama neanche i dibatti-
ti. Lo scopo di Elogio letterario di Anders Breivik, ha 
continuato, era quello di provocare, una «ri fl essione» 
su quel che è accadu to oltre un anno fa sull’isola di 
Utøya. «Non ho mai votato, sono solo uno scrittore» 
ha ripetuto prima di concludere: «La verità è che 
ho toccato un tasto sensibile presente nella società 
francese e di cui nessuno vuole parlare».
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Christian Raimo, minima & moralia, 31 agosto 2102

Verso un codice deontologico minimo del giornalismo culturale italiano

Ecco una questione semplice che sembra complicata 
ma non lo è. Capita che da qualche giorno mi è stato 
dato l’incarico di coordinare un piccolo inserto cul-
turale di un giornale che sta per nascere. L’inserto si 
chiama «Orwell», il giornale Pubblico, ma non è di 
questo che voglio parlare. È che pensando a come 
fare questo inserto, mi sono venute in mente una 
specie di regole minime che vorrei veder applicate 
nel giornalismo culturale; così le ho scritte, in una 
sorta di decalogo. Questo:
1. No alle marchette, di nessun tipo, mai, senza 
eccezioni.
2. No al linguaggio pubblicitario, «segnalazioni», sud-
ditanza nei confronti degli uffi ci stampa.
3. Gli articoli vanno scritti per i lettori, non per am-
miccare a qualche altro giornalista culturale con cui 
abbiamo un conto in sospeso.
4. Le fonti vanno citate e controllate: non siamo 
Giampaolo Visetti.
5. Il budget del giornale è trasparente e si gestisce in 
modo equo tra tutti i collaboratori.
6. Non esistono tematiche femminili, ma prospettive 
di genere.
7. Si attaccano anche violentemente le idee, le retori-
che, le azioni, non le persone.
8. Le immagini non sono mai ornamentali.
9. Non occorre per forza sembrare originali e intelli-
genti, soprattutto se non lo si è.
10. Non esistono esclusive e veti incrociati per i colla-
boratori, a meno che non ci sia un contratto. 
Sono tutte regole a cui tengo, la maggior parte talmente 
condivisibile da risultare lapalissiana, e – in questo senso 
– non sarebbero nemmeno diffi cili da rispettare, né ar-
duo sanzionarne la trasgressione – con un po’ di discre-
dito, eh. Ma ce n’è una a cui tengo di più ed è la decima. 
Rispettare la quale porterebbe a cambiare molto, e in 
meglio, lo stato dei rapporti tra le testate e i collaboratori.
Il meraviglioso mondo dei collaboratori occasionali è 
spesso simile a un purgatorio senza gironi.

Una quantità sesquipedale di persone iperformate, 
iperdisponibili, mediamente molto intelligenti, im-
merse nel tempo plastico di un precariato post-uni-
versitario che può durare comodamente decenni porta 
avanti da anni le pagine culturali dei giornali italiani. 
In forma di collaborazione, saltuaria, spesso molto sal-
tuaria, spesso sporadica, spesso un hapax.
I compensi per le pagine dei quotidiani, dei settima-
nali, dei mensili sono dei più vari. Variano ovviamente 
da zero (in fondo collaborare a un giornale può spesso 
essere una forma di militanza: io per esempio l’ho fatto 
e lo continuerei a fare per il manifesto) a varie centinaia 
di euro. All’interno di questo spettro però vanno com-
prese anche cifre come 8, 13, 18, 22… euro che sono 
i compensi di testate a diffusione nazionale. Il prezzo 
di una pizza e un bicchiere di vino, o di un kebab e 
una Peroni. Il pagamento in genere avviene a 2 mesi, 3 
mesi, spesso 6 mesi, alle volte 8 mesi, alle volte quando 
il giornale chiude e arrivano i liquidatori, alle volte mai.
Ora questa situazione è deprimente, ma come dire, è 
risaputa. Il libero mercato dello sfruttamento. Però, pro-
prio perché la prassi è questa, mi sembra molto molto 
scorretta e anche antiliberale un’altra microprassi. Ossia 
la norma non-scritta per cui io – collaboratore saltuario, 
a vario titolo sfruttato, che non ho magari mai visto in 
faccia il redattore delle pagine culturali né ho mai messo 
piede nella redazione del giornale – vengo costretto a 
scegliere se collaborare al giornale X o a quello Y.
Se collaboro a X, poi a Y si arrabbiano e non mi chiama-
no più. E allora, uno si chiede, fatemi un contratto, no? 
La mia penna vi piace? I miei articoli sono ben scritti e 
quantomeno utili per dare alle pagine quella linea che a 
voi redattori serve? E allora compratevi in qualche modo 
l’esclusiva! Garantitemi una continuità di qualche tipo, 
non semel in anno! Consentitemi di sentirmi parte 
del giornale! Fatemi contare su un fi sso mensile! No?
Non vi pare un piccolo ricatto? Non vi sembra però 
appunto abbastanza semplice sottrarvisi e – soprattutto 
– smettere di attuarlo?
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