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Per gentile concessione delle Edizioni Henry Beyle, pubblichiamo
L'opera compiuta, la nota di Paolo De Benedetti che accompa-
gna il volume di Valentino Bompiani, Vari tipi di editore.

© Edizioni Henry Beyle — Vietata la riproduzione

Ho cominciato a lavorare alla Bompiani che non
avevo ancora ventidue anni: collaborai da esterno
per tre anni, poi entrai e ci rimasi diciassette anni.
Mia «balia editoriale» fu Celestino Capasso, redat-
tore capo del Dizionario Letterario Bompiani, poi
direttore editoriale: indimenticabile (e dimenti-
cato) intellettuale napoletano, crociano, ispanista,
amico di Fausto Nicolini e Marotta — come dire
della mente e del cuore di Napoli —, ma anche ma-
estro di ogni mestiere e tecnica del libro.

Talvolta, Capasso era il vero alter ego del Cidi (cosi
chiamavamo Bompiani, Consigliere delegato), e mi
insegno a esserlo. Ma chi era T'alter ego di Bom-
piani? Bompiani stesso! Vivere accanto a Bompiani,
¢ stata un’esperienza affascinante, faticosa e perico-
losa; ho detto un’altra volta che imparai da lui due
cose che mi hanno rovinato: rispondere subito a tut-
te le lettere, dar retta a tutti i propri dubbi. E fare
bene qualsiasi lavoro, anche un sottotitolo.

Se dovessi indicare in estrema sintesi il metodo di zio
Val (come si firmava nelle lettere che mi scriveva ne-
gli ultimi anni), io indicherei cosi: la curiosita, ossia

pubblicare per conoscere il mondo, per leggere i libri
che avrebbe voluto scrivere; il dubbio, ossia consulta-
re i suoi collaboratori (spesso anche dandogli retta),
ripensare, «rovesciare il problema»; la perfazione, os-
sia fare sfuriate contro i «cialtroni», che poi erano di
volta in volta i responsabili di una cattiva impagina-
zione, di una lettera mal scritta, di una copertina mal
riuscita. Anche se le copertine le faceva quasi sempre
lui, con Eugenio Carmi e con quel magico cherubino
che era Bruno Munari; Uanelito di una vita completa
(completa anche per la consapevolezza della morte,
che non lo abbandonava mai).

11 primo fu Aldo Manuzio, l'ultimo fu lui: tutta la
storia dell’editore nato per esserlo, ma anche tutta
la storia del monotype, del far libri senza fotoco-
piatrice, senza fax, teleselezione, senza computer e
senza pennarelli.

Anche per questo, credo che Bompiani sia uno dei
pochissimi per i quali si deve «rovesciare» il detto
di rabbi Tarfon: «Non sta a te compiere l'opera,
ma non sei libero di sottrartene». Bompiani riusci
a compiere 'opera.
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Uno dei protagonisti della cultura italiana del Novecento descrive e interpreta il lavoro di editore. Ne indi-
vidua le diverse tipologie: ¢’¢ I'editore dedito alla pubblicazione di bestseller, quello che bada a una qualita
letteraria destinata ad essere riconosciuta soltanto negli anni, 'editore di instant book e I'editore protagoni-
sta, mosso da un intuito che travalica la capacitad imprenditoriale. A dispetto delle incertezze del mestiere, un
dato risulta fondamentale: «la validita economica di un editore non puo prescindere dalla validita culturale».
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Wislawa Szymborska, la poetessa della vita.
Addio all’'autrice polacca, Nobel nel ‘96

— E morta ieri, a Cracovia, la poetessa polacca Wislawa Szymborska,
Nobel per la Letteratura nel "96. La Szymborska era nata il 2 luglio del 23 a
Bnin. Le sue raccolte pit significative sono pubblicate in Italia da Adelphi:
Opere € La gioia di scrivere

Roberto Galaverini, Corriere della Sera, 2 febbraio 2012

La poesia di Wislawa Szymborska ha posseduto il
dono invidiabile di farsi amare a prima vista, senza
bisogno di particolari mediazioni poetiche e culturali.
La sua forza ¢ stata senza dubbio 'immediatezza, il
percorso diretto che ha saputo stabilire tra le parole e
lorizzonte d’esperienza del lettore, di qualsiasi letto-
re, senza che questo sia andato in alcun modo a di-
scapito della complessita e dello spessore del discorso
poetico. Per chi legge la Szymborska, in sostanza, non
c’¢ alcun bisogno di fare riferimento alla letteratura,
perché quello che conta, pit semplicemente, ¢ la sua
stessa vita. Niente di meno. Per questo qualsiasi let-
tore delle sue poesie avverte la propria legittimita, si
sente in qualche misura chiamato, perché sa che quei
versi sono stati scritti apposta per lui.

Il privilegio di destino di questa poetessa, allora, &
stato quello di mettere d’accordo un po’ tutti, critici
militanti, accademici, appassionati di poesia, lettori
casuali. Cosi anche il premio Nobel, che la poetessa
ha ricevuto nel 1996, ha funzionato in modo op-
posto rispetto a quanto il piu delle volte accade, per-
ché ha impresso alla sua poesia una specie di forza
d’irradiazione come a cerchi concentrici che non si
¢ pit fermata, garantita da quella brillantezza della
mente e da quell'ironia mai risentita o rancorosa che
sono stati 1 principali ambasciatori dei suoi versi. La
Szymborska ha saputo unire come pochi semplicita
e profondita, comunicazione ed eleganza, e in tempi
di complicazioni linguistiche e muse difficili si puo
senz’altro dire che abbia fatto bene alla poesia, e pre-
cisamente al credito che alla poesia si puo concedere.
Appello allo Yeti, Grande numero, Gente sul ponte,

Attimo...: & difficile e forse impossibile dire se tra le
sue raccolte di poesia ve ne sia una migliore.

Si tratta di libri piccoli, parchi, centellinati, o meglio
quintessenziali, perché davvero ogni poesia contiene
in sé la propria giustificazione, il proprio originario,
e originale, corto circuito del pensiero. Nulla qui &
gratuito. Questa signora garbata, dalla voce affabile
e cordiale, ma in possesso di un'intelligenza e di una
capacita di penetrazione delle cose che non arretrano
davanti a nulla, ha osservato in silenzio la sua vita,
la nostra vita, perché non le fosse portata via, perché
non trascorresse come cosa non sua. Per questo la sua
intelligenza possiede qualcosa di familiare. Si trova
li, vicino a noi, parla delle nostre cose, delle nostre
abitudini pitt minute, delle nostre passioni e idiosin-
crasie, dei meccanismi in cui ¢i troviamo immersi no-
stro malgrado. Eppure si trova anche sempre un passo
pit in 14, sempre almeno un poco pit saggia, sempre
almeno un po’ imprendibile. C’¢ arrivata prima lei a
capire. E il lettore un passo subito dopo.
Lintelligenza poetica della Szymborska non scava, non
forza, non spinge, non pretende, ma semplicemente
vede e brilla, come una piccola esplosione di una mina
del pensiero. Anche per questo in quella specie di rac-
conti filosofici che sono le sue poesie, il quotidiano, la
dimensione della vita di ogni uomo, non ¢ mai qualco-
sa di minimale, di accessorio, di svalutato. Al contrario,
quella vita, proprio attraverso l'ironia, il paradosso, la
capacita di rovesciamento, il sorriso, persino un poco di
perfidia e di compiaciuta spregiudicatezza, viene can-
tata come qualcosa di fondamentale e di inalienabile.
Di straordinario, dunque. Come ripagarla?




L'invenzione della lettura
Quando Venezia fabbricava bestseller

— Un saggio sulle origini dell'industria editoriale:
nel Cinquecento la capitale era la citta lagunare

Nello Ajello, /a Repubblica, 2 febbraio 2012

D1 pari passo con il cinema nel cinema, con il tea-
tro nel teatro, con il romanzo nel romanzo, anche al
mondo della carta stampata va riconosciuto il diritto
di contemplarsi orgogliosamente la coda. E il primo
pensiero con il quale ci si accosta al volume di Ales-
sandro Marzo Magno, L'alba dei libri (Garzanti).
L’autore, un veneziano trapiantato a Milano, dove &
stato caposervizio agli esteri per settimanale Diario,
s'intrattiene in quest’opera su una serie di deliziose
vicende della sua cittd. E lo fa con una minuzia a
tratti struggente, che finisce per irretire il lettore.
L’inno al libro, da lui composto, coinvolge 'imma-
gine storica della Serenissima, cosi come traspare
dal sottotitolo «Quando Venezia ha fatto leggere il
mondo». Si tratta di una rievocazione del capoluogo
lagunare in quanto capitale mondiale dell’editoria
lungo quel secolo, il Cinquecento, che fu al centro
delle nostre glorie rinascimentali.

I motivi di quella supremazia in campo editoriale
non sono difficili da scrutare. Oltre a rientrare, con
Parigi e Napoli, nel trio dei centri europei conside-
rati delle megalopoli in quanto abitati da pit di 150
mila abitanti, la Dominante (mai appellativo fu piu
doveroso) era all’epoca, in primo luogo in virtu del-
la posizione geografica, «un luogo pit simile a un
mondo intero che a una citta». [JAdriatico andava
vista come una sorta di lago veneziano: lo sapevano
sia i letterati che 1 mercanti. I «domini da mar» del-
la Signoria Serenissima si estendevano su Istria e
Dalmazia, coinvolgevano gli odierni serbi e croati —
questi esponenti della «Slavia veneta» — investivano
la Grecia, inglobavano, da Creta a Cipro, le grandi

isole mediterranee e intrattenevano attivi (anche se
spesso turbolenti) scambi culturali con l'universo
islamico e con quello ebraico.

Non a caso fu proprio dai torchi d’una bottega di
Venezia — dove ebbe sede il primo ghetto del mon-
do — che usci un esemplare leggendario del Talmud.
Sempre li, con il titolo Alcoranus arabicus, venne dato
alle stampe il primo Corano che vedesse la luce nella
lingua di Maometto. A questa ultima rarita biblio-
grafica, di cui si sarebbero perse le tracce per mezzo
millennio, I'autore dedica un romanzesco capitolo.
Da Aldo Manuzio, questo «Michelangelo dell’e-
ditoria», in git attraggono l'ammirata attenzione
dell'autore decine di persone che consacrarono la
vita agli esordi della carta stampata. Il risalto geloso
acquisito da Venezia in materia sara alla base di un
non casuale equivoco, quando essa volle contestare
a Gutenberg I'ideazione della stampa per attribuir-
la a Panfilo Castaldi, medico e umanista di Mestre.
Sul piedistallo del monumento che gli ha dedicato
la citta natia figura ancora oggi una scritta che gli
attribuisce «la paternita di un'invenzione non sua».
Risultera lampante a questo punto quanto fossero
eminentemente marittime, fra Quattro e Cinque-
cento, le vie di diffusione commerciale dei libri
tra Venezia e il resto d’Europa. Desta curiosita il
modo di «vestire» 1 volumi per sottrarli all'insidia
delle onde. Essi «viaggiavano raccolti in balle o
chiusi dentro botti o casse rese impermeabili con la
catramatura». Se simili cautele connesse alla navi-
gazione dei libri oggi non sono piu attuali, resta-
no valide molte delle scoperte tecniche in materia
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di editoria risalenti a quei tempi: dall'introduzione
del corsivo — un carattere capace, secondo Manu-
zio, «di assicurare alle stampe I'eleganza e la bellezza
del manoscritto umanistico» — alla realizzazione di
punzoni in piombo o altri metalli, dovuta, sulla meta
del XVTI secolo, al francese Claude Garamond, il cui
nome ancora oggi distingue un particolare carattere
tipografico.

Quanto alla voga riservata nel Rinascimento al li-
bro «portatile» o «economico» in piccolo formato,
ritenuto adatto agli «studenti o studiosi che vagava-
no tra le grandi universita europee», non & neppure
il caso di soffermarsi sulla sua perennitad. Per non
parlare del «best seller», categoria editoriale della
quale l'autore individua un antenato nell’Or/ando
furioso di cui il veneziano Gabriel Giolito de’ Ferrari
pubblica tra il 1542 e 1560 ben ventotto edizioni.
Con connotati squisitamente moderni si presenta,
nel racconto di A. Marzo Magno, la tendenza delle
stamperie lagunari a concentrarsi fra loro in holding
che, accogliendo anche soci stranieri, prefigurano al-
trettante multinazionali del libro.

L'epoca delle grandi scoperte offrira all’editoria vene-
ziana un nuovo avvio di penetrazione commerciale:
la produzione di testi, carte e documentari geografici.
Gli scritti di Cristoforo Colombo, raccolti nel volu-
me anonimo dal titolo Libretto de tutta la navigazione
de’ Re di Spagna de le isole et terreni novamente trovati,
e soprattutto la famo-

questo ricco filone. Altri se ne aggiungono: trattati di
musica, di medicina, di ginnastica.

Ma forse a comunicare I'idea di un originale an-
ticonformismo ¢& soprattutto il consenso commer-
ciale che arrise alla produzione galante, e in molti
casi estrosamente oscena, di Pietro Aretino, in una
localita come la Dominante, dove per tradizione la
censura pochissimo attecchiva. Il poeta rappresen-
ta un’autentica delizia sia per i bibliofili che per i
patiti dell’Eros. Con gli inviti al piacere che rac-
chiudevano («Fottiamoci, anima mia, fottiamoci
presto — perché tutti per fotter siamo nati»), i So-
netti lussuriosi dovevano essere per molti una lettu-
ra da comodino.

Nella Serenissima, che lo accoglie per quasi un tren-
tennio, dal 1527 fino alla morte, lo scapestrato auto-
re dei Ragionamenti diventa una sorta di attrazione
turistica, al punto che in quest’A/ba dei libri viene
eletto a fondatore della genia degli scrittori-divi. Ti-
ziano gli fara un ritratto e lo definird «condottiero
della letteratura». Sebastiano del Piombo e Iacopo
Sansovino saranno suoi unanimi amici. Limperato-
re Carlo V lo proteggera. Anche questo ¢ stata la
Serenissima nella sua stagione d’oro, prima che gli
interdetti pontifici, sempre piu frequenti in epoca
di Controriforma, non si impegnino a vietarne le
mattane. Ma qui s’affaccia un’altra storia, con tanti
sorrisi in meno.

sa lettera di Amerigo
Vespucci a Lorenzo de’
Medici, di cui nella pri-
ma meta del Cinque-
cento si moltiplicarono
le edizioni con il titolo
Mundus Novus, sono

solo alcuni esempi di

«Si tratta di una rievocazione del capoluogo lagunare
in quanto capitale mondiale dell’editoria lungo quel se-
colo, il Cinquecento, che fu al centro delle nostre glorie
rinascimentali»




Mondadori rinnova la grafica della Sis
(e presto anche quella della saggistica)

— Parla Iart director Callo: «In Mondadori investiamo tanto nella creativita.
Ma, tranne rari casi, non ¢ vero che le copertine fanno vendere “da sole” i libri»

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 2 febbraio 2012

Giacomo Callo, art dirvector Mondadori, in un momento
di crisi economica generale e di rallentamento del mer-
cato librario si investe meno sulle copertine in termini
di creativita?

No, anzi ¢ il contrario. La Mondadori investe tempo e
risorse in nuovi progetti e creativita. Ho la massima fi-
ducia dei miei responsabili su come gestire la squadra
dei progettisti grafici, che ¢ sempre stata numerosa
e di altissimo livello. Negli ultimi anni abbiamo for-
mato art director, motivo per noi di grande orgoglio,
e anche oggi 'ufficio che ho I'onore di rappresentare
puo contare sui progetti grafici dei migliori professio-
nisti che esistono in Italia: credo che il merito sia da
attribuire interamente alla «scuola Mondadori».
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il negativo dell'amore '/'

Quali sono le tendenze in atto nel mondo delle copertine
(che secondo alcuni addetti ai lavori in molti casi fareb-
bero vendere «quasi da sole» i libri)?

Pensare che le copertine «da sole» facciano vendere
un libro lo trovo bizzarro, forse in qualche caso puo
essere successo (e non so in che misura), ma allora
anche un titolo puo far vendere, o un prezzo basso,
o un autore che va in tv e piace. Penso piuttosto che
la confezione «libro» (grafica della copertina, mate-
riali e formato) per rimanere nelle mie competenze,
siano di vitale importanza, ma solo se accompagnate
da un’intenzione coesa di tutti gli uffici coinvolti nel
publishing. Non sono sicuro di sapere quali siano
davvero le tendenze, ma alcuni aspetti del publishing

ayad akhtar g!

la donna .
che mi insegno il respipo

MONDABORI
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mi sembrano evidentemente orientati a migliorare
laspetto fisico dell’oggetto libro (carta della sovrac-
coperta, rilegatura, carta dell'interno e formato). E
credo che questa sia una naturale risposta all’ebook.
Laltra cosa che noto in alcuni editori importanti ¢ la
sobrieta grafica che, sono sicuro, molti grafici italia-
ni cercano da tempo e che si trasforma spesso, dopo
vere lotte intestine grafici-editor, in un divertente
compromesso «minimal-commerciale».

8t stanno consolidando determinate iconografie?

Forse si, 'unica vera iconografia che noto ripetersi &
quella del ripescaggio, e con cio intendo la capacita
di molti colleghi, principalmente stranieri ma an-
che italiani, di raggiungere risultati interessanti nel
recupero di font, immagini ed etichette di vecchie
confezioni. Tutto questo & reso possibile, mai come
in questo momento, grazie alla straordinaria miniera
ubriacante e inesauribile di «San Internet»...

In cosa consiste il rinnovo della Sis?

11 primo progetto grafico della collana Scrittori italiani
e stranieri risale al 1998, momento nel quale in Mon-
dadori non esistevano collane di narrativa riconoscibili
nella front list. Da almeno due anni sentivamo il bi-
sogno di ridisegnare la grafica, ma soprattutto il for-
mato e 1 materiali. Guidati dal direttore generale dei
libri Mondadori Laura Donnini, un gruppo di lavoro
comprendente direzione editoriale, direzione grafica e
direzione marketing ha

pt (anch’esso usato oggi nella barra dei menu Apple).
E inoltre lo abbiamo liberato da una posizione fissa
dandogli la possibilita di muoversi verticalmente lungo
I'asse centrale della copertina. La vera novita grafica in
realta ¢ rappresentata dall’utilizzo nella copertina della
storica rosa «in su la cima», che per noi non ¢ solo un
elemento di riconoscibilita, ma un vero segno di no-
bilta editoriale. Poi abbiamo aumentato il formato e
deciso di avere due confezioni: una in brossura e una
rilegata con sovraccoperta con alette, e abbiamo anche
migliorato la carta del blocco testo. In ultimo, per 1
materiali, ci siamo orientati su una carta usomano li-
sciata, anch’essa morbida e letteraria. I primi due titoli
della nuova Sis in formato brossura sono appena usciti
e, rispettivamente, sono I/ negativo dell amore di Maria
Paola Colombo e La donna che mi insegno il respiro di
Ayad Akhtar. Parallelamente abbiamo anche sviluppa-
to e lanciato all'inizio di gennaio una nuova collana di
narrativa letteraria caratterizzata da testi brevi di qua-
lita e dal prezzo leggero, come indica il nome stesso,
Libellule. Per questi libri abbiamo voluto puntare alla
valorizzazione di ogni singola opera con materiali pre-
giati e con copertine tutte diverse tra loro e totalmen-
te libere. Anche sul fronte della saggistica abbiamo in
cantiere molti progetti sia relativi a novita assolute sia
relativi al restyling di collane esistenti. La tendenza
sard verso un trattamento grafico pitt popolare e non
per questo meno attento alla grafica stessa, ai formati
e ai materiali.

dato i natali al restyling
della collana. Abbiamo
cambiato la famiglia
del lettering dal Chi-
cago (all'ora usato dalla
Apple per la barra dei

ment) con il Lucida

«L'unica vera iconografia che noto ripetersi & quella
del ripescaggio, e con ci6 intendo la capacita di molti
colleghi, principalmente stranieri ma anche italiani, di
raggiungere risultati interessanti nel recupero di font,

immagini ed etichette di vecchie confezioni»

Grande Bold corpo 18




I libro elettronico, appena nato, si ¢ gia ammalato,

colpito dal virus della pirateria informatica. Le cifre,
fornite per la prima volta dall’Associazione italiana
editori (Aie), sono impressionanti. Dai dati emer-
ge che in Italia, su 19 mila ebook, ben 15 mila sono
disponibili nella versione pirata. Non solo. In base
all'ultima classifica Ibs.it, dei 25 titoli pitt venduti
della scorsa settimana, 17 sono disponibili in formato
elettronico e 19 sono, come si dice, taroccati.

11 quadro generale. In campo professionale e scienti-
fico, il libro elettronico circola da anni, ma ¢ la diffu-
sione degli e-reader tipo Kindle e dei tablet tipo iPad
che apre la strada al grande pubblico. Quei 19 mila
ebook rappresentano il 36 per cento dei titoli pubbli-
cati nel 2011. In termini di valore pero parliamo di
cifre ancora piccolissime.

E Tora delle opportunita ma anche delle insidie. TI
mercato digitale, dicono gli editori, si puo sviluppare
soltanto se possiamo vendere i nostri contenuti sui
nuovi mezzi. Ma se la pirateria non sara arginata, ver-
ra meno l'interesse a investire risorse; e ci rimetteran-
no anche i lettori.

Che cosa spinge i signori del libro a rendere noti que-
sti dati? «LLa ragione principale» dice Renato Espo-
sito, responsabile antipirateria dell’Aie «& che Tille-
galita ha raggiunto il livello di guardia. Il fenomeno
parte da lontano: lofferta digitale pirata ¢ pit antica
di quella legale. Siamo passati da metodi primitivi,
come la scansione fotografica delle pagine, a forme
raffinate, facili da scaricare, con pdf superleggeri».
Daltra ragione riguarda le regole. Quella di mercoledi
¢ stata una pessima serata per gli editori, perché la

Camera ha abrogato — destino di un numero — I'ar-
ticolo 18. Non si tratta della norma sui licenziamen-
ti, bensi di un emendamento, presentato dal leghista
Gianni Fava, che disponeva la rimozione dei conte-
nuti online legali non su ordine della magistratura
ma su richiesta «di qualunque soggetto interessato» e,
in questo modo, ripristinava il dettato della direttiva
comunitaria del 2000.

Approvato dalla commissione Attivita produttive di
Montecitorio, poi ripudiato dai partiti, I'articolo 18
ha sollevato un contrasto di interessi tra le organizza-
zioni degli imprenditori: da una parte i produttori di
contenuti, libri, musica, cinema, riuniti in Confindu-
stria Cultura, favorevoli all’emendamento, dall’altra
gli amici-avversari di Confindustria Digitale, tele-
comunicazioni e informatica, totalmente contrari. E
infine vincitori.

Norme troppo severe — dicono questi ultimi, che pur
sostengono la necessita di contrastare la pirateria
online — avrebbero conseguenze «depressive» sul na-
scente mercato dell’e-commerce.

Si arriverebbe «a un sistema di censura preventiva
che, oltre a ledere 1 diritti dei cittadini, metterebbe
in pericolo gli investimenti industriali nell'informa-
zione online». Ognuno ha le sue buone ragioni: gli
editori, oggi il giocatore pitt debole al tavolo, temo-
no la pirateria, le telecom temono i cali di traffico e 1
vari Google, Facebook e Wikipedia temono cause e
multe. Google ne ha appena pagata una da 500 milio-
ni di dollari negli Usa per aver ospitato pubblicita di
tarmaci illegali. Un eccellente motivo per non alzare
troppo la cresta.
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Nel frattempo si attende a ore anche il pronun-
ciamento dell’Authority delle
(Agcom) che, dopo una lunga consultazione pub-

Comunicazioni

blica, dovrebbe fissare sanzioni economiche e am-
ministrative contro i ladri di copyright. Nelle in-
tenzioni le misure dovrebbero assicurare una piu
efficace tutela del diritto d’autore. Ci sara, anche
qui, il dietro front?

Il problema ¢ complesso e nessuno ha in tasca la
soluzione per coniugare le ragioni del diritto d’au-
tore con la logica dell’economia della Rete. La pi-
rateria non ¢ composta solo da «smanettoni», che
si scambiano file attraverso meccanismi di peer to
peer, ma, sempre pit, da organizzazioni multina-
zionali accusate di comportamenti criminali come,
in America, Megaupload (50 milioni di uten-
ti giornalieri), che ha procurato al suo fondatore

guadagni per 175 milioni di dollari e al titolari di
copyright perdite per 500 milioni.

«Lindustria del libro» dice il presidente di Confindu-
stria Cultura Marco Polillo «& in condizioni simili a
quelle in cui si trovava 'industria della musica anni fa,
prima dell'introduzione di iTunes da parte di Apple,
che peraltro non ha permesso di ritrovare gli antichi
fatturati. I supporti come Kindle e iPad possono aiu-
tare il libro, in prospettiva, ma al momento la diffu-
sione riguarda pil i supporti che non i contenuti, e
'acquisto di libri elettronici procede a ritmo ben piu
lento di quello dei gadget».

Quel che ¢ certo ¢ che il lobbysmo dei giocatori pitt
potenti, unito all'ingenuita di tanti, sta riuscendo
nell'impresa straordinaria di far passare per diritto
la violazione del diritto (d’autore). Con quali danni
stiamo cominciando a vederlo.

«ll lobbysmo dei giocatori piu potenti, unito all'ingenui-
ta di tanti, sta riuscendo nell'impresa straordinaria di far
passare per diritto la violazione del diritto (d’autore)»

1




11 vero cruccio di Franzen, che peraltro ha venduto

350 mila copie del romanzo in formato elettronico
solo nel 2010, non &€ 'ammontare delle sue royalties,
ma la «permanenza» del testo letterario. «Qualcu-
no» spiega «ha lavorato duramente per modellare
la lingua nella maniera giusta, proprio come vole-
va lui. Ne era cosi sicuro da stamparlo a inchiostro
su carta. Uno schermo da sempre la sensazione che
potremmo cancellare questo, cambiare quello, spo-
starlo di qui o di la». La filippica di Franzen non ¢
sfuggita a un caustico blogger della London Review
of Books, Thomas Jones, che cosi lo sfotte: «Anche
io conservo nello scaffale molti libri cui sono af-
fezionato. Tra questi una rara edizione inglese di
Freedom, della quale andarono al macero migliaia di
copie perché era basata su una bozza precedente del
romanzo, piena di piccoli errori. Cancella questo,
cambia quello, sposta di qui o di la... E quintali di
volumi finiscono nella discarica per il perfezionismo
dell'autore. Il macero, e il conseguente riciclaggio
della carta, & un processo che consuma energia e in-
quina 'ambiente (anche se risparmia gli alberi), per-
ché implica l'utilizzo di solventi chimici per sbian-
care I'inchiostro. Walter Berglund, il militante verde
protagonista di Liberta, ci troverebbe forse qualcosa
da ridire. Gli aborriti ebook, quanto meno, non spri-
gionano CO, e non disturbano la nidificazione delle
specie protette. Per vaporizzare seicento pagine di
Franzen basta premere il tasto “Delete” e 'uccellino
azzurro della copertina se ne vola via sano e salvo».
Ma i diritti (e i capricci) degli scrittori, si sa, sono
pit sacri dell’ambiente. Anche Umberto Eco ha

voluto rimettere mano al suo capolavoro, I/ nome
della rosa (1980). Meno ripetizioni, meno cita-
zioni latine, elenchi pit brevi, un taglio ai peli
gialli delle orecchie di Guglielmo da Baskervil-
le. Ma lo ha fatto dopo piu di trent’anni, e dopo
venti o trenta milioni di copie vendute, in tutto il
mondo, dell'edizione originale. E poi Bompiani
stampa su carta ecologica, che «unisce fibre rici-
clate post-consumo a fibre vergini provenienti da
buona gestione forestale e da fonti controllate».
Non ¢ escluso, percio, che qualche esemplare del
Nome della rosa 2012 incorpori particelle invisibili
di Freedom 2010, nella versione inglese «fallata» e
riciclata. Chissa che visto al microscopio, il pelo di
Guglielmo non nasconda un ricciolo di Patty Ber-
glund, rimasto impigliato nelle fibre sottostanti. Stai
all'occhio Umberto! In nome della permanenza del
«microtesto» quel marpione di Jonathan ¢ capace di
chiederti una percentuale sui diritti.




Elsa, un Sortilegio salvo il romanzo

— La Morante, con I'opera d'esordio, smenti |a fine della narrazione tradizionale

Giorgio Montefoschi, Corriere della Sera, 3 febbraio 2012

Cento anni fa, nel 1912, nasceva Elsa Morante. E
probabile, e auspicabile, che nei prossimi mesi con-
vegni, incontri, letture ricordino e rendano I'onore
dovuto a una scrittrice che, insieme a Carlo Emilio
Gadda e Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ¢ ai ver-
tici della narrativa italiana del Novecento. Intanto
— dopo oltre sessanta anni, poiché usci nel 1948 e
subito vinse il premio Viareggio (erano altri tempi)
— rileggiamo il romanzo del suo strepitoso esordio:
Menzogna e sortilegio.

Menzogna e sortilegio segnd un esordio strepitoso non
tanto per la giovane etd dell’autrice (trentasei anni
alla pubblicazione delle settecento pagine fittissime),
dal momento che precedenti illustri della letteratura

inglese, quali Jane Austen o Emily Bronté, svelano
come non sia insolito che il genio della scrittura fiori-
sca cosi precocemente e in tale profondita nell’animo
femminile, quanto per il felicissimo incontro fra una
scrittrice dotata di tutti i talenti possibili e il romanzo
tradizionale di stampo ottocentesco. Qualcuno, di li
a non molto, avrebbe decretato che il romanzo tra-
dizionale, il romanzo-romanzo, era o sarebbe fini-
to: una sciocchezza, perché il romanzo si trasforma,
certamente, ma ¢ destinato a non finire mai. In ogni
caso: a far da sentinella, era apparso Menzogna e sorti-
legio, (poi sarebbero venuti L'isola di Arturo e La Sto-
ria) che del romanzo-romanzo aveva tutti 1 crismi e,
giocando d’anticipo, smentiva — con la sua ricchezza
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tematica, la forza e I'imponenza del suoi personag-
gi, l'intreccio, 'ambiente e il «passo»: la straordinaria
capacitd della Morante di tenere un passo lungo —
quelle funeste previsioni.

Menzogna e sortilegio, come annuncia il suo titolo, ¢
un romanzo della pit spietata irrealtd, un romanzo
«avvelenato» dalla finzione e dalla menzogna, che, al
suo fondo, combatte una strenua lotta con il mon-

inusuale di neve, davanti a una cioccolateria dove i
ragazzi nullafacenti si divertono a distrarre e a far
scivolare le ragazze sul ghiaccio (lui ¢ bello, ricco,
lei ha una giacchetta nera, una gonna rossa, scarpe
sdrucite, capelli raccolti nelle trecce e avanza con
«altera e languida noncuranza», mentre i suoi te-
neri occhi oscuri seguono «chissa quali intimi, or-
gogliosi, splendori»), la passione immediatamente
divampa.

Ma il Cugino non ap-

partiene alla terra. Lui

«Qualcuno, di li a non molto, avrebbe decretato che
il romanzo tradizionale, il romanzo-romanzo, era o
sarebbe finito: una sciocchezza, perché il romanzo si
trasforma, certamente, ma é destinato a non finire mai»

¢ come gli dei dell’O-
limpo che sinvaghi-
scono degli umani e
scendono sulla terra a

prenderst il loro piace-
re, perd non li elevano

do reale. Non ha importanza chi, alla fine, ne esca
vincitore: se gli spettri che popolano la mente della
narratrice Elisa — figure celestiali e torve segregate
in una dimora celeste che ¢ pero piu simile a un car-
cere in cui si svolge una esistenza larvale — o la fred-
da, nuda verita che uccide ogni illusione, smaschera
ogni bugia, annulla ogni fattura, disperde ogni so-
gno. La bellezza del romanzo sta proprio in quel-
la disperata e titanica battaglia: tra gli abitanti delle
regioni sovrumane, e gli umili abitanti delle regioni
terrestri; fra U'esilio terrestre e il paradiso.

Se vogliamo, la trama di Menzogna e sortilegio &
abbastanza semplice. In un’epoca non ben definita
(nella quale esistevano carrozze con i cavalli e tre-
ni), in una cittd del Sud d’Italia non ben definita
(nella quale potremmo riconoscere Catania o Pa-
lermo — ma il casamento popolare e il «monte dei
cocci» sono Roma, Testaccio, dove la Morante nac-
que) scoppia un amore furibondo fra una ragazza,
Anna (figlia di un nobile decaduto, Teodoro Mas-
sia di Corullo, e di una povera maestrina, Cesira)
e il suo nobilissimo e ricchissimo cugino, Edoardo
Cerentano di Paruta. Anna, dal giorno in cui il pa-
dre glielo ha indicato fanciullo in una carrozza, ha
sempre avuto nel cuore il Cugino biondo. Quando i
due si rincontrano e si riconoscono in una giornata
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alla propria sede cele-
ste. E capriccioso, ti-
ranno, geloso persino dei gatti che Anna potrebbe
carezzare distrattamente, ambiguo. E, pur amando
follemente Anna, la tortura. E anche fragile, tut-
tavia: ha «l’aggressivita malata che ¢ propria delle
creature effimere nella stagione del loro piu grande
fervore». Infatti, ha la tisi. E scompare: chiude bru-
talmente (o in un meraviglioso gesto di sacrificio)
il suo rapporto con la cugina, facendosi sostituire
— da vero despota quale ¢ — da un suo amico: un
ragazzo semplice, Francesco de Salvi (un finto baro-
ne, in realta figlio di umilissimi contadini), segnato
dal vaiolo, animato da un sentimento profondo di
inadeguatezza sociale (come Anna), propugnato-
re di idee tanto incendiarie quanto retoriche di ri-
bellione. E il «Butterato». Anna odia con ogni sua
torza quell'individuo scuro e aggrondato che presto
si rivelera essere nient’altro che un bifolco, ma per
le drammatiche condizioni economiche della sua
famiglia (il padre Teodoro & morto, Concetta, la
madre di Edoardo, mantiene lei e Cesira, colmando
I'umiliazione) accetta di sposarlo. Il matrimonio &
un inferno. Nasce una bambina: Elisa, la narratri-
ce, che troviamo, all’inizio del romanzo, assediata
dai suoi fantasmi, nella angusta cameretta di un
palazzone romano di periferia. Elisa ama sua ma-
dre piu di ogni altro essere al mondo: la vede come
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una regina, come una Madonna orientale. Anna
non bada a lei: pensa solo a Edoardo e detesta il
«Butterato», che frattanto, abbandonati 1 sogni di
gloria, si & impiegato alle Poste e viaggia nei treni.
Francesco soffre pene indicibili. Un giorno, in cit-
ta, ricompare Rosaria: una prostituta che ha amato
Francesco e non ha mai smesso di amarlo, anche se
lo ha tradito con Edoardo (che voleva tutto: pure
la misera amante del suo amico). Con lei, il «But-
terato» si consola di malavoglia delle sue sconfitte;
o le annega nel vino. Riappare anche Concetta, ve-
stita da mendicante: fa penitenza e chiede la grazia
per Edoardo in pericolo di vita. Edoardo muore.
Quando viene a saperlo dal portiere del palazzo,
Anna fugge a casa «come una baccante». E I'inizio
della sua follia: che fa da specchio a quella di Con-
cetta. Le due donne leggono finte lettere che Anna
si scrive da sola come se gliele scrivesse Edoardo.
Muore pure Francesco: in un incidente. Muore
Anna: consumata dal delirio della mente. Rimane
Elisa, che viene accolta in casa da Rosaria, la quale
torna a Roma a fare il suo mestiere di donnaccia.
Al centro di Menzogna e sortilegio campeggia 'amore
di Anna e Edoardo. E un amore che non conosce
limiti (i due si vedono identici, vedono uno nell’altra
come gli amanti nel Fedro, e un giorno addirittura
si scambiano 1 vestiti), ma ’eccesso sentimentale, e
I'intransigenza, sono di tutti i personaggi, nessuno
escluso. Tutti amano e

malinconica e selvatica Elisa, che nei confronti della
madre prova un sentimento non troppo diverso da
quello «d’un selvaggio alla presenza di un simulacro
sfolgorante»? E impossibile. «Invano» ella scrive «il
mio giudizio tenta di chiamarla stupida, perversa e
volgare... i suoi cattivi pensieri le splendono intorno
al capo come un’aureola, e i desideri turpi e disuma-
ni che la trafiggono mi paiono spade sante». Infine,
come si fa a non amare Edoardo con quel medesimo
amore doloroso e impossibile che ¢ al fondo segreto
di ogni amore? E come descriverlo, se ¢ ineffabile?
Eppure il romanzo resiste: sia al sortilegio che alla
menzogna. La spettacolosa costruzione barocca,
infiorata di arcaismi che, nella ripetizione ossessi-
va, spinge la frase in alto, trattiene una base di vero.
Questo ¢ il calco manzoniano del romanzo che,
evidentemente, la Morante conservava nel subcon-
scio quale punto fermo del reale e, in alcuni punti,
offre somiglianze testuali sorprendenti. Menzogna
e sortilegio inizia in una stanzetta e finisce nella ca-
mera in cui Anna muore. Anna ha delirato per un-
dici giorni. Elisa le tiene la mano: accanto al letto.
Finché, a un tratto, si accorge che la mano ¢ fredda.
Scrive Elisa: «Un vento invernale mi aggiro; fui ri-
succhiata in una gelida acqua senza lumi. E 'amata
camera materna, accesa dal mezzogiorno d’agosto,
fuggi per sempre dai miei sguardi, come una nave
straniera».

odiano con una violen-
za che atterrisce. E
non solo: tutti credono
alle fantasie piu inve-
rosimili, ai viaggi pil
avventurosi, alle pit
spudorate menzogne
che narrano o ascol-

«ll romanzo resiste: sia al sortilegio che alla menzogna.
La spettacolosa costruzione barocca, infiorata di ar-
caismi che, nella ripetizione ossessiva, spinge la frase

in alto, trattiene una base di vero»

tano. Cosi un eccesso
sentimentale carico di
una violenza che atterrisce questo rispecchiarsi, que-
sto processo di sommatoria — cosi ebbe a definirlo
Giacomo Debenedetti — produce un affetto allucina-
torio devastante. Come possono reagire i personaggi
a una devastazione che non puo che condurre alla
morte? E come puo farlo il romanzo, incarnato dalla
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Alan Bennett:
«Solo la gente ordinaria dice ancora cose specialin

— L'autore inglese e il suo rapporto con la crisi dei modelli classici per decifrare il mondo

Franco Marcoaldi, la Repubblica, 4 febbraio 2012

Appena metto piede nell’abitazione di Alan Ben-
nett — calda, piena di libri, quadri e oggetti d’ogni
tipo («come avra capito lo stile prescelto non ¢ pro-
priamente minimal») — mi rendo subito conto che &
perfettamente inutile cercare di affrontare con lui il
problema della verita partendo dai massimi sistemi.
«Non credo di essere la persona pitt adeguata a of-
frirle una risposta. Meglio chiederne conto agli eu-
ropei pitt che agli inglesi. E tra gli inglesi io sono il
meno adatto. Perché per me il problema della verita
non ¢ teorico, ma ha a che fare con 'onesta verso sé
stessi. E dunque, nel mio caso, con quanto scrivo».

Essendo un fan devoto del drammaturgo inglese, pri-

ma di venire a questo appuntamento mi ero riletto,

tra 'altro, le tante pagine in cui Bennett parla della
propria timidezza, offrendone una disamina tanto
puntuale quanto spiritosa: «Nel vocabolario di mam-
ma, “timido” ¢ vicino, e quasi equivalente, a “sensibi-
le”... “timido” e “sensibile” appartengono a una fa-
miglia di aggettivi (fine, garbato, modesto) che per
lei sono il massimo dell’elogio; notare che non ce n'¢
neppure uno che sia virile, e che in fondo dicono tutti
la stessa cosa: “inoffensivo™».

Insomma, ero preparato a cid a cui andavo incontro.
Ma ora che me lo trovo davanti in carne e ossa —
segaligno, occhialuto, con i capelli lievemente tinti
e quella che lui stesso defini «una faccia da prete» —
capisco che non c’era nessun vezzo nelle sue parole.
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Anzi, se possibile, il Nostro ¢ ancor piu timido di
come si descrive net libri. Parla con la mano davanti
alla bocca e il suo proverbiale understatement si ac-
compagna a una disarmante laconicita. Eppure, via
via che trascorrono i minuti, mi convinco che forse
non ¢ male provare a invertire 'ordine degli adden-
di. E anziché partire dalle questioni generali, muo-
versi in direzione opposta: facendo leva su esempi
concreti (racconti e testi teatrali), per vedere quanto
siano intrisi di verita.

«Ho un’idea artigianale della scrittura, per me ¢ il gesto
che da forma e sostanza alla pagina descrivendo fatti
e azioni legati a determinati personaggi. Saranno poi
loro a condurmi dove credono. Quando ho scritto Hi-
story boys ho pensato a una piece sulla scuola, legata
alle mie vicende dell'inizio anni Cinquanta. Soltanto
alla fine, quando ho visto il testo rappresentato sulla
scena, mi sono reso conto del suo contenuto profondo,
che in effetti rimanda al problema della verita. Perché
racconta di un certo modo di insegnare la storia, in cui
pit che 1 convincimenti e la veridicita dei fatti, conta
la performance del professore e quindi dello studente
chiamato a fare scena con la recita degli esami. Se perd
avessi voluto cominciare da qui, non avrei scritto una
riga. Jo devo cominciare dai personaggi, devo farmi
suggerire da loro certe idee, in base alle quali come in
questo caso, una deriva dell'insegnamento della storia».

Irwin, lo storico show-

stessi esami si trasformano in un’esibizione, in un
fatto eccitante, dove la verita appare negoziabile. Gli
storici televisivi cominciarono ad affacciarsi sugli
schermi in epoca thatcheriana. Erano nutriti dallo
spirito del tempo, dal desiderio di scombinare I'idea
liberale classica. La loro visione delle cose ¢ sempre
stata molto limitata, angusta, per non dire vuota. In
compenso si sono presentati sempre con un tono
bellicoso e inutilmente aggressivo, improntato al pit
grande disprezzo verso chi non la pensa come loro.

La piéce, in uscita da Adelphi (Gli studenti di storia),
prende le mosse da vicissitudini personali. Lei si era lau-
reato a Oxford usando «un sotterfugio» e poi, nei panni
dello storico accademico, si era sentito «un impostore». Si
puo dire che abbia poi intrapreso la carriera di scrittore
per cercare nella fiction un rapporto veritiero con la vita
e la realta che le era mancato?

Non ci avevo mai pensato. Per certo posso dire che
mi sentivo a disagio nei panni dello storico. Non sa-
rei mai stato un buon insegnante e non avevo nes-
sun pensiero originale riguardo alla mia materia di
studio. Facevo finta di essere qualcosa che non ero,
questo ¢ il punto. Quando poi mi si ¢ aperta la stra-
da del teatro, e ho avuto la sensazione di poter final-
mente esprimere me stesso, la mia vita & cambiata
alla radice. Mi sono sentito piti onesto, piu libero...
e diciamolo pure, piu felice.

man, lo dice chiaramen-
te: oggi «storia e per-
formance. E spettacolo.

E quando non Io &, fute «Per me il problema della verita non é teorico, ma ha a
in modo che lo diventi. che fare con I'onesta verso sé stessi. E dunque, nel mio

Aggiungendo  qualche
pagina dopo, nel rivol-
gersi a un allievo: <I tu,

caso, con quanto scrivo»

Scripps, wvisto che ti sta

tanto a cuore la verita,

sappt che agli esami la verita conta come la sete per un
sommelier o la moda per uno spogliarellista». Eil trionfo
degli storici che hanno fatto fortuna nella tv inglese.

A Irwin interessa sorprendere la gente, lasciarla at-
tonita. Il contenuto ¢ secondario. Insegna ai suoi
ragazzi che la verita ¢ un evento incidentale. E gli
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Col trascorrere del tempo, i suoi libri si sono fatti sempre
autobiografici. Come se lo spiega?

Se ti avvicini a quanto davvero ti riguarda, I'oggetto del-
le tue riflessioni diventa pil potente: tutto qua. Ma, c’¢
un ma: &€ molto difficile scrivere in modo diretto della
propria vita. Bisogna sempre cercare delle strade laterali.




Let pero dispone di un'arma formidabile, I'ironia.
Che pero non so quanto funzioni in altre lingue. In
francese, ad esempio, proprio non va.

Le assicuro che in italiano funziona perfettamente...
Come che sia, let ha scritto anche di arte sostenendo che
il valore di un quadro lo si coghe di straforo. Non si po-
trebbe dire lo stesso della verita?

Tra i tanti autori utilizzati in quel testo c'é anche Phi-
lip Larkin. Gliene parlo, perché ho sempre pensato a lei
come a una sorta di Larkin della prosa.
E il miglior complimento che poteva fermi. Forse Larkin
¢ I'unico poeta che conosco a memoria. Naturalmente,
la maschera che usa nella sua scrittura non corrisponde
necessariamente alla sua vera personalita. Sono convinto
ad esempio che sessualmente fosse molto piut attivo e
felice di quanto lascino

«Parlo di persone comuni perché sono quelle che cono-
sco meglio e difatti quando non sono soddisfatto di quel
che scrivo é perché mi sto allontanando da quel mondo»

credere certi suoi famosi
versi. Ma questo conta
poco: quello che conta
¢ il suo modo obliquo di
osservare il mondo, che
trovo molto interessante.

Come mai i suot perso-

Assolutamente si. Il segreto di un libro, come quello
di un quadro, non ¢ detto che sia li, ben visibile, al
centro della composizione. Magari lo si cattura con
la coda dell’occhio, di sguincio. Allo stesso modo,
spesso sono le parole dette con meno enfasi a por-
tarci al cuore di una questione. Del resto, non ¢ det-
to che per vedere davvero un individuo lo si debba
avere di fronte.

Sostiene di provare maggiore simpatia verso i suoi per-
sonaggi femminili, rispetto a quelli maschili. Q¢ un mo-
t1vo preciso?

Nella mia famiglia le donne parlavano piu degli uo-
mini. Mio padre era molto taciturno e a dire il vero
anche mia mamma non era chiacchierona. Mentre
invece lo erano, moltissimo, le sue sorelle. Che per
me si sono rivelate una fonte inesauribile di ispira-
zione. Perché vede, 10 sono uno scrittore di teatro
e costruisco personaggi in azione, che parlano. Se
non sai far parlare un personaggio, il personaggio
non nasce. E difficile farlo muovere, non lo capisci.
Mentre pit il personaggio ¢ estroverso, piut risulta
facile trattarlo. A meno che non si prenda la strada
di History boys, dove c’¢ chi parla semplicemente ac-
cumulando citazioni.
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naggi sono pressoché tut-

t1 «ordinari», compresa
la regina Elisabetta, raccontata nell’insolita wveste di
una lettrice ingenua?
Raramente mi sono divertito cosi tanto come quando
ho scritto La sovrana lettrice. Da una parte non c’era al-
cun bisogno di dilungarsi sul suo background, visto che
¢ a tutti perfettamente noto. Dall’altra, potevo indaga-
re il lato ordinario di una persona «eccezionale», «uni-
ca», la Regina! Parlo di persone comuni perché sono
quelle che conosco meglio e difatti quando non sono
soddisfatto di quel che scrivo ¢ perché mi sto allonta-
nando da quel mondo. In secondo luogo, le persone
comuni devono confrontarsi con dei problemi concreti
e ci0 le rende molto interessanti rispetto a qualunque
star del cinema, politico o grande finanziere. Tanto per
intenderci: mai e poi mai avrei scritto un testo teatrale
sulla signora Thatcher. Semmai su suo marito: uno che
aveva fatto fortuna con la pittura industriale e si trovo
poi soggiogato della moglie. Quella si potrebbe essere
una belle storia. Vede, prima di cominciare a scrivere
avevo un’idea molto pomposa dell’autore teatrale. Pen-
savo che fosse un demiurgo, un creatore. ... Poi mi sono
accorto che le cose non stanno cosi. Si, & vero, tu dai
vita a un personaggio, poi pero ¢ lui a tenere le redini
della vicenda, a spiegarti il percorso che sta facendo, il
problema che sta cercando di risolvere. Ed ¢ sempre
lui, da ultimo, a offrirti un brandello di verita.



Una vita lunga cento micron

— Tre donne, una storia di maternita sofferta, gli ostacoli legislativi:
Marta Baiocchi, ricercatrice nel campo delle staminali, fa riflettere sui paradossi delle legge 40

Chiara Valerio, Domenica del Sole 24 Ore, 5 febbraio 2012

E adesso, da qualche mese, quando lo viene a prendere,
Rudra ¢ sempre pit eccitato: «Devi vedere», dice, pri-
ma ancora di lasciarlo entrare in macchina, «devi as-
solutamente vedere come sta andando avanti. Non ci
si crede. Non ci crederei neanche io, se non lo avessi
visto coi miei occhi». Cento micron di Marta Baiocchi
(minimum fax, 2011) racconta la storia di tre donne,
Eva, Bibi e la signora. Solo che la signora non si vede
mai. Eva ¢ una biologa, lavora in un laboratorio uni-
versitario, ¢ precaria come quasi tutti, ma vive in una
casa coi soffitti alti e forse affrescati, con un uomo pitt
grande di lei, lo Scrittore, un intellettuale circondato
da divani vecchi, tazze di porcellana finissima, libri di
Marx e poeti estinti, fogli bianchi. Si sono conosciuti a
un convegno di bioetica, lei aveva indosso il camice da
laboratorio, lui doveva scrivere un articolo, 'ha corteg-
giata, lei lo ha lasciato fare, ed eccoci qui. Bibi € ricca ed
¢ magra, e poiché il romanzo ¢ ambientato a Roma, &
giusto che viva ai Parioli, viali alberati, vetrate, terrazze
e strade che, nei mezzogiorni lavorativi, paiono le vie di
Manila, zeppe di filippini affaccendati con cani, borse
della spesa e parcheggi di automobili delle quali non
sono proprietari. Anche Bibi ha una donna filippina
che l'aiuta in casa e ha una madre, con la quale discute
e alla quale somiglia, fisicamente si intende. A Bibi &
stato diagnosticato un tumore, e poiché ¢ una donna
giovane e fresca sposa ha congelato i suoi embrioni nel-
la clinica del dottor Prandi — prati verdi, marmi bian-
chi, un centro ricerche, poltrone comode, pubblicazioni,
collaborazioni all’estero, discrezione soprattutto. Ma il
destino si accanisce su Bibi, o con lei, sicché il mari-
to, di ritorno da una partita di calcetto, muore in un

incidente stradale e gli embrioni diventano inaccessi-
bili. Improvvisamente e per la legge 40 del 24 febbraio
2004, articolo 5, comma 1 «possono accedere alle tec-
niche di procreazione medicalmente assistita coppie
di maggiorenni di sesso diverso, coniugate o convi-
venti, in etd potenzialmente fertile, entrambi viventi».
Ma Bibi, piu ricca che magra, pud pagare e, se non fos-
se sufficiente, ¢ stata compagna di classe di Eva che,
se anche lavora sui topi, ¢ una biologa. Gli embrioni
sono miei, gli embrioni sono cellule, i biologi lavorano
con le cellule, Eva deve aiutarmi. Questo ¢ il sillogi-
smo scazonte di Bibi che Eva prima subisce e del quale
poi subisce il fascino e basta. La signora, invece, vive
in Svizzera e di Bibi e Eva non sa niente, indossa un




abito marrone dal taglio semplice, beve t¢ freddo e tie-
ne gli occhi chiari e fissi sulla superficie calma del lago,
parla pochissimo e ha una segretaria austero-vestita, ma
d’altronde ¢ fatta cosi e deve gestire un‘azienda farma-
ceutica. Uenorme azienda farmaceutica della quale &
diventata proprietaria molti anni prima, quando il ma-
rito ¢ morto. La signora ha tre figli, tutti e tre in salute,
ma tutti perduti dietro a un qualche spreco dello spreco.

il proprietario della clinica degli embrioni. Un intrigo
internazionale che da Roma porta la storia in una cam-
pagna di un’Asia nascosta e rurale. La disfatta e la man-
canza di possibilita della ricerca scientifica italiana per
cui «Eva pensa che qualcuno dovrebbe farsi coraggio e
dirglielo, a questi ragazzi, che la societa non ha bisogno
di loro. Tipo una circolare che dice: carissimi, il paese
in questo momento non ¢ in grado di formare biologi,

né saprebbe cosa farsene

«Marta Baiocchi, ricercatrice nel campo delle cellule sta-
minali, ha costruito un romanzo in cui il desiderio di un
figlio, [...], pur essendo reale perché possibile, & diven-
tato una utopia, irraggiungibile e forse perduta»

se li avesse. Pertanto, si
¢ deciso di chiudere la
facolta per cinque anni,
dieci magari, e di pen-
sarci su con calma». Piu
sotto ancora, invisibile al
lettore e ai personaggi,
c’¢ lavisione della signo-

Droga, stupidita, un matrimonio sbagliato. Effetti se-
condari della ricchezza. Jean Baudrillard nel suo Szmu-
lacri e Fantascienza (in La fantascienza e la critica, Feltri-
nelli, 1980) ha osservato che paradossalmente, il reale
¢ diventato oggi la nostra vera utopia — ma ¢ un’utopia
che non appartiene pit all'ordine del possibile, perché
non si pud che sognarne come un oggetto perduto. E
cosi Marta Baiocchi, ricercatrice nel campo delle cellule
staminali, ha costruito un romanzo in cui il desiderio di
un figlio, filtrato da apparati etici, legislativi, temporali,
scientifici e contemporanei, pur essendo reale perché
possibile, ¢ diventato una utopia, irraggiungibile e for-
se perduta. Ed ¢ un'utopia avventurosa perché dietro a
questo unico, piccolo, naturale, storicizzato desiderio di
un figlio, che brucia i sensi e tende i nervi di Bibi, si na-
scondono e fanno capolino interessi, intenzioni e titu-
banze. Le ambizioni grandi di uno scienziato che «tutto
quello che ¢ possibile fare, vuole farlo, tutto quello che
non c’era, vuole inventarlo, tutto quello che & possibi-
le costruire, vuole costruirlo pezzo per pezzo, fino ad
averlo sotto le dita, solido e reale, a qualunque costo.
Laffetto e le conoscenze scientifiche di Eva. Le insoffe-
renze generazionali dello Scrittore e quelle baronali del
direttore del Dipartimento, capo di Eva. Ancora am-
bizioni, ma questa volta piccole o forse solo borghesi,
di un medico che ¢ ricercatore e scherano di Prandi, si,
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ra svizzera che «dopo
tutti questi anni. Forse
stavolta le cose sarebbero andate in modo diverso. O
forse invece no. Ma quella ¢ la madre». E alla fine di
tutto, la meraviglia, I'utopia, il reale.

Cosi Marta Baiocchi, ricercatrice nel campo delle
cellule staminali, misura la differenza tra un corpo
umano e un essere umano, e racconta che questa dif-
ferenza puo valere cento micron, esattamente cento
micron, «frazioni di millimetro, lo spessore di una pa-
gina di quaderno». Baiocchi racconta bene e racconta
anche da scienziato, perché tale ¢, con tutte le appros-
simazioni struggenti delle scienze esatte, dell'infini-
tamente piccolo, con I'umilta e l'onnipotenza di chi
tocca e manipola la vita e non sa comunque «perché»
la vita finisce o comincia, ma solo «come» o «quando»
e, in ogni caso, mai il «comey, il «perché» e il «quan-
do» contemporaneamente. Tra la scienza e il futuro,
la ricerca e il desiderio, tra le cose potrebbero essere
e non sono, Baiocchi scrive delle inadeguatezze, del-
le paure, e della forza degli esseri umani. Di tutte le
nostre possibilita. «Diranno che sono invenzioni con-
tro natura. Come se I'uomo fosse qualcosa di distinto
dalla natura. Come se tutto quello che 'uvomo fa, non
fosse sempre, per definizione, un frutto della natu-
ra stessa che lo ha generato e continua a generarlo».
Leggendo Cento micron si capisce perché la scienza &
anche un punto di vista narrativo sul mondo.



Il dilemma morale dell’ebook pirata

— Confessione di uno scrittore che scarica libri con sensi di colpa e una certezza:
la letteratura sopravvivera. Anche se si ridurranno i guadagni di alcuni autori e
editori, com'é successo nel mondo della musica e del cinema

Vincenzo Latronico, La Lettura del Corriere della Sera, 5 febbraio 2012

Lo vedo arrivare

Lo vedo arrivare. Anche se lo nego, lo vedo arrivare.
Quando me lo chiedevano, fino a un annetto fa, ne-
gavo: e ne ero convinto. Talvolta nego ancora, ma so
di mentire. Nella prefazione a Mattatoio N. 5, Kurt
Vonnegut racconta che il suo capoufficio rideva dei
suot sforzi di scrivere un romanzo contro la guerra. «Sa
cosa rispondo quando uno mi dice che sta scrivendo
un libro contro la guerra?», ironizzava. «Dico: perché
non scrive un libro contro i ghiacciai, allora?». Ecco:
avrel voluto scrivere un articolo contro la pirateria degli
ebook; pero continuo a pensare ai ghiacciai.

Oggi ¢ il 22 dicembre, mi sono svegliato presto. Ho
finito un articolo che dovevo consegnare verso meta
mattinata, e per completarlo ho dovuto rileggere pezzi
de I mati greci, di Robert Graves. Nel pomeriggio sono
andato avanti con una traduzione; adesso sono le set-
te, e se non stessi scrivendo questa cosa probabilmente
andrei avanti a leggere Sandman, di Neil Gaiman, fino
a uscire, pit tardi. Tutto questo non sarebbe rilevan-
te, se non fosse che ho letto entrambi i testi in ebook.
Ma neppure questo, in fondo, sarebbe rilevante, se
non fosse che entrambi li ho scaricati gratuitamente da
un archivio cosiddetto «pirata». E una cosa che faccio
sempre pitt spesso da quando ho un iPad — e ancora di
pitt da quando ho scoperto un sito che archivia prati-
camente qualunque cosa esca o sia uscita di recente in
lingua inglese. E di questo che vorrei parlare.

Di cosa non vorrei parlare
C’¢ una cosa di cui non vorrei parlare, invece: ed ¢ tut-
ta la diatriba vince-Telettronico-oppure-sopravvive-la-

carta-che-fruscia-e-che-fragra. Non ne voglio parlare
per una ragione molto semplice: certo, che vince l'elet-
tronico. Non ¢ questione di gusti, né di sondaggi, né di
appelli pitt 0 meno realistici, pilt 0 meno conservatori:
vince lelettronico perché ¢ piti comodo e migliore, e se
non lo & per noi lo sara per i prossimi. Gli ebook costa-
no alla produzione infinitamente di meno — e quindi
sono o pill economici, o pitt redditizi — e si reperiscono
istantaneamente e si archiviano per sempre, senza spe-
se di trasloco e di Ikea. Io sono nato nel 1984, ed ¢ vero
che a volte provo un certo fastidio a leggere un ebook:
ma ¢ meno di quello che prova mio padre e piu di quel-
lo che provera mio figlio, che non ne provera affatto. 11
fatto che alcuni (oggi molti, ma sempre meno) riten-
gano la carta insostituibile, per formazione e abitudine,
¢ un accidente della storia: passera, o sara ricondotto
alla nicchia di quelli che «i cd non restituiscono 'intero
spettro sonoro», che sono un’altra versione di quelli che
hanno l'orologio meccanico quando l'oscillazione di un
cristallo di quarzo da due euro supera in precisione per
svariati ordini di grandezza il miglior ingranaggio sviz-
zero. I Rolex, per carita, continuano a vendere: e cosi
continueranno a vendere i libri: per tradizionalismo o
per inerzia o per il bisogno capriccioso e invincibile di
marcare uno status.

11 tono di quest'ultimo paragrafo non ¢ né apocalittico
né festante: sono abituato alla carta, forse sono abba-
stanza giovane per riabituarmi al digitale, cosi come un
ventisettenne nato centomila anni fa forse era abbastan-
za giovane per abituarsi alla glaciazione Wiirm. Trattasi
pur sempre di ghiacciai. In una conversazione a Torino,
un anno e mezzo fa, ho chiesto a Nanni Balestrini che




cosa pensasse dell'incedere degli ebook. 11 libro, ha det-
to, ¢ un accidente storico della letteratura: la quale esi-
steva prima ed esistera dopo. Per un lasso relativamente
breve di tempo il loro percorso ¢ stato comune: ma non
dobbiamo illuderci che libri e letteratura siano la stessa
cosa, ha proseguito Balestrini, perché non lo sono. Solo
uno dei due vivra per sempre. Ecco.

al computer. Le difficolta di reperimento, o i problemi
di connessione, mi spingerebbero ad abbonarmi a un
servizio come Netflix (che negli Stati Uniti fornisce le-
galmente, dietro un piccolo pagamento, cid che si puo
scaricare illegalmente), se in Italia ci fosse; ma forse
per miopia legislativa, forse per mancanza di mercato,
non ¢’&: e di comodita si fa vizio. E quasi naturale, si
potrebbe quindi dire, che io scarichi i libri.

C’¢ una ragione, pero,

per cui non sembra
tanto naturale: ed & che

«lo sono nato nel 1984, ed é vero che a volte provo un coi libri io i vivo, pilt o
certo fastidio a leggere un ebook: ma € meno di quello meno. In questultimo

che prova mio padre e piu di quello che provera mio

figlio, che non ne provera affatto»

anno 1 diritti d’autore
hanno  rappresentato
una percentuale non ir-
risoria dei miei piutto-

I1 terribile diritto

C’¢ un’altra cosa di cui non vorrei parlare: ed ¢ il ter-
ribile e forse non necessario diritto alla proprieta in-
tellettuale — che, come brillantemente argomentato
da Michele Boldrin e David K. Levine in Abolire la
proprieta intellettuale (Laterza, 2012), piti che una pro-
prieta € un monopolio: non tutela un interesse legitti-
mo ma garantisce una rendita a un singolo a scapito
dell'interesse collettivo. Non ne vorrei parlare per non
espormi alla raffica speciosa dei #u guogue, certo, ma
anche perché stiamo andando verso I'abolizione de fac-
to di tale diritto, perlomeno per quanto riguarda cio
che ¢ digitalizzabile. Con Boldrin e Levine, credo che
questo, alla lunga, sara un bene: e il copyright sui libri
sopravvivera nella teca archeologica dell'ottimismo de
Jure, accanto alla definizione del matrimonio naturale
e alla cittadinanza per diritto di sangue. Ma, appunto,
non volevo parlarne.

Di cosa vorrei parlare

Vorrei parlare di pirateria. Avevo Napster quando &
nato; tuttora scarico quello che posso, anche se la mu-
sica classica — che costituisce gran parte dei miei ascolti
— ¢ difficile da trovare, e in genere finisco per comprar-
la in versione digitale. Lo stesso vale per 1 film; vado al
cinema spesso, ma tutto cio che non ¢ in sala lo vedo
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sto irrisori guadagni. Il
fatto che io calpesti un
diritto altrui che pure spero nessuno calpesti ai miei
danni puo essere visto come una dissociazione, o una
pia illusione, o un tentativo di free-riding, o un se-
polcro imbiancato: poco importa. Lo faccio. So che
non dovrei, ma lo faccio. E so, o credo di sapere, che
prima o poi lo faranno tutti.

Alcune ragioni per cui scarico i libri

1. Abito a cinque minuti da una piccola libreria di
quartiere; a quindici da una grande libreria indipen-
dente; a trenta da una catena. Lavoro con la lettera-
tura, e I'idea di perdere un’ora per vedere se trovo un
libro che mi serve — e che magari non trovo — non ¢
molto allettante. Pigro? Forse: o forse abituato al tur-
bocapitalismo della soddisfazione istantanea, che in
fondo ¢ lo stesso. Ma anche qui, si parla di ghiacciai.
2. Gran parte dei libri che scarico non li comprerei.
E triste, ma & cosi. Molti — moltissimi — li abbando-
no appena iniziati, dopo aver scoperto che non mi
interessano. In cartaceo li avrei comprati? No: ma
neppure mi sarei messo a leggerli in libreria, un’e-
sperienza atroce e contraria a tutto cid che ama chi
ama la lettura: confusione, luci pessime, gente che
passa. Semplicemente, non li avrei sfogliati. Chi ci
avrebbe rimesso? L’autore no, io si. Non ¢ una giu-
stificazione, lo so: ma ¢ comunque un fatto.
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3. Tutti i libri che scarico sono in inglese — un po’
perché leggo i romanzi in lingua originale, un po’
perché la saggistica, spesso, non viene tradotta, o lo
¢ solo molto tardi. Acquistare online un libro in in-
glese, fra le carenze delle poste e della dogana, i costi
di spedizione, e i tempi, ¢ un’ordalia che non si puo
paragonare alla possibilita di ottenere il tutto gratis,
e in un istante, ovunque cl si trovi.

Alcune ragioni per cui non scaricherei i libri o li
comprerei dopo aver verificato il mio interesse
sull’ebook scaricato, alibi irrealistico di quello che
si spaccia come «il volto umano» della pirateria:
1. La carta che fragra.

2. Il dilemma morale.

Alcune ragioni per cui scaricherei i libri, si, ma a
pagamento:

1. Il dilemma morale.

Quindi

Del fascino della carta che fragra si ¢ gia parlato: cre-
do che passera, se non per tutti per molti, se non presto
tardi. I dilemma morale & una questione pitt delicata.
Io stesso — se dovessi prendermi a terreno d’esame per
questo problema — non darei ottimi risultati: pur avendo
ogni interesse «egoistar, in quanto scrittore, a che i dirit-
ti d’autore siano rispettati, non li rispetto. Pit1 in genera-
le, credo, non ci si puo aspettare granché dall'argomento
morale: basta immaginare una societa in cui, ad esem-
plo, il pagamento delle

le attese d’incasso saranno riviste di conseguenza
man mano che la facilita del reperimento online,
e con essa I'abitudine a scaricare, aumentera. E al
rivedere delle attese saranno rivisti i budget: ma
resteranno.

Lo stesso, in un certo senso, vale per la musica. An-
che ipotizzando che il download arrivi a coprire una
percentuale altissima di quelle che attualmente sono
le vendite, gia oggi una percentuale irrisoria di cio
che erano solo dieci anni fa, ai musicisti resteranno
1 concerti — che sono bastati, in fondo, per migliaia
di anni. E un modello di business diverso da quello
presente (che pure a esso tende, in misura sempre
maggiore): ma ¢ pur sempre un modello di business.
Cosa resta alla letteratura? Dico sul serio: cosa resta?
Non credo che gli scaricamenti illegali arriveranno
mai ad annullare le vendite; ma credo che potranno —
come nel caso di musica e cinema — coprirne una parte
sufficiente a fare si che la redditivita del settore non
possa pilt basarsi unicamente su quel canale. Il cinema
e la musica ne hanno altri, rispettivamente botteghi-
ni e concerti, che offrono al pubblico qualcosa che un
download non potra mai sostituire: e la letteratura?

Alcune risposte da scartare

1. Il Drm. Non conosco sistemi di Drm che sia-
no rimasti senza crack abbastanza a lungo perché
I'annuncio trionfale del loro lancio uscisse dal fondo

tasse non sia automa-
tizzato col meccanismo
della ritenuta, né san-

zionata l'evasione, ma «ll libro, ha detto, € un accidente storico della letteratura:

solo dichiarato come
obbligatorio e lasciato
alla buona fede del con-

tribuente, un po’ come &

la quale esisteva prima ed esistera dopo»

dichiaratamente obbli-
gatorio comprare, € non
scaricare, gli ebook. In quanti pagherebbero le tasse, in
quella societa? Ecco la forza del dilemma morale.

Che cosa resta
Al cinema restano i botteghini. Si dira: sono solo
una percentuale delle attese d’incasso. E vero: e

della homepage dei quotidiani. Magari arriveranno,
certo: e in questo caso sara una rivoluzione digitale
tanto potente da mettere in secondo piano qualun-
que considerazione sul futuro del libro — nello speci-
fico, sara una rivoluzione simile a quella del 18, del

’22, del ’66: una rivoluzione autoritaria.
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2. 11 libraio. E vero, ci sono librai fantastici, che con-
sigliano e guidano e aiutano chi ama la letteratura — io
stesso frequento da tempo una libreria poco distante
da casa mia, il cui proprietario mi ha insegnato tantis-
simo di letteratura sudamericana. Discutiamo spesso
di ci0 che leggo, mi consiglia, mi guida. Fra un anno
apre una Feltrinelli a tre isolati da i, dove, come tutti
sanno, vendono anche le Daygum Protex.

da un milione di copie saranno scaricate, percen-
tualmente, molte pitt copie che non di un libro da
mille), perché gli scrupoli etici e la bibliofilia hanno
probabilmente piu incidenza fra i lettori forti che
non fra gli altri.
Ma questo, ovviamente, privera le case editrici proprio
dei margini di guadagno maggiori: quelli dei bestseller.
Poco importa, potremmo dire, se il romanzo da due-
mila copie ne vende 600;

«Gli scrupoli etici e la bibliofilia hanno probabilmente
piu incidenza fra i lettori forti che non fra gli altri»

limportante ¢ che quel-
lo da 200 mila continui
cosi. Ma ¢ ragionevole
aspettarsi che proprio
quest'ultimo  avvertira
Iimpatto della pirateria;
e c10 non andra a danno
dellautore da classifica

3. Lo stato di polizia digitale. Come quello, ad esem-
pio, in cui un corpo di polizia nazionale viola la sovra-
nita di un’altra nazione per arrestare un uomo colpe-
vole di aver aperto un sito di nome Megavideo.

4. Gli «eventi». Sono una strada possibile, ma diffici-
le — solo un festival come quello di Mantova, una sola
volta I'anno, con un programma molto studiato e una
reputazione solidissima, pud permettersi di far pagare il
pubblico per un reading — e anche i, cifre che nulla han-
no a che fare coi biglietti dei concerti, e per un pubblico
molto pit ristretto. Non sembra, alla lunga, sostenibile.
5. La buona volonta dei lettori. Ricordate il dilem-
ma morale?

«La vostra crisi non la paghiamo», gli abbiamo det-
to. Ce ’'hanno regalata

Non credo che la pirateria potra mai coprire la tota-
lita delle vendite di libri: ma forse finira per coprir-
ne una parte sostanziale. Possiamo immaginare una
situazione in cui una percentuale (bassa) di quello
che oggi ¢ il venduto di un libro continuera a esse-
re venduta in cartaceo; una percentuale (similmente
bassa) sara venduta in ebook; e il resto sara scarica-
to: il che & cid che accade alla musica e agli home
video. Al salire del venduto, la curva si schiaccera
ulteriormente verso la pirateria (e cioé: di un libro
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(paradossalmente), dato
che il libro restera reddi-
tizio, benché in misura minore: andra a danno degli al-
tri, quelli che forse fanno il break-even e forse no, quelli
che magari sfondano ma chi lo sa, quelli che siamo-in-
perdita-ma-li-finanziamo-con-i-bestseller. Per gli altri,
temo, le cose saranno sempre piu difficili.

E allora che si fa, eh?

Non lo so. Nonostante tutto, continuerd a scrivere
romanzi, e continuerd a scaricarli — quelli non tra-
dotti — quelli che mi servono subito — quelli fuori
commercio — in buona sostanza, molti. Da lettore
forte, so che questo comunque mi lascia nella fascia
degli acquirenti di libri pitt accaniti: ma so che la cosa
scemera col passare del tempo. E da scrittore? For-
se — difficilmente — i miei futuri romanzi usciranno
abbastanza in fretta da vincere la corsa contro la pi-
rateria; forse — piu difficilmente ancora — entreranno
nella categoria di quei pochi che non ci rimetteran-
no poi troppo. Pitt probabilmente, come nel caso di
Quevedo e di Dante, la scrittura alla lunga diventera
anche per me un’attivita non retribuita, o pochissimo,
e sostentata da un patrimonio personale (che non ho)
o da altre fonti di reddito: e sara magari piu aleato-
ria, probabilmente piu diffusa e di certo piu libera. Se
andava bene per Boccaccio e Cervantes, troveremo
modo di farcelo andar bene anche noi.



Ebook, il mercato decolla sulle ali del tablet
e fa nascere nuovi editori

— La svolta inaspettata € avvenuta a natale, trainata dall'apertura degli store

italiani di Amazon e IBooks che hanno realizzato vendite record spingendo in

alto il settore dei libri elettronici: nei prossimi cinque anni & prevista una vera
impennata

Paola Jadeluca, Affari&Finanza della Repubblica, 6 febbraio 2012

«Abbiamo bruciato le tappe. Siamo partiti subito
con cinque categorie merceologiche, contro le due
del sito francese, e in meno di un anno abbiamo ag-
giunto anche Kindle e gli ebook». Martin Angioni,
country manager Amazon Italia, ha festeggiato la
fine dell’anno con risultati record. La libreria online
ha aperto in Italia poco piu di dodici mesi fa e lo
scorso ottobre ¢ sbarcata sul mercato italiano anche
iBooks di Apple. I due big di internet hanno fatto
decollare le vendite, scavalcato la regina del mercato
Ibs e rivoluzionato in poco tempo tutto il merca-
to. Non solo quello commerciale. Col loro arrivo,
infatti, ¢ esploso il mercato degli ebook che, pur
rappresentando una quota marginale del mercato,
ha segnato la svolta. A dicembre del 2010 I'edito-
ria elettronica costituiva lo 0,5 per cento di quota
su tutti 1 libri venduti secondo 1 dati Aie, Associa-
zione italiana editori. Ma nel giro di cinque anni
dovrebbe salire al 7 per cento secondo un'indagine
presentata da A.'T. Kearney a Milano, la scorsa set-
timana, realizzata insieme a Marco Ferrario, Ceo e
co-fondatore di BookRepublic, realta imprendito-
riale innovativa che oltre alla libreria online ¢ tra 1
principali distributori di ebook.

Il nostro paese ¢ lontano dal 20 per cento di mercato
raggiunto dagli ebook in Nord America, che mette
in moto due miliardi di dollari di fatturato sui 2,4
miliardi del fatturato globale dell’editoria digitale.
Ma gli esperti riuniti a Milano sono pronti a scom-
mettere che il gap sara presto superato.

«Largine ¢ ormai rotto e nel 2012 il mercato diven-
tera quattro volte quello attuale» afferma Antonio

Tombolini, fondatore e amministratore delegato di
Simplicissimus Book Farm, nata nel 2006, che con-
trolla Stealth, piattaforma online che ha distribuito il
20 per cento in valore degli ebook venduti. Un osser-
vatorio privilegiato anche da un altro punto di vista,
quello di Ultima Books, la libreria internet nel porta-
foglio di Simplicissimus: «Ha avuto un'impennata di
vendite decisiva a partite dal 30 settembre 2011, data
in cui abbiamo pubblicato la nuova versione con gli
scaffali personalizzabili» racconta Tombolini.
Piattaforme digitali, scaffali virtuali, libri senza car-
ta. Tutta la filiera editoriale ¢ in fermento, afferma
I'Eurispes che ha diffuso 1 dati di una survey sul set-
tore dalla quale emerge che sono in rapida crescita
gli editori digitali, sia audio che video: 413 nel 2007,
un numero ancora piccolo rispetto agli 8.373 edi-
tori totali censiti, ma comunque indicativo di una
tendenza sempre pit diffusa. Nel conto sono com-
presi gli editori on demand, categoria che raccoglie
una nuova classe di stampatori-tipografi. Cambia il
mercato, cambia il modello di business.

Ora, con la diffusione dei tablet, la grande acce-
lerata. Negli Usa sotto natale sono stati venduti
40 milioni di nuovi device. UEuropa, seppure piu
lentamente, segue il trend. E in Italia il lancio di
Kindle Fire, in primavera, fara impennare le vendi-
te. «Il mercato ¢ letteralmente esploso a dicembre
e su 6 mila copie vendute, 1.500 a fine anno e al 24
gennaio solo su Amazon.it e su iBooks, abbiamo
gia superato quota 2.500 copie» incalza Giacomo
Brunoro, direttore editoriale di Le Case Italia, una
glovane casa editrice indipendente con molti titoli




nelle classifiche di vendita digitali di mezzo mon-
do. Le Case ¢ sbarcata lo scorso anno a Padova per
conquistare il nostro mercato, ritenuto altamente
appetibile. Puntando in particolare su un filone, i
grandi gialli irrisolti. L'ebook pilt venduto & sta-
to Amanda Knox e il delitto di Perugia, di Jacopo
Pezzan e Giacomo Brunoro, con circa 1.500 copie,
di cui 1.100 in inglese. La casa ha venduto anche

videogioco, utility, libro, strumento per creativita,
fotografia. La leva che fara decollare il merca-
to dell’educazione, anche quella scolastico. Altro
nuovo fronte del business.
Leditoria di carta perde il passo. Quella digitale cre-
sce e vede spuntare una nuova classe di editori, giovani
e innovativi. Come minimum fax di Marco Cassini e
Daniele di Gennaro, nata nel 1993 come rivista let-
teraria via fax, oggi un

mix tra casa editrice,
ma anche libreria, pro-
duzioni cine-tv, labora-

«Sono ancora molti gli editori tradizionali che controvoglia
pubblicano ebook. Ma i piu intraprendenti sono gia saliti
sul treno del nuovo business»

torio di formazione tra
le pit attive sul fronte
ebook. E a chi sostiene

che le grandi piattafor-
me online come quella

diecimila audiolibri, altro fronte del business digi-
tale, ed ¢ in cima alla classifica La storia di Buddha
di Edouard Schuré con circa 3.500 copie vendu-
te. Titoli originali, format innovativi: & la strategia
vincente degli editori del nuovo millennio.

In cima alla classifica dei libri venduti online figura-
no a dicembre 2011 I/ Gatto di Schroedinger e Sogno
di un futuro di mezza estate, due dei 40 ebook nel
catalogo di Kipple Officina Libraria, nata nel 1995
a Bologna da un’intuizione di Gianluca Cremoni.
Quattro dipendenti, mille copie vendute: un mi-
crocosmo che pero fa marciare I'economia e 'occu-
pazione. «Fino al 2010 non arrivavamo al pareggio
di bilancio per via dei costi della carta, della spe-
dizione e distribuzione, dalla meta del 2011, dopo
che abbiamo puntato sull’editoria digitale, siamo
in attivo» racconta Francesco Verso, direttore della
collana di punta di Kipple — Avatar — che ha avuto
I'intuizione di puntare su questo settore quando, a
34 anni e dieci spesi nell'informatica, s'¢ ritrovato
disoccupato.

«Siamo partiti che non c’era niente, né Kindle né
iPad, oggi vendiamo 200 titoli al mese in ebook,
circa 350 in audiolibro e 400-450 in “app”», rac-
conta Simone Bedetti, fondatore di Area51 Pu-

blishing. L’app ¢ il cosmo dove tutto & possibile:
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di Amazon danneggia-
no i piceoli editori e le
librerie indipendenti, Maurizio Angioni ribatte con i
dati: «I1 90 per cento delle nostre vendite di libri ¢ fatta
di titoli di cui vendiamo meno di venti copie. Cio vuol
dire che su Amazon non si acquistano tanto i bestseller,
quanto piuttosto 1 titoli che non si trovano altrove. In
Italia ci sono 5 o 6 milioni di forti lettori, ma la stra-
grande maggioranza della popolazione non compra
libri. Bisognerebbe occuparsi dei 55 milioni di italiani
che non leggono e portarli nelle librerie».

Parole che ricordano quelle di Michael O’Leary,
Ceo di Ryanair: «Facciamo volare chi non ha mai
volato». All'inizio aveva ragione. Ma poi, col tem-
po, il modello di business lowcost ha imposto un
cambio di rotta a tutto il mercato. Lo stesso avviene
nell’editoria. Sono ancora molti gli editori tradizio-
nali che controvoglia pubblicano ebook. Ma i piu
intraprendenti sono gia saliti sul treno del nuovo
business. Newton Compton, Marsilio, che anche
dopo l'acquisizione da parte della Rizzoli-Res ha
mantenuto la sua autonomia; Feltrinelli, che con il
suo store online ha in corso un testa a testa con Ibs
e sta sperimentando un'integrazione hardware-ebo-
okstore con 'ebook reader della francese Bookeen.
Ibs, che sotto natale ha perso il primato delle ven-
dite, non resta a guardare: ha lanciato un suo lettore
elettronico.



Dagli Usa all’'ltalia i grandi editori
puntano sul self-publishing

— Nell'editoria libraria il self-publishing & il tema dell’anno. Il fenomeno avanza
e fa perdere fatturato agli editori tradizionali (gia in difficolta, con un mercato
che rallenta) che, dagli Usa all'ltalia si adeguano e studiano progetti legati
all'autopubblicazione

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 7 febbraio 2012

La previsione ¢ scontata: in questo 2012 il self-pu-
blishing sara uno dei temi piu dibattuti dall’editoria
libraria mondiale. Stando a una ricerca presentata nei
giorni scorsi a Milano durante «If book then» e rea-
lizzata da A.'T. Kearny e BookRepublic, infatti, gra-
zie soprattutto alla spinta di Amazon I'autopubblica-
zione, nelle sue varie forme, sta avanzando, togliendo
quote di mercato all’editoria tradizionale. Del resto
basta scorrere le classifiche di vendita di Amazon per
notare la crescente presenza di testi frutto di auto-
pubblicazioni. Tra Ialtro, nel 2011, in termini di vo-
lume, il mercato del self-publishing ha costituito tra
il 3 eil 5 per cento del mercato dell’ebook (con circa
15 milioni di download). La stessa ricerca stima una
perdita di fatturato per gli editori, causa self-publi-
shing, compresa tra 1 70 ¢ 1 120 milioni di dollari.
Negli Usa, non a caso, il direttore dello sviluppo
della Penguin Molly Barton ha annunciato il lancio
a breve di una piattaforma per I'autopubblicazione:
I'aspirante esordiente paga per pubblicare a marchio
Penguin il proprio testo, supervisionato dal presti-
gioso editore. E anche Harper Collins e Harlequin
si muovono nella stessa direzione...

In Italia (dove da sempre impera la «febbre da pub-
blicazione») esiste da tempo il portale ilmiolibro.
it (sostenuto dal gruppo I'Espresso, in accordo con
Feltrinelli): 140 mila circa gli utenti registrati fi-
nora, e 16 mila le opere pubblicate (i diritti vanno
all’'autore). Ottimi numeri nel nostro paese anche
per lulu.com, progetto fondato da Bob Young (che
puo contare su 1,1 milioni di autori in tutto il mon-

do) e attivo da noi sin dal 2006.

Dopo averlo anticipato a fine estate 2011 a Prima
Comunicazione («Nel prossimo futuro, un editore
che non sara coinvolto nel self-publishing non avra
autori...»), qualche settimana fa Riccardo Cavalle-
ro, direttore generale Libri Trade del gruppo Mon-
dadori, ha confermato a Silvia Truzzi del Fatto
Quotidiano che a Segrate stanno lavorando per cre-
are entro giugno «una piattaforma su cui chi scrive
si possa pubblicare e confrontare con altri lettori».
Per Cavallero, «in italiano wvanity publishing e self-
publishing si traducono nello stesso modo. Ma sono
due cose diverse, e come al solito 'inglese, nell’e-
spressione wanity press, coglie immediatamente il
senso dell’atto. Scrivo un libro, me lo pubblico e
sono contento. Con la Rete il self-publishing, che
¢ un po’ il Facebook della scrittura, contribuisce a
formare una comunita di amanti dei libri. Da que-
sto mondo si pud imparare». A quanto risulta ad
affaritaliani.it, del progetto si starebbe occupan-
do Edoardo Brugnatelli, gia ideatore della collana
Strade Blu.

Dal canto suo Gems organizza Io Scrittore, torneo
letterario giunto alla terza edizione, che finora ha
visto il gruppo editoriale dare il suo marchio a tren-
ta opere in formato ebook e a ben sei in edizione
cartacea. Come ha spiegato in una recente intervista
ad affaritaliani.it il presidente e ad Gems Stefano
Mauri, «sotto il profilo del merito, che interessa ai
lettori che non vogliono perdere tempo leggendo
cento romanzi brutti per uno bello, I'editoria nor-
male ¢ un campionato al quale partecipano solo
concorrenti giudicati idonei dagli editori e il pit




bravo vince una coppa. lo scrittore ¢ una maratona
come la StraMilano. Tutti si possono iscrivere, an-
che se non vincono si divertono e migliorano, ma
tra migliaia emergono i talenti naturali che poi pos-
sono diventare campioni e cominciare a vincere le
loro meritate coppe». Ma, come argomenta Mauri,
Io scrittore non va confuso con il self-publishing:
«[Jautopubblicazione equivale ad andare a comprare

pubblichiamo il libro) si candida al suicidio, cultu-
ralmente parlando. Operazioni del genere vedo
che stanno prendendo piede anche in Italia, e mi
pare (per le case editrici di rango o i grandi marchi
che lo praticano) si tratti di un modo tutto som-
mato imbarazzante per arginare la crisi. Una cosa
un po’ da Wanna Marchi del filo refe. Da una par-
te c’¢ la credulita popolare. Dall’altra 'antichissi-

mo gioco delle tre car-

«Fare business in questo modo é avvilente e alla lunga
anche un po’ autodistruttivo»

te. Fare business in
questo modo & avvi-
lente e alla lunga an-
che un po’ autodi-
struttivo. Alla sua base
non c’¢ una vera idea,
un gesto creativo, ma

il bisogno micragnoso

una coppa in argenteria, rifiutando il giudizio di uno
degli 8 mila editori italiani e la competizione».

Nel frattempo (anche per ora non arrivano confer-
me ufficiali) Amazon potrebbe diventare editore an-
che in Italia. Per quest’anno quasi certamente non se
ne parlera: stando alle voci, I'anno giusto potrebbe
essere il 2013. Negli Usa, per sviluppare (non senza
polemiche) Amazon Publishing, Jeft Bezos si & af-
fidato al veterano Laurence Kirschbaum. Anche in
Italia si puntera su una figura d’esperienza?

Ma cosa pensano del self-publishing gli scrittori ita-
liani pubblicati? Mentre, dagli Usa all'Italia, molti
grandi editori tradizionali lavorano a progetti legati
all’autopubblicazione, abbiamo chiesto a due autori
e editor affermati (entrambi membri di generazione
Tq) come guardano all'idea che presto bastera pa-
gare (vedi il caso di Penguin) per vedere il proprio
libro pubblicato da un editore storico e prestigioso
(anche se, va precisato, dovrebbero essere create ap-
posite collane e/o marchi paralleli, in modo da evi-
denziare, anche graficamente, una distinzione con
1 libri tradizionali, in cui gli autori non pagano, ma
sono pagati).

Lagioia argomenta: «Una casa editrice per la quale
il self-publishing significhi — come mi pare — eli-
minazione del filtro editoriale (cioé: paghi e ti
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di rattoppare qualche
strappo  economico.
Non ¢ profondo, non & cool, non ¢ sexy, non ¢
niente. E il messaggio in totale funzione del me-
dium, e il medium serve a fare soldi con la logica
degli spacciatori di cattivi prodotti». A questo
punto lo scrittore barese (pubblicato da Einaudi) si
chiede (e chiede): «Ma perché allora lavorare in
una casa editrice e non vendere saponi? I grossi
marchi che vogliono farsi pagare per pubblicare
dovrebbero ascoltare di piu il presidente Monti.
Mobilita. Se non hai pit voglia di fare l'editore,
perché non cambi mestiere? O se no: fatti venire
una bella idea, sei pagato per quello! C’¢ invece
una grande profonda disperata stanchezza im-
prenditoriale nel chiedere soldi per pubblicare libri
che non avranno mai una vera vita fuori dalle illu-
sioni degli autori, e infatti non la stanno avendo.
Una situazione da commedia allitaliana, pure se
made in Usa, insomma. Da quello che mi dicono ci
sono addirittura delle scuole di scrittura che ap-
poggiano le pubblicazioni a pagamento, e allora io
mi chiedo che insegnamento ci pud essere in una
cosa del genere. Concludo che se non ¢’¢ un inse-
gnamento c¢’¢ pero un bisogno: ripianare i debiti,
far quadrare i bilanci, comprare la macchinetta ai
figlioli o all’amante. Poi finalmente arrivera qual-
cuno che — utilizzando il digitale, la Rete etc. — se
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ne verra fuori con un’idea che sia una, e spazzera di
torno 1 piazzisti del web 2.0». Nicola Lagioia nelle
sue dichiarazioni pubbliche ha sempre dimostrato
«apertura» verso 1'ebook (il libro digitale, dati alla
mano, ¢ strettamente legato al fenomeno del self-
publishing). Ecco perché abbiamo approfittato per
chiedergli se, da autore ormai affermato, in futuro
pubblicherebbe un suo libro direttamente su Ama-
zon (che, ribadiamo, presto potrebbe diventare —
pure in Italia — editore): «Anche qui, vincera chi
avra I'idea migliore. La rivoluzione digitale rivolu-
zionera per forza di cose anche l'editoria. A quel
punto diventera appetibile chi sara riuscito a co-
struire intorno a sé la miglior operazione culturale
possibile. Che si tratti di Amazon, di Mondador,
o di due ragazzetti talentuosi chiusi in un garage
non fa differenza. Per adesso i grandi editori mi
sembrano disorientati, in debito di creativita, e
Amazon non va oltre un algoritmo poco affasci-
nante. Avere grandi idee e creare intorno a sé qual-
cosa di bello non ¢ da tutti. Ci vuole talento. Non
tutti hanno talento. Lo stato dell’arte credo lo di-
mostri ampiamente». Intervistato da affaritaliani.
it, Giorgio Vasta, dal canto suo analizza: «Per
quanto mi riguarda, osservando quanto sta acca-
dendo la reazione non ¢ tanto di fastidio quanto di
stupore e preoccupazione. Mi sembra che l'edito-
ria italiana si stia confrontando con un bisogno
strutturale di cambia-

«Non credo che quanto stiamo vedendo accadere
sia un fenomeno circoscrivibile al solo ambito edi-
toriale: penso invece che sia in atto un mutamento
ampio e diffuso, trasversale e profondo, una rottura
paradigmatica che probabilmente riusciamo a ri-
conoscere e descrivere con maggiore cognizione di
causa in editoria ma che ¢ fondamentalmente una
metamorfosi socioculturale. A essere in discussio-
ne sono una serie di presupposti (e di metodologie)
che per tanto tempo abbiamo considerato legittimi
e in sé significativi: I'idea cioe che la pubblicazione
di un libro fosse legata alla scelta operata da qual-
cuno che si incaricava di “filtrare”. Una scelta di
volta in volta opinabile, ¢ chiaro, ma una scelta che
secondo me ha un senso perché rimanda a un cri-
terio dialettico. Ovvero — e riprendo qui uno spun-
to di Andrea Libero Carbone sviluppato colletti-
vamente all'interno di Tq (da Andrea, da
Alessandro Raveggi, da Vanni Santoni e da me) in
un testo presentato lo scorso ottobre al Forum del
Libro di Matera — a definire il profilo di una casa
editrice, il suo stile, la sua visione del mondo, la sua
strategia culturale, ¢ il confronto dialettico tra i si
€ 1 no, tra cid che una determinata casa editrice
decide di pubblicare e cio che invece sceglie di non
pubblicare. Questo confronto dialettico, che puo
esprimersi anche nella forma di un fertilissimo
conflitto, ¢ un patrimonio da salvaguardare. Un

mento, una metamor-
fosi nel corso della
quale si rischia pero

«Ll’attuale articolazione del self-publishing sta deter-

di abdicare definitiva- minando una percezione dei “no” come guasto inam-
mente a una funzione missibile, come torto inaccettabile, la violazione di un
che continuo a consi- diritto che niente e nessuno dovrebbe permettersi di

derare cardine, vale a
dire il fare filtro, il

compromettere»

farsi carico di svolge-
re una regia culturale.
In altri termini, la sensazione ¢ che il self-publi-
shing sollevi tutti — editori e lettori — da un com-
portamento, quello che si concretizza appunto nel-
la scelta (un comportamento che ha una sua
raffinatezza interna, una sua complessita, e che ha
un valore strettamente politico)». E aggiunge:
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metodo, appunto, che non riesco a considerare ob-
soleto». L'autore palermitano de I/ tempo materiale
(minimum fax) prosegue: «Quello che sta invece
accadendo ¢ uno sbriciolamento di questo criterio.
L’attuale articolazione del self-publishing sta de-
terminando una percezione dei “no” come guasto




inammissibile, come torto inaccettabile, la viola-
zione di un diritto che niente e nessuno dovrebbe
permettersi di compromettere. I si, a questo punto,
tutt’altro che essere una possibilita — cio che acca-
de quando tramite studio e competenza un editore
decide di pubblicare un testo — si trasformano in
una merce acquistabile. Perché la vera regola del
self-publishing ¢ la transazione economica. Il sot-

sei disponibile a pagare” che collega implicitamen-
te la prima alla seconda parte della frase. Il self-
publishing sostituisce tout court il criterio del fil-
tro (opinabile, lo ripeto, ma necessario) con una
pura e semplice transazione economica. Descrive
'accesso a quella similpubblicazione come una li-
beratoria democratizzazione dell’autorialita, cer-
cando di pero non far notare che il criterio regola-

N

tore ¢ esclusivamente

«ll self-publishing sostituisce tout court il criterio del
filtro (opinabile, lo ripeto, ma necessario) con una pura

e semplice transazione economica»

economico. Al posto
di un confronto dia-
lettico, al posto di una
scelta determinata da
una visione del mon-
do, subentra un esbor-
so. Lo “scrittore” si fa
editore nonché clien-

totesto taciuto del claim di ilmiolibro.it — “Se I'hai
scritto, va stampato” — &: “Se T'hai scritto — e sei
disponibile a pagare, ovvero ad acquistare un si —
va stampato’. Citando la canzone, il sottotesto
complessivo di questo self-publishing potrebbe
dunque essere “nessuno mi pud giudicare”. In so-
stanza, e ancora cercando di riflettere sul senso — a
volte palese altre volte meno immediato — di que-
sto fenomeno, ¢ come se la pura e semplice azione
fisica della scrittura (“Se I'hai scritto...”) generasse
da sé, automaticamente, per riflesso, le ragioni di
una pubblicazione (“...va stampato”: & vero che il
termine usato ¢ “stampato” e che la pubblicazione,
implicando la distribuzione, ¢ un’altra cosa, ma la
mia impressione ¢ che il termine “stampato” confi-
di proprio nella ingenuitd degli interlocutori ai
quali si rivolge, nella loro disponibilitd a immagi-
narsi “pubblicati” nonostante non si sia avuto ac-
cesso ad altro che a una operazione tipografica;
credo che il cuore di questo self-publishing si dia
proprio in un complesso di piccole mistificazioni e
nell’allucinazione di realta che ne discende)». A
questo punto della sua analisi Vasta torna, per pra-
ticitd, sul claim di ilmiolibro.it: «“Se I’hai scritto,
va stampato”, abbiamo detto. E abbiamo detto che
a essere cruciale, silenziosamente cruciale, ¢ quel “e
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te, 1 ruoli diventano
indistinguibili e si co-
struisce un pastone indifferenziato che nella so-
stanza garantisce tutti rimandando I'assunzione di
questi ruoli non a un lavoro intellettuale (allo stu-
dio e alla competenza a cui mi riferivo prima) ma a
una capacita d’acquisto». Quindi lo scrittore con-
clude con una precisazione: «Rispondendo ho
sempre sottolineato, fino alla pedanteria, che non
mi sto riferendo al self-publishing in sé, in tutte le
sue molteplici valenze, ma a questo self-publi-
shing, vale a dire a una sua particolare interpreta-
zione. Esiste una pratica di self-publishing che ha
un portato realmente critico, una capacita di messa
in discussione della pratica editoriale tradizionale,
una vera e propria dimensione politica. Il self-pu-
blishing del quale stiamo invece parlando mi sem-
bra che nasca da presupposti e da obiettivi del tut-
to diversi. Allude (in modo intenzionalmente
vago) ai limiti dell’editoria tradizionale (limiti che
esistono, che sono sempre piu evidenti, che an-
drebbero affrontati e risolti: nessuna difesa da par-
te mia delle pratiche editoriali attuali, soltanto for-
tissimi dubbi sul fatto che il self-publishing sia
I’antidoto che risolvera a monte limiti e storture),
saltando a pi¢ pari il problema: il fatto che le logi-
che culturali della scelta siano costrette a essere
subalterne al ritorno economico».



L'autopubblicazione in Rete
come crisi del campo letterario

Giorgio Mascitelli, Affabeta2, 8 febbraio 2012

Uno degli eventi pit significativi del mercato edi-
toriale contemporaneo ¢ la scelta fatta da alcune
case editrici di grande nome di pubblicare in for-
mato ebook libri scritti da chiunque sia disposto
a pagare per vedere apparire il proprio nome e la
propria opera sotto un marchio prestigioso di soli-
to riservato a scrittori di grande rinomanza. Natu-
ralmente questa invasione della grande editoria in
un campo, quello della pubblicazione a pagamento,
tradizionalmente riservato al sottobosco editoriale
ha suscitato non poche critiche e reazioni preoccu-
pate in chi teme che essa comporti una perdita o
un indebolimento della tradizionale funzione se-
lettiva dell’editore intesa come garanzia del mante-
nimento di un certo livello qualitativo nel mercato
letterario. Eppure questa mossa sembra perfetta-
mente consequenziale in una logica di piena in-
dustrializzazione del mercato editoriale non solo
perché anche nelle collane canoniche sempre pit
autori traggono la legittimazione a pubblicare da
fattori extraletterari quali la notorieta mediatica o
la giovanissima eta e I'avvenenza dell’autore, come
¢ stato notato e spesso stigmatizzato da numerosi
osservatori, ma anche per 'evidente convenienza
per ogni grande gruppo editoriale a essere presente
in pit nicchie di mercato possibile nel proprio set-
tore di pertinenza. Tra I'altro 'operazione sembra
destinata a estendersi allorché risultera chiaro che
nel breve periodo non vi sono ricadute d’immagi-
ne negative, salvo naturalmente tra i lettori forti.
Infatti bastera che uno solo di questi testi abbia un
discreto successo commerciale perché questa scelta

grazie all’estetica del profitto oggi vigente non sia
solo giustificata, ma diventi un elemento contrad-
distintivo e positivo di un determinato marchio
editoriale.

Di particolare interesse per leggere questo fenome-
no ¢ la proposta di un'illustre casa editrice britan-
nica che offre una tariffazione articolata a seconda
di quali servizi si voglia avvalere I'edituro, fornendo
anche la possibilita (¢ U'opzione piu costosa) di sot-
toporre il proprio testo alle procedure standard di
editing che I'editore prevede per i libri destinati ad
apparire nelle proprie collane ufficiali. Sembrerebbe
che i responsabili di marketing vogliano in questo
modo valorizzare il processo di lavorazione del te-
sto rispetto al testo stesso, fornendo all’edituro un
nuovo modo di legittimazione che ponga al centro
proprio il lavoro dell’editore stesso. In questo modo
parrebbe che si suggerisse al pubblico I'esistenza di
una qualitd intrinseca della casa editrice, come av-
viene per altri tipi di merce, con una valorizzazione
del proprio brand. In effetti una delle caratteristiche
del mercato librario ¢ finora quella del peso relati-
vamente circoscritto del marchio editoriale rispetto
al nome dell’autore a differenza di altri comparti.
In questo senso I'operazione sfrutterebbe in parte il
lavoro gratuito della rete e finirebbe con il conferi-
re una centralitd assoluta alla casa editrice rispetto
all'autore. Naturalmente ¢ presto per sapere che im-
patto avra tale operazione, tanto piu che la presenta-
zione pubblicitaria di molti altri editori punta piut-
tosto su una collocazione dell’offerta nell’'ambito dei
gadget editoriali.




E certo che questo fenomeno & un sintomo di quel
processo postmoderno che sta cambiando radical-
mente il campo letterario, caratterizzato finora se-
condo Bourdieu da una tensione tra un polo «an-
tieconomico» dell’arte pura e dei beni simbolici,
destinati peraltro a valorizzarsi su un lungo periodo,
e un polo della logica economica che tende a trattare
1 beni culturali come merci qualsiasi e a valutarne gli

mediazione tra le due polarita costitutive del campo.
In Italia, benché questo fenomeno non sia soltanto
italiano, si puo leggere nei molteplici interventi del-
lo scrittore Alessandro Baricco sull’arrivo di nuovi
barbari, sull'inutilita della critica e sull’autore come
artigiano un riflesso (e anche una profezia autovali-
dantesi) di questa crisi.
Trasformazioni cosi radicali e anche cosi minaccio-
se, che comportano una

«Man mano che si rendera sempre piu visibile e tangibile
I'integrazione del campo letterario alle logiche spettacolari
e industriali, si aprira anche lo spazio per quello che po-
tremmo chiamare un pubblico del dissenso»

profonda  mutazione
dello spazio sociale di
fruizione della lette-
ratura, producono fa-
talmente, o per meglio
dire dialetticamente, se
¢ concesso 'impiego di
un termine che la sag-

esiti in termine di breve durata. In particolare la piu
stretta integrazione delle logiche di programmazio-
ne editoriale a quelle dell'industria dello spettacolo
e la perdita stessa dell'idea di una specificita del libro
rispetto alle altre merci ne sono i principali moto-
ri. Sul piano ideologico questo processo si connota
con il diffondersi di un’estetica del profitto in cui il
successo commerciale ¢ il criterio di bello, che oggi
sempre di pit ¢ affermata esplicitamente dopo una
fase in cui essa si presentava in forma opaca come
critica della vecchia estetica dell’arte pura attraver-
so una serie di obiezioni relativistiche, postumani-
stiche, «antiideologiche» e storicizzanti: ¢ del tutto
evidente che un'operazione come quella descritta
sopra non puo sussistere che grazie a questa nuo-
va estetica. Inoltre ¢ evidente che questa estetica ¢
connessa con quella che si potrebbe chiamare, per
usare sempre la terminologia di Bourdieu, una cri-
si del capitale culturale tradizionalmente inteso, ma
questo ¢ un fatto talmente complesso che qui puo
essere semplicemente evocato.

E sicuro, invece, che questa crisi del campo lette-
rario e segnatamente iniziative come quella della
grande editoria a pagamento mettono in crisi le re-
sidue istituzioni della societa letteraria, avendo esse
svolto specie nel periodo postmoderno un ruolo di
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gezza di questi tempi
considera obsoleto,
un’apertura di spazi nuovi e imprevisti da chi ne € un
convinto sostenitore. In questo caso in particolare,
man mano che si rendera sempre piu visibile e tan-
gibile I'integrazione del campo letterario alle logiche
spettacolari e industriali, si aprira anche lo spazio per
quello che potremmo chiamare un pubblico del dis-
senso: un pubblico, cioe, che considera un prerequisi-
to etico ed estetico la presa di distanza da certe pra-
tiche dominanti nel mondo dell'industria culturale.
Naturalmente la costruzione di questo pubblico sara
possibile solo con linguaggi e mezzi conformi alle ne-
cessita di questa fase storica né potra certo restituire
una situazione paragonabile a quella del campo lette-
rario nella tarda modernita: la possibilita di carriere
efficaci ed eleganti al tempo stesso pare essere ormai
chiusa, ma forse ogni tanto capitera di leggere ancora
qualche testo sorprendente.



J.D. Salinger:
«Caro Hemingway, io sono un idiota (ma resti tra noi)»

— Una lettera del 46 al celebre collega:
due anni prima si erano conosciuti nella Parigi appena liberata

Masolino D'Amico, La Stampa, 8 febbraio 2012

Coppia improbabile nella Parigi del 1944 appe-
na liberata dagli alleati, quella del celebre scrittore
Ernest Hemingway che offriva champagne al Ritz
e si pavoneggiava come se la guerra l'avesse vin-
ta lui, e lo schivo soldatino J.D. Salinger, scritto-
re anche lui ma semisconosciuto, e reduce da due
durissimi anni di guerra combattuta davvero, du-
rante 1 quali aveva partecipato allo sbarco in Nor-
mandia ed era stato tra i primi a subire lo shock di
entrare in un campo di concentramento. Queste
esperienze gli avrebbero procurato un forte esauri-
mento nervoso e il ricovero in un ospedale militare
in Germania. Da qui il futuro autore del Giovane

Holden (nome che aveva gia usato in un racconto)

scrisse nell’estate del 1946 la lettera ora riemersa a
«Papa», il quale era stato generoso con lui, tra I'al-
tro leggendo 1 suot scritti ed essendogli prodigo di
lodi, nonché certo incoraggiandolo a adottare nella
corrispondenza con lui un tono amichevole se non
addirittura confidenziale.

Anche Salinger ovviamente ammirava Hemingway
e conosceva bene i suoi libri, vedi I'allusione a Ca-
therine Barkley, che ¢ l'infermiera di cui si innamora
il protagonista di Addio alle armi. Tra gli altri punti
della lettera che possono richiedere un’illustrazione:
la madre iperprotettiva che accompagno a scuola
Salinger fino a ventiquattro anni (ma ¢ un’ovvia esa-
gerazione) non era ebrea di nascita come Salinger




padre, pero si era convertita alla religione ebraica
e aveva abbracciato le tradizioni dell’etnia. Gli ar-
resti a cui Salinger allude hanno a che fare con il
suo impiego negli interrogatori durante il processo
di denazificazione messo in atto dagli alleati nella
Germania occupata, attivita alla quale lo qualificava
la sua ottima conoscenza del tedesco. Gary Cooper
aveva interpretato Per chi suona la campana, discussa
trasposizione del romanzo di Hemingway, il quale a
differenza di altri scrittori aveva I'abitudine di disin-
teressarsi degli adattamenti dei suoi libri.

A Vienna Salinger era stato mandato dal padre nel
quadro delle attivita della sua ditta di importatore
di carne; era ripartito subito prima dell’annessione
dell’Austria da parte di Hitler. Uinteresse di Salin-
ger per il teatro pud essere messo in rapporto anche
con la sua infatuazione per Oona, la giovane figlia
di Eugene O’Neill, che poi scandalosamente sposo

Caro Papa,

T scrivo da un ospedale di Wurmberg. Qui c'e una certa
carenza di Catherine Barkley, devo dire. Mi aspetto di
essere dimesso domani o dopodomani. Non avevo nien-
te di grave, ma ero in uno stato di avvilimento quasi
costante e mi sono detto che mi avrebbe fatto bene par-
lare con qualcuno di sano. Mi hanno chiesto della mia
vita sessuale (che non potrebbe essere piit normale — per
Jfortuna) e della mia infanzia (normalissima: mia ma-
dre mi ha accompagnato a scuola fino ai ventiquattro
anni — ma conosci le strade di New York), e alla fine mi
hanno domandato se mi piaceva o no I’Esercito. Mi ¢
sempre piaciuto I’Esercito.

Ho conosciuto Lester Hemingway prima che la Quarta
Divisione tornasse negli States. E wvenuto nella nostra
casa di Weissenburg e ha bevuto e chiacchierato con me.
Eun tipo a posto.

Rimangono pochissimi arresti da fare, nella nostra di-
visione. Adesso stiamo prendendo tutti i bambini sotto
¢ dieci anni che hanno un'aria sprezzante. Bisogna con-
cedere all’Esercito 1 suoi arresti vecchio stampo, bisogna
gonfiare il Rapporto.

11 Capitano Ollie Appletton, il precedente Co del repar-
to, ha ottenuto il Congedo attraverso la Croce Rossa,
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Charlie Chaplin; Salinger le scrisse molte lunghis-
sime lettere nel 1941. Journeys End ¢ la commedia
dell'inglese R.C. Sheriff, probabilmente la piu fa-
mosa di quelle ispirate dalla Grande Guerra. 11 ge-
nuino e ben motivato giudizio su Scott Fitzgerald
da parte di Salinger, e indubbiamente condiviso dal
suo interlocutore, infine, mostra come i due grandi
scrittori americani sapessero apprezzare l'autore del
Grande Gatsby, da poco scomparso, in un momento
in cui le sue fortune presso la critica e il pubblico
sembravano in declino.

La lettera di Salinger a Hemingway, ritrovata nella
biblioteca John F. Kennedy di Boston, sara pubblicata
su www.satisfiction.me, il sito del bimestrale ideato
da Gian Paolo Serino e specializzato negli inediti dei
maggiori scrittori italiani e internazionali. Di Satisfic-
tion ¢ ora in libreria il numero 13, con inediti, tra gli
altri, di Doctorow, Foucault e Vonnegut.

tornando negli Stati Uniti sotto una pioggia di stelle di
bronzo. Prima di andarsene, in nome dei vecchi tempi,
ha passeggiato intorno alle foto dei suoi possedimenti in
Scarsdale. Per molti di noi é stato un momento maledet-
tamente toccante.

Come sta venendo il tuo romanzo? Spero che tu ci stia
lavorando sodo. Non venderlo al cinema. Sei un tipo ric-
co. Come Presidente dei tuoi tanti fan club, so di parlare
a nome di tutti quando dico Abbasso Gary Cooper. Per-
ché stai davvero lavorando a un nuovo romanzo, no?
M rendo conto che a Cuba le macchine non sono sicure.

Ho chiesto al Cic di mandarmi a Vienna, finora senza
successo. Nel 1937 ci sono stato quasi per un anno intero,
e ho voglia di mettere di nuovo un pattino da ghiaccio al
piede di qualche bella ragazza viennese. Non mi sembra
di chiedere troppo all’Esercito.

Ho scritto un altro paio di racconti incestuosi, diver-
se poesie e parte di una commedia. Se riusciro a usci-
re dall’Esercito, potrei finire la commedia e chiedere a
Margaret O’Brien di interpretarla con me. Con un ta-
glio di capelli militaresco e una fossetta di Max Factor
sull’ombelico, potrei recitare io stesso la parte di Holden
Caulfield. Una wvolta ho fatto un'interpretazione molto
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sensibile di Raleigh, in Journey’s End. Molto sensibile.
Darei 1 mio braccio destro per andarmene dall’Esercito,
ma non con un bighetto psichiatrico del tipo quest’uo-
mo-non-é-adatto-alla-vita-militare. Ho in mente un
romanzo molto sensibile, e non permettero che I'autore
passi per un idiota nel 1950. lo sono un idiota, ma non
voglio che la gente sbagliata lo sappia.

M piacerebbe che mi mandassi due righe, se ci riesci.
Lontano dalla scena, ¢ molto pii facile pensare chiara-
mente. Con il tuo lavoro, voglio dire.

La prossima volta che sarai a New York, spero di essere
in giro e riuscire a vederti, se avrai tempo. I discorsi che
abbiamo fatto qui sono stati gli unici momenti di spe-
ranza in tutta la faccenda.

Stinceramente,

Jerry Salinger

BS. Se c’é¢ qualcosa che possa fare per te, qualche mes-
saggio da portare a qualcuno, ne sarei lieto. 11 proget-
to del mio libro di racconti ¢ andato a pezzi. 1l che ¢
un gran bene, e non sto indorando la pillola. In questo
momento sono ancora troppo legato da bugie e affetti, e

vedere il mio nome stampato su una copertina polverosa
rimanderebbe qualsiasi vero miglioramento di svariati
anni. Edmund Wilson ha pubblicato una specie di al-
bum di ritagl su F. Scott Fitzgerald (che cosa sporca),
chiamandolo The Crack Up. Malcolm Cowley lo ha
recensito per il New Yorker, o ha recensito Fitzgerald
stesso in maniera dannatamente superiore rispetto ai
critici medi che recensiscono uomini morti. E cosi fa-
cile scrivere una «buona» recensione di Fitzgerald. Le
sue imperfezioni saltano agli occhi, e se un paio non lo
Jfanno, ¢ Fitzgerald stesso a puntarle col dito. E stupido
da parte dei critici lamentarsi del fallimento di Fitzge-
rald di «sviluppare» le sue storie. Mi sembra ovvio che
chiunque scriva un libro come Gatsby non potrebbe mai
«viluppare» un bel niente. La sua arte, o la sua bel-
lezza, era applicabile soltanto alle sue debolezze, non ti
sembra? Diversamente da molti critici, non penso che
Gli ultimi fuochi sarebbe stato il suo libro migliore.
Era li li per incasinare tutto. Li [i per dare al libro un
twist alla Gatsby. In effetts, ¢ meglio che non l'abbia
[finito, credo.

Buone cose.

«Ho chiesto al Cic di mandarmi a Vienna, finora senza
successo. Nel 1937 ci sono stato quasi per un anno intero,
e ho voglia di mettere di nuovo un pattino da ghiaccio al
piede di qualche bella ragazza viennese. Non mi sembra

di chiedere troppo all’Esercito»
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Szymborska bestseller grazie alla poesia in tv

— Domenica sera Saviano 'ha letta da Fazio:
ha gia venduto 15 mila copie

Raffaella De Santis, la Repubblica, 9 febbraio 2012

Aveva appena finito di parlare, di leggere l'ultimo
verso di una poesia di Wislawa Szymborska che gia
su Amazon erano state vendute 800 copie del libro
della poetessa polacca. Roberto Saviano ha preso in
mano il grosso volume della Gioia di scrivere, edito da
Adelphi, lo ha aperto dentro lo studio di Fabio Fazio,
ha spiegato 1 motivi del suo amore per la Szymborska
e tutto il resto € venuto da sé, sorprendendo anche lui.
E quanto & accaduto dopo l'apparizione di domenica
scorsa a Che tempo che fa e adesso a spiegare I'eccezio-
nalita dell’evento ci sono i numeri: Adelphi che fa due
ristampe da 15 mila copie 'una, delle quali la prima
¢ gia andata esaurita. Tanto che Matteo Codignola

commenta: «Non che fosse mai capitato».

Ma come spiegare i motivi di un tale successo? Sa-
viano, che aveva gia vissuto I'ebbrezza di farsi me-
diatore della grande letteratura leggendo, sempre
ospite da Fazio, 1 Racconti di Kolyma di Varlam Sa-
lamov, in realta pensa che il merito sia tutto del-
la Szymborska: «Sono versi che si possono leggere
senza bisogno di grandi mediazioni. Si capiscono
bene e ti fanno stare meglio. Mi stanno arrivando
in questi giorni migliaia di email su Facebook che
mi chiedono della poesia Curriculum». La poesia che
ha scatenato il popolo del social network racconta
la frustrazione di ognuno a vedersi sintetizzata la
propria vita nelle poche righe di un curriculum: «D1i
tutti gli amori basta quello coniugale, e dei bambini
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solo quelli nati. Conta di piu chi ti conosce di chi
conoscl tu...».

Con Salamov era accaduto qualcosa di simile
(Peffetto-Saviano lo porta a 68 mila copie, mentre
prima ne vendeva 80 I'anno), ma con la poesia sor-
prende di piti. Certo c’era stata Alda Merini che
aveva portato i suoi versi sul palcoscenico del Mau-
rizio Costanzo Show, traslocando I” happening poeti-
co a portata di telecamera. Non pitt dunque i palchi
precari dei poeti di strada. Lontanissimo il festival
di Castel Porziano, che alla fine degli anni Settan-
ta aveva trasformato il litorale laziale nell’accam-
pamento dei poeti beat americani, da Ginsberg a
Burroughs a Orlovsky, tutti a intonare strani mantra
mentre il pubblico mangiava minestrone e lancia-
va lattine. La poesia in televisione cavalcava ormai
I'onda del successo. E Alda Merini, che in tv aveva
raccontato la sua storia e gli anni del manicomio,
anche grazie alle sue tele-apparizioni, riusci a ven-
dere ventimila copie I'anno.

«Penso che gran parte di questo successo» dice Sa-
viano «sia dovuto all’effetto di straniamento. Portare
la poesia in televisione, soprattutto in prima serata,
¢ spiazzante, ma, come si ¢ dimostrato, arriva. Poi
c’¢ un altro fattore, stavolta non parlavo di mafia».
Destabilizzante o meno, la letteratura in televisio-
ne funziona. Fa audience e fa anche vendere 1 libri.

Quando nel 1994 Alessandro Baricco lancio, sempre
su Rai Tre, il programma Pickwick, gia 'andamento
s1 era capito, tanto che bastava che lo scrittore ripren-
desse in mano i classici di ogni tempo per muovere
le vendite. La puntata su Salinger ebbe 'effetto im-
mediato di rispedire in classifica I/ giovane Holden.
E la stessa cosa accadde con Una donna virtuosa di
Kaye Gibbons.

Ma qualcosa era successo anche prima. Tra gli ef-
fetti televisivi diventati cult chi non ricorda infat-
ti il tormentone di Roberto ID’Agostino a Quelli
della Notte sullInsostenibile leggerezza dell’essere di
Milan Kundera? Era semplicemente un titolo, ri-
petuto all'infinito, ma ebbe la capacita di rilancia-
re il romanzo nel nostro paese. Era il 1985, I'anno
dopo Antonello Venditti ci scrisse pure una can-
zone. Domenica sera a seguire la puntata di Che
tempo che fa c’erano 5 milioni e 400 mila spettatori,
per uno share di oltre il 17 per cento. Il picco di
ascolti ¢ stato registrato quando nel silenzio dello
studio, immerso in una ragnatela di luci colorate,
Saviano ha letto Ascolta come mi batte forte il tuo
cuore. Wislawa Szymborska, premio Nobel per la
letteratura nel '96, ¢ scomparsa lo scorso primo
tebbraio. Oggi a Varsavia ci sara la cerimonia laica.
La accompagnera nell’'ultimo saluto la musica di

Ella Fitzgerald.

«Sono versi che si possono leggere senza bisogno di
grandi mediazioni. Si capiscono bene e ti fanno stare
meglio»
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Com’e bello festeggiare la liberazione
dei capolavori di Joyce

— Scadono i diritti e cosi, grazie alle nuove traduzioni,
viene rivitalizzato il mito dell’ Ulisse

Nadia Fusini, la Repubblica, 10 febbraio 2012

Esistono regole di copyright istituite a difesa del
rapporto di possesso tra lo scrittore e la sua opera.
Che ¢ proprieta privata e si fara pubblica, se del de-
naro celebrera quella, diciamo cosi, perdita di priva-
cy, di intimita tra il creatore e la sua creatura. Dietro
un certo compenso, l'autore affidera a un editore il
ruolo di tutore, e quello che era suo e soltanto suo
diventera tesoro condiviso, ma pur sempre sorve-
gliato. Dopodiché, passati settant’anni, qui da noi e
nel resto d’Europa, quell’opera diventa bene comu-
ne, pubblica merce disponibile a tutti. Ora proprio
quest’anno accade che le opere di Joyce — morto
a Zurigo il 13 gennaio 1941 — si emancipino da
ogni tutela, qualunque editore le potra pubblicare,
e senz’altro nuove traduzioni floriranno. Si atten-
de I'Ulisse di Gianni Celati per Einaudi. Intanto,
per Newton Compton taglia il traguardo un nuovo
Ulisse che dovrebbe rimpiazzare I’ Ulisse di Giulio De
Angelis, pubblicato da Mondadori nell’ottobre del
1960. Usci nella collezione Medusa diretta da Vitto-
rini, con la dicitura: «Unica traduzione integrate au-
torizzata di Giulio De Angelis. Consulenti: Glauco
Cambon, Carlo Izzo, Giorgio Melchiori».

La nuova traduzione del capolavoro liberato dalle
pastoie dei diritti & opera di «Enrico Terrinoni con
Carlo Bigazzi», e in questo caso si chiamano a con-
dividere l'onere e gli onori, oltre Giorgio Melchiori,
scomparso, joyciani doc contemporanei, come Fran-
ca Ruggieri. La «pazzia e 'imprudenza», di cui ai
suoi tempi fu tacciato De Angelis, continua... Certo,
qui i traduttori sono in due e si tratta di professioni-
sti, specialisti della lingua inglese e della traduzione,

mentre De Angelis non si riteneva un filologo, né
un anglista, ma uno specialissimo dilettante... La
sfida rimane comunque impervia e ammirevole il
coraggio. Le differenze? Infinite. Lessicali, di ritmo,
di punteggiatura... Faccio un esempio. Apriamo la
prima pagina della pit recente versione, che recita:
«Statuario, il pingue Buck Mulligan spunto in cima
alle scale...». Adoro quel «pingue»; ¢ molto pil giu-
sto di «paffuto». «Solenne e paffuto» della prima
traduzione danno un’idea domestica di Buck Mul-
ligan. E, cosa pit decisiva, in inglese Joyce stacca 1
due aggettivi, anzi, mette un avverbio e un aggettivo
e li separa con una virgola. Ilinglese recita: «Sta-
tely, plump Buck Mulligan came...». E il modo in
cui incede nella stanza con la sua stazza imponente
portando non un «bacile», ma una «ciotola» (nuova
versione) di schiuma per farsi la barba, che rende
Buck un nuovo Falstaff, faunesco e satirico, pronto a
intonare 1'Introibo ad altare Dei.

Saltiamo ora all'ultimo episodio, quel culmine di
allegrezza della lingua, una lingua che gode di sé
stessa, che ¢ il monologo di Molly, con quell'inter-
punzione ritmata di «yes» che dicono si al mondo,
alla vita, alla carne, all’'amore, al corpo che gode, s, si,
in una lingua finalmente libera da ogni punteggiatu-
ra, che scorre nel flusso cosiddetto di coscienza, che &
pluttosto una veglia onirica, ¢ la lingua che sogna...
Qui davvero si capisce la «gioia» di Joyce, che dopo-
tutto ha la joy inscritta nel suo nome, e si capisce
anche la sua vicinanza a Freud, il quale guarda caso
ha anche lui nel nome l'allegrezza, freude. Nella sua
versione De Angelis insegue I'inglese con un italiano
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flessibile, serpentino, ma niente affatto sgrammati-
cato; nella nuova versione compaiono voluti analfa-
betismi: «d» invece di ho, «a» invece di ha, «lo» invece
di ’ho, «ma» invece di m’ha. E chiara 'intenzione
iperrealista dei traduttori di riportare la lingua a una
dimensione orale, a una specie di livello aurale della
sonorita delle parole. E secondo me una forzatura
ingenua. Perché se ¢ Molly a parlare, ¢ pur sempre
Joyce a scrivere. Non c¢’¢ mito dell’oralita che tenga
in casa Joyce. C’¢ auralitd, c’¢ gioco con la dimen-
sione acustica, uditiva del segno verbale. Che sono
un’altra cosa. Quanto al sostrato irlandese della sua
lingua, voluto in particolare evidenza dalla attuale
traduzione, si, ¢ giusto. Quell’accento c’¢. Joyce &
situato da irlandese nella lingua inglese, che parla e
scrive. E questa traduzione lo rivaluta. Non certo a
sostegno di una ideologia patriottica e campanilista.
Joyce & un esule che riconosce il disagio della civilta
irlandese, nel doppio cerchio infernale di una lingua
indigena oppressa, che non ha la liberta né di evol-
vere, né di cambiare.

Cosa fa? Si vendica, distrugge I'inglese. Cosi dira un
suo attento lettore francese, Philippe Sollers: Joyce
ci invita a una festa della lingua che ¢ un banchetto
decostruzionista, in cui I'inglese si decompone, si fa

poroso, s'apre, si fessura, si ferisce, spurga... Ecco
perché ¢ difficile leggere Joyce, sia in italiano che
in inglese. Perché Joyce ci impone una differente
relazione alla lingua tout court. La vera odissea di
noi lettori ¢ nell’esposizione a tutto questo; ¢ un’o-
dissea della lingua, I’ U/isse. Per dirla con un poeta
come Keats, Joyce «teases us out of thought». E
cio¢ ci fa uscire di testa, ci porta al punto in cui
I'intelletto non serve. Perché, per dirla con Eliot,
la scrittura «fa il suo lavoro altrove», su altri or-
gani. Sollecita altri neuroni. Legga davvero Joyce
chi si abbandoni a tale esperienza — di non capire,
capire a meta, fraintendere, ascoltare del linguag-
gio il brusio incessante, seguirne le movenze, le ca-
priole... Capisco che possa far paura. o lessi Ulisse
nelle aule universitarie all'inizio degli anni Settan-
ta. Seduti accanto a me nei banchi ricordo Franco
Moretti, Piero Boitani, Benedetta Bini, in cattedra
Agostino Lombardo, Giorgio Melchiori e la sua
giovane assistente Franca Ruggieri. Se non ci fece
paura, se non ci stordi, & perché avevamo guide ras-
sicuranti, che ci mostrarono I’enorme divertimento
di quella macchina. Di quel divertimento questa
nuova traduzione testimonia, e dunque le auguro
ogni bene.

«Joyce ci invita a una festa della lingua che & un banchetto
decostruzionista, in cui I'inglese si decompone, si fa poroso,
s'apre, si fessura, si ferisce, spurga...»
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Davvero la letteratura ha bisogno del Nobel?

— Quest'anno il premio & andato (finalmente) a un poeta del quale i giudici
potevano capire la grandezza. Ma € una rara eccezione. Quanto e credibile il
riconoscimento svedese?

Tim Parks, Domenica del Sole 24 Ore, 12 febbraio 2012

E cosi, quest’anno, il poeta svedese Tomas Transtro-
mer ha vinto il premio Nobel per la letteratura. Non
ho letto Transtromer, salvo un paio di poemi reperibi-
li su internet, eppure sono sicuro che sia stata una de-
cisione salutare sotto ogni aspetto. Mi spiego meglio.
Sono diciotto i membri dell’Accademia svede-
se, l'organizzazione che sul finire dell’Ottocento
fu incaricata di assegnare i Nobel. All'epoca, due
membri erano convinti che sarebbe stato un errore
accettare il compito. Accademia era stata fondata
nel 1786 con la missione di promuovere la «purez-
za, la forza e la nobilta della lingua svedese». Come
conciliare questo obiettivo con quello di scegliere
la piu considerevole opera «di tendenza idealista»
del mondo?

Tutti i membri dell’Accademia sono svedesi e in lar-
ga parte lavorano come docenti a tempo pieno nel-
le universita del paese. Attualmente la giuria con-
ta soltanto cinque donne, e il ruolo di presidente &
sempre stato prerogativa maschile. Un solo membro
¢ nato dopo il 1960. Questo anche in virtu del fatto
che dall’Accademia non ci si pud dimettere. E una
condanna all’ergastolo.

Negli ultimi anni, pero, due membri si sono aste-
nuti dalle consultazioni per il premio in risposta a
precedenti divergenze: una, scatenata dalla reazione,
o dall’assenza di reazione, alla fatwa contro Salman
Rushdie; 'altra, per 'assegnazione del premio a El-
friede Jelinek, giudicata «caotica e pornografica».
Come vengono scelti i pitt grandi romanzieri e/o
poeti attivi sulla scena internazionale? IAccade-
mia si affida a uno stuolo di esperti letterari in una

moltitudine di paesi, e li paga per stendere qualche
riflessione sui possibili vincitori. Questi esperti do-
vrebbero restare anonimi eppure, inevitabilmente, si
¢ scoperto che alcuni erano conoscenti degli autori
che avevano candidato.

Proviamo a immaginare la quantita di letture richie-
ste. Supponiamo che ogni anno vengano nominati
cento scrittori — un’ipotesi plausibile — e che, per
ognuno di loro, i membri della giuria cerchino di
leggere almeno un libro. Trattandosi (per come si
delineato negli ultimi anni) di un premio indiriz-
zato all'intera opera di un autore, supponiamo che
una volta ridimensionato il numero dei candidati, i
membri leggano due libri per ciascuno dei restanti,
poi tre, poi quattro.

E probabile che ogni anno si trovino a leggere due-
cento libri. Di questi, pochissimi saranno scritti in
svedese e solo per alcuni sara disponibile una tradu-
zione in svedese; molti saranno in inglese; in qual-
che caso bisognera rifarsi alla traduzione francese,
tedesca o magari spagnola di testi piu esotici.

Non dimentichiamo che stiamo parlando di poesie
oltre che di romanzi, molte delle quali recano un pro-
tfondo legame con culture e tradizioni letterarie che
i membri dell’Accademia svedese, com’¢ comprensi-
bile, conoscono poco. Di recente, rispondendo alla
critica secondo cui sette premi negli ultimi dieci
anni sono andati a scrittori europei, Peter Englund,
lattuale presidente della giuria, ha dichiarato che 1
membri hanno una buona padronanza dell’inglese,
ma temono di non essere abbastanza competenti in
lingue come I'indonesiano. Niente da ridire.
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Adesso fermiamoci un attimo e immaginiamo i no-
stri professori svedesi mentre confrontano un poeta
indonesiano tradotto in inglese, poniamo, con un
romanziere del Camerun magari disponibile solo in
francese e un altro che scrive in afrikaans ma ¢ pub-
blicato in tedesco, e infine una celebrita del calibro
di Philip Roth, ovviamente disponibile in inglese
ma che 1 giurati potrebbero essere tentati, se non al-
tro per un senso di spossatezza, di leggere in svedese.
E un compito invidiabile questo? Ha senso?

Ora immaginiamo di essere stati condannati anche
noi a prendere per tutta la vita, un anno dopo laltro,
una decisione onerosa alla quale il mondo, sempre di
pit e per ragioni inspiegabili, ascrive un'importanza
fuori da ogni logica. Come affrontiamo il compito?
Per prima cosa cerchiamo qualche criterio semplice e
condivisibile che ci aiuti sbrigare questa seccatura. E
poiché, per dirla con Borges, «l’estetica &€ complicata
e richiede una sensibilita speciale e lunghe riflessioni
mentre I'affiliazione politica ¢ pitt semplice e veloce
da afferrare», cominciamo con l'inquadrare le zone
del mondo che hanno attirato I'attenzione dell’opi-
nione pubblica, magari per un sommovimento poli-
tico o perché accusate di violazioni dei diritti umani;
troviamo gli autori che si sono gia guadagnati una
bella dose di rispetto e magari anche qualche premio
importante nella comunita letteraria di quei paesi, e
che si sono schierati apertamente dalla parte giusta
dello scontro politico

Elfriede Jelinek sembrava una scelta sicura. Ma la
sua opera ¢ feroce, spesso indigesta (non vincerebbe
mai un premio letterario in Italia o in Inghilterra, ad
esempio) e il romanzo Voracity in particolare, pub-
blicato poco prima dell’assegnazione del premio,
era proprio illeggibile. Lo so perché ci ho provato,
e riprovato. I membri della giuria 'avevano letto sul
serio? Viene da chiederselo.

Che sollievo dev’essere allora, di tanto in tanto, man-
dare al diavolo tutto e premiare uno svedese, in que-
sto caso 'ottantenne considerato il pitt grande poeta
vivente della sua nazione, un uomo la cui opera al
completo, come ha commentato con garbo Peter En-
glund, «si potrebbe racchiudere in un sottile volume
in brossura». Un vincitore che I'intera giuria puo leg-
gere nell’originale e purissimo svedese in poche ore.
Ma c’¢ un aspetto ancora piut salutare in questa de-
cisione, che difficilmente sarebbe stata presa da una
giuria americana, per dirne una, o nigeriana, o forse
meno di ogni altra da una giuria norvegese: essa ci
rammenta la sostanziale futilita del premio, e la no-
stra ingenuita nel prenderlo sul serio.

Diciotto (o sedici) cittadini svedesi avranno una cer-
ta credibilita quando si tratta di valutare opere let-
terarie svedesi, ma puo davvero esistere un gruppo
in grado di comprendere l'infinita varieta di opere
appartenenti a una molteplicita di tradizioni diver-
se? E perché dovremmo volerlo?

in questione, e li se-
lezioniamo. In questo
modo si ¢ avuto il pe-
riodo in cui sono stati
premiati 1 dissidenti
del blocco sovietico, o
gli scrittori sudame-
ricani contro la dit-

«Peter Englund, I'attuale presidente della giuria, ha di-
chiarato che i membri hanno una buona padronanza
dell’inglese, ma temono di non essere abbastanza com-
petenti in lingue come I'indonesiano. Niente da ridire»

tatura, o gli scrittori
sudafricani contro I'a-
partheid, o ancora, scelta pit che mai sorprendente,
il commediografo antiberlusconiano Dario Fo, la cui
vittoria desto una certa perplessita in Italia.

Talvolta la giuria ha messo un piede in fallo. Avendo
ricevuto molti premi letterari di rilievo in Germa-
nia e Austria, la scrittrice femminista e di sinistra,
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Il dominio del discount book

— Per combattere la crisi le case editrici stanno promuovendo libri sotto i dieci euro.
Che scalano le classifiche ma possono modificare il rapporto con i lettori

Gian Arturo Ferrari, la Repubblica, 12 febbraio 2012

Il primo romanzo di Charlotte Bronté, che si chia-
mava I/ professore, venne respinto dalla casa editrice
Smith, Elder & Co perché era troppo corto. Sicché
quando nel 1847 ebbe pronto il secondo, che si chia-
mava Jane Eyre, Charlotte nella lettera di accompa-
gnamento preciso che si trattava di «un romanzo in
tre volumi». Il romanzo in tre volumi, il cosiddetto
three-decker — letteralmente «a tre ponti», con allu-
sione alle navi da guerra di maggior stazza — era il
format prediletto del mercato vittoriano. In cui do-
minavano le biblioteche circolanti a pagamento, che
si facevano appunto pagare a singolo volume e non
a opera. Jane Eyre venne infatti prontamente pub-
blicato e si avvio a diventare quell’amato capolavo-
ro che ancora oggi rimane. Un secolo dopo J.R.R.
Tolkien confesso che la ragione principale per cui
aveva scritto I/ signore degli anelli, una monumentale
saga in tre parti e sei libri pitt numerose appendici —
oltre duemila pagine di normale capienza —, era «il
desiderio di cimentarsi in una storia veramente lun-
ga». E per converso era disposto a passare sotto si-
lenzio tutti 1 difetti della sua opera tranne «uno, che
¢ stato notato anche da altri: il libro ¢ troppo corto».
Come si vede corto e lungo sono categorie alquan-
to soggettive, ma non inadatte ai libri che, come &
noto, appartengono pitt al mondo del pressappoco
che all’'universo della precisione.

Preciso ¢ viceversa il prezzo, che ¢ espresso da un
numero, ¢ dunque il connubio corto/prezzo basso
e lungo/prezzo alto, anche se intuitivo, avviene tra
elementi di natura diversa. Oggi non ¢ chiaro se il
gusto del pubblico si orienti pit verso la forma breve

o piu verso il librone: vi sono ottimi argomenti ed
esempi per sostenere entrambe le tesi. Ma di sicuro
preferisce i prezzi bassi. Questa tendenza peraltro
non ¢ un prodotto della volgare contemporaneita,
ma fa parte dell’originario corredo genetico del li-
bro a stampa, che fin dall'inizio legd le sue fortune
non all’eccellenza o alla qualitad dei contenuti, ma
al fatto di rendere accessibile a una piu larga platea
quel che era stato fin Ii un prodotto di lusso, e cioé
il libro manoscritto. La storia del libro a stampa ¢ in
realta tutta una storia di abbassamenti di prezzo e
di tecnologie per renderlo meno costoso. Fino alla
svolta decisiva di Allen Lane, giovane e assai mon-
dano editore londinese, che nel 1934, di ritorno da
un week end con Agatha Christie nel Devon, non
trovando niente di buono nell’edicola della stazione
di Exeter, decise che voleva pubblicare il meglio del-
la letteratura, ma che non doveva costare piu di un
pacchetto di sigarette. E nacquero cosi i Penguin.

Una storia, quella dei libri, capovolta rispetto a quella
dei giornali che essendo viceversa nati dal basso, come
prodotti popolari, hanno potuto tranquillamente
procedere a successivi e continui aumenti di prezzo,
fino agli ultimissimi, indotti dalla presente crisi eco-
nomica. Ma di fronte alla medesima crisi gli editori di
libri reagiscono in senso opposto, cercando di abbas-
sare il prezzo medio. L'esempio piu clamoroso viene
proprio dall'Ttalia che, va detto, non si ¢ mai distinta
per essere particolarmente all’avanguardia. E invece
proprio qui, da noi, l'editore Newton Compton ha
ideato una collana di libi nuovi, pubblicati cioe per la
prima volta, belli grossi — anche oltre 350 pagine —,
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con copertina rigida o semirigida, di formato grande,
narrativa facilmente degustabile, e li ha messi a 9 euro
e 90 invece del loro prezzo normale, da 15 a 22 euro.
Insomma la meta, il che non ¢ poco. Sul periglioso
sentiero dei 10 euro si sono avventurati o si avven-
tureranno a breve anche altri editori, i maggiori, ma
senza la sfacciataggine di Newton Compton, con
pitt compunzione, cercando di riproporre I'antico
connubio forma breve/basso prezzo. Altri fattori,
ancor piu contingenti, contribuiscono a spingere i
prezzi verso il basso: 'assenza, dopo una prodigiosa
fioritura durata poco pit di un quinquennio, di titoli
strabilianti, da un milione di copie, in grado da soli
di ossigenare la libreria e di trascinarvi il pubblico. E
la conseguente idea di far leva sul prezzo piu basso:
non saranno straordinari, ma neanche cari. Infine la
regolamentazione del prezzo del libro, la legge Levi,
entrata in vigore lo scorso settembre, che togliendo
all’acquirente il vantaggio del forte sconto, oltre il
15 per cento, lo spinge inevitabilmente a cercare il
prezzo piu basso.

Ma quale che sia la principale delle cause, resta il fat-
to che oggi esistono due diversi prezzi, 'uno la meta
dell’altro, per lo stesso tipo di libro: nuovo, grosso,
rilegato. Per lo stesso tipo, ma non per gli stessi libri.
Se si esclude la forma breve, non si sono ancora viste
opere di grandi narratori, non importa se letterari o
di intrattenimento, a prezzo dimezzato. Se ne ve-
dranno mai? C’¢ da dubitarne, considerato che mol-
to difficilmente i suddetti narratori rinuncerebbero
a cuor leggero a meta dei propri sudati e meritati
guadagni. Per non parlare naturalmente degli edi-
tori, dei librai e di quanti hanno i propri proventi
direttamente legati al prezzo di copertina. Dunque
benissimo il 9 e 90 finché ¢ un’eccezione, una stra-
nezza, una curiositd. Ma tutt’altra storia se dovesse
generalizzarsi o anche solo diventare un segmento
essenziale del mercato. In questo modo, pero, si vie-
ne affermando una logica nuova: il prezzo, in que-
sto caso il prezzo dimezzato, e legato non a carat-
teristiche fisiche del libro — la lunghezza, il formato,
le caratteristiche dell’edizione — ma a una sorta di
giudizio a priori sulla qualita del libro. Se popola-
re, facile, non impegnativo, prezzo basso. Se di alta
(o maggiore) qualita, pitt complesso e arduo, prezzo
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alto. Legare il prezzo alla qualita, come ha scritto su
queste colonne Simonetta Fiori, ¢ la caratteristica
essenziale del discount. Ma si potrebbe aggiungere
anche di tanta editoria popolare, quando il termine
popolare non aveva assunto ancora tutte le valenze
positive che gli sono state attribuite nel dopoguerra.
Era normale negli anni Venti e Trenta che una casa
editrice affiancasse alla produzione maggiore una
di qualita minore — letteraria, fisica — destinata ai
ceti popolari, prevalentemente femminili (libri per
le serve, si diceva). Con interessanti svarioni indotti
dall’ambiguo concetto di qualita.

Nel 1936, ad esempio, la Mondadori ritenne che 1/
grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald fosse di na-
tura servile e lo pubblico non nella mitica Medusa, ma
nei volgaroni libri della palma con il roboante titolo
Gatsby 1l magnifico fatto apposta per palati non finis-
simi. Stiamo dunque ritornando alla prima meta del
secolo scorso? Si aprira un vero e proprio mercato del
discount? Non sembra probabilissimo. Levoluzione
dell’editoria libraria nella seconda meta del Novecen-
to ha tendenzialmente eliminato la distinzione del
pubblico in classi sociali e la conseguente possibilita di
restaurare un’editoria popolare. E il semplice princi-
pio del dimezzamento del prezzo non ¢ economica-
mente sopportabile. Con il prezzo dimezzato occorre
raddoppiare le vendite per avere gli stessi ricavi, ma su
questi stessi ricavi graverebbe poi il doppio dei costi
di produzione. Un incubo. Ueconomia del libro non &
di per sé fragile, ma certo ¢ delicata. Improponibile il
ritorno all’editoria popolare e impraticabile il discount
generalizzato, viene in luce il carattere proprio dell'o-
perazione 9 e 90. Che ¢ duplice: in primo luogo il su-
peramento della soglia psicologica dei 10 euro per le
novita di peso. In questo modo, tra laltro, si accetta
implicitamente la sfida dell’ebook, che si mettera a
cavallo dei 10, sul suo stesso terreno, 'ultima raffica
del libro di carta. Ma in secondo luogo, e soprattut-
to, una geniale operazione di marketing, orientata a
porre sotto 1 riflettori il marchio editoriale, a scalare
le classifiche in tempi di vacche magre, ad attribuirsi
il ruolo di svecchiamento e di innovazione, a riportare
un po’ di allegria tra quei musi lunghi di editori e li-
brai. Chapeau, naturalmente. Ma certo la stazione di
Exeter era un’altra cosa.



Fenomenologia della Schiappa
Il trionfo del bambino medio che odia la performance

— Esce in ltalia il nuovo libro delle avventure di Greg,
il ragazzino creato da Jeff Kinney che ha venduto 58 milioni di copie nel mondo

Pierdomenico Baccalario, /a Repubblica, 15 febbraio 2012

Esce oggi in Italia 'ultimo Diario di una schiappa —
La dura wverita, ovvero la biografia quotidiana di un
ragazzino di undici anni capace di vendere cinque
volte di piu di quella di Steve Jobs. La Schiappa ¢
un fenomeno da 58 milioni di copie (600 mila solo
in Italia), tradotto in 40 paesi, con un film campione
di incassi alle spalle e un secondo in preparazione.
11 suo giovane autore, Jeff Kinney, classe 1971, non
solo insiste a definirsi un fumettista e un game de-
signer piuttosto che uno scrittore ma, pur odiando
ogni tipo di classifica, ¢ stato inserito da 77me tra le
cento personalita pit influenti del 2009. Forse per-
ché la sua influenza da Schiappa si ¢ diffusa in modo
davvero incontrollabile; solo qualche anno fa Renata
Gorgani della casa editrice Il Castoro mi disse alla
fiera di Francoforte: «Abbiamo appena comprato un
libricino molto divertente. Chissa se piacera». Ecco-
me, se ¢ piaciuto.
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All'inizio gli editori furono conquistati dal proget-
to editoriale, un riuscitissimo mix tra testo (poco) e
vignette a fumetti (tante, almeno una a pagina), con
un ritmo serrato e una struttura, a episodi, veloce da
leggere. E pensato cosi anche La dura verita, in cui
seguiamo le giornate della vita quotidiana di Greg,
la Schiappa, per I'appunto, un normalissimo ragaz-
zino di undici anni, talmente banale da sembrare
trascurabile ('unica cosa che Greg vorrebbe ¢ una
legge che vieti ai maschi di dover piegare la bianche-
ria delle femmine), uno scolaro medio che pitt me-
dio non potrebbe essere (secondo le sue ultime va-
lutazioni ¢ al 52° o 53° posto dei cento studenti pilt
popolari della scuola), con un unico amico del cuore,
Rowley, che puo essere sacrificato in pasto ai lupi pur
di fare bella figura con le ragazze e che sta alla larga
dai ragazzi piu grandi perché ha «paura di beccarsi la
puberta». E proprio il rapporto d’amicizia tra i due,
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incrinatosi all'inizio, il vero tema di fondo del libro.
Scrive infatti Greg che «con Rowley ¢ andata male
perché eravamo sullo stesso piano e secondo me il
modello alla pari nell’'amicizia non funziona». Greg
¢ come dovrebbe essere un vero undicenne, e cioé
svagato, pigro, sfortunato, con una visione parziale
ma lucidissima del mondo degli adulti e un cocciuto
rifiuto verso cid che percepisce come un'imposizione
(e cioe praticamente tutto).

Nella guerra di trincea che ¢ la scuola di tutti i giorni
deve stare attento a ogni mossa. Sa che la sua soprav-
vivenza dipende dal non pestare i piedi ai ragazzi pit
grandi di lui, ma anche dal non entrare in contatto
con 1 secchioni, 1 veri sfigati, quelli che avranno tutta
'eta adulta per vendicarsi, una volta diventati pro-
fessori universitari, geni del computer o politici di
successo. Sono entrambi determinati. Greg, invece,
procede nella vita di tutti i giorni facendo ridere il
lettore con il suo costante imbarazzo, la sua incapacita
di affrontare le cose (tutte le cose) e le sue folgoranti
idee. Lo stile del suo diario ¢ conciso, clinico, feroce.
Non c’¢ spazio per le melanconie di un Piccolo Ni-
colas, o per le divagazioni politiche di una Mafalda,
solo per citare altri due famosi bambini terribili. Ogni
componente della sua famiglia ha una funzione pre-
cisa, ed ¢ quella di far ridere: il fratello maggiore Ro-
drik non si € mai lavato le mani nemmeno una volta
nella sua vita, il piccolo Manny rimescola il t& con le
dita, il padre ¢ convin-

metti. Ma a differenza delle strisce, pensate per lettori
di tutte le eta, la Schiappa ha un particolare valore per
1 pitt giovani, che sono poi quelli che ne hanno decre-
tato il successo.

La possibilita di poter essere Schiappe, e magari
di non vergognarsene, ¢ infatti confortante, tanto
da trasformare i suoi diari in una sorta di arma di
difesa per quei ragazzi che non vogliono eccellere
a tuttl 1 costi, né essere sempre in competizione o
fare particolari scalate sociali. E una dichiarazio-
ne di guerra contro lo stile di vita dell’adulto vin-
cente a tuttl i costi, iperattivo e super-informato.
Lungi dall’essere un superficiale, la Schiappa si fa
rimbalzare il mondo addosso perché non ha nessuna
intenzione di farsi ingannare dalle regole del mondo
dei perfettini e del «si deve fare cosi». Ha come uni-
ca ambizione la convinzione che, prima o poi, qual-
cuno scrivera un libro sulle cose importanti della sua
vita, e questo ¢ il colpo di genio dell’autore, perché
in realta il libro c’¢ gia: ¢ quello che avete tra le mani,
e ci parla di Greg a undici anni. Ecco quali sono
le cose davvero importanti. Alla Schiappa la vita va
benissimo cosi come €, non vuole cambiare nien-
te, gli piace dove vive, e si domanda perché mai gli
adulti siano sempre cosi ossessivamente alla ricerca
di qualcosa che li diverte per lo spazio necessario a
farsi una foto, e per tutto il resto del tempo siano
irrimediabilmente arrabbiati, stanchi, lamentosi o, al

to che 1 suoi figli di-
venteranno campioni

sportivi, la mamma ha
ottenuto il «diritto di
veto» per poter vincere
le discussioni in fami-
glia. E 1 comprimari

«La possibilita di poter essere Schiappe, e magari di non
vergognarsene, € infatti confortante, tanto da trasforma-
re i suoi diari in una sorta di arma di difesa per quei ra-
gazzi che non vogliono eccellere a tutti i costi, né essere
sempre in competizione o fare particolari scalate sociali»

non sono da meno:

la Nonna-Bis prean-
nuncia a Greg che di-
ventera un adolescente bruttissimo e gli consiglia di
non farsi fotografare nei prossimi sei anni e c'¢ un
certo allarme per il quarto matrimonio dello zio Gary.
Paragonata da alcuni lettori ai Peanuts dei giorni no-
stri, la Schiappa ¢ la naturale evoluzione del genere di
umorismo quotidiano che nasce nelle strisce dei fu-
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contrario, pronti a fare grandi discorsi o a comprarsi
una macchina enorme che si incastrera nel garage.
Non si accorgono che se non facessero assoluta-
mente niente vivrebbero probabilmente molto piu
telici? Non ¢ proprio 'elogio alla decrescita ma, per
essere una Schiappa, poco ci manca.




Premio Strega 2012, i probabili candidati
e i retroscena. Tanti gli esordienti...

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 15 febbraio 2012

La serata finale del premio Strega 2012, in program-
ma il prossimo 5 luglio, non ¢ poi cosi lontana: come
sempre, infatti, gli editori si muovono con mesi d’an-
ticipo. E se il condizionale resta d’obbligo quasi in
tutti 1 casi, circolano gia i nomi dei probabili candi-
dati (ma va ricordato che, affinché un libro possa am-
bire a entrare nei 12, e in seguito in cinquina, deve
essere presentato da due Amici della Domenica entro
I'11 aprile). Stamattina su Repubblica Maurizio Bono
conferma le indiscrezioni sui tre favoriti: Piperno per
il gruppo Mondadori, Carofiglio per Res Libri e Tre-
vi per Gems. Ma, come vedremo, sono tantissimi an-
che i possibili candidati dei marchi indipendenti. Pri-
ma di scoprire di chi si tratta, ricordiamo che entro
una decina di giorni si conosceranno i nomi dei nuovi
Amici. Si perché da quest’edizione ci si attendono di-
verse novita legate all’etd media dei giurati, oltre al
raddoppio dei lettori forti, che passano da 30 a 60, pit
1 15 voti indipendenti degli istituti di cultura all’este-
ro. Le polemiche resteranno una delle caratteristiche
del premio, ovviamente, ma rispetto alle precedenti
edizioni potrebbero esserci pill sorprese...

Partiamo comunque con Mondadori, il pitt grande
editore italiano, che dovrebbe schierare, come det-
to, un big, Alessandro Piperno, autore di Insepara-
bili. 11 fuoco amico dei ricordi, proseguimento di Per-
secuzione, uscito un anno fa (che ha venduto molto
meno dell’esordio-bestseller del 2006, Con /e peggio-
ri intenzioni). Lobiettivo di Segrate ¢ tornare alla
vittoria, dopo che nel 2011 si ¢ imposto il gruppo
Res Libri con Edoardo Nesi e il suo Storia della mia
gente (Bompiani).

Restando al gruppo Mondadori, ¢ incerta 'eventua-
le partecipazione di Einaudi: si fa pit di un nome,
ma la presenza di un candidato forte come Piper-
no potrebbe spingere la casa editrice torinese a non
prendere parte alla corsa.

Dal canto suo, Rizzoli dovrebbe rispondere con un
altro big: il magistrato, parlamentare e scrittore bare-
se Gianrico Carofiglio, autore del bestseller 1/ silenzio
dell’onda. Ancora non ¢ arrivata la conferma ufficiale
ma, come gia ci spiegod un anno fa, a Carofiglio una
partecipazione allo Strega non dispiacerebbe.
Quanto al gruppo Gems, schierera Emanuele Trevi,
che per Ponte alle Grazie a inizio marzo pubbliche-
ra Qualcosa di scritto, libro in cui la figura di Pasolini
gioca un ruolo centrale. Trevi due anni fa sfiord la
candidatura al premio, ma alla fine il suo editore di
allora, Rizzoli, gli preferi Silvia Avallone. Trevi, tra
I'altro, puod contare sul probabile sostegno di molti
voti romani, particolare da non sottovalutare.
Feltrinelli, che 'anno scorso non ha preso parte
alla corsa al premio letterario italiano piu discusso,
quest’anno potrebbe esserci, magari con il giovane
Paolo di Paolo, autore di Dove eravate tutti. Ma an-
cora non ¢ stata presa una decisione, e circolano an-
che altri nomi.

E veniamo a Newton Compton, casa editrice in
costante ascesa causa il clamoroso successo dei
9,90, che negli ultimi anni allo Strega non ha
avuto vita facile. Ma anche questa volta Raffaello
Avanzini dovrebbe presentarsi, quasi certamente
con Lorenza Ghinelli: scoperta da Gordiano Lupi,
I'anno scorso la Ghinelli ha esordito con I'ottimo
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thriller 17 divoratore, tra i testi protagonisti alla pe-
nultima fiera di Francoforte. La scrittrice, classe 81,
si ¢ confermata quest’anno con La colpa, un roman-
zo «oltre il genere».

La milanese Isbn edizioni potrebbe schierare Emanuele
"Tonon, che gia aveva fatto discutere per il suo debutto (7
nemico), e che ha fatto parlare anche per il suo secondo
libro, La luce prima, un canto d’'amore struggente dedi-
cato alla madre morta. Tra I'altro, La luce prima ¢ stato
segnalato per il premio Campiello 2012.

Voland sara della partita con l'ottimo esordio nella
narrativa (a 70 anni) del critico letterario Giorgio
Manacorda, autore de I/ corridoio di legno.

La Fandango si presentera con Gaia Manzini, che
dopo la raccolta di racconti d’esordio (Nudo di fami-
glia), ha appena pubblicato il romanzo La scomparsa
di Lauren Armstrong.

A sei anni dal fortunato Pecore vive, Carola Susani sta
per tornare in libreria, per minimum fax, con Erava-
mo bambini abbastanza. Nella scheda silegge: «Sospe-
so tra favola nera, parabola sull’esistenza, romanzo di
formazione, Carola Susani ha scritto un libro intenso
e commovente». Staremo a vedere se il libro, in usci-
ta a marzo, come ¢ probabile sara tra i candidati. Per
minimum fax si tratterebbe di un ritorno.

Gremese, invece, dovrebbe puntare su Amos Mattio,
piemontese classe "74, gia noto per 1 suoi libri di poe-
sia (¢ presente anche nell’antologia Nuovissima poesia
italiana,  Mondadori,

Nutrimenti potrebbe essere della partita con Mala-
crianza dell’esordiente (vincitore allultimo premio
Calvino) Giovanni Greco. 11 libro dell’attore, regista
e traduttore ¢ stato ben accolto dalla critica. Ma si fa
anche il nome di Irene Di Caccamo, doppiatrice e la
dialoghista classe '67, con Lamore imperfetto. Una scel-
ta definitiva, al momento, non ¢ ancora stata presa.
Anche Elliot non ha ancora deciso se partecipare:
nel caso, lo fard con un altro esordiente: Pierpaolo
Vettori, autore del raffinato Le Sorelle Soffici.

Ci dovrebbe essere anche quest’anno 11 Foglio Let-
terario di Gordiano Lupi, con il ventenne Claudio
Volpe, studente in legge, al debutto: I/ vuoto intorno
ricorda i libri di Margaret Mazzantini: ¢ un romanzo
epistolare e melodrammatico. Una lunga lettera che il
padre scrive al figlio nella quale racconta un percorso
di dolore che porta a una rinascita spirituale.

A meno di cambi di programma dell’ultima ora an-
che quest’anno Sellerio allo Strega non ci sara. E
potrebbero non esserci e/o e Marsilio, entrambe in-
vece protagoniste nel 2011.

A parte le case editrici fin qui citate (gia ben 15,
quelle quasi certe di giocarsi I'ingresso nei 12), al-
tre molto probabilmente se ne aggiungeranno nei
prossimi giorni. Del resto, ¢’¢ ancora pit di un mese
di tempo per presentare la propria candidatura. Per
tutte, c’¢ il problema di trovare due Amici disposti
a presentare il libro di turno. E va detto che, se da-

2004): Luna di notte, in
uscita a meta marzo, €

il suo esordio narrativo, «Da quest’edizione ci si attendono diverse novita legate
u _anTa“ZO pruttosto all’'eta media dei giurati, oltre al raddoppio dei lettori
originale.

Del Vecchio editore
spera in uno posto tra
112 con Quelle mani di

forti, che passano da 30 a 60, piu i 15 voti indipendenti

degli istituti di cultura all’estero»

Carmela Cammarata,
esordiente, in uscita a
inizio marzo.

E sempre a fine marzo sara in libreria, per Cavallo
di Ferro, I'esordio di Carlo Pedini, La Sesta Stagione.
Lautore, musicista, compositore e direttore d’orche-
stra classe 56, in piu di 650 pagine raccontera la sto-

ria del nostro paese dal 1934 al 1985.
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gli scaffali delle librerie le novita spariscono sempre
prima (tranne rare eccezioni), soprattutto per gli
editori medi e piccoli la candidatura allo Strega di-
venta I'occasione per tenere in vita (mediaticamente
e non solo) un testo per qualche settimana in piu
della norma. Non un dettaglio da poco.




La ballata degli «sfuturati»

— Giovani senza avvenire e sfruttati. Pieni di rabbia e poesia

Luca Mastrantonio, Corriere della Sera, 17 febbraio 2012

Il miglior romanzo degli «sfuturati» d’Italia, 1 giovani
adulti d’oggi sfruttati e senza futuro, € un romanzo in
versi. Una formidabile ballata generazionale, lirica e
punk insieme, contro le false vie d’uscita di questo pa-
ese. Si intitola Percio veniamo bene nelle fotografie, & in
libreria da ieri, e 'autore ¢ Francesco Targhetta, tre-
visano classe 1980, assegnista di ricerca all’'universita
di Padova, al suo esordio per Isbn (casa editrice che
ha pubblicato anche il romanzo di Michela Murgia I/
mondo deve sapere da cui Paolo Virzi ha tratto il film
Tutta la vita davanti). Sono 248 pagine divise in 30
capitoli dove le righe si rompono in versi che donano
suoni, ritmi e sensi nuovi a parole stantie, prosaiche,
grigie, creando scintille e cortocircuiti con quelle au-
liche: fango e fosforo. Una irresistibile poesia del quo-
tidiano, sulle orme de La ragazza Carla di Elio Pa-
gliarani, ma con piu febbre e rabbia, e con un respiro
epico, sebbene umile. Per la dimensione collettiva dei
protagonisti, raccontati a viva voce, e per il contrap-
punto che alle loro vicende offre la rievocazione della
Battaglia del Piave, cui il protagonista, voce poetante,
dedica la tesi di dottorato. Lezione di storia militare
che suggerisce all’autore un’idea di «resistenza» spie-
tata, pure con sé stessi. Quando la mitraglia falcidiava
1 commilitoni che battevano in ritirata e non teneva-
no la posizione.

Veniamo bene, nelle fotografie, scrive 'autore, per-
ché «non si muove nessuno,/ qua», dal 1983. Come
dimostra la scritta SALDI sulla vetrina di una bigiot-
teria che, per chi non ha soldi, significa solo star fer-
mo, ben saldo. Preclusa o quasi, infatti, ¢ una fuga
reale — che sia l'auto-sequestro dell’Erasmus, una

puntata inutile nella Milano modaiola, la missione
spietata a Torino o una sperduta citta del Belgio — da
Padova. Anzi Padova, come dice sdrucciolando un
loro amico tedesco, a sovietizzare anche nel suono
una citta sovietica da sé, nei quartieri periferici dove
all'imbrunire le etnie si mescolano, in una fratellanza
disperatamente piena di vita. Rumenti, russi, indiani,
pakistani, con 1 loro lavori di tenace manovalanza e
la babele alimentare di insegne, risto-pub (africani)
e pizze-kebab (turchi). Sangue, suoni, lingue, odori.
I protagonisti sono una mezza dozzina abbondante
di anime a perdere. Vivono in un appartamento da
120 euro mensili a testa, mangiano pizza, cibo fritto,
bevono vinaccio o Fanta. C’¢ 'aspirante sindacalista
che, orfano di fabbriche, lavora in un Brico center
e si da da fare per il comitato contro le vittime del
tram monorotaia. C’¢ l'operatore telefonico. E la
studiosa di cinema che lavora, sbagliando i numeri,
al Bingo. C’¢ una tipa che sembra la protagonista
della Ragazza di Bube e spera di sfondare nel cine-
ma, ma tra le strade che portano a Roma, tutte, non
trova quella che porta a Cinecitta. C’¢ il cacciatore
di pre-pensionati, che mobbizza i pitt deboli e infe-
lici dipendenti. C’¢ il cantante di musica punk che
punta a un dottorato per prolungare il limbo in cui
vive: «Momentanea soluzione/ fino a saperne, poi,
talmente tanto/ da non poterci piu fare niente». Per
questo vengono tutti bene nelle fotografie.

Quello che viene meglio, allora, ¢ il protagonista, I'io
poetante. Di famiglia umile, di provincia, laureato
in Storia, alle prose con la Battaglia del Piave, prova
invano a ottenere l'assegno di ricerca che finira alla
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velina universitaria di turno. Per colpa di uno dei
tanti «baroni antiberlusconi» che leggono Afias de
il manifesto ma poi portano avanti il dipartimento
come un feudo medioevale. Ce ne ¢ anche per le fo-
bie anti-moschea e altri leghismi sotto-culturali, ma
il colpo a segno contro gli accademici di sinistra ¢ da
cecchino. La difesa di diritto del lavoro non era roba
loro? I1 protagonista non riesce neanche a entrare in
ruolo a scuola, dopo che da supplente precario si &
augurato qualche accidente alla titolare di cattedra.
La sua ¢ la voce di un bardo metropolitano, anti-cor-
tigiano. Proletario ma senza prole, piu che precario.
Accusa ferocemente quanti hanno consegnato la sua
generazione alla Repubblica del non lavoro, alla socie-
ta dei consumi che ti consumano l'anima finché hai
da spenderne. Antropologicamente, una generazione
condannata a non crescere, allevata a terra da meren-
dine con «apporti calorici/ come Pil di paesi asiatici»,
mentre quello italiano crolla. La ferocia dell’accusa,
pero, non rinuncia alla tenerezza, inzuppando la ma-
deleine (con coloranti) nel t& della memoria ricca di
sinestesie. «Colpevoli tutti» — inveisce il protagonista
contra la famiglia, gli amici e sé stesso — «se adesso/
dipendo dagli orsetti gommosi/ da Haribo fucsia e
liquirizie flessibili/ da marshmallows verdi al sapore di
nichel e coccodrilli fruttati/ prodotti in segreto in ar-
merie/ colombiane coi tetti di eternit,/ da banane im-
bottite di zucchero/ e chupa-chups alla panna e frago-
la/ alla mela cotogna, alla Coca Cola,/ che ¢ il massimo
dell'astrazione/ chimica raggiungibile dall'uomo» e poi
«le Big Babol al gusto uva,/ un aroma semisiderurgico/
che poi sfociava nell'indistinto/ dopo un paio di minuti
goduti/ con una furia quasi animale».

Se 'vomo ¢ cio che mangia, un bambino che man-
gia prodotti pubblicitari cosa diventera da adulto?
Un uomo-sandwich, una commessa in un centro
solarium, un centralinista, un rappresentate alimen-
tare che procaccia raccolte punti per le tessere, un
cliente/operaio di Ikea, un insegnante precario che
si porta la merendina nella borsa. Tutti vittime della
nostalgia «sponsorizzata» della propria infanzia. La
generazione degli «sfuturati» eredita i sensi di colpa
dai compaesani, se viene dalla provincia, altrimenti
ne acquista di nuovi da sé, non potendo permettersi
1 rimorsi, troppo costosi rispetto ai rimpianti.
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Sono ventenni che fanno appena in tempo a mette-
re da parte sprazzi di felicita, alcolici e musicali ed
erotici, prima del grande freddo. Momenti di «gioia
collettiva, di quelle che/ ti restano prima dei trenta,
quando/ ancora non ti allevia le piaghe/ il malcon-
tento generale,/ un condiviso senso di andare/ alla
deriva, a incontrare vecchi amici/ e dire il peggio
di te, per strada, avendone/ in cambio il peggio di
loro». E ci si trova a «inorridire» di fronte al proprio
istinto «reazionario» verso adolescenti «tredicenni/
incerti sulle scuole superiori», che appaiono igno-
ranti e gia stranieri, per anagrafe e modelli sociali,
benché connazionali.

Il finale, crudele come un mandorlo in fiore ad apri-
le, non va svelato. Si passera mai dall’onta di Capo-
retto alla rivincita di Vittorio Veneto? La stagione
cambiera mai di senso? Al lettore, giovane fante di
questa o genitore che per lui trepida, i versi del li-
bro sono luminosi e dolorosi. Razzi segnalatori per
comunicare le proprie posizioni e non sentirsi soli. E
raffiche di mitra per chi si tradisce.

FRANCESCO TARGHETTA

Percio veniamo bene
nelle fotografie

arn-pare datea -6
G|“ssull }.-Js'eal_»

Romunzo in versi




Valentino Zeichen:
«A passeggio con Walser senza il peso dell'lo»

— Trentasette anni dopo I'esordio, esce Casa di rieducazione,
ricordando le forsennate letture formative nella Firenze dell’adolescenza

Giovanni Tesio, Tuttolibri della Stampa, 18 febbraio 2012

Zeichen in tedesco vale segno. Vale segni traccia-
ti un tempo sulle rotte del mondo e in tempi piu
recenti nella sua antiretorica e antimonumentale
flinerie (ma quasi verrebbe da giocare di calembour
con «flanerire») romana. Segni che dissemina nella
conversazione brillante (lui dice: «Sono in vita per-
ché converso»). Segni che incide epigrafico in libri
pausati che vanno da Area di rigore — il primo, tren-
tasette anni fa — a Casa di rieducazione. Valentino
Zeichen ¢ come to lo aspetti, come lo accompagna-
no gli echi della sua leggenda. E simpatico, diretto,
epigrafico, ironico, intelligente, anche se lui mette
subito in guardia: «Ho orrore dell'intelligenza. Il se-

greto ¢ nasconderla». Ma va meglio con «fuggitivo».

Fuggitivo come quando scappava di casa?

Si, scappavo dalla mia matrigna, da una vita difficile,
mi catturavano, mi portavano davanti al commissa-
rio, facevo promesse che non mantenevo e alla fine
fui mandato a Firenze, in casa di rieducazione. Fu
la mia fortuna. Li c’era una bella biblioteca e lessi in
modo forsennato. Ma il titolo del mio ultimo libro
vuol anche dire che sto sempre in casa di rieduca-
zione e che non ne sono mai uscito perché sono os-
sessionato dalla disciplina.

Se stiamo alla «casa di rieducazione» fiorentina, quali
sono gl autori che hanno contato pii di ogni altro?
Dostoevskij, Cechov, Gogol’, Defoe, i grandi inglesi
della letteratura, ma anche Manzoni, anche Pinoc-
chio, libro stratosferico, che mi terrorizzava perché &
la rappresentazione della societa come 1 bambini se
la devono configurare. I romanzi sono i grandi spec-
chi dell’'umano, ti scavano dentro e ti fanno male, ti
alutano a conoscerti e a conoscerli. Li nacque la mia
passione per Puskin.

Tutto Puskin?

Soprattutto 1'Onegin, uno dei libri della vita: la
passione assoluta e 'ironia insieme. Una volta te-
mevo la debolezza del sentimento ironico. I Ozne-
gin mi ha insegnato che l'ironia puo convivere con
la passione. E stato Puskin a darmi la chiave della
mia poesia.

La vena epigrammatica non mi pare una chiave
secondaria.




La rassegna stampa di Oblique | febbraio 2012

Quella viene dai poeti latini, specialmente da Mar-
ziale. Ma ¢ stata corroborata dalla lettura dei gran-
di moralisti francesi, su tutti La Rochefoucauld,
e poi degli scrittori illuministi, Voltaire, Diderot,
Chamfort che ho molto frequentato. Non si posso-
no scrivere aforismi se non dopo avere messo lingua
e pensiero dentro la lavatrice. La poesia ¢ il risultato
di una lunga depurazione.

Possiamo dunque parlare di lei come di un moralista?
Ma 10 sono un moralista. Ho un moralismo intrin-
seco, anche se non so dire in cosa consista.

Un ismo dal sen fuggito...

Gli ismi possono essere preziosi perché determina-
no la fortuna, la grandezza dei movimenti. Il suffisso
¢ una preda.

Ricords di letture precoci?

Non sono stato un lettore precoce. Da bambino
mia madre mi leggeva Peter Pan, ilibri della «Scala
d’oro» con quelle sequenze graduate, che erano il
fascino della collana. Ma mi rammarico di non ri-
cordare piti la sua voce. Rivedo i tratti del volto che
articola la parola, ma non esce il suono. Una figura
della sparizione.

Fumetti?
Non ero da fumetti.

insiemistica/ ad azioni individuali multiple e paralle-
le;/ soltanto Musil, Kafka, Proust? O vi aggiungerem-
mo/ scrittori come Eisenhower, H. Guderian, Zukov/
riservati autori di narrativa logistica?». Ironia a parte,
la domanda sui «grandi» resta.

Sono di origini modeste e non posso permettermi
il lusso dei grandi autori. Tanto per intenderci, non
ho mai letto Proust per intero. E sono contro Musil,
contro Joyce. Il mio autore ¢ Scott Fitzgerald, il No-
vecento ¢ lui, perché riesce a trasmettere la sensazio-
ne costante della fugacita delle situazioni.

Mi pare che lo stesso valga per Walser.

Walser ¢ il mio autore di culto. La passeggiata,
Una cena elegante, Jakob von Gunten. In Walser c’¢
l'autoannientamento dell’io, tutte le esperienze
sono senza io, perché 'io ¢ un peso desolante per
Pesistenza.

Anche lui avrebbe voluto fare I'attore. Come lei. ..

Ho studiato recitazione all’Accademia Scharow
qui a Roma. Ho scritto testi teatrali. Tra altro in
una commedia intitolata Ginnasti neoromantici mi
sono divertito a intrecciare una liaison tra la ma-
estra Pedani del racconto di De Amicis Amore e
ginnastica e Jacob von Gunten di Walser, che s’in-
contrano ad un meeting di ginnastica sul lago di
Como.

Ma sfogliavo i libri
di botanica, caratteri
gotici, che mio padre

giardiniere possedeva, «Non si possono scrivere aforismi se non dopo avere
E poi Le vie d’ltalia, messo lingua e pensiero dentro la lavatrice. La poesia &

la rivista del Touring
Club a cui mio padre
era abbonato. Una bi-

il risultato di una lunga depurazione»

sboccia di fotografie in
bianco e nero, di luo-
ghi soprattutto d’arte. A leggere ho cominciato piu
tardi, soprattutto romanzi. Da li mi viene in fondo I'i-
dea che la poesia sia narrativita controllata dal ritmo.

Let ha scritto: «INon é illecito ridomandarsi/ chi sareb-
bero 1 grandi narratort moderni/ inventori del romanzo
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1 drammaturghi pii amati?

Ancora Cechov e poi Ionesco, mentre non m’inte-
ressa Beckett perché ¢ ideologico. Cechov perché
¢ struggente, mi fa piangere. In quella perfezione
dei dialoghi — meraviglia della sua retorica — 1 per-
sonaggi non si capiscono mai, si sfiorano, non c’¢




mai niente di decisivo. Ionesco perché attraverso la
banalita crea 'assurdo, un deragliamento continuo,
come se la comunicazione fosse una fitta boscaglia
di incroci, di messaggi che uno non si aspetta.

«Nei mio immaginario, la Bibbia coincide con tutta I'o-
pera di Emilio Salgari». Sottoscriverebbe sempre questo

neoavanguardia li ho pur letti, perché portavano in-
novazione: Pagliarani, Giuliani. Alcuni sono poi sta-
ti disorientati dal largo spettro del significante, una
cosa pericolosa. Viceversa chi ha scelto il significato
ha scelto la prigione semantica.

Un'impasse? E quello che lei chiama il suo «ipocrita

suo aforisma? neoclassicismo»?
Dopo il grande speri-
mentalismo sono di fat-
to un restauratore. Un
«Quando Ulisse dice Nessuno inventa I'arma invisibi- azzardo, un’alea, una
le dell’Occidente: il radar. Lui vede cio che gli altri non scommessa, ma quando

vedono e mentendo inventa l'invisibilita, la piu grande

offesa che fa all’essere»

non si € nessuno ci si
puo buttare.

Proprio nessuno mi pare

Certo. Perché Dante piace agli americani? Perché &
un western, ¢’¢ azione, ¢ tutto visivo. Cosi, quando
mi capita di leggere la Bibbia, vedo che il Padreter-
no ne fa di tutti 1 colori, ¢’¢ una tale irrazionalita
nel divino che mi affascina: cattivo e buono insieme.
E poi pensi alla bellezza del diluvio universale. Una
meraviglia.

Finora abbiamo girato al largo. Ma la domanda al poe-
ta non puo essere elusa. Quali le letture di poesia?
Dico un nome che la sorprendera: Ciro di Pers.
Vivo nella piu bella citta del mondo, perché a volte
il caso si lega alla fortuna. E mi sono buttato sul
barocco romano. Tra i lirici marinisti (raccolti nella
bella antologia di Giovanni Getto) Ciro di Pers mi
sembra il poeta che meglio costruisce il meccano.
Basterebbe il sonetto Improvvisa morte di bella don-
na. Quel qualcosa di insospettabile che arriva alla
fine e ti strabilia, come l'estasi di Santa Teresa del
Bernini.

«Sprezzante di belle lettere» e senza essere mai apparte-
nuto a nessun movimento, lei & sempre stato ben accom-
pagnato dagli esponenti di spicco della neoavanguardia.
Il primo che mi abbia aperto la strada della pubbli-
cazione ¢ stato Enzo Golino. Ma quei poeti della
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tmppo. ..

Beh, in proposito ho un
pensiero che ultimamente mi accompagna. Quando
Ulisse dice Nessuno inventa I'arma invisibile dell’Oc-
cidente: il radar. Lui vede cio che gli altri non vedono
e mentendo inventa 'invisibilita, la piti grande offesa
che fa all’essere.

Senza volere, siamo approdati alle letture filosofiche.
Alla filosofia accenno di tanto in tanto, ma ci capi-
sco poco. Leggendo i dialoghi platonici capisco perd
una cosa: che Socrate ha fatto del convivio il luogo
dei grandi problemi. Abbandonato a sé stesso, I'uo-
mo ¢ triste, ma quando arriva il cibo la sua anima
riaffiora e il cibo fa lo stomaco pensante.

1l maggior difetto per la poesia?

Quello di non stare attaccata all’'oggetto. D1 essere
senza oggetto. Prendiamo Valerio Magrelli e Giu-
seppe Conte. Sono i rappresentanti di due linee
poetiche molto diverse, ma tutt’e due molto fertili,
perché si tengono all’'oggetto. Due molossi che non
mollano mai l'osso.

Possiamo dunque dire che le mode passano e I'oggetto
resta?

Penso di si. Tra Cuore e Pinocchio, & Pinocchio a risul-
tare 1l libro stratosferico.



Lo scrittore Saul Bellow aveva intuito sin dall'ini-
zio che Philip Roth nasceva come uno scrittore gia
adulto, con un mondo poetico gia formato. Quella
di Bellow si ¢ rivelata una profezia indovinata ol-
tre ogni aspettativa se si considera l'incetta di pre-
mi seguita a Goodbye, Columbus e cinque racconti (ri-
proposto da Einaudi nella traduzione di Vincenzo
Mantovani), libro del 1959 che ha fatto di Roth un
caso letterario non soltanto americano, ma anche
internazionale, complici anche le assurde accuse di
antisemitismo che I'opera ha provocato.

Dopo la traduzione per Bompiani del 1960 e, otto
anni pit tardi, quella per Garzanti, questa nuova ver-
sione italiana rimette in circolo il libro del successo
iniziale per un pubblico ormai formatosi su opere
che hanno poi consacrato Roth e cio¢ quelle della
«trilogia americana» (Ho sposato un comunista, Pa-
storale americana e La macchia umana) e quelle in cui
compare il personaggio Zuckerman. Come in quelli
piu recenti, anche nel libro che ha segnato il suo in-
gresso trionfale si nota uno scrittore ambizioso la cui
ricetta narrativa sa combinare e padroneggiare molti
ingredienti.

I molti elementi e i diversi personaggi delle sue sto-
rie, anche quando queste sono molto autobiografi-
che, crescono reciprocamente e progressivamente
nel corso della narrazione. Non danno luogo a salti
o frammentazioni preterintenzionali, stabilisco-
no legami tanto necessari quanto vivi e sotto molti
aspetti dolenti. Poche ma penetranti le inserzioni
extranarrative e pit memorabili come immagini o
scene che per la loro forza verbale espressiva.

Per inciso, il voyeurismo di Roth non ¢ soltanto le-
gato alla capacita di saper rendere letterariamente
convincenti le scene pornografiche, ma piu in gene-
rale a una dominante visiva da grande affreschista
nel suo stile, come ad esempio in questo passaggio:
«Montavamo la nostra estraneita e la nostra inespe-
rienza in una spuma che somigliava all’'amore, e non
avevamo il coraggio di giocarci troppo a lungo, di
parlarne troppo, per timore che si afflosciasse e fi-
nisse in niente».

Quella di Roth si puo definire una forma di narra-
zione classica, ma asimmetrica come rivela gia del
resto I'asimmetria della formula «narrazione princi-
pale piu racconti» di questo libro; formula che sara

PHILIP ROTH
GOODBYE, COLUMBUS




ripetuta seppur in modo variato e pitt complesso,
nell’altro libro che chiude la prima fase della sta-
gione narrativa di Roth, La mia vita di uomo (Einau-
di), da poco ritradotto.

In Goodbye, Columbus e cingue racconti si comincia
con la storia d’amore di due giovani che si allarga
alla dimensione familiare e poi a quella sociale. E
una storia che corre verso un climax drammatico

¢ la famiglia, la differenza di classe e un inevita-
bile senso di colpa che cementa entrambe. «— Le
famiglie non sono tutte uguali. Tu non capisci. —
Capisco pit di quanto tu creda. Capisco per quale
motivo hai lasciato in giro quel maledetto coso. Io
ti amavo, Brenda, e per questo la cosa mi preme-
va. — Anch’io ti amavo. Ecco 'unico motivo per cui
mi sono procurata quel coso. Poi ci accorgemmo di

aver parlato al passato

«E una storia che corre verso un climax drammatico che
sembra, come i romanzi successivi mostrano piu pun-
tualmente, assomigliare a quello di una tragedia greca»

e ripiombammo in noi
stessi e nel silenzio.
Qualche minuto dopo
mi infilai il cappotto
e raccolsi la wvaligia.
Credo che stesse pian-
gendo anche Brenda,

quando uscii».

che sembra, come 1 romanzi successivi mostrano
pit puntualmente, assomigliare a quello di una
tragedia greca. E come in una tragedia, 'amore,
anche visto negli aspetti dell’erotismo e del sesso,
¢ protagonista nel libro di Roth. Protagonista non
soltanto per i personaggi che ne fanno esperienza
diretta, ma anche, in una dimensione piu ampia
rispetto a loro, come deflagratore di conflitti la-
tenti della societa alla quale 1 personaggi stessi
appartengono.

Nel caso dei due giovani di Goodbye, Columbus & uno
strumento utilizzato «per il piacere», un diaframma
trovato in un cassetto dalla madre della ragazza, a far
precipitare verso la rottura 'equilibrio gia precario
che comunque si era stabilito fra i due protagonisti
e fra il ragazzo e la famiglia arricchita dalla quale la
ragazza proviene. L'epilogo drammatico piu volte
annunciato e alla fine accaduto — tanto che la ra-
gazza sembra averlo lei stessa provocato — ha biso-
gno, per compiersi, di un pretesto, un evento che
appaia fortuito o di un oggetto esterno come ¢ qui
il caso del diaframma. Tutto come se la storia fosse
governata dal fato e lasciasse non imputabili di re-
sponsabilita i due protagonisti ai quali ¢ permessa
soltanto una breve escursione tardoadolescenziale
tuori dai ranghi dai quali provengono e verso i quali
fatalmente ritornano. In Goodbye, Columbus il fato
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L'editore degli onesti non paga i conti

— Lo strano caso di Editori Riuniti. E lo stampatore che pubblica i libri
dei cantori di Mani Pulite, ma non versa i diritti: a Travaglio deve centomila euro

Rita Cavallaro, Libero, 19 febbraio 2012

«Cavaliere, dove ha preso 1 soldi?» si domandavano nel
2001 Elio Veltri e Marco Travaglio nell'incipit del libro
Lodore dei soldi, pubblicato da Editori Riuniti. Oggi gli
autori dell'inchiesta sulle fortune di Silvio Berlusconi
(e non solo loro) si stanno ponendo un altro quesito:
«Dove sono 1 nostri soldi?». Perché la casa editrice in
questione, che negli anni si ¢ distinta per la pubblicazio-
ne di titoli di denuncia e di testi antiberlusconiani, non
ha ancora pagato i diritti agli autorevoli scrittori. Nono-
stante le continue richieste, dei soldi nemmeno I'odore.
Non lo hanno sentito Travaglio e Veltri, non ¢ riuscito
ad annusarlo il presidente del Tribunale di Civitavec-
chia Mario Almerighi (autore del saggio Tre omicidi
eccellents) e neppure autrice di Mai ci fu pieta, la gior-
nalista Angela Camuso. Proprio quest’ultima, visto il
ritardo nel pagamento delle royalties, ha presentato una
denuncia contro Editori Riuniti, il cui marchio dal 2009
viene utilizzato dall’avvocato Gianni Aringoli, patron
del premio Capalbio. Il 19 gennaio scorso la cronista
si ¢ recata presso il Nucleo di Polizia Tributaria della
Guardia di Finanza di Roma e ha raccontato la vicenda.

Spariti con la cassa

«Ho chiamato piu volte Aringoli, volevo sapere quan-
do mi avrebbe dato i 30 mila euro che mi spettano,
ma si negava al telefono. E sparito senza alcuna spie-
gazione, ho dovuto addirittura ripubblicare il libro a
mie spese. Quindi ho deciso di rivolgermi all’autorita
giudiziaria». La Guardia di Finanza ha cosi avviato 1
primi accertamenti per capire se possano configurarsi
ipotesi di reato nei confronti di Editori Riuniti, una
casa editrice che sembrerebbe avere le casse vuote.

«Mi devono ancora 110 mila euro. Il mio avvocato ha
chiesto il pignoramento in conto terzi, ma la mia prossi-
ma mossa sara chiedere il fallimento della casa editrice»
ha spiegato Veltri, che nel 2010 ha vinto la causa civi-
le contro gli editori che avevano ristampato Lodore dei
soldi senza chiedergli 'autorizzazione. E il Tribunale di
Roma gli ha dato ragione, disponendo il ritiro dal mer-
cato di una parte delle copie. Ammonterebbero a circa
centomila euro i crediti vantati da Travaglio, che pero
non ha sollevato alcuna polemica con il patron del pre-
mio Capalbio. «Si tratta della vecchia gestione, ormai
c’ho perso le speranze», ha detto il giornalista.

Migliaia e migliaia di euro mai pagati, nonostante 1 titoli
in questione abbiano venduto copie su copie. Che fine
hanno fatto i soldi? La vicenda ¢ singolare e probabil-
mente lascerd pitt d'un autore a bocca asciutta, soprat-
tutto quelli, come Veltri, che con 1 loro testi hanno con-
tribuito a incrementare le finanze degli Editori Riuniti.

«Salderemo tutti»

«Stiamo facendo i conteggi, poi pagheremo» spiega I'av-
vocato Aringoli, il quale ha sottolineato che un ramo
della vecchia Editori Riuniti «¢ fallito» e I'altro «¢ in
liquidazione. Io ho un contratto per l'utilizzazione del
marchio e pagherd solo le nuove pubblicazioni fatte
sotto la mia gestione». Al momento non ¢ dato sapere
quando sborsera i soldi. E neppure, qualora fossero vere
le accuse che gli vengono mosse, quando saldera il conto
al ristorante Lupacante di Orbetello, dove il patron del
premio Capalbio ha organizzato diverse cene che, se-
condo il proprietario del locale, Franco Bistazzoni, «ha
pagato con assegni scoperti. Mi deve circa 15 mila euro».




1 francesi

Mauvignier, Carrére, N'Diaye:
la potenza della nuova letteratura

Marco Missioroli

La Lettura del Corriere della Sera, 19 febbraio 2012

perdono —

Giudicati noiosi rispetto agli americani,
ecco perché in ltalia non vendono

Roberto Ferrucci

La sorte di un uomo si consuma in un pomerig-
gio qualunque, tra gli scaffali di un supermercato
anonimo: 'uomo entra e si avvicina a una lattina di
birra, la apre, beve. Ha rubato, e questo ¢ il delitto
che ha deciso il suo destino. Quattro vigilantes se
ne accorgono e in silenzio lo conducono nel retro
del locale, lo ammazzano di botte. Laurent Mauvi-
gnier 'ha narrato in un libro che si porta addosso
la controversia del mondo e I'istinto primitivo della
letteratura, dire le cose come stanno: Storia di un
oblio (Feltrinelli) ¢ il racconto di questo fatto real-
mente accaduto a Lione, scritto in una frase lunga
cinquanta pagine. C’¢ solo un paragrafo dall’inizio

alla fine, il lettore non puo tirare il fiato ed & giusto

Questa volta, alla fine del romanzo La verita su Marie
(Barbes editore, 2012), lasciamo Marie e suo mari-
to — I'io narrante — insieme, a letto, nella casa della
Rivercina, all'lsola d’Elba, forse di nuovo insieme
dopo abbandoni, fughe, ritorni. La volta precedente,
nel romanzo Fuggire (Fandango, 2007), li avevamo
lasciati in mare, sempre all'Tsola d’Elba, stretti in un
abbraccio bagnato di acqua e di lacrime. La prima
volta, infine, nel romanzo Fare I'amore (Nottetempo,
2003), i due stavano dentro a un museo, a Tokyo, lei
presenza forse virtuale, forse reale, e lui con una boc-
cetta di acido cloridrico in mano che, forse, voleva
gettare in faccia a Marie. La verita su Marie ¢ T'ulti-
mo romanzo di Jean-Philippe Toussaint, libro che lo
ha visto fra i finalisti del Prix Goncourt nel 2009. Si
tratta di una trilogia che pero, forse — ¢ una narrativa
piena di forse, quella messa in atto da Toussaint fin
dal suo primo romanzo, La stanza da bagno (Guanda,
1986) — ¢ una trilogia che non completa del tutto le
vicende della coppia, e non ¢ detto che I'autore non
ci riservi altri episodi. Una trilogia anomala, una serie
lontana anni luce da quelle di genere, noir o polizie-
sco che sia, protagoniste delle classifiche di vendita
italiane. Qui non ci sono investigatori, nessun omi-
cidio o trame internazionali (genere dove peraltro i
francesi sono maestri: Jean-Claude Izzo, Dominique
Manotti, Fred Vargas). Eppure, quella di Toussaint
¢ una trilogia piena di colpi di scena raccontati perd
con quel misto di urgenza e pazienza (Lurgence et la
patience, il suo prossimo libro che uscira in Francia in
marzo), una scrittura che € il contrario di quella a cui
noi lettori italiani siamo abituati. Noi amiamo una
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cosi: capira cosa significa indignarsi per la brutalita
dei suoi simili, soprattutto varchera il confine che
separa la comunanza degli uomini e l'oblio che le-
nisce le ferite dell’esistenza. La fine del ricordo &
I'antidoto per questa societa crudele, «perché nes-
suno conta davvero, non contarci, su nessuno né
per nessuno, perché alla fine tutto dorme nell’oblio
e non ¢ neanche poi un male, dimenticare, quando
so che i suoi ultimi istanti sono stati un mondo ben
triste da contemplare». La voce narrante lo dichia-
ra al fratello della vittima, che sembra non capire
la portata di quello che & successo, come a ricalcare
una coscienza civile sempre pitt addormentata.
Laurent Mauvignier ¢ un autore di culto in Fran-
cia, capace di rimanere su quel territorio sospeso tra
I'intimita personale e la coscienza collettiva, senza
mai confondere 1 diritti del sentimento e i doveri
del rispetto; era cosi nel suo grande libro preceden-
te, Degli uomini, & cosi in questo. Ha fegato, come
non si usa pit dire dall’epoca di Hemingway, perché
usa narrazioni inusuali (ma non ci sono trucchi), e
racconta traumi in modo timido, senza sensazionali-
smi, con pudore. Possiede la stessa matrice di alcuni
scrittori che Oltralpe stanno risvegliando tumulti di-
menticati come Emmanuel Carrére, che da sempre
scava nell’animo umano senza paura di presentare li-
bri «troppo tristi commercialmente», consegnandoci
fotografie di uomini segnati dalla perdita (Vize che
non sono la mia, Ei-

scrittura che si poggia esclusivamente sulle trame,

piene di dialoghi, di sorprese e di suspense.

Parlare di Jean-Philippe Toussaint, significa parlare
di uno dei pit importanti scrittori in lingua francese
(lui & belga di Bruxelles), tradotto in tutto il mondo
e pubblicato da Les Editions de Minuit, la casa edi-
trice di Beckett, Robbe-Grillet, Duras, Simon. E, pur
essendo tradotto anche in Italia, egli & praticamente
sconosciuto, ignorato dai lettori. Lettori, noi italiani,
pronti a osannare qualunque americano. Ci sdilin-

naudi, e prepariamoci
al formidabile Limo-
nov in uscita in otto-
bre per Adelphi); ¢ il
caso del piu celebre
Michel Houellebecq,
premio Goncourt per
l'ultimo La carta e il

«Laurent Mauvignier & un autore di culto in Francia,
capace di rimanere su quel territorio sospeso tra l'intimita
personale e la coscienza collettiva, senza mai confondere

i diritti del sentimento e i doveri del rispetto»

territorio (Bompiani),
che divide da sempre
pubblico e critica: sopravvalutato? Leffetto dei suoi
libri parla per lui: non ¢’¢ romanzo di Houellebecq
che risparmi una reazione, solitamente ¢ lo sconcer-
to, altre volte una sorta di spaesamento percettivo.

Il merito ¢ in parte dell’editoria francese capace di
tenere viva una tradizione, in parte del pubblico che
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quiamo — e parlo anche di scrittori e critici, in questo
caso — a volte anche a ragione, sia chiaro, davanti a un
Franzen, un Ellroy, un DeLillo, un Foster Wallace, un
McCarthy, un Grisham, un Palahniuk, ma poi anche
a un Amis, un McEwan, un Kureishi, un Coetzee, ed
¢ come se la narrativa, oggi, fosse soltanto in lingua




si barrica contro gli assalti di libri pitt addomesticati.
Nelle opere di questi autori vive una scommessa ta-
cita: acciuffare chi li leggera punzecchiando i nervi
scoperti, insinuando dubbi e un sentimento di so-
lidarieta. Mauvignier li rappresenta: «Il mondo della
societa in cui viviamo non si interessa pitt alla com-
plessita. Non si valutano piu le conseguenze di un’a-
zione, la sua durata, 1 suoi solchi. Il romanzo puo

inglese. I punti di riferimento sono sempre loro, in
ogni caso. Avete mai sentito uno scrittore italiano
contemporaneo fare qualche nome francese? Roth,
Meclnerney, Easton Ellis, nomi indiscutibili, certo,
ma ¢ mai possibile che non ci sia, oggi, un autore in
lingua francese a quell’altezza?
Ci sono, eccome, paradossalmente sono pure tra-
dotti, alcuni, in Italia, ma poi non se li fila nessuno.
Del resto, siamo il pa-

«ll romanzo puo riuscire dove le scienze non possono
riuscire: interessarsi a dei casi particolari per allargarsi

a quelli generali. E non il contrario»

ese dei luoghi comuni,
dei cliché, e quindi,
cosi come il cinema
francese, anche la nar-
rativa d’Oltralpe viene
liquidata come noiosa.
«Pesante»,  categoria

ineffabile che spesso

riuscire dove le scienze non possono riuscire: inte-
ressarsi a dei casi particolari per allargarsi a quelli
generali. E non il contrario. Si comincia dal silen-
zio e dal non detto, dalle vite degli altri, dalle zone
d’ombra e dalle fragilita del singolo per arrivare a
scoperchiare I'oblio, ovvero quello che non si vuole
vedere. L'ultima conquista ¢ lo svelamento dell’inti-
mita sociale».

E in queste zone d’ombra che Storia di un oblio si fa
strada, cercando di mostrare 'eredita di una vittima,
gli affetti che lascia e le piccole abitudini che non
avra piu, e i pensieri dei suoi carnefici. L'uomo preda
¢ simile al predatore, cosa sposta uno dall’altra parte
della barricata? La risposta ¢ nei gesti, nei dettagli
della quotidianita: la sete improvvisa per una birra,
un dito che alza la linguetta della lattina, il sorso che
infrange la legge. E 1i, ma anche nell’azione barbara
dei vigilantes, che dopo aver pestato si chiedono cosa
accadra loro, cosa penseranno le loro mogli, come si
comporteranno a cena quella sera, se cambiera qual-
cosa con il fattaccio nascosto sottopelle. L'indagine
morale ¢ l'altro aspetto che accomuna Mauvignier,
Carrere, Houellebecq, senza dimenticarci di quel-
la Marie N'Diaye che vinse il Goncourt nel 2009
per Tre donne forti (Giunti), romanzo struggente in
cui segue il riscatto di tre forze femminili contro le
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in ballo
addet-

ti a1 lavori. Ci sono autori francesi interessanti e

viene tirata
anche dagli
importanti, oggi. Dei maestri, come Jean Echenoz
(tradotto da Einaudi, prima, e ora da Adelphi), lo
stesso Jean-Philippe Toussaint, e poi Emmanuel
Carreére (Einaudi), Mathias Enard (Rizzoli), Lau-
rent Mauvigner (Zandonai e Feltrinelli), Jean Rolin
e Christian Gailly (Barbes). E potrei continuare con
Patrick Lapeyre e Marie Darrieussecq (Guanda),
per fermarmi a Patrick Deville, che Galaad ripro-
porra nei prossimi mesi con il romanzo di viaggio
Equatoria, la storia di Savorgnan de Brazza riper-
corsa dall’autore, dopo che Einaudi nel 1989 aveva
pubblicato il bellissimo I/ cannocchiale. Ci sono poi
tutta una serie di altri scrittori da noi sconosciuti,
ma la lista sarebbe ancora piu lunga.

Gli autori italiani, invece, sono tradotti in Francia, e
non soltanto da piccoli editori. Lattenzione verso la
narrativa italiana contemporanea c’¢ e non fa diffe-
renze. Basti pensare a Marco Lodoli e Alessandro Pi-
perno, finalisti entrambi nel 2011 del Prix Medicis. E,
soprattutto, gli editori francesi sono meno «classifica-
tori». Sembrano piu interessati al testo che alla noto-
rieta dell’'autore. E allora puo succedere che un roman-
zo da poche migliaia di copie vendute in Italia esca da
editori prestigiosi come Gallimard o Seuil, oppure che
il penultimo romanzo di Alberto Garlini esista solo
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umiliazioni e i soprusi quotidiani; per non parlare di
Régis Jauffret e Eric Reinhardt, giocolieri di registri
narrativi rivoluzionari.

C’¢ una scena di Storia di un oblio (bella la tradu-
zione di Yasmina Melaouah) che raccoglie il senso
di queste potenze, il narratore si aggrappa all’istinto
di conservazione piu forte: la memoria. Il ricordo
contro l'oblio, la lotta ¢ gia finita perché I'uomo &
morto a causa di una lattina di birra. Ma il fratello
della vittima ¢ vivo e i due hanno un filo immortale
che 1i lega, I'infanzia comune. Ecco la vera salvez-
za che ci regala Mauvignier, «ed ¢ come nelle cat-
tedrali, con i passerotti e i piccioni che tubano, qua-
si fossero imprigionati sotto I'armatura del tetto, e
come le tortore nei granai, fa pensare all’estate, alla
primavera, all'infanzia quando andavate con i vostri
genitori — ti ricordi? Me 'ha detto lui e sono sicu-
ro che nemmeno tu ’hai dimenticato —, a vedere la
gente di campagna con le guance graffiate dal vino
scadente, si ricordava quel che non vedra pit perché
1 vigilantes ’hanno liberato dal vedere e dal sentire
e anche dallo sperare [...] intanto che qualcosa in
lui ripeteva, la vita terra duro». E per questa voce,
la vita terra duro, che accettiamo di essere tutti noi
quell’'vomo con la lattina di birra, assetato, che tuba,
e che rimette la propria sorte nelle mani dei suoi
simili.

in francese, col titolo Venise est une fite, pubblicato da
Bourgois, o che il mio Sentimenti sovversivi — scusate
il riferimento personale — venga pubblicato in Francia,
da Meet, in una collana bilingue, un bel po’ di mesi
prima che in Italia. Cose impensabili in senso inverso,
considerando soprattutto i costi delle traduzioni.

Ma allora, perché da noi gli autori francesi sono presso-
ché ignorati? Forse — forse, sia chiaro — perché ci siamo
un po’ tutti disabituati alla letteratura. Alla forza della
scrittura. Cos’altro potrebbe giustificare, ad esempio,
la celebrazione di personaggi televisivi, che si danno
al romanzo, vendono milioni di copie, e certa critica
— smarrita — li eleva quasi a nuovi maestri della narra-
zione? Forse ¢ anche per questo che fatichiamo anche
soltanto a sfogliare gli autori francesi, al di la delle ec-
cezioni Pennac, Nothomb e Houellebecq. Gli editori,
soprattutto 1 piut piccoli — tipo Barbes, raffinatissimo
editore fiorentino, che ha un catalogo di narrativa
francese contemporanea ricchissimo — faticano anche
solo ad arrivare in libreria. I grandji, invece, pubblicano
i Carrere e gli Echenoz, certo, ma sembrano alla fine
crederci poco. E per proporre loro un autore francese
inedito, tocca ogni volta sovvertire la fatidica sentenza:
1 francesi non vendono. Incominciamo dunque a com-
prarli? A scoprire una narrativa che sta qui accanto, ric-
ca di storie e di autori? Iniziando magari, perché no,

proprio da Jean-Philippe Toussaint.

«Siamo il paese dei luoghi comuni, dei cliché, e quindi, cosi
come il cinema francese, anche la narrativa d'Oltralpe viene
liquidata come noiosa»
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Kindle, la delusione del mancato soprasso

— La tavoletta di Jeff Bezos non é riuscita, malgrado fosse piti economica,
nell'intento di spodestare I'iPad. E |'utile operativo cade bruscamente:
ora per Amazon & il momento di pensare subito a nuove strategie per crescere

Valerio Maccari, Affari&Finanza della Repubblica, 20 febbraio 2012

Contenuti originali, per la precisione sit-com da
mezz'ora, per sconfiggere I'iPad e conquistare un
mercato che gia vale pitt di 31 miliardi di dollari.
E I'ennesima sfida di Jeff Bezos, patron di amazon.
com, alle prese con I'imbarazzante e imprevista dé-
bacle dell'utile operativo 2011 che ¢ sceso brusca-
mente a 862 milioni di dollari, mentre nel 2010 era
stato di 1,41 miliardi (39 per cento).

Amazon insomma non si arrende, e dopo 1 risultati
non del tutto lusinghieri raccolti dal Kindle Fire, il
suo primo tentativo nel mondo dei tablet, si prepara
a rivedere la sua strategia, nel tentativo di strappa-
re quote di mercato alla concorrente Apple. Il cui
iPad continua a essere il dominatore assoluto della
scena: nonostante il numero sempre piu elevato di
concorrenti, la tavoletta di Apple anche nell’anno
appena concluso ¢ stata di gran lunga la pit venduta,
catturando il 57,6 per cento — ¢ il dato di Strategy
Analytics — della marketshare.

Ben pitt modesti 1 risultati raggiunti dal Kindle Fire
di Amazon. Straordinariamente economico — negli
Stati Uniti si pud avere a meno di 200 dollari, un
prezzo che ha fatto sospettare piu di un’analista che
Amazon realizzi una piccola perdita per ogni tablet
— il Fire ¢ stato salutato da molti appassionati come
il possibile «iPad killer». Ovvero, il tablet in grado
di porre fine al predominio della tavoletta della casa
di Cupertino. Anche perché oltre all’economicita, il
dispositivo poteva contare su altre frecce al suo arco.
Come un sistema operativo robusto e diffuso, An-
droid di Google, un negozio di applicazioni onli-
ne, ’Amazon AppStore, e un’inedita integrazione

con tutti i servizi web di Amazon. Che, pur avendo
iniziato come semplice venditore di libri (quelli di
carta) online, adesso ¢ uno dei giganti dell’hi-tech
dal business piu diversificato. Teorico della «lunga
coda», la strategia di business che punta a trarre
profitto impegnandosi nel massimo numero di
nicchie possibili, Amazon ha man mano aggiunto
settori di attivita, lentamente aumentando i propri
profitti. E adesso puo affiancare all’e-commerce e
alla vendita di ebook anche una piattaforma cloud
(’Amazon Web Services) estremamente evoluta,
oltre che la vendita e I'affitto di brani musicali, di
film e di show tv.

Tutti servizi che Amazon ha messo a disposizione a
pagamento, via web, agli utenti del suo Kindle Fire.
Varando, per la prima volta nel mercato di tablet,
una strategia completamente incentrata sui conte-
nuti, anche sotto il profilo dei profitti. Che, infatti,
dovrebbero venire principalmente dallo streaming a
pagamento di film, show tv, libri e musica; a mag-
gior ragione se, come sembra, Amazon vende sotto
costo il suo tablet. La strategia, pero, ha pagato solo
in parte.

Il Fire, infatti, ha avuto ritmi di vendita decisa-
mente pit lenti del suo concorrente iPad. Amazon,
tradizionalmente, non rilascia dati ufficiali di ven-
dita: non lo ha mai fatto, nemmeno con il Kindle
«normale», il dispositivo con schermo e-ink, dalle
caratteristiche simili a quelle della carta, dedica-
to alla lettura di ebook. Gli analisti pero stimano
che, dal suo lancio a ottobre a oggi, il Kindle abbia
venduto tra 1 4,5 e 1 5,5 milioni di unita, per una
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marketshare globale tra I'11,5 per cento e il 13,8 per
cento.

Un risultato che lo pone al di sopra della quota di
mercato degli altri produttori di tablet Android, e
che quindi appare troppo buono per lasciare il set-
tore, soprattutto se si considera che il Kindle Fire
non ¢ ancora disponibile in molti paesi. Ma che non
¢ neanche lontanamente abbastanza per agganciare
I'iPad di Apple, che rimane in prima posizione. Il
secondo posto, perod, va stretto ad Amazon. Anche
perché I'impegno economico di Kindle si ¢ fatto
sentire sui bilanci. Nell'ultimo trimestre del 2011,
Amazon ha riportato un utile netto ancora piu ri-
dotto rispetto al 2010 di quanto non sia stato l'utile
lordo di cui si parlava all'inizio: guadagni in caduta
del 57 per cento, a 177 milioni di dollari, dai 416
milioni dello stesso periodo dello scorso anno. E il
gigante ha annunciato la possibilita di una perdita
nel trimestre corrente.

Per ribaltare la situazione, stando alle notizie trape-
late sulla stampa specializzata nell'ultimo mese, la
societa di Jeff Bezos sembra avere in mente per il
proprio tablet un rilancio in grande stile. In primo
luogo, rafforzandosi sul fronte dei contenuti, co-
prendo le proprie carenze. Imbattibile sugli ebook
e pitt che competitiva in campo musicale, Amazon
pecca infatti nell’offerta video. Soprattutto in me-
rito a serie televisive, in assoluto uno dei prodotti
pit  consumati dagli

quindi, da offrire — naturalmente a pagamento — ai
propri utenti. Magari basate sulle sceneggiature rac-
colte da Amzon Studios, il servizio lanciato dalla so-
cieta nel 2010 per raccogliere talenti tra gli screenwri-
ters del web. E trasformare, attraverso un progetto di
editing condiviso, le opere di autori indipendenti in
produzioni hollywoodiane. Un obiettivo, & opportu-
no ricordarlo, finora mai realizzato.

Con 1 nuovi contenuti, potrebbe arrivare anche un
nuovo hardware, pensato per accoglierli meglio. Se-
condo il sito di news tecnologiche Cnet, un nuovo
modello di Kindle Fire dovrebbe uscire in prima-
vera, poco dopo la presentazione dell'iPad 3 e — a
credere alle voci dell'ultima ora — del nuovo iPad
Mini. Non si sa molto del nuovo tablet, nemmeno
se costituira un aggiornamento del tablet attuale, o
se andra ad affiancarlo come espansione verso l'alto
della linea di prodotto: come, del resto, ¢ accaduto
in passato con il Kindle normale, che non ¢ usci-
to di scena con l'arrivo della versione touch né con
quello del modello tablet. Quello che sembra ormai
assodato, pero, € che sara dotato di uno schermo pit
grande: 9 pollici contro 1 7 attuali. Una dimensione
simile, e quindi in competizione, a quella di iPad.
Ma, soprattutto, pitt adatta alla fruizione di conte-
nuti multimediali, intorno ai quali il nuovo Kindle
— e l'approccio ai tablet di Amazon — sembra essere
progettato.

utenti, come il succes-

so di Hulu e Netflix

dimostrano. E al pari
di Hulu e Netflix, an-
che Amazon sembra
decisa ad allargare il
proprio portafogli con

«Nell’ultimo trimestre del 2011, Amazon ha riportato un
utile netto ancora piu ridotto rispetto al 2010 di quanto
non sia stato l'utile lordo di cui si parlava all'inizio: gua-
dagni in caduta del 57 per cento, a 177 milioni di dollari,

dai 416 milioni dello stesso periodo dello scorso anno»

serie originali. La scor-

sa settimana la societa
di Seattle ha infatti
iniziato a cercare attivamente produttori televisivi per
la People’s Production Company;, il braccio di Ama-
zon dedicato alla produzione di film e serie. Speci-
ficatamente, gli uomini di Bezos sono alla ricerca di
persone capaci di sviluppare «sit-com della durata di
mezz ora per la distribuzione online». Serie originali,
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Entri con un ebook ed esci con un cavallo. Cose che

capitano quando intervisti Gian Arturo Ferrari, per
anni grande capo della Mondadori libri (Einaudi
compresa) ma anche docente di Storia della scienza
e oggi direttore del Centro per la diffusione del libro.
Luomo giusto per approfondire un tema che scalda la
Rete: i libri elettronici sono soltanto un gadget, qual-
cosa che compriamo ma non usiamo, o cambieran-
no davvero il mondo editoriale e le nostre abitudini?
«Non ho dubbi: la scrittura e la lettura digitale sono
una rivoluzione, un taglio netto col passato. Il proble-
ma ¢ capire quando comincera il futuro».

Prego?

La storia dell'uomo ¢ segnata da grandi innovazioni
tecnologiche che hanno cambiato la vita e la socie-
ta. Il punto e che questi cambiamenti non sono mai
immediati.Esiste una sola eccezione, anzi una mez-
za eccezione.

Quale?

11 cellulare. I1 passaggio dalla telefonia fissa a quella
mobile ¢ stata immediato e globale: nel giro di pochi
anni abbiamo cambiato abitudini e sono nati nuovi
business. Se oggi pronuncio la parola “telefono” a
nessuno viene in mente 'apparecchio che ho sul ta-
volo e tanto meno quella scatola nera che trent’anni
fa era ancora appesa ai muri di molte case. E stato
un ciclone, un uragano che in poco tempo ha spaz-
zato il vecchio e imposto il nuovo.

Perché allora si tratta di una mezza eccezione?

Perché anche in questo caso, come ¢ avvenuto per
tutte le innovazioni tecnologiche, nessuno aveva pre-
visto un simile successo. Uno dei film pit belli fatti
negli ultimi cinquantanni sul tema del futuro ¢ Bla-
de Runner. Film visionario, avveniristico, un grande
classico. Ebbene ¢’¢ una scena in cui Harrison Ford,
pardon I'ispettore Deckart, mentre si trova in un bar
decide di telefonare a Rachel, la replicante di cui si
¢ innamorato. E cosa fa? Entra in una cabina telefo-
nica e prende la cornetta da un apparecchio appeso
al muro... Blade Runner & del 1980: questo vuol dire
che trentadue anni fa nessuno pensava a oggetti per
noi oggi normali come i cellulari. Nemmeno con la
fantasia di un grande regista come Ridley Scott e di
un grande scrittore come Philip Dick.

Non mi dira che gli ebook sono fantascienza?

Dico che 1 cellulari ci hanno fatto credere che il
mondo puod cambiare all'improvviso, che il nuovo
puo sostituirsi al vecchio in modo istantaneo. Non ¢
cosi. La storia racconta fatti e tempi diversi: il treno
ha impiegato settantanni per affermarsi sul traspor-
to trainato da animali. Le grandi linee ferroviarie
sono state costruite nell'ultimo decennio dell’Otto-
cento: ebbene, durante la Seconda guerra mondiale
— la seconda, non la prima — nell’esercito tedesco,
ipermeccanizzato, sofisticato, avanzatissimo, quasi
tutto il trasporto era fatto da asini e cavalli. I tempi
della tecnologia sono lenti, molto lenti.

E P’ebook cos’é: un treno o un cavallo?
Questo ¢ il punto, non lo sappiamo. Anche perché
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non ¢ affatto detto che un cambiamento tecnologi-
co sia di necessita sostitutivo. Lavvento della televi-
sione non ha eliminato la radio e i treni convivono
felicemente con le auto.

Torniamo ai libri.

Linvenzione della stampa ¢ stata un’altra grande ce-
sura nella storia del libro, un taglio netto col passato.
Anche in quel caso non si ebbe un passaggio im-
mediato dal vecchio al nuovo: i libri scritti a mano
continuarono a essere fatti fino a tutto il XV11I secolo,
in pratica fino alla Rivoluzione francese. C’era una
clientela, soprattutto aristocratica, che si rifiutava
di leggere i libri stampati, perché li trovava brutti
e volgari.

E oggi?

La mia opinione ¢ che, almeno in questa vita, 1 li-
bri di carta non verranno rimpiazzati dagli ebook.
Detto questo, negli Usa la vendita delle novita e dei
blockbuster, i libri pitt commerciali, ¢ pit alta nel
formato ebook che nel formato cartaceo. La ragio-
ne? I1libro elettronico ha un prezzo molto piu basso
del libro cartaceo.

Un motivo economico alla base di un rivoluzione
tecnologica.

Non sarebbe la prima volta. Il grande successo della
stampa dipese dal fat-

costerd molto meno, sara essenziale per la diffusione
dei libri. E qui che il formato elettronico trovera il
suo naturale terreno di crescita. E poi non ci sono
solo i libri di narrativa e saggistica: ci sono anche
i testi scolastici e i libri professionali. Anche que-
sto sara un grande terreno di applicazione per i libri
elettronici.

E da noi?

In Italia la sua diffusione ¢ molto bassa, inferiore
all'uno per cento del mercato totale. E negli altri pa-
esi non va molto meglio. La vera eccezione, come ho
detto, & rappresentata dagli Stati Uniti.

Per gli editori I'ebook ¢ un'opportunita o un pericolo?
Il fenomeno non ¢ alle sue estreme conseguenze
e pertanto non viene ancora vissuto come un pe-
ricolo. E poi ¢ vero che ci sono dei grandi rischi
per gli editori, ma ci sono anche grandi vantaggi.
L'ebook elimina una serie di problemi cronici e
di malattie incurabili dell’editoria su carta: la di-
stribuzione e lo stock dell'invenduto ¢ I'incubo di
ogni casa editrice. Molti editori americani all’ini-
zio erano terrorizzati dall’arrivo dell’ebook: quan-
do hanno visto che guadagnavano di piu, perché
la percentuale di profitto era piu alta (niente rese,
niente invenduto, zero spese di distribuzione),
I'umore & cambiato.

to che il prezzo unita-
rio del libro crollo: un
libro stampato costava

«L'ebook elimina una serie di problemi cronici e di malattie
incurabili dell’editoria su carta: la distribuzione e lo stock
dell'invenduto é I'incubo di ogni casa editrice»

cento volte meno di un
volume scritto a mano.
E questo cambio to-

talmente il mondo del
libro.

Lo stesso accadra col Ii-

bro elettronico?

Il prezzo dei libri ¢ oggi abbastanza accessibile. Ma
non dobbiamo pensare solo a questa parte del mon-
do: ci sono interi continenti a scarsa alfabetizzazio-
ne che sono potenziali bacini di diffusione del libro
nel futuro. In questi paesi il formato elettronico, che
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Cambiera il mestiere dell’editore?

Lleditore nasce per una ragione semplicissima: la
pubblicazione, con il libro a stampa, ¢ costosa. E poi-
ché T'autore ¢ una persona che ha talento e idee ma
in genere non ha soldi, ecco che compare una figura
diversa, I'editore appunto, che dice: caro autore mi



fido di te, investo io al posto tuo, pago io la stampa.
Lelemento centrale della rivoluzione digitale ¢ pro-
prio la possibilita di pubblicare a costo zero. Questo
sicuramente influira sul rapporto tra editore e autore.

Avremo un mondo senza editori?
I1 rapporto tra autore e editore, per fortuna dei se-
condi, non si ferma alla copertura delle spese, ma

Nel nostro paese manca una cultura del libro in
quanto tale: non del libro in formato cartaceo o
elettronico, ma del libro come forma della creati-
vitd umana. Abbiamo poca familiaritd con i libri.
Ma come, siamo il settimo mercato mondiale...
Perché ci sono pochi italiani che leggono tanto e
tanti italiani che leggono poco. Siamo un mercato
verticale con una élite molto forte. E questo in fon-

do riflette la storia cul-

«Nel nostro paese manca una cultura del libro in quanto
tale: non del libro in formato cartaceo o elettronico, ma
del libro come forma della creativita umana»

turale del paese.

Che fare? Anzi, che fate?
Prima di tutto cerchia-
mo di procurarci fondi,
cosa che di questi tem-
pi non ¢ facile. E poi
puntiamo sui bambini

¢ pit profondo, intenso, quasi complementare. Non
solo: ma una volta che un autore pubblica un ebook
a costo zero, il pericolo ¢ che nessuno o quasi venga
a sapere della sua esistenza. E questa, probabilmen-
te, sard la ciambella di salvataggio a cui si aggrap-
peranno gli editori del futuro: esperti di marketing
e comunicazione che aiuteranno gli autori a farsi
conoscere, anche online.

Lei si occupa della diffusione del libro in Italia. L'ebook
puo essere d'aiuto?

P
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mettendoli a contatto,

fin da piccoli, con il li-
bro e la lettura. Il nostro progetto si chiama Invitro e
prevede tre tipi di interventi: uno a bambino appena
nato che realizziamo insieme all’associazione Nati
per leggere, il secondo quando entrano alle elemen-
tari e 1l terzo a livello delle scuole medie, come si
chiamavano una volta. Uidea ¢ far entrare nel dna
culturale di una persona, di un futuro cittadino il
concetto che il libro ¢ parte di te, della tua esistenza.
Anche perché, papiro o ebook, il libro ¢ da tremila
anni che ci segue passo dopo passo. Un motivo ci
sara pure.




Enzo Sellerio, un vecchio leone tra le macerie dello Zen

— Il grande fotografo & morto ieri a 88 anni.
Nei suoi scatti I'umanita e le contraddizioni della Sicilia.
Il racconto dell’ultimo reportage

Laura Anello, La Stampa, 23 febbraio 2012

E morto tre giorni prima di compiere 88 anni. Chi
conosceva Enzo Sellerio, fotografo, editore, pole-
mista, sa che non avrebbe rinunciato a una battu-
ta per questo compleanno mancato per un soffio
dopo una breve malattia. Nell’'ultimo reportage
della sua vita, nel 2006, i ragazzi dello Zen 2 lo
videro stralunato e lieve mentre si arrampicava
sopra 1 casermoni, si appostava per ore davanti a
un campetto di calcio, si aggirava tra i rifiuti e le
sterpaglie di quell'immensa, desolata, irredimibile
periferia di Palermo. Era stata di Mauro Vallinotto
— all’epoca photoeditor di Specchio, magazine della
Stampa — 'idea di chiamare quel vecchio leone per
un reportage di cronaca.

Lui, il fotografo che aveva raccontato negli anni Sessan-
ta e Settanta i vicoli della Palermo sfregiata dalle bombe,
1 bambini che giocavano alla guerra, la grande avventura
del sociologo Danilo Doldi, gli emigranti, le madonne
in processione, 1 palazzi sventrati. Lui che aveva fondato
con I'ex moglie Elvira, scomparsa ad agosto del 2010, la
casa editrice portata al successo da Sciascia, Tabucchi,
Carofiglio, Camilleri e che adesso ¢ guidata dal figlio
Antonio. Enzo, dopo la separazione da lei, aveva conti-
nuato a condurre una costola dell’azienda, dedicandosi
alla pubblicazione di raffinatissimi libri d’arte.

Avevo dubitato che accettasse di tornare sul campo
a raccontare il quartiere che in quel 2006 lanciava
I'ennesimo progetto di rinascita: la costruzione di un

Enzo Sellerio, Fucilazione (1960) -
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padiglione con la caserma dei carabinieri, I'asilo nido,
la delegazione municipale, il poliambulatorio. Lu-
topia dell’arrivo dello Stato in un rione-dormitorio
popolato da 20 mila abusivi senza un allaccio idrico,
fognario o elettrico che fosse in regola. E invece Sel-
lerio — a 82 anni suonati — aveva accolto la proposta
con un moto di entusiasmo autentico e un'umilta da
ragazzino. «Buonasera, dobbiamo fare un lavoro in-
sieme, sono contento» aveva detto al telefono a me
che avevo meno della meta dei suoi anni.

Quel reportage che lo aveva convinto a rispolverare la
sua Pentax fu una straordinaria avventura umana e pro-
fessionale che durd quasi un anno. Arrivava allo Zen
con un‘auto scassata, chiacchierava per ore, camminava
per chilometri con il suo sorriso innocente. Gia, perché
Sellerio — I'intellettuale caustico, sempre capace di tirare
fuori una battuta levapelle, 'anticonformista che domani
alle 11 avra l'ultimo saluta alla Storia Patria di Palermo
con una cerimonia laica — aveva lo stupore, la curiosita,
I'umorismo, I'incoscienza, lo sguardo pulito e irridente
di un bambino. E con quello sguardo tirava fuori fo-
tografie che erano frammenti di vita senza apparente
costruzione, senza artifici, senza retorica. Ma in realtd
allusive, metaforiche, come diceva Vincenzo Consolo.

I mesi passavano, uno dopo I'altro. Ogni tanto chia-
mava: «Mi dispiace, ma me la sono vista brutta. Mi
hanno minacciato, ho dovuto cedere il rullino». «Non
sa che mi ¢ successo, mi hanno rubato la macchina
fotografica». Era costernato. Lui, il fotografo che ave-
va scattato per la rivista di Zurigo Du — il suo esordio
internazionale —, per Vogue, per Fortune, per Life.

Tra un imprevisto e l'altro, diventati dirimpettai, co-
minciammo a chiacchierare e a scambiarci inviti di
buon vicinato. Il pretesto iniziale fu un artista di Sciac-
ca, Franco Accursio Gulino, che amavamo entrambi.
Lui aveva curato il catalogo della mostra che il pittore
aveva realizzato a Palermo. Venne a vedere i miei qua-
dri, 10 andai a scoprire il suo, nella bella casa d’epoca
piena di oggetti e di memorie dove abitava, a venti
metri di distanza dalla sua ex moglie e a dieci dalla
casa editrice. Fu I'occasione di una lunga conversazio-
ne che divento, pit tardi, un'intervista. Mi racconto la
sua guerra — nel 1943 aveva 19 anni, a 20 si sarebbe
laureato in Giurisprudenza — che per lui era una se-
quenza di immagini da osservare con il binocolo dalla

66

casetta dove la famiglia era sfollata a Monreale, sulle
colline di Palermo: «Di giorno» raccontava «il porto
era protetto da una fila di palloni frenati, a forma di
porcellini. E durante i bombardamenti a tappeto degli
americani si vedevano pennacchi di fumo a forma di
pigne, esplosioni che si susseguivano con una regolari-
ta impressionante».

Madre ebrea russa, padre antifascista, «per noi i te-
deschi erano i nemici con la N maiuscola». Peccato
che non fotografasse gia allora. «Anche se in realta
la macchina ce I'avevo gia, regalata da mio padre per
il dodicesimo compleanno, il 25 febbraio del 1936,
una Baby Brown Kodak in bachelite. Lui che amava
prendere nota con puntualita dei soldi che spendeva,
scrisse sul taccuino: 5 marzo 1936, per Enzo, 20 lire».
Mi parld dei suoi primi scatti, in Tirolo nel 1950, du-
rante un viaggio con la madre. Della folgorazione per
la fotografia, avvenuta I'anno dopo in Scozia «anche
se avevo solo una Condor 35 che era poco pit di un
giocattolo». E mi svelo la sua avventura Oltreocea-
no su cui altri avrebbero costruito un’ epopea. «Andai
negli Stati Uniti a 41 anni, per gli americani ero gia
decrepito. Collaborai con Vogue, con Fortune, conob-
bi Cartier-Bresson che mi presentd alla Magnum,
ma non avevo la mentalita del fotografo giramondo:
mi mancava quella determinazione, quello spirito di
servizio. Tornai a Palermo, dove avevo un posto da
assistente all’'Universita e vivevo ancora nella casa
paterna. Vilta, forse, o comodismo. Negli Stati Uniti
cominciare una nuova vita a quell’eta, anche se avevo
buone entrature, era molto dura. Non ho rimpianti,
pero, a guardare i servizi che ho realizzato li, nien-
te di speciale...». La sua fotografia preferita I'aveva
scattata nel 1961 nel quartiere Capo: «Un bambino
con la testa fasciata da una benda che gioca con un
brandello di manifesto, due soggetti entrambi laceri».
Tra un imprevisto e laltro, il reportage sullo Zen fu
pronto a dicembre, quasi un anno dopo. Raccon-
tammo di Renzo, bambino innamorato del piano-
forte che era finito a spacciare. Di Loris, cresciuto in
mezzo alla discarica e diventato frate, I'orgoglio del
quartiere. Raccontammo di sconfitte e di speranze, di
casermoni e di velleitari «giardini della civilta» mai re-
alizzati. Lui mi chiamo a vedere le fotografie: «Come
le sembrano? Non sono male». Erano bellissime.



La «rivincita» dei libri tascabili.
L'analisi dell’Aie e tutte le cifre sugli editori

— Il mercato dei tascabili & in crescita. Veste editoriale arricchita, offerta di
titoli ampliata e campagne promozionali pit aggressive. Sul nuovo numero del
«Giornale della Libreria» in distribuzione nei prossimi giorni, un‘inchiesta sulla

crescita del mercato dei tascabili

Paola Di Giampaolo, Affari italiani, 24 febbraio 2012

10,6 per cento: a questo ritmo sono cresciute le ven-
dite di tascabili nei canali trade, ossia librerie, grande
distribuzione, librerie online, in cui hanno raggiunto
i1 20,3 per cento del totale. Elaborati da Nielsen Bo-
okscan per Aie e pubblicati nel Rapporto sullo stato
dell’editoria in Italia 2011, questi dati fanno un certo
effetto. Per ipotizzare 1 motivi di questa crescita, cer-
chiamo innanzitutto di capire di quanti libri stiamo
parlando. Secondo i dati elaborati da Informazioni
Editoriali appositamente per questa inchiesta, a fine
dicembre 2011 i titoli tascabili e supertascabili sono
23.795, il 3,4 per cento dei quasi 700 mila titoli in
commercio presenti in Alice, il catalogo digitale che
registra tutti i libri pubblicati e venduti nel nostro
paese. Ma se questo dato in fondo ci dice poco, si
scoprono cose piuttosto interessanti curiosando tra
settori, generi letterari, editori, collane e autori. In
sintonia con la storia del tascabile italiano (tutt’al-
tro che prodotto esclusivamente mass-market), si
adotta qui una definizione pit ampia — non riferita
strettamente né al prezzo né alle caratteristiche fi-
siche — di questa tipologia di libri: volumi spesso di
piccolo formato, in brossura, dal prezzo economico,
che ripropongono prevalentemente titoli gia editi,
rivolgendosi idealmente a un pubblico molto este-
so e utilizzando quindi spesso pit canali distributi-
vi. Elementi questi che possono essere variamente
miscelati e non necessariamente tutti presenti: 1 ta-
scabili definiti «original», per esempio, propongono
prime edizioni, alcune collane recenti propongono
formati pit grandi rispetto alle collane tascabili
tradizionali, altre una veste editoriale pi ricca con

copertine rigide. Dai dati si ricava un quadro pit
composito di quanto ci si aspetti.

La narrativa copre la grande maggioranza dell’offerta
(il 57,4 per cento). All'interno troviamo soprattutto
narrativa contemporanea (46,5 per cento) e narrati-
va di genere (con una prevalenza di gialli, thriller e
horror 17,9 per cento; romantic fiction 4,3 per cento;
fantascienza e fantasy 3,9 per cento). E poi i classi-
ci con il 26,9 per cento. Accanto alla narrativa con-
quistano spazio altri generi: i saggi sfiorano il 24 per
cento e la manualistica il 5,9 per cento. Generi al cui
interno ritroviamo poi infinite declinazioni, legate
all'interesse degli italiani per I'attualita, che con diver-
st livelli di approfondimento mettono sotto la lente
d’ingrandimento malgoverno, crisi economica, disagi
personali e gli sforzi per uscirne; ma anche per i ma-
nuali di cucina, spesso legati a personaggi o trasmis-
sioni televisive, al self help, alle diete, a come prepara-
re la tavola, alla cura degli animali e delle piante. Dati
molto curiosi emergono osservando la classifica degli
autori pitt pubblicati: la regina del giallo classico Aga-
tha Christie sbaraglia tutti i concorrenti, con 114 ti-
toli (attualmente) in commercio, superando Stephen
King (96), Georges Simenon (90), e anche William
Shakespeare, fermo a soli 78 titoli. Ancora piu di-
stante colei che viene ritenuta la signora del thriller
contemporaneo, ossia Mary Higgins Clark, che ha in
catalogo «solo» 57 titoli. Per non parlare di Dosto-
evskij, Dickens, Conrad, Tolstoj, Hesse e pure il pro-
lifico Balzac. Che dietro queste classifiche ci sia da un
lato la trasformazione della scuola e dall’altro I'allar-
gamento del mercato della lettura ¢ molto probabile.




Anche tra gli autori italiani (che in questa classifica
sono comunque pochini) la situazione ¢ interessante:
ad esempio Liala batte Calvino 80 a 44. E supera altri
autori del calibro di Luigi Pirandello (43), Vittorino
Andreoli (46), o Sveva Casati Modigliani (41).

Editori: nomi noti e giovani promettenti
Meno sorprese se analizziamo la classifica degli editori

del marchio & proprietario), La Nuova Frontiera,
minimum fax. In poco piu di un anno a La ragazza
con l'orecchino di perla di Tracy Chevalier, che si ri-
velera il libro pitt venduto di Beat, si sono aggiunti
una quarantina di altri titoli e due case editrici che
partecipano al progetto: Cavallo di ferro e, nel gen-
naio 2011, Nutrimenti. Come ci spiega il responsa-
bile promozione Pde, Gabriele Ventura, il progetto

sta dando buoni frutti:

1 titoli sono distribuiti
in librerie indipenden-
ti, di catena, on line,

«Tra le case editrici che hanno un maggior numero di ti-
toli in catalogo troviamo quelle che dagli anni Sessanta
in poi hanno sviluppato questo settore»

nella Gdo, hanno una
tiratura media di 12-
13 mila copie e un for-

nito medio in libreria

di 11 mila copie. Nei

con pit titoli in commercio. Come ¢ evidente, tra le
case editrici che hanno un maggior numero di titoli
in catalogo troviamo quelle che dagli anni Sessanta in
poi hanno sviluppato questo settore. E il caso di Mon-
dadori, con piu di 4 mila titoli in catalogo (4.335) che
negli anni ha sviluppato un vero e proprio «catalogo
contenitore» con la collana Oscar. Segue la Bur con
3.121 titoli e la Tea, nata nel 1987 dall'idea di Mario
Spagnol di unire il catalogo di Longanesi con quello
di Utet. Si trattava quindi di unire una casa editrice di
narrativa straniera e italiana contemporanea con una
di classici (Utet appunto). Oggi la Tea ha in catalogo
pitt di duemila titoli (2.173), provenienti, oltre che da
Longanesi, da Corbaccio, Garzanti, Guanda, Ponte
alle Grazie, Nord, Salani, ecc. Seguono poi Einaudi
(1.819), Feltrinelli (1.458), Bompiani (1.249), Gar-
zanti (1.226). Tutte case editrici che hanno alle spalle
una lunga storia editoriale in questo settore.

Storia che ha visto, in anni recenti, anche iniziati-
ve di tipo nuovo come ¢ il caso di Beat, acronimo
evocativo e combattente che sta per Biblioteca de-
gli editori associati di tascabili. Nato nel settem-
bre 2010 per pubblicare in edizione economica «i
tesori delle case editrici letterarie e indipendenti
italiane», il marchio esordisce in libreria con alcuni
dei titoli di maggior successo di Neri Pozza (che
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primi quindici mesi il
venduto realizzato, al
netto delle rese, ¢ stato di 3,5 milioni a prezzo di
copertina e il marchio, a poco pit di un anno dal-
la nascita, € gia tra i cento marchi pit venduti del
2011, e al settantanovesimo per copie vendute. In
realta il settore appare oggi — come abbiamo vi-
sto dai dati sull’andamento del fatturato e del peso
che il tascabile riveste nei canali trade — soggetto a
dinamiche nuove. In parte coincidenti con quanto
sta avvenendo nel settore dei collaterali (prezzi di
non piu di 2-2,5 euro; vedi G. Peresson, GJL, 1,
gennaio, 2012, p. 24). Ci riferiamo alla crescita che
hanno avuto nel 2011 le offerte e i cataloghi supe-
reconomici: Newton Compton in primo luogo, ma
si pensi anche alla collana Libellule di Mondadori.
Risposta delle case editrici alla contrazione della
capacita di spesa dei lettori e soprattutto di quelli
che frequentano i canali maggiormente mass-mar-
ket come la Gdo. Un aspetto, questo, che si tra-
duce nelle classifiche di vendita, in cui leggiamo
due fenomeni distinti. Il primo riguarda la crescita
della formula «supereconomici» almeno dal pun-
to di vista del numero di copie (e un po’ meno da
quello del fatturato). Tra i pit venduti, con prezzo
fino a 8 euro, troviamo non a caso Newton Com-
pton che domina pressoché incontrastata le ven-
dite nel segmento con ben 23 titoli su 30. I suoi
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titoli, spesso classici sottoposti a drastici interventi
di restyling grafico, con copertine d’impatto per 1
canali pitt mass-market ma anche per le grandi li-
brerie e multistore, hanno tirature tra le tremila e
le 50 mila copie, o sono longseller consolidati come
L’interpretazione dei sogni di Freud (vende una me-
dia di 40-50 mila copie all’'anno e nel 2011 ¢ terzo
tra i pitt venduti). Risultati ottenuti anche grazie a
iniziative di marketing che hanno saputo coniuga-
re nuove tecnologie con strumenti pit tradizionali
come l'inserimento di «estratti» e cataloghi in al-
cuni supplementi a quotidiani nazionali. Il secondo
aspetto ¢ che la classifica dei pit venduti tra i supe-
reconomici appare pil spiccatamente «femminile»
di quella dei tascabili: dei primi 30 titoli 14 sono di
autrici donne (mentre nei tascabili sono solo tre):
da Federica Bosco (con ben sei romanzi, da M:
piact da morire a Cercasi amore disperatamente € con
tiratura media di 20 mila copie) a Jane Austen, da
Oriana Fallaci all’anonima autrice di Tutto quello
che gli uomini sanno delle donne (sempre di Newton
Compton). In questo senso la narrativa di genere
¢ presente pil spesso nei colori del rosa che del
giallo o del nero. Il tutto a probabile indicazione di
un’attenzione maggiore da parte delle donne per la
variabile prezzo. Laltra tendenza riguarda 'aspetto
grafico. Lontani i tempi del minimal look della pri-
ma Bur, ma anche quella degli Oscar o dei Grandi

libri Garzanti. Anche nelle versioni pit economi-
che (attorno ai 9,90) troviamo sempre piu di fre-
quente formati grandi (21x14), copertina rigida,
talvolta la sovracoperta o la fascetta promozionale.
Anche le due collane lanciate nel 2011 da Monda-
dori (Numeri primi e Libellule) e da Res (Vinta-
ge), ritroviamo questa tendenza all’arricchimento
delle veste grafica che si accompagna al progressivo
venir meno della portabilitd («tascabilita» sarebbe
piu giusto dire). Vintage (con il formato 21x14)
ha una dimensione quasi doppia rispetto non solo
alle misure della prima Bur, ma anche a quella ri-
vista negli anni Settanta da John Alcorn. Analogo
discorso per Numeri primi, decisamente lontana
dalle misure dei vecchi Oscar. Facile mettere al
primo posto la crisi economica diffusa, ma vanno
anche ricordati gli effetti che ripetute e aggressive
campagne promozionali (in genere a primavera)
possono aver avuto sulle vendite; il maggior spazio
che 1 multistore possono dedicare all’esposizione
del tascabile e del supereconomico; l'articolazione
dei cataloghi con il loro mix di classici e bestseller.
Quello che ¢ certo ¢ che fino ad oggi continua a
valere I'affermazione (anni Settanta) di Oreste del
Buono: «I tascabili in Italia li comprano quei letto-
ri che una volta tanto vogliono spendere un po’ di
meno». Ovvero restiamo ancora lontani da un ap-
proccio al tascabile in una logica di mass-market.

«La classifica dei piu venduti tra i supereconomici appare
piu spiccatamente “femminile” di quella dei tascabili»
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Self-publishing, Brugnatelli:
«Vi racconto la piattaforma
che sto studiando per Mondadorin

— Con affaritaliani.it lo stimato editor (scopritore di Saviano, «ma & stato un
caso, meraviglioso e non ripetibile...») parla del suo nuovo incarico, che ha
accolto con entusiasmo. E delle critiche che arrivano al self-publishing

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 25 febbraio 2012

Edoardo Brugnatelli ¢ lo stimato ideatore dell'inno-
vativa collana Mondadori Strade Blu, e ha il merito
di aver lanciato in Italia autori come Eggers e Palah-
niuk, per citarne solo due, senza dimenticare Savia-
no («ma la scoperta di Roberto, meravigliosa, ¢ stata
casuale. E dubito che mi ricapitera una fortuna si-
mile. II successo di Gomorra ¢ quasi impossibile da
replicare», ci confida). Sulla collana Strade Blu, che
nel frattempo ¢ stata rinnovata, torneremo alla fine
dell'intervista. Che arriva in occasione dell’'ufficializ-
zazione del nuovo incarico di Brugnatelli a Segrate: il
numero uno di Mondadori Libri Riccardo Cavallero
I'ha infatti scelto per occuparsi del progetto legato al
self-publishing: una piattaforma che sara online («in
una versione non definitiva») entro giugno 2012. «Da
quando Riccardo ¢ tornato a Segrate, con chiarezza
ha sin da subito voluto sviluppare il versante digitale,
e la piattaforma legata al self-publishing va in questa
direzione. Tra me e lui c’¢ una totale consonanza, e
credo sia un segnale significativo il fatto che a capo di
un progetto legato al self-publishing abbia scelto un
editor e non una figura con una formazione non edi-
toriale come sta invece accadendo negli Stati Uniti»,
ci spiega un’entusiasta Brugnatelli, che precisa: «Dal
mio punto di vista ¢ stimolante essere stato scelto per
studiare un progetto legato al self-publishing, che in
prospettiva avra sempre pitt un ruolo rilevante nel
mondo dei libri. Non dovrd pitt occuparmi solo di
editoria tradizionale, settore ineluttabilmente in de-
clino, ma anche di un fenomeno in espansione. Sto
lavorando per il futuro, e la cosa ovviamente non puo
che rendermi felice». Quindi l'editor argomenta: «Il

mondo dei libri sta vivendo una fase di rinnovamento.
E un momento di confusione, e la sola certezza & che
il libro tradizionale subird un’evoluzione; il mercato
dei libri cartacei ¢ destinato a un ridimensionamento,
mentre crescera la quota di mercato dell’editoria digi-
tale; nessuno, pero, sa davvero cosa accadra».

Il progetto di Segrate

Ma in cosa consiste concretamente il progetto che
Mondadori lancera prima dell’estate? «Premesso
che esistono tanti modelli di self-publishing, nega-
tivi e positivi, come ad esempio quelli — molto inte-
ressanti — promossi negli Usa da Penguin e Harper-
Collins, la nostra idea di self-publishing ¢ che tutti,
se lo vogliono, possono diventare editori di sé stessi.
Il tutto allinterno di una community, un’apposita
piattaforma online, dove ci si legge e giudica a vi-
cenda con criteri “social”», spiega ad affaritaliani.
it Edoardo Brugnatelli, che aggiunge: «Il self-pu-
blishing non ¢ solo per chi ha i soldi, anzi... Per
capire in cosa consiste questo fenomeno tanto di-
battuto, su cui nessuno al mondo ha ancora le idee
chiare, ho pubblicato un libretto di frasi prese dalla
mia pagina Facebook. Un esperimento. Per questo
mini-ebook ho speso solo 4 euro, il costo del codice
Isbn». E ancora: «Il self-publishing che abbiamo in
mente riguarda quasi esclusivamente I'ebook e 'e-
ditoria digitale, non 1 libri cartacei. Personalmente
sono un fan del formato ebook, che offre la possi-
bilita di sviluppare al meglio la propria creativita. E
la cosa diventa ancor pil interessante se I’ebook
di turno puo essere condiviso con una community
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dove ognuno ¢, allo stesso tempo, scrittore, lettore
e recensore».

La piattaforma allo studio

La piattaforma di Segrate — che non ha ancora un
nome — ¢ in una fase embrionale e molti dettagli
devo ancora essere decisi. «Ma Mondadori esiste
da un secolo, ¢ “la” casa editrice per eccellenza, e se
ha deciso di sviluppare un progetto legato al self-
publishing, un modello — come detto — in costante
evoluzione, ¢ perché sarebbe assurdo che Monda-
dori non fosse presente in una delle probabili nuove
declinazioni del libro».

L’aspetto economico

Ma cosa (e come) Mondadori guadagnera? Ed ¢ vero
che potrebbe far pubblicare gli aspiranti scrittori a
marchio Mondadori previo pagamento? «Assoluta-
mente no!», ci ferma subito Brugnatelli: «Mondado-
ri non vendera mai il proprio marchio a pagamen-
to, il progetto che stiamo studiando non andra in
questa direzione. Anche perché se una casa editrice
pubblicasse testi a proprio marchio senza verificarne
1 contenuti, rischierebbe seriamente a livello legale.
Sarebbe una follia, non vogliamo certo andare in ga-
lera...». Sempre a proposito dell’aspetto economico,
I'editor aggiunge che in questa fase «si stanno facen-
do delle valutazioni, ma non lanciamo la piattafor-
ma per sfruttare la sete

pensiero alla base della rete creata da Eggers. Lo spirito
che ho in mente ¢ simile. Ma mi trovo anche molto
attratto dai meccanismi che regolano Wikipedia».

Sulle critiche

Affaritaliani.it sta dedicando al tema del self-publishing
un’inchiesta a puntate nella quale sono gia intervenuti
scrittori e editor come Giorgio Vasta, Nicola Lagioia
e Paolo Sortino. I tre, con argomentazioni differenti,
hanno criticato duramente vari aspetti legati all’auto-
pubblicazione. In particolare, Vasta ha posto I'accento
sulla delicata questione del «filtro» dell’editore, che con
il self-publishing scompare. A questo proposito, I'idea-
tore di Strade Blu ci tiene a chiarire: «[Uimprescindibi-
le ruolo dell’editore cartaceo restera quello di “filtrare”
e proporre in libreria bei testi. Con il self-publishing,
invece, si passa dal giudizio degli editor al giudizio
della community. Siamo su un altro livello. Non ab-
biamo ancora deciso molte cose, vedremo; insomma,
si tratta di un progetto molto articolato, ma restano
ancora parecchie cose da definire strada facendo».

Sull’evoluzione di Strade Blu

Self-publishing a parte, Edoardo Brugnatelli resta
editor di Strade Blu: «E nata come una collana di
narrativa, soprattutto straniera. Poi si ¢ allargata
alla saggistica e alla narrativa ibrida, dove abbiamo
ottenuto i risultati migliori in termini di vendite.

di autorialitd, né per
guadagnare con i soldi
e le illusioni dei tanti

aspiranti scrittori».

I modelli? 826 Valencia

«ll mercato dei libri cartacei € destinato a un ridimensiona-
mento, mentre crescera la quota di mercato dell’editoria
digitale; nessuno, pero, sa davvero cosa accadra»

di Eggers e Wikipedia
11 self-publishing ¢ (an-

che) un modo per fare
scouting? Da questa
piattaforma potrebbe arrivare un «nuovo Saviano»?
«Lo dubito fortemente» chiarisce Brugnatelli, che per
questo progetto si sta ispirando «alla scuola di scrittu-
ra non-profit creata da un mio autore, Dave Eggers
(ideatore di 826 Valencia, ndr). E giusto che ognuno
racconti bene le storie che ha da raccontare, ¢ questo il
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Ora all'interno di Mondadori le collane sono state
rimodulate, e per Strade Blu narrativa ¢’¢ meno spa-
zio. Ma resta la creatura a cui sono pit legato, anche
se come tutti 1 “figli” cresce e cambia. Continuera
a esistere, anche se sara sempre pil una collana di
saggistica...».




Il «Fatto» chiude I'inserto culturale

— | lettori non lo apprezzavano. Il direttore Chiaberge si & dimesso

Claudio Plazzotta, ItaliaOggi, 28 febbraio 2012

Il 16 marzo sara il giorno dell'ultima uscita di Sa-
turno, l'inserto culturale del Fatto Quotidiano nato il
25 febbraio del 2011. Poi si chiude. Il direttore del
supplemento, Riccardo Chiaberge, si ¢ invece gia di-
messo dall'incarico il 26 febbraio 2012. Occhi molto
attenti ai conti, quelli degli amministratori della Edi-
toriale I1 Fatto, che cessano le pubblicazioni di Sazur-
no, ma confermano la satira del Misfatto («porta copie
aggiuntive alla domenica», dice Giorgio Poidomani,
amministratore delegato della casa editrice) e deci-
dono, anche per il 2012, di distribuire un premio di
8 mila euro lordi (come nel 2011) a tutti i dipendenti
della societa. Che chiudera il bilancio 2011 con «utili
netti per 4-5 milioni di euro».

Dottor Poidomant, come mat una decisione cosi drastica,
la chiusura di Saturno. ..

Guardj, le racconto tutta la storia. Noi siamo partiti
un anno fa con l'intenzione di dare qualcosa in piu
da leggere ai nostri lettori. Ed ecco, quindi, al vener-
di le otto pagine di Saturno, confezionate dal service

Primo srl (dal nome del padre di Chiaberge, ndr).

Quindi Saturno non doveva portare copie in pii.

Non era il suo obiettivo primario. Siamo partiti
in febbraio e nel luglio 2011 abbiamo fatto una
approfondita ricerca su 21 mila nostri lettori, sia
quantitativa sia qualitativa. In estrema sintesi, la
stragrande maggioranza dei nostri lettori ci ha

Riccardo Chiaberge
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detto che di Saturno non gliene fregava nulla, che
non lo apprezzavano.

Quindi 1l prodotto costava, non portava copie ag-
giuntive, non piaceva ai lettori. Tutte cose, peraltro, che
lei aveva gia detto in una intervista pubblicata su Ita-
liaOggi del 26 aprile 2011. Poi cos’@ successo?

I1 consiglio di amministrazione della nostra societa, lo
scorso 14 dicembre, ha deciso di non continuare con
Saturno. Abbiamo dato disdetta con due mesi di pre-
avviso alla Primo st (dove lavorano quattro giornalisti,
ndr), chiedendo, in contemporanea, di pensare a un
progetto alternativo, pitt di servizio, con molte recen-
sioni di film, libri, piece teatrali eccetera. I1 15 febbraio
¢ arrivato sui nostri tavoli il nuovo progetto...

E non é praciuto. ..

I1 cda del 23 febbraio non lo ha approvato, in quanto
¢ stato giudicato poco alternativo, sia nei contenuti sia
nei costi. I1 24 febbraio il direttore del Fatto Quotidiano
Antonio Padellaro comunica a Chiaberge la decisione
del cda e lo convoca per un altro incontro per valuta-
re eventuali modifiche. Ma Chiaberge, domenica 26
tebbraio, decide di dimettersi da direttore responsabile.

Quando lascera effettivamente?

Firmera Saturno in edicola venerdi 2 marzo, e poi
sara Padellaro a firmare i numeri del 9 e del 16
marzo. Quindi il nostro rapporto con Primo srl
si chiude. Poi si vedra, Padellaro sta pensando a
qualcosa.

Comungque non viene licenziato nessun giornalista del
Fatto?

No. Il prodotto era una commessa «chiavi in mano»
che ci forniva la societa Primo srl.

Lo scorso 14 febbraio 1taliaOggi ha pubblicato le di-
chiarazioni di Peter Gomez, direttore responsabile del
Fatto on line ¢ azionista della casa editrice. Spiegava
che nel 2011 gli utili saranno di 6 milioni di euro, e che
nel 2012 prevede circa 4 milion:. E cosi?

Gomez rimane pur sempre un azionista-giornalista.
Nel 2011 gli utili netti saranno pari a 4-5 milioni
di euro, per il 2012 non mi pronuncio. Vendiamo
qualche copia in meno, ma stiamo andando molto
bene nella raccolta pubblicitaria. E pure quest’anno
distribuiremo un premio di 8 mila euro lordi a tutti
1 nostri dipendenti.

«Vendiamo qualche copia in meno, ma stiamo andando
molto bene nella raccolta pubblicitaria. E pure quest’anno
distribuiremo un premio di 8 mila euro lordi a tutti i nostri

dipendenti»

73



Marx € morto ma Brecht si sente piuttosto bene

— Grande revival. Nell'éra dello spread e degli indignados
mette in scena |'utopia di un mondo trasformabile

Luigi Forte, La Stampa, 28 febbraio 2012

Bertolt Brecht ¢ tornato di moda. Riappaiono sulla
scena italiana dopo molti anni testi come La resistibile
ascesa di Arturo Ui, interpretato da Umberto Orsini con
la regia di Claudio Longhi, e Santa Giovanna dei macelli
che Luca Ronconi presenta al Piccolo di Milano. Ma ci
sono anche novita assolute come il dramma incompiu-
to La rovina dell’egoista Johann Fatzer, messo in scena
aTorino da Fabrizio Arcuri nell'ambito di un'originale
collaborazione, sostenuta dal locale Goethe-Institut fra
Teatro Stabile e Volksbiihne di Berlino. Un progetto
che ha dato vita, tra I'altro, a una mostra fotografica e a
un convegno internazionale sullo stesso Fatzer, mentre
aRomaaltri studiosi si cimentavano su Brecht e i media.

Non ¢ facile racchiudere in una formula questo revival

brechtiano. Ma ¢ certo che, tramontata l'ideologia, si
riesce ora a cogliere nel suo teatro il fascino rigene-
ratore della dialettica, la rappresentazione di un mon-
do trasformabile. Quello che oggi molti, soprattutto
giovani senza speranza e futuro, reclamano a gran
voce, di fronte a laceranti e insanabili contraddizioni.
Soggetti che il drammaturgo avrebbe accolto con en-
tusiasmo come spettatori consapevoli e attivi di quei
drammi didattici scritti verso la fine degli anni Ven-
ti, che rispecchiavano non solo la crisi del teatro nel
mondo della Grande Depressione, ma ancor prima
quella di un’intera societa in cui affiorava, sui cam-
pt di battaglia come nelle adunate di massa, I'eclissi
dell'individuo. E il destino del soggetto Fatzer che
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diserta con altri tre compagni, abbandona la follia del-
la Prima guerra mondiale per trovarsi catapultato tra
insolubili interrogativi: come conciliare, ad esempio,
radicalismo e anarchia con il progetto di una nuova e
pill umana societa, sensibile alle differenze e tensioni
di classe, nemica dell'ingiustizia e della repressione.
A dominare la scena resta il grande tema del capita-
lismo che attraversa tutta l'opera di Brecht. Alle sue
varie fasi cicliche si ispira la struttura della Santa Gio-
vanna: dalla prosperita alla superproduzione, dalla
crisi alla stagnazione. Mancano solo spread e bond
e sembra di essere ormai nelle tempeste economico-
finanziarie del nostro presente, su un orizzonte vuoto
e senza prospettive, «in un'epoca [ma, attenzione, sono
parole di Brecht!] in cui il sistema sociale dominante
regola per grandissime masse popolari 'accesso al lavo-
ro e al pane». La protagonista Giovanna Dark, missio-
naria dell’Esercito della Salvezza, vorrebbe eliminare
nella Chicago del 1929 la miseria e la disoccupazione e
riportare Dio in un mondo sempre pili simile a un ma-
cello. Ma la lotta dell'«canima bella» contro il magnate
della carne in scatola Pierpont Mauler non ha speran-
ze: la bonta individuale si dimostra inutile, quando non
dannosa, in una realtd dominata da un rapace sistema
economico. La satira dell'idealismo ¢ feroce e ci riporta
ai toni duri dello scontro fra capitale e lavoro, profitti e
miseria dei nostri tempi. Ronconi, alla sua prima mes-
sinscena brechtiana, ¢ attratto soprattutto dallo spirito
caustico e dalla vena

Brecht voleva spiegare agli americani il fenome-
no Hitler e lo rivesti con i panni del gangsterismo
d’Oltreoceano. La resistibile ascesa di Arturo Ui, scrit-
to dal drammaturgo nell’esilio finlandese allinizio
del 1941, poco prima di raggiungere gli Stati Uniti,
descrive la parabola di un piccolo boss che grazie al
crimine, all’appoggio politico, alla corruzione diven-
ta un pezzo grosso, un big shot, come si diceva allora
di Al Capone che ¢ qui il diretto riferimento. Nella
messinscena del testo Claudio Longhi ha iniettato
una buona dose di elettrizzante kermesse, ha avvolto
la violenza, non senza intuito didattico, nell’atmosfera
del cabaret di cui Brecht s’era nutrito in abbondan-
za. Lui sarebbe il primo ad applaudire perché qui lo
spettatore si appassiona e non finisce di interrogarsi.
Pizzo, commercio di voti, manipolazione di fatti e
prove, eliminazione di testimoni, estorsioni e omici-
di, colpevoli silenzi: dove siamo, a Chicago negli anni
della Grande Crisi o nel nostro terribile presente? Im-
possibile non leggere in trasparenza i molti mali della
nostra stessa societa cosi come non scorgere nell’aso-
ciale Fatzer un soggetto insofferente a tutto cid che
soffoca il dissenso e produce violenza. Proprio questo
testo frammentario rappresenta il momento piu radi-
cale nella drammaturgia di Brecht e un modello di ri-
flessione per il nostro stesso presente. Esso rispecchia
le contraddizioni sociali di cui ¢ pieno il mondo che

ora pill che mai risuonano attraverso le voci dei tanti

cinica che pervade il te-
sto, dal suo tono disin-
cantato. Ma l'uso che

egli fa della tecnica ci- «Tramontata l'ideologia, si riesce ora a cogliere nel suo
nematografica per rap- teatro il fascino rigeneratore della dialettica, la rappre-

presentare grandi mas-
se di proletari sarebbe
piaciuta al drammatur-

sentazione di un mondo trasformabile»

go e al suo amico regi-
sta Erwin Piscator, che
con proiezione di filmati dilatava in chiave di-
dattica T'evento scenico a grande spazio storico.
Chicago e ’America sono i luoghi metaforici di un
capitalismo che altrove, come nella Germania wei-
mariana, in un periodo di grandi squilibri politici,
generano mostri sull'onda di populismo e razzismo.

indignados, dei milioni di disoccupati e di giovani de-
rubati anche dei loro sogni. Brecht sale di nuovo sul
palco per annunciare I'utopia d'un mondo mutabile
in cui tutti sono attori, pronti a rivestire un ruolo e ad
abbandonarlo, se necessario, nel costante confronto

democratico.
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La guerra di Paolo Giordano

— | bambini e |'Afghanistan, due capitoli del nuovo atteso romanzo

Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 28 febbraio 2012

Paolo Giordano in Afghanistan. Sara (almeno in
parte) un libro di guerra il secondo, attesissimo ro-
manzo dell'autore de La solitudine dei numeri pri-
mi, Pesordio bestseller pubblicato da Mondadori
quando aveva 25 anni, vincitore nel 2008 del Cam-
piello opera prima e dello Strega, un successo da
oltre due milioni di copie, tradotto in trenta lingue.
Da quasi due anni lo scrittore torinese, attraverso
viaggi e reportage, aveva mostrato il suo interesse
per quello che succede nel paese dove molti suoi
coetanei italiani sono in missione. leri si ¢ avuta la
conferma che questo interesse ¢ diventato qualcosa
di pit, un vero e proprio spunto narrativo, quando,

nella seconda delle quattro serate organizzate per

festeggiare il rilancio della Sis, la collana mondado-
riana di Scrittori italiani e stranieri, al teatro Franco
Parenti di Milano Giordano ha presentato «un’ante
ante anteprima del nuovo romanzo, di cui non &
imminente l'uscita».

Titolo top secret, ma la stesura ¢ in dirittura d’arri-
vo. Lalettura di ieri sera si € aperta con una continu-
ita rispetto alla So/itudine dei numeri primi. 11 primo
capitolo letto (che pero non & l'incipit) si intitola
«Un sospiro», come il brano di Franz Liszt che ha
un ruolo chiave nella storia. Si apre con un interno
borghese torinese, quello della famiglia Egitto, I'io
narrante ¢ un ragazzino, Alessandro. «Era sempre
stata la preferita» sono le parole che introducono la
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sorella Marianna e, insieme, il nodo del rapporto
tra di loro perché i genitori, sempre chiamati con
il loro nome di battesimo, Ernesto e Nini, non
possono fare a meno di sgranare gli occhi con-
temporaneamente su questa bambina dalle spalle
strette, il nasino arricciato, le efelidi e la frangia
trattenuta dal cerchietto. Il rapporto sbilanciato
che 1 due fratelli occupano nel cuore dei genitori &
sottolineato dal numero di scatoloni nei quali vie-
ne conservata 'infanzia di entrambi: sette quelli di
Marianna, tre quelli di Alessandro.

Le sue lezioni di musica con la maestra Dorothy, e
in particolare il brano di Liszt, sottolineate al pia-
noforte da Cesare Picco che accompagna il reading,
sono il centro del racconto e portano al momento
clou: il saggio di Marianna in una chiesa dove le
cose non andranno come previsto. Prevale, nel te-
sto, il senso di una fessura nell’armonia familiare che
sembra preludere a una rottura piu profonda. Gior-
dano torna su un tema che gli sta a cuore: anche
nella Solitudine dei numeri primi indagava sul rap-
porto complicato tra Mattia e la gemella Michela
che, a causa del suo autismo, gli preclude di vivere
in modo «normale». Per questo, per sentirsi per una
volta come gli altri, in uno dei passi pitt drammatici
del libro, Mattia, per partecipare a una festa di com-
pleanno, lascia la sorella da sola in un parco pen-
sando di tornare a prenderla piu tardi: quando torna
non la trovera pil.

con affetto quella montagna monotona e ostile che
lo circonda. Mentre Giordano legge e il tenente
Egitto si avvia verso il suo destino, prolungare la
sua ferma in Afghanistan, sullo schermo passano le
immagini della base militare italiana nella valle del
Gulistan, girate con il fotografo Giuseppe Carote-
nuto nel dicembre 2010.

«La guerra in Afghanistan & quella della mia ge-
nerazione, a quanto pare» ha scritto Giordano sul
Corriere della Sera il 13 luglio dello scorso anno, in
occasione della morte di Roberto Marchini, artifi-
ciere della Folgore, 28 anni come lui, ucciso in una
trappola talebana. Marchini era il caduto numero
40 e per Giordano quella era stata I'occasione per
cercare di fare un bilancio, «per decidere se 40 &
un numero grande o piccolo, se il prezzo ¢ ancora
adeguato». «La professionalizzazione dell’Esercito»
aveva scritto, «la parsimonia con cui le notizie ven-
gono divulgate, tutto quanto contribuisce a creare
un morbido cuscino d’indifferenza tra noi civili e
gli esperti d’armi, a eludere la verita sostanziale che
la loro presenza equivale alla nostra volonta che si
trovino laggit». Il nuovo libro di Giordano proba-
bilmente viene da li, da quei viaggi in Afghanistan,
dal fatto che la risposta preconfezionata che viene
dall’Esercito ogni volta che succede qualcosa — «&
un lavoro e come ogni lavoro contempla dei rischi»
— non era piu per lui soddisfacente.

Cosi

manzo, forse proprio 1

nel nuovo ro-

rapporti familiari pos-
sono spiegare perché,
nel secondo capitolo
letto da
«Bolla di sicurezza»,

Giordano,

ritroviamo  Alessan-

«Prevale, nel testo, il senso di una fessura nell’'armonia fa-
miliare che sembra preludere a una rottura piu profonda.
Giordano torna su un tema che gli sta a cuore»

dro, il protagonista,

adulto e in tutt’altro

contesto, una base militare italiana in Afghanistan,
dove ¢ all'ultimo dei suoi 198 giorni di missione
come tenente medico. E alla fine del suo incarico,
dopo aver organizzato la tenda adibita a infermeria.
Si aggira leggendo L'arte della guerra di Sun Tzu, in-
tastidito dalla sua perentorieta odiosa, osserva quasi
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