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Ho cominciato a lavorare alla Bompiani che non 
avevo ancora ventidue anni: collaborai da esterno 
per tre anni, poi entrai e ci rimasi diciassette anni. 
Mia «balia editoriale» fu Celestino Capasso, redat-
tore capo del Dizionario Letterario Bompiani, poi 
direttore editoriale: indimenticabile (e dimenti-
cato) intellettuale napoletano, crociano, ispanista, 
amico di Fausto Nicolini e Marotta – come dire 
della mente e del cuore di Napoli –, ma anche ma-
estro di ogni mestiere e tecnica del libro.
Talvolta, Capasso era il vero alter ego del Cidì (così 
chiamavamo Bompiani, Consigliere delegato), e mi 
insegnò a esserlo. Ma chi era l’alter ego di Bom-
piani? Bompiani stesso! Vivere accanto a Bompiani, 
è stata un’esperienza affascinante, faticosa e perico-
losa; ho detto un’altra volta che imparai da lui due 
cose che mi hanno rovinato: rispondere subito a tut-
te le lettere, dar retta a tutti i propri dubbi. E fare 
bene qualsiasi lavoro, anche un sottotitolo.
Se dovessi indicare in estrema sintesi il metodo di zio 
Val (come si fi rmava nelle lettere che mi scriveva ne-
gli ultimi anni), io indicherei così: la curiosità, ossia 

pubblicare per conoscere il mondo, per leggere i libri 
che avrebbe voluto scrivere; il dubbio, ossia consulta-
re i suoi collaboratori (spesso anche dandogli retta), 
ripensare, «rovesciare il problema»; la perfazione, os-
sia fare sfuriate contro i «cialtroni», che poi erano di 
volta in volta i responsabili di una cattiva impagina-
zione, di una lettera mal scritta, di una copertina mal 
riuscita. Anche se le copertine le faceva quasi sempre 
lui, con Eugenio Carmi e con quel magico cherubino 
che era Bruno Munari; l’anelito di una vita completa 
(completa anche per la consapevolezza della morte, 
che non lo abbandonava mai).
Il primo fu Aldo Manuzio, l’ultimo fu lui: tutta la 
storia dell’editore nato per esserlo, ma anche tutta 
la storia del monotype, del far libri senza fotoco-
piatrice, senza fax, teleselezione, senza computer e 
senza pennarelli. 
Anche per questo, credo che Bompiani sia uno dei 
pochissimi per i quali si deve «rovesciare» il detto 
di rabbi Tarfon: «Non sta a te compiere l’opera, 
ma non sei libero di sottrartene». Bompiani riuscì 
a compiere l’opera.
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con una nota di Paolo De Benedetti
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Uno dei protagonisti della cultura italiana del Novecento descrive e interpreta il lavoro di editore. Ne indi-
vidua le diverse tipologie: c’è l’editore dedito alla pubblicazione di bestseller, quello che bada a una qualità 
letteraria destinata ad essere riconosciuta soltanto negli anni, l’editore di instant book e l’editore protagoni-
sta, mosso da un intuito che travalica la capacità imprenditoriale. A dispetto delle incertezze del mestiere, un 
dato risulta fondamentale: «la validità economica di un editore non può prescindere dalla validità culturale».
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Impaginazione a cura di Oblique Studio
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— È morta ieri, a Cracovia, la poetessa polacca Wislawa Szymbor ska, 
Nobel per la Letteratura nel ’96.  La Szymborska era nata il 2 luglio del ’23 a 

Bnin. Le sue raccolte più signifi cative sono pub blicate in Italia da Adelphi: 
Opere e La gioia di scrivere

Roberto Galaverini, Corriere della Sera, 2 febbraio 2012

Attimo…: è diffi cile e forse impossibile dire se tra le 
sue rac colte di poesia ve ne sia una migliore.
Si tratta di libri piccoli, parchi, centel linati, o meglio 
quintessenziali, per ché davvero ogni poesia contiene 
in sé la propria giustifi cazione, il pro prio originario, 
e originale, corto cir cuito del pensiero. Nulla qui è 
gratui to. Questa signora garbata, dalla voce affabile 
e cordiale, ma in possesso di un’intelligenza e di una 
capacità di pe netrazione delle cose che non arretra no 
davanti a nulla, ha osservato in si lenzio la sua vita, 
la nostra vita, per ché non le fosse portata via, perché 
non trascorresse come cosa non sua. Per questo la sua 
intelligenza possie de qualcosa di familiare. Si trova 
lì, vi cino a noi, parla delle nostre cose, delle nostre 
abitudini più minute, delle nostre passioni e idiosin-
crasie, dei meccanismi in cui ci troviamo immer si no-
stro malgrado. Eppure si trova an che sempre un passo 
più in là, sem pre almeno un poco più saggia, sem pre 
almeno un po’ imprendibile. C’è arrivata prima lei a 
capire. E il lettore un passo subito dopo.
L’intelligenza poetica della Szym borska non scava, non 
forza, non spin ge, non pretende, ma semplicemente 
vede e brilla, come una piccola esplo sione di una mina 
del pensiero. Anche per questo in quella specie di rac-
conti fi losofi ci che sono le sue poesie, il quotidiano, la 
dimensione della vita di ogni uomo, non è mai qualco-
sa di minimale, di accessorio, di svalutato. Al contrario, 
quella vita, proprio attra verso l’ironia, il paradosso, la 
capacità di rovesciamento, il sorriso, persino un poco di 
perfi dia e di compiaciuta spregiudicatezza, viene can-
tata come qualcosa di fondamentale e di inalie nabile. 
Di straordinario, dunque. Co me ripagarla?

La poesia di Wislawa Szymborska ha posseduto il 
dono invidiabile di farsi amare a prima vista, senza 
bisogno di partico lari mediazioni poetiche e culturali. 
La sua forza è stata senza dubbio l’im mediatezza, il 
percorso diretto che ha saputo stabilire tra le parole e 
l’oriz zonte d’esperienza del lettore, di qual siasi letto-
re, senza che questo sia an dato in alcun modo a di-
scapito della complessità e dello spessore del di scorso 
poetico. Per chi legge la Szymborska, in sostanza, non 
c’è alcun bi sogno di fare riferimento alla lettera tura, 
perché quello che conta, più semplicemente, è la sua 
stessa vita. Niente di meno. Per questo qualsiasi let-
tore delle sue poesie avverte la pro pria legittimità, si 
sente in qualche mi sura chiamato, perché sa che quei 
ver si sono stati scritti apposta per lui.
Il privilegio di destino di questa po etessa, allora, è 
stato quello di mette re d’accordo un po’ tutti, critici 
militanti, accademici, appassionati di poe sia, lettori 
casuali. Così anche il premio Nobel, che la poetessa 
ha ricevu to nel 1996, ha funzionato in modo op-
posto rispetto a quanto il più delle vol te accade, per-
ché ha impresso alla sua poesia una specie di forza 
d’irradiazio ne come a cerchi concentrici che non si 
è più fermata, garantita da quella brillantezza della 
mente e da quell’iro nia mai risentita o rancorosa che 
sono stati i principali ambasciatori dei suoi versi. La 
Szymborska ha saputo unire come pochi semplicità 
e profon dità, comunicazione ed eleganza, e in tempi 
di complicazioni linguistiche e muse diffi cili si può 
senz’altro dire che abbia fatto bene alla poesia, e pre-
cisamente al credito che alla poe sia si può concedere.
Appello allo Yeti, Grande numero, Gente sul ponte, 

Wislawa Szymborska, la poetessa della vita. 
Addio all’autrice polacca, Nobel nel ‘96
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iso le mediterranee e intrattenevano attivi (anche se 
spesso turbolenti) scambi culturali con l’universo 
islamico e con quello ebraico.
Non a caso fu proprio dai torchi d’una bottega di 
Venezia – dove ebbe sede il primo ghetto del mon-
do – che uscì un esemplare leggendario del Talmud. 
Sempre lì, con il titolo Alcoranus arabicus, venne dato 
alle stampe il primo Corano che vedesse la luce nella 
lingua di Maometto. A questa ul tima rarità biblio-
grafi ca, di cui si sarebbero perse le tracce per mezzo 
millennio, l’autore dedica un romanzesco capitolo. 
Da Aldo Manuzio, questo «Michelangelo dell’e-
ditoria», in giù attraggono l’ammirata attenzione 
dell’auto re decine di persone che consa crarono la 
vita agli esordi della carta stampata. Il risalto geloso 
acquisito da Venezia in materia sarà alla base di un 
non casuale equivoco, quando essa volle con testare 
a Gutenberg l’ideazione della stampa per attribuir-
la a Pan fi lo Castaldi, medico e umanista di Mestre. 
Sul piedistallo del mo numento che gli ha dedicato 
la città natia fi gura ancora oggi una scritta che gli 
attribuisce «la pa ternità di un’invenzione non sua».
Risulterà lampante a questo punto quanto fossero 
eminente mente marittime, fra Quattro e Cinque-
cento, le vie di diffusione commerciale dei libri 
tra Venezia e il resto d’Europa. Desta curiosità il 
modo di «vestire» i volumi per sottrarli all’insidia 
delle onde. Es si «viaggiavano raccolti in balle o 
chiusi dentro botti o casse rese impermeabili con la 
catramatu ra». Se simili cautele connesse alla navi-
gazione dei libri oggi non sono più attuali, resta-
no valide molte delle scoperte tecniche in materia 

Di pari passo con il ci nema nel cinema, con il tea-
tro nel tea tro, con il romanzo nel romanzo, anche al 
mondo della carta stampata va riconosciuto il diritto 
di contem plarsi orgogliosamente la coda. È il primo 
pensiero con il quale ci si accosta al volume di Ales-
sandro Marzo Magno, L’alba dei libri (Garzanti). 
L’autore, un venezia no trapiantato a Milano, dove è 
stato caposervizio agli esteri per settimanale Diario, 
s’intrattiene in quest’opera su una serie di de liziose 
vicende della sua città. E lo fa con una minuzia a 
tratti strug gente, che fi nisce per irretire il lettore. 
L’inno al libro, da lui compo sto, coinvolge l’imma-
gine storica della Serenissima, così come tra spare 
dal sottotitolo «Quando Ve nezia ha fatto leggere il 
mondo». Si tratta di una rievocazione del capoluogo 
lagunare in quanto ca pitale mondiale dell’editoria 
lun go quel secolo, il Cinquecento, che fu al centro 
delle nostre glorie rinascimentali.
I motivi di quella supremazia in campo editoriale 
non sono diffi  cili da scrutare. Oltre a rientrare, con 
Parigi e Napoli, nel trio dei centri europei conside-
rati delle megalopoli in quanto abitati da più di 150 
mila abitanti, la Domi nante (mai appellativo fu più 
do veroso) era all’epoca, in primo luogo in virtù del-
la posizione geo grafi ca, «un luogo più simile a un 
mondo intero che a una città». L’Adriatico andava 
vista come una sorta di lago veneziano: lo sa pevano 
sia i letterati che i mercan ti. I «domini da mar» del-
la Signo ria Serenissima si estendevano su Istria e 
Dalmazia, coinvolgevano gli odierni serbi e croati – 
questi esponenti della «Slavia veneta» – investivano 
la Grecia, inglobava no, da Creta a Cipro, le grandi 

L’invenzione della lettura
Quando Venezia fabbricava bestseller

— Un saggio sulle origini dell’industria editoriale: 
 nel Cinquecento la capitale era la città lagunare

Nello Ajello, la Repubblica, 2 febbraio 2012
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«Si tratta di una rievocazione del capoluogo lagunare
in quanto capitale mondiale dell’editoria lungo quel se-
colo, il Cinquecento, che fu al centro delle nostre glorie 

rinascimentali»

questo ricco fi lone. Altri se ne aggiungono: trattati di 
musica, di medicina, di ginnastica. 
Ma forse a comunicare l’idea di un originale an-
ticonformismo è soprattutto il consenso commer-
ciale che arrise alla produzione galante, e in molti 
casi estrosamente oscena, di Pietro Aretino, in una 
località come la Dominante, dove per tradizione la 
censura pochissimo attecchiva. Il poeta rappresen-
ta un’autentica delizia sia per i bibliofi li che per i 
patiti dell’Eros. Con gli inviti al piacere che rac-
chiudevano («Fottiamoci, anima mia, fottiamoci 
presto – perché tutti per fotter siamo nati»), i So-
netti lussuriosi dovevano essere per molti una lettu-
ra da comodino.
Nella Serenissima, che lo accoglie per quasi un tren-
tennio, dal 1527 fi no alla morte, lo scapestrato auto-
re dei Ragionamenti diventa una sorta di attrazione 
turistica, al punto che in quest’Alba dei libri viene 
eletto a fondatore della genia degli scrittori-divi. Ti-
ziano gli farà un ritratto e lo defi nirà «condottiero 
della letteratura». Sebastiano del Piombo e Iacopo 
Sansovino saranno suoi unanimi amici. L’imperato-
re Carlo V lo proteggerà. Anche questo è stata la 
Serenissima nella sua stagione d’oro, prima che gli 
interdetti pontifi ci, sempre più frequenti in epoca 
di Controriforma, non si impegnino a vietarne le 
mattane. Ma qui s’affaccia un’altra storia, con tanti 
sorrisi in meno.

di editoria risalenti a quei tempi: dall’introduzione 
del cor sivo – un carattere capace, secondo Manu-
zio, «di assicurare alle stampe l’eleganza e la bellezza 
del manoscritto umanistico» – alla realizzazione di 
punzoni in piombo o altri metalli, dovuta, sulla metà 
del XVI secolo, al fran cese Claude Garamond, il cui 
nome ancora oggi distingue un par ticolare carattere 
tipografi co.
Quanto alla voga riservata nel Rinascimento al li-
bro «portatile» o «economico» in piccolo formato, 
ritenuto adatto agli «studenti o studiosi che vagava-
no tra le grandi università europee», non è nep pure 
il caso di soffermarsi sulla sua perennità. Per non 
parlare del «best seller», categoria editoriale della 
quale l’autore individua un antenato nell’Orlando 
furioso di cui il veneziano Gabriel Giolito de’ Ferrari 
pubblica tra il 1542 e 1560 ben ventotto edizioni. 
Con connotati squisitamente moder ni si presenta, 
nel racconto di A. Marzo Magno, la tendenza delle 
stamperie lagunari a concentrar si fra loro in holding 
che, acco gliendo anche soci stranieri, prefi gurano al-
trettante multinazio nali del libro.
L’epoca delle grandi scoperte offrirà all’editoria vene-
ziana un nuovo avvio di penetrazione commerciale: 
la produzione di te sti, carte e documentari geografi  ci. 
Gli scritti di Cristoforo Colom bo, raccolti nel volu-
me anonimo dal titolo Libretto de tutta la navi gazione 
de’ Re di Spagna de le iso le et terreni novamente trovati, 
e soprattutto la famo-
sa lettera di Amerigo 
Vespucci a Lorenzo de’ 
Medici, di cui nella pri-
ma metà del  Cinque-
cento si moltiplicaro no 
le edizioni con il titolo 
Mundus Novus, sono 
solo alcuni esempi di 

rs_febbraio12.indd   7rs_febbraio12.indd   7 02/03/2012   17:26:3402/03/2012   17:26:34



Quali sono le tendenze in atto nel mondo delle copertine 
(che secondo alcuni addetti ai lavori in molti casi fareb-
bero vendere «quasi da sole» i libri)?
Pensare che le copertine «da sole» facciano vendere 
un libro lo trovo bizzarro, forse in qualche caso può 
essere successo (e non so in che misura), ma allora 
anche un titolo può far vendere, o un prezzo basso, 
o un autore che va in tv e piace. Penso piuttosto che 
la confezione «libro» (grafi ca della copertina, mate-
riali e formato) per rimanere nelle mie competenze, 
siano di vitale importanza, ma solo se accompagnate 
da un’intenzione coesa di tutti gli uffi ci coinvolti nel 
publishing. Non sono sicuro di sapere quali siano 
davvero le tendenze, ma alcuni aspetti del publishing 

Giacomo Callo, art director Mondadori, in un momento 
di crisi economica generale e di rallentamento del mer-
cato librario si investe meno sulle copertine in termini 
di creatività?
No, anzi è il contrario. La Mondadori investe tempo e 
risorse in nuovi progetti e creatività. Ho la massima fi -
ducia dei miei responsabili su come gestire la squadra 
dei progettisti grafi ci, che è sempre stata numerosa 
e di altissimo livello. Negli ultimi anni abbiamo for-
mato art director, motivo per noi di grande orgoglio, 
e anche oggi l’uffi cio che ho l’onore di rappresentare 
può contare sui progetti grafi ci dei migliori professio-
nisti che esistono in Italia: credo che il merito sia da 
attribuire interamente alla «scuola Mondadori».

Mondadori rinnova la grafi ca della Sis 
(e presto anche quella della saggistica) 

— Parla l’art director Callo: «In Mondadori investiamo tanto nella creatività. 
Ma, tranne rari casi, non è vero che le copertine fanno vendere “da sole” i libri»

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 2 febbraio 2012
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«L’unica vera iconografi a che noto ripetersi è quella 
del ripescaggio, e con ciò intendo la capacità di molti 
colleghi, principalmente stranieri ma anche italiani, di 
raggiungere risultati interessanti nel recupero di font, 

immagini ed etichette di vecchie confezioni»

pt (anch’esso usato oggi nella barra dei menu Apple). 
E inoltre lo abbiamo liberato da una posizione fi ssa 
dandogli la possibilità di muoversi verticalmente lungo 
l’asse centrale della copertina. La vera novità grafi ca in 
realtà è rappresentata dall’utilizzo nella copertina della 
storica rosa «in su la cima», che per noi non è solo un 
elemento di riconoscibilità, ma un vero segno di no-
biltà editoriale. Poi abbiamo aumentato il formato e 
deciso di avere due confezioni: una in brossura e una 
rilegata con sovraccoperta con alette, e abbiamo anche 
migliorato la carta del blocco testo. In ultimo, per i 
materiali, ci siamo orientati su una carta usomano li-
sciata, anch’essa morbida e letteraria. I primi due titoli 
della nuova Sis in formato brossura sono appena usciti 
e, rispettivamente, sono Il negativo dell’amore di Maria 
Paola Colombo e La donna che mi insegnò il respiro di 
Ayad Akhtar. Parallelamente abbiamo anche sviluppa-
to e lanciato all’inizio di gennaio una nuova collana di 
narrativa letteraria caratterizzata da testi brevi di qua-
lità e dal prezzo leggero, come indica il nome stesso, 
Libellule. Per questi libri abbiamo voluto puntare alla 
valorizzazione di ogni singola opera con materiali pre-
giati e con copertine tutte diverse tra loro e totalmen-
te libere. Anche sul fronte della saggistica abbiamo in 
cantiere molti progetti sia relativi a novità assolute sia 
relativi al restyling di collane esistenti. La tendenza 
sarà verso un trattamento grafi co più popolare e non 
per questo meno attento alla grafi ca stessa, ai formati 
e ai materiali.

mi sembrano evidentemente orientati a migliorare 
l’aspetto fi sico dell’oggetto libro (carta della sovrac-
coperta, rilegatura, carta dell’interno e formato). E 
credo che questa sia una naturale risposta all’ebook. 
L’altra cosa che noto in alcuni editori importanti è la 
sobrietà grafi ca che, sono sicuro, molti grafi ci italia-
ni cercano da tempo e che si trasforma spesso, dopo 
vere lotte intestine grafi ci-editor, in un divertente 
compromesso «minimal-commerciale».

Si stanno consolidando determinate iconografi e?
Forse sì, l’unica vera iconografi a che noto ripetersi è 
quella del ripescaggio, e con ciò intendo la capacità 
di molti colleghi, principalmente stranieri ma an-
che italiani, di raggiungere risultati interessanti nel 
recupero di font, immagini ed etichette di vecchie 
confezioni. Tutto questo è reso possibile, mai come 
in questo momento, grazie alla straordinaria miniera 
ubriacante e inesauribile di «San Internet»…

In cosa consiste il rinnovo della Sis?
Il primo progetto grafi co della collana Scrittori italiani 
e stranieri risale al 1998, momento nel quale in Mon-
dadori non esistevano collane di narrativa riconoscibili 
nella front list. Da almeno due anni sentivamo il bi-
sogno di ridisegnare la grafi ca, ma soprattutto il for-
mato e i materiali. Guidati dal direttore generale dei 
libri Mondadori Laura Donnini, un gruppo di lavoro 
comprendente direzione editoriale, direzione grafi ca e 
direzione marketing ha 
dato i natali al restyling 
della collana. Abbiamo 
cambiato la famiglia 
del lettering dal Chi-
cago (all’ora usato dalla 
Apple per la barra dei 
menù) con il Lucida 
Grande Bold corpo 18 
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Camera ha abrogato – destino di un numero – l’ar-
ticolo 18. Non si tratta della norma sui licenziamen-
ti, bensì di un emendamento, pre sentato dal leghista 
Gianni Fava, che disponeva la rimozione dei conte-
nuti online legali non su ordine della magistratura 
ma su richiesta «di qualunque soggetto interessato» e, 
in questo mo do, ripristinava il dettato della direttiva 
comunita ria del 2000.
Approvato dalla commissione Attività produtti ve di 
Montecitorio, poi ripudiato dai partiti, l’arti colo 18 
ha sollevato un contrasto di interessi tra le organizza-
zioni degli imprenditori: da una parte i produttori di 
contenuti, libri, musica, cinema, riu niti in Confi ndu-
stria Cultura, favorevoli all’emen damento, dall’altra 
gli amici-avversari di Confi n dustria Digitale, tele-
comunicazioni e informati ca, totalmente contrari. E 
infi ne vincitori.
Norme troppo severe – dicono questi ultimi, che pur 
sostengono la necessità di contrastare la pirateria 
online – avrebbero conseguenze «depressive» sul na-
scente mercato dell’e-commerce.
Si arriverebbe «a un sistema di censura preventiva 
che, oltre a ledere i diritti dei cittadini, metterebbe 
in pericolo gli investimenti industriali nell’informa-
zione online». Ognuno ha le sue buone ragioni: gli 
editori, oggi il giocatore più debole al tavolo, temo-
no la pirateria, le telecom temono i cali di traffi co e i 
vari Google, Facebook e Wikipedia temono cause e 
multe. Google ne ha appena pagata una da 500 milio-
ni di dollari negli Usa per aver ospitato pubblicità di 
farmaci illegali. Un eccellente motivo per non alzare 
troppo la cresta.

I libro elettronico, appena nato, si è già ammalato, 
colpito dal virus della pirateria informatica. Le cifre, 
fornite per la prima volta dall’Associazione italiana 
editori (Aie), sono impressionanti. Dai dati emer-
ge che in Italia, su 19 mila ebook, ben 15 mila sono 
disponibili nella versione pirata. Non solo. In base 
all’ultima classi fi ca Ibs.it, dei 25 titoli più venduti 
della scorsa set timana, 17 sono disponibili in formato 
elettroni co e 19 sono, come si dice, taroccati.
Il quadro generale. In campo professionale e scienti-
fi co, il libro elettronico circola da anni, ma è la diffu-
sione degli e-reader tipo Kindle e dei ta blet tipo iPad 
che apre la strada al grande pubbli co. Quei 19 mila 
ebook rappresentano il 36 per cento dei titoli pubbli-
cati nel 2011. In termini di valore però parliamo di 
cifre ancora piccolissime.
È l’ora delle opportunità ma anche delle insi die. Il 
mercato digitale, dicono gli editori, si può sviluppare 
soltanto se possiamo vendere i nostri contenuti sui 
nuovi mezzi. Ma se la pirateria non sarà arginata, ver-
rà meno l’interesse a investire ri sorse; e ci rimetteran-
no anche i lettori.
Che cosa spinge i signori del libro a rendere noti que-
sti dati? «La ragione principale» dice Renato Espo-
sito, responsabile antipirateria del l’Aie «è che l’ille-
galità ha raggiunto il livello di guardia. Il fenomeno 
parte da lontano: l’offerta di gitale pirata è più antica 
di quella legale. Siamo passati da metodi primitivi, 
come la scansione fotografi ca delle pagine, a forme 
raffi nate, facili da scaricare, con pdf superleggeri».
L’altra ragione riguarda le regole. Quella di mercoledì 
è stata una pessima serata per gli edito ri, perché la 

I pirati all’assalto degli ebook

— Tre su quattro copiati illegalmente. È battaglia sulle regole

Edoardo Segantini, Corriere della Sera, 3 febbraio 2012
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guadagni per 175 milioni di dollari e al titolari di 
copyright perdite per 500 milioni.
«L’industria del libro» dice il presidente di Confi ndu-
stria Cultura Marco Polillo «è in condizioni simili a 
quelle in cui si trovava l’industria della musica anni fa, 
prima dell’introduzione di iTunes da parte di Apple, 
che peraltro non ha permesso di ritrovare gli antichi 
fatturati. I supporti come Kindle e iPad possono aiu-
tare il libro, in prospettiva, ma al momento la diffu-
sione riguarda più i supporti che non i contenuti, e 
l’acquisto di libri elettronici procede a ritmo ben più 
lento di quello dei gadget».
Quel che è certo è che il lobbysmo dei giocatori più 
potenti, unito all’ingenuità di tanti, sta riuscendo 
nell’impresa straordinaria di far passare per diritto 
la violazione del diritto (d’autore). Con quali danni 
stiamo cominciando a vederlo.

11

«Il lobbysmo dei giocatori più potenti, unito all’ingenui-
tà di tanti, sta riuscendo nell’impresa straordinaria di far 

passare per diritto la violazione del diritto (d’autore)»

Nel frattempo si attende a ore anche il pronun-
ciamento dell’Authority delle Comunicazioni 
(Agcom) che, dopo una lunga consultazione pub-
blica, dovrebbe fi ssare sanzioni economiche e am-
ministrative contro i ladri di copyright. Nelle in-
tenzioni le misure dovrebbero assicurare una più 
effi cace tutela del diritto d’autore. Ci sarà, anche 
qui, il dietro front?
Il problema è complesso e nessuno ha in tasca la 
soluzione per coniugare le ragioni del diritto d’au-
tore con la logica dell’economia della Rete. La pi-
rateria non è composta solo da «smanettoni», che 
si scambiano fi le attraverso meccanismi di peer to 
peer, ma, sempre più, da organizzazioni multina-
zionali accusate di comportamenti criminali come, 
in America, Megaupload (50 milioni di uten-
ti giornalieri), che ha procurato al suo fondatore 
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voluto rimettere mano al suo capolavoro, Il nome 
della rosa (1980). Meno ripetizioni, meno cita-
zioni latine, elenchi più brevi, un taglio ai peli 
gialli delle orecchie di Guglielmo da Baskervil-
le. Ma lo ha fatto dopo più di trent’anni, e dopo 
venti o trenta milioni di copie vendute, in tutto il 
mondo, dell’edizione originale. E poi Bompiani 
stampa su carta ecologica, che «unisce fi bre rici-
clate post-consumo a fi bre vergini provenienti da 
buona gestione forestale e da fonti controllate».
Non è escluso, perciò, che qualche esemplare del 
Nome della rosa 2012 incorpori particelle invisibili 
di Freedom 2010, nella versione inglese «fallata» e 
riciclata. Chissà che visto al microscopio, il pelo di 
Guglielmo non nasconda un ricciolo di Patty Ber-
glund, rimasto impigliato nelle fi bre sottostanti. Stai 
all’occhio Umberto! In nome della permanenza del 
«microtesto» quel marpione di Jonathan è capace di 
chiederti una percentuale sui diritti.

Il vero cruccio di Franzen, che peraltro ha venduto 
350 mila copie del romanzo in formato elettronico 
solo nel 2010, non è l’ammontare delle sue royalties, 
ma la «permanenza» del testo letterario. «Qualcu-
no» spiega «ha lavorato duramente per modellare 
la lingua nella maniera giusta, proprio come vole-
va lui. Ne era così sicuro da stamparlo a inchiostro 
su carta. Uno schermo dà sempre la sensazione che 
potremmo cancellare questo, cambiare quello, spo-
starlo di qui o di là». La fi lippica di Franzen non è 
sfuggita a un caustico blogger della London Review 
of Books, Thomas Jones, che così lo sfotte: «Anche 
io conservo nello scaffale molti libri cui sono af-
fezionato. Tra questi una rara edizione inglese di 
Freedom, della quale andarono al macero migliaia di 
copie perché era basata su una bozza precedente del 
romanzo, piena di piccoli errori. Cancella questo, 
cambia quello, sposta di qui o di là… E quintali di 
volumi fi niscono nella discarica per il perfezionismo 
dell’autore. Il macero, e il conseguente riciclaggio 
della carta, è un processo che consuma energia e in-
quina l’ambiente (anche se risparmia gli alberi), per-
ché implica l’utilizzo di solventi chimici per sbian-
care l’inchiostro. Walter Berglund, il militante verde 
protagonista di Libertà, ci troverebbe forse qualcosa 
da ridire. Gli aborriti ebook, quanto meno, non spri-
gionano CO2 e non disturbano la nidifi cazione delle 
specie protette. Per vaporizzare seicento pagine di 
Franzen basta premere il tasto “Delete” e l’uccellino 
azzurro della copertina se ne vola via sano e salvo».
Ma i diritti (e i capricci) degli scrittori, si sa, sono 
più sacri dell’ambiente. Anche Umberto Eco ha 

Franzen odia l’ebook. Meglio il macero

— Te lo do io l’ebook. «La tecnologia che mi piace è l’edizione tascabile 
di Freedom» ha detto Jonathan Franzen, parlando a un festival letterario in 

Colombia, paese, come noto, all’avanguardia nel digitale. «Posso rovesciarci 
sopra dell’acqua e funziona lo stesso! E quel che più conta, continuerà a 

funzionare benissimo tra dieci anni»

Riccardo Chiaberge, Saturno del Fatto Quotidiano, 3 febbraio 2012
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inglese, quali Jane Austen o Emily Brontë, svelano 
come non sia insolito che il genio della scrittura fi ori-
sca co sì precocemente e in tale profondità nell’animo 
femminile, quanto per il fe licissimo incontro fra una 
scrittrice dotata di tutti i talenti possibili e il ro manzo 
tradizionale di stampo ottocen tesco. Qualcuno, di lì 
a non molto, avrebbe decretato che il romanzo tra-
dizionale, il romanzo-romanzo, era o sarebbe fi ni-
to: una sciocchezza, perché il romanzo si trasforma, 
certamen te, ma è destinato a non fi nire mai. In ogni 
caso: a far da sentinella, era ap parso Menzogna e sorti-
legio, (poi sa rebbero venuti L’isola di Arturo e La Sto-
ria) che del romanzo-romanzo aveva tutti i crismi e, 
giocando d’antici po, smentiva – con la sua ricchezza 

Cento anni fa, nel 1912, nasceva Elsa Moran te. È 
probabile, e auspicabile, che nei prossimi mesi con-
vegni, incontri, letture ricordino e rendano l’onore 
dovuto a una scrittri ce che, insieme a Carlo Emilio 
Gadda e Giuseppe Tomasi di Lampedusa, è ai ver-
tici della narrativa italiana del Novecento. Intanto 
– dopo oltre ses santa anni, poiché uscì nel 1948 e 
subi to vinse il premio Viareggio (erano al tri tempi) 
– rileggiamo il romanzo del suo strepitoso esordio: 
Menzogna e sortilegio.
Menzogna e sortilegio segnò un esordio strepitoso non 
tanto per la giovane età dell’autrice (trentasei an ni 
alla pubblicazione delle settecento pagine fi ttissime), 
dal momento che precedenti illustri della letteratura 

Elsa, un Sortilegio salvò il romanzo

— La Morante, con l’opera d’esordio, smentì la fi ne della narrazione tradizionale

Giorgio Montefoschi, Corriere della Sera, 3 febbraio 2012
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«Qualcuno, di lì a non molto, avrebbe decretato che 
il romanzo tra dizionale, il romanzo-romanzo, era o 
sarebbe fi nito: una sciocchezza, perché il romanzo si 
trasforma, certamen te, ma è destinato a non fi nire mai»

inusuale di neve, davanti a una cioccola teria dove i 
ragazzi nullafacenti si diver tono a distrarre e a far 
scivolare le ragaz ze sul ghiaccio (lui è bello, ricco, 
lei ha una giacchetta nera, una gonna rossa, scarpe 
sdrucite, capelli raccolti nelle trecce e avanza con 
«altera e languida noncuranza», mentre i suoi te-
neri occhi oscuri seguono «chissà quali intimi, or-
gogliosi, splendori»), la passione imme diatamente 

divampa.
Ma il Cugino non ap-
partiene alla ter ra. Lui 
è come gli dèi dell’O-
limpo che s’invaghi-
scono degli umani e 
scendono sulla terra a 
prendersi il loro piace-
re, però non li elevano 
alla propria sede cele-
ste. È capriccioso, ti-

ranno, geloso persi no dei gatti che Anna potrebbe 
carezza re distrattamente, ambiguo. E, pur aman do 
follemente Anna, la tortura. È anche fragile, tut-
tavia: ha «l’aggressività mala ta che è propria delle 
creature effi mere nella stagione del loro più grande 
fervo re». Infatti, ha la tisi. E scompare: chiude bru-
talmente (o in un meraviglioso gesto di sacrifi cio) 
il suo rapporto con la cugi na, facendosi sostituire 
– da vero despo ta quale è – da un suo amico: un 
ragaz zo semplice, Francesco de Salvi (un fi nto baro-
ne, in realtà fi glio di umilissimi con tadini), segnato 
dal vaiolo, animato da un sentimento profondo di 
inadeguatez za sociale (come Anna), propugnato-
re di idee tanto incendiarie quanto retoriche di ri-
bellione. È il «Butterato». Anna odia con ogni sua 
forza quell’individuo scuro e aggrondato che presto 
si rivelerà esse re nient’altro che un bifolco, ma per 
le drammatiche condizioni economiche della sua 
famiglia (il padre Teodoro è morto, Concetta, la 
madre di Edoardo, mantiene lei e Cesira, colmando 
l’umilia zione) accetta di sposarlo. Il matrimonio è 
un inferno. Nasce una bambina: Elisa, la narratri-
ce, che troviamo, all’inizio del romanzo, assediata 
dai suoi fantasmi, nella angusta cameretta di un 
palazzone romano di periferia. Elisa ama sua ma-
dre più di ogni altro essere al mondo: la vede come 

tematica, la forza e l’imponenza del suoi personag-
gi, l’intreccio, l’ambien te e il «passo»: la straordinaria 
capaci tà della Morante di tenere un passo lungo – 
quelle funeste previsioni.
Menzogna e sortilegio, come an nuncia il suo titolo, è 
un romanzo della più spietata irrealtà, un romanzo 
«avvelenato» dalla fi nzione e dalla menzogna, che, al 
suo fondo, combat te una strenua lotta con il mon-

do rea le. Non ha importanza chi, alla fi ne, ne esca 
vincitore: se gli spettri che popolano la mente della 
narratrice Elisa – fi gure celestiali e torve segregate 
in una dimora celeste che è però più simile a un car-
cere in cui si svolge una esistenza larvale – o la fred-
da, nuda verità che uccide ogni illusione, smaschera 
ogni bugia, annulla ogni fattura, disperde ogni so-
gno. La bel lezza del romanzo sta proprio in quel-
la disperata e titanica battaglia: tra gli abitanti delle 
regioni sovrumane, e gli umili abitanti delle regioni 
terrestri; fra l’esilio terrestre e il paradiso.
Se vogliamo, la trama di Menzogna e sortilegio è 
abbastanza semplice. In un’epoca non ben defi nita 
(nella quale esistevano carrozze con i cavalli e tre-
ni), in una città del Sud d’Italia non ben defi  nita 
(nella quale potremmo riconoscere Catania o Pa-
lermo – ma il casamento popolare e il «monte dei 
cocci» sono Ro ma, Testaccio, dove la Morante nac-
que) scoppia un amore furibondo fra una ra gazza, 
Anna (fi glia di un nobile decadu to, Teodoro Mas-
sia di Corullo, e di una po vera maestrina, Cesira) 
e il suo nobilissi mo e ricchissimo cugino, Edoardo 
Cerentano di Paruta. Anna, dal giorno in cui il pa-
dre glielo ha indicato fanciullo in una carrozza, ha 
sempre avuto nel cuore il Cugino biondo. Quando i 
due si rincon trano e si riconoscono in una giornata 
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«Il romanzo resiste: sia al sorti legio che alla menzogna. 
La spettacolo sa costruzione barocca, infi orata di ar-
caismi che, nella ripetizione ossessiva, spinge la frase 

in alto, trattiene una ba se di vero»

malinconica e selvatica Elisa, che nei confronti della 
madre prova un senti mento non troppo diverso da 
quello «d’un selvaggio alla presenza di un simu lacro 
sfolgorante»? È impossibile. «Invano» ella scrive «il 
mio giudizio tenta di chiamarla stupida, perversa e 
volga re… i suoi cattivi pensieri le splendono intorno 
al capo come un’aureola, e i desi deri turpi e disuma-
ni che la trafi ggono mi paiono spade sante». Infi ne, 
come si fa a non amare Edoardo con quel mede simo 
amore doloroso e impossibile che è al fondo segreto 
di ogni amore? E co me descriverlo, se è ineffabile?
Eppure il romanzo resiste: sia al sorti legio che alla 
menzogna. La spettacolo sa costruzione barocca, 
infi orata di ar caismi che, nella ripetizione ossessi-
va, spinge la frase in alto, trattiene una ba se di vero. 
Questo è il calco manzonia no del romanzo che, 
evidentemente, la Morante conservava nel subcon-
scio quale punto fermo del reale e, in alcuni punti, 
offre somiglianze testuali sor prendenti. Menzogna 
e sortilegio inizia in una stanzetta e fi nisce nella ca-
mera in cui Anna muore. Anna ha delirato per un-
dici giorni. Elisa le tiene la mano: accanto al letto. 
Finché, a un tratto, si accorge che la mano è fredda. 
Scrive Eli sa: «Un vento invernale mi aggirò; fui ri-
succhiata in una gelida acqua senza lu mi. E l’amata 
camera materna, accesa dal mezzogiorno d’agosto, 
fuggì per sempre dai miei sguardi, come una na ve 
straniera».

una regina, come una Madon na orientale. Anna 
non bada a lei: pensa solo a Edoardo e detesta il 
«Butterato», che frattanto, abbandonati i sogni di 
glo ria, si è impiegato alle Poste e viaggia nei treni. 
Francesco soffre pene indicibili. Un giorno, in cit-
tà, ricompare Rosaria: una prostituta che ha amato 
Francesco e non ha mai smesso di amarlo, anche se 
lo ha tradito con Edoardo (che voleva tutto: pure 
la misera amante del suo ami co). Con lei, il «But-
terato» si consola di malavoglia delle sue sconfi tte; 
o le annega nel vino. Riappare anche Concetta, ve-
stita da mendicante: fa penitenza e chie de la grazia 
per Edoardo in pericolo di vita. Edoardo muore. 
Quando viene a sa perlo dal portiere del palazzo, 
Anna fug ge a casa «come una baccante». È l’ini zio 
della sua follia: che fa da specchio a quella di Con-
cetta. Le due donne leggo no fi nte lettere che Anna 
si scrive da sola come se gliele scrivesse Edoardo. 
Muore pure Francesco: in un incidente. Muore 
Anna: consumata dal delirio della men te. Rimane 
Elisa, che viene accolta in ca sa da Rosaria, la quale 
torna a Roma a fare il suo mestiere di donnaccia.
Al centro di Menzogna e sortilegio campeggia l’amore 
di Anna e Edoardo. È un amore che non conosce 
limiti (i due si vedono identici, vedono uno nell’altra 
come gli amanti nel Fedro, e un giorno addirittura 
si scambiano i vestiti), ma l’eccesso sentimentale, e 
l’intransigenza, sono di tutti i personaggi, nessuno 
esclu so. Tutti amano e 
odiano con una violen-
za che atterrisce. E 
non solo: tutti credono 
alle fantasie più inve-
rosimili, ai viag gi più 
avventurosi, alle più 
spudorate menzogne 
che narrano o ascol-
tano. Così un eccesso 
sentimentale carico di 
una violenza che atterrisce questo rispecchiarsi, que-
sto processo di sommatoria – così ebbe a defi nirlo 
Gia como Debenedetti – produce un affetto allucina-
torio devastante. Come possono reagire i personaggi 
a una devastazione che non può che condurre alla 
morte? E come può farlo il romanzo, incarnato dalla 
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tra l’altro, le tante pagine in cui Bennett parla della 
propria timidezza, offrendone una disamina tanto 
puntuale quanto spiritosa: «Nel vocabolario di mam-
ma, “timido” è vicino, e quasi equivalente, a “sensibi-
le”… “timido” e “sensibile” appar tengono a una fa-
miglia di aggetti vi (fi ne, garbato, modesto) che per 
lei sono il massimo dell’elogio; notare che non ce n’è 
neppure uno che sia virile, e che in fondo dicono tutti 
la stessa cosa: “inoffensivo”».
Insomma, ero preparato a ciò a cui andavo incontro. 
Ma ora che me lo trovo davanti in carne e ossa – 
segaligno, occhialuto, con i capelli lievemente tinti 
e quella che lui stesso defi nì «una faccia da prete» – 
capisco che non c’era nessun vezzo nelle sue parole. 

Appena metto piede nell’abitazione di Alan Ben-
nett – calda, piena di libri, quadri e oggetti d’ogni 
tipo («come avrà capi to lo stile prescelto non è pro-
priamente minimal») – mi ren do subito conto che è 
perfettamente inutile cercare di af frontare con lui il 
problema della verità partendo dai massi mi sistemi. 
«Non credo di essere la persona più adeguata a of-
frirle una risposta. Meglio chiederne conto agli eu-
ropei più che agli inglesi. E tra gli inglesi io sono il 
meno adatto. Perché per me il problema della verità 
non è teorico, ma ha a che fare con l’onestà verso sé 
stessi. E dunque, nel mio caso, con quanto scrivo».
Essendo un fan devoto del drammaturgo inglese, pri-
ma di venire a questo appuntamento mi ero riletto, 

Alan Bennett: 
«Solo la gente ordinaria dice ancora cose speciali»

— L’autore inglese e il suo rapporto con la crisi dei modelli classici per decifrare il mondo

Franco Marcoaldi, la Repubblica, 4 febbraio 2012 
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«Per me il problema della verità non è teorico, ma ha a 
che fare con l’onestà verso sé stessi. E dunque, nel mio 

caso, con quanto scrivo»

stessi esami si trasformano in un’esibizione, in un 
fatto eccitante, dove la verità appare negoziabile. Gli 
storici te levisivi cominciarono ad affac ciarsi sugli 
schermi in epoca that cheriana. Erano nutriti dallo 
spirito del tempo, dal desiderio di scombinare l’idea 
liberale classica. La loro visione delle cose è sempre 
stata molto limitata, angusta, per non dire vuota. In 
compenso si sono presentati sempre con un tono 
bellicoso e inutilmente aggres sivo, improntato al più 
grande di sprezzo verso chi non la pensa co me loro.

La pièce, in uscita da Adelphi (Gli studenti di storia), 
prende le mosse da vicissitudini personali. Lei si era lau-
reato a Oxford usan do «un sotterfugio» e poi, nei pan ni 
dello storico accademico, si era sentito «un impostore». Si 
può di re che abbia poi intrapreso la car riera di scrittore 
per cercare nella fi ction un rapporto veritiero con la vita 
e la realtà che le era man cato?
Non ci avevo mai pensato. Per certo posso dire che 
mi sentivo a disagio nei panni dello storico. Non sa-
rei mai stato un buon inse gnante e non avevo nes-
sun pen siero originale riguardo alla mia materia di 
studio. Facevo fi nta di essere qualcosa che non ero, 
que sto è il punto. Quando poi mi si è aperta la stra-
da del teatro, e ho avuto la sensazione di poter fi nal-
mente esprimere me stesso, la mia vita è cambiata 
alla radice. Mi sono sentito più onesto, più libero… 
e diciamolo pure, più felice.

Col trascorrere del tempo, i suoi libri si sono fatti sempre 
autobiografi ci. Come se lo spie ga?
Se ti avvicini a quanto davvero ti riguarda, l’oggetto del-
le tue rifl essioni diventa più potente: tutto qua. Ma, c’è 
un ma: è molto dif fi cile scrivere in modo diretto della 
propria vita. Bisogna sempre cercare delle strade laterali.

Anzi, se possibile, il Nostro è ancor più ti mido di 
come si descrive nei libri. Parla con la mano davanti 
alla boc ca e il suo proverbiale understate ment si ac-
compagna a una disar mante laconicità. Eppure, via 
via che trascorrono i minuti, mi convinco che forse 
non è male prova re a invertire l’ordine degli adden-
di. E anziché partire dalle questio ni generali, muo-
versi in direzione opposta: facendo leva su esempi 
concreti (racconti e testi teatrali), per vedere quanto 
siano intrisi di verità.
«Ho un’idea artigianale della scrittura, per me è il gesto 
che dà forma e sostanza alla pagina de scrivendo fatti 
e azioni legati a de terminati personaggi. Saranno poi 
loro a condurmi dove credono. Quando ho scritto Hi-
story boys ho pensato a una pièce sulla scuola, legata 
alle mie vicende dell’inizio anni Cinquanta. Soltanto 
alla fi ne, quando ho visto il testo rappre sentato sulla 
scena, mi sono reso conto del suo contenuto profondo, 
che in effetti rimanda al problema della verità. Perché 
rac conta di un certo modo di inse gnare la storia, in cui 
più che i con vincimenti e la veridicità dei fatti, conta 
la performance del profes sore e quindi dello studente 
chia mato a fare scena con la recita de gli esami. Se però 
avessi voluto co minciare da qui, non avrei scritto una 
riga. Io devo cominciare dai personaggi, devo farmi 
suggerire da loro certe idee, in base alle qua li come in 
questo caso, una deriva dell’insegnamento della storia».

Irwin, lo storico show-
man, lo dice chiaramen-
te: oggi «storia è per-
formance. È spettacolo. 
E quando non lo è, fate 
in modo che lo diventi». 
Ag giungendo qualche 
pagina dopo, nel rivol-
gersi a un allievo: «E tu, 
Scripps, visto che ti sta 
tanto a cuore la verità, 
sappi che agli esa mi la verità conta come la sete per un 
sommelier o la moda per uno spogliarellista». È il trionfo 
degli storici che hanno fatto fortuna nella tv inglese.
A Irwin interessa sorprendere la gente, lasciarla at-
tonita. Il contenuto è secondario. Insegna ai suoi 
ragazzi che la verità è un evento incidentale. E gli 

rs_febbraio12.indd   17rs_febbraio12.indd   17 02/03/2012   17:26:3502/03/2012   17:26:35



18

«Parlo di per sone comuni perché sono quelle che cono-
sco meglio e difatti quan do non sono soddisfatto di quel 
che scrivo è perché mi sto allonta nando da quel mondo»

Tra i tanti autori utilizzati in quel te sto c’è anche Phi-
lip Larkin. Gliene parlo, perché ho sempre pensato a lei 
come a una sorta di Larkin della prosa.
È il miglior complimento che poteva fermi. Forse Larkin 
è l’unico poeta che conosco a memoria. Naturalmente, 
la maschera che usa nella sua scrittura non corrisponde 
necessariamente alla sua vera personalità. Sono convinto 
ad esempio che sessual mente fosse molto più attivo e 

feli ce di quanto lascino 
credere certi suoi famosi 
versi. Ma questo con ta 
poco: quello che conta 
è il suo modo obliquo di 
osservare il mon do, che 
trovo molto interessante.

Come mai i suoi perso-
naggi sono pressoché tut-
ti «ordinari», compresa 

la regina Elisabetta, raccontata nell’insolita veste di 
una lettrice ingenua?
Raramente mi sono divertito così tanto come quando 
ho scritto La sovrana lettrice. Da una parte non c’era al-
cun bisogno di dilun garsi sul suo background, visto che 
è a tutti perfettamente noto. Dal l’altra, potevo indaga-
re il lato ordi nario di una persona «ecceziona le», «uni-
ca», la Regina! Parlo di per sone comuni perché sono 
quelle che conosco meglio e difatti quan do non sono 
soddisfatto di quel che scrivo è perché mi sto allonta-
nando da quel mondo. In secondo luogo, le persone 
comuni devono confrontarsi con dei problemi concreti 
e ciò le rende molto interessanti rispetto a qualunque 
star del cinema, politico o grande fi nanziere. Tanto per 
intenderci: mai e poi mai avrei scritto un testo teatrale 
sulla signora Thatcher. Semmai su suo marito: uno che 
aveva fatto fortuna con la pittura industriale e si trovò 
poi soggioga to della moglie. Quella sì potrebbe essere 
una belle storia. Vede, pri ma di cominciare a scrivere 
avevo un’idea molto pomposa dell’au tore teatrale. Pen-
savo che fosse un demiurgo, un creatore… Poi mi sono 
accorto che le cose non stan no così. Sì, è vero, tu dai 
vita a un personaggio, poi però è lui a tene re le redini 
della vicenda, a spie garti il percorso che sta facendo, il 
problema che sta cercando di ri solvere. Ed è sempre 
lui, da ultimo, a offrirti un brandello di verità.

Lei però dispone di un’arma formidabile, l ’ironia.
Che però non so quanto fun zioni in altre lingue. In 
francese, ad esempio, proprio non va.

Le assicuro che in italiano fun ziona perfettamente… 
Come che sia, lei ha scritto anche di arte so stenendo che 
il valore di un qua dro lo si coglie di straforo. Non si po-
trebbe dire lo stesso della ve rità?

Assolutamente sì. Il segreto di un libro, come quello 
di un qua dro, non è detto che sia lì, ben visi bile, al 
centro della composizione. Magari lo si cattura con 
la coda del l’occhio, di sguincio. Allo stesso modo, 
spesso sono le parole dette con meno enfasi a por-
tarci al cuo re di una questione. Del resto, non è det-
to che per vedere davvero un individuo lo si debba 
avere di fron te.

Sostiene di provare maggiore simpatia verso i suoi per-
sonaggi femminili, rispetto a quelli maschili. C’è un mo-
tivo preciso?
Nella mia famiglia le donne parlavano più degli uo-
mini. Mio padre era molto taci turno e a dire il vero 
anche mia mamma non era chiacchierona. Mentre 
invece lo erano, moltissi mo, le sue sorelle. Che per 
me si so no rivelate una fonte inesauribile di ispira-
zione. Perché vede, io sono uno scrittore di teatro 
e costruisco personaggi in azione, che parlano. Se 
non sai far parlare un personaggio, il personaggio 
non nasce. È diffi cile farlo muovere, non lo capisci. 
Mentre più il perso naggio è estroverso, più risulta 
fa cile trattarlo. A meno che non si prenda la strada 
di History boys, dove c’è chi parla semplicemente ac-
cumulando citazioni.
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E adesso, da qualche mese, quando lo viene a prendere, 
Rudra è sempre più eccitato: «Devi vedere», dice, pri-
ma ancora di lasciarlo entrare in macchina, «devi as-
solutamente vedere come sta andando avanti. Non ci 
si crede. Non ci crederei neanche io, se non lo avessi 
visto coi miei occhi». Cento micron di Marta Baiocchi 
(minimum fax, 2011) racconta la storia di tre donne, 
Eva, Bibi e la signora. Solo che la signora non si vede 
mai. Eva è una biologa, lavora in un laboratorio uni-
versitario, è precaria come quasi tutti, ma vive in una 
casa coi soffi tti alti e forse affrescati, con un uomo più 
grande di lei, lo Scrittore, un intellettuale circondato 
da divani vecchi, tazze di porcellana fi nissima, libri di 
Marx e poeti estinti, fogli bianchi. Si sono conosciuti a 
un convegno di bioetica, lei aveva indosso il camice da 
laboratorio, lui doveva scrivere un articolo, l’ha corteg-
giata, lei lo ha lasciato fare, ed eccoci qui. Bibi è ricca ed 
è magra, e poiché il romanzo è ambientato a Roma, è 
giusto che viva ai Parioli, viali alberati, vetrate, terrazze 
e strade che, nei mezzogiorni lavorativi, paiono le vie di 
Manila, zeppe di fi lippini affaccendati con cani, borse 
della spesa e parcheggi di automobili delle quali non 
sono proprietari. Anche Bibi ha una donna fi lippina 
che l’aiuta in casa e ha una madre, con la quale discute 
e alla quale somiglia, fi sicamente si intende. A Bibi è 
stato diagnosticato un tumore, e poiché è una donna 
giovane e fresca sposa ha congelato i suoi embrioni nel-
la clinica del dottor Prandi – prati verdi, marmi bian-
chi, un centro ricerche, poltrone comode, pubblicazioni, 
collaborazioni all’estero, discrezione soprattutto. Ma il 
destino si accanisce su Bibi, o con lei, sicché il mari-
to, di ritorno da una partita di calcetto, muore in un 

— Tre donne, una storia di maternità sofferta, gli ostacoli legislativi: 
Marta Baiocchi, ricercatrice nel campo delle staminali, fa rifl ettere sui paradossi delle legge 40

incidente stradale e gli embrioni diventano inaccessi-
bili. Improvvisamente e per la legge 40 del 24 febbraio 
2004, articolo 5, comma 1 «possono accedere alle tec-
niche di procreazione medicalmente assistita coppie 
di maggiorenni di sesso diverso, coniugate o convi-
venti, in età potenzialmente fertile, entrambi viventi».
Ma Bibi, più ricca che magra, può pagare e, se non fos-
se suffi ciente, è stata compagna di classe di Eva che, 
se anche lavora sui topi, è una biologa. Gli embrioni 
sono miei, gli embrioni sono cellule, i biologi lavorano 
con le cellule, Eva deve aiutarmi. Questo è il sillogi-
smo scazonte di Bibi che Eva prima subisce e del quale 
poi subisce il fascino e basta. La signora, invece, vive 
in Svizzera e di Bibi e Eva non sa niente, indossa un 

Una vita lunga cento micron

Chiara Valerio, Domenica del Sole 24 Ore, 5 febbraio 2012 
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«Marta Baiocchi, ricercatrice nel campo delle cellule sta-
minali, ha costruito un romanzo in cui il desiderio di un 
fi glio, […], pur essendo reale perché possibile, è diven-
tato una utopia, irraggiungibile e forse perduta»

il proprietario della clinica degli embrioni. Un intrigo 
internazionale che da Roma porta la storia in una cam-
pagna di un’Asia nascosta e rurale. La disfatta e la man-
canza di possibilità della ricerca scientifi ca italiana per 
cui «Eva pensa che qualcuno dovrebbe farsi coraggio e 
dirglielo, a questi ragazzi, che la società non ha bisogno 
di loro. Tipo una circolare che dice: carissimi, il paese 
in questo momento non è in grado di formare biologi, 

né saprebbe cosa farsene 
se li avesse. Pertanto, si 
è deciso di chiudere la 
facoltà per cinque anni, 
dieci magari, e di pen-
sarci su con calma». Più 
sotto ancora, invisibile al 
lettore e ai personaggi, 
c’è la visione della signo-
ra svizzera che «dopo 
tutti questi anni. Forse 

stavolta le cose sarebbero andate in modo diverso. O 
forse invece no. Ma quella è la madre». E alla fi ne di 
tutto, la meraviglia, l’utopia, il reale. 
Così Marta Baiocchi, ricercatrice nel campo delle 
cellule staminali, misura la differenza tra un corpo 
umano e un essere umano, e racconta che questa dif-
ferenza può valere cento micron, esattamente cento 
micron, «frazioni di millimetro, lo spessore di una pa-
gina di quaderno». Baiocchi racconta bene e racconta 
anche da scienziato, perché tale è, con tutte le appros-
simazioni struggenti delle scienze esatte, dell’infi ni-
tamente piccolo, con l’umiltà e l’onnipotenza di chi 
tocca e manipola la vita e non sa comunque «perché» 
la vita fi nisce o comincia, ma solo «come» o «quando» 
e, in ogni caso, mai il «come», il «perché» e il «quan-
do» contemporaneamente. Tra la scienza e il futuro, 
la ricerca e il desiderio, tra le cose potrebbero essere 
e non sono, Baiocchi scrive delle inadeguatezze, del-
le paure, e della forza degli esseri umani. Di tutte le 
nostre possibilità. «Diranno che sono invenzioni con-
tro natura. Come se l’uomo fosse qualcosa di distinto 
dalla natura. Come se tutto quello che l’uomo fa, non 
fosse sempre, per defi nizione, un frutto della natu-
ra stessa che lo ha generato e continua a generarlo». 
Leggendo Cento micron si capisce perché la scienza è 
anche un punto di vista narrativo sul mondo.

abito marrone dal taglio semplice, beve tè freddo e tie-
ne gli occhi chiari e fi ssi sulla superfi cie calma del lago, 
parla pochissimo e ha una segretaria austero-vestita, ma 
d’altronde è fatta così e deve gestire un’azienda farma-
ceutica. L’enorme azienda farmaceutica della quale è 
diventata proprietaria molti anni prima, quando il ma-
rito è morto. La signora ha tre fi gli, tutti e tre in salute, 
ma tutti perduti dietro a un qualche spreco dello spreco. 

Droga, stupidità, un matrimonio sbagliato. Effetti se-
condari della ricchezza. Jean Baudrillard nel suo Simu-
lacri e Fantascienza (in La fantascienza e la critica, Feltri-
nelli, 1980) ha osservato che paradossalmente, il reale 
è diventato oggi la nostra vera utopia – ma è un’utopia 
che non appartiene più all’ordine del possibile, perché 
non si può che sognarne come un oggetto perduto. E 
così Marta Baiocchi, ricercatrice nel campo delle cellule 
staminali, ha costruito un romanzo in cui il desiderio di 
un fi glio, fi ltrato da apparati etici, legislativi, temporali, 
scientifi ci e contemporanei, pur essendo reale perché 
possibile, è diventato una utopia, irraggiungibile e for-
se perduta. Ed è un’utopia avventurosa perché dietro a 
questo unico, piccolo, naturale, storicizzato desiderio di 
un fi glio, che brucia i sensi e tende i nervi di Bibi, si na-
scondono e fanno capolino interessi, intenzioni e titu-
banze. Le ambizioni grandi di uno scienziato che «tutto 
quello che è possibile fare, vuole farlo, tutto quello che 
non c’era, vuole inventarlo, tutto quello che è possibi-
le costruire, vuole costruirlo pezzo per pezzo, fi no ad 
averlo sotto le dita, solido e reale, a qualunque costo». 
L’affetto e le conoscenze scientifi che di Eva. Le insoffe-
renze generazionali dello Scrittore e quelle baronali del 
direttore del Dipartimento, capo di Eva. Ancora am-
bizioni, ma questa volta piccole o forse solo borghesi, 
di un medico che è ricercatore e scherano di Prandi, sì, 
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carta-che-fruscia-e-che-fragra. Non ne voglio parlare 
per una ragione molto semplice: certo, che vince l’elet-
tronico. Non è questione di gusti, né di sondaggi, né di 
appelli più o meno realistici, più o meno conservatori: 
vince l’elettronico perché è più comodo e migliore, e se 
non lo è per noi lo sarà per i prossimi. Gli ebook costa-
no alla produzione infi nitamente di meno – e quindi 
sono o più economici, o più redditizi – e si reperiscono 
istantaneamente e si archiviano per sempre, senza spe-
se di trasloco e di Ikea. Io sono nato nel 1984, ed è vero 
che a volte provo un certo fastidio a leggere un ebook: 
ma è meno di quello che prova mio padre e più di quel-
lo che proverà mio fi glio, che non ne proverà affatto. Il 
fatto che alcuni (oggi molti, ma sempre meno) riten-
gano la carta insostituibile, per formazione e abitudine, 
è un accidente della storia: passerà, o sarà ricondotto 
alla nicchia di quelli che «i cd non restituiscono l’intero 
spettro sonoro», che sono un’altra versione di quelli che 
hanno l’orologio meccanico quando l’oscillazione di un 
cristallo di quarzo da due euro supera in precisione per 
svariati ordini di grandezza il miglior ingranaggio sviz-
zero. I Rolex, per carità, continuano a vendere: e così 
continueranno a vendere i libri: per tradizionalismo o 
per inerzia o per il bisogno capriccioso e invincibile di 
marcare uno status.
Il tono di quest’ultimo paragrafo non è né apocalittico 
né festante: sono abituato alla carta, forse sono abba-
stanza giovane per riabituarmi al digitale, così come un 
ventisettenne nato centomila anni fa forse era abbastan-
za giovane per abituarsi alla glaciazione Würm. Trattasi 
pur sempre di ghiacciai. In una conversazione a Torino, 
un anno e mezzo fa, ho chiesto a Nanni Balestrini che 

Lo vedo arrivare
Lo vedo arrivare. Anche se lo nego, lo vedo arrivare. 
Quando me lo chiedevano, fi no a un annetto fa, ne-
gavo: e ne ero convinto. Talvolta nego ancora, ma so 
di mentire. Nella prefazione a Mattatoio N. 5, Kurt 
Vonnegut racconta che il suo capouffi cio rideva dei 
suoi sforzi di scrivere un romanzo contro la guerra. «Sa 
cosa rispondo quando uno mi dice che sta scrivendo 
un libro contro la guerra?», ironizzava. «Dico: perché 
non scrive un libro contro i ghiacciai, allora?». Ecco: 
avrei voluto scrivere un articolo contro la pirateria degli 
ebook; però continuo a pensare ai ghiacciai.
Oggi è il 22 dicembre, mi sono svegliato presto. Ho 
fi nito un articolo che dovevo consegnare verso metà 
mattinata, e per completarlo ho dovuto rileggere pezzi 
de I miti greci, di Robert Graves. Nel pomeriggio sono 
andato avanti con una traduzione; adesso sono le set-
te, e se non stessi scrivendo questa cosa probabilmente 
andrei avanti a leggere Sandman, di Neil Gaiman, fi no 
a uscire, più tardi. Tutto questo non sarebbe rilevan-
te, se non fosse che ho letto entrambi i testi in ebook. 
Ma neppure questo, in fondo, sarebbe rilevante, se 
non fosse che entrambi li ho scaricati gratuitamente da 
un archivio cosiddetto «pirata». È una cosa che faccio 
sempre più spesso da quando ho un iPad – e ancora di 
più da quando ho scoperto un sito che archivia prati-
camente qualunque cosa esca o sia uscita di recente in 
lingua inglese. È di questo che vorrei parlare.

Di cosa non vorrei parlare
C’è una cosa di cui non vorrei parlare, invece: ed è tut-
ta la diatriba vince-l’elettronico-oppure-sopravvive-la-

Il dilemma morale dell’ebook pirata

— Confessione di uno scrittore che scarica libri con sensi di colpa e una certezza: 
la letteratura sopravviverà. Anche se si ridurranno i guadagni di alcuni autori e 

editori, com’è successo nel mondo della musica e del cinema

Vincenzo Latronico, La Lettura del Corriere della Sera, 5 febbraio 2012
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«Io sono nato nel 1984, ed è vero che a volte provo un 
certo fastidio a leggere un ebook: ma è meno di quello 
che prova mio padre e più di quello che proverà mio 
fi glio, che non ne proverà affatto»

al computer. Le diffi coltà di reperimento, o i problemi 
di connessione, mi spingerebbero ad abbonarmi a un 
servizio come Netfl ix (che negli Stati Uniti fornisce le-
galmente, dietro un piccolo pagamento, ciò che si può 
scaricare illegalmente), se in Italia ci fosse; ma forse 
per miopia legislativa, forse per mancanza di mercato, 
non c’è: e di comodità si fa vizio. È quasi naturale, si 
potrebbe quindi dire, che io scarichi i libri.

C’è una ragione, però, 
per cui non sembra 
tanto naturale: ed è che 
coi libri io ci vivo, più o 
meno. In quest’ultimo 
anno i diritti d’autore 
hanno rappresentato 
una percentuale non ir-
risoria dei miei piutto-
sto irrisori guadagni. Il 
fatto che io calpesti un 

diritto altrui che pure spero nessuno calpesti ai miei 
danni può essere visto come una dissociazione, o una 
pia illusione, o un tentativo di free-riding, o un se-
polcro imbiancato: poco importa. Lo faccio. So che 
non dovrei, ma lo faccio. E so, o credo di sapere, che 
prima o poi lo faranno tutti.

Alcune ragioni per cui scarico i libri
1. Abito a cinque minuti da una piccola libreria di 
quartiere; a quindici da una grande libreria indipen-
dente; a trenta da una catena. Lavoro con la lettera-
tura, e l’idea di perdere un’ora per vedere se trovo un 
libro che mi serve – e che magari non trovo – non è 
molto allettante. Pigro? Forse: o forse abituato al tur-
bocapitalismo della soddisfazione istantanea, che in 
fondo è lo stesso. Ma anche qui, si parla di ghiacciai.
2. Gran parte dei libri che scarico non li comprerei. 
È triste, ma è così. Molti – moltissimi – li abbando-
no appena iniziati, dopo aver scoperto che non mi 
interessano. In cartaceo li avrei comprati? No: ma 
neppure mi sarei messo a leggerli in libreria, un’e-
sperienza atroce e contraria a tutto ciò che ama chi 
ama la lettura: confusione, luci pessime, gente che 
passa. Semplicemente, non li avrei sfogliati. Chi ci 
avrebbe rimesso? L’autore no, io sì. Non è una giu-
stifi cazione, lo so: ma è comunque un fatto.

cosa pensasse dell’incedere degli ebook. Il libro, ha det-
to, è un accidente storico della letteratura: la quale esi-
steva prima ed esisterà dopo. Per un lasso relativamente 
breve di tempo il loro percorso è stato comune: ma non 
dobbiamo illuderci che libri e letteratura siano la stessa 
cosa, ha proseguito Balestrini, perché non lo sono. Solo 
uno dei due vivrà per sempre. Ecco.

Il terribile diritto
C’è un’altra cosa di cui non vorrei parlare: ed è il ter-
ribile e forse non necessario diritto alla proprietà in-
tellettuale – che, come brillantemente argomentato 
da Michele Boldrin e David K. Levine in Abolire la 
proprietà intellettuale (Laterza, 2012), più che una pro-
prietà è un monopolio: non tutela un interesse legitti-
mo ma garantisce una rendita a un singolo a scapito 
dell’interesse collettivo. Non ne vorrei parlare per non 
espormi alla raffi ca speciosa dei tu quoque, certo, ma 
anche perché stiamo andando verso l’abolizione de fac-
to di tale diritto, perlomeno per quanto riguarda ciò 
che è digitalizzabile. Con Boldrin e Levine, credo che 
questo, alla lunga, sarà un bene: e il copyright sui libri 
sopravviverà nella teca archeologica dell’ottimismo de 
jure, accanto alla defi nizione del matrimonio naturale 
e alla cittadinanza per diritto di sangue. Ma, appunto, 
non volevo parlarne.

Di cosa vorrei parlare
Vorrei parlare di pirateria. Avevo Napster quando è 
nato; tuttora scarico quello che posso, anche se la mu-
sica classica – che costituisce gran parte dei miei ascolti 
– è diffi cile da trovare, e in genere fi nisco per comprar-
la in versione digitale. Lo stesso vale per i fi lm; vado al 
cinema spesso, ma tutto ciò che non è in sala lo vedo 
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«Il libro, ha detto, è un accidente storico della letteratura: 
la quale esisteva prima ed esisterà dopo»

le attese d’incasso saranno riviste di conseguenza 
man mano che la facilità del reperimento online, 
e con essa l’abitudine a scaricare, aumenterà. E al 
rivedere delle attese saranno rivisti i budget: ma 
resteranno.
Lo stesso, in un certo senso, vale per la musica. An-
che ipotizzando che il download arrivi a coprire una 
percentuale altissima di quelle che attualmente sono 
le vendite, già oggi una percentuale irrisoria di ciò 
che erano solo dieci anni fa, ai musicisti resteranno 
i concerti – che sono bastati, in fondo, per migliaia 
di anni. È un modello di business diverso da quello 
presente (che pure a esso tende, in misura sempre 
maggiore): ma è pur sempre un modello di business.
Cosa resta alla letteratura? Dico sul serio: cosa resta? 
Non credo che gli scaricamenti illegali arriveranno 
mai ad annullare le vendite; ma credo che potranno – 
come nel caso di musica e cinema – coprirne una parte 
suffi ciente a fare sì che la redditività del settore non 
possa più basarsi unicamente su quel canale. Il cinema 
e la musica ne hanno altri, rispettivamente botteghi-
ni e concerti, che offrono al pubblico qualcosa che un 
download non potrà mai sostituire: e la letteratura?

Alcune risposte da scartare
1. Il Drm. Non conosco sistemi di Drm che sia-
no rimasti senza crack abbastanza a lungo perché 
l’annuncio trionfale del loro lancio uscisse dal fondo 

della homepage dei quotidiani. Magari arriveranno, 
certo: e in questo caso sarà una rivoluzione digitale 
tanto potente da mettere in secondo piano qualun-
que considerazione sul futuro del libro – nello speci-
fi co, sarà una rivoluzione simile a quella del ’18, del 
’22, del ’66: una rivoluzione autoritaria.

3. Tutti i libri che scarico sono in inglese – un po’ 
perché leggo i romanzi in lingua originale, un po’ 
perché la saggistica, spesso, non viene tradotta, o lo 
è solo molto tardi. Acquistare online un libro in in-
glese, fra le carenze delle poste e della dogana, i costi 
di spedizione, e i tempi, è un’ordalia che non si può 
paragonare alla possibilità di ottenere il tutto gratis, 
e in un istante, ovunque ci si trovi.
Alcune ragioni per cui non scaricherei i libri o li 
comprerei dopo aver verifi cato il mio interesse 
sull’ebook scaricato, alibi irrealistico di quello che 
si spaccia come «il volto umano» della pirateria:
1. La carta che fragra.
2. Il dilemma morale.
Alcune ragioni per cui scaricherei i libri, sì, ma a 
pagamento:
1. Il dilemma morale.

Quindi
Del fascino della carta che fragra si è già parlato: cre-
do che passerà, se non per tutti per molti, se non presto 
tardi. Il dilemma morale è una questione più delicata. 
Io stesso – se dovessi prendermi a terreno d’esame per 
questo problema – non darei ottimi risultati: pur avendo 
ogni interesse «egoista», in quanto scrittore, a che i dirit-
ti d’autore siano rispettati, non li rispetto. Più in genera-
le, credo, non ci si può aspettare granché dall’argomento 
morale: basta immaginare una società in cui, ad esem-
pio, il pagamento delle 
tasse non sia automa-
tizzato col meccanismo 
della ritenuta, né san-
zionata l’evasione, ma 
solo dichiarato come 
obbligatorio e lasciato 
alla buona fede del con-
tribuente, un po’ come è 
dichiaratamente obbli-
gatorio comprare, e non 
scaricare, gli ebook. In quanti pagherebbero le tasse, in 
quella società? Ecco la forza del dilemma morale.

Che cosa resta
Al cinema restano i botteghini. Si dirà: sono solo 
una percentuale delle attese d’incasso. È vero: e 
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«Gli scrupoli etici e la bibliofi lia hanno probabilmente 
più incidenza fra i lettori forti che non fra gli altri»

2. Il libraio. È vero, ci sono librai fantastici, che con-
sigliano e guidano e aiutano chi ama la letteratura – io 
stesso frequento da tempo una libreria poco distante 
da casa mia, il cui proprietario mi ha insegnato tantis-
simo di letteratura sudamericana. Discutiamo spesso 
di ciò che leggo, mi consiglia, mi guida. Fra un anno 
apre una Feltrinelli a tre isolati da lì, dove, come tutti 
sanno, vendono anche le Daygum Protex.

3. Lo stato di polizia digitale. Come quello, ad esem-
pio, in cui un corpo di polizia nazionale viola la sovra-
nità di un’altra nazione per arrestare un uomo colpe-
vole di aver aperto un sito di nome Megavideo.
4. Gli «eventi». Sono una strada possibile, ma diffi ci-
le – solo un festival come quello di Mantova, una sola 
volta l’anno, con un programma molto studiato e una 
reputazione solidissima, può permettersi di far pagare il 
pubblico per un reading – e anche lì, cifre che nulla han-
no a che fare coi biglietti dei concerti, e per un pubblico 
molto più ristretto. Non sembra, alla lunga, sostenibile.
5. La buona volontà dei lettori. Ricordate il dilem-
ma morale?

«La vostra crisi non la paghiamo», gli abbiamo det-
to. Ce l’hanno regalata
Non credo che la pirateria potrà mai coprire la tota-
lità delle vendite di libri: ma forse fi nirà per coprir-
ne una parte sostanziale. Possiamo immaginare una 
situazione in cui una percentuale (bassa) di quello 
che oggi è il venduto di un libro continuerà a esse-
re venduta in cartaceo; una percentuale (similmente 
bassa) sarà venduta in ebook; e il resto sarà scarica-
to: il che è ciò che accade alla musica e agli home 
video. Al salire del venduto, la curva si schiaccerà 
ulteriormente verso la pirateria (e cioè: di un libro 

da un milione di copie saranno scaricate, percen-
tualmente, molte più copie che non di un libro da 
mille), perché gli scrupoli etici e la bibliofi lia hanno 
probabilmente più incidenza fra i lettori forti che 
non fra gli altri.
Ma questo, ovviamente, priverà le case editrici proprio 
dei margini di guadagno maggiori: quelli dei bestseller. 
Poco importa, potremmo dire, se il romanzo da due-

mila copie ne vende 600; 
l’importante è che quel-
lo da 200 mila continui 
così. Ma è ragionevole 
aspettarsi che proprio 
quest’ultimo avvertirà 
l’impatto della pirateria; 
e ciò non andrà a danno 
dell’autore da classifi ca 
(paradossalmente), dato 
che il libro resterà reddi-

tizio, benché in misura minore: andrà a danno degli al-
tri, quelli che forse fanno il break-even e forse no, quelli 
che magari sfondano ma chi lo sa, quelli che siamo-in-
perdita-ma-li-fi nanziamo-con-i-bestseller. Per gli altri, 
temo, le cose saranno sempre più diffi cili.

E allora che si fa, eh?
Non lo so. Nonostante tutto, continuerò a scrivere 
romanzi, e continuerò a scaricarli – quelli non tra-
dotti – quelli che mi servono subito – quelli fuori 
commercio – in buona sostanza, molti. Da lettore 
forte, so che questo comunque mi lascia nella fascia 
degli acquirenti di libri più accaniti: ma so che la cosa 
scemerà col passare del tempo. E da scrittore? For-
se – diffi cilmente – i miei futuri romanzi usciranno 
abbastanza in fretta da vincere la corsa contro la pi-
rateria; forse – più diffi cilmente ancora – entreranno 
nella categoria di quei pochi che non ci rimetteran-
no poi troppo. Più probabilmente, come nel caso di 
Quevedo e di Dante, la scrittura alla lunga diventerà 
anche per me un’attività non retribuita, o pochissimo, 
e sostentata da un patrimonio personale (che non ho) 
o da altre fonti di reddito: e sarà magari più aleato-
ria, probabilmente più diffusa e di certo più libera. Se 
andava bene per Boccaccio e Cervantes, troveremo 
modo di farcelo andar bene anche noi.

rs_febbraio12.indd   24rs_febbraio12.indd   24 02/03/2012   17:26:3602/03/2012   17:26:36



Tombolini, fondatore e amministratore delegato di 
Simplicissimus Book Farm, nata nel 2006, che con-
trolla Stealth, piattaforma online che ha distribuito il 
20 per cento in valore degli ebook venduti. Un osser-
vatorio privilegiato anche da un altro punto di vista, 
quello di Ultima Books, la libreria internet nel porta-
foglio di Simplicissi mus: «Ha avuto un’impennata di 
vendi te decisiva a partite dal 30 settembre 2011, data 
in cui abbiamo pubblicato la nuova versione con gli 
scaffali persona lizzabili» racconta Tombolini.
Piattaforme digitali, scaffali virtuali, libri senza car-
ta. Tutta la fi liera editoria le è in fermento, afferma 
l’Eurispes che ha diffuso i dati di una survey sul set-
tore dalla quale emerge che sono in rapida crescita 
gli editori digitali, sia audio che video: 413 nel 2007, 
un numero ancora piccolo rispetto agli 8.373 edi-
tori totali censiti, ma comunque indicativo di una 
tendenza sempre più diffusa. Nel conto sono com-
presi gli editori on demand, categoria che raccoglie 
una nuova clas se di stampatori-tipografi . Cambia il 
mercato, cambia il modello di business.
Ora, con la diffusione dei tablet, la grande acce-
lerata. Negli Usa sotto nata le sono stati venduti 
40 milioni di nuovi device. L’Europa, seppure più 
lentamente, segue il trend. E in Italia il lancio di 
Kindle Fire, in primavera, farà impennare le vendi-
te. «Il mercato è letteral mente esploso a dicembre 
e su 6 mila copie vendute, 1.500 a fi ne anno e al 24 
gen naio solo su Amazon.it e su iBooks, ab biamo 
già superato quota 2.500 copie» incalza Giacomo 
Brunoro, direttore editoriale di Le Case Italia, una 
giovane casa editrice indipendente con molti ti toli 

«Abbiamo bruciato le tappe. Siamo par titi subito 
con cinque categorie merceo logiche, contro le due 
del sito francese, e in meno di un anno abbiamo ag-
giunto anche Kindle e gli ebook». Martin An gioni, 
country manager Amazon Italia, ha festeggiato la 
fi ne dell’anno con ri sultati record. La libreria online 
ha aper to in Italia poco più di dodici mesi fa e lo 
scorso ottobre è sbarcata sul mercato italiano anche 
iBooks di Apple. I due big di internet hanno fatto 
decollare le ven dite, scavalcato la regina del mercato 
Ibs e rivoluzionato in poco tempo tutto il merca-
to. Non solo quello commercia le. Col loro arrivo, 
infatti, è esploso il mercato degli ebook che, pur 
rappresentando una quota marginale del mer cato, 
ha segnato la svolta. A dicembre del 2010 l’edito-
ria elettronica costituiva lo 0,5 per cento di quota 
su tutti i libri venduti secondo i dati Aie, Associa-
zione italiana editori. Ma nel giro di cinque anni 
do vrebbe salire al 7 per cento secondo un’indagi ne 
presentata da A.T. Kearney a Milano, la scorsa set-
timana, realizzata insieme a Marco Ferrario, Ceo e 
co-fondatore di BookRepublic, realtà imprendito-
riale innovativa che oltre alla libreria online è tra i 
principali distributori di ebook.
Il nostro paese è lontano dal 20 per cento di mercato 
raggiunto dagli ebook in Nord America, che mette 
in moto due miliar di di dollari di fatturato sui 2,4 
miliardi del fatturato globale dell’editoria digita le. 
Ma gli esperti riuniti a Milano sono pronti a scom-
mettere che il gap sarà presto superato.
«L’argine è ormai rotto e nel 2012 il mercato diven-
terà quattro volte quello attuale» afferma Antonio 

Ebook, il mercato decolla sulle ali del tablet 
e fa nascere nuovi editori

— La svolta inaspettata è avvenuta a natale, trainata dall’apertura degli store 
italiani di Amazon e IBooks che hanno realizzato vendite record spingendo in 
alto il settore dei libri elettronici: nei prossimi cinque anni è prevista una vera 

impennata

Paola Jadeluca, Affari&Finanza della Repubblica, 6 febbraio 2012
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«Sono anco ra molti gli editori tradizionali che con trovoglia 
pubblicano ebook. Ma i più intraprendenti sono già saliti 
sul treno del nuovo business»

videogioco, utility, libro, stru mento per creatività, 
fotografi a. La leva che farà decollare il merca-
to dell’educa zione, anche quella scolastico. Altro 
nuovo fronte del business.
L’editoria di carta perde il passo. Quella digitale cre-
sce e vede spuntare una nuova classe di editori, giovani 
e innovativi. Come minimum fax di Mar co Cassini e 
Daniele di Gennaro, nata nel 1993 come rivista let-

teraria via fax, oggi un 
mix tra casa editrice, 
ma anche libreria, pro-
duzioni cine-tv, labora-
torio di formazione tra 
le più attive sul fronte 
ebook. E a chi sostiene 
che le grandi piattafor-
me online come quella 
di Ama zon danneggia-
no i piccoli editori e le 

li brerie indipendenti, Maurizio Angioni ribatte con i 
dati: «Il 90 per cento delle nostre vendite di libri è fatta 
di titoli di cui ven diamo meno di venti copie. Ciò vuol 
di re che su Amazon non si acquistano tanto i bestseller, 
quanto piuttosto i titoli che non si trovano altrove. In 
Italia ci sono 5 o 6 milioni di forti lettori, ma la stra-
grande maggioranza della popolazione non compra 
libri. Bisognerebbe occu parsi dei 55 milioni di italiani 
che non leggono e portarli nelle librerie».
Parole che ricordano quelle di Mi chael O’Leary, 
Ceo di Ryanair: «Faccia mo volare chi non ha mai 
volato». All’inizio aveva ragione. Ma poi, col tem-
po, il modello di business lowcost ha imposto un 
cambio di rotta a tutto il mercato. Lo stesso avviene 
nell’editoria. Sono anco ra molti gli editori tradizio-
nali che con trovoglia pubblicano ebook. Ma i più 
intraprendenti sono già saliti sul treno del nuovo 
business. Newton Compton, Marsilio, che anche 
dopo l’acquisizione da parte della Rizzoli-Rcs ha 
mantenu to la sua autonomia; Feltrinelli, che con il 
suo store online ha in corso un testa a testa con Ibs 
e sta sperimentando un’in tegrazione hardware-ebo-
okstore con l’ebook reader della francese Bookeen. 
Ibs, che sotto natale ha perso il primato delle ven-
dite, non resta a guardare: ha lanciato un suo lettore 
elettronico.

nelle classifi che di vendita digitali di mezzo mon-
do. Le Case è sbarcata lo scorso anno a Padova per 
conquistare il nostro mercato, ritenuto altamente 
ap petibile. Puntando in particolare su un fi lone, i 
grandi gialli irrisolti. L’ebook più venduto è sta-
to Amanda Knox e il de litto di Perugia, di Jacopo 
Pezzan e Gia como Brunoro, con circa 1.500 copie, 
di cui 1.100 in inglese. La casa ha venduto anche 

diecimila audiolibri, altro fronte del business digi-
tale, ed è in cima alla classifi  ca La storia di Buddha 
di Edouard Schuré con circa 3.500 copie vendu-
te. Titoli originali, format innovativi: è la strategia 
vincente degli editori del nuo vo millennio.
In cima alla classifi ca dei libri venduti online fi gura-
no a dicembre 2011 Il Gatto di Schroedinger e Sogno 
di un futuro di mezza estate, due dei 40 ebook nel 
catalogo di Kipple Offi cina Li braria, nata nel 1995 
a Bologna da un’in tuizione di Gianluca Cremoni. 
Quattro dipendenti, mille copie vendute: un mi-
crocosmo che però fa marciare l’econo mia e l’occu-
pazione. «Fino al 2010 non arrivavamo al pareggio 
di bilancio per via dei costi della carta, della spe-
dizione e distribuzione, dalla metà del 2011, do po 
che abbiamo puntato sull’editoria digitale, siamo 
in attivo» racconta Fran cesco Verso, direttore della 
collana di punta di Kipple – Avatar – che ha avuto 
l’intuizione di puntare su questo settore quando, a 
34 anni e dieci spesi nell’informatica, s’è ritrovato 
di soccupato.
«Siamo partiti che non c’era niente, né Kindle né 
iPad, oggi vendiamo 200 titoli al mese in ebook, 
circa 350 in audio libro e 400-450 in “app”», rac-
conta Si mone Bedetti, fondatore di Area51 Pu-
blishing. L’app è il cosmo dove tutto è possibile: 
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La previsione è scontata: in questo 2012 il self-pu-
blishing sarà uno dei temi più dibattuti dall’editoria 
libraria mondiale. Stando a una ricerca presentata nei 
giorni scorsi a Milano durante «If book then» e rea-
lizzata da A.T. Kearny e BookRepublic, infatti, gra-
zie soprattutto alla spinta di Amazon l’autopubblica-
zione, nelle sue varie forme, sta avanzando, togliendo 
quote di mercato all’editoria tradizionale. Del resto 
basta scorrere le classifi che di vendita di Amazon per 
notare la crescente presenza di testi frutto di auto-
pubblicazioni. Tra l’altro, nel 2011, in termini di vo-
lume, il mercato del self-publishing ha costituito tra 
il 3 e il 5 per cento del mercato dell’ebook (con circa 
15 milioni di download). La stessa ricerca stima una 
perdita di fatturato per gli editori, causa self-publi-
shing, compresa tra i 70 e i 120 milioni di dollari.
Negli Usa, non a caso, il direttore dello sviluppo 
della Penguin Molly Barton ha annunciato il lancio 
a breve di una piattaforma per l’autopubblicazione: 
l’aspirante esordiente paga per pubblicare a marchio 
Penguin il proprio testo, supervisionato dal presti-
gioso editore. E anche Harper Collins e Harlequin 
si muovono nella stessa direzione…
In Italia (dove da sempre impera la «febbre da pub-
blicazione») esiste da tempo il portale ilmiolibro.
it (sostenuto dal gruppo l’Espresso, in accordo con 
Feltrinelli): 140 mila circa gli utenti registrati fi -
nora, e 16 mila le opere pubblicate (i diritti vanno 
all’autore). Ottimi numeri nel nostro paese anche 
per lulu.com, progetto fondato da Bob Young (che 
può contare su 1,1 milioni di autori in tutto il mon-
do) e attivo da noi sin dal 2006.

Dagli Usa all’Italia i grandi editori 
puntano sul self-publishing

— Nell’editoria libraria il self-publishing è il tema dell’anno. Il fenomeno avanza 
e fa perdere fatturato agli editori tradizionali (già in diffi coltà, con un mercato 

che rallenta) che, dagli Usa all’Italia si adeguano e studiano progetti legati 
all’autopubblicazione

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 7 febbraio 2012

Dopo averlo anticipato a fi ne estate 2011 a Prima 
Comunicazione («Nel prossimo futuro, un editore 
che non sarà coinvolto nel self-publishing non avrà 
autori…»), qualche settimana fa Riccardo Cavalle-
ro, direttore generale Libri Trade del gruppo Mon-
dadori, ha confermato a Silvia Truzzi del Fatto 
Quotidiano che a Segrate stanno lavorando per cre-
are entro giugno «una piattaforma su cui chi scrive 
si possa pubblicare e confrontare con altri lettori». 
Per Cavallero, «in italiano vanity publishing e self-
publishing si traducono nello stesso modo. Ma sono 
due cose diverse, e come al solito l’inglese, nell’e-
spressione vanity press, coglie immediatamente il 
senso dell’atto. Scrivo un libro, me lo pubblico e 
sono contento. Con la Rete il self-publishing, che 
è un po’ il Facebook della scrittura, contribuisce a 
formare una comunità di amanti dei libri. Da que-
sto mondo si può imparare». A quanto risulta ad 
affaritaliani.it, del progetto si starebbe occupan-
do Edoardo Brugnatelli, già ideatore della collana 
Strade Blu.
Dal canto suo Gems organizza Io Scrittore, torneo 
letterario giunto alla terza edizione, che fi nora ha 
visto il gruppo editoriale dare il suo marchio a tren-
ta opere in formato ebook e a ben sei in edizione 
cartacea. Come ha spiegato in una recente intervista 
ad affaritaliani.it il presidente e ad Gems Stefano 
Mauri, «sotto il profi lo del merito, che interessa ai 
lettori che non vogliono perdere tempo leggendo 
cento romanzi brutti per uno bello, l’editoria nor-
male è un campionato al quale partecipano solo 
concorrenti giudicati idonei dagli editori e il più 
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«Fare business in questo modo è avvilente e alla lunga 
anche un po’ autodistruttivo»

pubblichiamo il libro) si candida al suicidio, cultu-
ralmente parlando. Operazioni del genere vedo 
che stanno prendendo piede anche in Italia, e mi 
pare (per le case editrici di rango o i grandi marchi 
che lo praticano) si tratti di un modo tutto som-
mato imbarazzante per arginare la crisi. Una cosa 
un po’ da Wanna Marchi del fi lo refe. Da una par-
te c’è la credulità popolare. Dall’altra l’antichissi-

mo gioco delle tre car-
te. Fare business in 
questo modo è avvi-
lente e alla lunga an-
che un po’ autodi-
struttivo. Alla sua base 
non c’è una vera idea, 
un gesto creativo, ma 
il bisogno micragnoso 
di rattoppare qualche 
strappo economico. 

Non è profondo, non è cool, non è sexy, non è 
niente. È il messaggio in totale funzione del me-
dium, e il medium serve a fare soldi con la logica 
degli spacciatori di cattivi prodotti». A questo 
punto lo scrittore barese (pubblicato da Einaudi) si 
chiede (e chiede): «Ma perché allora lavorare in 
una casa editrice e non vendere saponi? I grossi 
marchi che vogliono farsi pagare per pubblicare 
dovrebbero ascoltare di più il presidente Monti. 
Mobilità. Se non hai più voglia di fare l’editore, 
perché non cambi mestiere? O se no: fatti venire 
una bella idea, sei pagato per quello! C’è invece 
una grande profonda disperata stanchezza im-
prenditoriale nel chiedere soldi per pubblicare libri 
che non avranno mai una vera vita fuori dalle illu-
sioni degli autori, e infatti non la stanno avendo. 
Una situazione da commedia all’italiana, pure se 
made in Usa, insomma. Da quello che mi dicono ci 
sono addirittura delle scuole di scrittura che ap-
poggiano le pubblicazioni a pagamento, e allora io 
mi chiedo che insegnamento ci può essere in una 
cosa del genere. Concludo che se non c’è un inse-
gnamento c’è però un bisogno: ripianare i debiti, 
far quadrare i bilanci, comprare la macchinetta ai 
fi glioli o all’amante. Poi fi nalmente arriverà qual-
cuno che – utilizzando il digitale, la Rete etc. – se 

bravo vince una coppa. Io scrittore è una maratona 
come la StraMilano. Tutti si possono iscrivere, an-
che se non vincono si divertono e migliorano, ma 
tra migliaia emergono i talenti naturali che poi pos-
sono diventare campioni e cominciare a vincere le 
loro meritate coppe». Ma, come argomenta Mauri, 
Io scrittore non va confuso con il self-publishing: 
«L’autopubblicazione equivale ad andare a comprare 

una coppa in argenteria, rifi utando il giudizio di uno 
degli 8 mila editori italiani e la competizione».
Nel frattempo (anche per ora non arrivano confer-
me uffi ciali) Amazon potrebbe diventare editore an-
che in Italia. Per quest’anno quasi certamente non se 
ne parlerà: stando alle voci, l’anno giusto potrebbe 
essere il 2013. Negli Usa, per sviluppare (non senza 
polemiche) Amazon Publishing, Jeff Bezos si è af-
fi dato al veterano Laurence Kirschbaum. Anche in 
Italia si punterà su una fi gura d’esperienza?
Ma cosa pensano del self-publishing gli scrittori ita-
liani pubblicati? Mentre, dagli Usa all’Italia, molti 
grandi editori tradizionali lavorano a progetti legati 
all’autopubblicazione, abbiamo chiesto a due autori 
e editor affermati (entrambi membri di generazione 
Tq) come guardano all’idea che presto basterà pa-
gare (vedi il caso di Penguin) per vedere il proprio 
libro pubblicato da un editore storico e prestigioso 
(anche se, va precisato, dovrebbero essere create ap-
posite collane e/o marchi paralleli, in modo da evi-
denziare, anche grafi camente, una distinzione con 
i libri tradizionali, in cui gli autori non pagano, ma 
sono pagati).
Lagioia argomenta: «Una casa editrice per la quale 
il self-publishing signifi chi – come mi pare – eli-
minazione del fi ltro editoriale (cioè: paghi e ti 
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«L’attuale articolazione del self-publishing sta deter-
minando una percezione dei “no” come guasto inam-
missibile, come torto inaccettabile, la violazione di un 
diritto che niente e nessuno dovrebbe permettersi di 

compromettere»

«Non credo che quanto stiamo vedendo accadere 
sia un fenomeno circoscrivibile al solo ambito edi-
toriale: penso invece che sia in atto un mutamento 
ampio e diffuso, trasversale e profondo, una rottura 
paradigmatica che probabilmente riusciamo a ri-
conoscere e descrivere con maggiore cognizione di 
causa in editoria ma che è fondamentalmente una 
metamorfosi socioculturale. A essere in discussio-
ne sono una serie di presupposti (e di metodologie) 
che per tanto tempo abbiamo considerato legittimi 
e in sé signifi cativi: l’idea cioè che la pubblicazione 
di un libro fosse legata alla scelta operata da qual-
cuno che si incaricava di “fi ltrare”. Una scelta di 
volta in volta opinabile, è chiaro, ma una scelta che 
secondo me ha un senso perché rimanda a un cri-
terio dialettico. Ovvero – e riprendo qui uno spun-
to di Andrea Libero Carbone sviluppato colletti-
vamente all’interno di Tq (da Andrea, da 
Alessandro Raveggi, da Vanni Santoni e da me) in 
un testo presentato lo scorso ottobre al Forum del 
Libro di Matera – a defi nire il profi lo di una casa 
editrice, il suo stile, la sua visione del mondo, la sua 
strategia culturale, è il confronto dialettico tra i sì 
e i no, tra ciò che una determinata casa editrice 
decide di pubblicare e ciò che invece sceglie di non 
pubblicare. Questo confronto dialettico, che può 
esprimersi anche nella forma di un fertilissimo 
confl itto, è un patrimonio da salvaguardare. Un 

metodo, appunto, che non riesco a considerare ob-
soleto». L’autore palermitano de Il tempo materiale 
(minimum fax) prosegue: «Quello che sta invece 
accadendo è uno sbriciolamento di questo criterio. 
L’attuale articolazione del self-publishing sta de-
terminando una percezione dei “no” come guasto 

ne verrà fuori con un’idea che sia una, e spazzerà di 
torno i piazzisti del web 2.0». Nicola Lagioia nelle 
sue dichiarazioni pubbliche ha sempre dimostrato 
«apertura» verso l’ebook (il libro digitale, dati alla 
mano, è strettamente legato al fenomeno del self-
publishing). Ecco perché abbiamo approfi ttato per 
chiedergli se, da autore ormai affermato, in futuro 
pubblicherebbe un suo libro direttamente su Ama-
zon (che, ribadiamo, presto potrebbe diventare – 
pure in Italia – editore): «Anche qui, vincerà chi 
avrà l’idea migliore. La rivoluzione digitale rivolu-
zionerà per forza di cose anche l’editoria. A quel 
punto diventerà appetibile chi sarà riuscito a co-
struire intorno a sé la miglior operazione culturale 
possibile. Che si tratti di Amazon, di Mondadori, 
o di due ragazzetti talentuosi chiusi in un garage 
non fa differenza. Per adesso i grandi editori mi 
sembrano disorientati, in debito di creatività, e 
Amazon non va oltre un algoritmo poco affasci-
nante. Avere grandi idee e creare intorno a sé qual-
cosa di bello non è da tutti. Ci vuole talento. Non 
tutti hanno talento. Lo stato dell’arte credo lo di-
mostri ampiamente». Intervistato da affaritaliani.
it, Giorgio Vasta, dal canto suo analizza: «Per 
quanto mi riguarda, osservando quanto sta acca-
dendo la reazione non è tanto di fastidio quanto di 
stupore e preoccupazione. Mi sembra che l’edito-
ria italiana si stia confrontando con un bisogno 
strutturale di cambia-
mento, una metamor-
fosi nel corso della 
quale si rischia però 
di abdicare defi nitiva-
mente a una funzione 
che continuo a consi-
derare cardine, vale a 
dire il fare fi ltro, il 
farsi carico di svolge-
re una regia culturale. 
In altri termini, la sensazione è che il self-publi-
shing sollevi tutti – editori e lettori – da un com-
portamento, quello che si concretizza appunto nel-
la scelta (un comportamento che ha una sua 
raffi natezza interna, una sua complessità, e che ha 
un valore strettamente politico)». E aggiunge: 
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«Il self-publishing sostituisce tout court il criterio del 
fi ltro (opinabile, lo ripeto, ma necessario) con una pura 
e semplice transazione economica»

inammissibile, come torto inaccettabile, la viola-
zione di un diritto che niente e nessuno dovrebbe 
permettersi di compromettere. I sì, a questo punto, 
tutt’altro che essere una possibilità – ciò che acca-
de quando tramite studio e competenza un editore 
decide di pubblicare un testo – si trasformano in 
una merce acquistabile. Perché la vera regola del 
self-publishing è la transazione economica. Il sot-

totesto taciuto del claim di ilmiolibro.it – “Se l’hai 
scritto, va stampato” – è: “Se l’hai scritto – e sei 
disponibile a pagare, ovvero ad acquistare un sì – 
va stampato”. Citando la canzone, il sottotesto 
complessivo di questo self-publishing potrebbe 
dunque essere “nessuno mi può giudicare”. In so-
stanza, e ancora cercando di rifl ettere sul senso – a 
volte palese altre volte meno immediato – di que-
sto fenomeno, è come se la pura e semplice azione 
fi sica della scrittura (“Se l’hai scritto…”) generasse 
da sé, automaticamente, per rifl esso, le ragioni di 
una pubblicazione (“…va stampato”: è vero che il 
termine usato è “stampato” e che la pubblicazione, 
implicando la distribuzione, è un’altra cosa, ma la 
mia impressione è che il termine “stampato” confi -
di proprio nella ingenuità degli interlocutori ai 
quali si rivolge, nella loro disponibilità a immagi-
narsi “pubblicati” nonostante non si sia avuto ac-
cesso ad altro che a una operazione tipografi ca; 
credo che il cuore di questo self-publishing si dia 
proprio in un complesso di piccole mistifi cazioni e 
nell’allucinazione di realtà che ne discende)». A 
questo punto della sua analisi Vasta torna, per pra-
ticità, sul claim di ilmiolibro.it: «“Se l’hai scritto, 
va stampato”, abbiamo detto. E abbiamo detto che 
a essere cruciale, silenziosamente cruciale, è quel “e 

sei disponibile a pagare” che collega implicitamen-
te la prima alla seconda parte della frase. Il self-
publishing sostituisce tout court il criterio del fi l-
tro (opinabile, lo ripeto, ma necessario) con una 
pura e semplice transazione economica. Descrive 
l’accesso a quella similpubblicazione come una li-
beratoria democratizzazione dell’autorialità, cer-
cando di però non far notare che il criterio regola-

tore è esclusivamente 
economico. Al posto 
di un confronto dia-
lettico, al posto di una 
scelta determinata da 
una visione del mon-
do, subentra un esbor-
so. Lo “scrittore” si fa 
editore nonché clien-
te, i ruoli diventano 
indistinguibili e si co-

struisce un pastone indifferenziato che nella so-
stanza garantisce tutti rimandando l’assunzione di 
questi ruoli non a un lavoro intellettuale (allo stu-
dio e alla competenza a cui mi riferivo prima) ma a 
una capacità d’acquisto». Quindi lo scrittore con-
clude con una precisazione: «Rispondendo ho 
sempre sottolineato, fi no alla pedanteria, che non 
mi sto riferendo al self-publishing in sé, in tutte le 
sue molteplici valenze, ma a questo self-publi-
shing, vale a dire a una sua particolare interpreta-
zione. Esiste una pratica di self-publishing che ha 
un portato realmente critico, una capacità di messa 
in discussione della pratica editoriale tradizionale, 
una vera e propria dimensione politica. Il self-pu-
blishing del quale stiamo invece parlando mi sem-
bra che nasca da presupposti e da obiettivi del tut-
to diversi. Allude (in modo intenzionalmente 
vago) ai limiti dell’editoria tradizionale (limiti che 
esistono, che sono sempre più evidenti, che an-
drebbero affrontati e risolti: nessuna difesa da par-
te mia delle pratiche editoriali attuali, soltanto for-
tissimi dubbi sul fatto che il self-publishing sia 
l’antidoto che risolverà a monte limiti e storture), 
saltando a piè pari il problema: il fatto che le logi-
che culturali della scelta siano costrette a essere 
subalterne al ritorno economico».
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grazie all’estetica del profi tto oggi vigente non sia 
solo giustifi cata, ma diventi un elemento contrad-
distintivo e positivo di un determinato marchio 
editoriale.
Di particolare interesse per leggere questo fenome-
no è la proposta di un’illustre casa editrice britan-
nica che offre una tariffazione articolata a seconda 
di quali servizi si voglia avvalere l’edituro, fornendo 
anche la possibilità (è l’opzione più costosa) di sot-
toporre il proprio testo alle procedure standard di 
editing che l’editore prevede per i libri destinati ad 
apparire nelle proprie collane uffi ciali. Sembrerebbe 
che i responsabili di marketing vogliano in questo 
modo valorizzare il processo di lavorazione del te-
sto rispetto al testo stesso, fornendo all’edituro un 
nuovo modo di legittimazione che ponga al centro 
proprio il lavoro dell’editore stesso. In questo modo 
parrebbe che si suggerisse al pubblico l’esistenza di 
una qualità intrinseca della casa editrice, come av-
viene per altri tipi di merce, con una valorizzazione 
del proprio brand. In effetti una delle caratteristiche 
del mercato librario è fi nora quella del peso relati-
vamente circoscritto del marchio editoriale rispetto 
al nome dell’autore a differenza di altri comparti. 
In questo senso l’operazione sfrutterebbe in parte il 
lavoro gratuito della rete e fi nirebbe con il conferi-
re una centralità assoluta alla casa editrice rispetto 
all’autore. Naturalmente è presto per sapere che im-
patto avrà tale operazione, tanto più che la presenta-
zione pubblicitaria di molti altri editori punta piut-
tosto su una collocazione dell’offerta nell’ambito dei 
gadget editoriali.

Uno degli eventi più signifi cativi del mercato edi-
toriale contemporaneo è la scelta fatta da alcune 
case editrici di grande nome di pubblicare in for-
mato ebook libri scritti da chiunque sia disposto 
a pagare per vedere apparire il proprio nome e la 
propria opera sotto un marchio prestigioso di soli-
to riservato a scrittori di grande rinomanza. Natu-
ralmente questa invasione della grande editoria in 
un campo, quello della pubblicazione a pagamento, 
tradizionalmente riservato al sottobosco editoriale 
ha suscitato non poche critiche e reazioni preoccu-
pate in chi teme che essa comporti una perdita o 
un indebolimento della tradizionale funzione se-
lettiva dell’editore intesa come garanzia del mante-
nimento di un certo livello qualitativo nel mercato 
letterario. Eppure questa mossa sembra perfetta-
mente consequenziale in una logica di piena in-
dustrializzazione del mercato editoriale non solo 
perché anche nelle collane canoniche sempre più 
autori traggono la legittimazione a pubblicare da 
fattori extraletterari quali la notorietà mediatica o 
la giovanissima età e l’avvenenza dell’autore, come 
è stato notato e spesso stigmatizzato da numerosi 
osservatori, ma anche per l’evidente convenienza 
per ogni grande gruppo editoriale a essere presente 
in più nicchie di mercato possibile nel proprio set-
tore di pertinenza. Tra l’altro l’operazione sembra 
destinata a estendersi allorché risulterà chiaro che 
nel breve periodo non vi sono ricadute d’immagi-
ne negative, salvo naturalmente tra i lettori forti. 
Infatti basterà che uno solo di questi testi abbia un 
discreto successo commerciale perché questa scelta 

L’autopubblicazione in Rete 
come crisi del campo letterario

Giorgio Mascitelli, Alfabeta2, 8 febbraio 2012
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«Man mano che si renderà sempre più visibile e tangibile 
l’integrazione del campo letterario alle logiche spettacolari 
e industriali, si aprirà anche lo spazio per quello che po-
tremmo chiamare un pubblico del dissenso»

mediazione tra le due polarità costitutive del campo. 
In Italia, benché questo fenomeno non sia soltanto 
italiano, si può leggere nei molteplici interventi del-
lo scrittore Alessandro Baricco sull’arrivo di nuovi 
barbari, sull’inutilità della critica e sull’autore come 
artigiano un rifl esso (e anche una profezia autovali-
dantesi) di questa crisi.
Trasformazioni così radicali e anche così minaccio-

se, che comportano una 
profonda mutazione 
dello spazio sociale di 
fruizione della lette-
ratura, producono fa-
talmente, o per meglio 
dire dialetticamente, se 
è concesso l’impiego di 
un termine che la sag-
gezza di questi tempi 
considera obsoleto, 

un’apertura di spazi nuovi e imprevisti da chi ne è un 
convinto sostenitore. In questo caso in particolare, 
man mano che si renderà sempre più visibile e tan-
gibile l’integrazione del campo letterario alle logiche 
spettacolari e industriali, si aprirà anche lo spazio per 
quello che potremmo chiamare un pubblico del dis-
senso: un pubblico, cioè, che considera un prerequisi-
to etico ed estetico la presa di distanza da certe pra-
tiche dominanti nel mondo dell’industria culturale. 
Naturalmente la costruzione di questo pubblico sarà 
possibile solo con linguaggi e mezzi conformi alle ne-
cessità di questa fase storica né potrà certo restituire 
una situazione paragonabile a quella del campo lette-
rario nella tarda modernità: la possibilità di carriere 
effi caci ed eleganti al tempo stesso pare essere ormai 
chiusa, ma forse ogni tanto capiterà di leggere ancora 
qualche testo sorprendente.

È certo che questo fenomeno è un sintomo di quel 
processo postmoderno che sta cambiando radical-
mente il campo letterario, caratterizzato fi nora se-
condo Bourdieu da una tensione tra un polo «an-
tieconomico» dell’arte pura e dei beni simbolici, 
destinati peraltro a valorizzarsi su un lungo periodo, 
e un polo della logica economica che tende a trattare 
i beni culturali come merci qualsiasi e a valutarne gli 

esiti in termine di breve durata. In particolare la più 
stretta integrazione delle logiche di programmazio-
ne editoriale a quelle dell’industria dello spettacolo 
e la perdita stessa dell’idea di una specifi cità del libro 
rispetto alle altre merci ne sono i principali moto-
ri. Sul piano ideologico questo processo si connota 
con il diffondersi di un’estetica del profi tto in cui il 
successo commerciale è il criterio di bello, che oggi 
sempre di più è affermata esplicitamente dopo una 
fase in cui essa si presentava in forma opaca come 
critica della vecchia estetica dell’arte pura attraver-
so una serie di obiezioni relativistiche, postumani-
stiche, «antiideologiche» e storicizzanti: è del tutto 
evidente che un’operazione come quella descritta 
sopra non può sussistere che grazie a questa nuo-
va estetica. Inoltre è evidente che questa estetica è 
connessa con quella che si potrebbe chiamare, per 
usare sempre la terminologia di Bourdieu, una cri-
si del capitale culturale tradizionalmente inteso, ma 
questo è un fatto talmente complesso che qui può 
essere semplicemente evocato.
È sicuro, invece, che questa crisi del campo lette-
rario e segnatamente iniziative come quella della 
grande editoria a pagamento mettono in crisi le re-
sidue istituzioni della società letteraria, avendo esse 
svolto specie nel periodo postmoderno un ruolo di 
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scrisse nell’estate del 1946 la lettera ora rie mersa a 
«Papa», il quale era stato generoso con lui, tra l’al-
tro leggendo i suoi scritti ed essendogli prodigo di 
lodi, nonché certo incoraggiandolo a adottare nella 
corrispon denza con lui un tono amichevole se non 
addirittura confi  denziale.
Anche Salinger ovviamente ammirava Hemingway 
e conosceva bene i suoi libri, vedi l’allusione a Ca-
therine Barkley, che è l’infermiera di cui si innamora 
il protagoni sta di Addio alle armi. Tra gli altri punti 
della lettera che possono richiedere un’illustrazione: 
la madre iperprotetti va che accompagnò a scuola 
Salinger fi no a ventiquattro anni (ma è un’ovvia esa-
gerazione) non era ebrea di nasci ta come Salinger 

Coppia improbabile nella Parigi del 1944 appe-
na liberata dagli alleati, quella del celebre scrittore 
Ernest Hemingway che offriva champagne al Ritz 
e si pavoneggiava come se la guerra l’avesse vin-
ta lui, e lo schivo soldati no J.D. Salinger, scritto-
re anche lui ma semisconosciuto, e reduce da due 
durissimi anni di guerra combattuta dav vero, du-
rante i quali aveva partecipato allo sbarco in Nor-
mandia ed era stato tra i primi a subire lo shock di 
entrare in un campo di concentramento. Queste 
esperienze gli avrebbero procurato un forte esauri-
mento nervoso e il ri covero in un ospedale militare 
in Germania. Da qui il futu ro autore del Giovane 
Holden (nome che aveva già usato in un racconto) 

J.D. Salinger:
«Caro Hemingway, io sono un idiota (ma resti tra noi)»

— Una lettera del ’46 al celebre collega: 
due anni prima si erano conosciuti nella Parigi appena liberata

Masolino D’Amico, La Stampa, 8 febbraio 2012
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tornando negli Stati Uniti sotto una pioggia di stelle di 
bronzo. Pri ma di andarsene, in nome dei vecchi tempi, 
ha passeggiato intorno alle fo to dei suoi possedimenti in 
Scarsda le. Per molti di noi è stato un momen to maledet-
tamente toccante.
Come sta venendo il tuo romanzo? Spero che tu ci stia 
lavorando sodo. Non venderlo al cinema. Sei un tipo ric-
co. Come Presidente dei tuoi tanti fan club, so di parlare 
a nome di tutti quan do dico Abbasso Gary Cooper. Per-
ché stai davvero lavorando a un nuovo ro manzo, no? 
Mi rendo conto che a Cuba le macchine non sono sicure.
Ho chiesto al Cic di mandarmi a Vienna, fi nora senza 
successo. Nel 1937 ci sono stato quasi per un anno intero, 
e ho voglia di mettere di nuovo un pattino da ghiaccio al 
piede di qualche bella ragazza viennese. Non mi sembra 
di chie dere troppo all’Esercito.
Ho scritto un altro paio di racconti incestuosi, diver-
se poesie e parte di una commedia. Se riuscirò a usci-
re dall’Esercito, potrei fi nire la comme dia e chiedere a 
Margaret O’Brien di interpretarla con me. Con un ta-
glio di capelli militaresco e una fossetta di Max Factor 
sull’ombelico, potrei reci tare io stesso la parte di Holden 
Caulfi eld. Una volta ho fatto un’interpretazione molto 

34

Charlie Chaplin; Salinger le scrisse molte lunghis-
sime lettere nel 1941. Journey’s End è la com media 
dell’inglese R.C. Sheriff, probabilmente la più fa-
mosa di quelle ispirate dalla Grande Guerra. Il ge-
nuino e ben motivato giudizio su Scott Fitzgerald 
da parte di Sa linger, e indubbiamente condiviso dal 
suo interlocutore, infi ne, mostra come i due grandi 
scrittori americani sapes sero apprezzare l’autore del 
Grande Gatsby, da poco scom parso, in un momento 
in cui le sue fortune presso la critica e il pubblico 
sembravano in declino.
La lettera di Salinger a Hemin gway, ritrovata nella 
bibliote ca John F. Kennedy di Boston, sarà pubblicata 
su www.sati sfi ction.me, il sito del bimestra le ideato 
da Gian Paolo Serino e specializzato negli inediti dei 
maggiori scrittori italiani e in ternazionali. Di Satisfi c-
tion è ora in libreria il numero 13, con inediti, tra gli 
altri, di Doctorow, Foucault e Vonnegut.

padre, però si era convertita alla religione ebraica 
e aveva abbracciato le tradizioni dell’etnia. Gli ar-
resti a cui Salinger allude hanno a che fare con il 
suo im piego negli interrogatori durante il processo 
di denazifi ca zione messo in atto dagli alleati nella 
Germania occupata, attività alla quale lo qualifi cava 
la sua ottima conoscenza del tedesco. Gary Cooper 
aveva interpretato Per chi suona la campana, discussa 
trasposizione del romanzo di Hemin gway, il quale a 
differenza di altri scrittori aveva l’abitudi ne di disin-
teressarsi degli adattamenti dei suoi libri.
A Vienna Salinger era stato mandato dal padre nel 
quadro delle attività della sua ditta di importatore 
di car ne; era ripartito subito prima dell’annessione 
dell’Austria da parte di Hitler. L’interesse di Salin-
ger per il teatro può essere messo in rapporto anche 
con la sua infatuazione per Oona, la giovane fi glia 
di Eugene O’Neill, che poi scandalosamente sposò 

Caro Papa,
Ti scrivo da un ospedale di Wurmberg. Qui c’e una certa 
carenza di Catherine Barkley, devo dire. Mi aspetto di 
essere dimesso domani o dopodomani. Non avevo nien-
te di grave, ma ero in uno stato di avvilimento quasi 
costante e mi sono detto che mi avrebbe fatto bene par-
lare con qualcuno di sano. Mi hanno chiesto della mia 
vita sessuale (che non potrebbe essere più norma le – per 
fortuna) e della mia infanzia (normalissima: mia ma-
dre mi ha ac compagnato a scuola fi no ai venti quattro 
anni – ma conosci le strade di New York), e alla fi ne mi 
hanno domandato se mi piaceva o no l’Eserci to. Mi è 
sempre piaciuto l’Esercito.
Ho conosciuto Lester Hemingway prima che la Quarta 
Divisione tornasse negli States. È venuto nella nostra 
casa di Weissenburg e ha bevuto e chiac chierato con me. 
È un tipo a posto.
Rimangono pochissimi arresti da fare, nella nostra di-
visione. Adesso stiamo prendendo tutti i bambini sot to 
i dieci anni che hanno un’aria sprezzante. Bisogna con-
cedere al l ’Esercito i suoi arresti vecchio stam po, bisogna 
gonfi are il Rapporto.
Il Capitano Ollie Appletton, il precedente Co del repar-
to, ha ottenuto il Congedo attraverso la Croce Ros sa, 

~
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vedere il mio nome stampato su una copertina polve rosa 
rimanderebbe qualsiasi vero mi glioramento di svariati 
anni. Edmund Wilson ha pubblicato una specie di al-
bum di ritagli su F. Scott Fi tzgerald (che cosa sporca), 
chiamando lo The Crack Up. Malcolm Cowley lo ha 
recensito per il New Yorker, o ha recen sito Fitzgerald 
stesso in maniera dan natamente superiore rispetto ai 
critici medi che recensiscono uomini morti. È così fa-
cile scrivere una «buona» recen sione di Fitzgerald. Le 
sue imperfezio ni saltano agli occhi, e se un paio non lo 
fanno, è Fitzgerald stesso a puntarle col dito. È stupido 
da parte dei critici lamentarsi del fallimento di Fitzge-
rald di «sviluppare» le sue storie. Mi sem bra ovvio che 
chiunque scriva un libro come Gatsby non potrebbe mai 
«svilup pare» un bel niente. La sua arte, o la sua bel-
lezza, era applicabile soltanto alle sue debolezze, non ti 
sembra? Diver samente da molti critici, non penso che 
Gli ultimi fuochi sarebbe stato il suo li bro migliore. 
Era lì lì per incasinare tutto. Lì lì per dare al libro un 
twist alla Gatsby. In effetti, è meglio che non l’ab bia 
fi nito, credo.
Buone cose.

sensibile di Raleigh, in Jour ney’s End. Molto sensibile.
Darei il mio braccio destro per an darmene dall’Esercito, 
ma non con un biglietto psichiatrico del tipo quest’uo-
mo-non-è-adatto-alla-vita-militare. Ho in mente un 
romanzo molto sensi bile, e non permetterò che l’autore 
passi per un idiota nel 1950. Io sono un idiota, ma non 
voglio che la gente sbagliata lo sappia.
Mi piacerebbe che mi mandassi due righe, se ci riesci. 
Lontano dalla scena, è molto più facile pensare chiara-
mente. Con il tuo lavoro, voglio dire.
La prossima volta che sarai a New York, spero di essere 
in giro e riuscire a vederti, se avrai tempo. I discorsi che 
abbiamo fatto qui sono stati gli unici momenti di spe-
ranza in tutta la faccenda.
Sinceramente,
Jerry Salinger

P.S. Se c’è qualcosa che possa fare per te, qualche mes-
saggio da portare a qualcuno, ne sarei lieto. Il proget-
to del mio libro di racconti è andato a pezzi. Il che è 
un gran bene, e non sto indorando la pillola. In que sto 
momento sono ancora troppo lega to da bugie e affetti, e 

«Ho chiesto al Cic di mandarmi a Vienna, fi nora senza 
successo. Nel 1937 ci sono stato quasi per un anno intero, 
e ho voglia di mettere di nuovo un pattino da ghiaccio al 
piede di qualche bella ragazza viennese. Non mi sembra 

di chie dere troppo all’Esercito»
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Ma come spiegare i motivi di un tale successo? Sa-
viano, che aveva già vissuto l’ebbrezza di farsi me-
diatore della grande let teratura leggendo, sempre 
ospite da Fazio, i Racconti di Kolyma di Varlam Sa-
lamov, in realtà pensa che il merito sia tutto del-
la Szymborska: «Sono ver si che si possono leggere 
senza bisogno di grandi mediazioni. Si capiscono 
bene e ti fanno sta re meglio. Mi stanno arrivando 
in questi giorni migliaia di e mail su Facebook che 
mi chie dono della poesia Curriculum». La poesia che 
ha scatenato il po polo del social network raccon ta 
la frustrazione di ognuno a vedersi sintetizzata la 
propria vita nelle poche righe di un cur riculum: «Di 
tutti gli amori basta quello coniugale, e dei bambini 

Aveva appena fi nito di parlare, di leggere l’ultimo 
verso di una poesia di Wislawa Szymborska che già 
su Amazon erano state vendute 800 copie del libro 
della poe tessa polacca. Roberto Saviano ha preso in 
mano il gros so volume della Gioia di scrivere, edito da 
Adelphi, lo ha aperto den tro lo studio di Fabio Fazio, 
ha spiegato i motivi del suo amore per la Szymborska 
e tutto il resto è venuto da sé, sorprendendo anche lui. 
È quanto è accaduto dopo l’apparizione di domenica 
scorsa a Che tempo che fa e adesso a spiegare l’eccezio-
nalità dell’evento ci sono i numeri: Adelphi che fa due 
ristampe da 15 mila copie l’una, delle quali la prima 
è già andata esaurita. Tanto che Mat teo Codignola 
commenta: «Non che fosse mai capitato».

Szymborska bestseller grazie alla poesia in tv

— Domenica sera Saviano l’ha letta da Fazio: 
ha già venduto 15 mila copie

Raffaella De Santis, la Repubblica, 9 febbraio 2012
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Quando nel 1994 Alessandro Baricco lanciò, sempre 
su Rai Tre, il pro gramma Pickwick, già l’anda mento 
si era capito, tanto che bastava che lo scrittore ripren-
desse in mano i classici di ogni tempo per muovere 
le vendite. La puntata su Salinger ebbe l’ef fetto im-
mediato di rispedire in classifi ca Il giovane Holden. 
E la stessa cosa accadde con Una donna virtuosa di 
Kaye Gib bons.
Ma qualcosa era successo an che prima. Tra gli ef-
fetti televisi vi diventati cult chi non ricorda infat-
ti il tormentone di Roberto D’Agostino a Quelli 
della Notte sull’Insostenibile leggerezza dell ’essere di 
Milan Kundera? Era semplicemente un titolo, ri-
petuto all’infi nito, ma ebbe la capacità di rilancia-
re il roman zo nel nostro paese. Era il 1985, l’anno 
dopo Antonello Venditti ci scrisse pure una can-
zone. Do menica sera a seguire la punta ta di Che 
tempo che fa c’erano 5 milioni e 400 mila spettatori, 
per uno share di oltre il 17 per cento. Il picco di 
ascolti è stato registrato quando nel silenzio dello 
studio, immerso in una ra gnatela di luci colorate, 
Saviano ha letto Ascolta come mi batte forte il tuo 
cuore. Wislawa Szym borska, premio Nobel per la 
let teratura nel ’96, è scomparsa lo scorso primo 
febbraio. Oggi a Varsa via ci sarà la cerimonia laica. 
La accompagnerà nell’ultimo sa luto la musica di 
Ella Fitzgerald.

solo quelli nati. Conta di più chi ti conosce di chi 
conosci tu…».
Con Salamov era accaduto qualcosa di simile 
(l’effetto-Sa viano lo porta a 68 mila copie, mentre 
prima ne vendeva 80 l’anno), ma con la poesia sor-
prende di più. Certo c’era stata Alda Merini che 
aveva portato i suoi versi sul palcoscenico del Mau-
rizio Costanzo Show, tra slocando l’ happening poeti-
co a portata di telecamera. Non più dunque i palchi 
precari dei poe ti di strada. Lontanissimo il fe stival 
di Castel Porziano, che alla fi ne degli anni Settan-
ta aveva trasformato il litorale laziale nell’accam-
pamento dei poeti beat americani, da Ginsberg a 
Burroughs a Orlovsky, tutti a in tonare strani mantra 
mentre il pubblico mangiava minestro ne e lancia-
va lattine. La poesia in televisione cavalcava ormai 
l’onda del successo. E Alda Me rini, che in tv aveva 
raccontato la sua storia e gli anni del mani comio, 
anche grazie alle sue te le-apparizioni, riuscì a ven-
dere ventimila copie l’anno.
«Penso che gran parte di que sto successo» dice Sa-
viano «sia dovuto all’effetto di strania mento. Portare 
la poesia in tele visione, soprattutto in prima serata, 
è spiazzante, ma, come si è dimostrato, arriva. Poi 
c’è un al tro fattore, stavolta non parlavo di mafi a». 
Destabilizzante o meno, la letteratura in televisio-
ne funziona. Fa audience e fa anche vendere i libri. 

«Sono ver si che si possono leggere senza bisogno di 
grandi mediazioni. Si capiscono bene e ti fanno sta re 

meglio»
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mentre De Angelis non si riteneva un fi lologo, né 
un anglista, ma uno specialissimo dilettante… La 
sfi da rimane co munque impervia e ammirevole il 
coraggio. Le dif ferenze? Infi nite. Lessicali, di ritmo, 
di punteggiatu ra… Faccio un esempio. Apriamo la 
prima pagina della più recente versione, che recita: 
«Statuario, il pingue Buck Mulligan spuntò in cima 
alle scale…». Adoro quel «pingue»; è molto più giu-
sto di «paffuto». «Solenne e paffuto» della prima 
traduzione danno un’idea domestica di Buck Mul-
ligan. E, cosa più decisiva, in inglese Joyce stacca i 
due aggettivi, anzi, mette un avverbio e un aggettivo 
e li separa con una virgola. L’inglese recita: «Sta-
tely, plump Buck Mulli gan came…». È il modo in 
cui incede nella stanza con la sua stazza imponente 
portando non un «bacile», ma una «ciotola» (nuova 
versione) di schiuma per farsi la barba, che rende 
Buck un nuovo Falstaff, fau nesco e satirico, pronto a 
intonare l’Introibo ad alta re Dei.
Saltiamo ora all’ultimo episodio, quel culmine di 
allegrezza della lingua, una lingua che gode di sé 
stessa, che è il monologo di Molly, con quell’inter-
punzione ritmata di «yes» che dicono sì al mondo, 
alla vita, alla carne, all’amore, al corpo che gode, sì, sì, 
in una lingua fi nalmente libera da ogni punteggiatu-
ra, che scorre nel fl usso cosiddetto di coscienza, che è 
piuttosto una veglia onirica, è la lingua che sogna… 
Qui davvero si capisce la «gioia» di Joyce, che dopo-
tutto ha la joy inscritta nel suo nome, e si capisce 
anche la sua vicinanza a Freud, il quale guarda caso 
ha anche lui nel nome l’allegrezza, freude. Nella sua 
versione De Angelis insegue l’inglese con un italiano 

Esistono regole di copyright istituite a difesa del 
rapporto di possesso tra lo scrittore e la sua opera. 
Che è proprietà privata e si farà pubblica, se del de-
naro celebrerà quella, diciamo così, perdita di priva-
cy, di intimità tra il creatore e la sua creatura. Dietro 
un certo compenso, l’autore affi derà a un editore il 
ruolo di tutore, e quello che era suo e soltanto suo 
diventerà tesoro condiviso, ma pur sempre sorve-
gliato. Dopodiché, passati settant’anni, qui da noi e 
nel resto d’Europa, quell’opera diventa bene comu-
ne, pubblica merce disponibile a tutti. Ora proprio 
quest’anno accade che le opere di Joyce – morto 
a Zurigo il 13 gennaio 1941 — si emancipino da 
ogni tutela, qualunque editore le potrà pubblicare, 
e senz’altro nuove traduzioni fi oriranno. Si atten-
de l’Ulisse di Gianni Celati per Einaudi. Intanto, 
per Newton Compton taglia il traguardo un nuovo 
Ulisse che dovrebbe rimpiazzare l’Ulisse di Giulio De 
Angelis, pubblicato da Mondado ri nell’ottobre del 
1960. Uscì nella collezione Medusa diretta da Vitto-
rini, con la dicitura: «Unica traduzio ne integrate au-
torizzata di Giulio De Angelis. Consulenti: Glauco 
Cambon, Carlo Izzo, Giorgio Melchiori».
La nuova traduzione del capolavoro liberato dalle 
pastoie dei diritti è opera di «Enrico Terrinoni con 
Car lo Bigazzi», e in questo caso si chiamano a con-
dividere l’onere e gli onori, oltre Giorgio Melchiori, 
scomparso, joyciani doc contemporanei, come Fran-
ca Ruggieri. La «pazzia e l’imprudenza», di cui ai 
suoi tempi fu tacciato De Angelis, continua… Certo, 
qui i tradutto ri sono in due e si tratta di professioni-
sti, specialisti della lingua inglese e della traduzione, 

Com’è bello festeggiare la liberazione 
dei capolavori di Joyce

— Scadono i diritti e così, grazie alle nuove traduzioni, 
viene rivitalizzato il mito dell’Ulisse 

Nadia Fusini, la Repubblica, 10 febbraio 2012
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«Joy ce ci invita a una festa della lingua che è un banchet to 
decostruzionista, in cui l’inglese si decompone, si fa poroso, 

s’apre, si fessura, si ferisce, spurga…»

poroso, s’apre, si fessura, si ferisce, spurga… Ecco 
perché è diffi cile leggere Joyce, sia in italiano che 
in inglese. Perché Joyce ci impone una differente 
relazione alla lingua tout court. La vera odissea di 
noi lettori è nell’esposizione a tutto questo; è un’o-
dissea della lingua, l’Ulisse. Per dirla con un poeta 
come Keats, Joyce «teases us out of thought». E 
cioè ci fa uscire di testa, ci porta al punto in cui 
l’intelletto non serve. Perché, per dirla con Eliot, 
la scrittura «fa il suo lavoro altrove», su altri or-
gani. Sollecita altri neuroni. Legga davvero Joyce 
chi si abbandoni a tale esperienza – di non capire, 
capire a metà, fraintendere, ascoltare del linguag-
gio il brusio incessante, seguirne le movenze, le ca-
priole… Capisco che possa far paura. Io lessi Ulisse 
nelle aule universitarie all’inizio degli anni Settan-
ta. Seduti accanto a me nei banchi ricordo Franco 
Moretti, Piero Boitani, Benedetta Bini, in cattedra 
Agostino Lombardo, Giorgio Melchiori e la sua 
giovane assistente Franca Ruggieri. Se non ci fece 
paura, se non ci stordì, è perché avevamo guide ras-
sicuranti, che ci mostrarono l’enorme divertimento 
di quella macchina. Di quel divertimento questa 
nuova traduzione testimonia, e dunque le auguro 
ogni bene.

fl essibile, serpentino, ma niente affatto sgrammati-
cato; nella nuova versione compaiono voluti analfa-
betismi: «ò» invece di ho, «à» invece di ha, «lò» inve ce 
di l’ho, «mà» invece di m’ha. È chiara l’intenzione 
iperrealista dei traduttori di riportare la lingua a una 
dimensione orale, a una specie di livello aurale della 
sonorità delle parole. È secondo me una forzatura 
in genua. Perché se è Molly a parlare, è pur sempre 
Joy ce a scrivere. Non c’è mito dell’oralità che tenga 
in ca sa Joyce. C’è auralità, c’è gioco con la dimen-
sione acustica, uditiva del segno verbale. Che sono 
un’al tra cosa. Quanto al sostrato irlandese della sua 
lin gua, voluto in particolare evidenza dalla attuale 
tra duzione, sì, è giusto. Quell’accento c’è. Joyce è 
situa to da irlandese nella lingua inglese, che parla e 
scri ve. E questa traduzione lo rivaluta. Non certo a 
so stegno di una ideologia patriottica e campanilista. 
Joyce è un esule che riconosce il disagio della civiltà 
irlandese, nel doppio cerchio infernale di una lingua 
indigena oppressa, che non ha la libertà né di evol-
vere, né di cambiare.
Cosa fa? Si vendica, distrugge l’inglese. Così dirà un 
suo attento lettore francese, Philippe Sollers: Joy ce 
ci invita a una festa della lingua che è un banchet to 
decostruzionista, in cui l’inglese si decompone, si fa 
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moltitudi ne di paesi, e li paga per stendere qualche 
rifl essione sui possibili vincitori. Questi esperti do-
vrebbero restare anonimi eppu re, inevitabilmente, si 
è scoperto che alcu ni erano conoscenti degli autori 
che aveva no candidato.
Proviamo a immaginare la quantità di let ture richie-
ste. Supponiamo che ogni anno vengano nominati 
cento scrittori – un’ipo tesi plausibile – e che, per 
ognuno di loro, i membri della giuria cerchino di 
leggere al meno un libro. Trattandosi (per come si 
delineato negli ultimi anni) di un premio indiriz-
zato all’intera opera di un autore, supponiamo che 
una volta ridimensionato il numero dei candidati, i 
membri leggano due libri per ciascuno dei restanti, 
poi tre, poi quattro.
È probabile che ogni anno si trovino a leggere due-
cento libri. Di questi, pochissi mi saranno scritti in 
svedese e solo per al cuni sarà disponibile una tradu-
zione in svedese; molti saranno in inglese; in qual-
che caso bisognerà rifarsi alla traduzione francese, 
tedesca o magari spagnola di te sti più esotici.
Non dimentichiamo che stiamo parlan do di poesie 
oltre che di romanzi, molte delle quali recano un pro-
fondo legame con cul ture e tradizioni letterarie che 
i membri dell’Accademia svedese, com’è comprensi-
bile, conoscono poco. Di recente, rispon dendo alla 
critica secondo cui sette premi negli ultimi dieci 
anni sono andati a scritto ri europei, Peter Englund, 
l’attuale presi dente della giuria, ha dichiarato che i 
mem bri hanno una buona padronanza dell’in glese, 
ma temono di non essere abbastanza competenti in 
lingue come l’indonesiano. Niente da ridire.

E così, quest’anno, il poeta svedese Tomas Tranströ-
mer ha vinto il premio No bel per la letteratura. Non 
ho letto Tranströ mer, salvo un paio di poemi reperibi-
li su internet, eppure sono sicuro che sia sta ta una de-
cisione salutare sotto ogni aspet to. Mi spiego meglio.
Sono diciotto i membri dell’Accademia svede-
se, l’organizzazione che sul fi nire dell’Ottocento 
fu incaricata di assegnare i Nobel. All’epoca, due 
membri erano con vinti che sarebbe stato un errore 
accettare il compito. L’Accademia era stata fondata 
nel 1786 con la missione di promuovere la «purez-
za, la forza e la nobiltà della lingua svedese». Come 
conciliare questo obiettivo con quello di scegliere 
la più considerevole opera «di tendenza idealista» 
del mondo?
Tutti i membri dell’Accademia sono sve desi e in lar-
ga parte lavorano come docen ti a tempo pieno nel-
le università del pae se. Attualmente la giuria con-
ta soltanto cinque donne, e il ruolo di presidente è 
sempre stato prerogativa maschile. Un so lo membro 
è nato dopo il 1960. Questo an che in virtù del fatto 
che dall’Accademia non ci si può dimettere. È una 
condanna all’ergastolo.
Negli ultimi anni, però, due membri si sono aste-
nuti dalle consultazioni per il pre mio in risposta a 
precedenti divergenze: una, scatenata dalla reazione, 
o dall’assen za di reazione, alla fatwa contro Salman 
Ru shdie; l’altra, per l’assegnazione del pre mio a El-
friede Jelinek, giudicata «caotica e pornografi ca».
Come vengono scelti i più grandi ro manzieri e/o 
poeti attivi sulla scena inter nazionale? L’Accade-
mia si affi da a uno stuolo di esperti letterari in una 

Davvero la letteratura ha bisogno del Nobel?

— Quest’anno il premio è andato (fi nalmente) a un poeta del quale i giudici 
potevano capire la grandezza. Ma è una rara eccezione. Quanto è credibile il 

riconoscimento svedese?

Tim Parks, Domenica del Sole 24 Ore, 12 febbraio 2012
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«Peter Englund, l’attuale presi dente della giuria, ha di-
chiarato che i mem bri hanno una buona padronanza 
dell’in glese, ma temono di non essere abbastanza com-
petenti in lingue come l’indonesiano. Niente da ridire»

Elfrie de Jelinek sembrava una scelta sicura. Ma la 
sua opera è feroce, spesso indige sta (non vincerebbe 
mai un premio lette rario in Italia o in Inghilterra, ad 
esem pio) e il romanzo Voracity in particolare, pub-
blicato poco prima dell’assegnazio ne del premio, 
era proprio illeggibile. Lo so perché ci ho provato, 
e riprovato. I membri della giuria l’avevano letto sul 
se rio? Viene da chiederselo.
Che sollievo dev’essere allora, di tanto in tanto, man-
dare al diavolo tutto e premiare uno svedese, in que-
sto caso l’ottantenne considerato il più grande poeta 
vivente della sua nazione, un uomo la cui opera al 
completo, come ha commentato con garbo Peter En-
glund, «si potrebbe racchiudere in un sottile volume 
in brossura». Un vincitore che l’intera giuria può leg-
gere nell’origi nale e purissimo svedese in poche ore.
Ma c’è un aspetto ancora più salutare in questa de-
cisione, che diffi cilmente sa rebbe stata presa da una 
giuria america na, per dirne una, o nigeriana, o forse 
meno di ogni altra da una giuria norvegese: essa ci 
rammenta la sostanziale futilità del premio, e la no-
stra ingenuità nel prenderlo sul serio.
Diciotto (o sedici) cittadini svedesi avranno una cer-
ta credibilità quando si tratta di valutare opere let-
terarie svede si, ma può davvero esistere un gruppo 
in grado di comprendere l’infi nita varietà di opere 
appartenenti a una molteplicità di tradizioni diver-
se? E perché dovrem mo volerlo?

Adesso fermiamoci un attimo e immagi niamo i no-
stri professori svedesi mentre confrontano un poeta 
indonesiano tradot to in inglese, poniamo, con un 
romanziere del Camerun magari disponibile solo in 
francese e un altro che scrive in afrikaans ma è pub-
blicato in tedesco, e infi ne una ce lebrità del calibro 
di Philip Roth, ovviamen te disponibile in inglese 
ma che i giurati po trebbero essere tentati, se non al-
tro per un senso di spossatezza, di leggere in svedese.
È un compito invidiabile questo? Ha senso?
Ora immaginiamo di essere stati condan nati anche 
noi a prendere per tutta la vita, un anno dopo l’altro, 
una decisione onero sa alla quale il mondo, sempre di 
più e per ragioni inspiegabili, ascrive un’importan za 
fuori da ogni logica. Come affrontiamo il compito? 
Per prima cosa cerchiamo qual che criterio semplice e 
condivisibile che ci aiuti sbrigare questa seccatura. E 
poiché, per dirla con Borges, «l’estetica è complica ta 
e richiede una sensibilità speciale e lun ghe rifl essioni 
mentre l’affi liazione politi ca è più semplice e veloce 
da afferrare», cominciamo con l’inquadrare le zone 
del mondo che hanno attirato l’attenzione dell’opi-
nione pubblica, magari per un som movimento poli-
tico o perché accusate di violazioni dei diritti umani; 
troviamo gli au tori che si sono già guadagnati una 
bella do se di rispetto e magari anche qualche pre mio 
importante nella comunità letteraria di quei paesi, e 
che si sono schierati aperta mente dalla parte giusta 
dello scontro poli tico 
in questione, e li se-
lezioniamo. In que sto 
modo si è avuto il pe-
riodo in cui sono stati 
premiati i dissidenti 
del blocco sovieti co, o 
gli scrittori sudame-
ricani contro la dit-
tatura, o gli scrittori 
sudafricani contro l’a-
partheid, o ancora, scelta più che mai sor prendente, 
il commediografo antiberlusco niano Dario Fo, la cui 
vittoria destò una certa perplessità in Italia.
Talvolta la giuria ha messo un piede in fallo. Avendo 
ricevuto molti premi lette rari di rilievo in Germa-
nia e Austria, la scrittrice femminista e di sinistra, 
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o più verso il librone: vi sono ot timi argomenti ed 
esempi per sostenere entrambe le tesi. Ma di sicuro 
preferisce i prezzi bas si. Questa tendenza peraltro 
non è un prodotto della volgare contemporaneità, 
ma fa parte dell’originario corredo genetico del li-
bro a stampa, che fi n dal l’inizio legò le sue fortune 
non all’eccellenza o alla qualità dei contenuti, ma 
al fatto di rende re accessibile a una più larga platea 
quel che era stato fi n lì un prodotto di lusso, e cioè 
il libro manoscritto. La storia del libro a stampa è in 
realtà tutta una sto ria di abbassamenti di prezzo e 
di tecnologie per renderlo meno costoso. Fino alla 
svolta decisiva di Allen Lane, giovane e as sai mon-
dano editore londinese, che nel 1934, di ritorno da 
un week end con Agatha Christie nel Devon, non 
trovando niente di buono nell’edicola della sta zione 
di Exeter, decise che voleva pubblicare il meglio del-
la let teratura, ma che non doveva costare più di un 
pacchetto di siga rette. E nacquero così i Penguin.
Una storia, quella dei libri, ca povolta rispetto a quella 
dei giornali che essendo viceversa nati dal basso, come 
prodotti popolari, hanno potuto tranquillamente 
procedere a suc cessivi e continui aumenti di prezzo, 
fi no agli ultimissimi, in dotti dalla presente crisi eco-
nomica. Ma di fronte alla medesi ma crisi gli editori di 
libri reagiscono in senso opposto, cercan do di abbas-
sare il prezzo medio. L’esempio più clamoroso viene 
proprio dall’Italia che, va detto, non si è mai distinta 
per essere particolarmente all’avanguar dia. E invece 
proprio qui, da noi, l’editore Newton Compton ha 
ideato una collana di libi nuovi, pubblicati cioè per la 
prima volta, belli grossi – anche oltre 350 pagine –, 

Il primo romanzo di Charlotte Brontë, che si chia-
mava Il pro fessore, venne respinto dalla ca sa editrice 
Smith, Elder & Co perché era troppo corto. Sicché 
quando nel 1847 ebbe pronto il secondo, che si chia-
mava Jane Eyre, Charlotte nella lettera di accompa-
gnamento precisò che si trattava di «un romanzo in 
tre volumi». Il romanzo in tre volu mi, il cosiddetto 
three-decker – letteralmente «a tre ponti», con allu-
sione alle navi da guerra di maggior stazza – era il 
format prediletto del mercato vittoria no. In cui do-
minavano le biblioteche circolanti a pagamento, che 
si facevano appunto pagare a singolo volume e non 
a opera. Jane Eyre venne infatti pronta mente pub-
blicato e si avviò a di ventare quell’amato capolavo-
ro che ancora oggi rimane. Un se colo dopo J.R.R. 
Tolkien con fessò che la ragione principale per cui 
aveva scritto Il signore degli anelli, una monumentale 
saga in tre parti e sei libri più numerose appendici – 
oltre due mila pagine di normale capien za –, era «il 
desiderio di cimen tarsi in una storia veramente lun-
ga». E per converso era di sposto a passare sotto si-
lenzio tutti i difetti della sua opera tranne «uno, che 
è stato notato anche da altri: il libro è troppo corto». 
Come si vede corto e lun go sono categorie alquan-
to sog gettive, ma non inadatte ai libri che, come è 
noto, appartengono più al mondo del pressappoco 
che all’universo della preci sione.
Preciso è viceversa il prezzo, che è espresso da un 
numero, e dunque il connubio corto/prezzo basso 
e lungo/prezzo alto, anche se in tuitivo, avviene tra 
elementi di natura diversa. Oggi non è chia ro se il 
gusto del pubblico si orienti più verso la forma breve 

Il dominio del discount book

— Per combattere la crisi le case editrici stanno promuovendo libri sotto i dieci euro. 
Che scalano le classifi che ma possono  modifi care il rapporto con i lettori

Gian Arturo Ferrari, la Repubblica, 12 febbraio 2012
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alto. Legare il prezzo alla qualità, come ha scritto su 
que ste colonne Simonetta Fiori, è la caratteristica 
essenziale del di scount. Ma si potrebbe aggiun gere 
anche di tanta editoria po polare, quando il termine 
popolare non aveva assunto ancora tutte le valenze 
positive che gli sono state attribuite nel dopo guerra. 
Era normale negli anni Venti e Trenta che una casa 
edi trice affi ancasse alla produzio ne maggiore una 
di qualità mi nore – letteraria, fi sica – destina ta ai 
ceti popolari, prevalente mente femminili (libri per 
le serve, si diceva). Con interes santi svarioni indotti 
dall’ambi guo concetto di qualità.
Nel 1936, ad esempio, la Mondadori ritenne che Il 
grande Gatsby di Francis Scott Fitzge rald fosse di na-
tura servile e lo pubblicò non nella mitica Me dusa, ma 
nei volgaroni libri della palma con il roboante titolo 
Gatsby il magnifi co fatto apposta per palati non fi nis-
simi. Stiamo dunque ritornando alla pri ma metà del 
secolo scorso? Si aprirà un vero e proprio merca to del 
discount? Non sembra probabilissimo. L’evoluzione 
dell’editoria libraria nella seconda metà del Novecen-
to ha tendenzialmente eliminato la distinzione del 
pubblico in classi sociali e la conseguente possi bilità di 
restaurare un’editoria popolare. E il semplice princi-
pio del dimezzamento del prez zo non è economica-
mente sopportabile. Con il prezzo dimez zato occorre 
raddoppiare le vendite per avere gli stessi rica vi, ma su 
questi stessi ricavi gra verebbe poi il doppio dei costi 
di produzione. Un incubo. L’economia del libro non è 
di per sé fragile, ma certo è delicata. Im proponibile il 
ritorno all’edito ria popolare e impraticabile il discount 
generalizzato, viene in luce il carattere proprio dell’o-
perazione 9 e 90. Che è duplice: in primo luogo il su-
peramento della soglia psicologica dei 10 euro per le 
novità di peso. In questo modo, tra l’altro, si ac cetta 
implicitamente la sfi da dell’ebook, che si metterà a 
ca vallo dei 10, sul suo stesso terre no, l’ultima raffi ca 
del libro di carta. Ma in secondo luogo, e soprattut-
to, una geniale operazione di marketing, orientata a 
porre sotto i rifl ettori il marchio editoriale, a scalare 
le classifi  che in tempi di vacche magre, ad attribuirsi 
il ruolo di svecchiamento e di innovazione, a riportare 
un po’ di allegria tra quei musi lunghi di editori e li-
brai. Chapeau, naturalmente. Ma certo la stazione di 
Exeter era un’altra cosa.

con copertina rigida o semirigida, di formato grande, 
narrativa facilmente degustabi le, e li ha messi a 9 euro 
e 90 in vece del loro prezzo normale, da 15 a 22 euro. 
Insomma la metà, il che non è poco. Sul periglioso 
sentiero dei 10 euro si sono av venturati o si avven-
tureranno a breve anche altri editori, i mag giori, ma 
senza la sfacciataggine di Newton Compton, con 
più compunzione, cercando di ri proporre l’antico 
connubio for ma breve/basso prezzo. Altri fattori, 
ancor più contingenti, contribuiscono a spingere i 
prezzi verso il basso: l’assenza, dopo una prodigiosa 
fi oritura durata poco più di un quin quennio, di titoli 
strabilianti, da un milione di copie, in grado da soli 
di ossigenare la libreria e di trascinarvi il pubblico. E 
la con seguente idea di far leva sul prezzo più basso: 
non saranno straordinari, ma neanche cari. Infi ne la 
regolamentazione del prezzo del libro, la legge Levi, 
entrata in vigore lo scorso set tembre, che togliendo 
all’ac quirente il vantaggio del forte sconto, oltre il 
15 per cento, lo spinge inevitabilmente a cerca re il 
prezzo più basso.
Ma quale che sia la principale delle cause, resta il fat-
to che og gi esistono due diversi prezzi, l’uno la metà 
dell’altro, per lo stesso tipo di libro: nuovo, gros so, 
rilegato. Per lo stesso tipo, ma non per gli stessi libri. 
Se si esclude la forma breve, non si sono ancora viste 
opere di grandi narratori, non importa se let terari o 
di intrattenimento, a prezzo dimezzato. Se ne ve-
dranno mai? C’è da dubitarne, considerato che mol-
to diffi cil mente i suddetti narratori ri nuncerebbero 
a cuor leggero a metà dei propri sudati e merita ti 
guadagni. Per non parlare naturalmente degli edi-
tori, dei librai e di quanti hanno i propri proventi 
direttamente legati al prezzo di copertina. Dunque 
benissimo il 9 e 90 fi nché è un’eccezione, una stra-
nezza, una curiosità. Ma tutt’altra sto ria se dovesse 
generalizzarsi o anche solo diventare un seg mento 
essenziale del mercato. In questo modo, però, si vie-
ne affermando una logica nuova: il prezzo, in que-
sto caso il prezzo dimezzato, e legato non a carat-
teristiche fi siche del libro – la lunghezza, il formato, 
le carat teristiche dell’edizione – ma a una sorta di 
giudizio a priori sul la qualità del libro. Se popola-
re, facile, non impegnativo, prezzo basso. Se di alta 
(o maggiore) qualità, più complesso e arduo, prezzo 
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All’inizio gli editori furono conquistati dal proget-
to edito riale, un riuscitissimo mix tra testo (poco) e 
vignette a fumetti (tante, almeno una a pagina), con 
un ritmo serrato e una struttura, a episodi, veloce da 
leggere. È pensato così anche La dura verità, in cui 
seguiamo le giornate della vita quotidia na di Greg, 
la Schiappa, per l’appunto, un normalissimo ragaz-
zino di undici anni, tal mente banale da sembrare 
tra scurabile (l’unica cosa che Greg vorrebbe è una 
legge che vieti ai maschi di dover piegare la bianche-
ria delle femmine), uno scolaro medio che più me-
dio non potrebbe essere (secondo le sue ultime va-
lutazioni è al 52° o 53° posto dei cento studenti più 
popolari della scuo la), con un unico amico del cuore, 
Rowley, che può essere sacrifi cato in pasto ai lupi pur 
di fare bella fi gura con le ragaz ze e che sta alla larga 
dai ragaz zi più grandi perché ha «paura di beccarsi la 
pubertà». È pro prio il rapporto d’amicizia tra i due, 

Esce oggi in Italia l’ultimo Diario di una schiappa – 
La dura verità, ovvero la biografi a quotidiana di un 
ragazzi no di undici anni capace di vendere cinque 
volte di più di quella di Steve Jobs. La Schiappa è 
un fenomeno da 58 milioni di copie (600 mila solo 
in Italia), tradotto in 40 paesi, con un fi lm campione 
di incassi alle spalle e un secondo in preparazione. 
Il suo giovane autore, Jeff Kinney, classe 1971, non 
solo insiste a defi nirsi un fumettista e un game de-
signer piuttosto che uno scrittore ma, pur odiando 
ogni tipo di classifi ca, è stato inserito da Time tra le 
cento personalità più infl uenti del 2009. Forse per-
ché la sua infl uenza da Schiappa si è diffusa in modo 
davve ro incontrollabile; solo qualche anno fa Renata 
Gorgani della ca sa editrice Il Castoro mi disse alla 
fi era di Francoforte: «Abbiamo appena comprato un 
libricino molto divertente. Chissà se pia cerà». Ecco-
me, se è piaciuto.

— Esce in Italia il nuovo libro delle avventure di Greg, 
il ragazzino creato da Jeff Kinney che ha venduto 58 milioni di copie nel mondo

Fenomenologia della Schiappa
Il trionfo del bambino medio che odia la performance

Pierdomenico Baccalario, la Repubblica, 15 febbraio 2012
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metti. Ma a differenza delle strisce, pensate per lettori 
di tutte le età, la Schiappa ha un particolare va lore per 
i più giovani, che sono poi quelli che ne hanno decre-
tato il successo.
La possibilità di poter essere Schiappe, e magari 
di non vergognarsene, è infatti confortante, tanto 
da trasformare i suoi diari in una sorta di arma di 
difesa per quei ragazzi che non vogliono eccellere 
a tutti i costi, né essere sempre in competizione o 
fare particolari scalate sociali. È una dichiarazio-
ne di guerra contro lo stile di vita dell’adulto vin-
cente a tutti i costi, iperattivo e super-informato.
Lungi dall’essere un superfi ciale, la Schiappa si fa 
rimbalzare il mondo addosso perché non ha nessuna 
intenzione di farsi ingannare dalle regole del mondo 
dei perfettini e del «si deve fare così». Ha come uni-
ca ambizione la convinzione che, prima o poi, qual-
cuno scriverà un libro sulle cose importanti della sua 
vita, e questo è il colpo di genio dell’autore, perché 
in realtà il libro c’è già: è quello che avete tra le mani, 
e ci parla di Greg a undici anni. Ecco quali sono 
le cose davvero importanti. Alla Schiappa la vita va 
benissimo così come è, non vuole cambiare nien-
te, gli piace dove vive, e si domanda perché mai gli 
adulti siano sempre così osses sivamente alla ricerca 
di qual cosa che li diverte per lo spazio necessario a 
farsi una foto, e per tutto il resto del tempo siano 
irrimediabilmente arrabbiati, stanchi, lamentosi o, al 

con trario, pronti a fare grandi di scorsi o a comprarsi 
una macchina enorme che si incastrerà nel garage. 
Non si accorgono che se non facessero assoluta-
mente niente vivrebbero pro babilmente molto più 
felici? Non è proprio l’elogio alla de crescita ma, per 
essere una Schiappa, poco ci manca.

incrinatosi all’inizio, il ve ro tema di fondo del libro. 
Scri ve infatti Greg che «con Rowley è andata male 
perché eravamo sullo stesso piano e secondo me il 
modello alla pari nell’a micizia non funziona». Greg 
è come dovrebbe essere un vero undicenne, e cioè 
svagato, pi gro, sfortunato, con una visio ne parziale 
ma lucidissima del mondo degli adulti e un cocciuto 
rifi uto verso ciò che per cepisce come un’imposizione 
(e cioè praticamente tutto).
Nella guerra di trincea che è la scuola di tutti i giorni 
deve stare attento a ogni mossa. Sa che la sua soprav-
vivenza di pende dal non pestare i piedi ai ragazzi più 
grandi di lui, ma an che dal non entrare in contatto 
con i secchioni, i veri sfi gati, quelli che avranno tutta 
l’età adulta per vendicarsi, una vol ta diventati pro-
fessori univer sitari, geni del computer o politici di 
successo. Sono entrambi determinati. Greg, invece, 
procede nella vita di tutti i giorni facendo ridere il 
lettore con il suo costante imbarazzo, la sua in capacità 
di affrontare le cose (tutte le cose) e le sue folgoran ti 
idee. Lo stile del suo diario è conciso, clinico, feroce. 
Non c’è spazio per le melanconie di un Piccolo Ni-
colas, o per le di vagazioni politiche di una Ma falda, 
solo per citare altri due famosi bambini terribili. Ogni 
componente della sua famiglia ha una funzione pre-
cisa, ed è quella di far ridere: il fratello maggiore Ro-
drik non si è mai lavato le mani nemmeno una volta 
nella sua vita, il piccolo Manny rimescola il tè con le 
di ta, il padre è convin-
to che i suoi fi gli di-
venteranno campioni 
sportivi, la mamma ha 
ottenu to il «diritto di 
veto» per poter vincere 
le discussioni in fami-
glia. E i comprimari 
non sono da meno: 
la Nonna-Bis prean-
nuncia a Greg che di-
venterà un adolescente bruttissimo e gli consiglia di 
non farsi fotografare nei prossimi sei anni e c’è un 
certo allarme per il quarto matrimonio dello zio Gary. 
Paragonata da alcuni lettori ai Peanuts dei giorni no-
stri, la Schiappa è la natura le evoluzione del genere di 
umorismo quotidiano che na sce nelle strisce dei fu-

«La possibilità di poter essere Schiappe, e magari di non 
vergognarsene, è infatti confortante, tanto da trasforma-
re i suoi diari in una sorta di arma di difesa per quei ra-
gazzi che non vogliono eccellere a tutti i costi, né essere 
sempre in competizione o fare particolari scalate sociali»

rs_febbraio12.indd   45rs_febbraio12.indd   45 02/03/2012   17:26:3702/03/2012   17:26:37



Restando al gruppo Mondadori, è incerta l’eventua-
le partecipazione di Einaudi: si fa più di un nome, 
ma la presenza di un candidato forte come Piper-
no potrebbe spingere la casa editrice torinese a non 
prendere parte alla corsa.
Dal canto suo, Rizzoli dovrebbe rispondere con un 
altro big: il magistrato, parlamentare e scrittore bare-
se Gianrico Carofi glio, autore del bestseller Il silenzio 
dell’onda. Ancora non è arrivata la conferma uffi ciale 
ma, come già ci spiegò un anno fa, a Carofi glio una 
partecipazione allo Strega non dispiacerebbe.
Quanto al gruppo Gems, schiererà Emanuele Trevi, 
che per Ponte alle Grazie a inizio marzo pubbliche-
rà Qualcosa di scritto, libro in cui la fi gura di Pasolini 
gioca un ruolo centrale. Trevi due anni fa sfi orò la 
candidatura al premio, ma alla fi ne il suo editore di 
allora, Rizzoli, gli preferì Silvia Avallone. Trevi, tra 
l’altro, può contare sul probabile sostegno di molti 
voti romani, particolare da non sottovalutare.
Feltrinelli, che l’anno scorso non ha preso parte 
alla corsa al premio letterario italiano più discusso, 
quest’anno potrebbe esserci, magari con il giovane 
Paolo di Paolo, autore di Dove eravate tutti. Ma an-
cora non è stata presa una decisione, e circolano an-
che altri nomi.
E veniamo a Newton Compton, casa editrice in 
costante ascesa causa il clamoroso successo dei 
9,90, che negli ultimi anni allo Strega non ha 
avuto vita facile. Ma anche questa volta Raffaello 
Avanzini dovrebbe presentarsi, quasi certamente 
con Lorenza Ghinelli: scoperta da Gordiano Lupi, 
l’anno scorso la Ghinelli ha esordito con l’ottimo 

La serata fi nale del premio Strega 2012, in program-
ma il prossimo 5 luglio, non è poi così lontana: come 
sempre, infatti, gli editori si muovono con mesi d’an-
ticipo. E se il condizionale resta d’obbligo quasi in 
tutti i casi, circolano già i nomi dei probabili candi-
dati (ma va ricordato che, affi nché un libro possa am-
bire a entrare nei 12, e in seguito in cinquina, deve 
essere presentato da due Amici della Domenica entro 
l’11 aprile). Stamattina su Repubblica Maurizio Bono 
conferma le indiscrezioni sui tre favoriti: Piperno per 
il gruppo Mondadori, Carofi glio per Rcs Libri e Tre-
vi per Gems. Ma, come vedremo, sono tantissimi an-
che i possibili candidati dei marchi indipendenti. Pri-
ma di scoprire di chi si tratta, ricordiamo che entro 
una decina di giorni si conosceranno i nomi dei nuovi 
Amici. Sì perché da quest’edizione ci si attendono di-
verse novità legate all’età media dei giurati, oltre al 
raddoppio dei lettori forti, che passano da 30 a 60, più 
i 15 voti indipendenti degli istituti di cultura all’este-
ro. Le polemiche resteranno una delle caratteristiche 
del premio, ovviamente, ma rispetto alle precedenti 
edizioni potrebbero esserci più sorprese…
Partiamo comunque con Mondadori, il più grande 
editore italiano, che dovrebbe schierare, come det-
to, un big, Alessandro Piperno, autore di Insepara-
bili. Il fuoco amico dei ricordi, proseguimento di Per-
secuzione, uscito un anno fa (che ha venduto molto 
meno dell’esordio-bestseller del 2006, Con le peggio-
ri intenzioni). L’obiettivo di Segrate è tornare alla 
vittoria, dopo che nel 2011 si è imposto il gruppo 
Rcs Libri con Edoardo Nesi e il suo Storia della mia 
gente (Bompiani).

Premio Strega 2012, i probabili candidati 
e i retroscena. Tanti gli esordienti...

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 15 febbraio 2012
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«Da quest’edizione ci si attendono diverse novità legate 
all’età media dei giurati, oltre al raddoppio dei lettori 
forti, che passano da 30 a 60, più i 15 voti indipendenti 

degli istituti di cultura all’estero»

Nutrimenti potrebbe essere della partita con Mala-
crianza dell’esordiente (vincitore all’ultimo premio 
Calvino) Giovanni Greco. Il libro dell’attore, regista 
e traduttore è stato ben accolto dalla critica. Ma si fa 
anche il nome di Irene Di Caccamo, doppiatrice e la 
dialoghista classe ’67, con L’amore imperfetto. Una scel-
ta defi nitiva, al momento, non è ancora stata presa.
Anche Elliot non ha ancora deciso se partecipare: 
nel caso, lo farà con un altro esordiente: Pierpaolo 
Vettori, autore del raffi nato Le Sorelle Soffi ci.
Ci dovrebbe essere anche quest’anno Il Foglio Let-
terario di Gordiano Lupi, con il ventenne Claudio 
Volpe, studente in legge, al debutto: Il vuoto intorno 
ricorda i libri di Margaret Mazzantini: è un romanzo 
epistolare e melodrammatico. Una lunga lettera che il 
padre scrive al fi glio nella quale racconta un percorso 
di dolore che porta a una rinascita spirituale.
A meno di cambi di programma dell’ultima ora an-
che quest’anno Sellerio allo Strega non ci sarà. E 
potrebbero non esserci e/o e Marsilio, entrambe in-
vece protagoniste nel 2011.
A parte le case editrici fi n qui citate (già ben 15, 
quelle quasi certe di giocarsi l’ingresso nei 12), al-
tre molto probabilmente se ne aggiungeranno nei 
prossimi giorni. Del resto, c’è ancora più di un mese 
di tempo per presentare la propria candidatura. Per 
tutte, c’è il problema di trovare due Amici disposti 
a presentare il libro di turno. E va detto che, se da-

gli scaffali delle librerie le novità spariscono sempre 
prima (tranne rare eccezioni), soprattutto per gli 
editori medi e piccoli la candidatura allo Strega di-
venta l’occasione per tenere in vita (mediaticamente 
e non solo) un testo per qualche settimana in più 
della norma. Non un dettaglio da poco.

thriller Il divoratore, tra i testi protagonisti alla pe-
nultima fi era di Francoforte. La scrittrice, classe ’81, 
si è confermata quest’anno con La colpa, un roman-
zo «oltre il genere».
La milanese Isbn edizioni potrebbe schierare Emanuele 
Tonon, che già aveva fatto discutere per il suo debutto (Il 
nemico), e che ha fatto parlare anche per il suo secondo 
libro, La luce prima, un canto d’amore struggente dedi-
cato alla madre morta. Tra l’altro, La luce prima è stato 
segnalato per il premio Campiello 2012.
Voland sarà della partita con l’ottimo esordio nella 
narrativa (a 70 anni) del critico letterario Giorgio 
Manacorda, autore de Il corridoio di legno.
La Fandango si presenterà con Gaia Manzini, che 
dopo la raccolta di racconti d’esordio (Nudo di fami-
glia), ha appena pubblicato il romanzo La scomparsa 
di Lauren Armstrong.
A sei anni dal fortunato Pecore vive, Carola Susani sta 
per tornare in libreria, per minimum fax, con Erava-
mo bambini abbastanza. Nella scheda si legge: «Sospe-
so tra favola nera, parabola sull’esistenza, romanzo di 
formazione, Carola Susani ha scritto un libro intenso 
e commovente». Staremo a vedere se il libro, in usci-
ta a marzo, come è probabile sarà tra i candidati. Per 
minimum fax si tratterebbe di un ritorno.
Gremese, invece, dovrebbe puntare su Amos Mattio, 
piemontese classe ’74, già noto per i suoi libri di poe-
sia (è presente anche nell’antologia Nuovissima poesia 
italiana, Mondadori, 
2004): Luna di notte, in 
uscita a metà marzo, è 
il suo esordio narrativo, 
un romanzo piuttosto 
originale.
Del Vecchio editore 
spera in uno posto tra 
i 12 con Quelle mani di 
Carmela Cammarata, 
esordiente, in uscita a 
inizio marzo.
E sempre a fi ne marzo sarà in libreria, per Cavallo 
di Ferro, l’esordio di Carlo Pedini, La Sesta Stagione. 
L’autore, musicista, compositore e direttore d’orche-
stra classe ’56, in più di 650 pagine racconterà la sto-
ria del nostro paese dal 1934 al 1985.
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puntata inutile nella Milano modaiola, la missione 
spietata a Torino o una sperdu ta città del Belgio – da 
Padova. Anzi Padòva, come dice sdrucciolando un 
loro amico tedesco, a sovietizzare anche nel suono 
una città sovietica da sé, nei quartieri periferici dove 
all’imbrunire le etnie si mescolano, in una fratellanza 
di speratamente piena di vita. Rumeni, rus si, indiani, 
pakistani, con i loro lavori di tenace manovalanza e 
la babele alimentare di insegne, risto-pub (africani) 
e piz ze-kebab (turchi). Sangue, suoni, lingue, odori.
I protagonisti sono una mezza dozzi na abbondante 
di anime a perdere. Vivono in un appartamento da 
120 euro men sili a testa, mangiano pizza, cibo fritto, 
bevono vinaccio o Fanta. C’è l’aspirante sindacalista 
che, orfano di fabbriche, la vora in un Brico center 
e si dà da fare per il comitato contro le vittime del 
tram mo norotaia. C’è l’operatore telefonico. E la 
studiosa di cinema che lavora, sbaglian do i numeri, 
al Bingo. C’è una tipa che sembra la protagonista 
della Ragazza di Bube e spera di sfondare nel cine-
ma, ma tra le strade che portano a Roma, tutte, non 
trova quella che porta a Cinecittà. C’è il cacciatore 
di pre-pensionati, che mobbizza i più deboli e infe-
lici dipen denti. C’è il cantante di musica punk che 
punta a un dottorato per prolungare il limbo in cui 
vive: «Momentanea soluzio ne/ fi no a saperne, poi, 
talmente tanto/ da non poterci più fare niente». Per 
que sto vengono tutti bene nelle fotografi e.
Quello che viene meglio, allora, è il protagonista, l’io 
poetante. Di famiglia umile, di provincia, laureato 
in Storia, alle prose con la Battaglia del Piave, prova 
invano a ottenere l’assegno di ricerca che fi nirà alla 

Il miglior romanzo degli «sfuturati» d’Italia, i giovani 
adulti d’oggi sfruttati e senza futuro, è un romanzo in 
versi. Una formidabile ballata gene razionale, lirica e 
punk insieme, contro le false vie d’uscita di questo pa-
ese. Si in titola Perciò veniamo bene nelle fotogra fi e, è in 
libreria da ieri, e l’autore è Fran cesco Targhetta, tre-
visano classe 1980, assegnista di ricerca all’università 
di Pa dova, al suo esordio per Isbn (casa editri ce che 
ha pubblicato anche il romanzo di Michela Murgia Il 
mondo deve sapere da cui Paolo Virzì ha tratto il fi lm 
Tutta la vita davanti). Sono 248 pagine divise in 30 
capitoli dove le righe si rompono in versi che donano 
suoni, ritmi e sensi nuovi a parole stantie, prosaiche, 
grigie, creando scintille e cortocircuiti con quel le au-
liche: fango e fosforo. Una irresisti bile poesia del quo-
tidiano, sulle orme de La ragazza Carla di Elio Pa-
gliarani, ma con più febbre e rabbia, e con un respiro 
epico, sebbene umile. Per la di mensione collettiva dei 
protagonisti, rac contati a viva voce, e per il contrap-
punto che alle loro vicende offre la rievocazio ne della 
Battaglia del Piave, cui il prota gonista, voce poetante, 
dedica la tesi di dottorato. Lezione di storia militare 
che suggerisce all’autore un’idea di «resisten za» spie-
tata, pure con sé stessi. Quando la mitraglia falcidiava 
i commilitoni che battevano in ritirata e non teneva-
no la posizione.
Veniamo bene, nelle fotografi e, scrive l’autore, per-
ché «non si muove nessu no,/ qua», dal 1983. Come 
dimostra la scritta SALDI sulla vetrina di una bigiot-
teria che, per chi non ha soldi, signifi ca solo star fer-
mo, ben saldo. Preclusa o quasi, infatti, è una fuga 
reale – che sia l’auto-sequestro dell’Erasmus, una 

La ballata degli «sfuturati»

— Giovani senza avvenire e sfruttati. Pieni di rabbia e poesia

Luca Mastrantonio, Corriere della Sera, 17 febbraio 2012
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Sono ventenni che fanno appena in tempo a mette-
re da parte sprazzi di feli cità, alcolici e musicali ed 
erotici, prima del grande freddo. Momenti di «gioia 
collettiva, di quelle che/ ti resta no prima dei trenta, 
quando/ ancora non ti allevia le piaghe/ il malcon-
tento generale,/ un condiviso senso di anda re/ alla 
deriva, a incontrare vecchi ami ci/ e dire il peggio 
di te, per strada, aven done/ in cambio il peggio di 
loro». E ci si trova a «inorridire» di fronte al pro prio 
istinto «reazionario» verso adole scenti «tredicenni/ 
incerti sulle scuole superiori», che appaiono igno-
ranti e già stranieri, per anagrafe e modelli sociali, 
benché connazionali.
Il fi nale, crudele come un mandorlo in fi ore ad apri-
le, non va svelato. Si passerà mai dall’onta di Capo-
retto alla rivin cita di Vittorio Veneto? La stagione 
cam bierà mai di senso? Al lettore, giovane fante di 
questa o genitore che per lui trepida, i versi del li-
bro sono lumino si e dolorosi. Razzi segnalatori per 
comu nicare le proprie posizioni e non sentirsi soli. E 
raffi che di mitra per chi si tradi sce.

velina universitaria di tur no. Per colpa di uno dei 
tanti «baroni an tiberlusconi» che leggono Alias de 
il manifesto ma poi portano avanti il di partimento 
come un feudo medioevale. Ce ne è anche per le fo-
bie anti-moschea e altri leghismi sotto-culturali, ma 
il col po a segno contro gli accademici di sini stra è da 
cecchino. La difesa di diritto del lavoro non era roba 
loro? Il protagonista non riesce neanche a entrare in 
ruolo a scuola, dopo che da supplente precario si è 
augurato qualche accidente alla tito lare di cattedra.
La sua è la voce di un bardo metropoli tano, anti-cor-
tigiano. Proletario ma sen za prole, più che precario. 
Accusa feroce mente quanti hanno consegnato la sua 
generazione alla Repubblica del non la voro, alla socie-
tà dei consumi che ti con sumano l’anima fi nché hai 
da spender ne. Antropologicamente, una generazio ne 
condannata a non crescere, allevata a terra da meren-
dine con «apporti calorici/ come Pil di paesi asiatici», 
mentre quello italiano crolla. La ferocia dell’accusa, 
però, non rinuncia alla tenerezza, inzuppando la ma-
deleine (con coloran ti) nel tè della memoria ricca di 
sineste sie. «Colpevoli tutti» – inveisce il prota gonista 
contra la famiglia, gli amici e sé stesso – «se adesso/ 
dipendo dagli or setti gommosi/ da Haribo fucsia e 
liqui rizie fl essibili/ da marshmallows verdi al sapore di 
nichel e coccodrilli fruttati/ prodotti in segreto in ar-
merie/ colom biane coi tetti di eternit,/ da banane im-
bottite di zucchero/ e chupa-chups alla panna e frago-
la/ alla mela cotogna, alla Coca Cola,/ che è il massimo 
dell’astra zione/ chimica raggiungibile dall’uo mo» e poi 
«le Big Babol al gusto uva,/ un aroma semisiderurgico/ 
che poi sfo ciava nell’indistinto/ dopo un paio di minuti 
goduti/ con una furia quasi ani male».
Se l’uomo è ciò che mangia, un bambi no che man-
gia prodotti pubblicitari co sa diventerà da adulto? 
Un uomo-sand wich, una commessa in un centro 
sola rium, un centralinista, un rappresentate alimen-
tare che procaccia raccolte punti per le tessere, un 
cliente/operaio di Ikea, un insegnante precario che 
si porta la merendina nella borsa. Tutti vittime della 
nostalgia «sponsorizzata» della propria infanzia. La 
generazione degli «sfuturati» eredita i sensi di colpa 
dai compaesani, se viene dalla provincia, al trimenti 
ne acquista di nuovi da sé, non potendo permettersi 
i rimorsi, troppo costosi rispetto ai rimpianti. 
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Fuggitivo come quando scappava di casa?
Sì, scappavo dalla mia matri gna, da una vita diffi cile, 
mi catturavano, mi portavano da vanti al commissa-
rio, facevo promesse che non mantenevo e alla fi ne 
fui mandato a Firen ze, in casa di rieducazione. Fu 
la mia fortuna. Lì c’era una bella biblioteca e lessi in 
modo forsennato. Ma il titolo del mio ultimo libro 
vuol anche di re che sto sempre in casa di rieduca-
zione e che non ne sono mai uscito perché sono os-
sessionato dalla disciplina.

Se stiamo alla «casa di rieducazione» fi orentina, quali 
sono gli autori che hanno contato più di ogni altro?
Dostoevskij, Cechov, Gogol’, Defoe, i grandi inglesi 
della let teratura, ma anche Manzoni, anche Pinoc-
chio, libro stratosfe rico, che mi terrorizzava per ché è 
la rappresentazione della società come i bambini se 
la de vono confi gurare. I romanzi sono i grandi spec-
chi dell’umano, ti scavano dentro e ti fanno ma le, ti 
aiutano a conoscerti e a co noscerli. Lì nacque la mia 
pas sione per Puškin.

Tutto Puškin?
Soprattutto l’Onegin, uno dei libri della vita: la 
passione asso luta e l’ironia insieme. Una vol ta te-
mevo la debolezza del sen timento ironico. L’One-
gin mi ha insegnato che l’ironia può convivere con 
la passione. È stato Puškin a darmi la chiave della 
mia poesia.

La vena epigrammatica non mi pare una chiave 
se condaria.

Zeichen in tedesco va le segno. Vale segni traccia-
ti un tempo sulle rotte del mondo e in tempi più 
recenti nella sua antiretorica e antimonumenta le 
fl ânerie (ma quasi verrebbe da giocare di calembour 
con «fl ânerire») romana. Segni che dissemina nella 
conversazione brillante (lui dice: «Sono in vita per-
ché converso»). Segni che incide epigrafi co in libri 
pausa ti che vanno da Area di rigore – il primo, tren-
tasette anni fa – a Casa di rieducazione. Valentino 
Zeichen è come to lo aspetti, co me lo accompagna-
no gli echi della sua leggenda. È simpatico, diretto, 
epigrafi co, ironico, intelligente, anche se lui mette 
subito in guardia: «Ho orrore dell’intelligenza. Il se-
greto è nasconderla». Ma va meglio con «fuggitivo».

— Trentasette anni dopo l’esordio, esce Casa di rieducazione, 
ricordando le forsennate letture formative nella Firenze dell’adolescenza

Valentino Zeichen: 
«A passeggio con Walser senza il peso dell’Io»

Giovanni Tesio, Tuttolibri della Stampa, 18 febbraio 2012
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«Non si possono scrivere aforismi se non dopo avere 
messo lingua e pensiero dentro la lavatrice. La poesia è 

il risultato di una lunga depurazione»

insiemistica/ ad azioni individuali multiple e paralle-
le;/ soltan to Musil, Kafka, Proust? O vi aggiungerem-
mo/ scrittori co me Eisenhower, H. Guderian, Zukov/ 
riservati autori di nar rativa logistica?». Ironia a parte, 
la domanda sui «gran di» resta.
Sono di origini modeste e non posso permettermi 
il lusso dei grandi autori. Tanto per inten derci, non 
ho mai letto Proust per intero. E sono contro Musil, 
contro Joyce. Il mio autore è Scott Fitzgerald, il No-
vecento è lui, perché riesce a trasmettere la sensazio-
ne costante della fuga cità delle situazioni.

Mi pare che lo stesso valga per Walser.
Walser è il mio autore di culto. La passeggiata, 
Una cena elegan te, Jakob von Gunten. In Walser c’è 
l’autoannientamento dell’io, tutte le esperienze 
sono senza io, perché l’io è un peso desolante per 
l’esistenza.

Anche lui avrebbe voluto fa re l ’attore. Come lei…
Ho studiato recitazione all’Ac cademia Scharow 
qui a Roma. Ho scritto testi teatrali. Tra al tro in 
una commedia intitolata Ginnasti neoromantici mi 
sono di vertito a intrecciare una liaison tra la ma-
estra Pedani del raccon to di De Amicis Amore e 
ginnasti ca e Jacob von Gunten di Walser, che s’in-
contrano ad un meeting di ginnastica sul lago di 
Como.

I drammaturghi più amati? 
Ancora Cechov e poi Ionesco, mentre non m’inte-
ressa Beckett perché è ideologico. Cechov per ché 
è struggente, mi fa piange re. In quella perfezione 
dei dia loghi – meraviglia della sua reto rica – i per-
sonaggi non si capi scono mai, si sfi orano, non c’è 

Quella viene dai poeti latini, specialmente da Mar-
ziale. Ma è stata corroborata dalla lettu ra dei gran-
di moralisti france si, su tutti La Rochefoucauld, 
e poi degli scrittori illuministi, Voltaire, Diderot, 
Chamfort che ho molto frequentato. Non si posso-
no scrivere aforismi se non dopo avere messo lingua 
e pensiero dentro la lavatrice. La poesia è il risultato 
di una lunga depurazione.

Possiamo dunque parlare di lei come di un moralista?
Ma io sono un moralista. Ho un moralismo intrin-
seco, anche se non so dire in cosa consista.

Un ismo dal sen fuggito…
Gli ismi possono essere pre ziosi perché determina-
no la fortuna, la grandezza dei movi menti. Il suffi sso 
è una preda.

Ricordi di letture precoci? 
Non sono stato un lettore precoce. Da bambino 
mia madre mi leggeva Peter Pan, i libri della «Scala 
d’oro» con quelle sequen ze graduate, che erano il 
fascino della collana. Ma mi rammarico di non ri-
cordare più la sua voce. Rivedo i tratti del volto che 
arti cola la parola, ma non esce il suo no. Una fi gura 
della sparizione.

Fumetti?
Non ero da fumetti. 
Ma sfo gliavo i libri 
di botanica, carat teri 
gotici, che mio padre 
giardi niere possedeva. 
E poi Le vie d’Italia, 
la rivista del Touring 
Club a cui mio padre 
era abbo nato. Una bi-
sboccia di fotogra fi e in 
bianco e nero, di luo-
ghi so prattutto d’arte. A leggere ho cominciato più 
tardi, soprattut to romanzi. Da lì mi viene in fondo l’i-
dea che la poesia sia narra tività controllata dal ritmo.

Lei ha scritto: «Non è illecito ridomandarsi/ chi sareb-
bero i grandi narratori moderni/ inventori del romanzo 
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«Quando Ulisse dice Nessuno inventa l’arma invisibi-
le dell’Occidente: il radar. Lui vede ciò che gli altri non 
vedono e mentendo inventa l’invisibilità, la più grande 
offesa che fa all’essere»

neoavanguardia li ho pur letti, perché portavano in-
novazione: Pagliarani, Giuliani. Alcu ni sono poi sta-
ti disorientati dal largo spettro del signifi cante, una 
cosa pericolosa. Viceversa chi ha scelto il signifi cato 
ha scelto la prigione semantica.

Un’impasse? È quello che lei chiama il suo «ipocrita 
neoclassicismo»?

Dopo il grande speri-
mentalismo sono di fat-
to un restaurato re. Un 
azzardo, un’alea, una 
scommessa, ma quando 
non si è nessuno ci si 
può buttare.

Proprio nessuno mi pare 
troppo…
Beh, in proposito ho un 

pensiero che ultimamente mi accompagna. Quando 
Ulisse dice Nessuno inventa l’arma invisibile dell’Oc-
cidente: il radar. Lui vede ciò che gli altri non vedono 
e mentendo inventa l’invisibilità, la più grande offesa 
che fa all’essere.

Senza volere, siamo approdati alle letture fi losofi che. 
Alla fi losofi a accenno di tanto in tanto, ma ci capi-
sco poco. Leggendo i dialoghi platonici ca pisco però 
una cosa: che Socra te ha fatto del convivio il luogo 
dei grandi problemi. Abbando nato a sé stesso, l’uo-
mo è triste, ma quando arriva il cibo la sua anima 
riaffi ora e il cibo fa lo sto maco pensante.

Il maggior difetto per la poe sia?
Quello di non stare attaccata all’oggetto. Di essere 
senza og getto. Prendiamo Valerio Ma grelli e Giu-
seppe Conte. Sono i rappresentanti di due linee 
poeti che molto diverse, ma tutt’e due molto fertili, 
perché si tengono all’oggetto. Due molossi che non 
mollano mai l’osso.

Possiamo dunque dire che le mode passano e l ’oggetto 
resta?
Penso di sì. Tra Cuore e Pinoc chio, è Pinocchio a risul-
tare il li bro stratosferico.

mai niente di decisivo. Ionesco perché attraverso la 
banalità crea l’assurdo, un deragliamen to continuo, 
come se la comuni cazione fosse una fi tta bosca glia 
di incroci, di messaggi che uno non si aspetta.

«Nei mio immaginario, la Bibbia coincide con tutta l’o-
pera di Emilio Salgari». Sottoscriverebbe sempre questo 
suo aforisma? 

Certo. Perché Dante piace agli americani? Perché è 
un western, c’è azione, è tutto visi vo. Così, quando 
mi capita di leggere la Bibbia, vedo che il Padreter-
no ne fa di tutti i co lori, c’è una tale irrazionalità 
nel divino che mi affascina: cat tivo e buono insieme. 
E poi pen si alla bellezza del diluvio uni versale. Una 
meraviglia.

Finora abbiamo girato al largo. Ma la domanda al poe-
ta non può essere elusa. Quali le letture di poesia?
Dico un nome che la sorprende rà: Ciro di Pers. 
Vivo nella più bella città del mondo, perché a volte 
il caso si lega alla fortuna. E mi sono buttato sul 
barocco romano. Tra i lirici marinisti (raccolti nella 
bella antologia di Giovanni Getto) Ciro di Pers mi 
sembra il poeta che meglio co struisce il meccano. 
Basterebbe il sonetto Improvvisa morte di bel la don-
na. Quel qualcosa di inso spettabile che arriva alla 
fi ne e ti strabilia, come l’estasi di Santa Teresa del 
Bernini.

«Sprezzante di belle lettere» e senza essere mai apparte-
nuto a nessun movimento, lei è sempre stato ben accom-
pagnato dagli esponenti di spicco della neoavanguardia. 
Il primo che mi abbia aperto la strada della pubbli-
cazione è sta to Enzo Golino. Ma quei poeti della 
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Per inciso, il voyeurismo di Roth non è soltanto le-
gato alla capacità di saper rendere letterariamente 
convincenti le scene porno grafi che, ma più in gene-
rale a una dominan te visiva da grande affreschista 
nel suo stile, come ad esempio in questo passaggio: 
«Mon tavamo la nostra estraneità e la nostra inespe-
rienza in una spuma che somigliava all’amo re, e non 
avevamo il coraggio di giocarci trop po a lungo, di 
parlarne troppo, per timore che si affl osciasse e fi -
nisse in niente».
Quella di Roth si può defi nire una forma di narra-
zione classica, ma asimmetrica come rivela già del 
resto l’asimmetria della for mula «narrazione princi-
pale più racconti» di questo libro; formula che sarà 

Lo scrittore Saul Bellow aveva intuito sin dall’ini-
zio che Philip Roth nasceva come uno scrit tore già 
adulto, con un mondo poetico già formato. Quella 
di Bellow si è rivelata una profezia indovinata ol-
tre ogni aspettativa se si considera l’incetta di pre-
mi seguita a Goodbye, Columbus e cinque racconti (ri-
proposto da Einaudi nella traduzione di Vincenzo 
Mantovani), libro del 1959 che ha fatto di Roth un 
caso letterario non soltanto americano, ma anche 
interna zionale, complici anche le assurde accuse di 
antisemi tismo che l’opera ha provocato.
Dopo la tradu zione per Bompia ni del 1960 e, otto 
anni più tardi, quel la per Garzanti, questa nuova ver-
sione italiana ri mette in circolo il libro del successo 
iniziale per un pub blico ormai forma tosi su opere 
che hanno poi consa crato Roth e cioè quelle della 
«trilo gia americana» (Ho sposato un co munista, Pa-
storale americana e La macchia umana) e quelle in cui 
com pare il personaggio Zuckerman. Come in quelli 
più recen ti, anche nel libro che ha segnato il suo in-
gresso trionfale si nota uno scrittore ambizioso la cui 
ri cetta narrativa sa combinare e padroneggia re molti 
ingredienti.
I molti elementi e i diversi personaggi delle sue sto-
rie, anche quando queste sono molto autobiografi -
che, crescono reciproca mente e progressivamente 
nel corso della narrazione. Non danno luogo a salti 
o frammentazioni preterintenzionali, stabilisco-
no legami tanto necessari quanto vivi e sotto molti 
aspetti dolenti. Poche ma penetranti le inserzioni 
extranarrative e più memorabili come immagini o 
scene che per la loro for za verbale espressiva.

— La nuova versione italiana di Goodbye, Columbus rimette in circolo 
il libro del successo iniziale dell’autore che, nel 1959, ne ha fatto un caso letterario 

non soltanto americano, ma anche internazionale. E che gli meritò, a lui, ebreo, l’accusa di antisemitismo

Il voyeurismo di Roth, 
un ritorno alle origini dei suoi romanzi

Marco Pacioni, il Riformista, 19 febbraio 2012
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«È una storia che corre verso un climax drammatico che 
sembra, come i romanzi successivi mostra no più pun-
tualmente, assomigliare a quel lo di una tragedia greca»

è la famiglia, la differenza di classe e un inevita-
bile senso di colpa che cementa entrambe. «– Le 
famiglie non sono tutte uguali. Tu non capisci. – 
Capisco più di quanto tu creda. Capisco per quale 
motivo hai lasciato in giro quel maledetto coso. Io 
ti amavo, Brenda, e per questo la cosa mi preme-
va. – Anch’io ti amavo. Ecco l’unico motivo per cui 
mi sono procurata quel coso. Poi ci accorgemmo di 

aver parlato al passato 
e ripiombammo in noi 
stessi e nel si lenzio. 
Qualche minuto dopo 
mi infi lai il cap potto 
e raccolsi la valigia. 
Credo che stesse pian-
gendo anche Brenda, 
quando uscii».

ripetuta sep pur in modo variato e più complesso, 
nell’al tro libro che chiude la prima fase della sta-
gione narrativa di Roth, La mia vita di uomo (Einau-
di), da poco ritradotto.
In Goodbye, Columbus e cinque rac conti si comincia 
con la storia d’amore di due giovani che si allarga 
alla dimensione familiare e poi a quella sociale. È 
una storia che corre verso un climax drammatico 

che sembra, come i romanzi successivi mostra no 
più puntualmente, assomigliare a quel lo di una 
tragedia greca. E come in una tra gedia, l’amore, 
anche visto negli aspetti dell’erotismo e del sesso, 
è protagonista nel libro di Roth. Protagonista non 
soltanto per i personaggi che ne fanno esperienza 
diret ta, ma anche, in una dimensione più ampia 
rispetto a loro, come defl agratore di confl itti la-
tenti della società alla quale i perso naggi stessi 
appartengono.
Nel caso dei due giovani di Goodbye, Columbus è uno 
strumento utilizzato «per il piacere», un diaframma 
trovato in un casset to dalla madre della ragazza, a far 
precipita re verso la rottura l’equilibrio già precario 
che comunque si era stabilito fra i due protagoni sti 
e fra il ragazzo e la famiglia arricchita dalla quale la 
ragazza proviene. L’epilogo dram matico più volte 
annunciato e alla fi ne acca duto – tanto che la ra-
gazza sembra averlo lei stessa provocato – ha biso-
gno, per compiersi, di un pretesto, un evento che 
appaia fortuito o di un oggetto esterno come è qui 
il caso del diaframma. Tutto come se la storia fosse 
go vernata dal fato e lasciasse non imputabili di re-
sponsabilità i due protagonisti ai quali è per messa 
soltanto una breve escursione tardo adolescenziale 
fuori dai ranghi dai quali pro vengono e verso i quali 
fatalmente ritornano. In Goodbye, Columbus il fato 

rs_febbraio12.indd   54rs_febbraio12.indd   54 02/03/2012   17:26:3802/03/2012   17:26:38



«Mi devono ancora 110 mila euro. Il mio avvocato ha 
chie sto il pignoramento in conto terzi, ma la mia prossi-
ma mossa sarà chiedere il fallimento della casa editrice» 
ha spiega to Veltri, che nel 2010 ha vinto la causa civi-
le contro gli editori che avevano ristampato L’odore dei 
soldi senza chie dergli l’autorizzazione. E il Tri bunale di 
Roma gli ha dato ra gione, disponendo il ritiro dal mer-
cato di una parte delle copie. Ammonterebbero a circa 
centomila euro i crediti vantati da Travaglio, che però 
non ha sollevato alcuna polemica con il patron del pre-
mio Capalbio. «Si tratta della vec chia gestione, ormai 
c’ho perso le speranze», ha detto il giornalista.
Migliaia e migliaia di euro mai pagati, nono stante i titoli 
in questione ab biano venduto copie su copie. Che fi ne 
hanno fatto i soldi? La vicenda è singolare e probabil-
mente la scerà più d’un autore a bocca asciutta, soprat-
tutto quelli, co me Veltri, che con i loro testi hanno con-
tribuito a incre mentare le fi nanze degli Edito ri Riuniti.

«Salderemo tutti»
«Stiamo facendo i conteggi, poi pagheremo» spiega l’av-
vocato Aringoli, il quale ha sot tolineato che un ramo 
della vecchia Editori Riuniti «è fall ito» e l’altro «è in 
liquidazione. Io ho un contratto per l’utiliz zazione del 
marchio e pagherò solo le nuove pubblicazioni fatte 
sotto la mia gestione». Al momento non è dato sapere 
quando sborserà i soldi. E neppure, qualora fos sero vere 
le accuse che gli ven gono mosse, quando salderà il conto 
al ristorante Lupacante di Orbetello, dove il patron del 
premio Capalbio ha organiz zato diverse cene che, se-
condo il proprietario del locale, Fran co Bistazzoni, «ha 
pagato con assegni scoperti. Mi deve circa 15 mila euro».

«Cavaliere, dove ha preso i sol di?» si domandavano nel 
2001 Elio Veltri e Marco Travaglio nell’incipit del libro 
L’odore dei soldi, pubblicato da Edito ri Riuniti. Oggi gli 
autori dell’inchiesta sulle fortune di Silvio Berlusconi 
(e non solo loro) si stanno ponendo un altro quesito: 
«Dove sono i nostri soldi?». Perché la casa editrice in 
questione, che negli anni si è distinta per la pubblicazio-
ne di titoli di denuncia e di te sti antiberlusconiani, non 
ha ancora pagato i diritti agli au torevoli scrittori. Nono-
stante le continue richieste, dei soldi nemmeno l’odore.
Non lo hanno sentito Trava glio e Veltri, non è riuscito 
ad annusarlo il presidente del Tri bunale di Civitavec-
chia Mario Almerighi (autore del saggio Tre omicidi 
eccellenti) e neppure l’autrice di Mai ci fu pietà, la gior-
nalista Angela Camuso. Proprio quest’ultima, visto il 
ritardo nel pagamento delle royalties, ha presentato una 
denuncia con tro Editori Riuniti, il cui mar chio dal 2009 
viene utilizzato dall’avvocato Gianni Aringoli, patron 
del premio Capalbio. Il 19 gennaio scorso la cronista 
si è recata presso il Nucleo di Po lizia Tributaria della 
Guardia di Finanza di Roma e ha rac contato la vicenda.

Spariti con la cassa
«Ho chiamato più volte Aringoli, volevo sapere quan-
do mi avrebbe dato i 30 mila euro che mi spettano, 
ma si negava al telefono. È sparito senza alcuna spie-
gazione, ho dovuto addirittura ripubblica re il libro a 
mie spese. Quindi ho deciso di rivolgermi all’autorità 
giudiziaria». La Guardia di Finanza ha così avviato i 
pri mi accertamenti per capire se possano confi gurarsi 
ipotesi di reato nei confronti di Editori Riuniti, una 
casa editrice che sembrerebbe avere le casse vuote.

L’editore degli onesti non paga i conti

— Lo strano caso di Editori Riuniti. È lo stampatore che pubblica i libri 
dei cantori di Mani Pulite, ma non versa i diritti: a Travaglio deve centomila euro

Rita Cavallaro, Libero, 19 febbraio 2012
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La sorte di un uomo si consuma in un pomerig-
gio qualunque, tra gli scaffali di un supermer cato 
anonimo: l’uomo entra e si avvicina a una lattina di 
bir ra, la apre, beve. Ha rubato, e questo è il delitto 
che ha deciso il suo destino. Quattro vigilantes se 
ne accorgono e in silenzio lo conducono nel retro 
del lo cale, lo ammazzano di botte. Laurent Mauvi-
gnier l’ha narrato in un libro che si porta addosso 
la controversia del mondo e l’istinto primitivo della 
lette ratura, dire le cose come stanno: Storia di un 
oblio (Feltrinelli) è il racconto di questo fatto real-
mente accaduto a Lio ne, scritto in una frase lunga 
cinquanta pagine. C’è solo un paragrafo dall’ini zio 
alla fi ne, il lettore non può tirare il fi ato ed è giusto 

I francesi

—  vincono
Mauvignier, Carrère, N’Diaye: 
la potenza della nuova letteratura

perdono —  

Giudicati noiosi rispetto agli americani, 
ecco perché in Italia non vendono

Marco Missioroli Roberto Ferrucci

Questa volta, alla fi ne del romanzo La verità su Marie 
(Barbès editore, 2012), lasciamo Marie e suo mari-
to – l’io narrante – insieme, a letto, nella casa della 
Rivercina, all’Isola d’El ba, forse di nuovo insieme 
dopo abban doni, fughe, ritorni. La volta precedente, 
nel romanzo Fuggire (Fandango, 2007), li avevamo 
lasciati in mare, sempre all’Isola d’Elba, stretti in un 
abbraccio ba gnato di acqua e di lacrime. La prima 
vol ta, infi ne, nel romanzo Fare l’amore (Not tetempo, 
2003), i due stavano dentro a un museo, a Tokyo, lei 
presenza forse vir tuale, forse reale, e lui con una boc-
cetta di acido cloridrico in mano che, forse, vo leva 
gettare in faccia a Marie. La verità su Marie è l’ulti-
mo romanzo di Jean-Phi lippe Toussaint, libro che lo 
ha visto fra i fi nalisti del Prix Goncourt nel 2009. Si 
tratta di una trilogia che però, forse – è una narrativa 
piena di forse, quella mes sa in atto da Toussaint fi n 
dal suo primo romanzo, La stanza da bagno (Guanda, 
1986) – è una trilogia che non completa del tutto le 
vicende della coppia, e non è detto che l’autore non 
ci riservi altri epi sodi. Una trilogia anomala, una serie 
lon tana anni luce da quelle di genere, noir o polizie-
sco che sia, protagoniste delle classifi che di vendita 
italiane. Qui non ci sono investigatori, nessun omi-
cidio o trame internazionali (genere dove peral tro i 
francesi sono maestri: Jean-Claude Izzo, Dominique 
Manotti, Fred Vargas). Eppure, quella di Toussaint 
è una trilo gia piena di colpi di scena raccontati pe rò 
con quel misto di urgenza e pazienza (L’urgence et la 
patience, il suo prossi mo libro che uscirà in Francia in 
marzo), una scrittura che è il contrario di quella a cui 
noi lettori italiani siamo abituati. Noi amiamo una 

La Lettura del Corriere della Sera, 19 febbraio 2012
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«Laurent Mauvignier è un autore di culto in Francia, 
capace di rimanere su quel territorio sospeso tra l’intimità 
personale e la coscienza collettiva, sen za mai confondere 

i diritti del senti mento e i doveri del rispetto»

scrittura che si poggia esclu sivamente sulle trame, 
piene di dialoghi, di sorprese e di suspense.
Parlare di Jean-Philippe Toussaint, si gnifi ca parlare 
di uno dei più importanti scrittori in lingua francese 
(lui è belga di Bruxelles), tradotto in tutto il mondo 
e pubblicato da Les Editions de Minuit, la casa edi-
trice di Beckett, Robbe-Grillet, Duras, Simon. E, pur 
essendo tradotto anche in Italia, egli è praticamente 
sco nosciuto, ignorato dai lettori. Lettori, noi italiani, 
pronti a osannare qualun que americano. Ci sdilin-

quiamo – e parlo anche di scrittori e critici, in questo 
caso – a volte anche a ragione, sia chiaro, davanti a un 
Franzen, un Ellroy, un DeLil lo, un Foster Wallace, un 
McCarthy, un Grisham, un Palahniuk, ma poi anche 
a un Amis, un McEwan, un Kureishi, un Coetzee, ed 
è come se la narrativa, oggi, fosse soltanto in lingua 

così: capirà cosa signi fi ca indignarsi per la brutalità 
dei suoi simili, soprattutto varcherà il confi ne che 
separa la comunanza degli uomini e l’oblio che le-
nisce le ferite dell’esi stenza. La fi ne del ricordo è 
l’antidoto per questa società crudele, «perché nes-
suno conta davvero, non contarci, su nessuno né 
per nessuno, perché alla fi ne tutto dorme nell’oblio 
e non è ne anche poi un male, dimenticare, quando 
so che i suoi ultimi istanti sono stati un mondo ben 
triste da contemplare». La voce narrante lo dichia-
ra al fratello della vittima, che sembra non capire 
la portata di quello che è successo, come a ricalcare 
una coscienza civile sempre più addormentata.
Laurent Mauvignier è un autore di culto in Fran-
cia, capace di rimanere su quel territorio sospeso tra 
l’intimità personale e la coscienza collettiva, sen za 
mai confondere i diritti del senti mento e i doveri 
del rispetto; era così nel suo grande libro preceden-
te, Degli uomini, è così in questo. Ha fegato, co me 
non si usa più dire dall’epoca di He mingway, perché 
usa narrazioni inusuali (ma non ci sono trucchi), e 
rac conta traumi in modo timido, senza sensazionali-
smi, con pudore. Possiede la stessa matrice di alcuni 
scrittori che Oltralpe stanno risvegliando tumulti di-
menticati come Emmanuel Carrère, che da sempre 
scava nell’animo uma no senza paura di presentare li-
bri «troppo tristi commercialmente», con segnandoci 
fotografi e di uomini segna ti dalla perdita (Vite che 
non sono la mia, Ei-
naudi, e prepariamoci 
al formi dabile Limo-
nov in uscita in otto-
bre per Adelphi); è il 
caso del più celebre 
Mi chel Houellebecq, 
premio Goncourt per 
l’ultimo La carta e il 
territorio (Bompiani), 
che divide da sempre 
pub blico e critica: sopravvalutato? L’effetto dei suoi 
libri parla per lui: non c’è ro manzo di Houellebecq 
che risparmi una reazione, solitamente è lo sconcer-
to, altre volte una sorta di spaesamento percettivo.
Il merito è in parte dell’editoria fran cese capace di 
tenere viva una tradizio ne, in parte del pubblico che 
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«ll romanzo può riuscire dove le scienze non possono 
riuscire: interessarsi a dei casi particolari per allargarsi 
a quelli ge nerali. E non il contrario»

inglese. I punti di riferimento sono sempre loro, in 
ogni caso. Avete mai sentito uno scrittore ita liano 
contemporaneo fare qualche nome francese? Roth, 
McInerney, Easton Ellis, nomi indiscutibili, certo, 
ma è mai possi bile che non ci sia, oggi, un autore in 
lin gua francese a quell’altezza?
Ci sono, eccome, paradossalmente sono pure tra-
dotti, alcuni, in Italia, ma poi non se li fi la nessuno. 

Del resto, sia mo il pa-
ese dei luoghi comuni, 
dei cli ché, e quindi, 
così come il cinema 
france se, anche la nar-
rativa d’Oltralpe viene 
li quidata come noiosa. 
«Pesante», catego ria 
ineffabile che spesso 
viene tirata in ballo 
anche dagli addet-

ti ai lavori. Ci sono autori francesi interessanti e 
impor tanti, oggi. Dei maestri, come Jean Eche noz 
(tradotto da Einaudi, prima, e ora da Adelphi), lo 
stesso Jean-Philippe Toussa int, e poi Emmanuel 
Carrère (Einaudi), Mathias Enard (Rizzoli), Lau-
rent Mauvi gner (Zandonai e Feltrinelli), Jean Rolin 
e Christian Gailly (Barbès). E potrei conti nuare con 
Patrick Lapeyre e Marie Dar rieussecq (Guanda), 
per fermarmi a Patri ck Deville, che Galaad ripro-
porrà nei prossimi mesi con il romanzo di viaggio 
Equatoria, la storia di Savorgnan de Brazza riper-
corsa dall’autore, dopo che Einaudi nel 1989 aveva 
pubblicato il bellissimo Il cannocchiale. Ci sono poi 
tutta una serie di altri scrittori da noi sconosciuti, 
ma la lista sarebbe ancora più lunga.
Gli autori italiani, invece, sono tradot ti in Francia, e 
non soltanto da piccoli editori. L’attenzione verso la 
narrativa ita liana contemporanea c’è e non fa diffe-
renze. Basti pensare a Marco Lodoli e Alessandro Pi-
perno, fi nalisti entrambi nel 2011 del Prix Medicis. E, 
soprattutto, gli editori francesi sono meno «classifi ca-
tori». Sembrano più interessati al te sto che alla noto-
rietà dell’autore. E allora può succedere che un roman-
zo da po che migliaia di copie vendute in Italia esca da 
editori prestigiosi come Galli mard o Seuil, oppure che 
il penultimo romanzo di Alberto Garlini esista solo 

si barrica contro gli assalti di libri più addomesti cati.
Nelle opere di questi autori vive una scommessa ta-
cita: acciuffare chi li leg gerà punzecchiando i nervi 
scoperti, in sinuando dubbi e un sentimento di so-
lidarietà. Mauvignier li rappresenta: «Il mondo della 
società in cui viviamo non si interessa più alla com-
plessità. Non si valutano più le conseguenze di un’a-
zione, la sua durata, i suoi solchi. Il romanzo può 

riuscire dove le scienze non possono riuscire: inte-
ressarsi a dei casi particolari per allargarsi a quelli 
ge nerali. E non il contrario. Si comincia dal silen-
zio e dal non detto, dalle vite degli altri, dalle zone 
d’ombra e dalle fragilità del singolo per arrivare a 
sco perchiare l’oblio, ovvero quello che non si vuole 
vedere. L’ultima conquista è lo svelamento dell’inti-
mità sociale».
È in queste zone d’ombra che Storia di un oblio si fa 
strada, cercando di mo strare l’eredità di una vittima, 
gli affetti che lascia e le piccole abitudini che non 
avrà più, e i pensieri dei suoi carne fi ci. L’uomo preda 
è simile al predatore, cosa sposta uno dall’altra parte 
della barricata? La risposta è nei gesti, nei dettagli 
della quotidianità: la sete im provvisa per una birra, 
un dito che alza la linguetta della lattina, il sorso che 
in frange la legge. È lì, ma anche nell’azio ne barbara 
dei vigilantes, che dopo aver pestato si chiedono cosa 
accadrà loro, cosa penseranno le loro mogli, co me si 
comporteranno a cena quella se ra, se cambierà qual-
cosa con il fattac cio nascosto sottopelle. L’indagine 
mo rale è l’altro aspetto che accomuna Mauvignier, 
Carrère, Houellebecq, sen za dimenticarci di quel-
la Marie N’Diaye che vinse il Goncourt nel 2009 
per Tre donne forti (Giunti), romanzo struggen te in 
cui segue il riscatto di tre forze femminili contro le 
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«Sia mo il paese dei luoghi comuni, dei cli ché, e quindi, così 
come il cinema france se, anche la narrativa d’Oltralpe viene 

li quidata come noiosa»

in francese, col titolo Venise est une fâte, pubblicato da 
Bourgois, o che il mio Sen timenti sovversivi – scusate 
il riferimen to personale – venga pubblicato in Fran cia, 
da Meet, in una collana bilingue, un bel po’ di mesi 
prima che in Italia. Cose impensabili in senso inverso, 
conside rando soprattutto i costi delle traduzio ni.
Ma allora, perché da noi gli autori fran cesi sono presso-
ché ignorati? Forse – forse, sia chiaro – perché ci siamo 
un po’ tutti disabituati alla letteratura. Alla forza della 
scrittura. Cos’altro potrebbe giustifi care, ad esempio, 
la celebrazione di personaggi televisivi, che si danno 
al romanzo, vendono milioni di copie, e certa critica 
– smarrita – li eleva quasi a nuovi maestri della narra-
zione? Forse è anche per questo che fatichiamo anche 
soltanto a sfogliare gli autori francesi, al di là delle ec-
cezioni Pennac, Nothomb e Houellebecq. Gli editori, 
soprattutto i più piccoli – tipo Barbès, raffi natissimo 
editore fi orentino, che ha un catalogo di narrativa 
francese contemporanea ric chissimo – faticano anche 
solo ad arri vare in libreria. I grandi, invece, pubbli cano 
i Carrère e gli Echenoz, certo, ma sembrano alla fi ne 
crederci poco. E per proporre loro un autore francese 
inedi to, tocca ogni volta sovvertire la fatidica sentenza: 
i francesi non vendono. Inco minciamo dunque a com-
prarli? A scopri re una narrativa che sta qui accanto, ric-
ca di storie e di autori? Iniziando magari, perché no, 
proprio da Jean-Philippe Toussaint.

umiliazioni e i so prusi quotidiani; per non parlare di 
Ré gis Jauffret e Eric Reinhardt, giocolieri di registri 
narrativi rivoluzionari.
C’è una scena di Storia di un oblio (bella la tradu-
zione di Yasmina Mela ouah) che raccoglie il senso 
di queste potenze, il narratore si aggrappa al l’istinto 
di conservazione più forte: la memoria. Il ricordo 
contro l’oblio, la lotta è già fi nita perché l’uomo è 
morto a causa di una lattina di birra. Ma il fra tello 
della vittima è vivo e i due hanno un fi lo immortale 
che li lega, l’infanzia comune. Ecco la vera salvez-
za che ci regala Mauvignier, «ed è come nelle cat-
tedrali, con i passerotti e i piccioni che tubano, qua-
si fossero imprigionati sot to l’armatura del tetto, e 
come le torto re nei granai, fa pensare all’estate, alla 
primavera, all’infanzia quando andava te con i vostri 
genitori – ti ricordi? Me l’ha detto lui e sono sicu-
ro che nemme no tu l’hai dimenticato –, a vedere la 
gente di campagna con le guance graf fi ate dal vino 
scadente, si ricordava quel che non vedrà più perché 
i vigilan tes l’hanno liberato dal vedere e dal sentire 
e anche dallo sperare […] intan to che qualcosa in 
lui ripeteva, la vita terrà duro». È per questa voce, 
la vita terrà duro, che accettiamo di essere tutti noi 
quell’uomo con la lattina di birra, assetato, che tuba, 
e che rimette la pro pria sorte nelle mani dei suoi 
simili.
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con tutti i servizi web di Amazon. Che, pur avendo 
inizia to come semplice venditore di li bri (quelli di 
carta) online, ades so è uno dei giganti dell’hi-tech 
dal business più diversifi cato. Teorico della «lunga 
coda», la strategia di business che punta a trarre 
profi tto impegnandosi nel massimo numero di 
nicchie pos sibili, Amazon ha man mano ag giunto 
settori di attività, lenta mente aumentando i propri 
pro fi tti. E adesso può affi ancare  all’e-commerce e 
alla vendita di ebook anche una piattaforma cloud 
(l’Amazon Web Services) estremamente evoluta, 
oltre che la vendita e l’affi tto di brani mu sicali, di 
fi lm e di show tv.
Tutti servizi che Amazon ha messo a disposizione a 
paga mento, via web, agli utenti del suo Kindle Fire. 
Varando, per la prima volta nel mercato di tablet, 
una strategia completamente incentrata sui conte-
nuti, anche sotto il profi lo dei profi tti. Che, infatti, 
dovrebbero venire prin cipalmente dallo streaming a 
pa gamento di fi lm, show tv, libri e musica; a mag-
gior ragione se, co me sembra, Amazon vende sotto 
costo il suo tablet. La strategia, però, ha pagato solo 
in parte.
Il Fire, infatti, ha avuto ritmi di vendita decisa-
mente più lenti del suo concorrente iPad. Ama zon, 
tradizionalmente, non rila scia dati uffi ciali di ven-
dita: non lo ha mai fatto, nemmeno con il Kindle 
«normale», il dispositivo con schermo e-ink, dalle 
caratte ristiche simili a quelle della carta, dedica-
to alla lettura di ebook. Gli analisti però stimano 
che, dal suo lancio a ottobre a oggi, il Kindle abbia 
venduto tra i 4,5 e i 5,5 milioni di unità, per una 

Contenuti originali, per la preci sione sit-com da 
mezz’ora, per sconfi ggere l’iPad e conquistare un 
mercato che già vale più di 31 miliardi di dollari. 
È l’ennesima sfi da di Jeff Bezos, patron di amazon.
com, alle prese con l’imbarazzante e imprevista dé-
bâcle dell’utile operativo 2011 che è sceso brusca-
mente a 862 milioni di dollari, mentre nel 2010 era 
stato di 1,41 miliardi ( 39 per cento).
Amazon insomma non si ar rende, e dopo i risultati 
non del tutto lusinghieri raccolti dal Kindle Fire, il 
suo primo tentati vo nel mondo dei tablet, si pre para 
a rivedere la sua strategia, nel tentativo di strappa-
re quote di mercato alla concorrente Ap ple. Il cui 
iPad continua a essere il dominatore assoluto della 
scena: nonostante il numero sempre più elevato di 
concor renti, la tavoletta di Apple an che nell’anno 
appena con cluso è stata di gran lunga la più venduta, 
catturando il 57,6 per cento – è il dato di Strategy 
Analytics – della marketshare.
Ben più mo desti i risultati raggiunti dal Kindle Fire 
di Amazon. Straordinaria mente economico – negli 
Stati Uniti si può avere a meno di 200 dollari, un 
prezzo che ha fatto sospettare più di un’analista che 
Amazon realizzi una piccola perdita per ogni tablet 
– il Fire è stato saluta to da molti appassionati come 
il possibile «iPad killer». Ovvero, il tablet in grado 
di porre fi ne al predominio della tavoletta della casa 
di Cupertino. Anche perché oltre all’economicità, il 
dispositivo poteva contare su al tre frecce al suo arco. 
Come un si stema operativo robusto e diffu so, An-
droid di Google, un nego zio di applicazioni onli-
ne, l’Ama zon AppStore, e un’inedita integrazione 

Kindle, la delusione del mancato soprasso

— La tavoletta di Jeff Bezos non è riuscita, malgrado fosse più economica, 
nell’intento di spodestare l’iPad. E l’utile operativo cade bruscamente: 

ora per Amazon è il momento di pensare subito a nuove strategie per crescere

Valerio Maccari, Affari&Finanza della Repubblica, 20 febbraio 2012
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«Nell’ultimo trimestre del 2011, Amazon ha riportato un 
utile netto ancora più ridotto ri spetto al 2010 di quanto 
non sia stato l’utile lordo di cui si parlava all’inizio: gua-
dagni in caduta del 57 per cento, a 177 milioni di dollari, 
dai 416 milioni dello stesso periodo dello scorso anno»

quindi, da offrire – naturalmente a pagamento – ai 
propri utenti. Magari basate sulle sceneggiature rac-
colte da Amzon Studios, il servizio lanciato dalla so-
cietà nel 2010 per raccogliere talenti tra gli screenwri-
ters del web. E trasfor mare, attraverso un progetto di 
editing condiviso, le opere di au tori indipendenti in 
produzioni hollywoodiane. Un obiettivo, è opportu-
no ricordarlo, fi nora mai realizzato.
Con i nuovi contenuti, potreb be arrivare anche un 
nuovo hardware, pensato per acco glierli meglio. Se-
condo il sito di news tecnologiche Cnet, un nuo vo 
modello di Kindle Fire do vrebbe uscire in prima-
vera, poco dopo la presentazione dell’iPad 3 e – a 
credere alle voci dell’ultima ora – del nuovo iPad 
Mini. Non si sa molto del nuovo tablet, nemmeno 
se costituirà un aggiorna mento del tablet attuale, o 
se an drà ad affi ancarlo come espan sione verso l’alto 
della linea di prodotto: come, del resto, è acca duto 
in passato con il Kindle normale, che non è usci-
to di scena con l’arrivo della versione touch né con 
quello del modello tablet. Quello che sembra ormai 
asso dato, però, è che sarà dotato di uno schermo più 
grande: 9 polli ci contro i 7 attuali. Una dimen sione 
simile, e quindi in compe tizione, a quella di iPad. 
Ma, so prattutto, più adatta alla fruizio ne di conte-
nuti multimediali, in torno ai quali il nuovo Kindle 
– e l’approccio ai tablet di Amazon – sembra essere 
progettato.

marketshare globale tra l’11,5 per cento e il 13,8 per 
cento.
Un risultato che lo pone al di sopra della quota di 
mercato de gli altri produttori di tablet An droid, e 
che quindi appare trop po buono per lasciare il set-
tore, soprattutto se si considera che il Kindle Fire 
non è ancora dispo nibile in molti paesi. Ma che non 
è neanche lontanamente abba stanza per agganciare 
l’iPad di Apple, che rimane in prima posi zione. Il 
secondo posto, però, va stretto ad Amazon. Anche 
per ché l’impegno economico di Kindle si è fatto 
sentire sui bilan ci. Nell’ultimo trimestre del 2011, 
Amazon ha riportato un utile netto ancora più ri-
dotto ri spetto al 2010 di quanto non sia stato l’utile 
lordo di cui si parlava all’inizio: guadagni in caduta 
del 57 per cento, a 177 milioni di dollari, dai 416 
milioni dello stesso periodo dello scorso anno. E il 
gigante ha annunciato la possibilità di una perdita 
nel trimestre corrente.
Per ribaltare la situazione, stando alle notizie trape-
late sul la stampa specializzata nell’ulti mo mese, la 
società di Jeff Bezos sembra avere in mente per il 
pro prio tablet un rilancio in grande stile. In primo 
luogo, rafforzan dosi sul fronte dei contenuti, co-
prendo le proprie carenze. Im battibile sugli ebook 
e più che competitiva in campo musicale, Amazon 
pecca infatti nell’offerta video. Soprattutto in me-
rito a se rie televisive, in assoluto uno dei prodotti 
più consumati dagli 
utenti, come il succes-
so di Hulu e Netfl ix 
dimostrano. E al pari 
di Hulu e Netfl ix, an-
che Amazon sembra 
decisa ad allargare il 
pro prio portafogli con 
serie origina li. La scor-
sa settimana la società 
di Seattle ha infatti 
iniziato a cer care attivamente produttori te levisivi per 
la People’s Produc tion Company, il braccio di Ama-
zon dedicato alla produzione di fi lm e serie. Speci-
fi catamente, gli uomini di Bezos sono alla ricerca di 
persone capaci di sviluppare «sit-com della durata di 
mezz’o ra per la distribuzione online». Serie originali, 
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Perché anche in questo caso, come è avvenuto per 
tutte le innovazioni tecnologiche, nessuno aveva pre-
visto un simile successo. Uno dei fi lm più belli fatti 
negli ultimi cinquantanni sul tema del futuro è Bla-
de Runner. Film visionario, avveniristico, un grande 
classico. Ebbene c’è una scena in cui Harrison Ford, 
pardon l’ispettore Deckart, mentre si trova in un bar 
decide di telefonare a Rachel, la replicante di cui si 
è innamorato. E cosa fa? Entra in una cabina telefo-
nica e prende la cornetta da un apparecchio appeso 
al muro… Blade Runner è del 1980: questo vuol dire 
che trentadue anni fa nessuno pensava a oggetti per 
noi oggi normali come i cellulari. Nemmeno con la 
fantasia di un grande regista come Ridley Scott e di 
un grande scrittore come Philip Dick. 

Non mi dirà che gli ebook sono fantascienza? 
Dico che i cellulari ci hanno fatto credere che il 
mondo può cambiare all’improvviso, che il nuovo 
può sostituirsi al vecchio in modo istantaneo. Non è 
così. La storia racconta fatti e tempi diversi: il treno 
ha impiegato settantanni per affermarsi sul traspor-
to trainato da animali. Le grandi linee ferroviarie 
sono state costruite nell’ultimo decennio dell’Otto-
cento: ebbene, durante la Seconda guerra mondiale 
– la seconda, non la prima – nell’esercito tedesco, 
ipermeccanizzato, sofi sticato, avanzatissimo, quasi 
tutto il trasporto era fatto da asini e cavalli. I tempi 
della tecnologia sono lenti, molto lenti. 

E l’ebook cos’è: un treno o un cavallo? 
Questo è il punto, non lo sappiamo. Anche perché 

Entri con un ebook ed esci con un cavallo. Cose che 
capitano quando intervisti Gian Arturo Ferrari, per 
anni grande capo della Mondadori libri (Einaudi 
compresa) ma anche docente di Storia della scienza 
e oggi direttore del Centro per la diffusione del libro. 
L’uomo giusto per approfondire un tema che scalda la 
Rete: i libri elettronici sono soltanto un gadget, qual-
cosa che compriamo ma non usiamo, o cambieran-
no davvero il mondo editoriale e le nostre abitudini? 
«Non ho dubbi: la scrittura e la lettura digitale sono 
una rivoluzione, un taglio netto col passato. Il proble-
ma è capire quando comincerà il futuro». 

Prego? 
La storia dell’uomo è segnata da grandi innovazioni 
tecnologiche che hanno cambiato la vita e la socie-
tà. Il punto e che questi cambiamenti non sono mai 
immediati.Esiste una sola eccezione, anzi una mez-
za eccezione. 

Quale? 
Il cellulare. Il passaggio dalla telefonia fi ssa a quella 
mobile è stata immediato e globale: nel giro di pochi 
anni abbiamo cambiato abitudini e sono nati nuovi 
business. Se oggi pronuncio la parola “telefono” a 
nessuno viene in mente l’apparecchio che ho sul ta-
volo e tanto meno quella scatola nera che trent’anni 
fa era ancora appesa ai muri di molte case. È stato 
un ciclone, un uragano che in poco tempo ha spaz-
zato il vecchio e imposto il nuovo. 

Perché allora si tratta di una mezza eccezione? 

Gian Arturo Ferrari: 
«Ebook, la fantascienza del libro è ora»

Luca Landò, l’Unità, 22 febbraio 2012

rs_febbraio12.indd   62rs_febbraio12.indd   62 02/03/2012   17:26:3802/03/2012   17:26:38



La rassegna stampa di Oblique | febbraio 2012

non è affatto detto che un cambiamento tecnologi-
co sia di necessità sostitutivo. L’avvento della televi-
sione non ha eliminato la radio e i treni convivono 
felicemente con le auto. 

Torniamo ai libri. 
L’invenzione della stampa è stata un’altra grande ce-
sura nella storia del libro, un taglio netto col passato. 
Anche in quel caso non si ebbe un passaggio im-
mediato dal vecchio al nuovo: i libri scritti a mano 
continuarono a essere fatti fi no a tutto il XVIII secolo, 
in pratica fi no alla Rivoluzione francese. C’era una 
clientela, soprattutto aristocratica, che si rifi utava 
di leggere i libri stampati, perché li trovava brutti 
e volgari. 

E oggi? 
La mia opinione è che, almeno in questa vita, i li-
bri di carta non verranno rimpiazzati dagli ebook. 
Detto questo, negli Usa la vendita delle novità e dei 
blockbuster, i libri più commerciali, è più alta nel 
formato ebook che nel formato cartaceo. La ragio-
ne? Il libro elettronico ha un prezzo molto più basso 
del libro cartaceo. 

Un motivo economico alla base di un rivoluzione 
tecnologica.
Non sarebbe la prima volta. Il grande successo della 
stampa dipese dal fat-
to che il prezzo unita-
rio del libro crollò: un 
libro stampato costava 
cento volte meno di un 
volume scritto a mano. 
E questo cambiò to-
talmente il mondo del 
libro. 

Lo stesso accadrà col li-
bro elettronico? 
Il prezzo dei libri è oggi abbastanza accessibile. Ma 
non dobbiamo pensare solo a questa parte del mon-
do: ci sono interi continenti a scarsa alfabetizzazio-
ne che sono potenziali bacini di diffusione del libro 
nel futuro. In questi paesi il formato elettronico, che 

costerà molto meno, sarà essenziale per la diffusione 
dei libri. È qui che il formato elettronico troverà il 
suo naturale terreno di crescita. E poi non ci sono 
solo i libri di narrativa e saggistica: ci sono anche 
i testi scolastici e i libri professionali. Anche que-
sto sarà un grande terreno di applicazione per i libri 
elettronici. 

E da noi? 
In Italia la sua diffusione è molto bassa, inferiore 
all’uno per cento del mercato totale. E negli altri pa-
esi non va molto meglio. La vera eccezione, come ho 
detto, è rappresentata dagli Stati Uniti. 

Per gli editori l ’ebook è un’opportunità o un pericolo? 
Il fenomeno non è alle sue estreme conseguenze 
e pertanto non viene ancora vissuto come un pe-
ricolo. E poi è vero che ci sono dei grandi rischi 
per gli editori, ma ci sono anche grandi vantaggi. 
L’ebook elimina una serie di problemi cronici e 
di malattie incurabili dell’editoria su carta: la di-
stribuzione e lo stock dell’invenduto è l’incubo di 
ogni casa editrice. Molti editori americani all’ini-
zio erano terrorizzati dall’arrivo dell’ebook: quan-
do hanno visto che guadagnavano di più, perché 
la percentuale di profi tto era più alta (niente rese, 
niente invenduto, zero spese di distribuzione), 
l’umore è cambiato. 

Cambierà il mestiere dell’editore? 
L’editore nasce per una ragione semplicissima: la 
pubblicazione, con il libro a stampa, è costosa. E poi-
ché l’autore è una persona che ha talento e idee ma 
in genere non ha soldi, ecco che compare una fi gura 
diversa, l’editore appunto, che dice: caro autore mi 
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«L’ebook elimina una serie di problemi cronici e di malattie 
incurabili dell’editoria su carta: la distribuzione e lo stock 

dell’invenduto è l’incubo di ogni casa editrice»
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Nel nostro paese manca una cultura del libro in 
quanto tale: non del libro in formato cartaceo o 
elettronico, ma del libro come forma della creati-
vità umana. Abbiamo poca familiarità con i libri. 
Ma come, siamo il settimo mercato mondiale…
Perché ci sono pochi italiani che leggono tanto e 
tanti italiani che leggono poco. Siamo un mercato 
verticale con una élite molto forte. E questo in fon-

do rifl ette la storia cul-
turale del paese. 

Che fare? Anzi, che fate? 
Prima di tutto cerchia-
mo di procurarci fondi, 
cosa che di questi tem-
pi non è facile. E poi 
puntiamo sui bambini 
mettendoli a contatto, 
fi n da piccoli, con il li-

bro e la lettura. Il nostro progetto si chiama Invitro e 
prevede tre tipi di interventi: uno a bambino appena 
nato che realizziamo insieme all’associazione Nati 
per leggere, il secondo quando entrano alle elemen-
tari e il terzo a livello delle scuole medie, come si 
chiamavano una volta. L’idea è far entrare nel dna 
culturale di una persona, di un futuro cittadino il 
concetto che il libro è parte di te, della tua esistenza. 
Anche perché, papiro o ebook, il libro è da tremila 
anni che ci segue passo dopo passo. Un motivo ci 
sarà pure.

64

«Nel nostro paese manca una cultura del libro in quanto 
tale: non del libro in formato cartaceo o elettronico, ma 
del libro come forma della creatività umana»

fi do di te, investo io al posto tuo, pago io la stampa. 
L’elemento centrale della rivoluzione digitale è pro-
prio la possibilità di pubblicare a costo zero. Questo 
sicuramente infl uirà sul rapporto tra editore e autore.

Avremo un mondo senza editori? 
Il rapporto tra autore e editore, per fortuna dei se-
condi, non si ferma alla copertura delle spese, ma 

è più profondo, intenso, quasi complementare. Non 
solo: ma una volta che un autore pubblica un ebook 
a costo zero, il pericolo è che nessuno o quasi venga 
a sapere della sua esistenza. E questa, probabilmen-
te, sarà la ciambella di salvataggio a cui si aggrap-
peranno gli editori del futuro: esperti di marketing 
e comunicazione che aiuteranno gli autori a farsi 
conoscere, anche online. 

Lei si occupa della diffusione del libro in Italia. L’ebook 
può essere d’aiuto? 
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Lui, il fotografo che aveva raccontato negli anni Sessan-
ta e Settanta i vicoli della Palermo sfregiata dalle bombe, 
i bambini che giocavano alla guerra, la grande avventura 
del sociologo Danilo Dolci, gli emigranti, le madonne 
in processione, i palazzi sventrati. Lui che aveva fondato 
con l’ex moglie Elvira, scomparsa ad agosto del 2010, la 
casa editrice portata al successo da Sciascia, Tabucchi, 
Carofi glio, Camilleri e che adesso è guidata dal fi glio 
Antonio. Enzo, dopo la separazione da lei, aveva conti-
nuato a condurre una costola dell’azienda, dedicandosi 
alla pubblicazione di raffi natissimi libri d’arte.
Avevo dubitato che accettasse di tornare sul campo 
a raccontare il quartiere che in quel 2006 lanciava 
l’ennesimo progetto di rinascita: la costruzione di un 

È morto tre giorni prima di compiere 88 anni. Chi 
conosceva Enzo Sellerio, fotografo, editore, pole-
mista, sa che non avrebbe rinunciato a una battu-
ta per questo compleanno mancato per un soffi o 
dopo una breve malattia. Nell’ultimo reportage 
della sua vita, nel 2006, i ragazzi dello Zen 2 lo 
videro stralunato e lieve mentre si arrampicava 
sopra i casermoni, si appostava per ore davanti a 
un campetto di calcio, si aggirava tra i rifi uti e le 
sterpaglie di quell’immensa, desolata, irredimibile 
periferia di Palermo. Era stata di Mauro Vallinotto 
– all’epoca photoeditor di Specchio, magazine della 
Stampa – l’idea di chiamare quel vecchio leone per 
un reportage di cronaca.

— Il grande fotografo è morto ieri a 88 anni. 
Nei suoi scatti l’umanità e le contraddizioni della Sicilia. 

Il racconto dell’ultimo reportage

Enzo Sellerio, un vecchio leone tra le macerie dello Zen

Laura Anello, La Stampa, 23 febbraio 2012

 Enzo Sellerio, Fucilazione (1960)
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casetta dove la famiglia era sfollata a Monrea le, sulle 
colline di Palermo: «Di giorno» raccontava «il porto 
era protetto da una fi la di palloni frenati, a forma di 
porcellini. E durante i bombardamenti a tappeto degli 
americani si vedevano pennacchi di fumo a forma di 
pigne, esplosioni che si susseguivano con una regolari-
tà impressionante».
Madre ebrea russa, padre antifascista, «per noi i te-
deschi erano i nemici con la N maiuscola». Peccato 
che non fotografasse già allora. «Anche se in realtà 
la macchina ce l’avevo già, regalata da mio padre per 
il dodicesimo compleanno, il 25 febbraio del 1936, 
una Baby Brown Kodak in bachelite. Lui che amava 
prendere nota con puntualità dei soldi che spendeva, 
scrisse sul taccuino: 5 marzo 1936, per Enzo, 20 lire».
Mi parlò dei suoi primi scatti, in Tirolo nel 1950, du-
rante un viaggio con la madre. Della folgorazione per 
la fotografi a, avvenuta l’anno dopo in Scozia «anche 
se avevo solo una Condor 35 che era poco più di un 
giocattolo». E mi svelò la sua avventura Oltreocea-
no su cui altri avrebbero costruito un’ epopea. «Andai 
negli Stati Uniti a 41 anni, per gli americani ero già 
decrepito. Collaborai con Vogue, con Fortune, conob-
bi Cartier-Bresson che mi presentò alla Magnum, 
ma non avevo la mentalità del fotografo giramondo: 
mi mancava quella determinazione, quello spirito di 
servizio. Tornai a Palermo, dove avevo un posto da 
assistente all’Università e vivevo ancora nella casa 
paterna. Viltà, forse, o comodismo. Negli Stati Uniti 
cominciare una nuova vita a quell’età, anche se avevo 
buone entrature, era molto dura. Non ho rimpianti, 
però, a guardare i servizi che ho realizzato lì, nien-
te di speciale…». La sua fotografi a preferita l’aveva 
scattata nel 1961 nel quartiere Capo: «Un bambino 
con la testa fasciata da una benda che gioca con un 
brandello di manifesto, due soggetti entrambi laceri».
Tra un imprevisto e l’altro, il reportage sullo Zen fu 
pronto a dicembre, quasi un anno dopo. Raccon-
tammo di Renzo, bambino innamorato del piano-
forte che era fi nito a spacciare. Di Loris, cresciuto in 
mezzo alla discarica e diventato frate, l’orgoglio del 
quartiere. Raccontammo di sconfi tte e di speranze, di 
casermoni e di velleitari «giardini della civiltà» mai re-
alizzati. Lui mi chiamò a vedere le fotografi e: «Come 
le sembrano? Non sono male». Erano bellissime.

padiglione con la caserma dei carabinieri, l’asilo nido, 
la delegazione municipale, il poliambulatorio. L’u-
topia dell’arrivo dello Stato in un rione-dormitorio 
popolato da 20 mila abusivi senza un allaccio idrico, 
fognario o elettrico che fosse in regola. E invece Sel-
lerio – a 82 anni suonati – aveva accolto la proposta 
con un moto di entusiasmo autentico e un’umiltà da 
ragazzino. «Buonasera, dobbiamo fare un lavoro in-
sieme, sono contento» aveva detto al telefono a me 
che avevo meno della metà dei suoi anni.
Quel reportage che lo aveva convinto a rispolverare la 
sua Pentax fu una straordinaria avventura umana e pro-
fessionale che durò quasi un anno. Arrivava allo Zen 
con un’auto scassata, chiacchierava per ore, camminava 
per chilometri con il suo sorriso innocente. Già, perché 
Sellerio – l’intellettuale caustico, sempre capace di tirare 
fuori una battuta levapelle, l’anticonformista che domani 
alle 11 avrà l’ultimo saluta alla Storia Patria di Palermo 
con una cerimonia laica – aveva lo stupore, la curiosità, 
l’umorismo, l’incoscienza, lo sguardo pulito e irridente 
di un bambino. E con quello sguardo tirava fuori fo-
tografi e che erano frammenti di vita senza apparente 
costruzione, senza artifi ci, senza retorica. Ma in realtà 
allusive, metaforiche, come diceva Vincenzo Consolo.
I mesi passavano, uno dopo l’altro. Ogni tanto chia-
mava: «Mi dispiace, ma me la sono vista brutta. Mi 
hanno minacciato, ho dovuto cedere il rullino». «Non 
sa che mi è successo, mi hanno rubato la macchina 
fotografi ca». Era costernato. Lui, il fotografo che ave-
va scattato per la rivista di Zurigo Du – il suo esordio 
internazionale –, per Vogue, per Fortune, per Life.
Tra un imprevisto e l’altro, diventati dirimpettai, co-
minciammo a chiacchierare e a scambiarci inviti di 
buon vicinato. Il pretesto iniziale fu un artista di Sciac-
ca, Franco Accursio Gulino, che amavamo entrambi. 
Lui aveva curato il catalogo della mostra che il pittore 
aveva realizzato a Palermo. Venne a vedere i miei qua-
dri, io andai a scoprire il suo, nella bella casa d’epoca 
piena di oggetti e di memorie dove abitava, a venti 
metri di distanza dalla sua ex moglie e a dieci dalla 
casa editrice. Fu l’occasione di una lunga conversazio-
ne che diventò, più tardi, un’intervista. Mi raccontò la 
sua guerra – nel 1943 aveva 19 anni, a 20 si sarebbe 
laureato in Giurisprudenza – che per lui era una se-
quenza di immagini da osservare con il binocolo dalla 
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copertine rigide. Dai dati si ricava un quadro più 
composito di quanto ci si aspetti.
La narrativa copre la grande maggioranza dell’offerta 
(il 57,4 per cento). All’interno troviamo soprattutto 
narrativa contemporanea (46,5 per cento) e narrati-
va di genere (con una prevalenza di gialli, thriller e 
horror 17,9 per cento; romantic fi ction 4,3 per cento; 
fantascienza e fantasy 3,9 per cento). E poi i classi-
ci con il 26,9 per cento. Accanto alla narrativa con-
quistano spazio altri generi: i saggi sfi orano il 24 per 
cento e la manualistica il 5,9 per cento. Generi al cui 
interno ritroviamo poi infi nite declinazioni, legate 
all’interesse degli italiani per l’attualità, che con diver-
si livelli di approfondimento mettono sotto la lente 
d’ingrandimento malgoverno, crisi economica, disagi 
personali e gli sforzi per uscirne; ma anche per i ma-
nuali di cucina, spesso legati a personaggi o trasmis-
sioni televisive, al self help, alle diete, a come prepara-
re la tavola, alla cura degli animali e delle piante. Dati 
molto curiosi emergono osservando la classifi ca degli 
autori più pubblicati: la regina del giallo classico Aga-
tha Christie sbaraglia tutti i concorrenti, con 114 ti-
toli (attualmente) in commercio, superando Stephen 
King (96), Georges Simenon (90), e anche William 
Shakespeare, fermo a soli 78 titoli. Ancora più di-
stante colei che viene ritenuta la signora del thriller 
contemporaneo, ossia Mary Higgins Clark, che ha in 
catalogo «solo» 57 titoli. Per non parlare di Dosto-
evskij, Dickens, Conrad, Tolstoj, Hesse e pure il pro-
lifi co Balzac. Che dietro queste classifi che ci sia da un 
lato la trasformazione della scuola e dall’altro l’allar-
gamento del mercato della lettura è molto probabile. 

10,6 per cento: a questo ritmo sono cresciute le ven-
dite di tascabili nei canali trade, ossia librerie, grande 
distribuzione, librerie online, in cui hanno raggiunto 
il 20,3 per cento del totale. Elaborati da Nielsen Bo-
okscan per Aie e pubblicati nel Rapporto sullo stato 
dell’editoria in Italia 2011, questi dati fanno un certo 
effetto. Per ipotizzare i motivi di questa crescita, cer-
chiamo innanzitutto di capire di quanti libri stiamo 
parlando. Secondo i dati elaborati da Informazioni 
Editoriali appositamente per questa inchiesta, a fi ne 
dicembre 2011 i titoli tascabili e supertascabili sono 
23.795, il 3,4 per cento dei quasi 700 mila titoli in 
commercio presenti in Alice, il catalogo digitale che 
registra tutti i libri pubblicati e venduti nel nostro 
paese. Ma se questo dato in fondo ci dice poco, si 
scoprono cose piuttosto interessanti curiosando tra 
settori, generi letterari, editori, collane e autori. In 
sintonia con la storia del tascabile italiano (tutt’al-
tro che prodotto esclusivamente mass-market), si 
adotta qui una defi nizione più ampia – non riferita 
strettamente né al prezzo né alle caratteristiche fi -
siche – di questa tipologia di libri: volumi spesso di 
piccolo formato, in brossura, dal prezzo economico, 
che ripropongono prevalentemente titoli già editi, 
rivolgendosi idealmente a un pubblico molto este-
so e utilizzando quindi spesso più canali distributi-
vi. Elementi questi che possono essere variamente 
miscelati e non necessariamente tutti presenti: i ta-
scabili defi niti «original», per esempio, propongono 
prime edizioni, alcune collane recenti propongono 
formati più grandi rispetto alle collane tascabili 
tradizionali, altre una veste editoriale più ricca con 

La «rivincita» dei libri tascabili. 
L’analisi dell’Aie e tutte le cifre sugli editori

— Il mercato dei tascabili è in crescita. Veste editoriale arricchita, offerta di 
titoli ampliata e campagne promozionali più aggressive. Sul nuovo numero del 
«Giornale della Libreria» in distribuzione nei prossimi giorni, un’inchiesta sulla 

crescita del mercato dei tascabili

Paola Di Giampaolo, Affari italiani, 24 febbraio 2012
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«Tra le case editrici che hanno un maggior numero di ti-
toli in catalogo troviamo quelle che dagli anni Sessanta 
in poi hanno sviluppato questo settore»

del marchio è proprietario), La Nuova Frontiera, 
minimum fax. In poco più di un anno a La ragazza 
con l ’orecchino di perla di Tracy Chevalier, che si ri-
velerà il libro più venduto di Beat, si sono aggiunti 
una quarantina di altri titoli e due case editrici che 
partecipano al progetto: Cavallo di ferro e, nel gen-
naio 2011, Nutrimenti. Come ci spiega il responsa-
bile promozione Pde, Gabriele Ventura, il progetto 

sta dando buoni frutti: 
i titoli sono distribuiti 
in librerie indipenden-
ti, di catena, on line, 
nella Gdo, hanno una 
tiratura media di 12-
13 mila copie e un for-
nito medio in libreria 
di 11 mila copie. Nei 
primi quindici mesi il 
venduto realizzato, al 

netto delle rese, è stato di 3,5 milioni a prezzo di 
copertina e il marchio, a poco più di un anno dal-
la nascita, è già tra i cento marchi più venduti del 
2011, e al settantanovesimo per copie vendute. In 
realtà il settore appare oggi – come abbiamo vi-
sto dai dati sull’andamento del fatturato e del peso 
che il tascabile riveste nei canali trade – soggetto a 
dinamiche nuove. In parte coincidenti con quanto 
sta avvenendo nel settore dei collaterali (prezzi di 
non più di 2-2,5 euro; vedi G. Peresson, GdL, 1, 
gennaio, 2012, p. 24). Ci riferiamo alla crescita che 
hanno avuto nel 2011 le offerte e i cataloghi supe-
reconomici: Newton Compton in primo luogo, ma 
si pensi anche alla collana Libellule di Mondadori. 
Risposta delle case editrici alla contrazione della 
capacità di spesa dei lettori e soprattutto di quelli 
che frequentano i canali maggiormente mass-mar-
ket come la Gdo. Un aspetto, questo, che si tra-
duce nelle classifi che di vendita, in cui leggiamo 
due fenomeni distinti. Il primo riguarda la crescita 
della formula «supereconomici» almeno dal pun-
to di vista del numero di copie (e un po’ meno da 
quello del fatturato). Tra i più venduti, con prezzo 
fi no a 8 euro, troviamo non a caso Newton Com-
pton che domina pressoché incontrastata le ven-
dite nel segmento con ben 23 titoli su 30. I suoi 

Anche tra gli autori italiani (che in questa classifi ca 
sono comunque pochini) la situazione è interessante: 
ad esempio Liala batte Calvino 80 a 44. E supera altri 
autori del calibro di Luigi Pirandello (43), Vittorino 
Andreoli (46), o Sveva Casati Modigliani (41).

Editori: nomi noti e giovani promettenti 
Meno sorprese se analizziamo la classifi ca degli editori 

con più titoli in commercio. Come è evidente, tra le 
case editrici che hanno un maggior numero di titoli 
in catalogo troviamo quelle che dagli anni Sessanta in 
poi hanno sviluppato questo settore. È il caso di Mon-
dadori, con più di 4 mila titoli in catalogo (4.335) che 
negli anni ha sviluppato un vero e proprio «catalogo 
contenitore» con la collana Oscar. Segue la Bur con 
3.121 titoli e la Tea, nata nel 1987 dall’idea di Mario 
Spagnol di unire il catalogo di Longanesi con quello 
di Utet. Si trattava quindi di unire una casa editrice di 
narrativa straniera e italiana contemporanea con una 
di classici (Utet appunto). Oggi la Tea ha in catalogo 
più di duemila titoli (2.173), provenienti, oltre che da 
Longanesi, da Corbaccio, Garzanti, Guanda, Ponte 
alle Grazie, Nord, Salani, ecc. Seguono poi Einaudi 
(1.819), Feltrinelli (1.458), Bompiani (1.249), Gar-
zanti (1.226). Tutte case editrici che hanno alle spalle 
una lunga storia editoriale in questo settore.
Storia che ha visto, in anni recenti, anche iniziati-
ve di tipo nuovo come è il caso di Beat, acronimo 
evocativo e combattente che sta per Biblioteca de-
gli editori associati di tascabili. Nato nel settem-
bre 2010 per pubblicare in edizione economica «i 
tesori delle case editrici letterarie e indipendenti 
italiane», il marchio esordisce in libreria con alcuni 
dei titoli di maggior successo di Neri Pozza (che 

rs_febbraio12.indd   68rs_febbraio12.indd   68 02/03/2012   17:26:3902/03/2012   17:26:39



La rassegna stampa di Oblique | febbraio 2012

69

«La classifi ca dei più venduti tra i supereconomici appare 
più spiccatamente “femminile” di quella dei tascabili»

libri Garzanti. Anche nelle versioni più economi-
che (attorno ai 9,90) troviamo sempre più di fre-
quente formati grandi (21x14), copertina rigida, 
talvolta la sovracoperta o la fascetta promozionale. 
Anche le due collane lanciate nel 2011 da Monda-
dori (Numeri primi e Libellule) e da Rcs (Vinta-
ge), ritroviamo questa tendenza all’arricchimento 
delle veste grafi ca che si accompagna al progressivo 
venir meno della portabilità («tascabilità» sarebbe 
più giusto dire). Vintage (con il formato 21x14) 
ha una dimensione quasi doppia rispetto non solo 
alle misure della prima Bur, ma anche a quella ri-
vista negli anni Settanta da John Alcorn. Analogo 
discorso per Numeri primi, decisamente lontana 
dalle misure dei vecchi Oscar. Facile mettere al 
primo posto la crisi economica diffusa, ma vanno 
anche ricordati gli effetti che ripetute e aggressive 
campagne promozionali (in genere a primavera) 
possono aver avuto sulle vendite; il maggior spazio 
che i multistore possono dedicare all’esposizione 
del tascabile e del supereconomico; l’articolazione 
dei cataloghi con il loro mix di classici e bestseller. 
Quello che è certo è che fi no ad oggi continua a 
valere l’affermazione (anni Settanta) di Oreste del 
Buono: «I tascabili in Italia li comprano quei letto-
ri che una volta tanto vogliono spendere un po’ di 
meno». Ovvero restiamo ancora lontani da un ap-
proccio al tascabile in una logica di mass-market.

titoli, spesso classici sottoposti a drastici interventi 
di restyling grafi co, con copertine d’impatto per i 
canali più mass-market ma anche per le grandi li-
brerie e multistore, hanno tirature tra le tremila e 
le 50 mila copie, o sono longseller consolidati come 
L’interpretazione dei sogni di Freud (vende una me-
dia di 40-50 mila copie all’anno e nel 2011 è terzo 
tra i più venduti). Risultati ottenuti anche grazie a 
iniziative di marketing che hanno saputo coniuga-
re nuove tecnologie con strumenti più tradizionali 
come l’inserimento di «estratti» e cataloghi in al-
cuni supplementi a quotidiani nazionali. Il secondo 
aspetto è che la classifi ca dei più venduti tra i supe-
reconomici appare più spiccatamente «femminile» 
di quella dei tascabili: dei primi 30 titoli 14 sono di 
autrici donne (mentre nei tascabili sono solo tre): 
da Federica Bosco (con ben sei romanzi, da Mi 
piaci da morire a Cercasi amore disperatamente e con 
tiratura media di 20 mila copie) a Jane Austen, da 
Oriana Fallaci all’anonima autrice di Tutto quello 
che gli uomini sanno delle donne (sempre di Newton 
Compton). In questo senso la narrativa di genere 
è presente più spesso nei colori del rosa che del 
giallo o del nero. Il tutto a probabile indicazione di 
un’attenzione maggiore da parte delle donne per la 
variabile prezzo. L’altra tendenza riguarda l’aspetto 
grafi co. Lontani i tempi del minimal look della pri-
ma Bur, ma anche quella degli Oscar o dei Grandi 
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mondo dei libri sta vivendo una fase di rinnovamento. 
È un momento di confusione, e la sola certezza è che 
il libro tradizionale subirà un’evoluzione; il mercato 
dei libri cartacei è destinato a un ridimensionamento, 
mentre crescerà la quota di mercato dell’editoria digi-
tale; nessuno, però, sa davvero cosa accadrà».

Il progetto di Segrate 
Ma in cosa consiste concretamente il progetto che 
Mondadori lancerà prima dell’estate? «Premesso 
che esistono tanti modelli di self-publishing, nega-
tivi e positivi, come ad esempio quelli – molto inte-
ressanti – promossi negli Usa da Penguin e Harper-
Collins, la nostra idea di self-publishing è che tutti, 
se lo vogliono, possono diventare editori di sé stessi. 
Il tutto all’interno di una community, un’apposita 
piattaforma online, dove ci si legge e giudica a vi-
cenda con criteri “social”», spiega ad affaritaliani.
it Edoardo Brugnatelli, che aggiunge: «Il self-pu-
blishing non è solo per chi ha i soldi, anzi… Per 
capire in cosa consiste questo fenomeno tanto di-
battuto, su cui nessuno al mondo ha ancora le idee 
chiare, ho pubblicato un libretto di frasi prese dalla 
mia pagina Facebook. Un esperimento. Per questo 
mini-ebook ho speso solo 4 euro, il costo del codice 
Isbn». E ancora: «Il self-publishing che abbiamo in 
mente riguarda quasi esclusivamente l’ebook e l’e-
ditoria digitale, non i libri cartacei. Personalmente 
sono un fan del formato ebook, che offre la possi-
bilità di sviluppare al meglio la propria creatività. E 
la cosa diventa ancor più interessante se l’ebook 
di turno può essere condiviso con una community 

Edoardo Brugnatelli è lo stimato ideatore dell’inno-
vativa collana Mondadori Strade Blu, e ha il merito 
di aver lanciato in Italia autori come Eggers e Palah-
niuk, per citarne solo due, senza dimenticare Savia-
no («ma la scoperta di Roberto, meravigliosa, è stata 
casuale. E dubito che mi ricapiterà una fortuna si-
mile. Il successo di Gomorra è quasi impossibile da 
replicare», ci confi da). Sulla collana Strade Blu, che 
nel frattempo è stata rinnovata, torneremo alla fi ne 
dell’intervista. Che arriva in occasione dell’uffi cializ-
zazione del nuovo incarico di Brugnatelli a Segrate: il 
numero uno di Mondadori Libri Riccardo Cavallero 
l’ha infatti scelto per occuparsi del progetto legato al 
self-publishing: una piattaforma che sarà online («in 
una versione non defi nitiva») entro giugno 2012. «Da 
quando Riccardo è tornato a Segrate, con chiarezza 
ha sin da subito voluto sviluppare il versante digitale, 
e la piattaforma legata al self-publishing va in questa 
direzione. Tra me e lui c’è una totale consonanza, e 
credo sia un segnale signifi cativo il fatto che a capo di 
un progetto legato al self-publishing abbia scelto un 
editor e non una fi gura con una formazione non edi-
toriale come sta invece accadendo negli Stati Uniti», 
ci spiega un’entusiasta Brugnatelli, che precisa: «Dal 
mio punto di vista è stimolante essere stato scelto per 
studiare un progetto legato al self-publishing, che in 
prospettiva avrà sempre più un ruolo rilevante nel 
mondo dei libri. Non dovrò più occuparmi solo di 
editoria tradizionale, settore ineluttabilmente in de-
clino, ma anche di un fenomeno in espansione. Sto 
lavorando per il futuro, e la cosa ovviamente non può 
che rendermi felice». Quindi l’editor argomenta: «Il 

Self-publishing, Brugnatelli: 
«Vi racconto la piattaforma 

che sto studiando per Mondadori» 

— Con affaritaliani.it lo stimato editor (scopritore di Saviano, «ma è stato un 
caso, meraviglioso e non ripetibile…») parla del suo nuovo incarico, che ha 

accolto con entusiasmo. E delle critiche che arrivano al self-publishing

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 25 febbraio 2012
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«Il mercato dei libri cartacei è destinato a un ridimensiona-
mento, mentre crescerà la quota di mercato dell’editoria 

digitale; nessuno, però, sa davvero cosa accadrà»

pensiero alla base della rete creata da Eggers. Lo spirito 
che ho in mente è simile. Ma mi trovo anche molto 
attratto dai meccanismi che regolano Wikipedia».

Sulle critiche 
Affaritaliani.it sta dedicando al tema del self-publishing 
un’inchiesta a puntate nella quale sono già intervenuti 
scrittori e editor come Giorgio Vasta, Nicola Lagioia 
e Paolo Sortino. I tre, con argomentazioni differenti, 
hanno criticato duramente vari aspetti legati all’auto-
pubblicazione. In particolare, Vasta ha posto l’accento 
sulla delicata questione del «fi ltro» dell’editore, che con 
il self-publishing scompare. A questo proposito, l’idea-
tore di Strade Blu ci tiene a chiarire: «L’imprescindibi-
le ruolo dell’editore cartaceo resterà quello di “fi ltrare” 
e proporre in libreria bei testi. Con il self-publishing, 
invece, si passa dal giudizio degli editor al giudizio 
della community. Siamo su un altro livello.  Non ab-
biamo ancora deciso  molte cose, vedremo; insomma, 
si tratta di un progetto molto articolato, ma restano 
ancora parecchie cose da defi nire strada facendo».

Sull’evoluzione di Strade Blu 
Self-publishing a parte, Edoardo Brugnatelli resta 
editor di Strade Blu: «È nata come una collana di 
narrativa, soprattutto straniera. Poi si è allargata 
alla saggistica e alla narrativa ibrida, dove abbiamo 
ottenuto i risultati migliori in termini di vendite. 

Ora all’interno di Mondadori le collane sono state 
rimodulate, e per Strade Blu narrativa c’è meno spa-
zio. Ma resta la creatura a cui sono più legato, anche 
se come tutti i “fi gli” cresce e cambia. Continuerà 
a esistere, anche se sarà sempre più una collana di 
saggistica…».

dove ognuno è, allo stesso tempo, scrittore, lettore 
e recensore».

La piattaforma allo studio
La piattaforma di Segrate – che non ha ancora un 
nome – è in una fase embrionale e molti dettagli 
devo ancora essere decisi. «Ma Mondadori esiste 
da un secolo, è “la” casa editrice per eccellenza, e se 
ha deciso di sviluppare un progetto legato al self-
publishing, un modello – come detto – in costante 
evoluzione, è perché sarebbe assurdo che Monda-
dori non fosse presente in una delle probabili nuove 
declinazioni del libro».

L’aspetto economico
Ma cosa (e come) Mondadori guadagnerà? Ed è vero 
che potrebbe far pubblicare gli aspiranti scrittori a 
marchio Mondadori previo pagamento? «Assoluta-
mente no!», ci ferma subito Brugnatelli: «Mondado-
ri non venderà mai il proprio marchio a pagamen-
to, il progetto che stiamo studiando non andrà in 
questa direzione. Anche perché se una casa editrice 
pubblicasse testi a proprio marchio senza verifi carne 
i contenuti, rischierebbe seriamente a livello legale. 
Sarebbe una follia, non vogliamo certo andare in ga-
lera…». Sempre a proposito dell’aspetto economico, 
l’editor aggiunge che in questa fase «si stanno facen-
do delle valutazioni, ma non lanciamo la piattafor-
ma per sfruttare la sete 
di autorialità, né per 
guadagnare con i soldi 
e le illusioni dei tanti 
aspiranti scrittori».

I modelli? 826 Valencia 
di Eggers e Wikipedia 
Il self-publishing è (an-
che) un modo per fare 
scouting? Da questa 
piattaforma potrebbe arrivare un «nuovo Saviano»? 
«Lo dubito fortemente» chiarisce Brugnatelli, che per 
questo progetto si sta ispirando «alla scuola di scrittu-
ra non-profi t creata da un mio autore, Dave Eggers 
(ideatore di 826 Valencia, ndr). È giusto che ognuno 
racconti bene le storie che ha da raccontare, è questo il 
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Dottor Poido mani, come mai una decisio ne così drastica, 
la chiusura di Saturno…
Guardi, le racconto tutta la storia. Noi siamo partiti 
un anno fa con l’intenzione di dare qualcosa in più 
da leggere ai nostri lettori. Ed ecco, quindi, al vener-
dì le otto pagine di Sa turno, confezionate dal service 
Primo srl (dal nome del padre di Chiaberge, ndr).

Quindi Saturno non do veva portare copie in più.
Non era il suo obiettivo primario. Siamo partiti 
in feb braio e nel luglio 2011 abbiamo fatto una 
approfondita ricerca su 21 mila nostri lettori, sia 
quantitativa sia qualitativa. In estrema sintesi, la 
stragran de maggioranza dei nostri lettori ci ha 

Il 16 marzo sarà il giorno dell’ultima uscita di Sa-
turno, l’inserto culturale del Fatto Quotidiano nato il 
25 febbraio del 2011. Poi si chiu de. Il direttore del 
supplemen to, Riccardo Chiaberge, si è invece già di-
messo dall’incarico il 26 febbraio 2012. Occhi molto 
attenti ai conti, quelli degli am ministratori della Edi-
toriale Il Fatto, che cessano le pubblica zioni di Satur-
no, ma conferma no la satira del Misfatto («porta copie 
aggiuntive alla domenica», dice Giorgio Poidomani, 
am ministratore delegato della casa editrice) e deci-
dono, anche per il 2012, di distribuire un premio di 
8 mila euro lordi (come nel 2011) a tutti i dipendenti 
della società. Che chiuderà il bilancio 2011 con «utili 
netti per 4-5 mi lioni di euro».

Il «Fatto» chiude l’inserto culturale

— I lettori non lo apprezzavano. Il direttore Chiaberge si è dimesso

Claudio Plazzotta, ItaliaOggi, 28 febbraio 2012

Riccardo Chiaberge
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«Ven diamo qualche copia in meno, ma stiamo andando 
molto bene nella raccolta pubblicitaria. E pure quest’anno 
distribuiremo un premio di 8 mila euro lordi a tutti i nostri 

dipendenti»

Quando lascerà effettivamente?
Firmerà Saturno in edicola venerdì 2 marzo, e poi 
sarà Padellaro a fi rmare i numeri del 9 e del 16 
marzo. Quindi il nostro rapporto con Primo srl 
si chiu de. Poi si vedrà, Padellaro sta pensando a 
qualcosa.

Comunque non viene li cenziato nessun giornalista del 
Fatto?
No. Il prodotto era una commessa «chiavi in mano» 
che ci forniva la società Primo srl.

Lo scorso 14 febbraio ItaliaOggi ha pubblicato le di-
chiarazioni di Peter Go mez, direttore responsabile del 
Fatto on line e azionista della casa editrice. Spiegava 
che nel 2011 gli utili saranno di 6 milioni di euro, e che 
nel 2012 prevede circa 4 mi lioni. È così?
Gomez rimane pur sem pre un azionista-giornalista. 
Nel 2011 gli utili netti saranno pari a 4-5 milioni 
di euro, per il 2012 non mi pronuncio. Ven diamo 
qualche copia in meno, ma stiamo andando molto 
bene nella raccolta pubblicitaria. E pure quest’anno 
distribuiremo un premio di 8 mila euro lordi a tutti 
i nostri dipendenti.

detto che di Saturno non gliene fregava nulla, che 
non lo apprezzavano.

Quindi il pro dotto costava, non portava copie ag-
giuntive, non piaceva ai lettori. Tutte cose, pe raltro, che 
lei aveva già detto in una intervi sta pubblicata su Ita-
liaOggi del 26 aprile 2011. Poi cos’è successo?
Il consiglio di amministrazione della nostra società, lo 
scorso 14 dicembre, ha deciso di non continuare con 
Saturno. Abbiamo dato disdetta con due mesi di pre-
avviso alla Primo srl (dove lavorano quattro giornalisti, 
ndr), chiedendo, in contempora nea, di pensare a un 
progetto alternativo, più di servizio, con molte recen-
sioni di fi lm, libri, pièce teatrali eccetera. Il 15 febbra io 
è arrivato sui nostri tavoli il nuovo progetto…

E non è piaciuto…
Il cda del 23 febbraio non lo ha approvato, in quanto 
è stato giudicato poco alter nativo, sia nei contenuti sia 
nei costi. Il 24 febbraio il direttore del Fatto Quotidiano 
Antonio Padellaro comunica a Chiaberge la decisione 
del cda e lo convoca per un altro incontro per valuta-
re eventuali modifi che. Ma Chiaberge, domenica 26 
febbraio, decide di dimettersi da direttore responsabile.
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brechtiano. Ma è certo che, tramontata l’ideologia, si 
riesce ora a cogliere nel suo teatro il fascino rigene-
ratore della dialettica, la rappresentazione di un mon-
do trasformabile. Quello che oggi molti, soprattutto 
giovani senza speranza e futuro, reclamano a gran 
voce, di fronte a laceranti e insanabili contraddizioni. 
Soggetti che il drammaturgo avrebbe accolto con en-
tusiasmo come spettatori consapevoli e attivi di quei 
drammi didattici scritti verso la fi ne degli anni Ven-
ti, che rispecchiavano non solo la crisi del teatro nel 
mondo della Grande Depressione, ma ancor prima 
quella di un’intera società in cui affi orava, sui cam-
pi di battaglia come nelle adunate di massa, l’eclissi 
dell’individuo. È il destino del soggetto Fatzer che 

Bertolt Brecht è tornato di moda. Riappaiono sulla 
scena italiana dopo molti anni testi come La resistibile 
ascesa di Arturo Ui, interpretato da Umberto Orsini con 
la regia di Claudio Longhi, e Santa Giovanna dei macelli 
che Luca Ronconi presenta al Piccolo di Milano. Ma ci 
sono anche novità assolute come il dramma incompiu-
to La rovina dell’egoista Johann Fatzer, messo in scena 
a Torino da Fabrizio Arcuri nell’ambito di un’originale 
collaborazione, sostenuta dal locale Goethe-Institut fra 
Teatro Stabile e Volksbühne di Berlino. Un progetto 
che ha dato vita, tra l’altro, a una mostra fotografi ca e a 
un convegno internazionale sullo stesso Fatzer, mentre 
a Roma altri studiosi si cimentavano su Brecht e i media.
Non è facile racchiudere in una formula questo revival 

— Grande revival. Nell’èra dello spread e degli indignados 
mette in scena l’utopia di un mondo trasformabile

Marx è morto ma Brecht si sente piuttosto bene

Luigi Forte, La Stampa, 28 febbraio 2012
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diserta con altri tre compagni, abbandona la follia del-
la Prima guerra mondiale per trovarsi catapultato tra 
insolubili interrogativi: come conciliare, ad esempio, 
radicalismo e anarchia con il progetto di una nuova e 
più umana società, sensibile alle differenze e tensioni 
di classe, nemica dell’ingiustizia e della repressione.
A dominare la scena resta il grande tema del capita-
lismo che attraversa tutta l’opera di Brecht. Alle sue 
varie fasi cicliche si ispira la struttura della Santa Gio-
vanna: dalla prosperità alla superproduzione, dalla 
crisi alla stagnazione. Mancano solo spread e bond 
e sembra di essere ormai nelle tempeste economico-
fi nanziarie del nostro presente, su un orizzonte vuoto 
e senza prospettive, «in un’epoca [ma, attenzione, sono 
parole di Brecht!] in cui il sistema sociale dominante 
regola per grandissime masse popolari l’accesso al lavo-
ro e al pane». La protagonista Giovanna Dark, missio-
naria dell’Esercito della Salvezza, vorrebbe eliminare 
nella Chicago del 1929 la miseria e la disoccupazione e 
riportare Dio in un mondo sempre più simile a un ma-
cello. Ma la lotta dell’«anima bella» contro il magnate 
della carne in scatola Pierpont Mauler non ha speran-
ze: la bontà individuale si dimostra inutile, quando non 
dannosa, in una realtà dominata da un rapace sistema 
economico. La satira dell’idealismo è feroce e ci riporta 
ai toni duri dello scontro fra capitale e lavoro, profi tti e 
miseria dei nostri tempi. Ronconi, alla sua prima mes-
sinscena brechtiana, è attratto soprattutto dallo spirito 
caustico e dalla vena 
cinica che pervade il te-
sto, dal suo tono disin-
cantato. Ma l’uso che 
egli fa della tecnica ci-
nematografi ca per rap-
presentare grandi mas-
se di proletari sarebbe 
piaciuta al drammatur-
go e al suo amico regi-
sta Erwin Piscator, che 
con proiezione di fi lmati dilatava in chiave di-
dattica l’evento scenico a grande spazio storico.
Chicago e l’America sono i luoghi metaforici di un 
capitalismo che altrove, come nella Germania wei-
mariana, in un periodo di grandi squilibri politici, 
generano mostri sull’onda di populismo e razzismo. 

Brecht voleva spiegare agli americani il fenome-
no Hitler e lo rivestì con i panni del gangsterismo 
d’Oltreoceano. La resistibile ascesa di Arturo Ui, scrit-
to dal drammaturgo nell’esilio fi nlandese all’inizio 
del 1941, poco prima di raggiungere gli Stati Uniti, 
descrive la parabola di un piccolo boss che grazie al 
crimine, all’appoggio politico, alla corruzione diven-
ta un pezzo grosso, un big shot, come si diceva allora 
di Al Capone che è qui il diretto riferimento. Nella 
messinscena del testo Claudio Longhi ha iniettato 
una buona dose di elettrizzante kermesse, ha avvolto 
la violenza, non senza intuito didattico, nell’atmosfera 
del cabaret di cui Brecht s’era nutrito in abbondan-
za. Lui sarebbe il primo ad applaudire perché qui lo 
spettatore si appassiona e non fi nisce di interrogarsi.
Pizzo, commercio di voti, manipolazione di fatti e 
prove, eliminazione di testimoni, estorsioni e omici-
di, colpevoli silenzi: dove siamo, a Chicago negli anni 
della Grande Crisi o nel nostro terribile presente? Im-
possibile non leggere in trasparenza i molti mali della 
nostra stessa società così come non scorgere nell’aso-
ciale Fatzer un soggetto insofferente a tutto ciò che 
soffoca il dissenso e produce violenza. Proprio questo 
testo frammentario rappresenta il momento più radi-
cale nella drammaturgia di Brecht e un modello di ri-
fl essione per il nostro stesso presente. Esso rispecchia 
le contraddizioni sociali di cui è pieno il mondo che 
ora più che mai risuonano attraverso le voci dei tanti 

indignados, dei milioni di disoccupati e di giovani de-
rubati anche dei loro sogni. Brecht sale di nuovo sul 
palco per annunciare l’utopia d’un mondo mutabile 
in cui tutti sono attori, pronti a rivestire un ruolo e ad 
abbandonarlo, se necessario, nel costante confronto 
democratico.

75

«Tramontata l’ideologia, si riesce ora a cogliere nel suo 
teatro il fascino rigeneratore della dialettica, la rappre-

sentazione di un mondo trasformabile»
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festeggiare il rilancio della Sis, la collana mondado-
riana di Scrittori ita liani e stranieri, al teatro Franco 
Parenti di Milano Giordano ha presentato «un’ante 
ante anteprima del nuovo ro manzo, di cui non è 
imminente l’usci ta».
Titolo top secret, ma la stesura è in dirittura d’arri-
vo. La lettura di ieri sera si è aperta con una continu-
ità rispetto alla Solitudine dei numeri primi. Il pri mo 
capitolo letto (che però non è l’inci pit) si intitola 
«Un sospiro», come il brano di Franz Liszt che ha 
un ruolo chiave nella storia. Si apre con un interno 
borghese torinese, quello della fami glia Egitto, l’io 
narrante è un ragazzino, Alessandro. «Era sempre 
stata la prefe rita» sono le parole che introducono la 

Paolo Giordano in Afghanistan. Sarà (almeno in 
parte) un libro di guerra il secondo, attesissimo ro-
manzo dell’autore de La solitudine dei numeri pri-
mi, l’esordio bestseller pubblicato da Mondadori 
quando aveva 25 anni, vincitore nel 2008 del Cam-
piello opera prima e dello Strega, un successo da 
oltre due milio ni di copie, tradotto in trenta lingue. 
Da quasi due anni lo scrittore torinese, at traverso 
viaggi e reportage, aveva mo strato il suo interesse 
per quello che succede nel paese dove molti suoi 
coe tanei italiani sono in missione. Ieri si è avuta la 
conferma che questo interesse è diventato qualcosa 
di più, un vero e proprio spunto narrativo, quando, 
nel la seconda delle quattro serate organiz zate per 

La guerra di Paolo Giordano

— I bambini e l’Afghanistan, due capitoli del nuovo atteso romanzo

Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 28 febbraio 2012
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sorella Marianna e, insieme, il nodo del rapporto 
tra di loro perché i genitori, sempre chiamati con 
il loro nome di battesimo, Ernesto e Nini, non 
possono fare a meno di sgranare gli occhi con-
temporaneamente su questa bambina dalle spalle 
strette, il nasino arricciato, le efelidi e la frangia 
trattenuta dal cer chietto. Il rapporto sbilanciato 
che i due fratelli occupano nel cuore dei ge nitori è 
sottolineato dal numero di sca toloni nei quali vie-
ne conservata l’infan zia di entrambi: sette quelli di 
Marian na, tre quelli di Alessandro.
Le sue lezioni di musica con la mae stra Dorothy, e 
in particolare il brano di Liszt, sottolineate al pia-
noforte da Cesa re Picco che accompagna il reading, 
sono il centro del racconto e portano al momento 
clou: il saggio di Marianna in una chiesa dove le 
cose non andranno come previsto. Prevale, nel te-
sto, il sen so di una fessura nell’armonia familiare che 
sembra preludere a una rottura più profonda. Gior-
dano torna su un tema che gli sta a cuore: anche 
nella Solitudi ne dei numeri primi indagava sul rap-
porto complicato tra Mattia e la gemel la Michela 
che, a causa del suo auti smo, gli preclude di vivere 
in modo «normale». Per questo, per sentirsi per una 
volta come gli altri, in uno dei pas si più drammatici 
del libro, Mattia, per partecipare a una festa di com-
pleanno, lascia la sorella da sola in un parco pen-
sando di tornare a prenderla più tardi: quando torna 
non la troverà più.
Così nel nuovo ro-
manzo, forse pro prio i 
rapporti familiari pos-
sono spie gare perché, 
nel secondo capitolo 
letto da Giordano, 
«Bolla di sicurezza», 
ritro viamo Alessan-
dro, il protagonista, 
adulto e in tutt’altro 
contesto, una base militare italiana in Afghanistan, 
dove è all’ultimo dei suoi 198 giorni di missio ne 
come tenente medico. È alla fi ne del suo incarico, 
dopo aver organizza to la tenda adibita a infermeria. 
Si aggi ra leggendo L’arte della guerra di Sun Tzu, in-
fastidito dalla sua perentorietà odiosa, osserva quasi 

con affetto quel la montagna monotona e ostile che 
lo circonda. Mentre Giordano legge e il te nente 
Egitto si avvia verso il suo desti no, prolungare la 
sua ferma in Afghani stan, sullo schermo passano le 
immagi ni della base militare italiana nella val le del 
Gulistan, girate con il fotografo Giuseppe Carote-
nuto nel dicembre 2010.
«La guerra in Afghanistan è quella della mia ge-
nerazione, a quanto pare» ha scritto Giordano sul 
Corriere della Sera il 13 luglio dello scorso anno, in 
occasione della morte di Roberto Mar chini, artifi -
ciere della Folgore, 28 anni come lui, ucciso in una 
trappola taleba na. Marchini era il caduto numero 
40 e per Giordano quella era stata l’occasio ne per 
cercare di fare un bilancio, «per decidere se 40 è 
un numero grande o piccolo, se il prezzo è ancora 
adegua to». «La professionalizzazione del l’Esercito» 
aveva scritto, «la parsi monia con cui le notizie ven-
gono divul gate, tutto quanto contribuisce a crea re 
un morbido cuscino d’indifferenza tra noi civili e 
gli esperti d’armi, a elu dere la verità sostanziale che 
la loro presenza equivale alla nostra volontà che si 
trovino laggiù». Il nuovo libro di Giordano proba-
bilmente viene da lì, da quei viaggi in Afghanistan, 
dal fatto che la risposta preconfezionata che viene 
dall’Esercito ogni volta che succede qualcosa – «è 
un lavoro e co me ogni lavoro contempla dei rischi» 
– non era più per lui soddisfacente.

77

«Prevale, nel testo, il sen so di una fessura nell’armonia fa-
miliare che sembra preludere a una rottura più profonda. 

Giordano torna su un tema che gli sta a cuore»
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