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A partire da questo mese, la rassegna
stampa di Oblique ospitera l'anticipa-
zione di un libro di prossima uscita. A
inaugurare l'iniziativa, una gentile con-
cessione delle Edizioni Henry Beyle: I'i-
nedito di Elio Vittorini Della mia vita fino
a oggi raccontata ai miei letfori stranieri

Un ferroviere dello Stato ha biglietti gratuiti di viaggio per
$€ e la famiglia, e un giorno ero scappato di casa con un
biglietto valido per tutta la rete ferroviaria italiana e con
cinquanta live in tasca. Di giorno visitavo le citta, di notte
(per non pagare 'albergo) viaggiavo. Furono tre fughe in
quattro anni, e non saprei dire se partissi ogni volta per
non tornare indietro. Certo partivo lasciando scritto a mio
padre che sarei tornato, e certo finiva sempre che tornavo.
Partivo per vedere il mondo: il pii che mi fosse possibile
della gente del mondo, e delle cose del mondo, allo stesso
modo che leggevo per sapere del mondo. Ma una quarta
volta invece di tornare mi misi a spaccare pietre su una
Strada di montagna della provincia di Gorizia.

Sez mest dopo ero assistente lavori presso una impresa di
costruzioni stradali che aveva sede a Udine. Nel 1927
partecipavo alla costruzione di un ponte che ha fatto
epoca in me come nella mia prima infanzia la lettura del
Robinson. Costruire un ponte non é lo stesso di costruire
un tavolo o costruire una casa. Se si comincia non si puo
pinl sospenderne i lavori fino a completamento, almeno per
quanto riguarda i pilont. | . ..| E allora si lavora di giorno
¢ di notte senza darsi pin il cambio, senza pensare pin che
si lavora per guadagnarsi il pane, e pensando invece a
vincere, a spuntarla. Fu questo che fece epoca in me.

Nel 1949, a due anni dalla conclusione dell’esperienza
del «Politecnicon, e quando le sue opere principali
hanno gia visto la luce, Vittorini scrive una breve
autobiografia, apparsa nello stesso anno sul bollettino
editoriale Bompiani «Pesci rossi». Che non sia
destinata al pubblico italiano, bensi ai suoi lettori
d’Europa e d’America, oltre che dal sottotitolo ¢
chiaro fin dall'incipit, in cui si premura di specificare
che «Siracusa ¢ una citta di marinai e di contadini
costruita su un isolotto che un lungo ponte congiunge
alla Sicilia.

La descrizione del luogo natale rientra in una
prima parte in cui rievoca la propria infanzia
e assomma il sapore di una Sicilia di inizio
Novecento al ricordo delle prime, decisive letture
— un’edizione per ragazzi del Robinson Crusoe e i
racconti delle Mille ¢ una notte; gli invisi studi di
ragioneria (intrapresi per volere del padre e poi
abbandonati) e le fughe da casa, le prime da
viaggiatore senza meta e 'ultima che lo porta a
trasferirsi a Gorizia per lavorare in un’impresa
edile.

Da questo momento in avanti Vittorini segue il
filo della sua attivita di scrittore e letterato fout



court. Inevitabile che le prove letterarie d’esordio,
lo studio dell'inglese che gli apre la strada al
mestiere di traduttore, la collaborazione con
le riviste («Solaria», «Letteratura») e, su tutto,
l'uscita in due tempi di Conversazione in Sicilia e
le sue vicissitudini editoriali, siano segnate dalla
temperie politica e culturale dell’Italia del tempo.
Dapprima tesserato nel partito fascista («vi
ero stato iscritto d’ufficio nel 1926, mentre
frequentavo ancora la scuola, come accadeva
ad ogni studente), poi cacciato, e infine aperto
oppositore, Vittorini seleziona alcuni episodi
della sua esperienza di intellettuale insistendo, pit
o meno esplicitamente, sulla loro connotazione
tipicamente italiana. Ad esempio, introduce
la sua espulsione dal partito affermando che
«nell’autunno del ’36 ebbi, per un’ingenuita
possibile solo in Italia, un nuovo infortunio
politicon e commenta cosi lo stupore di un
funzionario di fronte alla sua ammissione di non

avere la tessera del Fascio: «Il federale cadde dalle
nuvole. Ma non ero impiegato da qualche parte?
Non ero stato studente? Non riusciva a credere
che qualcuno in Italia non fosse iscritto al partito.
Non si tratta soltanto degli inesorabili risvolti
della dittatura; ¢ Vittorini che, quattro anni
dopo la liberazione, avverte I'esigenza di offrire
piccole ma eloquenti prove testimoniali ai lettori
non italiani, che il fascismo I’hanno solo sentito
raccontare (da vicino, magari, ma pur sempre
raccontato). Prove che percio meritano di essere
inserite in un ritratto esile ma esaustivo, che ha il
pregio — non scontato — di ripercorrere la vita di
una delle figure di spicco del Novecento letterario
italiano senza dire nulla piu del necessario.

Irene Marini

Tratto da
Elio Vittorini, Della mia vita fino a 0ggi raccontata ai
et lettori stranieri, Edizioni Henry Beyle
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Lo scontro di idee come metodo

Andrea Casalegno, L'indice dei libri del mese, gennaio 2012

La pubblicazione da parte della casa editrice Einau-
di dei verbali delle proprie riunioni editoriali (1 ver-
bali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1943-
1952, a cura di Tommaso Munari, prefaz. di Luisa
Mangoni, pp. LXVIII-536, 40 euro, Einaudi, To-
rino 2011), che per questo primo volume copre gli
anni 1943-1952, ma proseguira fino al 1963, ci oftre
testi di grandissimo interesse, tanto piu se letti alla
luce di quel monumento all'intelligenza del Pensare
¢ /ibri che fu nel 1999 l'innovativa ricerca di Lui-
sa Mangoni per Bollati Boringhieri. Quel volume,
nato dall’analisi decennale di un immenso materiale
soprattutto epistolare e archivistico, era la narrazio-
ne appassionata delle discussioni dalle quali ¢ nato
il pitt bel catalogo della nostra editoria; € cosi detta-
gliata che delle sue 950 pagine soltanto un centinaio
si spingevano oltre il 1956.

Un catalogo unico per la sua importanza nella for-
mazione culturale degli italiani del secondo do-
poguerra: per durevolezza delle scelte, quantita e
qualita dei testi, vastita di interessi, per la geniale
articolazione, continuamente ridiscussa, nelle varie
collane, che danno a ogni libro una collocazione or-
ganica in un contesto ragionato, fitto di rimandi im-
pliciti ed espliciti agli altri titoli, per novita e gusto
della presentazione grafica. Nei decenni scorsi, per
di pit, le ristampe decise da Roberto Cerati rende-
vano quast tutto il catalogo sempre disponibile.

Un catalogo nato da un metodo: la discussione collegiale
di ogni titolo da parte di un ristretto gruppo di redat-
tori e consulenti, aperto ai piti diversi suggerimenti ma
termissimo nel pretendere che la votazione del gruppo

fosse 'istanza decisiva. Ogni libro, da chiunque pre-
sentato, interno o esterno, era affidato in lettura a
due o piu redattori o consulenti, e ridiscusso dopo
la lettura dei motivati pareri. Anche se I'editore si
riservava di decidere se 'onere della proposta fosse
compatibile con i costi. Ma di questo potere di veto
Giulio Einaudi, assai audace sul piano economico,
si valeva il meno possibile. Sotteso al catalogo ¢ un
continuo lavorio progettuale, illustrato quasi giorno
per giorno da Luisa Mangoni, che anche quando,
come spesso avvenne, veniva poi, magari dopo anni,
accantonato, lasciava dietro di sé suggestioni e fer-
menti che si sarebbero tradotti in altri libri, in altre
collane.

La lettura dei Verbali del mercoledi consente ora I'ac-
cesso diretto a una delle fonti utilizzate da Mangoni,
che ha premesso al volume un’illuminante prefazio-
ne. Certo 1 verbali, per loro natura, possono restitu-
ire poco piu dello scheletro di discussioni infinita-
mente piu ricche e vivaci. Ma in essi risuonano, sia
pure filtrate dal verbalizzatore, le voci di allora.
Non ¢ facile oggi ricondurre alla mente il clima auten-
tico di quello scontro, pitt che incontro, di idee. L'im-
presa sarebbe anzi impossibile senza ausilio degli ap-
parati che il volume fornisce: la prefazione di Mangoni,
le puntuali note di Tommaso Munari, che per ogni li-
bro discusso forniscono la collocazione definitiva nel
catalogo, spesso a distanza di anni (se fu approvato),
gli indispensabili indici dei partecipanti, delle collane e
delle riviste, dei nomi. Utilizzandoli sia il ricercatore sia
il lettore curioso potranno intrecciare i propri percorsi
di lettura, che riserveranno molte sorprese.



Lintroduzione di Mangoni mette giustamente in
luce cio che nei verbali manca: e per 1 primi anni ¢
molto. L'arco cronologico dei documenti conservati
inizia nel 1943, ma la verbalizzazione settimana-
le assume regolarita solo a partire dal 9 novembre
1949. Per il periodo precedente disponiamo soltanto
di un documento isolato del 7 agosto 1943, in cui
Carlo Muscetta riassume a Giulio Einaudi i risultati
di una discussione da lui tenuta a Roma con Leone
Ginzburg, Giaime Pintor, Antonio Giolitti e Fran-
co Venturi, di un nucleo compatto di testi dei pri-
mi mesi successivi alla Liberazione (dal 10 maggio
al 6 agosto 1945), del verbale riassuntivo di Franco
Venturi (23 maggio 1946), di una discussione sulle
collane storiche avuta da lui a Roma con Federico
Chabod e Antonio Giolitti e dell'importantissima
riunione di Torino del 12-13 gennaio 1949.

Ci0 che rende appassionante la lettura di queste prime
settanta pagine ¢ il momento storico in cui si collo-
cano. All'indomani della Liberazione, scomparsi tra-
gicamente sia 'uvomo chiave del primo decennio della
casa editrice, Leone Ginzburg, sia il geniale animatore
che aveva impresso una svolta agli interessi della casa
editrice durante la guerra e alla vigilia del crollo del
fascismo, Giaime Pintor, tutto sta cambiando. Latti-
vita, difficilissima per le condizioni generali del paese,
¢ divisa in tre sedi: Roma, con Cesare Pavese, che ¢ di
fatto (solo di fatto) il direttore editoriale, Muscetta e
1 redattori piu legati al Partito comunista, tra i quali
spicca Antonio Giolitti, Milano, dove Einaudi si tra-
sferisce per essere vicino al rinnovamento che avviene
nel segno di Elio Vittorini, e Torino, dove i redattori
Natalia Ginzburg e Massimo Mila, ma anche con-
sulenti fondamentali come Norberto Bobbio e Felice
Balbo, vivono una fase non breve di frustrazione, messi
di fronte a novita che li lasciano perplessi.

E la stagione tumultuosa, ed economicamente di-
sastrosa, delle riviste militanti, che vede al centro la
straordinaria esperienza del Politecnico di Vittorini,
con la pitt 0 meno scoperta ostilita non solo della
Vecchia guardia torinese, Pavese in testa, ma anche
degli intellettuali piu organici al Pci, come Giolitti e
Delio Cantimori. Ci sono poi le riviste direttamente
legate al Pci, come Risorgimento,la Rivista di cultura
sovietica e, in posizione intermedia, Societa.

E lunica fase in cui l'attualita prevale nettamente
sulla funzione caratterizzante della casa editrice: la
produzione di libri importanti e innovativi, ma so-
prattutto durevoli. Ed ¢ inevitabile che le discussio-
ni si accendano, e si scontrino le tre anime culturali
e politiche di redattori e collaboratori — i comunisti
(Vittorini, ma con sfumature eretiche, e Giolitti), gli
azionisti (Bobbio, Mila, Venturi), 1 cristiani di sini-
stra (Felice Balbo, Franco Rodano) — mentre I'apoli-
tico Pavese, che li guarda dall’alto, non sa piu in che
mondi si trovi.

E una stagione breve, che si conclude con la chiusu-
ra del Politecnico e un ritorno alle origini; ma lascera
fermenti importanti e durevoli. Il rapporto con il
Pci proseguira (Togliatti affida a Einaudi le opere di
Gramsci), anche se l'«eretico» Vittorini non scom-
pare affatto dalla casa editrice ma, dopo la chiusura
della sede di Milano, dara il suo apporto insostitui-
bile non soltanto alle discussioni. A lui sara affidata
per un certo periodo, dopo la morte di Pavese, una
collana strategica come I Millenni. Poi avra I Get-
toni, dove, in dialogo con Italo Calvino, pubblichera
opere di giovani scrittori: la sola presenza ricono-
scibile dell’attualita fino agli anni Sessanta, poiché
tutti 1 tentativi di creare nuove collane d’intervento,
inchiesta e attualita falliscono uno dopo l'altro.

La resa dei conti avviene con la riunione editoriale
del 12-13 gennaio 1949: un bilancio complessivo in
vista dell’annata che sta per aprirsi. A essa fa riscon-
tro, poco pitt di due anni dopo, I'epocale riunione del
23-24 maggio 1951: una discussione a tutto campo,
anche duramente polemica, sulla storia e la funzione
della casa editrice, che nel libro di Mangoni assume
un valore periodizzante; «quasi una esperienza di
psicoterapia» la definisce ora la stessa Mangoni nella
prefazione. Tra queste date il dibattito dei mercoledi
avviene in modo solo apparentemente normale. La
routine editoriale non esiste all’Einaudi. Su ogni ti-
tolo la discussione ¢ vivace, spesso caustica. Memo-
rabili per ironia, sarcasmo, intransigenza e umoralita
gli interventi di Carlo Muscetta (che piu volte mi-
naccia, anche se mai in questi verbali, le dimissioni),
e di Delio Cantimori, che a Pisa riceve puntualmen-
te tutti i verbali e li commenta con frecciate non di
rado al veleno.



Giulio Einaudi, divoratore di giovani

Il grande editore nasceva il 2 gennaio di cento anni fa. Non era un conservatore:
andava a caccia di nuovi talenti in modo singolare

Walter Barberis, La Stampa, 2 gennaio 2012

Einaudi non era un conservatore. Aveva rispetto per
persone e cose d’altri tempi; ma la sua voracita di novi-
ta era incontenibile. Era questo uno dei motivi per cui
era un grande divoratore di giovani. In essi egli vedeva
ogni possibile espressione di insubordinazione a ordini
precostituiti; incontrava freschezza di sguardi; cerca-
va il grumo di sensibilita inedite e di intelligenze non
ancora addomesticate. Il giovane, oltre ogni retorica
generazionale, era nella sua considerazione potenzial-
mente ricchissimo di umori incontaminati, ovviamen-
te non era inghiottito dai ranghi di alcuna accademia,
lucido e verginale, in una sorta di condizione di natura,
senza depositi di polvere, né appesantito dai cascami

di qualche ideologia, libero da discipline di partito.
Dalle parole di un giovane potevano come d’incanto
farsi evidenti prospettive impensate. In via di formarsi
su una qualsiasi strada, poteva rivelare un talento. E
allora Einaudi, come un cacciatore in savane urbane,
si apprestava alla cattura della sua preda, sfruttandone
I'inesperienza e solleticandone la curiosita, accenden-
dolo di interessi o provocandone una qualche reazione.
Le sue strategie di avvicinamento e di viluppo nelle
sue spire quasi sempre letali erano molteplici. Einau-
di creava l'occasione di un incontro e a seconda della
persona che aveva di fronte cominciava le sue misu-
razioni strategiche con sistemi diversi e non di rado




bizzarri. Attacchi frontali, digressioni, aggiramenti, si-
lenzi gonfi di aspettative, oppure domande incalzanti,
apparentemente ingenue o decisamente imbarazzanti.
Individuato in un seminario universitario, nel corso
di un dibattito pubblico, nella confusione di una festa
privata, nel corso di un viaggio al fianco di qualche piu
celebre intellettuale, Einaudi irretiva il giovane di turno
confondendone subito il senso di orientamento: trasci-
nandolo su una automobile e trasferendolo in uno dei
suoi «laboratori» abituali, trattorie periferiche dimesse
negli arredi e scadenti nel cibo, viottoli isolati fra i bo-
schi della collina torinese, piccole biblioteche di pro-
vincia custodi di qualche rarita bibliografica, abitazioni
di amici, preferibilmente nel Ponente Ligure.

In quei luoghi di varia banalita, egli innescava le micce
della sua implacabile curiosita e sottoponeva il suo inter-
locutore a una serie di imponderabili prove. Einaudi sa-
peva benissimo che anche la piti dotata delle sue giovani
scoperte poteva cadere in uno dei suoi innumerevoli
tranelli; spesso il giovane svettava nella sua considera-
zione dimostrandosi capace di opportuni silenzi, abile
nel sottrarsi ai pitt facili e insidiosi inviti verbali, capace
di reggere sguardi prolungati senza parole goftamente
orientate a riempire spazi sonori. Il giovane che avesse
saputo evitare la trivialitd delle consuetudini, dei luoghi
comuni, che fosse stato capace di poche secche opinioni,
a sua volta senza fronzoli e magari ostentando pits fasti-
dio che soggezione per quelle crudeli messe in scena, eb-
bene quello guadagnava punti preziosi nelle classifiche
che Einaudi stilava quotidianamente su persone e cose.
Non erano armi solo sue; era un po’ lo stile della casa.
Anche Calvino era uno specialista in colloqui astrusi,
fatti prevalentemente di pesanti sospensioni della parola,
intervallati da finta balbuzie, divaganti su temi prima di
una apparente vaghezza e poi improvvisamente deviati
senza possibilita di fuga su un tema di cultura su cui il
malcapitato interlocutore era costretto a giocarsi 'inte-
ra posta. Erano pratiche crudeli che piacevano molto
ai soci fondatori di quella nobile associazione di spiriti
eletti. Ed Einaudi, di quelle pratiche iniziatiche, che al-
trove sarebbero state definite di selezione del personale
o qualcosa di simile, era il gran sacerdote, I'inimitabile
officiante.

Cosi Einaudi scovava 1 suoi giovani collaboratori, con
prove che avevano ovviamente tassi altissimi di mortali-

ta, ma che quasi sempre gli consentivano di appropriar-
st di una linfa vitale, di catturare una idea. Speculare a
quella indagine che sviscerava letteralmente il fortuna-
to o il malcapitato a cui toccava di sostenere la prova
suprema, Einaudi giocava la partita della umiliazione
dei suoi pitr vecchi sodali; per accecare la giovane pre-
da e incoraggiarla a una reazione genuina, non esitava
a zittire, a mortificare, a ridicolizzare i suoi uomini pitt
fidati, a metterne in gioco persino 'autorevolezza. Essi
sapevano, ma non sempre i modi di Einaudi consen-
tivano di assorbire gli urti come battute di un copione
conosciuto; per quanto preparati alla visione di quei sa-
crifici umani e a esserne coinvolti, pitt di una volta queste
rappresentazioni finivano con strascichi che guastavano
relazioni consolidate e ferite urticanti difficili da sanare.
In quei momenti di caccia Einaudi ostentava un cini-
smo difficilmente sopportabile, dimostrava di saper fare
terra bruciata attorno a sé anche in zone che apparivano
affrancate da rapporti fiduciari ferreamente assicurati da
anni di consuetudine e di lavoro. D’altronde, Einaudi
ha sempre fatto cosi, ha scoperto nuove creature ¢ le ha
messe alla prova con una euforica impazienza emotiva e
con una metodica pazienza artigianale.

Gran parte degli amori e dei disamori di Giulio Einau-
di, di quella che ¢ stata giudicata una regia relazionale
spietata e al tempo stesso accorta, proficua di incontri
e noncurante di scontri, & stata dettata dalla insaziabile
curiositd per la segretezza, le incognite, le potenzialita
di persone sconosciute, appena incontrate, raccontate
da qualcuno, intraviste fra le pieghe di qualche avveni-
mento. Tutto cio, per sua stessa ammissione, aveva lo
scopo di favorire un continuo rinnovamento; non senza
I'intenzione beffarda di irridere ogni ambiente che assu-
messe una gestualita conformistica, che si paludasse di
una presunta classicita, che si celebrasse e si compiacesse
di sé. Non c’¢ da stupirsi che 1 critici di Einaudi siano
stati molti, spesso con visuali opposte: chi additandolo
come estenuato cultore di retoriche e vezzi giovanilistici;
chi ritraendolo come I'impietrito custode di un passato
lontanissimo, di una chiesa politica e culturale dai riti
inesorabilmente inattuali. Ma, assumendo il punto di
vista di Einaudi, quelle visuali erano entrambe distorte.
Egli, semplicemente, cercod sempre di stanare nel lavoro
quotidiano anticipazioni di futuro, idee e persone. Natu-
ralmente, alla sua maniera.



Umberto Eco: i miei 80 anni tra Manzoni e Topo Gigio

II'5 gennaio il professore compie 80 anni. E negli Stati Uniti

gli dedicano un volume nella prestigiosa «biblioteca dei filosofi»

Antonio Gnoli, /a Repubblica, 3 gennaio 2012

Incontro Umberto Eco in un bar di Roma: un paio
di giornali sotto il braccio. Ha I’aria rilassata, nono-
stante le feste. E la vigilia di Natale. Mattina. Cie-
lo grigio. Una mezza luce diafana piove dalla falda
del cappello e irrora il viso largo. L'occhio, dietro
le grandi lenti, & ironico. O cosi a me pare. Il baf-
fo curato rimanda implacabilmente a un’assenza. A
quella barba con la quale eravamo abituati a ricono-
scerlo. E mentre lo osservo penso che 'immagine
riflette la sua forza e il suo temperamento. Il che
vuol dire — rubo la definizione a Goftredo Parise —
non soltanto che possiede uno stile, ma che ha an-
che una facciata e un corpo e un particolare timbro

della voce e un modo di parlare che naturalmente
hanno lo stesso stile. Quello di Eco unisce precisio-
ne e fantasia. Quando parla affabula, diverte, pro-
voca. Ma si ha anche la sensazione che ci6 che dice
poteva essere detto solo in quella maniera. Tra due
glorni compira ottant’anni: ¢ nato ad Alessandria il
5 gennaio del 1932.

Nessuno allora poteva immaginare che da quella na-
scita avremmo avuto i multipli di Eco: saggista, scrit-
tore, medievista, professore, bibliofilo, romanziere,
massmediologo con ’hobby del flauto. Eco riflette un
mondo variopinto, ricco di sorprese. E di fascino. Per
ricordarcelo ’America produrra un libro imponente e




un po’ speciale nel quale i maggiori scrittori e intellet-
tuali saranno chiamati a dire la loro sull'operato lette-
rario e filosofico del nostro.

«E una cosa che mi fa tremare le vene dei polsi»,
dice, e non capisci se € vero o se scherza. Poi aggiun-
ge: «I1 libro uscira in una collana americana che esi-
ste da una sessantina di anni, si chiama The Library
of Living Philosophers, tutti volumi di pitt di mille
pagine dedicati a Dewey, Russell, Carnap e poi via
via fino a me. Pero bisogna sbrigarsi perché se muori
prima che I'opera sia finita non te lo fanno pit. Cer-
to, c’¢ 'eccezione di Rorty: il libro su di lui & uscito
dopo che era gia morto».

E lei cosa dovra fare per il libro?

Scrivero una specie di autobiografia filosofica di un
centinaio di pagine e la cosa, le confesso, mi fa una
paura matta. Poi, venticinque persone scrivono un
saggio su di me e a ciascuno io dovro rispondere. E
tra 1 venticinque ci sara anche qualcuno che scrivera
sui miei romanzi, perché li considerano appartenen-
ti alla mia attivita filosofica.

Chissa cosa direbbero i suoi maestri. A proposito quali
sono quelli che hanno contato nella sua vita?

Sono stato formato a 11 anni dalla meravigliosa si-
gnorina Bellini, una professoressa di italiano, che
mi ha insegnato le virtu dell'invenzione. Al liceo ho
avuto la fortuna di incontrare il professor Marino.
Da lui ho appreso la libera critica. E poi all’'univer-
sita il rapporto con Luigi Pareyson: fondamentale
anche se tormentato. Se ci si fa caso, tutti 1 miei ro-
manzi sono come un Bildungsroman: ¢’¢ un giovane
che apprende da un legame formativo con un anzia-
no. E la ragione per cui ho fatto il professore e resto
in contatto affettuosissimo con tutti i miei studenti.

Perché fu tormentato il rapporto con Pareyson?

Per lungo tempo avevamo lavorato in grande ar-
monia. Poi avvertimmo che le nostre strade stava-
no per divergere. La rottura avvenne dopo la mia
libera docenza. E per quasi 15 anni non ci siamo
praticamente sentiti. Gli mandavo i miei libri e lui
rispondeva con dei cortesi biglietti. In seguito ci fu
un riavvicinamento molto affettuoso. E da allora gli
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sono stato vicino, fino a pochi giorni prima che mo-
risse. Anche dove si crearono divergenze ideologi-
che o caratteriali, il legame con la persona con cui ti
sei formato resta fondamentale. Alla fine capisci che
¢ un rapporto paterno.

A proposito di rapporti paterni non ha citato Valentino
Bompiani.

L’ho abbondantemente odiato come padre e, per lo
stesso motivo, molto amato.

Questa uccisione del padre finisce sempre nel simbolico.
E fatale, mica li puoi ammazzare veramente. Perd
le confesso che non ho mai capito certi amici che
volevano uccidere il loro padre. Non ho mai avuto
il problema di vendicarmi di mio padre, caso mai di
vendicarlo.

Let ha militato nella Gioventi Cattolica.

Ero nel gruppo dirigente. Poi ci fu il famoso caso di
Mario Rossi, il presidente dell’associazione giovani-
le dimessosi in contrasto con Luigi Gedda. Gedda
era il presidente di tutta ’Azione Cattolica e preten-
deva che il movimento si schierasse elettoralmente
con la Dc, il Msi e i monarchici. Fu rottura. Ar-
rivarono 1 provvedimenti disciplinari. I Osservatore
Romano ci defini comunisti. Mentre, in realtd, noi
leggevamo Jacques Maritain e Emmanuel Mounier.

Quell’anno, parliamo del 1954, va a lavorare in Rat.
Entrai per concorso e devo ammettere che all’epo-
ca si facevano programmi infinitamente piu belli di
quelli di adesso. Ma I'ambiente era di una cupezza
terribile, governato da fascisti e massoni. Infestato
da trame aziendali.

Ma voi, intendo oltre a lei, Gianni Vattimo, Furio Co-
lombo e altri, che eravate entrati, non contribuiste a
svecchiare ['ambiente?

Io non ho fatto un tubo di tutto quello che mi hanno
attribuito. Hanno detto che scrivevo le domande per
Lascia o raddoppia. Falso. Ero un giovane di 22 anni,
un piccolo funzionario che guadagnava sessantamila
lire al mese. Immagini se la Rai dava a un ragazzino
un incarico per un posto in cui giravano i milioni.
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Ma allora di cosa st occupava?

Correggevo testi immondi di collaboratori democri-
stiani, mettendoli in buon italiano. Mi occupavo di
provini, di una trasmissione religiosa e di Topo Gi-
gio. Poi arrivo il servizio militare e in quel periodo,
grazie a Ottiero Ottieri, ho saputo che la Bompiani
cercava qualcuno che sostituisse Celestino Capasso,
morto nel frattempo. Ottiero mi segnalo a Valenti-
no Bompiani. Avevo 28 anni. Fui assunto. E quasi
subito Valentino mi affido la direzione della collana
di filosofia Idee nuove. Fu un periodo bellissimo,
durato diciotto anni.

E sempre stato molto attento alla comunicazione di
massa, ai genert, cosiddetti, popolari.

Sono stato il primo a scrivere seriamente di fumetti.
Ma che 1 miei romanzi dovessero diventare prodotti
accessibili alle masse non mi era mai passato per la
testa. Tanto € vero che quando finii I/ nome della rosa
pensavo di darlo alla Biblioteca Blu, una collana di
Franco Maria Ricci che tirava tremila copie.

E invece di copie ne sono
arrivate milion.
Per me continua a ri-

Mi ha sempre un po’stupito la sua difesa della vita acca-
demica. Non si é sentito un pesce fuor d acqua?
Esattamente il contrario. La buona universita ha sa-
puto introdurre i grandi temi — gli studi sulla tele-
visione, sulla radio, sui fumetti e i loro effetti — che
solo molto dopo sono stati presi in carico dalla cul-
tura militante, sempre in ritardo per vocazione, per
scelta, per opportunismo.

Libero docente nel 1961, ordinario nel 1975. Non ha
impiegato un po’ troppo tempo per arrivare al vertice?
Sono stati gli anni del distacco da Pareyson, per cui
non avevo pil protezioni accademiche.

Come ha vissuto 1l potere baronale?

Questo potere riguarda solo alcune facolta dove gi-
rano parecchi soldi. Ma se uno diventa ordinario di
filologia bizantina al massimo prendera cinquecento
euro per una prefazione per Laterza o Carocci.

Pero 1l potere baronale non é solo questione di soldi, ma
anche di prestigio e di vanita accademica.

«Ma che i miei romanzi dovessero diventare prodotti accessibili
alle masse non mi era mai passato per la testa. Tanto & vero che

manere un mistero.
Al quale si & aggiunto
un enigma SucCessivo.

quando finii pensavo di darlo alla Biblioteca
Blu, una collana di Franco Maria Ricci che tirava tremila copie»

Tutti dicono che 1 miei

romanzi sono pieni di
erudizione, grondanti
Ce

n’¢ uno solo ambientato in epoca contemporanea,

richiami letterari.

scritto in modo piano, senza riferimenti culturali
che non siano i fumetti: La regina Loana. Ebbene,
di tutti i miei romanzi ¢ quello che ha venduto di
meno. Quindi devo pensare che sono uno scrittore
per masochisti.

In realta é uno scrittore che ha saputo soddisfare 1 mec-
canismi delle attese.

Ne sono convinto anch’io. Come sono certo che se
avessi scritto I/ nome della rosa dieci anni prima o
dieci anni dopo non se ne sarebbe accorto nessuno.
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Verissimo. Fa parte di una delle deformazioni della
vita universitaria. Ci sono pastette e abusi ovunque.
Ma i grandi scandali si verificano dove si muovono
interessi economici. Altrove, il massimo ¢ mettere in
cattedra un tuo discepolo che magari ¢ meno intelli-
gence di quello portato da un altro professore.

Let hai creato i/ Dams?

No, questo appartiene alle leggende. I1 Dams ¢ sta-
to fondato da Anceschi, Raimondi e Marzullo.
Quest’ultimo I'ha preso in mano e mi ha chiamato a
insegnare. Una decina di anni dopo sono passato alla
facolta di comunicazione. Ma un’altra leggenda vuole



che io sia stato preside del Dams. Falso. Il Dams, in
quanto corso di laurea e non facolta, non puod avere
un preside.

Le leggende sono spesso attivate dai media. Con i quali
let ha un rapporto conflittuale. Ci collabora, ma lo fa con
sospetto, a volte con insofferenza.

Svolgo la mia critica dei media attraverso 1 media.
Grazie al cielo, si puo fare.

«| miei romanzi debbono molto di piu al
letteratura. La sua grammatica, il montaggio, il gioco dei primi

Come reagisce alla stroncatura di un suo libro?

Me ne faccio una ragione, anche perché ¢ giusto che
ciascuno veda le cose al proprio modo. Certe volte
mi arrabbio per delle recensioni positive, perché lo
sono per le ragioni sbagliate. Per tornare alla stron-
catura, & chiaro che pud dispiacermi. Ma la metto
tra le cose possibili. E come quando giochi a tennis,
qualche colpo finisce sulla rete o fuori della linea.
Poi si scrive per 'eternitd mica per dopodomani.

Let ha spesso rivendicato I'idea che si scrive soprattutto
per i lettori e non per sé stessi.

Si, ma per i lettori dei prossimi duemila anni. o
scrivo per il periodo in cui il mio stroncatore ¢ gia
defunto.

1 suot romanzi devono qualcosa al cinema?

I miei romanzi debbono molto di pit al cinema che
non alla letteratura. La sua grammatica, il montag-
gio, il gioco dei primi piani o dei controcampi sono
indissociabili dal mio modo di costruire il romanzo.
Sono convinto che si possa leggere la prima pagina
dei Promessi sposi come il movimento di camera che
dall’alto si avvicina al suo oggetto. Non rida. Man-
zoni usa il linguaggio cinematografico prima che sia
stato inventato.

piani o dei controcampi sono indissociabili dal mio modo di
costruire il romanzo»
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A proposito, il riso é un'altra componente fondamentale
del suo lavoro. Ne ha fatto un punto di forza nel Nome
della rosa.

Ma 1i il riso € una liquidazione. Le confesso che
ho sognato per anni di scrivere la grande opera fi-
losofica sul riso. Perché tutti quelli che ci si sono
provati — da Aristotele a Freud e Bergson — ne
hanno spiegato una parte mai 'intero. Poi mi sono
reso conto di non essere capace di scriverla. Pero
ho diffuso la voce che
ci stavo lavorando, in
modo che dopo che
che non alla

fossi morto sarebbe-
ro uscite tante tesi di
laurea sulla mia opera
incompiuta sul riso. E
mi ¢ parso abbastanza
normale infilare que-
sta storia nel Nome
della rosa. Cosi non ho risolto il problema, ma agli
occhi del pubblico non sono piu tenuto a scrivere

l'opera fondamentale.

Let hai scritto che vorrebbe affrontare la morte scher-
zandoci sopra.

Il riso ¢ anche un modo per esorcizzare la morte. 11
mio modello ¢ Alfred Jarry che nel momento di mo-
rire chiede uno stuzzicadenti. Quell’attimo & sem-
plicemente sublime.

Come vive 1l successo?
Tenendo il telefonino sempre spento e standomene
quanto posso per conto mio.

Un'ultima curiosita: perché si ¢ taglato la barba?

Lho tolta nel 1990, quando andai alle isole Fiji per
scrivere L'isola del giorno prima. Volevo vedere i co-
ralli marini e la barba non mi permetteva di tenere
aderente al viso la maschera. Poi me la sono fatta ri-
crescere per colpa di Moravia. Durante la sua com-
memorazione tutti i fotografi mi inseguivano per
farmi le foto senza barba. E allora I'ho fatta ricre-
scere. Adesso me la sono tolta nuovamente, perché
ho la barba tutta bianca e i baffi neri e nelle foto
sembravo Gengis Kahn incazzato.



Cristina Campo: «Il mio cuore sembra una talpa
che scava ma la nostalgia mi ruba i colori della vita»

Escono da Adelphi le lettere agli amici del periodo fiorentino. La poetessa
italiana, come Emily Dickinson, guarda con emozione al proprio passato:
dalla distruzione dei ponti sull’Arno nel 1944 ai primi anni della sua vita romana

Pietro Citati, Corriere della Sera, 5 gennaio 2012

Se ripenso dopo tanti anni a Vittoria Guerrini, che
scelse di portare il nome di Cristina Campo, non
ricordo un capolavoro come G/i imperdonabili, o le
meravigliose Lettere a Mita, ma una voce. Non credo
di aver mai ascoltato una conversazione cosi perfetta.
Aveva un garbo mondano, una sprezzatura squisita,
una grazia inafferrabile: come le sue antenate, le dame
toscane del quindicesimo secolo, che ordinavano au-
toritratti e ritratti e paesaggi e scene sacre al Botticel-
li 0 a Flilippino Lippi o a Giovanni Bellini. Amava
sorridere, scherzare, giocare con le parole, divagare:
come diceva il suo amico Enrique de Rivas, la sua
voce di cristallo era «come acqua allegra». Qualche

volta, con parole rapidissime e sottili, disegnava
ritratti di un’eleganza perfida: e poi, come se fosse
pentita (ma non si pentiva mai), la voce si appro-
fondiva, obbedendo a quella che Pierre de Benille
chiamava «la fine pointe de I'dme»). Una cosa ri-
cordo soprattutto: la nitidezza sovrannaturale del-
la sua voce; la luce bianca e tagliente di Mino da
Fiesole, di Desiderio da Settignano e del Laurana.
Sebbene fosse nata a Bologna, il suo cuore non
avrebbe mai saputo abbandonare Firenze. Non
poteva rinunciare a una sola pietra della citta. La
mattina del 4 agosto 1944, dopo le grandi esplo-
sioni della notte, che avevano distrutto le case e




i ponti sul’Arno, una ragazza esile e bruna sui
vent’anni apri la porta di casa, e domando se era
stato distrutto anche il Ponte a Santa Trinita. Le
dissero di si. Allora la ragazza chiuse gli occhi, per
trattenere la commozione: ma presto li riapri tra
lacrime e singhiozzi. Le donne, che col permesso
della ronda tedesca erano uscite a prendere 'acqua,
le passavano accanto chiedendole cosa avesse: se a
causa delle esplosioni notturne, un suo parente o un

«CGercava nei suoi amici fedelta, freschezza, meraviglia, sorpresa:

una cerchia strettissima di complicita, che ricordasse un poco ai
suoi occhi le cerchia degli antichi amici dello

suo amico era morto o ferito. La ragazza scosse la
testa: rispose soltanto che il Ponte a Santa Trinita
era stato distrutto e lei non I'avrebbe mai piu visto.
Quell’esile ragazza ventenne era Vittoria Guerri-
ni. A Firenze rimase fino al 1956, quando aveva
trentatré anni. Ma anche allora, durante gli anni di
presenza, fu divorata dalla nostalgia. Rimpiangeva
tutta la citta: «Pura, nettissima, di un azzurro quasi
ghiacciato»: la rimpiangeva come se fosse stata la-
sciata sola; rivedeva le sue strade, 1 vicoli, le piazze,
1 giardini, e gli scrittori, soprattutto i poeti dello
Stilnovo e il Galilei. Poi la nostalgia si ingiganti, la
torturo. Le suscito 'impressione di non vivere piu
nel mondo reale né in quello fantastico.

Firenze fu, soprattutto, la giovinezza: la giovinezza
che non poteva morire, e che pure era miracolata
ogni momento, insicura, labile, gracile. La maturita
tollerava il tono medio, e persino quello mediocre.
Ma la giovinezza pretendeva soltanto la venerazio-
ne, I'adorazione, la perfezione dei riti e dei libri, che
erano anch’essi, a loro modo, dei riti: Holderlin, la
Dickinson, Hofmannsthal, T.E. Lawrence, Simone
Weil, Pasternak, dai quali si sentiva protetta, come
se le loro grandi ali non dimenticassero nemmeno
una lettera delle pagine che, lentamente e faticosa-
mente, scriveva.
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Li, nel cuore di Firenze, si guardava intorno: le stra-
de, le persone, le ombre, con unattenzione che non
avrebbe potuto essere pitt meticolosa e scrupolosa.
Ma la beatitudine dello sguardo non le bastava. Si
protendeva ardentemente in avanti: cercava di esse-
re, come diceva di Maria Zambrano (Se zu fossi qui,
Lettere a Maria Zambrano, 1961-1975, Archinto,
pp- 84, euro 14,50), un puro tramite, perché in lei
non c’era niente che subito non donasse agli altri;
tentava, quasi preten-
deva di essere felice,
sebbene sapesse che
non esisteva niente di
pit terribile ed este-
nuante della felicita.
» Non poteva scaldarsi a
lungo presso lo stesso
fuoco:  vagabondava;

ma poi trasformava
il suo vagabondaggio in un dovere di tutti i giorni,
in una disciplina accettata, in un sacrificio doloro-
so. Infine, si ritirava e scavava in sé stessa, cercando
il proprio segreto, senza portarlo interamente alla
luce. Cercava, soprattutto, tra le creature viventi,
amava soprattutto 1 gatti e gli amici. I gatti erano
quattro: nella poltrona vicino al suo letto, si stendeva
un grosso, giovane gatto innocente; e nella stanzet-
ta sopra la cucina, abbracciate, «tre piccole fate dai
pit delicati toni di grigio». Gli amici erano innu-
merevoli; e ancora oggi appaiono alla luce lettere,
frammenti di lettere, tenerezze, ricordi di tenerezze,
amicizie che dopo quaranta o cinquanta anni non
s1 possono sradicare. Cercava nei suoi amici fedelta,
freschezza, meraviglia, sorpresa: una cerchia stret-
tissima di complicita, che ricordasse un poco ai suoi
occhi le cerchia degli antichi amici dello Stilnovo.
Voleva sapere tutto di loro — che mobili c’erano nella
stanza, che alberi si riflettevano nei vetri. Nel 1999,
Margherita Pieracci Harwell pubblico le Lettere a
Mita (Adelphi): un capolavoro della letteratura ita-
liana del secolo scorso. In questi giorni, la stessa
Pieracci raccoglie e commenta I/ mio pensiero non
vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici
del periodo fiorentino (Adelphi, pp. 278, euro 24). Le
Lettere a Mita sono piu intense perché Margherita
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Pieracci (Mita) possedeva il dono supremo dell’ami-
cizia: sapere far parlare gli amici, invitarli a scrivere
quello che essi non sanno o non immaginano, molto
meglio di quanto sappiamo parlare noi stessi.
Appena fu esiliata e si esilid a Roma, i toni delle
lettere di Cristina Campo sembrarono piu foschi.
«Intanto se ne va il tempo, e il lavoro si accumu-
la (dentro) e questa incredibile primavera romana
cupa, splendente come un fiotto di sangue, e pure
cosi tenera sotto il suo cielo oscuro — rubera i suoi
colori e la sua febbre strana...». Roma divento, ra-
pidamente, il regno della malattia. Aveva sempre
avuto una gravissima malformazione cardiaca, che
le aveva impedito di frequentare le scuole, e ora, a
Roma, ogni sorta di ossessioni psicologiche, religio-
se e amorose la torturarono e la sfibrarono.

«Ho il cervello stanchissimo, € in certi momenti non
¢ altro che malattia». «Ho sempre un po’ di febbre e
sono stanchissima. Questo ¢ il collasso dopo sei mesi
di tensione». «Sono terribilmente angosciata in una
vaga atmosfera di incubo». «Sembra che quest’anno,
per misteriose ragioni, io debba stare sdraiata due
glorni su quattro; e in quelle giornate il mio cuore
sembra una talpa che scava. Sto immobile sul letto
e lo lascio scavare». «Non posso piu scrivere 1 bi-
glietti da visita senza uno sforzo grandissimo che mi
estenua». «Esco da un’ennesima notte oscura: feb-
bre, mal di capo fin quasi alla cecita e una tosse che
pare scavare il cuore».
«I giorni sono lunghi,
senza poter scrivere:
soprattutto sono lun-
ghe le notti, solitarie,
nelle quali si teme il
sonno come un silen-
zio che inghiotte».

Gli anni della malattia
furono anche gli anni
della crisi mistica, e dei
testi pitt belli che Cristina Campo abbia mai scritto.
Dopo la morte del padre e della madre — strazio per
lei indicibile — ando ad abitare a piazza Sant’Ansel-
mo, sull’Aventino. Dapprima nella stanza di un pic-
colo albergo, dove tutto sapeva di Emily Dickinson;
e poi in un incantevole appartamento in fondo alla

lunghe le notti, solitarie, nelle quali si teme il
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piazza, sempre sotto la protezione dell'immensa ab-
bazia, «’abbazia» scriveva nell’agosto 1965 a Maria
Zambrano «¢ quasi disabitata: non c¢’¢ Musica né Li-
turgia: solo pochi conversi e i sacerdoti rimangono.
Ma la Messa del mattino, col suo sepolcrale silenzio,
la Compieta al tramonto, il suono delle campane che
ordina il giorno, accompagna dolcemente la notte —
questa esistenza, infine, quasi di oblati in ritiro — &
puro olio soave sull’anima e il corpo».

Nell'ultimo periodo della vita, Cristina Campo ebbe
I'impressione che Dio I'avesse completamente ab-
bandonata. Dio si occupava di altri: chissa di chi —
ma mai di lei. Temeva di non essere degna. Temeva
di smarrire quell’olio soave che I'aveva incantata. Le
chiavi del cielo continuavano ad aprire porte inatte-
se — ma dietro la porta non c’era niente o nessuno
che le parlasse. «Ormai ¢ tardi», scriveva.

La mattina dell’ll gennaio 1977, alle cinque, mi
telefond Elémire Zolla. «Vittoria & morta dieci mi-
nuti fa», mi disse. Era ancora buio. Mia moglie e
io corremmo in macchina all’Aventino. Vittoria era
distesa sul letto: il viso era trasformato, deformato,
stravolto; non avevo mai visto un essere umano cosi
violentemente e ferocemente aggredito dalla morte,
che l'aveva colpita dove era piu indifesa: nel cuore.
Tutto era stato inutile: la fede, la grazia, 'attenzione,
I’amore, la discrezione, la vocazione, la tenacia, I'ar-
dore, la dolcezza, persino la crudeltd — tutto quello

«| giorni sono lunghi, senza poter scrivere: soprattutto sono

che aveva fatto dilei una creatura incomparabile, era
stato spazzato via con un gesto. Per un momento
non riuscii a pensare ad altro. Poi nella memoria ri-
sorse il lieve splendore della voce di Vittoria, la gra-
zia della scrittura di Cristina, e il verso incessante di
Dylan: «E la morte non avra pitt dominio».

come un
silenzio che inghiotte»



La vera storia dell’editore Giulio Einaudi

Nel centenario del «divo Giulio» Saturno ricostruisce la parte
pit oscura della sua avventura editoriale. Lo scrittore Vassalli rivela

le «forzature» politiche per salvare I'editore. Il sindaco di Torino,
Piero Fassino, racconta una decisione bipartisan, «da Craxi a Berlinguer»

Antonio Armano, Saturno del Fatto Quotidiano, 6 gennaio 2012

Nel centenario della nascita la figura di Giulio Ei-
naudi, il fondatore della casa editrice «finita ahime
nella mani di Berlusconi», oscilla tra ritratti apolo-
getici o demolitori, con prevalenza bulgara dei primi
dove si trasformano in luce pure le ombre. Nei ritratti
demolitori i difetti diventano dominanti, la durezza
sadismo e tra gli scrittori ammirati prevale Stalin.

Secondo Sebastiano Vassalli si ¢ parlato troppo e
male di Einaudi, da parte di persone che 'hanno co-
nosciuto appena. L'autore della Chimera non nascon-
de che era facile provare antipatia per lui e ricorda un
pezzo perfido del critico Dossena che lo descrive al
tunerale di Feltrinelli mentre tiene per mano il figlio

Carlo e sfoggia una lunga chioma bianca: «Dire che
fosse odiato» ricorda Vassalli «& troppo. Era malvisto
e anche io ero condizionato da questa fama finché
I'ho conosciuto. Mi contatto nell’84, quando usci La
notte della cometa. Allora dimostro la sua grandezza
e le sue qualitd, quando non era piu in trono, ma &
ripartito da li con umilta per salvare la casa editrice».
La crisi scoppiata nell’'83 per i debiti e i bilanci ta-
roccati (con false fatture del libraio milanese Al-
drovandi, cognato) segna il periodo finale umano e
editoriale: «Fu incriminato per falso in bilancio ma
avrebbe potuto essere bancarotta fraudolenta, se non
fosse stato il figlio del presidente Luigi Einaudi e lui
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stesso un pezzo della cultura del Novecento». Vas-
salli in quel tormentato periodo ruppe I'amicizia con
lui perché gli disse che 'unico che poteva salvare la
casa editrice era Alessandro Dalai: «Dalai non era
simpatico a Einaudi (credo che I'antipatia fosse re-
ciproca) e riusci a farlo mandare via. Glielo dissi e se
la prese. Me ne fece due o tre delle sue. Eravamo a
un pranzo a Roma e avevo pubblicato con una pic-
cola collana Einaudi un libro breve, Belle lettere. In
un momento di silenzio disse: “Mi hai rovinato la
collana...”. E in un’intervista a Panorama disse che
avevo scritto dei bei libri ma 'ultimo, Cuore di Pie-
tra, non valeva la pena di leggerlo. Pochi mesi prima
che morisse mi chiamo e ci riconciliammon.

11 salvataggio dal fallimento, secondo Vassalli, si deve
anche all'intervento di un’autrice, Natalia Ginzburg,
allora parlamentare Pci, che si adopero per far applicare
alla casa editrice la legge Prodi con qualche forzatura.
Non ¢ d’accordo Piero Fassino: «La Ginzburg si die-
de da fare per aiutare I'Einaudi ma non ci fu nessuna
forzatura» dice il sindaco di Torino. «Berlinguer, poco
prima di morire, mi telefono per chiedermi di occupar-
mi dell’Einaudi, allora ero a capo della federazione del
Pci. Ne parlai col ministro Altissimo e non ci furono
ostacoli né forzature per 'applicazione della legge Pro-
di. UEinaudi stava a cuore non solo a Berlinguer ma
anche a Andreotti e Craxi». Fassino ricorda con pre-
cisione 1 dettagli della
vicenda che portarono
al salvataggio e quindi,
attraverso una com-
plicata e imprevedibile
sequenza finanziaria, a
Berlusconi: «Mi pare
che Tautonomia della
casa editrice sia stata
rispettata dai dirigenti
Mondadori, a partire da Gian Arturo Ferrari». Secon-
do Vassalli, Einaudi, morto nel’99 a 87 anni, se ne ando
anzitempo perché provato dalla tormentata vicenda.
Fassino lo ricorda invece come uomo freddo e distac-
cato nel trattare la transizione. Sia uno che 'altro con-
cordano nel riconoscergli una sensibilita culturale non
appiattita a sinistra: «Seppe dare voce anche ad altre
componenti fondamentali della cultura italiana: quella

«Aveva una concezione
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liberale e quella cattolica», dice Vassalli. Per questo
I'Einaudi andava salvata e perché «& stata il primo
caso al mondo di casa editrice di cultura» sottolinea
Ferrari «poi copiato in altri paesi, I'unica grande in-
venzione italiana nella storia editoriale».

«Al momento della crisi aveva quasi 500 dipendenti
e 10 dirigenti, ciascuno con autista» spiega Dalai.
«Le dimensioni dello staff erano incompatibili col
fatturato. Si arrivd a un passo dallo stato di insol-
venza, e per salvarla fu applicata la legge Prodi, con
un’interpretazione molto estensiva che fece discute-
re. Nei due anni e mezzo di amministrazione con-
trollata 'avvocato torinese Rossotto, incaricato del
salvataggio, quasi dimezzo il personale e 1 dirigenti
scesero a due. D1 autisti ne rimase uno soltanto, il
mitico Mimmo Fiorino, al servizio di Giulio. Cerati
a Repubblica dice che Einaudi fu vittima delle ban-
che e dei tassi di interesse troppo elevati. Ma era I'e-
poca dell'inflazione a due cifre, i prestiti erano esosi
per tutti. A trascinare I’Einaudi nel baratro fu il ra-
teale delle grandi opere, I'elefantiasi delle strutture e
degli organici. E una politica commerciale sbagliata.
Alle riunioni del mercoledi Cerati alzava o abbassa-
va le cifre del venduto secondo volonta del patron. E
i bilanci erano gonfiati». Fassino parla di una media
di due dipendenti per titolo annuo pubblicato, trop-
po anche per 'epoca.

mercoledi compro il castello di Perno e lo vendette nel ’95 a una
coppia di Svizzeri, ora e un bed and breakfast con sito in tedesco»

Una certa megalomania non ¢ estranea al personag-
gio, pur tirchissimo come il padre. Aveva una conce-
zione mistica dell’editoria, per le riunioni del merco-
ledi compro il castello di Perno e lo vendette nel’95 a
una coppia di Svizzeri, ora ¢ un bed and breakfast con
sito in tedesco. «Lo spirito digerisce le cose pitt dure»
¢ scritto nel simbolo dello Struzzo, anche cacciando
la testa sottoterra e poi il resto del corpo.

dell’editoria, per le riunioni del



| GOL
Le cinque pagine memorabili della storia dello sport

Il calcio raccontato che da pit emozioni di quello giocato

Tommaso Pellizzari, La Letfura del Corriere della Sera, 8 gennaio 2012

Nel 1954, Vladimir Dimitrijevic era un giovane pro-
fugo serbo che contrabbandava munizioni da caccia
tra Milano e il suo paese, per aiutare due conna-
zionali ebrei. Nel 1998, Dimitrijevic era il direttore
della prestigiosa casa editrice franco-svizzera I’ Age
dHomme. Una volta tanto, pero, decise di scrivere
lui un libro (La wita é un pallone rotondo, pubblica-
to in Italia da Adelphi nel 2000), che sta a meta fra
autobiografia e calcio. Perché, spiegava Dimitrijevic
stesso (morto in un incidente d’auto il 28 giugno
2011), due sono state le grandi passioni della sua vita:
la letteratura e appunto il calcio. E la ragione ¢ inte-
ressantissima: entrambi, scrisse, «custodiscono, senza

vantaggi, privilegi o profitti, la cosa pitt importante: il
luogo in cui nasce il senso del sacro». Una bella pagi-
na o un bel gol, quindi, possono destare la medesima
sensazione. Figurarsi cosa puo fare il racconto ben
riuscito di un gol. Come i cinque che seguono.

Valdano, 1/ sogno di Futbolandia

In un certo senso, Jorge Valdano ¢ l'incarnazione di
tutto questo ragionamento. Nella sua (finora) molto
invidiabile vita, Valdano ¢ sopravvissuto alla caduta di
un elicottero da un palazzo di dieci piani, € stato un
ottimo dirigente al Real Madrid ma soprattutto ha
scritto di calcio cosi bene da far a volte scordare che,
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prima di tutto, ¢ stato un grande calciatore: per ca-
pirci, campione del mondo nell’Argentina del 1986,
segnando anche il secondo dei tre gol nella finale
contro la Germania. Siccome perd Valdano ha classe
anche fuori dal campo, non ¢ la sua rete che racconta
ne I/ sogno di Futbolandia. E nemmeno quella, ormai
leggendaria, di Maradona all'Inghilterra, nel quar-
to di finale di quel torneo. Troppo facile (e troppo
scritto). Valdano racconta invece il gol di Burruchaga
a 7 dalla fine, quello che da la vittoria all’Argenti-
na, raggiunta sul 2-2 dopo essere stata in vantaggio
2-0. Una rimonta che avrebbe ammazzato un toro,
ma non Maradona (che, ricorda sempre Valdano, per
il medico della nazionale Ruben Oliva era infatti un
gatto e «tu hai mai visto allenarsi un gatto?»). Con il
suo «prodigioso grandangolo Maradona vide smarca-
to Burruchaga e gli passo un pallone con moltissime
possibilita di gloria. Burruchaga corse con gli occhi
grandi di speranza. Schumacher (il portiere tedesco,
ndr) lo aspettava con gli occhi grandi di paura. E giu-
sto che la speranza vinca sulla paura: fu gol». E fu un
assist di Diego che, per Valdano e pochi altri amanti
del calcio, vale molto piu del gol all'Inghilterra.

Brera, Storia critica del calcio italiano

Se c’@ Maradona, ci dev’essere anche Pelé. Anche per-
ché merita senza dubbio citazione il racconto di Gian-
ni Brera (i1 Pelé¢ del

glornalismo  sportivo)
del gol di testa segnato
da O Rei nella finale di
Messico 70 contro I'T- del
talia: «Si lascia cadere €
da un ramo di mango al
quale sembrava appeso
per incornare un traver-
sone di Rivelino da si-
nistra». Ma poche pagine prima, nella Storia critica del
calcio italiano (1975), Brera aveva probabilmente tocca-
to il suo apice descrivendo il gol del 3-3 tedesco nella
memorabile semifinale. Tutto ruota attorno a Rivera,
appostato sul palo per il corner di Libuda. Seeler tocca
di testa verso Miiller «una palletta morta», che il cen-
travanti corregge piegandosi in avanti. Albertosi, scrive
Brera, non sembra preoccuparsi pitt di tanto e grida:
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«Tual». Ma «l’old golden boy conferma la sua natura
amletica scansandosi incomprensibilmente: potrebbe
opporre 'addome, se non addirittura la fronte: inve-
ce si toglie in disparte con una ridicola contorsione,
come chi creda che gli convenga lasciar uscire la palla
sul fondo: e perd quella entra, boja mondo!». Palla al
centro, «mentre Albertosi, letteralmente uscito pazzo,
si avventa su Rivera e lo insulta con selvaggio furore».
Ma tutto questo durera, per fortuna di Rivera, non pit
di un minuto: il tempo di segnare («olimpicamente») il

gol della leggenda.

Galeano, Splendori e miserie del gioco del calcio

Allora, ricapitoliamo. Per Dimitrijevic letteratura
e calcio custodiscono il luogo in cui nasce il sen-
so del sacro e la letteratura sul calcio costituisce un
primo possibile upgrade. Si puod quindi ipotizzare
che il secondo si abbia quando un gol, per quanto
meraviglioso, riesce a non superare in bellezza il suo
racconto. Tutto questo per dire che se Brera ¢ stato il
Pelé del racconto di calcio, Eduardo Galeano ¢ Zico.
In particolare, lo Zico che, sotto la pioggia di Tokyo,
nel 1993, con la maglia dei Kashima Antlers si stava
giocando la finale di Coppa dell'Imperatore con-
tro il Tohoku Sendai. Il Galinho entro in area dal
centrosinistra, dettando il passaggio a un compagno
dietro di lui, sulla destra. Ma quello si produsse in

«Letteratura e calcio custodiscono il luogo in cui nasce il senso

e la letteratura sul calcio costituisce un primo possibile
upgrade»

un pallonetto lento, che avrebbe reso inutile lo scat-
to per chiunque. Non per Zico. Che si tuffo, e in
volo con «la faccia rivolta verso terra » colpi la palla
di tacco, ricostruisce Galeano in dieci righe perfette,
miracolo nel miracolo dentro un libro (Splendori e
miserie del gioco del calcio) composto di tante brevi
storie, di cui questa ¢ il capolavoro, come lo scor-
pione di Zico lo fu tra tutti i suoi gol (lo confermo



«Letteratura e calcio custodiscono il luogo in cui nasce il senso

del

lui stesso in un’intervista — in italiano — visibile su
YouTube). «Una rovesciata, ma al contrario»: cinque
parole e sembra di vederlo, Zico in volo. Ma anche
Galeano ha in serbo il suo colpo dello scorpione,
nella riga sotto, dopo I'a capo che aveva potuto illu-
dere che il racconto fosse finito.

«“Raccontatemi questo gol”, chiedevano i ciechi».
Ecco fatto.

e la letteratura sul calcio costituisce un primo possibile

Facchetti, Se no che gente saremmo

Ma il calcio non ¢ solo quello dei fuoriclasse, degli
stadi strapieni e dei gol che valgono un Mondiale. E
anche un padre che gioca nel giardinetto di casa col
figlio. Il ragazzino sogna di diventare un portiere, col-
leziona guantoni che il padre gli porta dai suoi (fre-
quenti) viaggi. Solo che quel padre si chiamava Gia-
cinto Facchetti, raccontato dal figlio Gianfelice in Se
no che gente saremmo. Quando Facchetti junior inizia a
immaginarsi fra i pali, Facchetti senior si ¢ ritirato da
tempo dal calcio professionistico. Ma proprio come si
comincia (per strada o in giardino), col pallone non si
smette mai. E cosi Gianfelice si metteva in porta, dove
Giacinto «nonostante la sua etd non fosse piu quella
del campione [...] mi piazzava dei gol imprendibili». 11
che non ¢ difficile da immaginare. Meno ovvio, invece,
¢ quello che accadeva alla fine degli allenamenti. Forse
consapevole di avere esagerato (ma involontariamente
perché, insomma, 1 piedi sono quello che sono non solo
per gli scarsi), Giacinto andava da Gianfelice e prova-
va a consolarlo cosi: «Non buttarti giu, non ero affatto
male quando giocavo». Non affatto male, eh?

Kuper, Calcio e potere
Siccome perd letteratura & (anche) la felicita
del'immaginazione, non c¢’¢ gol piu letterario di
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quello, anzi, di quelli raccontati (anzi-bis: non rac-
contati) da Simon Kuper ne «Il dissidente del pal-
lone», secondo capitolo di Calcio e potere. E la storia
di Helmut Klopfleisch, «un uomo grande, biondo,
dalla faccia tonda [...] espulso dalla Ddr per aver
tifato le squadre sbagliate»: Bayern Monaco e Ger-
mania Ovest (anche nel celebre derby al Mondiale
tedesco del 1974) ma soprattutto Hertha Bsc, club
di Berlino Est trasfe-
ritosi a Ovest quando
la citta non era ancora
stata divisa in due. Da
bambino, Klopfleisch

andava regolarmen-

upgrade»

te allo stadio ma dal
1961, alleta di 13
anni, la costruzione
del Muro glielo im-
pedi. Lo stadio, perd, non era lontano e quindi,
tutti 1 sabati, una massa di tifosi dello Hertha si
radunava sotto il Muro «ascoltando i suoni che ar-
rivavano dal campo di gioco [...]. Quando la folla
allo stadio esultava, il gruppo al di la della Corti-
na di ferro esultava a sua volta». Ovviamente «nel
giro di poco tempo, le guardie di frontiera fecero
in modo che la cosa cessasse». E poi lo Hertha si
sposto allo stadio Olimpico, all’estremita occiden-
tale della citta, «a chilometri di distanza dal Muro,
e non a portata d’orecchio». A quel punto, i gol non
si potevano pill nemmeno immaginare. E ai tifosi
come Klopfleisch non restd che rischiare la galera
per organizzare incontri clandestini con allenato-
ri, giocatori o dirigenti dello Hertha: «Dovevano
pensare che fossimo un mucchio di pazzi», raccon-

ta Klopfleisch a Kuper. Molto vero. Ma che bello.




Parigi val bene un elenco

Uno dei tentativi pili spiccatamente metaletterari dell’autore francese:
trascrivere il banale della vita cittadina

Carlo Mazza Galanti, Domenica del Sole 24 Ore, 8 gennaio 2012

Georges Perec ¢ stato senza dubbio uno dei piu
imprevedibili poligrafi del secolo passato: dal rac-
conto sociologico a quello allegorico, dal metaro-
manzo al poliziesco, dal lipogramma al cruciver-
ba, non ci sono luoghi della scrittura che I'autore
della Vita, istruzioni per ['uso non abbia esplorato,
o desiderato esplorare. Proprio Luoghi (Lieux) ¢
il titolo del progetto che forse pitt di ogni altro
testimonia dell’eclettismo dello scrittore francese
e della sua precisa volonta di trasgredire i confi-
ni tradizionalmente assegnati all’opera letteraria.
Intrapreso nel 1969, questo progetto prevedeva un
rigido piano di lavoro: dati dodici luoghi parigini
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in qualche misura legati al proprio passato, per do-
dici anni Perec avrebbe descritto ognuno di questi
una volta I'anno in loco, quindi, in un secondo mo-
mento, e altrove, avrebbe dovuto evocare i ricordi
a essi legati. La combinatoria degli spostamenti e
delle reminiscenze era regolata da un algoritmo cre-
ato appositamente, cosi da evitare sovrapposizioni e
ripetizioni. I testi relativi a ogni luogo, appena scrit-
ti, venivano imbustati e sigillati. Perec non sembra-
va troppo curarsi di quello che sarebbe stato del
contenuto delle buste una volta aperte, nel gennaio
1982 («non mi aspetto nient’altro che la traccia di
un triplice invecchiamento: quello dei luoghi stessi,




quello dei miei ricordi e quello della mia scrittura»,
dice nel 1973). In ogni caso, nel 1975, il progetto
viene abbandonato. Dei 133 testi accumulati fino a
quel momento, alcuni sono pubblicati in varie sedi.
Significativamente, Perec decide di presentare sol-
tanto le descrizioni, non le sezioni autobiografiche.
Si tratta di rilievi neutri, asettici, dal sapore quasi
etnografico: perfetta realizzazione del proposito,
tormulato in Specie di spazi, di «vedere piattamen-
te», costringersi a «procedere lentamente, quasi stu-
pidamente. Sforzarsi di scrivere cose prive d’inte-
resse, quelle piti ovvie, pitt comuni, pit scialbe».

11 Tentativo di esaurimento di un luogo parigino, pub-
blicato nel 1975 e ora riproposto in italiano da Vo-
land, & un derivato di Lieux. Appartiene alla stes-
sa ispirazione. Per realizzarlo, Perec ha trascorso
tre giornate intere a piazza Saint Sulpice, a Parigi,
spostandosi da un bar all’altro, non facendo altro
che fumare e appuntare sul suo quaderno tutto cio
che era «strettamente visibile»: auto, uomini, uccelli,
micro-eventi, il tran tran dell’esistenza ordinaria (o
meglio infra-ordinaria, per usare un termine a lui
caro) di una qualsiasi piazza parigina durante tre
giorni come tanti altri.

Le ragioni di questa specie di riduzione fenome-
nologica del visibile, ripetutamente praticata dallo
scrittore anche nei romanzi pit famosi, hanno a che
fare tanto con la sua ossessione catalogatoria (di fat-
to, questo testo non ¢ altro che un lungo elenco),
quanto con le ricerche della rivista Cause commune,
dove insieme a Paul Virilio e Jean Duvignaud, Perec
diede forma in quegli anni a «un'investigazione della
vita quotidiana a tutti i suoi livelli nei suoi recessi e
nei suoi anfratti generalmente disdegnati e rimossi».
Proprio su Cause commune ¢ stato per la prima volta
pubblicato il 7entativoe. Lestetica iperrealista che ca-
ratterizza questa parte della sua produzione sembra
tuttavia avvicinare lo scrittore anche a un consisten-
te filone di ricerca artistico-visiva che, soprattutto in
Francia, si sviluppera nei decenni a seguire, facen-
done una specie di geniale precursore. Sono mol-
te le rivisitazioni contemporanee del Zentativo, e 1
due piu celebrati artisti francesi degli ultimi anni,
Sophie Calle e Christian Boltansky, hanno ripetu-
tamente manifestato la loro ereditd perechiana (in
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un'intervista la prima ha persino confessato di pro-
vare «gelosia» nei suoi confronti). Se il gusto della
combinatoria, la dimensione performativa, la ricerca
di un modo straniante di guardare e abitare la citta,
devono molto alle sperimentazioni di gruppi a lui
coevi o precedenti, Perec ha in qualche modo inter-
cettato una sensibilita che trovera piena espressione
in molta arte a venire, soprattutto fotografica. Du-
rante 1 sopralluoghi per Lieux, si & piu volte avval-
so dell’aiuto dell’amico e fotografo Pierre Getzler, il
quale lo accompagnera anche nel 7entativo di esau-
rimento di place Saint Sulpice. Grazie alla cura di
Alberto Lecaldano, le foto scattate in quella circo-
stanza affiancano il testo scritto, per la prima volta in
quest’edizione italiana, e forniscono un complemen-
to utile a cogliere se non il senso, almeno un senso di
questo curioso esperimento letterario. Sembra quasi
che Perec abbia tentato di rendere la scrittura, come
la fotografia, perfettamente contemporanea alla re-
alta, di riprodurre tra le righe quel potente principio
allucinogeno di cui ¢ impregnato, secondo Roland
Barthes, I'immagine fotochimica: la traccia, tanto
vaga quanto indubitabile, di qualcosa che «& stato».
Leggere in questo modo 7entativo significa passare
attraverso la retorica barocca del catalogo, attraver-
sare la noia di quell’esperienza (e di quella scrittura)
piattamente uniforme, per trovare infine cio di cui
parlava Barthes: una sorta di pathos del tempo, la
muta testimonianza dell’istante immortalato, del-
la vita fotograficamente «fermata». Cid che uno
scrittore ossessionato dal vuoto e dall’oblio avreb-
be cercato di imprimere (anche) in queste pagine
di sconcertante semplicita e di ingannevole traspa-
renza. Proprio su questo motivo giocheranno molti
artisti visivi ispirandosti al lavoro di Perec, cercando
quella «sensazione della concretezza del mondo» e la
«percezione di una scrittura terrestre» di cui si parla
ancora in Specie di spazi. Traguardi ambiziosi, in un
tempo in cui la capacita dell'uomo di sapersi «con-
creto» e «terrestre» sembra svanire nell'immateriale:
e con essa, forse, anche quella possibilita che la fo-
tografia (e la scrittura) offre «ai vivi di vedere i morti
e ai morti di vedere i vivi, i sopravvissuti», come ha
scritto Coetzee a proposito di Sebald, altro grande
(e segreto) ammiratore di Perec.



«Migrazioni narranti»,
la parola dell’immigrazione africana in Italia

Un saggio di Patrizia Ceola, docente italiana a Dakar, ricostruisce le fasi della
|etteratura dell'emigrazione dal continente nero al nostro paese

Valeria Gandus, // Fatto Quotidiano, 9 gennaio 2012

All'inizio scrivevano dell’odissea del viaggio, delle
tribolazioni all’arrivo, del dramma della clandesti-
nitd. Ma piu che scrivere, in realta spesso racconta-
vano ad altri, generalmente giornalisti, che pot scri-
vevano per loro. Piti che libri, erano testimonianze.
Poi le parole dei migranti hanno preso forma di au-
tentici racconti, romanzi, opere teatrali. Scritti sen-
za pit mediazioni e nella lingua del paese ospitante,
I'italiano. Un passo obbligato, gia compiuto da tanti
scrittori accolti da altri paesi di pitt antica immigra-
zione come gli Stati Uniti o la Gran Bretagna.

Da uno dei gruppi etnici piu consistenti, cio¢ quel-
lo degli africani (in Italia sono circa un milione, un
quinto degli immigrati) viene il piti nutrito numero
di opere e scrittori: dai primi anni Novanta a oggi
sono stati pubblicati in Italia 377 testi fra romanzi,
racconti, antologie di poesie, autobiografie, pam-
phlet, saggi e opere teatrali. Sono dati e informa-
zioni che provengono da Migrazioni narranti (li-
breriauniversitaria.it edizioni), un saggio di Patrizia
Ceola, docente in materie letterarie e lettrice di
Italiano all'Universita di Dakar, che analizza e offre
una lettura critica della produzione letteraria africa-
na in lingua italiana.

Molti sono gli scrittori raccontati dall’autrice, a co-
minciare dal senegalese Pap Khouma, autore di uno
dei primi libri scritti da un immigrato africano, 'au-
tobiografico Io venditore di elefanti (1990, Garzan-
ti), per arrivare a Cheikh Tidiane Gaye (I/ canto del
Djali, Ed. dell’ Arco), vincitore in Italia di numerosi
premi letterari, fra cui quello per la poesia intitolato

a Ada Negri.

Il saggio ¢ stato presentato a dicembre a Dakar, in
occasione della Settimana della lingua italiana. Un
appuntamento molto interessante per conoscere un
aspetto generalmente sconosciuto dell'immigrazio-
ne e incontrare alcuni degli scrittori che ne rappre-
sentano, per cosi dire, altra faccia. Ma, soprattutto,
un’occasione per cogliere il loro sguardo sull'Italia.
Quello di Ibrahima Diawara, professore di Lingua
e letteratura italiana, ¢ uno sguardo innamorato, an-
che se il richiamo alle tradizioni della madrepatria,
il Senegal, ¢ ancora molto forte. Modou, il prota-
gonista del suo romanzo Samal Sa Kaddu (Ed. Ke-
plero), & affascinato e insieme spaventato dal paese
che impara a conoscere attraverso Maina, la ragazza
italiana che gli insegna cose a lui sconosciute, come
la puntualita, o addirittura inaudite come ricevere
regali da una donna. E che tenta, ma senza succes-
so, di passargli anche il concetto «occidentale» di li-
berta: «Per Maina la liberta consiste nel non essere
costretta ad agire in un modo o nell’altro, nell’espri-
mere sé stessa, nel poter decidere, scegliere la pro-
pria strada».

Un concetto molto diverso da quello di Modou,
per il quale «la liberta ¢ la vittoria su qualsia-
si pensiero cattivo e la permanenza nel bene, la
vittoria sulle passioni, sui desideri». Non c’¢ da
stupirsi se, date queste premesse, Modou, sebbene
innamorato di Maina e del paese che lo ospita,
finira per acconsentire al matrimonio con Amina,
la sposa che i genitori hanno scelto per lui. Ma
per ammissione dello stesso autore, il suo perso-
naggio ¢ una sorta di «ultimo dei mohicani». Il



romanzo si conclude infatti con queste parole:
«Modou ha risposto all’appello della savana. Ma
per quanto tempo ancora questo appello sara forte
e irresistibile?».

Per tanti immigrati il richiamo & ormai poco piu che
un flebile suono: il paese dove intendono continua-
re a vivere ¢ I'Italia. Ma non per questo rinunciano
alla propria identita. Come? La parola chiave ¢ co-
noscenza. Reciproca. «Chi non ti conosce ti chiama
“Ehi!??”, chi ti conosce ti chiama con il tuo nome»
dice Moudou Gueye, in Italia da 15 anni, accen-
to milanesissimo, scrittore, educatore, regista, mu-
sicista. Con la sua compagnia «Le maschere nere»
Gueye, che ha in programma anche una collabora-
zione con il teatro Filodrammatici di Milano, per-
segue l'obiettivo di far chiamare tutti gli immigrati
con il loro nome, facendone conoscere la storia e le
tradizioni.

«Faccio spettacoli che fanno piangere, perché rac-
contano la storia vera di chi arriva su una di quelle
barche stracolme che vedete in televisione. Ma rac-
conto anche che c’¢ fra noi chi viene in Italia per
libera scelta, per studiare, per lavorare, senza essere
spinto necessariamente dalla fame».

L'agonia dell'Afiica.

Il teatro ¢ il mezzo scelto anche da un altro autore,
Mandiaye Ndiaye, per coltivare la memoria perché,
dice, «il mondo occidentale, ma anche il nostro, la stan-
no negando». Conoscenza € soprattutto scambio, come
quello fra lo stesso Ndiaye e uno dei maggiori scrittori
italiani contemporanei, Gianni Celati. Con i racconti
sul villaggio in cui & nato, il senegalese ha ispirato il suo
Passare la vita a Diol Kadd (Feltrinelli), corredato da un
documentario sulla vita nel villaggio, presentato dai due
scrittori alla Settimana della lingua italiana di Dakar.
Alla manifestazione erano presenti anche scrittori
italiani che scrivono dell’Africa, come Vincenzo M.
Oreggia (Bach tra gli elefanti, storie e ritratti di se-
negalesi) e Francesca Caminoli, autrice di La guerra
di Boubacar, il romanzo sulla liberazione dell’isola
d’Elba da parte di un battaglione di «tirailleur» se-
negalesi durante la Seconda guerra mondiale.
Insieme agli scrittori, un drappello di artisti senega-
lesi che hanno esposto le loro opere dedicate all'lta-
lia, o meglio alla loro idea dell'ltalia (irresistibile una
Monna Lisa nera), nella galleria di Mauro Petroni,
artista-ceramista italiano che vive da 26 anni a Da-
kar. Perché c¢’¢ anche chi ha fatto, con soddisfazione,
il percorso inverso.

32 dei47 paesi pill po-

veri del mondo si trovano
in Afiica E' l'unico eontinente che nel 1990 era pil po-
vero che nel 1980. Nel d io la produzi i i

e
il reddito  procapite hanmo i & diminuire. La quota
dell'Africa nel io inter in discesa costante, oggi
tocca il 2%. Dal 1970 la produzione alimentare & passata da 160 a 100
chili per abitante.Tl reddito procapite medio dell'Africa nera & di 350 dollari
annui. 150 milioni di africani  sono oggi senza lavoro. Listruzione, per
rammomedio,émemannhsmhraggiung'bﬂe.&ﬂwgasmpuém
tm:ersp%deuapopohzioneinmdodileggmencrivue,ndhhnaPmralﬁ-
betlzz:naome'anooraprivileg'wlidls%degi abitanti. Le spese militari aumen-
tano in media del 6% all'anno. Le importazioni di materiale bellico toceano ufficial-
mente i 5 miliardi di doflari l'anno. 18 milioni di persone nell' Africa subsahariana rischiano di
morire di fame. 1 40% degli afticani soffre di anemia ¢ il 50% di malnutrizione. Con quasi
9 milioni di individui censiti come sieropositivi, I Africa subsahari il 68%
delle infezioni da HIV ne! mondo. 1 continente, in cui vive il 10% della popolazione
mondiale, rappresenta i due terzi di potenziali malati di AIDS fia uo-
mird adulti, '43% fra le donne e it 90% tra i bambini.Dal
1988 I' epidemia si st diffondendo al ritmo an-
nuo del 30%. Nel mondo vengono spesi 1,5 mi-
liardi di dollari per Ia lotta all' AIDS, di cui,
in Africa, 90 milioni. 275 milioni di
afficani soffrono Ia malaria.  Wel-
I' Africa subsaharians c'é un medico
ogni 24380 abitanti. 1l deserto in-
goia ogni anno 50 chilometti quadrati &
terreno fertile, il continente perde ogni
anno 3,6 milioni di ettari di foresta. In
Cesta d'Avorio le foreste si sono ri-
dotte dai 12 milioni di ettari del
1950 a | milione di oggi.
L'Affica & "il continente dei
rifugiati” politici Ne con-
ta circa 5 milioni, ov-
vero un terzo di tutti
i nfugiati censiti
nel mondo.

24



Noiosi i classici? Il pregiudizio va in crisi

Nell'epoca della rapidita si scopre che Omero e i filosofi antichi possono
essere molto piti leggeri e attuali di Twitter

Giorgio lerano, Panorama, 11 gennaio 2012

A che servono i classici nell’epoca di internet?
Nell'Ttalia che decreta a colpi di milioni di copie
vendute il trionfo di Fabio Volo e che associa il
Ponte Milvio piu ai lucchetti di Federico Moccia
che alle battaglie di Costantino il Grande, c’¢ po-
sto per Sofocle e Cicerone? Diciamo subito che la
retorica sul valore immortale dei classici ¢ fastidio-
sissima. Anche perché ogni epoca ha il suo canone.
Gia gli antichi avevano 1 loro classici da contrap-
porre ai moderni («Ah, oggi si trascura Virgilio e
si leggono solo romanzetti sconci come il Sazyricon
di questo Petronio!» avrebbe potuto dire un vecchio
professore ai tempi di Nerone). Ma, se la questio-
ne ¢ eterna, le risposte cambiano. E oggi, proprio
nel gran rimescolamento di quest’ etd postmoderna,
in una societa che attraverso il mare della grande
Rete viaggia verso mete ancora sconosciute, i clas-
sici sembrano affacciarsi di nuovo come presenze
necessarie. Andate in crisi tutte le ideologie, diven-
tano fondamentali i testi che sappiano insinuarsi in
maniera non dogmatica e pitt profonda nella vita dei
singoli e della societd. Cresce la voglia di ascolta-
re parole meno ovvie e meno banali. Di sostituire
agli slogan un pensiero pitt meditato. Cose che solo
1 classici ci possono dare. Ricette facili non ce ne
sono. I maitre-a-penser dell’altroieri, un Jean-Paul
Sartre, un Jacques Lacan o persino un Sigmund
Freud, mostrano tutti 1 loro anni. Omero, invece,
pare ancora un ragazzino.

Succedono cose sorprendenti. In Germania, per
esempio, non ci sono abbastanza insegnanti di la-
tino per soddisfare una richiesta che ¢ triplicata

negli ultimi anni. E anche in Italia gli studenti dei
licei classici tornano ad aumentare. Di pochissimo
(lo 0,2 per cento), ma crescono. Forse il pregiudizio
culturale che relegava gli studi classici e umanistici
nel novero delle attivita inutili sta entrando in crisi.
Martha Nussbaum, eccellente studiosa americana,
ha scritto poco tempo fa un libro, tradotto in italia-
no con il titolo Non per profitto. Perché le democrazie
hanno bisogno della cultura umanistica (11 Mulino). E
un libro, forse, condito di troppo ottimistico mo-
ralismo (non ¢ che basti fare leggere Dante a tutti
per fare funzionare le democrazie). Tuttavia aiuta
a porre in questione alcuni luoghi comuni. Serve a
domandarci se davvero il modello educativo e cultu-
rale diffusosi in Occidente negli ultimi decenni sia
I'unico possibile. Se davvero i classici e l'istruzione
umanistica non possano che restare ai margini della
societa tecnologica. O se invece, come scrive anche
Roger Pol-Droit in un libro che esce in questi gior-
ni in Italia (Vivere oggt con Socrate, Epicuro, Seneca e
tutti gli altri, Angelo Colla Editore), essi siano una
risorsa per il futuro e un antidoto al conformismo.

In Italia uno dei luoghi comuni pit diftusi dice: ci
sono troppi laureati e, soprattutto, ce ne sono troppi
che studiano cose inutili come le lettere. Ma 1 fatti,
ovvero 1 dati Eurostat del 2009, dicono invece che
I'Ttalia ha pochissimi laureati: il 19 per cento della
popolazione contro il 30 per cento della media euro-
pea, che diventa il 40 in paesi come Gran Bretagna,
Francia o Svezia. Inoltre, secondo 1 dati ufficiali del
ministero dell’Istruzione, relativi all’anno accademi-
co 2009-2010 ma pubblicati solo poche settimane



fa, in Italia ci sono per esempio 43.385 studenti che
si iscrivono ogni anno nelle facolta economico-sta-
tistiche, 35.004 a ingegneria, 32.085 a giurispruden-
za. Gli iscritti a lettere sono 21.139. Ci si puo legit-
timamente chiedere cosa ce ne facciamo di 20 mila
letterati, ma possiamo anche chiederci se abbiamo
davvero bisogno di 45 mila economisti o di 30 mila
avvocati all’anno.

di ascoltare parole meno ovvie e meno

Ovviamente, molti corrono a iscriversi a ingegneria o
a economia perché questo la nostra societa si aspetta
da un bravo giovane. Il nostro sistema educativo ¢ ba-
sato su un pregiudizio, uguale e contrario al pregiudi-
zio umanistico-classicistico che vigeva una volta. Un
tempo era ovvio riservare responsabilitd di un certo
rilievo a chi aveva una solida formazione umanistica:
I'impero britannico, per esempio, era in mano a gente
che aveva studiato il greco a Oxford. Mica atfidavano
una cosa complicata come le colonie a un ingegne-
re, 2 un commercialista o a un notaio. Ci voleva una
persona che avesse letto Tucidide e Tacito. Negli ul-
timi decenni, invece, si ¢ dato per scontato che, per
esempio, un laureato in ingegneria fosse piti adatto di
un laureato in filosofia a ricoprire ruoli manageriali
e direttivi. Ma si tratta di una credenza superstiziosa
basata su una riduzione a feticcio del sapere tecnico-
scientifico e su una parallela svalutazione del sapere
umanistico. Si obiettera: lo sanno tutti che gli studi di
ingegneria sono pit rigorosi di quelli di filosofia. Pero
anche questo dipende dal ruolo secondario che ¢ stato
affidato agli studi umanistici, per cui i pitt bravi sono
stati indotti a fare gli ingegneri, mentre a fare i filosofi
ci andavano 1 parolai e gli sconclusionati.

Ci st puo chiedere cosa sia meglio studiare per trova-
re un lavoro. Ma, specie in questi tempi di crisi e di

«Andate in crisi tutte le ideologie, diventano fondamentali i
testi che sappiano insinuarsi in maniera non dogmatica e piu

profonda nella vita dei singoli e della societa. Cresce la voglia

. Di sostituire agli
slogan un pensiero piu meditato»
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repentini mutamenti, nessun sapere tecnico riesce a
tenere il passo, per cui, forse, una formazione umani-
stica, pitt generica ma piu flessibile, sara in futuro pre-
feribile. Poi ci si puo chiedere cosa i giovani, nell’epo-
ca di Facebook-Twitter, preferiscano davvero leggere
e studiare. E qui, appunto, non ¢ detto che Moccia
vinca sempre su Catullo. Chi ha vissuto gli anni Ses-
santa e Settanta ricordera come, nelle scuole, la paro-
la d’ordine dei giovani
di allora fosse: meno
classici e piu scrittori
di oggi, meno storia
antica e piu sociologia,
meno Atene di Pericle
e piu lezioni sulla guer-
ra del Vietnam (come
se studiare Pericle fos-
se inconciliabile con lo
studio della guerra del
Vietnam, cosa che ovviamente non ¢). Oggi, invece,
la questione si pone in termini esattamente inversi. Si
¢ vissuto il trionfo del presente sul passato, la rivinci-
ta dell’attualita sulla storia. Nelle scuole gli studenti
studiano Fabrizio De André, o addirittura Roberto
Vecchioni, come fossero Dante. Mentre, su un altro
piano, il culto dell’attualitd come valore assoluto € im-
plicito, per esempio, nell'ideologia delle «tre i» (ingle-
se, internet, impresa).

C’¢ una cultura ormai arretrata, sia essa positivi-
stico-scientista oppure solo-psicopedagogica, che
¢ rimasta ferma a quarant’anni fa ma continua a
dettare legge e a ispirare le scelte di chi governa le
istituzioni educative e culturali. In questo contesto,
per un giovane, Omero o Catullo corrono il rischio
di diventare una boccata d’aria. Di rappresentare
un'opzione rivoluzionaria, qualcosa di nuovo e di
fresco per chi si ¢ stufato di mandare a memoria, nel
grigio di un’aula scolastica, «S’era assopito un pesca-
tore», come una volta si faceva con «La nebbia agli
irti colli». I classici sono sempre pit avanti di noi.
Lo sapeva gia un grande scrittore come Giuseppe
Pontiggia che, in anni ormai lontani, teneva proprio
su queste pagine una rubrica dedicata ai classici: «I1
problema non ¢ se 1 classici sono attuali, il problema
¢ se lo siamo noi rispetto a loro».



Cercasi bhestseller

Antonio Franchini: «Meno polemiche, nuove collane e pi italiani.
Mondadori deve essere solo una casa editrice»

Maurizio Bono, /a Repubblica, 12 gennaio 2012

Dopo il meno 8,6 per cento del fatturato denunciato
a fine settembre (ma a Natale ci sono stati segni di
ripresa), sulla Mondadori splende un sole un po’ pitt
tiepido e sulle copertine stanno per fiorire le rose.
Ieri mattina a quel rito collettivo e un po’ scaraman-
tico che ¢ la «presentazione alla rete vendita», in cui
1 capi delle case editrici devono convincere i librai di
avere solo assi nel mazzo, Antonio Franchini, da un
anno responsabile unico della narrativa Mondadori
(italiana e straniera), si & presentato con una cartel-
lina che contiene i1 primi 18 titoli della collana piu
importante di casa (Scrittori italiani e stranieri, per
gli addetti «la Sis»), ridisegnata con un tocco antico,
il logo della rosa con la scritta «In su la cima», e uno
attuale, formato un po’ pitt grande e immagini forti
perché «nell’epoca dell’ebook sulla carta premia la
qualita dell’'oggetto libro. E evidenziare, anche ridi-
segnando una collana, il prodotto, ¢ il problema che
I'editore affronta sempre nel presentare le proprie
scelte, soprattutto quando, come nel nostro caso,
sono circa cento i titoli ogni anno».

Troppi, come sostiene chi ha proposto una «decrescita fe-
lice» delle novita?

Che si pubblichi troppo lo sento dire da quando la-
voro in editoria. Pud essere che sia vero. Ma non
¢’¢ nessuna regola di buon senso secondo la quale a
un minor numero di titoli debba corrispondere un
innalzamento della qualita.

Un altro tema sono i prezzi bassi, che aiutano a vendere.
Anche voi, con la collana Le Libellule, siete scesi a diect euro.

Anche questo ¢ un tema ciclico, se la ricorda la Bur
degli anni Cinquanta? E i Millelire di Baraghini?
Con i dieci euro delle Libellule prendiamo atto che
il mercato chiede in questo momento un prezzo pitt
basso, ma le Libellule non vanno all'inseguimento
della fascia di basso prezzo. Sono libri molto curati
ed eleganti.

Secondo glt analisti 'anno scorso e mancato il cosiddetto
«gigaseller» (come I'ha battezzato alla nascita l'ex diret-
tore generale Mondadori Gian Arturo Ferrari): nessun
Paolo Giordano, ma neppure Ken Follett o Gomorra.
Leccezione di fine anno ¢ stata Fabio Volo, ma lei lo
metterebbe nella Sis?

Mai: non mi azzarderei a scatenare 'ira della mia
collega della varia Gabriella Ungarelli... Ma scherzi
a parte, anche il rapporto tra qualita e grandi numeri
va accostato con prudenza: un fenomeno relativa-
mente nuovo €& proprio il gigaseller di qualita, e in
quei casi la percezione della qualita letteraria ¢ fal-
sata dalla comunicazione.

Ma la narrativa letteraria italiana come sta?

Bene. Anzi, il fenomeno pit importante negli ultimi
cinque anni ¢ 'incremento prepotente di libri italia-
ni. E evoluta la cultura della fiction degli scrittori
italiani. Non parlo tanto di qualita artistica, ma di
abilitd tecnica e narrativa.

C’e un confine ancora netto?
Trai14 e 118 anni, mi sono ammalato di letteratu-
ra. Pit tardi, da editor, mi ¢ rimasta memoria della



malattia, pero scegliendo non penso solo ai malati
di letteratura, che nel testo cercano scoperte e verita
profonde, ma anche ai lettori e basta, al piacere di
una bella storia. Oggi anche molti scrittori hanno
imparato a pensare al lettore. Forse per la prima vol-
ta non ¢ pit vero quello che ci siamo detti per tanto
tempo: che in Italia, mancando una grande tradi-
zione romanzesca dell’Otto e Novecento, siamo piu
bravi nel racconto breve.

Di editing nella grande editoria se ne fa sempre di piil. ..
Anche questo non ¢ vero. A volte sono tentato di
lasciar credere che siamo cosi bravi da poter fare
bestseller a catena. Magari fosse cosi, ma mi tocca
smentire.

Lavorare in Mondadori in quest anni sara stato stressan-
te, con la casa editrice esposta a molte polemiche, col capo
dell’azienda che attacca Saviano, altri autori in rotta di
collisione politica e culturale con 1l suo proprietario. ..
Non ¢ stato un anno facile. Ma in 25 anni non ho
mai ricevuto una telefonata dall’alto che mi dicesse
di non fare o di fare un libro contro le mie convin-
zioni. Non farebbe altro che bene alla casa editrice
essere un po’ meno sotto i riflettori. Le polemiche
hanno anche dato sazietd, ho letto critiche da sini-
stra che dicevano: adesso basta con le crisi di co-
scienza degli autori mondadoriani. Fino a un certo
punto sei solidale, poi ti stufi. E in questo mestiere
ha una grande importanza la fiducia personale. L'e-
ditor rappresenta 'autore in casa editrice e viceversa,
I'elaborazione delle fragilita di chi ¢ alle prese con
un oggetto creativo come un romanzo richiede un
rapporto molto stretto: nella narrativa non abbiamo
avuto defezioni di autori.

Mazzantini ha pubblicato l'ultimo libro da Einaudi,
Pennacchi da Dala.

Mazzantini sta scrivendo un nuovo romanzo che
uscira per Mondadori, Pennacchi penso che fara con
not il prossimo, o il successivo.

E Saviano?

Con Roberto ho un'amicizia che dura da tempo e I’
amicizia resta. Ci sentiamo, ci mandiamo messaggi.
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Un contratto per un libro con noi c’¢... Ma ¢ ovvia-
mente una questione delicata, il rapporto della casa
editrice nel suo complesso con lui. Si vedra.

Nell'ultima ristrutturazione ¢ saltato l'ex responsabile
della saggistica Andrea Cane, lei come I’ha vissuta?
Ho lavorato con Andrea per tanto tempo e il rap-
porto personale con lui resta, ma le ristrutturazioni
esistono e sono sicuro che non c’¢ stata nessuna ra-
gione ideologica nel suo allontanamento. Siamo di-
rettori d’azienda, e il rapporto di lavoro dei direttori
d’azienda ¢ regolato cosi.

Tornando ai libri, nel gruppo di titoli tra gennaio e
marzo che tendenze letterarie si intravedono?

Varie, che come dicevo ¢ una nostra caratteristica,
e anche una caratteristica generale di una realta
letteraria che non vede linee egemoniche ma com-
presenze. Tra gli italiani a febbraio c’¢ il secondo
volume del dittico di Piperno. E Zaccuri, che in
questo romanzo trova una misura pitt emotiva dei
precedenti. C’¢ I'esordio a fine mese di Maria Paola
Colombo, una trentaduenne direttrice di banca che
ci aveva portato dei racconti e a cui abbiamo chiesto
di provarsi nel romanzo, scritto in tre anni. E Mi-
chele Dalai, ad aprile, che ¢ una vera sorpresa, il suo
potrebbe essere davvero il libro generazionale sugli
anni Novanta. Tra gli stranieri Zafén, Delphine De
Vigan e a fine mese Ayad Akhtar, un americano di
Milwaukee di origini pakistane che ¢ una magnifica
e originale storia di rapporti tra culture diverse e d’
amore.

L’unico americano su 18 novita, é singolare.

Potrebbe essere un romanzo nostro. E mi sentirei di
azzardare che presto avremo anche noi, con scrittori
immigrati di seconda generazione, quel meticciato
che ha alimentato altre narrative. Diversi altri autor1
intanto stanno lavorando a rendere in termini ro-
manzeschi la crisi, anche da li usciranno cose molto
interessanti. ..

E il nuovo Paolo Giordano?
Potrebbe uscire nel 2012. Non avrebbe senso fargli
fretta, & interesse di tutti che lo lavori bene.



Kindle delle mie bhrame

E stato il natale del lettore ebook targato Amazon,
arrivato in Italia a 99 euro e con 16 mila titoli.
Un volano per tutto il settore dei libri elettronici,
che esplodera nel 2012

Alessandro Longo, /'Espresso, 12 gennaio 2012

Gli ebook sono diventati il modo pitt comodo e pit
economico per leggere 1 libri, anche in Italia: mol-
to di piu rispetto alla carta. Sono ormai destinati a
imporsi nelle abitudini degli italiani e a incidere su
come gli editori creano e vendono libri. Scordia-
moci 1 passi falsi del passato: & sbocciata la prima-
vera dell’ebook italiana. Lo confermano i numeri,
presentati qualche giorno fa da Aie (Associazione
italiana editori): tra I'altro, nel 2011 sono quadrupli-
cati 1 libri digitali italiani e ora sono 20 mila.

Ma la differenza la fa soprattutto una notizia, che
tutti gli esperti considerano il segno di svolta per I'e-
book italiano: Amazon, il leader mondiale del mer-
cato e-commerce e ebook, a dicembre ha lanciato
anche da noi il Kindle. A 99 euro. E il pitt famoso
lettore di ebook e ora gli italiani possono comprarlo
con facilita e a un prezzo accessibile per molti.
Subito dopo, Telecom Italia ha risposto portando a
99 euro il proprio lettore ebook, Biblet, molto simile
al Kindle. Entrambi hanno anche un browser per
navigare e leggere le notizie. «E cominciata la rivo-
luzione ebook. Tutti i tasselli sono al posto giusto. £
arrivato il Kindle e al tempo stesso tutti i principali
editori italiani ormai si sono convinti che questo &
il futuro del libro», dice Andrea Rangone, docente a
capo degli Osservatori (sul mercato tecnologico) del
Politecnico di Milano. Il Kindle semplifica la let-
tura. E non solo perché — come gli altri lettori — ha
uno schermo che simula in tutto e per tutto I'effetto
della carta e dell'inchiostro, per non stancare gli oc-
chi. Ci sono altri aspetti importanti, spesso sotto-
valutati: lo acquisti su Amazon.it e ti arriva a casa

gia configurato. «Lo accendi e ti saluta con nome e
cognome: ti conosce, grazie al tuo account di Ama-
zon», dice Vincenzo Russi, direttore generale del
Cefriel (Centro di ricerca e formazione nell’lct) ed
esperto di questo mercato. «Con un clic ti colleghi
alla sua libreria digitale e acquisti un libro (16 mila
i volumi italiani disponibili ora su Kindle, ndr) con
la stessa facilita di un’applicazione per iPhone. Sen-
za bisogno di inserire di nuovo la carta di credito:
il Kindle ricorda quelle impostata sul tuo account»,
continua.

Altri motivi del successo del Kindle: ¢ possibile ave-
re un‘anteprima gratuita del libro e quindi leggerne
le prime pagine, prima di comprare. Si puo prestare
il volume a un amico con un clic. L'utente si ritro-
va, in automatico, su altri dispositivi gli ebook ac-
quistati dal negozio del Kindle: su cellulari e tablet
con sistemi iOs e Android (di Apple e Samsung, per
esempio). Deve solo installarvi una specifica appli-
cazione di Amazon.

Insomma, per comodita & tutto I'opposto rispet-
to a quell’esperienza farraginosa che ¢ stato fino a
poco tempo fa I'ebook in Italia. Ha pesato la paura
degli editori di perdere il controllo sul mercato. E
quindi hanno fatto tutti gli errori possibile. Libri
con il lucchetto, cio¢ protezioni che impedivano di
prestarli agli amici e anteprime manco a parlarne;
possibilita di comprarli solo su internet dal com-
puter, che poi l'utente con tanta pazienza doveva
collegare al lettore per trasferirvi i file. Il Kindle era
acquistabile solo dagli Usa e comunque aveva solo
una frazione degli ebook italiani (pochissimi, fino a



pochi mesi fa). I cui prezzi, peraltro, si discostava-
no poco da quelli della carta. Insomma, bisognava
essere davvero molto motivati e sperimentatori per
adottare I'ebook. Adesso & cambiato tutto e se-
condo gli esperti i frutti della rivoluzione saranno
ancora piu evidenti nel 2012. Si sono imposti, per
comodita, i lettori ebook direttamente connessi a
librerie digitali grazie alla spinta dei giganti ame-
ricani. Non solo Amazon, ma anche Apple, che a

settembre ha lanciato in Italia la propria libreria,
accessibile da iPhone e iPad. Gli utenti possono
quindi usarli anche come lettori ebook. Una filo-
sofia simile — lettore con libreria incorporata — ¢ in
alcuni prodotti nostrani; oltre al Biblet, Leggo Ibs
(del negozio e-commerce Ibs).

E gli editori si sono svegliati, soprattutto 1 maggiori.
«S1 sono impegnati nell’ebook e vedremo il boom
dei titoli disponibili», dice Cristina Mussinelli,
esperta del settore presso Aie (Associazione italiana
editori). «Cresceranno le offerte di nicchia, anche
di editori minori. E si moltiplicheranno gli esperi-
menti editoriali, possibili grazie alle caratteristiche
del digitale».

Per esempio: alcuni editori minori hanno gia lancia-
to ebook che costano 99 centesimi nei primi giorni,
per innescare il passaparola e premiare i lettori piu
fedeli; aumentando poi il prezzo nel tempo. Gia &
una buona notizia che ora, secondo Aie, un ebook
costi in media la meta dello stesso titolo su carta.
Bisogna perd dire che, ancora, per le novita i grandi
editori riducono al minimo lo sconto.

«Altri seguiranno l'esempio di Feltrinelli che ha
cominciato a pubblicare alcuni titolo solo in di-
gitale», aggiunge Mussinelli. Il rapporto lettore-
autore-editore diventera piu attivo: avanguardia in

«“Sentiamo che il mercato italiano é pronto a questa rivoluzione
e da voi avverra come in Germania e in Francia: ci sara il

dell’ebook”, sostiene Jorrit Van der Meulen, responsabile del
Kindle in Europa»
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questo senso ¢ il social network Zazie.it, lanciato
da Bookrepublic, uno dei principali poli editoriali
dell’ebook. Gli altri sono Mondadori e Edigita (di
Feltrinelli, Gems, Rcs). Su Zazie 1 lettori si scam-
biano commenti sui libri e ottengono anche buoni
d’acquisto. «Nei 2012 avvieremo accordi con mi-
gliaia di biblioteche fisiche. I lettori potranno chie-
dere il loro ebook in prestito, a distanza o di per-
sonax, aggiunge Renato Salvetti, direttore generale
di Edigita (che ha il
55 per cento del mer-
cato italiano). Ancora
tutti da scoprire gli
impatti che il digita-
te avra sul sistema di
produzione della cul-
tura. Amazon e Apple
permettono, infatti, di
autopubblicare i libri,
gratis, sulle proprie piattaforme: a tutti, con pochi
clic, senza filtri. In cambio chiedono il 30 per cento
delle vendite. E questo vale per tutti, grande edito-
re o autore indipendente che sia. Grazie al digitale
potrebbero nascere altre forme di libro di narrati-
va: «Gia alcuni ebook per bambini e ragazzi sono
interattivi. Una delle conseguenze potrebbe essere
la riconquista, alla lettura, di fasce di pubblico gio-
vane», dice Mussinelli. Si vedra: per ora, secondo
Aie, I'utente ebook tipico & un forte lettore di libri.
Non solo intellettuali, perd. «Ma anche le lettri-
ci di romanzi rosa: trovano comodo averne tanti,
a basso costo, in un solo apparecchio», continua.
«Sentiamo che il mercato italiano ¢ pronto a questa
rivoluzione e da voi avverra come in Germania e in
Francia: ci sara il boom dell’ebook», sostiene Jorrit
Van der Meulen, responsabile del Kindle in Eu-
ropa. Secondo il tecnico nel 2012 ci avvicineremo
a dieci milioni di euro di fatturato ebook italiano,
contro i tre di quest’anno e gli 1,5 milioni del 2010.
Edigita prevede il raddoppio dei titoli nel 2012.
«Faremo il possibile per spingere in basso i prez-
zi», promette Van der Meulen. «Anche se solo in
certi casi riusciamo a controllarli, sono gli editori
a fare il prezzo». Sono, forse, gli ultimi tentativi di
intrappolare una rivoluzione.



Se questo e ancora un romanzo

La resistenza degli scrittori nell’gra in cui tutto & narrazione

Alberto Asor Rosa, /a Repubblica, 13 gennaio 2012

Gli ultimi libri di narrativa italiana contemporanea che
mi sia capitato nei mesi scorsi di leggere (I'ordine ¢
mio, non ¢ strettamente legato alla comparsa dei volu-
mi corrispondenti) sono: Andrea Bajani, Ogni promes-
sa (Einaudi); Valeria Parrella, Lettera di dimissioni (Ei-
naudi); Paolo di Paolo, Dove eravate tutti (Feltrinelli);
Giuseppe Culicchia, Sicilia o cara (Feltrinelli); Aris
Accornero, Quando c'era la classe operaia. Storie di vita
e di lotte al Cotonificio Val di Susa (il Mulino), davvero
appassionante; Ermanno Cavazzoni (una mia vecchia
consolidata passione), Guida agli animali fantasti-
¢ (Guanda); Franco Arminio, Cartoline dai morti
(nottetempo) (in seguito, stimolato dal mio colloquio
con Vinicio Capossela e Sandro Veronesi, Zz Repubbli-
ca, sono risalito fino al piti lontano nel tempo Vento for-
te tra Lacedonia e Candela, Laterza, uno straordinario
esercizio di «paesologia» intorno ai cento piccoli centri
che si stringono in Irpinia intorno al paese natale di
Francesco De Sanctis, Morra); Christian Frascella,
La sfuriata di Bet (Einaudi); Tullio Pericoli, Robinson
Crusoe di Daniel Defoe (Adelphi) (Pericoli segue passo
passo la narrazione di Defoe ma al tempo stesso se ne
distacca, diventa un’altra cosa, tutta sua); e, last but...
Paolo Sortino, Elisabet) (Einaudi), un libro d’'impres-
sionante bravura, su cui varrebbe la pena di tornare
individualmente. Inoltre, ho riletto per la prima volta
dopo la sua prima comparsa (pitt 0 meno come l'autore
dice di aver fatto nella ripresentazione a questa edizio-
ne) 1/ piccolo naviglo di Antonio Tabucchi. E ho letto,
con colpevole ritardo ma con grandissimo gusto, La
marea umana di Franco Cordelli (della fine del 2010:
Rizzoli).

Che senso puo avere un elenco cosi eterogeneo e
apparentemente del tutto casuale? Beh, intanto
ne ha uno cautelativo. Il critico, ovvero lettore di
professione che dir si voglia, deve oggi fronteggia-
re una vera e propria valanga di proposte editoria-
li, prevalentemente concentrate proprio nel settore
della narrativa (tornero su questa caratterizzazione).
Nulla di paragonabile a quanto accadeva nel mede-
simo campo fino a trenta-quarant’anni fa.

Se poi lo stesso critico, o per dovere professionale
oppure per soddisfare i propri gusti personali, si vol-
ge al passato e continua a leggere Ariosto e Balzac,
Boccaccio e Proust, oppure allunga lo sguardo verso
le molteplici manifestazioni dell’attuale letteratura
mondiale (anch’ esse cresciute di significazione e di
numero in maniera impressionante), la pretesa di se-
guire un percorso ragionato e sistematico si indebo-
lisce ancora di piti. Primo paradosso (che forse non
vale soltanto in questo campo): quanto pil il mer-
cato allarga la sua universale tendenza produttiva e
la sua onnivora moltiplicazione di testi diversi, tanto
pit la risposta critica diviene eminentemente indivi-
duale, e necessariamente solitaria (questo & uno dei
tanti motivi, ma forse il pitt decisivo, per cui la cri-
tica ¢ considerata sempre pit superflua e marginale
nel quadro generale dei processi di lettura: se non si
¢ in grado d’indicare una strada, perché si continua
a concionare?).

Qualsiasi discorso critico, dunque, va perimetrato
con onesta esattezza: io di questo e questo parlo,
non d’altro. Si possono mettere forse insieme poi i
pezzi di questi diversi discorsi: solo dopo perd che



ognuno di essi sia stato definito con qualche sia pure
approssimativa esattezza.

Torniamo all’elenco. Non si fa fatica a capire che
¢ fortemente eterogeneo (come ho gia accennato).
Ci sono romanzi e racconti veri e propri, ma anche
indagini sociologiche, divertissements filosofico-
letterari, racconti disegnati invece che narrati. Che
vuol dire? Vuol dire che oggi la letteratura, soprat-
tutto nella sua forma specificamente narrativa, &
dappertutto. Alla forsennata moltiplicazione della
produzione libraria s’¢ accompagnata la diffusione
a macchia d’olio della letteratura su di un'infinita
di mezzi di espressione e comunicazione: stampa,
televisione, pubblicita, discipline sociali e stori-
che, musica e canzoni, disegno e pittura, fumetti,
comics, ecc. ecc. O non si parla ormai, universal-
mente di «narrazione» anche a proposito di poli-
tica? Vuol dire che il racconto, — se la narrazione
¢ racconto, e naturalmente anche viceversa, — ¢
un modo d’espressione peculiare della societa de-
mocratica di massa (piu che la scienza, nonostante
le apparenze). Io non trovo percio niente di stra-
no né di riprovevole in questo abbattimento delle
barriere tradizionali. Mi pare anzi che i narratori
stricto sensu ne potrebbero trarre anche loro un van-
taggio, evadendo dalle strettoie e dalle misure di
un racconto intimista (nell’elenco un paio di titoli
muove in questa direzione, non c’¢ bisogno di dire
quali).

Pero, al tempo stesso, bisogna tener conto di que-
sto rischio: dove la letteratura ¢ dappertutto, puo
accadere che essa, nella sua essenza piu autentica,
non sia in nessun luogo. Quand’¢ che la narrazio-
ne, — anzi, «affabulazione» pura e semplice, estesa a
dismisura, e percio straniata e inconsapevole, — di-
viene racconto?

Diviene racconto quando non si limita a tentare di
«riprodurre» la vita, ma cerca di coglierne il senso.
Non la vita, ma il senso della vita & (¢ sempre stato
cosi e, secondo me, dovrebbe sempre essere) l'og-
getto della grande narrazione. Trovo intollerabili i
glovani scrittori che si sforzano di riprodurre il bla-
bla dell’esistenza. Per sollevarsi dalla massa, — quella
si davvero eterogenea, — della produzione editoriale,
bisogna cimentarsi con qualcosa che sta dietro alla

32

vita o, meglio, ¢ dentro alla vita, ma al tempo stesso
¢ la parte nascosta, apparentemente invisibile della
vita, che il racconto «buono» fa emergere. Nell’elen-
co vanno chiaramente in questa direzione Bajani e
Parrella; ci va, forse con maggiore chiarezza che nei
suoi libri torinesi periferici e suburbani, Culicchia;
ci va, con dura, inimmaginabile chiarezza (che pero
non ¢ né spietata né crudele) Sortino; ma ci va anche
Pericoli, un vero, grande narratore, secondo le cate-
gorie che ho cercato di enunciare.

C’¢ un po’ di nostalgia per i tempi andati in queste
mie note critiche post-natalizie? Beh, si: 'anagrafe
conta qualcosa. Se rileggo cosi piacevolmente, — di-
rei meglio: cosi serenamente, — I/ piccolo naviglio di
Tabucchi e m'immergo con profonda soddisfazione
nel gioco sapiente della Marea umana di Cordelli,
¢ perché li, nelle forme tra loro profondamente
diverse che situazioni e caratteri diversi hanno su
di loro impresso, il perenne controcanto tra vita e
senso ¢ centrale. A giustificazione e sostegno dei
giovani scrittori si puo dire che oggi tutto ¢ diven-
tato piu difficile. E il contesto, che invece dovrebbe
farlo, non aiuta: tra i finalisti dell’'ultimo Premio
Strega c’erano solo due libri degni, per struttura
e invenzione, d’esser denominati — e considera-
ti — romanzi: L'energia del vuoto di Bruno Arpaia
e Ternitti di Mario Desiati, e sono arrivati terzo
e quarto (miracoli della possente industria edito-
riale: riesce quasi infallibilmente a decidere quando
vincere, ma ancor piu infallibilmente quando non
vincere).

Questa dei giovani narratori oggi ¢ una lotta con
Proteo: piu difficile di quelle con il Centauro o con
la Medusa, perché Proteo cambia continuamente
aspetto, sfugge alla presa, e quando I'hai preso ma-
gari ¢’¢ qualcuno che ti dice che hai fatto male a
prenderlo e ricominci da capo. Ma ¢’¢ chi, nono-
stante tutto, ci prova e riprova, senza stancarsi e
senza arretrare: allargando 1 confini al di la degli
steccati tradizionali; e al tempo stesso tornando a
praticare, ma riprecisandole, in questo nuovo uni-
verso allargato le misure tradizionali. Questo ¢ il
gioco attuale della nostra giovane narrativa. Vale
la pena di seguirlo: in certi momenti ¢ perfino
entusiasmante.



Il romanzo della crisi:
I’occasione d’oro della narrativa italiana

La profezia di Vargas Llosa: «| guai dell'economia avranno un effetto positivo

sulla letteratura». Ma i nostri autori sono ancora fermi al tema del precariato

Alessandro Beretta, Corriere della Sera, 15 gennaio 2012

Piu che una tesi critica, sembrava un insolito au-
gurio, e suonava cosi: «La crisi economica avra
almeno un effetto positivo, quello sulla lette-
ratura». A pronunciare la frase, nel novembre
2008 a Siviglia, era lo scrittore peruviano Ma-
rio Vargas Llosa, allora non ancora insignito del
Nobel per la letteratura e convinto, per quan-
to dichiaratamente liberista, che grandi traumi
come la crisi finanziaria potessero aprire periodi
stimolanti nella produzione letteraria. Tre anni
dopo, in un’ltalia che affronta un’altra ricaduta
con 'Europa, gli effetti reali derivati dal crollo
della finanza non hanno ancora toccato la nostra

narrativa.

I tempi di elaborazione di una risposta non sono
soggetti alla valutazione di agenzie di rating delle
poetiche, ma se l'ultima tempesta non ha ancora
lasciato traccia nelle pagine, € certo che nel nostro
paese la scrittura segue da tempo alcuni segnali pre-
monitori della crisi. Tema per eccellenza nel nostro
panorama, in questo senso, ¢ stato il precariato: un
argomento che dal 2004 a oggi ha fatto scorrere fiu-
mi di inchiostro tra i libri e rivelato diversi talenti
che, partiti dall’aggancio con la realtd, hanno poi
preso diverse strade. Due casi da ricordare sono al-
meno quelli di Giorgio Falco e Michela Murgia. 11
primo, con il ritmo frammentario e post-neoavan-
guardista di Pausa caffé (Sironi, 2004), racconto la

Giorgio Falco




reali derivati dal

vita all'ombra delle grandi compagnie telefoniche,
mentre I'esordio di Michela Murgia, con I/ mondo
deve sapere (Isbn), un «Romanzo tragicomico di una
telefonista precaria», come recitava il sottotitolo,
racconto con ironia la sua alienante esperienza in
un call center per la vendita dell’aspirapolvere Kir-
by. Era il 2006, e il libro ¢ stato ristampato nel 2010.
Quattro anni dopo, le cose, a parte la fama dell’au-
trice cresciuta con la vittoria del Premio Campiello

per Accabadora, non erano di molto cambiate. Anzi,
spesso peggiorate, e confermate indirettamente
dall’attenzione editoriale. Recentemente, ad esem-
pio, l'editore toscano Transeuropa ha ristampato il
libro inchiesta di Aldo Nove M chiamo Roberta, ho
40 anni, guadagno 250 euro al mese. .., una galleria di
interviste a lavoratori precari apparsa per Einaudi
nel 2006, nella versione riscritta per la scena teatra-
le. Curioso sul tema, inoltre, ¢ il percorso editoria-
le del romanzo Alice senza niente (Terre di mezzo)
del trentunenne Pietro De Viola. Nato come ebook
gratuito, e scaricato da migliaia di persone, le disav-
venture della precaria Alice hanno trovato da poco
un editore. Lincipit recita: «Questo mese ho com-
pilato 193 form online sui siti aziendali alla voce la-
vora con noi» e, chiaramente, ne ¢ seguito ben poco.
Se si ¢ arrivati a dei cliché della letteratura sul pre-
cariato, un argomento ormai esausto, non si puo
dimenticare come l'attenzione rivolta dagli autori
al tema sia stata un’occasione per affinare scritture
rivolte al reale. Dalla guida iconoclasta Mi spezzo
ma non m'impiego (Einaudi) di Andrea Bajani, sem-
pre nel 2006, alla reinvenzione poetica in Vita pre-
caria e amore eterno (Mondadori) di Mario Desiati,
all’'uso del reportage narrativo o della rielaborazio-
ne di episodi trascurati come strumento per entrare

«In un’ltalia che affronta un’altra ricaduta con I’Europa, gli effetti

non hanno ancora toccato la
nostra narrativa»
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nelle viscere, troppo spesso anonime, dei lavoratori,
come accadde, nel 2009, nelle antologie Sono come
tu mi vuoi. Storie di lavori (Laterza) e Lavoro da
morire (Einaudi). In quest’ottica, nel raccontare il
paese, la letteratura ha stracciato il cinema che, al
riguardo, non ha molto colto nella fiction quanto
stava avvenendo: episodi come Tutta la vita da-
vanti (2008) di Paolo Virzi, liberamente ispirato
al libro della Murgia, o l'indipendente Fuga dal
call center (2009) di
Federico Rizzo, co-
struito partendo da
centinaia di interviste
a verl precari, restano
piuttosto isolati. Che
il discorso sulla crisi,
ad altri livelli, ovvero
quello degli impren-
ditori e non dei sotto-
posti, debba ripartire sul grande schermo con L’in-
dustriale, film di un regista di lungo corso come
Giuliano Montaldo uscito venerdi, ¢ abbastanza
significativo. Mentre sullo stesso piano, in pagina,
I'inaspettata disfatta industriale ha trovato spazio
e successo in Storia della mia gente (Bompiani) di
Edoardo Nesi, vincitore dell’'ultimo Premio Strega
con il racconto autobiografico della perdita dell’a-
zienda tessile di famiglia a Prato.

Sarebbe ora che anche dalle nostre parti la crisi
trovasse un suo modo di raccontarsi, magari spo-
stando gli strumenti affinati seguendo 1 precari
su altri soggetti o tentando, come Oltreoceano,
la rielaborazione narrativa. Pensiamo a Paul Au-
ster che ¢ riuscito, dopo due anni dagli eventi
scatenanti, nel suo ultimo romanzo Sunset Park
(Einaudi) a usare come scenografia il problema
degli sfratti dagli appartamenti di New York dei
proprietari che non erano piu in grado di pagare
i mutui. Dalle nostre parti, invece, la partita tra
arti e realtd ¢ ancora molto aperta: mentre sugli
schermi andava il cinepanettone Vacanze a Corti-
na di Neri Parenti, la finanza eseguiva il blitz del
31 dicembre che ha fatto guardare allo specchio
gli italiani. Chissa che non ci fossero un occhio o
una penna attenti, pronti a raccontarlo.



Carlo Fruttero
addio al maestro di ironia che racconto i vizi degli italiani

Lo scrittore torinese & scomparso ieri all’eta di 85 anni.

Con Lucentini scrisse i suoi grandi successi. Nei romanzi, pamphlet, articoli
ha colto i tic, i vezzi e le ipocrisie della borghesia intellettuale

Nello Ajello, /a Repubblica, 16 gennaio 2012

Anni fa, Carlo Fruttero mi raccontd un aneddo-
to che molto gli somigliava. In un corridoio d’'un
ospedale torinese si fa strada una barella. Trasporta
un anziano signore. Il convoglio ¢ diretto alla came-
ra operatoria, della quale il paziente non uscira vivo.
E lo sa. A meta percorso gli si fa incontro un ami-
co, che un po’ avventatamente gli domanda: «Come
vaP». E lui gli risponde con un mezzo sorriso: «Cosi
cosi. In fondo, che vuoi che ti dica, quando c’¢ la
salute...».

Non conosco bene in che modo Fruttero si sia con-
gedato dalla vita, ieri, a 85 anni, nella sua casa di
vacanze a Castiglione della Pescaia. Ma suppongo

che, come quel signore dell’ospedale, sia morto senza
tarne un dramma. Credo soprattutto che, per un’e-
strema e coerente scelta antiretorica o antifilosofica
(che per lui era lo stesso), abbia schivato quelle che
si usa chiamare «le domande ultime». Deridere la
filosofia era in cima ai compiti ai quali, in coppia
con Franco Lucentini, Fruttero si ¢ dedicato sen-
za risparmio per quarant’anni. Viene spontaneo
ripensare al libro che di questa fede antifilosofica,
che Fruttero sempre professo, ¢ una sorta di ma-
nuale. O di breviario. S'intitola I/ significato dell’e-
sistenza, ed ¢ stato pubblicato due volte, nel 1975
e nel 1994.




I1 libro nacque, a puntate, sul Giornale di Monta-
nelli. A quel romanzo d’appendice Carlo era af-
tezionato. Era stato scritto a meta degli anni Set-
tanta, un’epoca densa di «impegno». Perfino i piu
placidi capifamiglia si domandavano allora: «Chi
siamo? Da dove veniamo? Dove andiamo?». Di
fronte a tanto sussiego ideologico quel libro ri-
gurgitava di fastidio. Partendo per la Grecia — cosi
raccontavano nel libro — alla ricerca del Significato
dell’Esistenza i due amici si lasciavano alle spal-
le, in patria, un ambiente intellettuale di cui non
condividevano nulla. I progressisti engagé venivano
definiti «gli elettrauti della vita». La mafia, sostene-
vano gli autori, aveva esteso la sua tutela alla «spe-
culazione ontologica» delegando ai suoi picciotti
«il traffico di monadi leibniziane». Si lamentavano
delle «<mancate provvidenze a favore delle categorie
kantiane piui trascurate».

La trama di un romanzo di peripezia, com’¢ il si-
gnificato dell’esistenza, non pud essere lineare. Vi
succedeva di tutto. Per cominciare, i due autori
prendevano in giro sé stessi: una specie di Bouvard
e Pécuchet itineranti. Viaggiavano su un vagone
dell’Orient Express. Indossavano trench da mastini
dell'informazione. Il Significato dell’Esistenza gli
sfugge di continuo, ma essi continuano a inseguirlo
come si fa con una Donna Fatale. C’¢ anche lei su
quel treno. «Misteriosa, remota, bellissima», la cele-
brava Fruttero, parlando, assai piu tardi, del roman-
z0. «Si esprime per enigmi. Cambia sembianze. Le
sue metamorfosi lambiscono le frontiere della me-
tempsicosi», una malattia da cui ¢ affetto anche un
altro viaggiatore, un pastore anglicano angosciato
dal dilemma: «Predestinazione o libero arbitrio?».
Da quel vecchio romanzo, Fruttero continuava a
dirsi «affascinato». E una cosa va detta nel ricor-
dare lui e quel libro. Con quella sua aria svagata
e il sospetto di snobismo che le si accompagnava,
egli ¢ stato di una coerenza esemplare. C’¢ uno
spirito di fondo che si nutre di questa coerenza
e la esprime al meglio. Dare un nome a questa
categoria non ¢ difficile. La chiameremo la «tori-
nesita». Non sembri un luogo comune. E qualcosa
che, nel suo modo di scrivere, si colloca esatta-
mente all’'opposto del campanilismo, assumendo
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in ogni sua pagina un’eleganza soffice e arguta.
Con un fondo d’inquietudine.

Fu lui, all’inizio degli anni Settanta, a suggeri-
re al suo sodale Lucentini — un romano torine-
sizzato, ma soltanto a meta — di ambientare nel
capoluogo piemontese quel romanzo «in fieri»
che sarebbe stato La donna della domenica, uno
dei primi gialli italiani di qualita e insieme di
successo. Ed ¢ verosimile immaginare che sia
stato soprattutto lui a versare nelle pagine quel
sentore di parodia affettuosa, ma insieme severa
e divertita, che le pervade. I connotati piu tipici
della prosa di Fruttero sono il «basso profilo» e la
resistenza a «montarsi la testa». Non mi stupirei
che risiedesse appunto qui il dono stilistico di
quello squisito «poliziesco».

Non a caso parlavo, poco fa, di coerenza. Di quel
distacco ironico, e a tratti saettante di umorismo,
Fruttero ci ha offerto di recente un ultimo esem-
pio. Il libro s’intitola Mutandine di chiffon. Uscito
nel 2010 da Mondadori, passa in rivista i perso-
naggi d’una vita, da Calvino a Soldati, da Casa-
legno a Citati e a Nico Orengo. La nostalgia, che
a tratti vi affiora, non ha nulla di accomodante.
Lautore non dimentica d’essere in minoranza
in un «Paese sconfitto puntualmente da fasci-
smo, comunismo, democrisianismo, terrorismo e
da ogni altro pit andante e piu attraente blob di
massa».

Dovendo indicare un’eccellenza assoluta all'inter-
no di quella raccolta, sceglierei il ricordo di una
notte insonne trascorsa dall’autore accanto all’a-
mico Giulio Bollati. Erano intenti a tradurre in
inglese un appello di protesta, redatto da Giulio
Einaudji, e rivolto all’Onu, in seguito alla repressio-
ne, da parte dell’Urss, della rivoluzione ungherese
nel 1956. Operazione, per i due amici, estenuante,
di cui perd — ¢ questa la nitida tinta che Fruttero
imprime al suo ricordo — il mondo non s’accorse
per nulla.

Sono questi 1 momenti nei quali il lettore apprezza
in pieno il dono di Fruttero: la perfidia che si ge-
mella con l'ironia e con la grazia. Come non pensare
allora, che la sua sia stata davvero la morte d’un laico
nel senso pit pieno della parola.



Razzismo letterario: scrivi in italiano e non vinci mai

Gli scrittori immigrati, anche se scrivono in italiano 0 sono nati qui,
non vengono considerati parte della letteratura italiana e a nessuno di loro & mai stato

consegnato un premio letterario di alto livello. Ma la letteratura oggi & meticcia, come
dimostrano casi stranieri come quello di Ben Jelloun e Kureishi

Daniela Padoan, i/ Fatto Quotidiano, 16 gennaio 2012

Benché tra una cinquantina d’anni, a detta dell'Istat,
un quarto della popolazione residente in Italia sara
composta da immigrati, gli scaftali delle librerie con-
tinuano a essere divisi in autori italiani e stranieri: nel
settore degli italiani alloggia, in ordine alfabetico, la
vasta famiglia che va da Arpino a Vittorini, passan-
do per la Brianza di Gadda e le Langhe di Fenoglio,
mentre gli scrittori dai nomi esotici — non importa
se di lingua italiana o addirittura nati in Italia — sono
abitualmente collocati in ordine di appartenenza ge-
ografica sugli scaffali della letteratura straniera.

Ma cos’e, oggi, la letteratura italiana? Da quali
materiali narrativi ¢ composta? Che posto hanno,

Amara Lakhous

nel nostro immaginario, Younis Tawfik, giornali-
sta e scrittore iracheno in esilio in Italia dal 1979,
Anilda Ibrahimi, scrittrice albanese a Roma dal
1977, Igiaba Scego, giornalista e scrittrice nata in
Italia da una famiglia di origine somala, Amara
Lakhous, scrittore algerino a Roma dal 1995? L'e-
lenco dei nostri «stranieri» ¢ lungo; comprende il
rumeno Mihai Mircea Butcovan, il persiano Ha-
mid Ziarati, Uargentino Adrian Bravi, 'albanese
Ornela Vorpsi — che continua a scrivere in italia-
no benché si sia trasferita in Francia — 'egiziana-
congolese Ingy Mubiayi, e potrebbe andare avanti
ancora.




Bijan Zarmandili, scrittore nato a Teheran ed esule in
Italia da cinquant’anni — capace di usare la lingua ita-
liana con tale liberta e raffinatezza da piegarla tanto
alla sontuosita della poesia persiana che alla poverta
mistica dei dervisci e dei sufi —, fin dal suo esordio nar-
rativo ha combattuto per essere considerato un autore
italiano. «Tutti gli scrittori in esilio», spiega, «<sentono
voci provenienti dai luoghi della loro infanzia; voci dei
tempi in cui erano in sintonia con altri volti, con gli

Lattribuzione di una piena cittadinanza linguistica
agli scrittori di origine straniera — una sorta di zus so/z
per chi abbia avuto nascita alla scrittura nella nostra
lingua — sembra 'ultimo tabu della nostra globalizza-
zione; la loro opera non ha ancora una nominazione
condivisa, e le definizioni pit usate («letteratura mi-
grante in lingua italiana», «letteratura transnazionale»,
«letteratura italofona», «letteratura postcoloniale») si
tengono in un’ambiguita tra riconoscimento di valore
letterario, giudizio po-
litico e sguardo antro-

pologico. «Quando la

«L’attribuzione di una piena cittadinanza linguistica agli scrittori
di origine straniera — una sorta di per chi abbia avuto

musica delle sillabe e la
coerenza dei ritmi ven-

nascita alla scrittura nella nostra lingua — sembra I'ultimo tabu

gono utilizzate non dai

della nostra globalizzazione»

affetti, gli odori, 1 colori, 1 rumori, persino 1 silenzi del-
la propria origine. La trascrizione di tutto questo non
puo che dar luogo a una scrittura ibrida, bastarda nella
forma e nel contenuto, perché, se pure nello scrittore
che viene da un altro paese resta il tormento della pro-
venienza, il paesaggio in cui si colloca ¢ radicalmente
mutato. E importante riflettere sull’ibridismo dell’au-
tore esiliato, perché la letteratura d’'immigrazione o,
come preferisco dire, la letteratura dell’esilio, nasce
da un immenso e straordinario movimento di massa:
milioni di uomini e di donne che si spostano da un
continente all’altro, dando luogo a una cultura fatta di
elementi che impongono una metamorfosi a tutte le
culture coinvolte nel processo. Questa umanita bastar-
da contiene, inevitabilmente, molteplici talenti poeti-
ci e intellettuali, ed ¢ in grado di trasferire le proprie
esperienze in opere letterarie che assumono sonorita e
stratificazioni proprio nell'incontrarsi e nel confliggere
delle lingue di provenienza e di quelle adottive; I'esito
di un simile processo dialettico, tuttavia, non sta solo
in una straordinaria e vitale produzione poetica, ma in
una continua risignificazione dell'esistente. E per que-
sto che, quando vengo presentato come uno “scrittore
iraniano”, avverto un profondo disagio: ridurre I'iden-
tita di uno scrittore alla sua origine implica negargli il
senso di questo movimento.
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poeti che hanno avuto
maternita in una certa
lingua, ma dai suoi figli
illegittimi, confrontar-
si con l'ibridismo di chi lavora con le parole diventa
una vicenda complessa», dice ancora Zarmandili. «In
Italia c’¢ sempre il rischio che questa scrittura venga
ghettizzata, etichettata, risospinta verso la sua origi-
ne, ma ¢ proprio la novita epocale costituita dall'im-
migrazione a dare nuova linfa all'Ttalia di oggi; a darci
conto del caos di questo mondo che, meraviglioso e
vivificante, si riflette su di noi, chiedendoci un pensie-
ro estetico e politico».

Quindici anni dopo aver lasciato il Marocco per
trasferirsi a Parigi, Tahar Ben Jelloun si vide asse-
gnare il prestigiosissimo premio Goncourt, che ne
tece uno scrittore di lingua francese a tutto tondo, e
Hanif Kureishi, nato a Londra da padre pakistano e
madre inglese, & considerato un autore inglese, non
un pakistano anglofono. Un passo avanti potrebbe
essere l'attribuzione di uno Strega, un Campiello a
uno dei nostri autori ibridi, a sottolineare la loro pie-
na appartenenza alla cultura, alla letteratura italiana.



Autobiografia di una nazione

Per i cento anni di Giulio Einaudi scorrono fiumi di retorica.
Della gloriosa casa editrice si tacciono pero certi imbarazzanti censure
del passato e 'ostinata vitalita del presente

Pietrangelo Buttafuoco, Panorama, 18 gennaio 2012

Il centenario di Giulio Einaudi, fondatore dell’o-
monimo marchio editoriale, non & certo sfuggito
alla retorica. E sempre cosi. Riccardo Chiaberge, sul
Fatto quotidiano, ha fatto eccezione. Ha demolito il
mito. Ha scritto che non ¢ il «Fitzcarraldo del libro»
(celebre definizione di Einaudi, coniata a suo tempo
da Gian Arturo Ferrari) ma «un despota capriccio-
s0, all'occorrenza un po’ cafone».

Einaudi non ¢ dunque solo un editore, ¢ anche il
custode del «Club dell'Ttalia civile» che nel novem-
bre del 1994 (I'ha scritto Corrado Stajano sul Cor-
riere della sera, giusto il 2 gennaio scorso, nella data
esatta del centenario) «aveva invidiato molto» gli
unici due che se n’erano andati via: «<Uno disse che
preferiva scrivere sui muri piuttosto che pubblicare
libri nell’Einaudi di Berlusconi. L'altro fece una di-
chiarazione nobile e severa. Suo padre era stato uno
dei fondatori intelligenti della casa editrice».

Il solito Berlusconi, ¢ sempre cosi. I due che se
ne andarono lasciando solo Giulio Einaudi erano
Stajano, proprio l'autore dell’articolo del Corriere,
e Carlo Ginzburg, figlio di Leone. Si temeva chis-
sa quale chiamata all'ordine con l'arrivo del nuovo
padrone. Si pavento la censura, ma a parte il sin-
golo caso di José Saramago, cui fu rifiutato un li-
bro contenente piu rogne in tema di querele che di
liberta di pensiero, I'unica stagione di censura che
storicamente si ricordi ¢ quella della vigilanza ideo-
logica. E quella che portd Elio Vittorini a bocciare
il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, per fare un
esempio, 0, peggio ancora, la decisione maturata
da Giulio Einaudi di non pubblicare mai Friedrich

Nietzsche. E non certo, come ha detto Roberto Ce-
rati, storico direttore commerciale del marchio, in
questa occasione di festa «perché costava troppo».
Considerata I'idea di gestione di Einaudj, il costare
troppo ¢ solo una bugia bianca.

Quel catalogo, un lungo elenco di libri perfetti me-
scolati a volumi ad alta noia ideologica, ¢ certamente
uno dei rari monumenti dell’operosita nazionale. Se
non ci fosse stato in Italia il pit forte partito co-
munista d’Occidente, forse non ci sarebbe stata una
cosi capillare diffusione del libro. Gli stand dei ra-
teali Einaudi alle Feste dell’'Unita, infatti, stavano
nei pressi di panini e salsiccia ed era normale toc-
care con le mani unte 1 preziosi volumi della collana
Millenni ideata da Cesare Pavese, magari uno della
Recherche di Marcel Proust, di cui Giulio Einaudi
inizio a ideare un progetto di traduzione gia negli
anni Quaranta (e qui gia si svela il suo fiuto innega-
bile per cio che & nuovo e d’avanguardia).

Innestato nella piemontesita pit pura, Einaudi fu
un padrone. Sprezzante forse, certamente distaccato
rispetto all’'amministrazione spicciola, gia nel 1945
Giulio si guadagna lo sfotto di un Pavese divertito
della spericolata conduzione economica della casa
editrice. Parlava, infatti, «dell’'ottovolante su cui ci
conduce il nostro padrone». Il costar troppo, appunto.
Esperto di insolvenze nei confronti degli autori,
ebbe charme e fu, appunto, «Divo Giulio», «Princi-
pe» e «Re Sole» dell’editoria italiana.

La retorica di queste settimane si giustifica con la
mitologia, ovvio. Il primo consiglio, agli inizi degli
anni Quaranta, era formato da Giaime Pintor, Leone



Ginzburg, Pavese, Carlo Muscetta. E i consigli edito-
riali, poi, e le riunioni del mercoledi con Felice Bal-
bo, Massimo Mila, Franco Venturi, Norberto Bobbio,
Elio Vittorini, Italo Calvino, sono celebrate in un'aura
mistica. E forse ha ragione Paolo Repetti (direttore
con Severino Cesari di Einaudi Stile libero) a sbottare
allegro: «MMa parlate anche dei vivil».

I vivi, oggi, fanno benissimo il loro lavoro e, se non
devono piu fare i conti con (sono parole di Pavese
e Muscetta) «il dispotismo turco di Giulio», i suoi
«capricci di papa» e sulla «briscola in contrario di
Giulio», di sicuro non possono che rimpiangere un
genio perfino eccentrico, come quando riceveva in
allegre mutande il Gabibbo, inviatogli in casa da
Antonio Ricci, sodale e amico.

I1 catalogo Einaudi, si ricordi soprattutto quel fasci-
colo con i Saggi, gli Struzzi, 1 Reprint e la Bibliote-
ca scientifica, ¢ un caposaldo del regime culturale 1
cui interlocutori sono stati il meglio nel mercato. La
grafica, inane, affidata ad Albe Steiner, Bruno Mu-
nari, Max Huber, con la direzione tecnica di Oreste
Molina e gli interventi dello stesso Giulio Einaudi
e di Giulio Bollati (sue le scelte delle tavole per il
Parnaso italiano diretto da Muscetta, per esempio),
resta indimenticabile. Il logo dei tascabili Einaudi
non ¢ il classico struzzo con il cartiglio, del cinque-
centesco monsignor Paolo Giovio, ma uno struzzo
che corre disegnato e donato da Pablo Picasso a
Giulio Einaudi nel 1951. Chissa dove corre.

A far correre speditamente la casa editrice, dal 1955
al 1957, fu un banchiere, Raffacle Mattioli, uno zio
di Mario Monti, un personaggio meritevole di fi-
nire in un romanzo, tanto la sua vita fu un enigma.
Incontrava, infatti, segretamente, sia Benito Mus-
solini sia Palmiro Togliatti, salvd i Quaderni del car-
cere di Antonio Gramsci, accolse negli uffici della
Comit giovani come Giovanni Malagodi, Ugo La
Malfa, Guido Carli, Enrico Cuccia con cui mettera
mano sull’lri e Mediobanca, e fu mecenate prezioso
di Carlo Emilio Gadda, amico di Benedetto Croce,
grande sostenitore di Enrico Mattei. Mattioli, dopo
avere riavviato nel 1929 la rivista La cultura (che af-
fidera poi a Giulio Einaudi), nel 1938 acquisto la
casa editrice Riccardo Ricciardi. Nel 1951, insie-
me a Pietro Pancrazi e Alfredo Schiaffuti, fondo la
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Letteratura italiana Ricciardi. Storia e testi, dal Due
al Novecento, stampata dal maestro tipografo Hans
Mardersteig. Circa cento volumi, sobri ed eleganti,
la Lir venne in seguito acquisita dall’Einaudi per poi
passare nel 2003 all’Enciclopedia italiana.
Lesistenza del marchio Einaudi ¢ strettamente con-
nessa all'idea del lavoro culturale in Italia. I libri di
questo catalogo hanno dato sostanza e identita agli
intellettuali. Quando nel 1957 Einaudi cede le col-
lane scientifiche e la «collana viola» (tra cui Sigmund
Freud e Carl Gustav Jung) a Paolo Boringhieri, non
c¢’¢ solo una scelta amministrativa ma, all'inizio degli
anni Sessanta, si celebra una rinuncia: all'imposta-
zione tecnico-scientifica che Franco Fortini voleva
dare alla collana Piccola biblioteca Einaudi. Si pro-
cede alla desacralizzazione della scienza e, di contro,
all’esaltazione del sociologismo e a un approccio im-
pressionistico alla vita.

La Bollati Boringhieri venne rifondata da Giulio
Bollati (negli anni Cinquanta prezioso collaboratore
Einaudi) nel 1987, grazie all’aiuto finanziario della
sorella Romilda. Romilda ¢ la «Pierina» di alcune
lettere disperate scritte da Pavese a ridosso del sui-
cidio. Romilda eredita dal primo marito, Attilio Tu-
ratti, la Punt e Mes e altre societa, e sposera poi Toni
Bisaglia, ministro democristiano, che sara presidente
e mecenate della Bollati Boringhieri. L'idea ¢ quella
di «offrire autori e libri di altissima qualita alla classe
dirigente destinata a governare la fase avanzata della
rivoluzione industriale». Non ¢’¢ mossa nello scac-
chiere editoriale che non tenga conto del re Einaudi.
Roberto Calasso fonda la sua Adelphi in «opposi-
zione netta alla Einaudi, e in particolare a un certo
asse Lukacs-Gramsci».

La Giulio Einaudi editore fu un’operazione cultura-
le straordinaria, anzi unica, e anche se si ¢ molto tra-
sformata rimane ancora il covo o la tana della «parte
buona della cultura». Tutti vorrebbero pubblicare
per la Einaudi e le sue collane resistono. Per esempio
la bianca, quella di poesia, ¢ la pit prestigiosa colla-
na di poesia d’Italia; quella di teatro, poi, ¢ l'unica
che esista nel mercato. Ecco cosa fu e cosa ¢ ancora
I'’Einaudi editore: 'autobiografia intellettuale di una
nazione (assai contraddittoria). La solita Italia, ma ¢
sempre cosi.



In attesa della cittadinanza letteraria

lgiaba Scego, giornalista e scrittrice nata in Italia da una famiglia di origini somale,
risponde all'articolo di Daniela Padoan sugli scrittori che scrivono in italiano

g non vincono premi letterari. Lesperienza della Scego & diversa, e l'articolo
diventa spunto per attribuire le responsabilita anche ai media e alle case editrici

lgiaba Scego, Saturno del Fatto Quotidiano, 18 gennaio 2012

Nel 2011 ho vinto un premio letterario: il premio
Mondello. Non me I'aspettavo. Naturalmente sono
stata felice del premio. Onorata. Tra i premiati c’era
anche il grande Javier Cercas, uno scrittore che sti-
mo e amo molto. Specifico che ho vinto il premio
per la letteratura italiana. Ci tengo a sottolinearlo
perché era la prima volta che una figlia di migranti
vinceva il premio in questa categoria del Mondello.
Dopo il premio (forse ingenuamente confesso) mi
aspettavo una discussione sulle pagine culturali dei
giornali. Speravo davvero che questa mia vittoria
potesse essere usata come pretesto per parlare dei
colleghi migranti e figli di migranti che non solo
scrivono in italiano, ma danno lustro alla letteratura
nazionale innervandola di nuovi temi e nuovi lin-
guaggi. Invece c’¢ stato il solito silenzio assordante.
Purtroppo ho notato che di noi nei paginoni cultu-
rali dei giornali (ma lo stesso vale per i programmi
tv) non si parla proprio. Chi ne parla lo fa spesso
solo in termini folcloristici (anche se ci sono state
eccezioni eccellenti a questa cattiva pratica). Perché,
mi chiedo, interessiamo cosi poco a chi fa informa-
zione culturale? Non siamo forse anche noi parte di
questo paese? A quando la cittadinanza letteraria?
Qualcuno potrebbe obbiettare che ancora tra di not
non c¢’¢ una Zadie Smith o un Hanif Kureishi. Ma
siamo proprio sicuri di questo? Forse probabilmente
la Zadie italiana ci ¢ passata sotto il naso e non ce ne
siamo accortl. Jo credo che sia andata proprio cosi.
Lo penso ogni volta che mi capita tra le mani il libro
di Cristina Ali Farah, Madre Piccola. Un signor libro
davvero! Poetico, complesso, coinvolgente. Un libro

molto amato dagli addetti ai lavori, molto studiato
nelle universita estere (da Melbourne a New York)
e dai gender studies. Ma sostanzialmente ignorato
dalla stampa che conta qui in Italia. Poche recensio-
ni per un libro che meritava ben altro trattamento.
Certo la stampa ha le sue colpe, ma non ¢ la sola.
Io aggiungerei tra i colpevoli anche le case editri-
ci. Dopo un iniziale entusiasmo per le scrittrici e
gli scrittori di origine migrante siamo passati ad
una momento di totale recessione. Le vie sembra-
no sbarrate. Si pubblica poco e manca totalmente
lo scouting. Anche in questo campo ci si affida a
nomi considerati sicuri, ma si punta poco sulle gio-
vani leve. Inoltre accade spesso che il libro anche se
riesce a trovare una buona pubblicazione non venga
appoggiato adeguatamente dall’editore. Non si pun-
ta su questo prodotto considerandolo erroneamente
troppo di frontiera. Sono ancora le piccole e me-
die case editrici a fare la fortuna di una scrittrice o
uno scrittore di origine migrante. Sono soprattutto
loro a credere in un autore e a spingerlo. Basti pen-
sare al rapporto che si ¢ creato tra la e/o e Ama-
ra Lakhous, una relazione vincente in tutti 1 sensi.
In questo fosco panorama va segnalata perd una
nota positiva: le lettrici ed i lettori. Il pubbli-
co di chi fruisce dei vari Kuruvilla, Farah, Wadja,
Butcovan, Brahimi sta crescendo. Un pubbli-
co multietnico e curioso. Un pubblico che inte-
ragisce direttamente con gli scrittori attraver-
so 1 social network e naviga sui siti specializzati.
Per una scrittrice, per uno scrittore, sono proprio
loro il premio pit bello.



Chi sono i lettori della «letteratura migrante»

Dopo gli articoli di Daniela Padoan e Igiaba Scego continua il confronto
sul «razzismo letterario». Oggi ospitiamo I'intervento pungente
di Mohamed Malih, autore del blog Stracomunitari

Mohamed Malih, Safurno del Fatto Quotidiano, 19 gennaio 2011

Stracomunitari
pensieri spettinati di un’identita in divenire

Mi sto appassionando anch’io alla saga degli scritto-
ri migranti. Fossi uno scrittore migrante (pitt mode-
stamente sono solo un aspirante tale) non farei tanto
l'offeso e anzi mi considererei piti che soddisfatto della
fetta di mercato che sin qui siete riusciti a ritagliarvi.
Certo, non siamo nell’'ambito delle grosse cifre ma
in quello pit angusto delle nicchie. Inutile pero ter-
giversare: siete sulla scena letteraria italiana da pit di
un ventennio, € non siete riusciti ancora a sfondare.
In tutti questi anni non siete stati capaci di piazzare
anche voi nelle librerie un sicuro talento come Fabio
Volo.Un po’diumilta, basta fare gliincompresi e piut-
tosto vedete di curare come si deve la vostra nicchia.
Ad esempio. Per meglio venire incontro alle esi-
genze dei lettori, distribuite direttamente i vostri
libri nelle erboristerie, nelle parafarmacie, pres-
so gli apicoltori, negli agriturismi, negli stand
delle feste dell’'unita, nelle librerie esoteriche e
in tutte le botteghe della green economy. Maga-
ri anche presso le botteghe dell’equo e solidale.
Perché qualcosa mi dice che i consumatori della
scrittura migrante sono anche i classici consumato-
ri schifiltosi che si nutrono solo di cereali integrali,
di frutta e verdura biologica, di fermenti lattici vivi;

si spostano solo a piedi o al massimo per le lunghe
distanze usano bici elettriche, ascoltano solo musica
celtica, si dissetano unicamente con infusi a base di
erbe medicamentose ed ovviamente sono ayurve-
dici. Inoltre vestono solo capi di lana vergine lavo-
rata a mano da vedove (vergini anch’esse) di mitici
sufl non sopravvissuti ai lunghi digiuni purificatori.
Questo per quanto riguarda le fasce giovani e medie
di questo target di lettori. Mentre invece le signore
un po’ pitt in la con gli anni, quelle che, per inten-
derci, si avvicinano alla scrittura migrante struggen-
dosi di nostalgia per Lawrence d’Arabia e Rodolfo
Valentino, possiamo tranquillamente immaginar-
cele mentre in vestaglia si aggirano per casa, con
in mano il libro del loro autore preferito dal solito
nome impronunciabile, sorseggiando una tisana fu-
mante. Ovviamente si fanno molto prendere dalla
trama, e solo con fatica se ne distaccano. Quando
proprio devono farlo, posano il libro sul comodino
accanto all’abat-jour, a sua volta adagiato su un cen-
trino ( sard un caso, ma mi sono sembrati sempre
un po’ troppi i centrini nelle case degli appassionati
alla scrittura migrante) giusto il tempo per andare a
spegnere il forno, che ormai le mele sono ben cotte.



Le copertine dei libri al tempo della crisi?

«Sobrieta, iconografie che si ripetonoe...»
Parlano i grafici

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 19 gennaio 2012

«Mi diverte quando arriva un libro nuovo in nego-
zio e quella copertina I'ho gia vista da qualche par-
te...». Si presenta cosi 'anonima «investigatrice di
copertine di libri», ideatrice del blog http://coperti-
nedilibri.wordpress.com. Una libraia «di provincia»
che individua e segnala da mesi decine e decine di
copertine assai simili tra loro. Scorrendo l'archivio
si trovano praticamente tutte le case editrici italiane,
grandi e piccole. Del blog ultimamente si ¢ spesso
parlato sui social network. Ma prima di far partire
la caccia a chi copia chi, va ricordato che i diritti
delle immagini non vengono venduti in esclusiva (a
parte casi particolari, e molto rari). E soprattutto,
va specificato che i diritti scadono dopo pochi anni.
Di conseguenza piu editori possono comprare una
stessa immagine. Quasi mai, dunque, si puo parlare
di «plagio».

Piuttosto, in un momento di crisi economica ge-
nerale (e di rallentamento del mercato librario), si
investe meno sulle copertine in termini di creati-
vita? Il dubbio viene, immergendosi nel blog della
libraia-investigatrice. Ma soprattutto, in questi mesi
di crisi, quali sono le tendenze in atto nel mondo
delle copertine dei libri (che, secondo alcuni addetti
ai lavori, in molti casi farebbero vendere quasi da
sole 1 libri)? Ci sono, e si stanno consolidando, de-
terminate iconografie? Se si, quali? Affaritaliani.it
lo ha chiesto agli art director di minimum fax, Riz-
zoli e Isbn edizioni.

Riccardo Falcinelli & grafico di minimum fax (e
non solo) e co-autore di Fare i libri. Dieci anni

di grafica in casa editrice. Sulle evoluzioni in atto
nel suo ambito professionale Falcinelli ha le idee
chiare. E intervistato da Affaritaliani.it riflette: «Il
pitt delle immagini che vengono usate per le co-
pertine provengono da grandi archivi nazionali e
internazionali e molte sono immagini senza diritti
di esclusiva, quindi puo capitare che alcune si ri-
petano. Piu interessante ¢ pero il fatto che spesso
a ripetersi & un motivo iconografico. Di sicuro I'i-
conografia pitt di moda al momento ¢ il ritratto, o
meglio “la faccia che ci guarda”, ma anche le figure
di spalle che si allontanano da noi, che camminano
verso lorizzonte...».

Quindi Falcinelli argomenta: «Piu difficile genera-
lizzare il discorso per la saggistica, ma anche 1i la
crisi si manifesta nell’'abbondanza di immagini di
tono giornalistico». E cioé: «Dollari che bruciano,
dirupi, metafore del Titanic. Ma dal mio punto di
vista questo ¢ secondario, l'iterazione di un’icono-
grafia non ¢ segno di poverta o di poca inventiva; ¢
invece indice di un gusto, di una moda o di un’epoca.
Quello che conta davvero ¢ come quel tema o quel-
la foto vengono montate, tagliate, composte. Nel
Quattrocento tutti i pittori dipingevano Madonne
col bambino ma ognuno a suo modo, pur nella ri-
gidezza dei vincoli. In fondo la situazione ¢ molto
simile, anzi dalle iconografie di successo possiamo
capire la temperatura emotiva di un determinato
periodo storico. Spesso le immagini delle copertine
a cui lavoro sono originali ed esclusive, le facciamo
apposta per quel libro. Eppure anche qui capita di
vedersi imitati. Dolo o specchio dei tempi?».



Francesca Leoneschi ¢ art director per Rizzoli e
co-fondatrice dello studio The World of DOT di
Milano. «In effetti in questi giorni tra gli addet-
ti ai lavori si parla spesso del blog sulle copertine
dei libri che si somigliano. Naturalmente per noi
grafici ¢ difficilissimo avere una visione globale di
tutte le copertine pubblicate negli anni, e una volta
ottenuta l'autorizzazione dell'uso delle immagi-
ni dalle agenzie, a volte puo capitare di scegliere,
spesso senza saperlo, una foto gia finita in passa-
to su un’altra copertina. Accade molto raramente,
comunque». Fatta questa premessa, l'art director
si dice convinta che anche in tempi di crisi «sulla
creativita in editoria non si risparmia, mentre lo si
fa sulla cartotecnica, e dopo gli effetti speciali di
certe copertine degli anni Novanta credo che un
ritorno alla sobrieta non sia da accogliere negati-
vamente, anzi». Quindi Francesca Leoneschi nota:
«Negli ultimi mesi nella grafica editoriale si assiste
a un ritorno alla tradizione — se cosi possiamo de-
finirlo —, sia nella scelta dell'immagine sia in quella
tipografica. Si recuperano stili che sono “nostri” e
che avevamo dimenticato, magari ripresi da vec-
chie scatole di biscotti... D’altronde tutti sentia-
mo l'esigenza di essere rassicurati, ed ¢ naturale
che questo bisogno di familiarita influenzi le scelte
grafiche». Lart director, dopo aver ricordato che in
questo momento 'editoria guarda soprattutto «al
pubblico femminile, il pit attento», sottolinea a
questo proposito che «oggi le donne non vogliono
essere stupite e aggredite, e neppure incupite. Ma

alla storia. Anche per 'editoria, infatti, non si pud
prescindere dalla moralita e dall’onesta».

Alice Beniero ¢ l'art director della casa editrice in-
dipendente milanese Isbn, che I'anno scorso, con la
collana Special Books, ha vinto 'European Design
Award nella categoria dedicata alle copertine di li-
bri: «La cosa che mi diverte nelle indagini della no-
stra “investigatrice di copertine di libri” ¢ che spesso
sono i grandi gruppi editoriali a “strizzare I'occhio”
ai diretti concorrenti, o a “riciclare” un'idea per i pro-
getti di copertina piu disparati. Non voglio entrare
nel merito di questa comparazione, ma mi interes-
sa sottolineare come in qualsiasi caso I'immagine,
il progetto grafico della singola copertina, venga
utilizzata come ambientazione per l'identitd visiva
della casa editrice». E analizza: «Credo che oltre un
certo livello il mercato editoriale smetta di chieder-
sl quanto investire in creativita e ragioni piuttosto
sulla lunga distanza, in modo lungimirante e inve-
stendo le risorse creative in progetti specifici». A
questo punto la grafica di Isbn edizioni allarga il di-
scorso: «Con I'avvento degli ebook il libro cartaceo
deve trovare nuovi punti di contatto con il lettore e
lo spazio di intervento nella progettazione si fa piu
attento, ricercato. I veri pionieri della creativita sono
gli editori indipendenti, che per restare al passo con
le logiche di mercato, rendersi visibili nella distri-
buzione, coltivare un pubblico di affezionati lettori
e aprirsi al nuovo, investono molto di pilt in risorse
creative rispetto ai grandi gruppi editoriali».

«Negli ultimi mesi nella grafica editoriale si assiste a un ritorno alla tradizione - se cosi
possiamo definirlo —, sia nella scelta del’immagine sia in quella tipografica. Si recupe-

rano stili che sono “nostri” e che avevamo dimenticato, magari ripresi da vecchie

hanno bisogno di sognare, anche con le copertine,
oltre che con le storie narrate dai romanzi». In ogni
caso, «un libro non deve mai ingannare il lettore, e
quindi la copertina deve essere strettamente legata
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La crisi dei lettori forti

112011 anno nero del libro. La grande fuga dei settecentomila. Lemorragia emerge
dai dati Istat. Che segnala anche una vistosa riduzione di chi legge un libro al mese

Simonetta Fiori, /a Repubblica, 21 gennaio 2012

Settecentomila lettori in fuga. Pit che una stati-
stica, il bollettino di una disfatta, il quadro di una
sconfitta culturale, la certificazione di un’emorragia
documentata dall'Istat per la lettura. Come se tutti
gli abitanti di una citta grande come Palermo — anzi,
qualcosa di pitt — dichiarassero di non aver aperto
libro negli ultimi dodici mesi. Una diserzione che
— gia grave in un paese di non leggenti — diventa
ancora piu significativa se riferita alla fascia dei «let-
tori forti». Pitt della meta dei disertori — nell’anno
2011 - proviene dalle file alte, dai piani superiori
della lettura, dall’élite ristretta su cui si regge la pira-
mide rovesciata dell'industria editoriale italiana. Se
il nostro ¢ un colosso con 1 piedi d’argilla —proprio
perché pochissimi i lettori — le sue fondamenta ri-
schiano di farsi ancora pit friabili.

Requiem per l'eroica classe dei «forti»? A dire il
vero, per aspirare a questo club molto esclusivo,
non ci vuole granché, appena piu di dodici libri
letti all’anno. E Giovanni Peresson, responsabile
dell'Ufficio Studi dell’Associazione degli Editori,
ad analizzare sul nuovo numero del Giornale della
Libreria Uinatteso arretramento. «E la prima volta,
negli ultimi quattro anni, che registriamo una fles-
sione. Se il trend era positivo, con un “picco” nel
2010, in un anno abbiamo perso 723.000 lettori».
I piti ottimisti potrebbero concentrarsi sul «picco»
del 2010: anomalo fu quell'imprevisto innalzamen-
to, non certo la voragine di oggi. Ma a voler essere
realisti, conviene proseguire nell’analisi, che ci dice
un’altra cosa. Che la lettura, lungi dall’essere una
pratica radicata e dunque «necessaria», si ¢ andata

sempre piu caratterizzando nei decenni scorsi come
un fenomeno di consumo. Se c’¢ il bestseller — 'an-
no del «picco» ne fu particolarmente ricco — tutto
va bene. Se gli editori s'appannano — il 2011 ¢ sta-
to avaro di trovate fulminanti — il lettore dorme.
«Chi oggi legge un libro o entra in una libreria»,
rileva Paresson, «non ¢ detto che domani continui
a farlo. Molto dipende dall’offerta: titoli, prezzi,
distribuzione, nuovi autori. Il lettore deve esse-
re riconquistato ogni volta da chi i libri i fa, e da
chi li vende». In altre parole, nonostante la crescita
dell’ultimo decennio, il tessuto della lettura in Italia
¢ rimasto «fragile» e «strutturalmente debole».

Ma questo non dovrebbe riguardare la fascia di chi
ha maggiore dimestichezza con la lettura, piu libe-
ro — si suppone — dalle strategie di marketing o dalle
classifiche dei bestseller. Tuttavia il 61,8 per cento
dei lettori fuggiaschi ¢ fatto da persone che negli
anni passati leggevano pit di un libro al mese. «E un
andamento difficile da interpretare», dice Paresson,
«tanto piu che i lettori forti sono quelli a piu alto
reddito e titolo di studio. Difficile immaginare che
abbiamo abbandonato la lettura di punto in bianco.
Certo possono esserci stati slittamenti progressivi
verso fasce di lettura meno intensa, ma non 1'ab-
bandono». E allora le ipotesi possono essere diver-
se. Non si puo escludere lo spostamento dell’asse di
attenzione verso consumi diversi dal libro, «fonti di
informazione sulla situazione politica e sociale ita-
liana e internazionale». L'ultimo anno vissuto peri-
colosamente puo aver spinto i lettori di libri verso la
compulsazione ansiogena di altre fonti scritte. Cosi



come pud aver inciso la scarsa presenza sui banchi
delle librerie di un vasto assortimento del catalogo.
Chi entra in un punto vendita di una catena libraria,
prima di arrivare al titolo pregiato — se & fortunato —
deve scavalcare inutili piramidi di carte innalzate dai
moloch editoriali ai danni delle case editrici piccole
e medie, meno rappresentate in libreria ma molto
appetite dal lettore esigente.

E ¢’¢ anche I'ultima ipotesi, che perd implica grande
fiducia nell'ltalia che legge (e contemporaneamente
grande scetticismo sulla sua capacita di comprensio-
ne). «Viene da osservare», sostiene Peresson, «la cu-
riosa vicinanza tra i 400 mila e-reader che si dicono
presenti sul mercato italiano e i settecentomila letto-
ri in meno che riscontriamo dai dati Istat. La stessa
Nielsen stimava in 550-600 mila 1 lettori di ebook
nel trimestre ottobre-dicembre 2010. Tanto pit che i
lettori forti — in Italia come altrove — sono la parte di
popolazione in cui si concentra la diffusione iniziale

di e-reader e del fenomeno ebook». Ma questa ipotesi
implicherebbe che alla domanda dell'Tstat — «Ha letto
almeno un libro non scolastico nei 12 mesi precedenti?»
— settecentomila persone abbiano risposto: «No, perché
ho letto solo ebook». A questo punto la questione si fa
ancora pitt preoccupante: non si sono persi lettori, ma la
duttilita mentale di chi risponde. O forse ¢ inadeguata la
domanda dell'Istat, che non tiene conto dei cambiamen-
ti nella lettura. «Oggi ¢ diventato pit difficile identifica-
re il lettore», dice Peresson. «E Istat, pur disponendo di
una macchina di rilevazione statistica straordinaria, non
ha aggiornato le sue categorie concettuali. Cosi da al-
cuni anni € rimasto identico 'impianto di una inchiesta
molto bella e utile sulle nuove tecnologie in famiglia. E
ancora manca la domanda sull’ebook».

Aggiornando I'Istat, c’¢ la possibilita di recuperare i
settecentomila lettori perduti? Il problema rimane
aperto, fino alle prossime rilevazioni sulla lettura. Dei
libri di carta e di quelli elettronici, nessuno escluso.

Tavola 8.16 - Persone di 3 anni e olire che guardano la televisione e ascoltano la radio e persone di 6 anni e
oltre che leggono quotidiani o hanno letto libri negli ultimi 12 mesi per classe di eta, sesso e
regione - Anno 2011 (per 100 persone della stessa classe di ela, sesso e zona)

Popolazione Guarda Dicui Ascolta Dicui Popolazione Leggono Dicui5 Leggono Da1 12e
residente di latv qualche Ilaradio tutti  residente di  quotidiani volte libri al piu
riferimento di giorno i giorni riferimento di almeno una e pit (b) libri libri
ANNI 3 anni e oltre (a) (a) 6 annieoltre  volta alla (c) (d) (d)
CLASSI DI ETA (dati in (datiin  settimana
migliaia) migliaia) (b)
2007 57.029 93.8 8,6 62,8 60,3 55.398 58,1 40,7 431 46,2 13,3
2008 57.551 943 9,2 59,8 57,7 55.846 56,6 40,5 44,0 47,7 13,2
2009 57.946 93,6 8,9 59,8 58,5 56.232 56,2 40,2 45,1 44,9 15,2
2010 58.285 93,5 9,3 59,5 59,1 56.514 55,0 38,3 46,8 44,3 15,1
TOTALE
3-5 1711 90,4 6,3 31,6 32,5 - - - - - -
6-10 2.823 951 37 40,2 31.2 2.823 5.2 21,5 518 48,6 10,3
11-14 2.270 96,7 53 59,9 44,9 2.270 19,0 16,1 62,0 47,7 12,6
15-17 1.714 954 11,0 65,8 54,7 1.714 36,9 18,1 58,5 452 121
18-19 1.243 92,6 16,3 68,0 52,7 1.243 49,0 19,2 53,8 47,6 9.8
20-24 3.098 928 16,1 739 60,0 3.098 52,7 26,4 51,2 47,3 84
25-34 7.364 91,8 13,9 74,5 64,6 7.364 59,2 33,6 48,6 46,5 11,3
35-44 9.832 927 12,3 738 63,7 9.832 62,5 37,6 49,8 47,2 12,9
45-54 8.856 94,2 10,6 68,5 59,3 8.856 64,6 39,7 48,2 42,1 15,2
55-50 3777 953 8,6 57,9 54,5 3777 63,9 45,7 456 42,1 16,7
60-64 3.760 96,2 55 53,2 53,7 3.760 64,8 48,1 42,0 42,4 18,5
65-74 6.270 96,0 43 40,3 53,8 6.270 58,7 48,0 354 46,4 18,3
75 e oltre 5.802 94,5 54 29,4 57,5 5.802 42,8 45,6 22,7 47,7 174
Totale 58.519 94,0 9,4 59,0 57,8 56.808 54,0 39,0 45,3 45,6 13,8
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Luigi Brioschi: «Con Vittorini dai Navigli ai bestseller»

Da Rizzoli a Longanesi a Guanda, una lunga navigazione, un viaggio
cominciato nelle vecchia Milano, discutendo di letteratura e industria

Mirella Appiotti, Tuttolibri della Stampa, 21 gennaio 2012

«Non sono un intellettuale, tanto meno engagé. Sono
un editore, con una vocazione direi totale e un’'unica
finalita: pubblicare, in buone edizioni, buoni libri, di
buona qualita, siano essi romanzi saggi o poesia. Fuori
casa editrice sono solo un normale cittadino con de-
centi idee su politica, societa, valori civili. Certo, le idee
uno le porta con sé in quel che fa. Pero gli itinerari nel
mio caso non sono due ma uno, che ha improntato
tutta un'esistenza: da quando a vent’anni speravo di
entrare in case editrice».
Luigi Brioschi, I'«editore
ideale» di Gobetti? Non
proprio. «Gobetti ¢ stato
prima intellettuale che
editore, in questo senso
non ha rappresentato per
me una speciale figura di
riferimento. Se l'editore
¢ un ponte tra creativita
e mercato, non deve stare
in mezzo: per poter fare
la sua proposta deve sta-
re di piu dalla parte della
creativitar.

Avventuroso con ordine,
curioso con lombardo
realismo (nonché quasi
struggente legame con
Milano), classico come
le sue cravatte regimen-
tal, i completi british, il
profilo severo: cosi, in

apparenza. Ma 'uomo-libro della Guanda ¢ prima di
tutto un editore-innamorato, un talent scout spesso
infallibile quanto spericolato che alimenta una «smo-
data» passione tra incessanti letture, siano Flaubert e
Joyce o Jonathan Foer, una delle sue scoperte ameri-
cane, o siano state, all'inizio, le traduzioni: Updike,
Vonnegut, Dos Passos, riferimenti gia precisi, per le
quali ha «obbedito» all'ordine di Vittorio Sereni, il
suo poeta pill amato: «tradurre ¢ un’ispirazione ma al
servizio del testo».

Non  engage,

In una prospettiva li-

meglio.

bera, Brioschi ¢, anche
come editore, «al servi-
Dalla traccia di
una intransigenza di

Z10».

gusto oltre che di com-
portamenti, sono per-
corse le sue scelte: «Ho
pubblicato 17 corpo del
Capo (Belpoliti 2009)
perché era un ottimo li-
bro basato su un'ottima
idea. Non pubblicherei
uno scadente pamphlet
su Berlusconi. Pubblico
Pascal Bruckner, for-
se il miglior polemista
francese, per la qualita
letteraria dei suoi saggi,
anche se sulle idee non
sono sempre d’accordo.



Il nostro Almanacco, diretto da Polese, ha trattato si-
nora, oltre che di musica, di satira, anche di Malitalia,
mafia, cricche, razzismo, il che riflette un prevalere di
preoccupazioni politico-civili.

Una passione di sempre, che avra pur avuto un inizio.

Nei primi anni Sessanta, mentre facevo Legge, co-
minciai a frequentare Vittorini, marito di una mia
prozia, Ginetta Varisco. Andavo nella loro casa di via

al romanzo, che hanno cambiato la lingua del narrare:
Flaubert, Joyce, Céline, Beckett, Bernhard... I grandi
innovatori, che hanno influenzato generazioni di scrit-

tori. ' Ulisse ha molti figli e nipoti...

Da Rizzoli nel 1980 era gia direttore della narrativa
e ha portato tra gl altri un autore come Coetzee con
Aspettando i barbari. Pero in via Mecenate era appro-
dato fin dal 1968.

Fu Vittorini, con la
naturale

sua gene-

rosita, a presentarmi

«A 16 anni, dopo aver letto per la prima volta Guerra e pace, in
una cattiva traduzione, avrei detto forse Tolstoj. Dopo, sceglie-

Giansiro Ferrata, Ot-
tieri («una intelligenza

re diventa impossibile anche se e Shakespeare I'inesauribile,

senza compromessi»),

, per citare Harold Bloom»

Gorizia, affacciata sulla darsena, un angolo della vec-
chia Milano. E 1i si parlava soprattutto di narrativa, di
quel che si pubblicava (in quegli anni tenevano banco
gli autori del nouveau roman, e si discuteva di lettera-
tura e industria: erano usciti da non molto Memoriale
di Volponi e Donnarumma all assalto di Ottieri). La
figura di riferimento per me ¢ stato Elio e non come
intellettuale, ma come editore o editor, come campio-
ne di una editoria di ricerca e di progetto.

Prima di Vittorini, non ancora sognando di fabbricarl:
quali sono stati i <suoi» libri?

Da adolescente, Lord Jim, un dono forse di comple-
anno. Fino ad allora, Verne, London, Salgari. Lord
Jim fula scoperta di un essenziale ingrediente narra-
tivo, 'ambiguita. Conrad fonda un intero romanzo
sull’ambivalenza, su una insanabile contraddizione.
A 16 anni, dopo aver letto per la prima volta Guer-
ra e pace, in una cattiva traduzione, avrei detto forse
Tolstoj. Dopo, scegliere diventa impossibile anche
se ¢ Shakespeare l'inesauribile, vasto come la natura,
per citare Harold Bloom.

Oltre al Bardo, gli autori per sempre?
I poeti: Caproni, Raboni, Montale, per ritornare poi
sempre su Sereni. I narratori che hanno cambiato volto
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del Buono, e fu anche
grazie a del Buono
che entrai alla Rizzoli,
come redattore di nar-
rativa straniera. Ricordo benissimo il primo libro di
cui mi occupai: The Sot-weed Factor di John Barth.
La traduzione, eccellente, era di Luciano Bianciardi.

Diverso il carattere dominante di un altro protagonista
dell’editoria, Mario Spagnol.

Spagnol ha avuto un grande ruolo, prima di tutto
nello svecchiare 'editoria italiana. E in questo sen-
so varrebbe la pena di guardare soprattutto al suo
periodo rizzoliano, messo forse un po’ in ombra dai
successi dell’'ultima stagione. In quei primi anni Set-
tanta Spagnol impone I'uso del conto economico, e
inventa per cosi dire il publishing, a partire dalla
vestizione del libro. Frattanto pubblica Meneghello,
Manganelli, Testori, Soavi, Flaiano, Cassola, Cam-

panile, Landolfi, Wilcock...

Brioschi, direttore di Guanda dal 1987: com’era? com’é
diventata da allova la casa editrice di Lorca, Auden,
Neruda?

Guanda, che quest’anno compie 80 anni, ¢ oggi par-
te di un grande gruppo, conservando una piena in-
dipendenza editoriale, della quale io sono il garante,
ma che riflette anche una precisa filosofia di grup-
po. Nel 1987 aveva, diciamo, una certa difficolta di
respirazione. A partire di li la Fenice ha riscoperto
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la sua vocazione e questa ¢ stata la sua fortuna. Sco-
perta di nuovi valori e autori. Gran parte degli autori
acquisiti sono stati colti ai loro inizi: Nick Hornby,
Irvine Welsh, Adam Thirlwell, Catherine Dunne;
e Luis Sepulveda, Almudena Grandes; e ancora,
Arundhati Roy e Jonathan Safran Foer e Nicole
Krauss... Ma oltre alla scoperta, ha contato la co-
stanza nell'investimento sull’autore che continua
a reggersi nella sintonia intellettuale e anche nella
vicinanza umana. Sbaglia chi pensa che tra edito-
re e scrittore ci sia solo un matrimonio di interesse.
Ho visto pericolose fratture piu per il logorarsi di un
rapporto personale che per questione di quattrini.

Due autori, anche casi editorialmente istruttivi per il
modo in cui sono arrivati nel catalogo Guanda: Sepiil-
veda e la Mastrocola.

Scoprii I/ vecchio che leggeva romanzi d’amore leggendo
L’Express. Non conoscevo l'autore, e neppure I'edito-
re, Anne-Marie Metailié, che poi & diventata un’ami-
ca. Mi incuriosi, lo lessi, e mi conquistd. Certo sarei
un bugiardo se dicessi che gia allora ne prevedevo il
grande successo (i libri di Sepuilveda hanno venduto
oltre sei milioni di copie in Italia). Quanto a Paola
Mastrocola, era il ’99, mi chiamo Marta Morazzo-
ni che quell’anno era nella giuria del Calvino per I'i-
nedito, ed era sicura che il libro vincitore, La gallina
volante, avrebbe potuto
interessarmi. A lei era
molto piaciuto. Ci pro-
curammo il manoscrit-
to, e poi, con qualche
difficolta,

di casa. Mi rispose il

il numero

marito, Luca Ricolfi.
Paola era a scuola.
Ecco un caso in cui il
suggerimento di una persona amica ¢ stato prezioso.
Ma del resto ¢ stato cosi anche per Biondillo, Vichi,

Missiroli, Banda...

E I'incontro con Welsh, il capofila della «chemical
generation»?

Il primo fu un incontro mancato, quando cercai
inutilmente di vedere a Londra la piece tratta da

monio di interesse. Ho visto pericolose
si di un rapporto personale che per questione di quattrini»
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Trainspotting. Intanto il libro scalava le classifi-
che e dall’Italia non arrivavano offerte. Penso che
questa latitanza fosse dovuta al timore che il libro
fosse intraducibile: alla virulenza dei contenuti
corrispondeva una lingua altrettanto turbolen-
ta e aggressiva. Welsh lo vedemmo in seguito, a
romanzo acquisito, in un ristorante londinese e
non fu un incontro facile, si faticava a capire la
sua pronuncia scozzese (ora va molto meglio), ma
Irvine dimostrd subito una sua aspra cordialita
e simpatia (e posso annunciare per quest’anno il
nuovo libro, Skagboys, che riporta in scena i pro-
tagonisti di Trainspotting).

Quali sono stati 1 rapporti pii proficui con gli editori
stranieri?

Nella primavera del 2001 Beatriz de Moura mi
mando in bozze il romanzo di un autore spagnolo a
me sconosciuto, che avrebbe pubblicato di li a poco.
Lo lessi con entusiasmo e lo acquistammo. Era I so/-
dati di Salamina di Javier Cercas.

Ogni cosa ¢ illuminata, o guasi. E l'ultima scoperta.
Brioschi, l'editore che lavora con la «chiave a stella», non
disdegna un po’ di caos, almeno nella libreria di casa.

Non ho mai voluto avere un metodo. La libreria ¢ in
fondo un luogo di avventure e di sorprese. Ecco I'edizio-

«Shaglia chi pensa che tra editore e scrittore ci sia solo un matri-

ne anni Sessanta delle Gomme di Robbe-Grillet che ti
ricorda un’infatuazione giovanile per I'«école du regard»,
una copia di Impressioni d’Africa (Roussel) che ha resisti-
to eroicamente alla tua indifferenza, ecco il libro a cui si
ritorna periodicamente (Bruno Schulz, Le botteghe color
cannella), e lo scrittore con cui ¢’¢ una immensa confi-

denza (Gadda). Quella sfilata di dorsi & in realta il nostro

interlocutore in un colloquio che continua.

piu per il logorar-



Addio a Vincenzo Consolo,
scrittore impegnato e uomo libero

Lautore siciliano & morto ieri a Milano.
E stato un grande del Novecento

Nando Dalla Chiesa, i/ Fatto Quotidiano, 22 gennaio 2012

Vincenzo Consolo non c’¢ pit. Una traccia di
bella letteratura, di liberta intellettuale e di impe-
gno civile ¢ quel che lascia all'Ttalia in cerca di un
nuovo e faticoso ubi consistam. Consolo appartie-
ne di diritto all’ élite della narrativa del Novecen-
to. Il gusto di una fantasia al tempo stesso alata e
controllata, le radici saldissime nella realta e nella
storia, la levigazione della parola, terreno di spe-
rimentazione e di incessante ritorno all’antico. E
stato un grande scrittore, Consolo. Orgogliosa-
mente conscio del valore della sua professione e per
questo misurato e rado nella sua produzione. Che
qualcuno amava meno per via di quel suo giocare

d’azzardo con gli aggettivi e che altri invece, pro-
prio per questo, consideravano il pit grande italia-
no contemporaneo. I/ sorriso dell’ignoto marinaio &
stato considerato il suo capolavoro. Ma Lo spasimo
di Palermo, pur tanto diverso nella concezione e nel
respiro narrativo, non gli ¢ da meno.

E a questi titoli vanno aggiunti almeno Retablo,
Nottetempo, casa per casa, Le pietre di Pantalica e Luna-
ria, racconto teatrale. Ma la vita, la storia di Consolo
non si possono riassumere nei suoi romanzi. La sua &
parte integrante della grande vicenda dei letterati si-
ciliani a Milano, dove egli giunse negli anni Sessanta
dopo avere vinto un concorso alla Rai. Quasimodo,
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Vittorini, Consolo ma anche Guglielmino, lo storico
della letteratura. La Sicilia lontana, la stessa dei ma-
novali con le valigie di cartone che cercavano rifugio
nelle «coree», nutriva la lingua e la cultura della citta
che tutti ospitava. Consolo li vedeva, gli immigrati
meridionali, dalla sua prima casa in piazza Sant’Am-
brogio. Davanti al centro orientamento immigrati,
dove brulicavano. Ma anche, cosi diceva, quando
uscivano i poliziotti dalla caserma della celere. La Si-
cilia restd per lui sempre la metafora, il riferimento, il
serbatoio inesauribile di memorie e fantasie. La Sici-
lia del fascismo di Nottetempo, 1a Sicilia contadina in
agonia delle Pietre di Pantalica, 1a Sicilia dei giudici
eroi dello Spasimo. Palermo come tolda mentale del
suo sguardo cosmopolita. Si formo come intellettuale
grazie a una avidita di cultura capace di battere di-
stanze e penurie. Un paio d’anni fa, parlando di Da-
nilo Dolci, mi confido di avere appena riletto Banditi
a Partinico e di avere provato angoscia ripensando alle
condizioni di vita dei bambini siciliani di allora. E ag-
giunse che a meta degli anni Cinquanta era voluto
andare a conoscere Dolci, «un mito per molti di noi»,
spinto dalla curiosita di sapere tutto della Sicilia occi-
dentale, lui di Sant’Agata di Militello, «terra non di
feudi, ma di piccola proprieta contadina».

Racconto di avere preso il treno per anni per an-
dare a scoprire le novita alla libreria Flaccovio di
Palermo o alla libreria

D’Anna di
E forse fu in quella

Messina.

Sicilia di mafia, che
nemmeno la fine del
latifondo aveva incri-
nato, che maturd la sua
diffidenza per i poteri
dello Stato. Ricordava
come un monumento
all'ingiustizia «la triade del potere» di allora: Scelba,
il cardinal Ruffini e il prefetto di Palermo, Angelo
Vicari, che era di Sant’Agata, il suo paese.

Fu questa inquietudine, questo spirito di rivolta
placido e irriducibile, che lo portdo a non accon-
tentarsi mai del suo ruolo di scrittore. A cercare di
partecipare sempre alla vita pubblica. Con i suoi
articoli, dal Messaggero all’Unita di Colombo e
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Padellaro. Con i dibattiti. O sulla strada. La sta-
gione dei girotondi lo ebbe come protagonista,
sin dalle manifestazioni pit piccole. Ricordo un
tardo pomeriggio dell’autunno del 2001 davanti
al palazzo di Giustizia di Milano. Trecento per-
sone, non di pit. Venne annunciata Lella Costa e
poi «lo scrittore Vincenzo Consolo». Alcune in-
segnanti si emozionarono al solo nome cercando
di identificarlo nella piccola folla, poiché, lettrici
fedelissime, non lo avevano mai visto in volto.

Ci fu sempre, né volle abbandonare mai Milano,
anche se dopo la vittoria della Lega aveva an-
nunciato con amarezza che se ne sarebbe anda-
to via. Alle manifestazioni il suo fisico minuto e
generoso si mescolava in permanenza — e questo
era un suo tratto distintivo — con le persone piu
sconosciute. Testimoniava in nome della legge, in
cuor suo sempre pensando ai giudici siciliani; an-
che se proprio la diffidenza per il potere lo aveva
portato in un primo momento a solidarizzare con
Sciascia nella celebre polemica sui professionisti
dell’antimafia.

Amava i giudici giusti (e fu la ragione della sua ami-
cizia per questo giornale) e amava le persone del
popolo. Un giorno se ne usci con un interrogativo
folgorante: «Ma ci hai mai pensato ai figli dei
terrovieri? Che Quasimodo, Vittorini e pure Dolci

«E stato un grande scrittore, Consolo. Orgogliosamente conscio

del valore della sua professione e per questo misurato e
nella sua produzione»

sono figli di ferrovieri? E guarda, d’istinto ci metto
anche Pinelli, che veniva pure lui dalla Sicilia».
Venerdi mattina I’ho salutato. Introdotto a lui dalla
dolce compagna della sua vita, Caterina. Non riu-
sciva a parlare. Ma ¢ riuscito a terminate la fatica di
tirar fuori la mano dal lenzuolo per stringere la mia.
Osservando fino alla fine il codice dei galantuomini
che sanno l'onore e la cortesia.



Il romanzo oltre la storia

I modello Ellroy si & esaurito. Adesso serve un DeLillo italiano

Giuseppe Genna, La Lettura del Corriere della Sera, 22 gennaio 2012

In un tomo consistente alle pagine iniziali leggo
l'avvertenza: «La mia inchiesta si basa su voci de-
gne di fede e informazioni riservate. Un'enorme
mole di documenti ne fornisce le prove. Per scrivere
questo libro sono stati saccheggiati archivi pubblici
e diari privati». Potrebbe essere un testo di Carlo
Ginzburg — grandi storici sottoscriverebbero cosi 1
propri metodi. Questo «libro» dunque non pare un
romanzo. Eppure, continuando a leggere: «Verita
sacrosanta e contenuto scandaloso: ¢ questa combi-
nazione a rendere tutto elettrizzante. Vi racconterd
tutto». La certezza che sia una scrittura storica crol-
la. Quell’elettricita che si promette, quel giuramento
di raccontare tutto: sono trucchi da baraccone che
chiunque conosce e ama. E I'essenza del romanzo.
Certamente un romanzo storico: si tratta di uno
degli incipit de I/ sangue ¢ randagio di James Ellroy
(Mondadori, 2009), terza e conclusiva parte di una
trilogia dedicata alla controstoria americana dall’o-
micidio Kennedy al Watergate.

Ellroy ¢ il maestro del «genere nero» (noir, giallo,
crime fiction, thriller che sia). In Italia ha fatto brec-
cia. Debiti stilistici nei confronti di Ellroy si ritro-
vano ovunque nel romanzo di genere, da Romanzo
criminale di De Cataldo a Q di Luther Blissett, da
Testimone involontario di Gianrico Carofiglio a Carlo
Lucarelli. Non si puo prescindere da Ellroy quando
st entra nel dominio del genere nero italiano. Ora
sembra che tutti gli autori di noir si siano fatti autori
storici (cosi denuncia, sulle pagine di questo inser-
to, il critico Daniele Giglioli). II thriller seriale non
incanta piu, le classifiche languono per autori come

Grisham o Cornwell, maestri riconosciuti della su-
spense di massa. Perfino quelli che Aldo Grasso in-
dica come 1 continuatori extraletterari dei romanzi
seriali, cioé 1 serial tv, stanno mutando temi e stili,
espellendo 'elemento nero a favore di saghe fantasy,
storie fitte di zombie e vampiri. Tra poco passeran-
no alla fiaba direttamente: Biancaneve sara un serial
televisivo.

E proprio finito il genere nero, oppure & stato sba-
gliato giudicarlo tale? Siamo forse di fronte a una
trasformazione ben piu profonda, quella dell’intero
genere romanzesco? Uno dei romanzi piu belli che
ho recentemente letto ¢ 22/71/63 di Stephen King,
un’ucronia in cui il protagonista torna indietro nel
tempo e ha la possibilita di mutare la storia, forse di
evitare 'omicidio di JFK. Precisamente da dove par-
te Ellroy per «elettrizzare» e «raccontare tutto». Si
stabilisce una linea di continuita tra il fantasy horror
di King e il crime novel di Ellroy, almeno quanto si
stabilisce una continuita tra i romanzi storici di Ca-
milleri e la sua serie con Montalbano protagonista.
Tra genere storico e nero ¢’¢ una tale indissolubilita,
che se ne occupd perfino Adorno: «La societa si &
preparata da secoli all’avvento di Victor Mature, la
cui opera di dissoluzione ¢, insieme, opera di com-
pimento». Evidentemente l'attore Victor Mature
incarna l'onnipotenza mitica del protagonista di
leggendari noir e di film storici e addirittura biblici.
Gli autori di genere in Italia sono sempre stati essen-
zialmente scrittori di romanzi storici. Non solo. C’¢
chi, come Alessandro Bertante sulle pagine dell’ Uniza
(6 gennaio), occupandosi della saga fantasy di George
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Martin (per settimane in testa alle classifiche e ispira-
trice dello strepitoso serial tv I/ Trono di Spade), legava
con buon diritto il genere fantastico a quello storico:
«La saga fantasy inventata dallo scrittore americano
ci ricorda il nostro presente, la devastazione del suo
mondo immaginifico delle “Terre Occidentali” ri-
flette lo smarrimento della contemporaneita, la cri-
st identitaria dell'Occidente che da molti anni non
ha pit una tradizione mitica e fondante, e che allo
stesso tempo € incapace d'immaginare un futuro di
progresso. Uempatia con le proprie miserie, ridiventa
il naturale palliativo di ogni epoca di decadenzar. E
attraverso I'empatia che Bertante coglie, in Martin,
il tentativo di rappresentare la crisi di un tempo. C’¢
soltanto da stabilire se questo tempo sia decadenza o
meno. Certo & un’éra di trasformazione, € non sol-
tanto perché si puo leggere una cattiva traduzione di
Kafka su iPad.

La trasformazione in corso, per quanto concer-
ne la letteratura, puo incarnarsi in un certo tipo di
romanzo, nuUovo e strano, che rappresenta e supera
quella che sociologicamente ¢ detta «realta» («cri-
si» compresa). E un romanzo difficile, in cui si dice:
«LLa vita ¢ una cosa troppo contemporanea. Penso
a quando fare pronostici era puro potere, quando
aveva promosso un titolo tecnologico o benedetto
un intero settore causando automaticamente il rad-
doppio dei corsi azionari e un mutamento nelle vi-
sioni del mondo, quando stava realmente facendo
la storia, prima che la storia diventasse monotona,
lasciando il posto alla ricerca di qualcosa di piu puro,
di tecniche per creare diagrammi che predicessero
il movimento del denaro stesso. Li trovava bellez-
za e precisione, ritmi nascosti nella fluttuazione di
una certa moneta». Il colpevole di queste parole, che
non si sa piu se siano di genere storico o profetico, &
Don DelLillo, che le scrive in un romanzo scarno e
tremendo, Cosmopolis (Einaudi, 2003). La storia, che
dovrebbe «rappresentare» la Storia, & questa: un mi-
liardario che investe in furure e divise monetarie, in
una limousine iperattrezzata, attraversa New York
per andare dal suo parrucchiere. Parrebbe poco inte-
ressante, eppure Cronenberg ne sta facendo un film.
Certo, rispetto a Michelangelo, cio che fa DeLillo

sembra Rothko o un’installazione di Kiefer. Peraltro
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st puo dire che DeLillo ¢ un autore che, passato dal
genere storico criminale (Libra), ha poi esaurito il
suo debito con la storia contemporanea Usa, pubbli-
cando Underworld. Insieme a lui, certo Philip Roth,
certo Michel Houellebecq, certo David Peace, certo
Bret Easton Ellis stanno sforzandosi di camminare
in una terra di nessuno, compiendo quanto sconfor-
tava Pasolini: «Non riesco a mescolare la prosa con
la poesia e non riesco a dimenticarmi mai che ho
dei doveri linguistici». Comprenderemo la forma
della nuova veste del genere romanzesco (un gene-
re che ha cambiato continuamente forme dal Sei-
cento a oggi) quando capiremo se in Italia esistono
ancora o meno «doveri linguistici» e se ci saranno
scrittori che avvertiranno U'esigenza di adempiere a
questi compiti, che oggi non sono certo di massa e
peraltro vengono ignorati dai serial tv tanto quanto
dal «pubblico» delle classifiche o dagli adepti delle

nuove piattaforme.

«Ellroy @ il maestro del «genere
nero» (noir, giallo, crime fiction,
thriller che sia). In Italia ha fat-
to breccia. Debiti stilistici nei
confronti di Ellroy si ritrovano
ovunque nel romanzo di genere,
da

di De Ca-
di Luther Blissett, da

di Gian-
rico Carofiglio a Carlo Lucarelli.
Non si puo prescindere da Ellroy
quando si entra nel dominio del
genere nero italiano. Ora sem-
bra che tutti gli autori di noir si

siano fatti autori storici»

taldo a




Ebook ha fatto boom

Calo delle vendite in libreria?
Gli editori rispondono investendo in prodotti online.
Una svolta con tanti interrogativi

Antonella Fiori, /'Espresso, 27 gennaio 2012

L'ebook, finalmente, si sta affermando. Anche in
Italia. Merito di Banana Yoshimoto, Amos Oz e
Stefano Benni. E di Zoom, collana Feltrinelli che
con un click permette di scaricare a 99 centesimi le
novita. Volendo c’¢ anche I'oroscopo. Primi com-
menti in Rete: «Era ora. Cosi scaricare un libro
in digitale conviene». Ok, il prezzo ¢ basso, men-
tre la qualita degli autori ¢ alta (in arrivo saggi,
seppur brevissimi, di Diamanti, Lerner, Saviano).
Tutto va bene? No. «Con 99 centesimi ti arriva
sul tablet in alcuni casi la preview di un romanzo,
in altri casi pillole, racconti». Rivolta on line dei
lettori, disposti a pagare, e non a scaricare illegal-
mente, ma per l'intero testo. Il vero nodo pero e
il seguente: con l'arrivo di Amazon e di Apple si
compra ormai con molta facilita. Gli editori quin-
di abbassano 1 prezzi. Mondadori ha una politica
aggressiva: tutte le novita a 6,99 o a 9,99 euro con
un occhio a Newton Compton che, grazie a una
simile politica, dopo il boom sul cartaceo, anche
sul digitale vende bene. Ma oltre ai prezzi concor-
renziali, il maggior deterrente al download pirata
¢ «l'engagement»: coinvolgere il lettore in modo
da fargli percepire che I'acquisto online gli da piu
possibilita rispetto al cartaceo. Ad esempio, avere
l'opportunita di porre domande e avere risposte da
Andrea Camilleri, mentre si legge il suo ultimo

libro.

I business alternativi
Nei 2011 ci sono state in Italia 700- 800 mila down-
load dai vari ebook store (Bol, Ibs, Bookrepublic,

Amazon, Ultima Books) a un prezzo medio di 8-9
euro. Sono dati in costante crescita e gli editori in-
vestono ormai convinti nel settore, a scapito del car-
taceo: meno 30 per cento, I'anno scorso. Come sara
il futuro dunque? «Il mercato americano insegna. Se
non si vuol diventare prigionieri del monopolista
Amazon, la soluzione & quella di cercare piu canali
possibili e moderni di business alternativi per gesti-
re il patrimonio di diritti», spiega Marco Ferrari di

Bookrepublic.

Self publishing

Tra gli esempi piu significativi di nuove forme di
editoria c’¢ il self-publishing: un autore che fa a
meno dell’editore. E stato perd un editore, la Pen-
guin, a creare una piattaforma online per mettere
in contatto autori e lettori: una forma di self publi-
shing, comunque. Ci si puo rivolgere a Penguin
ma anche a Bookcountry (www.bookcountry.com)
dove uno legge, scrive, discute, incontra e fa bu-
siness del proprio libro. Oppure ci sono siti come
Narcissus, dove chiunque puo trasformare il suo
manoscritto in formato epub (lo standard degli
ebook) e metterli in vendita, grazie alla piattafor-
ma di Simplicissimus, su tutte le principali librerie
online. Tutto cio stravolge la relazione tra autore
e editore. Vedi il caso Eloy Moreno, informati-
co spagnolo, autore di E/ holigrafo de gel verde (in
italiano Ricomincio da te) che non avendo trovato
nessun editore & ricorso alla Rete, innescando un
tenomeno di aggregazione e di «buzz marketing»,
con successo.



La rassegna stampa di Oblique | gennaio 2012

La proprieta intellettuale

Autopubblicarsi, oltre a far cadere la distinzione
tra autore, agente, editore, distributore, libraio apre
nuovi scenari che riguardano la proprieta intellet-
tuale. Ed ¢ una questione cruciale, non solo per ra-
gioni commerciali, ma anche per il futuro del sapere
umano. In America gia oggi Amazon si rivolge di-
rettamente a qualche autore — anche affermato — e
gli propone la pubblicazione diretta sul suo sito. E
succede che lo scrittore per motivi puramente eco-
nomici (prende il 70 per cento di quello che vende
e non il 15 per cento) dica di si. In questo modo
l'autore puo controllare le vendite, avere rapporti coi
lettori, verificare la popolarita. Insomma, il modello
Amazon impone una rivoluzione dell’editoria con
soluzioni che potrebbero essere opposte. La prima,
I'incremento dei prodotti di nicchia: cucina, diete,
fitness, rosa, fantascienza. Un’altra strada potrebbe
essere quella di diventare «gestori di asset». L'esem-
pio piu clamoroso ¢ la piattaforma creata da J.K.
Bowling che si ¢ tenuta tutti 1 diritti di Harry Potter.
Con Pottermore (questo il nome del sito) promette:
«Un’entusiasmante nuova esperienza online a cui si
puo prendere parte riscoprendo 1 libri di Harry Pot-
ter, rivivendo le storie, come non hai mai fatto prima
e sapere in anticipo nuovi contenuti rivelati dall’au-
trice stessa». Rowling controlla cosi la vendita di

ebook, il download di film, il merchandising. Ma
quanti editori saranno capaci (o contenti) di rac-
cogliere la sfida? L'editoria europea, anche quella
italiana, vive per il 40-70 per cento delle tradu-
zioni degli anglosassoni. Perché, ad esempio, Dan
Brown dovrebbe essere pubblicato da Mondadori
in Italia? Il suo editore americano potrebbe tran-
quillamente commercializzarlo direttamente nel
nostro paese, basta una buona traduzione. Fon-
damentale sara quindi in futuro rafforzare la pro-
prieta degli autori italiani.

Case editrici e lettori nativi digitali

La vera scommessa del futuro ¢ create libri fatti ap-
positamente per ebook.

Si tratterebbe di testi multimediali: ad esempio, una
scena di inseguimento in un romanzo di Ken Follett
potrebbe essere proposta anche come videogioco. O
si potrebbe riprodurre un pezzo di un film, citato in
un romanzo. Perché non lo si fa? Semplice: manca-
no gli editor con un simile know-how, e i costi tra
produzione e diritti sarebbero ancora altissimi. Per
adesso esistono le case editrici cosiddette «native di-
gitali» come 40k, o Emma books dove il lavoro pero
consiste ancora nel trasformare il file tradizionale in
digitate. Ma il mercato si muove a grandissima ve-
locita. In attesa delle sorprese.

«ll mercato americano insegna. Se non si vuol diventare prigio-
nieri del monopolista , la soluzione e quella di cercare

piu canali possibili e moderni di business alternativi per gestire
il patrimonio di diritti»
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Pap Khouma

Critica della letteratura della migrazione

Daniela Brogi, ricercatrice in Letteratura italiana contemporanea
allUniversita per Stranieri di Siena, traccia un quadro delle caratteristiche narrative
che accomunano il lavoro di quelli che vengono etichettati come scrittori migranti

Daniela Brogi, Safurno del Fatto Quotidiano, 27 gennaio 2012

Il capolavoro che rimarra ancora non ¢ stato scrit-
to. Cio non toglie che Daniela Padoan abbia ragio-
ne a parlare di razzismo: come negli altri spazi del
discorso pubblico, anche il campo letterario finché
ha potuto ha rimosso le scritture dei nuovi italia-
ni. Adesso che i figli degli immigrati costituiscono
gia un terzo della popolazione sotto i trent’anni, il
paesaggio cambia: dentro le scuole, per esempio,
parlare di identita italiana senza parlare di immigra-
zione e integrazione € un gesto sempre piu inutile.
I1 punto allora non ¢ che anche se scrivi in italiano
non vinci mai i premi pitt sponsorizzati dal mer-
cato editoriale, perché questo problema riguarda
anche chi ¢ italiano da sempre (penso a Bertante,

Covacich, Dai Pra), Falco, Lagioia, Mozzi, Pa-
volini, Pincio, Sortino, Tarabbia, Trevi, Vasta).
Il punto forse & che occuparsi di letteratura signi-
fica anche vivere il proprio tempo. Il nostro ¢ sem-
pre piu abitato da autori che non sono piu unica-
mente degli esiliati, dei cosmopoliti poliglotti, ma
cittadini della lingua italiana, che non usano piu
l'italiano come strumento di base per testimonia-
re la propria storia — come nei primi libri di auto-
ri migranti usciti negli anni Novanta; I'italiano &
una lingua attraverso la quale stare dentro la pro-
pria storia, dentro la propria identitd (Zarmandili
nel primo articolo parlava di ambiguita). Cosi il
bilinguismo, o il trilinguismo, fan si che a parlare
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contemporaneamente lingue diverse non sia soltan-
to la vita pubblica, ma anche la vita interiore, vale a
dire, per esempio, anche la fantasia, o la memoria, e
perfino — o soprattutto — il dolore. E tutto cio non
pud non comportare modi diversi di relazione con il
mondo che hanno ricadute anche nella letteratura.
Nella provocazione del blogger Malih poi mi pare
utile raccogliere lo spunto a non fare dell’antiraz-
zismo stesso un pregiudizio, trasformandolo in
unestetica da élite borghese-bohémienne; d’al-
tra parte non possiamo nemmeno dimenticare
che anche l'argomento di una qualita non sem-
pre alta pud diventare un alibi per non occuparsi
di testi che non mettono in gioco questioni pu-
ramente letterarie, nel senso retorico del termi-
ne, ma conflitti enormi per il riconoscimento dei
diritti umani, ovvero contraddizioni gravi del-
la politica italiana in materia di immigrazione.
Nessuna scrittrice, nessuno scrittore apprezzerebbe
un’attenzione che non entrasse nel merito critico.
Da questo punto di vista, provo a indicare alme-
no cinque aspetti che spesso ricorrono nelle nar-
razioni provenienti da esperienze di migrazione.
In primo luogo — qui il discorso vale per le autri-
ci — la prevalenza di una trama «matrifocale», ov-
vero la presenza di una storia recuperata da una
voce femminile che svolge il filo della memoria di
sé attraverso le sto-
rie di altre donne, se-
condo un incrocio tra

del plot; e l'uso della struttura investigativa — nel
caso di Lakhous della detective story — come di-
spositivo di racconto: I'attenzione del lettore, come
quella dei personaggi, ¢ indirizzata alla ricerca.
Un quinto motivo che ritorna, infine, riguarda la
forte importanza della prospettiva testuale del-
lo spazio. E proprio lo spazio, infatti, inteso come
madre patria d’origine, come nuova patria acquisita,
come luogo di passaggio, come zona di conflitto o
di incontro tra una storia e I'altra, a costruire, di pari
passo con lo svolgimento del racconto, il mondo
di significati e la temporalita stessa costruiti dalla
storia. Gli spostamenti tra i tanti luoghi coincidono
con il lavoro progressivo d’individuazione e presa di
consapevolezza; I'arco spaziale profilato dalle storie
ne definisce, al tempo stesso, I'arco narrativo, ed en-
trambi formano il ritratto pitt completo delle vite
rappresentate: quello attraverso il quale 1 personaggi
potranno finalmente riuscire a vedere il mondo e, cio
facendo, vedere se stessi, un po’ come nell’epilogo di
E] hacedor, di Borges, dove «un uomo si propone di
disegnare il mondo. Nel corso degli anni popola uno
spazio con immagini di province, di regni, di mon-
tagne, di baie, di vascelli, di isole, di pesci, di case,
di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco
prima di morire, scopre che quel paziente labirinto
di linee traccia I'immagine del suo volto».

esperienza  presente

«ll mercato americano insegna. Se non si vuol diventare prigio-
nieri del monopolista , la soluzione e quella di cercare

e vicende passate ri-
attivate dal ricordo.

piu canali possibili e moderni di business alternativi per gestire
il patrimonio di diritti»

Poi la coralita, sia della
trama che dei punti di
vista: 1 libri di Gher-
Farah, Smith,
Ndiaye, Sce-
esempio, sono composti da biografie mul-

mandi,
Lamri,
go, per
tiple narrate da punti di vista mobili. Sono biogra-
fie separate dalla Storia e rimesse accanto da una
scrittura che vuole parlarci di una realta non solo
esistita, ma percepita a piu livelli. Sono mondi af-
follati di doppi. Da qui derivano altre due costan-
ti: la partenza e la separazione come ingranaggi

o7



Scrittori a processo.
Gli editori non difendono gli autori

Una liberatoria solleva le case editrici da ogni responsabilita giuridica. Lautore

dovra sostenere le spese legali, oppure autocensurarsi

Antonio Armano, i/ Fatto Quotidiano, 27 gennaio 2012

La proliferazione delle cause contro i libri, soprattutto
d’inchiesta, ha incrinato il patto di solidarieta tra auto-
re e editore. E sulla testa di chi scrive, in particolare per
Mondadori, & caduta una clausola chiamata man/eva.
Che solleva I'editore da ogni responsabilita: se un li-
bro viene portato alla sbarra sono cavoli dell'autore. Le
spese processuali le deve sostenere lui e anche quelle
d’un eventuale risarcimento. Il che equivale alla censu-
ra, protesta uno scrittore, sotto garanzia di anonimato.
«Come dire: stai attento a quel che scrivi. La clausola
viene imposta per tutte le sigle del gruppo».

Ma le cose stanno davvero cosi? «Il problema» ri-
vela un agente letterario, sempre sotto garanzia di
anonimato, «ha origine con la discesa in campo di
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Berlusconi. Da allora il numero di libri finiti in tri-
bunale ¢ cresciuto. Perché i libri di inchiesta sono
diventati uno strumento di riflessione civile impor-
tante. Anche lo scontro tra Marina Berlusconi e Sa-
viano ¢ un segnale in questo senso. Ha dimostrato
che la famiglia ¢ disposta a autoinfliggersi una per-
dita pur di tutelarsi. In altre parole: un autore non
deve sentirsi protetto perché pubblica con loro. Noi
agenti ci siamo confrontati, facendo fronte comune
per non accettare clausole di questo tipo. Peraltro
sono vessatorie e non ¢ detto che siano valide».

Ma ¢ difficile immaginare uno scrittore che fa
causa all’editore per coinvolgerlo nella difesa. Il
problema non concerne solo i libri d’inchiesta ma
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anche 1 romanzi. Loriano Macchiavelli & stato pro-
cessato per Strage, edito da Rizzoli nel 90, che mi-
schia fiction e realta. Ha preso spunto dall’attentato
alla stazione di Bologna ed ¢ stato denunciato da un
personaggio secondario del libro. L'unico cui non ha
cambiato nome. Chiamandosi Sergio Picciafuoco...
Strage spari dal commercio e non torno neanche dopo
l'assoluzione. Einaudi Stile libero, dunque Monda-
dori, I'ha riproposto. Macchiavelli ha accettato di
pubblicarlo solo con la garanzia che in caso di causa
sarebbe stato tutelato. Il nome ¢ stato tolto anche se
Picciafuoco intanto ¢ morto. Sai mai gli eredi.

E giusto tutelarsi se un autore copia o usa materiale
non affidabile» dice Lorenzo Fazio, editore di Chiare-
lettere, dunque in prima linea sui libri d’'inchiesta «ma
per questo bastano i normali contratti. Le clausole che
sollevano da ogni responsabilita invece non le appro-
vo. La responsabilita va condivisa. Leditore firma un
libro pubblicandolo. Ma non vedo un disegno politico
da parte di Mondadori. Piuttosto una forma di tutela
rispetto a richieste di risarcimento sempre piu esose.
Se un imprenditore o un politico chiede una cifra folle
a scopo intimidatorio e poi tu vieni assolto dovrebbe
essere condannato a pagare una penale, come accade
all'estero. Invece qui si dividono le spese legali. Chie-
dere certe cifre ¢ un modo per limitare la liberta d’'in-
formazione e mi sembra urgente correre ai ripari».
Qual ¢ stato il risar-
cimento piu alto che
vi hanno chiesto? «La
richiesta di 26 milio-

le spese legali anche in caso di condanna». Ma non
avevi gia raccontato I'ambiente di lavoro alla Kirby
sul blog? «Si, ma era anonimo. Ho dovuto garantire
a Isbn che tutto quello che raccontavo era vero. Un
avvocato ha letto il libro e mi ha consigliato di cam-
biare alcune cose. Per esempio togliere I'espressione
“organizzazione del lavoro nazista” e un nome reale».
I profili legali della narrativa si allargano. I nomi veri
sono da evitare come la peste. «Esiste un diritto alla
tutela della persona che va rispettato» dice 'avvocato
Alberto Mittone, storico consulente Einaudi «e la-
sclare un nome reale espone a conseguenze a meno
che non si tratti d’'una autobiografia. In una trasmis-
sione di Arbore c’era un personaggio che mandava
messaggi da sotto terra e si chiamava Giandomeni-
co Pisapia, come il giurista». E padre del sindaco di
Milano. «Dopo qualche puntata hanno annunciato
che cambiavano il nome». Le cautele, spiega Mitto-
ne, valgono anche per la docufiction o l'autofiction
dove ci sono schegge di realta e altre di fantasia. I fatti
accaduti come la strage di piazza Fontana vanno rico-
struiti correttamente anche se i inserisco in una tra-
ma di fantasia, come succede nel romanzo di Alberto
Garlini La legge dell vdio. E se ¢’¢ un riferimento a un
personaggio reale, non basta dar conto esattamente di
una parte della sua vicenda processuale perché magari
viene assolto dopo l'uscita del libro».

«In questo quadro scivoloso di accanimento legale nei confron-
sono editor aggiunti. | libri vengono
vagliati per evitare denunce»

ni da parte delle fer-
rovie per Fuori orario,

di Claudio Gatti, un

libro con accuse mol-

ti dei libri, gli

to forti ma documen-

tatissimo». Chi sono
quelli che hanno la de-

nuncia facile? « Imprenditori, politici... Non tutti.
Berlusconi non fa causa e neanche Andreotti».

In questo quadro scivoloso di accanimento legale nei
confronti dei libri, gli avvocati sono editor aggiunti. I
libri vengono vagliati per evitare denunce. «Ho accet-
tato di pubblicare I/ mondo deve sapere» dice Michela

Murgia «solo dopo la garanzia di essere coperta per
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David Leavitt
«La narrativa italiana non sfonda all’estero»

Lo scrittore compra casa a Buenos Aires:

«|’atmosfera culturale Ii & fantastica»

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 30 gennaio 2012

«Lo scorso dicembre Mark e i0 abbiamo comperato
un appartamento a Buenos Aires dove contiamo di
vivere cinque mesi all'anno, quando i miei impegni
universitari me lo consentiranno». Al telefono da
Gainesville, dove insegna scrittura creativa all’'uni-
versita della Florida, uno degli scrittori americani
pit «italiani», David Leavitt, racconta perché ha de-
ciso di «tradire» il suo amato paese d’adozione per
il Sud America.

«Adoro I'Italia e continuerd a visitarla», precisa 'au-
tore di Ballo di famiglia e La lingua perduta delle gru,
«ma 1 prezzi delle case nelle vostre citta sono ormai
off limits per le nostre tasche. E quella di Mark e
mia ¢ una scelta anche culturale».

Che cosa intende dire?

Buenos Aires ¢ una cittd straordinaria, palpitante
e dinamica. Dopo aver vissuto tanti anni in Italia
sono un espatriato e ho bisogno di sentirmi uno
straniero, immerso in una lingua e in una cultura
diverse. A cinquant’anni compiuti da poco era ora
di voltare pagina.

Dopo tre generazioni in America, non ha smesso insom-
ma di sentirsi come un ebreo errante?

A calamitarmi verso ’Argentina ¢ stata anche la
letteratura. Amo da sempre Manuel Puig, Jorge
Luis Borges, ma anche la nuova generazione di
glovani scrittori che ho conosciuto personalmente,
come 'affascinante e finissima Pola Oloixarac, di
origine italiana. Questi autori riflettono un mel-
ting pot culturale e razziale ancora pitt complesso

e vario di quello statunitense. La storia tormenta-
ta dell’Argentina ha plasmato lo spirito collettivo
di una nazione che — a differenza dell’America,
dove la stabilita politica ¢ considerata un diritto
— crede nel caos. I1 mood ideale per una grande
letteratura.

Esiste un'analogia, in questo senso, con la letteratura
italiana contemporanea?

La vostra produzione letteraria recente non emer-
ge. Ho adorato I/ cimitero di Praga di Umberto
Eco, una grande forza della natura, oltreché uno
scrittore, ma in quel libro I'Italia non c’entra. La
veritd & che la vostra fiction non viene tradotta e
all’estero non si legge. La rivista letteraria da me
diretta, Subtropics, riceve traduzioni da tutto il
mondo tranne che dall’Italia. Gli scrittori italiani
sono invisibili. Arrivano testi dal Belgio, dall’Olan-
da, naturalmente dalla Francia, dal resto d’Europa.
Dall'Ttalia niente. E un problema istituzionale, di
debolezza istituzionale.

Anche per questo se n'e andato dal nostro paese?
L’Argentina investe sicuramente pit dellTtalia
nell’esportare 1 propri talenti letterari. Ma in fondo
I’America Latina ¢ da sempre una seconda Russia.
Terra di grandi scrittori, da Gabriel Garcia Mir-
quez a Vargas Llosa allo stesso Borges. Confesso
pero che prima di iniziare il mio nuovo libro, in
uscita nel 2014, ho riletto tutte le magnifiche opere
portoghesi del grande Antonio Tabucchi, e non solo
Sostiene Pereira.
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D cosa parla 1l suo nuovo libro?

E ambientato a Lisbona nell’estate del 1940, subito
dopo l'occupazione tedesca di Parigi, quando la ca-
pitale portoghese — I'unica da cui era possibile sal-
pare in nave o aereo verso Stati Uniti e Sud America
— si affollo di rifugiati, soprattutto scrittori, pittort,
filosofi e musicisti, decisi a scappare tra mille diffi-
colta perché visti e biglietti erano centellinati.

Una storia di profughi ebrei?

Non solo ebrei. La lista include Hannah Arendst,
Man Ray, Elsa Schiaparelli, i figli di Thomas Mann,
Erika e Klaus, Alfred Doblin, Antoine de Saint-
Exupery, Max Ernst. Al centro del mio racconto ci
sono due coppie di espatriati americani in fuga da
Parigi. E una storia per molti versi inedita.

Perché questo libro proprio adesso?

Mi interessa esplorare la contraddizione tra la de-
cadenza della Lisbona di allora, ultimo avamposto
dell’Europa dei caffe, cabaret e casind inghiottiti dal
nazismo, e il Portogallo conservatore, provinciale e cat-
tolico di Salazar. Il suo governo neutrale non voleva
questi profughi, ma quando sono arrivati li ha trattati
con rispetto. Molti ebrei sono rimasti in Portogallo per
tutta la guerra perché era il luogo per loro piu sicuro.

11 libro rientra nel trend
det

nt ambientati all’estero

romanzi america-

di cui ci ha parlato nel-
lultima intervista al
Corriere?

Quel trend si ¢ affie-
volito. Adesso ¢’¢ un
grande ritorno all’i-
dea un po’ antiquata
di «grande romanzo
americano». I bestseller di Jonathan Franzen, Jeffrey
Eugenides e Chad Halbach sono classici che ripro-
pongono mirabilmente il realismo sodale americano
delle origini. Al polo opposto, tra i ventenni, va for-
te il filone sperimentale. I miei studenti leggono sul
web libri di cui nessun over 50 ha mai sentito parlare.
Lunico autore-ponte tra le due generazioni ¢ David
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Foster Wallace, la cui influenza sui nuovi scrittori &
immensa. E lui 'autore citato dai giovani che siscri-
vono ai corsi di letteratura creativa.

E preoccupato per il futuro delle lettere?

Al contrario. Dopo anni di crisi la fiction ¢ risorta.
Non importa in che direzione sia orientata, classica
o sperimentale. Le Cassandre che ogni dieci anni la
danno per morta sono state di nuovo sconfitte.

Quali sono i nuovi autori da tenere d occhio?

Rivka Galchen, autore di Atmospheric Disturbances,
uno dei top 20 sotto i quarant’anni scelti dal New
Yorker, Roy Kesey, un americano che vive in Peru, e
Maggie Shipstead. Sto finendo di leggere Julian Bar-

nes, vincitore del Booker, ma non ne sono entusiasta.

Cosa pensa della letteratura gay di oggi?

Nell’era post-gay non esiste pit. Anche qui il divario &
generazionale. I giovani scrittori gay di oggi non con-
siderano la propria sessualitd come centrale al proprio
lavoro e cid € molto positivo. Un tempo era un soggetto
tabu mentre oggi 'omosessualita ¢ parte integrante della
cultura popolare, dalla tv al cinema al web. Noi «vecchi»
abbiamo aperto una porta che si doveva tenere chiusa e
adesso che ¢ spalancata nessuno la nota piti. Lo spartiac-
que ¢ arrivato con la legalizzazione dei matrimoni gay:

non si legge. La rivista letteraria da me diretta,
riceve traduzioni da tutto il mondo tranne che dall’ltalia»

Le1 e Mark avete deciso di sposarvi?

In Florida non potremmo, a Buenos Aires si ma
non ne abbiamo intenzione. Siamo una vecchia
coppia hippie cresciuta negli anni Settanta, quan-
do tutti divorziavano. Forse staremo insieme per
sempre ma nessuno di noi due crede all’istituzione
del matrimonio.

«La verita e che la vostra fiction non viene tradotta e all’estero




Il giovin scrittore?
Dopo un romanzo fa gia il maestrino

All'estero grandi vecchi come la Oates, professionisti della scrittura.

In Italia piccoli esordienti, professionisti dell'arrampicata culturale

Massimiliano Parente, i/ Giornale, 31 gennaio 2012

Attention, 5’1l vous plait: stamo sicuri che da noi 1 vec-
chi siano da rottamare e 1 giovani da spingere? Nel
mondo del lavoro forse si, ma chi sono gli sfigati e 1
bamboccioni in letteratura? Non che si pretenda di
trovare ’America in Italia, 12 ci sono i Pynchon e i
Roth e i Vollmann e i DeLillo e perfino i Wallace
morti giovani e suicidi ma con romanzi infiniti. E
anche Joyce Carol Oates non sara James Joyce ma
¢ una settantenne vitale come uno tsunami: settan-
ta libri pubblicati, e solo perché tra un romanzo e
l'altro ne scrive un terzo che non pubblica, ¢ non
sono niente male. Lultimo, appena uscito in Italia
e pescato dalla Mondadori tra le decine di libri an-
cora non tradotti, potrebbe passare tranquillamente
per un nuovo romanzo di Philip Roth: si intitola La
ragazza tatuata e protagonista ¢ un professore ebreo
stritolato tra pulsioni d’amore e di morte e tormenti
olocaustici, e stilisticamente non ha niente da invi-
diare a uno degli ultimi romanzi di Roth, ¢ perfino
dedicato a lui perché in America tra grandi ci si sti-
ma. La Oates insegna scrittura creativa all’'univer-
sita di Princeton, ma da noi non l'avrebbero presa
neppure alla scuola Holden, troppo prolifica. Qui, si
sa, non solo Steve Jobs sarebbe morto di fame molto
prima di morire di cancro, ma siamo talmente fissati
con gli esordi che appena un giovane esordisce non
lo si aspetta al varco del secondo o terzo o quarto ro-
manzo ma lo si arruola in qualche importante terza
pagina, per paura che continui. Gli editori, d’altra
parte, cercano qualcun altro da far esordire, per-
ché l'esordiente non produce piu e pretende gia la
pensione, neppure avesse esordito con la Recherche.

Tranne il povero Antonio Moresco, che da vent’an-
ni continua a esordire con romanzi sempre pilt im-
ponenti perché & rimasto alla vecchia scuola che per
essere presi sul serio si debba scrivere dei capolavori,
qualcuno lo fermi, tanta fatica per nulla.

In letteratura non conta che l'esordiente sia di suc-
cesso o di insuccesso, anzi se sfigato, nella nobile ac-
cezione tecnica del viceministro Martone, ¢ pronto
per fare carriera. Gia i trentenni-quarantenni deno-
minatisi Tq stanno raccogliendo i frutti seminati in
un paio di rumorosi convegnetti cimiteriali nei quali
chiedevano un posto di lavoro perché si erano stan-
cati senza fare niente, che paraT'Quli. Basta guarda-
re le due splendide new entry del Corriere della Sera:
Gilda Policastro e Veronica Raimo. Entrambe sono
ragazze molto carine, e entrambe hanno appena un
romanzino senza infamia e senza lode all’attivo, per-
fette per rappresentare i giovani. Come le ragazze
zero di Santoro, come Giulia Innocenzi, che ha fatto
il percorso inverso, da Annozero al romanzino, e lo
ha intitolato pure Meglio fottere, io I'avrei presa in
parola e invitata a cena e invece I’hanno messa fissa
1i al Servizio Pubblico.

Tra I’altro questi giovani scrivono come reperti degli
anni Settanta. Non copiano 1 grandi scrittori, come
la Oates che si confronta con Roth e Faulkner, copia-
no 1 cattivi critici, La Porta e Berardinelli, secondo i
quali non ci sono piu i romanzi. Isabella Santacroce
¢ snobbata perché troppo scrittrice, invece la Rai-
mo, non essendosi mai occupata d’arte né di altro,
discetta di Damien Hirst con Tommaso Pincio, e
a leggerla ci viene voglia di andare in discoteca o
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perfino a letto con Gillo Dorfles. Comunque non
paragonabile al pensiero pit importante della scan-
dalosa Gilda, il famoso articolo sullo stile: «Cid
che manca ai romanzi nostrani ¢ pill propriamente
la lingua, che ¢ dallo stile differente, pure se a esso
inevitabilmente connessa, e senza distinguere il co-
dice convenzionale di espressione dalle sue varian-
ti diafasiche o dal suo inveramento individuale...»,
Asor Rosa e Giulio Ferroni al confronto sembrano
piu giovanilisti di Jovanotti.

Anche al Sole 24 Ore si sono svolti tanto splendidi
quanto sfigatissimi dibattiti sulla letteratura. Me-
morabili quelli tra Christian Raimo, fratello della
suddetta Veronica, presenzialista in ogni riunione
mortuaria di giovani e regolarmente sfornito di ope-
re, e Gabriele Pedulla, che essendo figlio di Walter
Pedulla eredito subito il curriculum del padre, infatti
il primo impiego, ironia della sorte, fu su A4/ias. Per
salvarci dalla tristezza di tanto in tanto chiamano
Lagioia, per niente prolifico e molto presente e mol-
to Tq e molto minimum fax come gli altri. Tant’e
che per qualche tempo nell’ambiente si vociferava
che la minimum fax si fosse comprata il So/e o for-
se direttamente la Confindustria, altrimenti non si
spiegava. Anche perché le top model della narrativa
esordiente, come gia detto, si stavano dirigendo ver-
so La Lettura di via Solferino.

In questo paese di giovani senza opere gli unici
aneddoti edificanti ce i danno i vecchi, purtroppo
ancora intellettualmente troppo moderni per essere
compresi dai giovani e non fraintesi dagli altri vec-
chi mai stati giovani. Alberto Arbasino, che esordi
appena trentenne con Fratelli d’Italia, mica con La
ballata delle prugne secche, si chiederebbe banalmen-
te come fa a insegnare architettura chi non ¢ stato
capace di costruire nemmeno una capanna. Ma il
migliore ce lo racconterebbe mon chéri Aldo Busi,
quando pur avendo scritto gia tre romanzi come Se-
minario sulla gioventit, Vita standard di un venditore
provuisorio di collant e La Delfina Bizantina, si tro-
vo a dover dichiarare la professione sul passaporto.
Lamico che lo accompagnava gli suggeri di mettere
scrittore: «Ma io ebbi la sensazione che, se avessi
messo scrittore, sarei rimasto barista a vita. Invece
ho messo barista, ti¢!». Altri tempi, oggi con trenta
colpi di spazzola metteva scrittore, collaborava con
Sette, e faceva la principessa sul pisello a vita.

«Alberto Arbasino, che esordi appena trentenne con
, mica con La ballata delle prugne secche, si chiedereb-

be banalmente come fa a insegnare architettura chi non e stato
capace di costruire nemmeno una capanna»
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