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Un ferroviere dello Stato ha biglietti gratuiti di viaggio per 
sé e la famiglia, e un giorno ero scappato di casa con un 
biglietto valido per tutta la rete ferroviaria italiana e con 
cinquanta lire in tasca. Di giorno visitavo le città, di notte 
(per non pagare l’albergo) viaggiavo. Furono tre fughe in 
quattro anni, e non saprei dire se partissi ogni volta per 
non tornare indietro. Certo partivo lasciando scritto a mio 
padre che sarei tornato, e certo fi niva sempre che tornavo. 
Partivo per vedere il mondo: il più che mi fosse possibile 
della gente del mondo, e delle cose del mondo, allo stesso 
modo che leggevo per sapere del mondo. Ma una quarta 
volta invece di tornare mi misi a spaccare pietre su una 
strada di montagna della provincia di Gorizia.
Sei mesi dopo ero assistente lavori presso una impresa di 
costruzioni stradali che aveva sede a Udine. Nel 1927 
partecipavo alla costruzione di un ponte che ha fatto 
epoca in me come nella mia prima infanzia la lettura del 
Robinson. Costruire un ponte non è lo stesso di costruire 
un tavolo o costruire una casa. Se si comincia non si può 
più sospenderne i lavori fi no a completamento, almeno per 
quanto riguarda i piloni. […] E allora si lavora di giorno 
e di notte senza darsi più il cambio, senza pensare più che 
si lavora per guadagnarsi il pane, e pensando invece a 
vincere, a spuntarla. Fu questo che fece epoca in me.

Nel 1949, a due anni dalla conclusione dell’esperienza 
del «Politecnico», e quando le sue opere principali 
hanno già visto la luce, Vittorini scrive una breve 
autobiografi a, apparsa nello stesso anno sul bollettino 
editoriale Bompiani «Pesci rossi». Che non sia 
destinata al pubblico italiano, bensì ai suoi lettori 
d’Europa e d’America, oltre che dal sottotitolo è 
chiaro fi n dall’incipit, in cui si premura di specifi care 
che «Siracusa è una città di marinai e di contadini 
costruita su un isolotto che un lungo ponte congiunge 
alla Sicilia». 
La descrizione del luogo natale rientra in una 
prima parte in cui rievoca la propria infanzia 
e assomma il sapore di una Sicilia di inizio 
Novecento al ricordo delle prime, decisive letture 
– un’edizione per ragazzi del Robinson Crusoe e i 
racconti delle Mille e una notte; gli invisi studi di 
ragioneria (intrapresi per volere del padre e poi 
abbandonati) e le fughe da casa, le prime da 
viaggiatore senza meta e l’ultima che lo porta a 
trasferirsi a Gorizia per lavorare in un’impresa 
edile.
Da questo momento in avanti Vittorini segue il 
fi lo della sua attività di scrittore e letterato tout 



court. Inevitabile che le prove letterarie d’esordio, 
lo studio dell’inglese che gli apre la strada al 
mestiere di traduttore, la collaborazione con 
le riviste («Solaria», «Letteratura») e, su tutto, 
l’uscita in due tempi di Conversazione in Sicilia e 
le sue vicissitudini editoriali, siano segnate dalla 
temperie politica e culturale dell’Italia del tempo.
Dapprima tesserato nel partito fascista («vi 
ero stato iscritto d’uffi cio nel 1926, mentre 
frequentavo ancora la scuola, come accadeva 
ad ogni studente»), poi cacciato, e infi ne aperto 
oppositore, Vittorini seleziona alcuni episodi 
della sua esperienza di intellettuale insistendo, più 
o meno esplicitamente, sulla loro connotazione 
tipicamente italiana. Ad esempio, introduce 
la sua espulsione dal partito affermando che 
«nell’autunno del ’36 ebbi, per un’ingenuità 
possibile solo in Italia, un nuovo infortunio 
politico» e commenta così lo stupore di un 
funzionario di fronte alla sua ammissione di non 

avere la tessera del Fascio: «Il federale cadde dalle 
nuvole. Ma non ero impiegato da qualche parte? 
Non ero stato studente? Non riusciva a credere 
che qualcuno in Italia non fosse iscritto al partito».
Non si tratta soltanto degli inesorabili risvolti 
della dittatura; è Vittorini che, quattro anni 
dopo la liberazione, avverte l’esigenza di offrire 
piccole ma eloquenti prove testimoniali ai lettori 
non italiani, che il fascismo l’hanno solo sentito 
raccontare (da vicino, magari, ma pur sempre 
raccontato). Prove che perciò meritano di essere 
inserite in un ritratto esile ma esaustivo, che ha il 
pregio – non scontato – di ripercorrere la vita di 
una delle fi gure di spicco del Novecento letterario 
italiano senza dire nulla più del necessario.
Irene Marini

Tratto da 
Elio Vittorini, Della mia vita fi no a oggi raccontata ai 
miei lettori stranieri, Edizioni Henry Beyle
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fosse l’istanza decisiva. Ogni libro, da chiunque pre-
sentato, interno o esterno, era affi dato in lettura a 
due o più redattori o consulenti, e ridiscusso dopo 
la lettura dei motivati pareri. Anche se l’editore si 
riservava di decidere se l’onere della proposta fosse 
compatibile con i costi. Ma di questo potere di veto 
Giulio Einaudi, assai audace sul piano economico, 
si valeva il meno possibile. Sotteso al catalogo è un 
continuo lavorio progettuale, illustrato quasi giorno 
per giorno da Luisa Mangoni, che anche quando, 
come spesso avvenne, veniva poi, magari dopo anni, 
accantonato, lasciava dietro di sé suggestioni e fer-
menti che si sarebbero tradotti in altri libri, in altre 
collane.
La lettura dei Verbali del mercoledì consente ora l’ac-
cesso diretto a una delle fonti utilizzate da Mangoni, 
che ha premesso al volume un’illuminante prefazio-
ne. Certo i verbali, per loro natura, possono restitu-
ire poco più dello scheletro di discussioni infi nita-
mente più ricche e vivaci. Ma in essi risuonano, sia 
pure fi ltrate dal verbalizzatore, le voci di allora.
Non è facile oggi ricondurre alla mente il clima auten-
tico di quello scontro, più che incontro, di idee. L’im-
presa sarebbe anzi impossibile senza l’ausilio degli ap-
parati che il volume fornisce: la prefazione di Mangoni, 
le puntuali note di Tommaso Mu nari, che per ogni li-
bro discusso forniscono la collocazione defi nitiva nel 
catalogo, spesso a distanza di anni (se fu approvato), 
gli indispensabili indici dei partecipanti, delle collane e 
delle riviste, dei nomi. Utilizzandoli sia il ricercatore sia 
il lettore curioso potranno intrecciare i propri percorsi 
di lettura, che riserveranno molte sorprese.

La pubblicazione da parte della casa editrice Einau-
di dei verbali delle proprie riunioni editoriali (I ver-
bali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-
1952, a cura di Tommaso Munari, prefaz. di Luisa 
Mangoni, pp. LXVIII-536, 40 euro, Einaudi, To-
rino 2011), che per questo primo volume copre gli 
anni 1943-1952, ma proseguirà fi no al 1963, ci offre 
testi di grandissimo interesse, tanto più se letti alla 
luce di quel monumento all’intelligenza del Pensare 
i libri che fu nel 1999 l’innovativa ricerca di Lui-
sa Mangoni per Bollati Boringhieri. Quel volume, 
nato dall’analisi decennale di un immenso materiale 
soprattutto epistolare e archivistico, era la narrazio-
ne appassionata delle discussioni dalle quali è nato 
il più bel catalogo della nostra editoria; è così detta-
gliata che delle sue 950 pagine soltanto un centinaio 
si spingevano oltre il 1956.
Un catalogo unico per la sua importanza nella for-
mazione culturale degli italiani del secondo do-
poguerra: per durevolezza delle scelte, quantità e 
qualità dei testi, vastità di interessi, per la geniale 
articolazione, continuamente ridiscussa, nelle varie 
collane, che danno a ogni libro una collocazione or-
ganica in un contesto ragionato, fi tto di rimandi im-
pliciti ed espliciti agli altri titoli, per novità e gusto 
della presentazione grafi ca. Nei decenni scorsi, per 
di più, le ristampe decise da Roberto Cerati rende-
vano quasi tutto il catalogo sempre disponibile.
Un catalogo nato da un metodo: la discussione collegiale 
di ogni titolo da parte di un ristretto gruppo di redat-
tori e consulenti, aperto ai più diversi suggerimenti ma 
fermissimo nel pretendere che la votazione del gruppo 

Lo scontro di idee come metodo

Andrea Casalegno, L’indice dei libri del mese, gennaio 2012
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È l’unica fase in cui l’attualità prevale nettamente 
sulla funzione caratterizzante della casa editrice: la 
produzione di libri importanti e innovativi, ma so-
prattutto durevoli. Ed è inevitabile che le discussio-
ni si accendano, e si scontrino le tre anime culturali 
e politiche di redattori e collaboratori – i comunisti 
(Vittorini, ma con sfumature eretiche, e Giolitti), gli 
azionisti (Bobbio, Mila, Venturi), i cristiani di sini-
stra (Felice Balbo, Franco Rodano) – mentre l’apoli-
tico Pavese, che li guarda dall’alto, non sa più in che 
mondi si trovi.
È una stagione breve, che si conclude con la chiusu-
ra del Politecnico e un ritorno alle origini; ma lascerà 
fermenti importanti e durevoli. Il rapporto con il 
Pci proseguirà (Togliatti affi da a Einaudi le opere di 
Gramsci), anche se l’«eretico» Vittorini non scom-
pare affatto dalla casa editrice ma, dopo la chiusura 
della sede di Milano, darà il suo apporto insostitui-
bile non soltanto alle discussioni. A lui sarà affi data 
per un certo periodo, dopo la morte di Pavese, una 
collana strategica come I Millenni. Poi avrà I Get-
toni, dove, in dialogo con Italo Calvino, pubblicherà 
opere di giovani scrittori: la sola presenza ricono-
scibile dell’attualità fi no agli anni Sessanta, poiché 
tutti i tentativi di creare nuove collane d’intervento, 
inchiesta e attualità falliscono uno dopo l’altro.
La resa dei conti avviene con la riunione editoriale 
del 12-13 gennaio 1949: un bilancio complessivo in 
vista dell’annata che sta per aprirsi. A essa fa riscon-
tro, poco più di due anni dopo, l’epocale riunione del 
23-24 maggio 1951: una discussione a tutto campo, 
anche duramente polemica, sulla storia e la funzione 
della casa editrice, che nel libro di Mangoni assume 
un valore periodizzante; «quasi una esperienza di 
psicoterapia» la defi nisce ora la stessa Mangoni nella 
prefazione. Tra queste date il dibattito dei mercoledì 
avviene in modo solo apparentemente normale. La 
routine editoriale non esiste all’Einaudi. Su ogni ti-
tolo la discussione è vivace, spesso caustica. Memo-
rabili per ironia, sarcasmo, intransigenza e umoralità 
gli interventi di Carlo Muscetta (che più volte mi-
naccia, anche se mai in questi verbali, le dimissioni), 
e di Delio Cantimori, che a Pisa riceve puntualmen-
te tutti i verbali e li commenta con frecciate non di 
rado al veleno.

L’introduzione di Mangoni mette giustamente in 
luce ciò che nei verbali manca: e per i primi anni è 
molto. L’arco cronologico dei documenti conservati 
inizia nel 1943, ma la verbalizzazione settimana-
le assume regolarità solo a partire dal 9 novembre 
1949. Per il periodo precedente disponiamo soltanto 
di un documento isolato del 7 agosto 1943, in cui 
Carlo Muscetta riassume a Giulio Einaudi i risultati 
di una discussione da lui tenuta a Roma con Leone 
Ginzburg, Giaime Pintor, Antonio Giolitti e Fran-
co Venturi, di un nucleo compatto di testi dei pri-
mi mesi successivi alla Liberazione (dal 10 maggio 
al 6 agosto 1945), del verbale riassuntivo di Franco 
Venturi (23 maggio 1946), di una discussione sulle 
collane storiche avuta da lui a Roma con Federico 
Chabod e Antonio Giolitti e dell’importantissima 
riunione di Torino del 12-13 gennaio 1949.
Ciò che rende appassionante la lettura di queste prime 
settanta pagine è il momento storico in cui si collo-
cano. All’indomani della Liberazione, scomparsi tra-
gicamente sia l’uomo chiave del primo decennio della 
casa editrice, Leone Ginzburg, sia il geniale animatore 
che aveva impresso una svolta agli interessi della casa 
editrice durante la guerra e alla vigilia del crollo del 
fascismo, Giaime Pintor, tutto sta cambiando. L’atti-
vità, diffi cilissima per le condizioni generali del paese, 
è divisa in tre sedi: Roma, con Cesare Pavese, che è di 
fatto (solo di fatto) il direttore editoriale, Muscetta e 
i redattori più legati al Partito comunista, tra i quali 
spicca Antonio Giolitti, Milano, dove Einaudi si tra-
sferisce per essere vicino al rinnovamento che avviene 
nel segno di Elio Vittorini, e Torino, dove i redattori 
Natalia Ginzburg e Massimo Mila, ma anche con-
sulenti fondamentali come Norberto Bobbio e Felice 
Balbo, vivono una fase non breve di frustrazione, messi 
di fronte a novità che li lasciano perplessi.
È la stagione tumultuosa, ed economicamente di-
sastrosa, delle riviste militanti, che vede al centro la 
straordinaria esperienza del Politecnico di Vittorini, 
con la più o meno scoperta ostilità non solo della 
Vecchia guardia torinese, Pavese in testa, ma anche 
degli intellettuali più organici al Pci, come Giolitti e 
Delio Cantimori. Ci sono poi le riviste direttamente 
legate al Pci, come Risorgimento, la Rivi sta di cultura 
sovietica e, in posizione intermedia, Società.



Giulio Einaudi, divoratore di giovani

Einaudi non era un conservatore. Aveva rispetto per 
persone e cose d’altri tempi; ma la sua voracità di novi-
tà era incontenibile. Era questo uno dei motivi per cui 
era un grande divoratore di giovani. In essi egli vedeva 
ogni possibile espressione di insubordinazione a ordini 
precostituiti; incontrava freschezza di sguardi; cerca-
va il grumo di sensibilità inedite e di intelligenze non 
ancora addomesticate. Il giovane, oltre ogni retorica 
generazionale, era nella sua considerazione potenzial-
mente ricchissimo di umori incontaminati, ovviamen-
te non era inghiottito dai ranghi di alcuna accademia, 
lucido e verginale, in una sorta di condizione di natura, 
senza depositi di polvere, né appesantito dai cascami 

di qualche ideologia, libero da discipline di partito. 
Dalle parole di un giovane potevano come d’incanto 
farsi evidenti prospettive impensate. In via di formarsi 
su una qualsiasi strada, poteva rivelare un talento. E 
allora Einaudi, come un cacciatore in savane urbane, 
si apprestava alla cattura della sua preda, sfruttandone 
l’inesperienza e solleticandone la curiosità, accenden-
dolo di interessi o provocandone una qualche reazione.
Le sue strategie di avvicinamento e di viluppo nelle 
sue spire quasi sempre letali erano molteplici. Einau-
di creava l’occasione di un incontro e a seconda della 
persona che aveva di fronte cominciava le sue misu-
razioni strategiche con sistemi diversi e non di rado 

Il grande editore nasceva il 2 gennaio di cento anni fa. Non era un conservatore: 
andava a caccia di nuovi talenti in modo singolare

Walter Barberis, La Stampa, 2 gennaio 2012
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tà, ma che quasi sempre gli consentivano di appropriar-
si di una linfa vitale, di catturare una idea. Speculare a 
quella indagine che sviscerava letteralmente il fortuna-
to o il malcapitato a cui toccava di sostenere la prova 
suprema, Einaudi giocava la partita della umiliazione 
dei suoi più vecchi sodali; per accecare la giovane pre-
da e incoraggiarla a una reazione genuina, non esitava 
a zittire, a mortifi care, a ridicolizzare i suoi uomini più 
fi dati, a metterne in gioco persino l’autorevolezza. Essi 
sapevano, ma non sempre i modi di Einaudi consen-
tivano di assorbire gli urti come battute di un copione 
conosciuto; per quanto preparati alla visione di quei sa-
crifi ci umani e a esserne coinvolti, più di una volta queste 
rappresentazioni fi nivano con strascichi che guastavano 
relazioni consolidate e ferite urticanti diffi cili da sanare. 
In quei momenti di caccia Einaudi ostentava un cini-
smo diffi cilmente sopportabile, dimostrava di saper fare 
terra bruciata attorno a sé anche in zone che apparivano 
affrancate da rapporti fi duciari ferreamente assicurati da 
anni di consuetudine e di lavoro. D’altronde, Einaudi 
ha sempre fatto così, ha scoperto nuove creature e le ha 
messe alla prova con una euforica impazienza emotiva e 
con una metodica pazienza artigianale.
Gran parte degli amori e dei disamori di Giulio Einau-
di, di quella che è stata giudicata una regia relazionale 
spietata e al tempo stesso accorta, profi cua di incontri 
e noncurante di scontri, è stata dettata dalla insaziabile 
curiosità per la segretezza, le incognite, le potenzialità 
di persone sconosciute, appena incontrate, raccontate 
da qualcuno, intraviste fra le pieghe di qualche avveni-
mento. Tutto ciò, per sua stessa ammissione, aveva lo 
scopo di favorire un continuo rinnovamento; non senza 
l’intenzione beffarda di irridere ogni ambiente che assu-
messe una gestualità conformistica, che si paludasse di 
una presunta classicità, che si celebrasse e si compiacesse 
di sé. Non c’è da stupirsi che i critici di Einaudi siano 
stati molti, spesso con visuali opposte: chi additandolo 
come estenuato cultore di retoriche e vezzi giovanilistici; 
chi ritraendolo come l’impietrito custode di un passato 
lontanissimo, di una chiesa politica e culturale dai riti 
inesorabilmente inattuali. Ma, assumendo il punto di 
vista di Einaudi, quelle visuali erano entrambe distorte. 
Egli, semplicemente, cercò sempre di stanare nel lavoro 
quotidiano anticipazioni di futuro, idee e persone. Natu-
ralmente, alla sua maniera.

bizzarri. Attacchi frontali, digressioni, aggiramenti, si-
lenzi gonfi  di aspettative, oppure domande incalzanti, 
apparentemente ingenue o decisamente imbarazzanti. 
Individuato in un seminario universitario, nel corso 
di un dibattito pubblico, nella confusione di una festa 
privata, nel corso di un viaggio al fi anco di qualche più 
celebre intellettuale, Einaudi irretiva il giovane di turno 
confondendone subito il senso di orientamento: trasci-
nandolo su una automobile e trasferendolo in uno dei 
suoi «laboratori» abituali, trattorie periferiche dimesse 
negli arredi e scadenti nel cibo, viottoli isolati fra i bo-
schi della collina torinese, piccole biblioteche di pro-
vincia custodi di qualche rarità bibliografi ca, abitazioni 
di amici, preferibilmente nel Ponente Ligure.
In quei luoghi di varia banalità, egli innescava le micce 
della sua implacabile curiosità e sottoponeva il suo inter-
locutore a una serie di imponderabili prove. Einaudi sa-
peva benissimo che anche la più dotata delle sue giovani 
scoperte poteva cadere in uno dei suoi innumerevoli 
tranelli; spesso il giovane svettava nella sua considera-
zione dimostrandosi capace di opportuni silenzi, abile 
nel sottrarsi ai più facili e insidiosi inviti verbali, capace 
di reggere sguardi prolungati senza parole goffamente 
orientate a riempire spazi sonori. Il giovane che avesse 
saputo evitare la trivialità delle consuetudini, dei luoghi 
comuni, che fosse stato capace di poche secche opinioni, 
a sua volta senza fronzoli e magari ostentando più fasti-
dio che soggezione per quelle crudeli messe in scena, eb-
bene quello guadagnava punti preziosi nelle classifi che 
che Einaudi stilava quotidianamente su persone e cose. 
Non erano armi solo sue; era un po’ lo stile della casa. 
Anche Calvino era uno specialista in colloqui astrusi, 
fatti prevalentemente di pesanti sospensioni della parola, 
intervallati da fi nta balbuzie, divaganti su temi prima di 
una apparente vaghezza e poi improvvisamente deviati 
senza possibilità di fuga su un tema di cultura su cui il 
malcapitato interlocutore era costretto a giocarsi l’inte-
ra posta. Erano pratiche crudeli che piacevano molto 
ai soci fondatori di quella nobile associazione di spiriti 
eletti. Ed Einaudi, di quelle pratiche iniziatiche, che al-
trove sarebbero state defi nite di selezione del personale 
o qualcosa di simile, era il gran sacerdote, l’inimitabile 
offi ciante.
Così Einaudi scovava i suoi giovani collaboratori, con 
prove che avevano ovviamente tassi altissimi di mortali-



Umberto Eco: i miei 80 anni tra Manzoni e Topo Gigio

Il 5 gennaio il professore compie 80 anni. E negli Stati Uniti 
gli dedicano un volume nella prestigiosa «biblioteca dei fi losofi »

Incontro Umberto Eco in un bar di Roma: un paio 
di giornali sotto il braccio. Ha l’aria rilassata, nono-
stante le feste. È la vigilia di Natale. Mattina. Cie-
lo grigio. Una mezza luce diafana piove dalla falda 
del cappello e irrora il viso largo. L’occhio, dietro 
le grandi lenti, è ironico. O così a me pare. Il baf-
fo curato rimanda implacabilmente a un’assenza. A 
quella barba con la quale eravamo abituati a ricono-
scerlo. E mentre lo osservo penso che l’immagine 
rifl ette la sua forza e il suo temperamento. Il che 
vuol dire – rubo la defi nizione a Goffredo Parise – 
non soltanto che possiede uno stile, ma che ha an-
che una facciata e un corpo e un particolare timbro 

della voce e un modo di parlare che naturalmente 
hanno lo stesso stile. Quello di Eco unisce precisio-
ne e fantasia. Quando parla affabula, diverte, pro-
voca. Ma si ha anche la sensazione che ciò che dice 
poteva essere detto solo in quella maniera. Tra due 
giorni compirà ottant’anni: è nato ad Alessandria il 
5 gennaio del 1932.
Nessuno allora poteva immaginare che da quella na-
scita avremmo avuto i multipli di Eco: saggista, scrit-
tore, medievista, professore, bibliofi lo, romanziere, 
massmediologo con l’hobby del fl auto. Eco rifl ette un 
mondo variopinto, ricco di sorprese. E di fascino. Per 
ricordarcelo l’America produrrà un libro imponente e 

Antonio Gnoli, la Repubblica, 3 gennaio 2012
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sono stato vicino, fi no a pochi giorni prima che mo-
risse. Anche dove si crearono divergenze ideologi-
che o caratteriali, il legame con la persona con cui ti 
sei formato resta fondamentale. Alla fi ne capisci che 
è un rapporto paterno.

A proposito di rapporti paterni non ha citato Valentino 
Bompiani.
L’ho abbondantemente odiato come padre e, per lo 
stesso motivo, molto amato.

Questa uccisione del padre fi nisce sempre nel simbolico.
È fatale, mica li puoi ammazzare veramente. Però 
le confesso che non ho mai capito certi amici che 
volevano uccidere il loro padre. Non ho mai avuto 
il problema di vendicarmi di mio padre, caso mai di 
vendicarlo.

Lei ha militato nella Gioventù Cattolica.
Ero nel gruppo dirigente. Poi ci fu il famoso caso di 
Mario Rossi, il presidente dell’associazione giovani-
le dimessosi in contrasto con Luigi Gedda. Gedda 
era il presidente di tutta l’Azione Cattolica e preten-
deva che il movimento si schierasse elettoralmente 
con la Dc, il Msi e i monarchici. Fu rottura. Ar-
rivarono i provvedimenti disciplinari. L’Osservatore 
Romano ci defi nì comunisti. Mentre, in realtà, noi 
leggevamo Jacques Maritain e Emmanuel Mounier.

Quell’anno, parliamo del 1954, va a lavorare in Rai.
Entrai per concorso e devo ammettere che all’epo-
ca si facevano programmi infi nitamente più belli di 
quelli di adesso. Ma l’ambiente era di una cupezza 
terribile, governato da fascisti e massoni. Infestato 
da trame aziendali.

Ma voi, intendo oltre a lei, Gianni Vattimo, Furio Co-
lombo e altri, che eravate entrati, non contribuiste a 
svecchiare l’ambiente?
Io non ho fatto un tubo di tutto quello che mi hanno 
attribuito. Hanno detto che scrivevo le domande per 
Lascia o raddoppia. Falso. Ero un giovane di 22 anni, 
un piccolo funzionario che guadagnava sessantamila 
lire al mese. Immagini se la Rai dava a un ragazzino 
un incarico per un posto in cui giravano i milioni.

un po’ speciale nel quale i maggiori scrittori e intellet-
tuali saranno chiamati a dire la loro sull’operato lette-
rario e fi losofi co del nostro.
«È una cosa che mi fa tremare le vene dei polsi», 
dice, e non capisci se è vero o se scherza. Poi aggiun-
ge: «Il libro uscirà in una collana americana che esi-
ste da una sessantina di anni, si chiama The Library 
of Living Philosophers, tutti volumi di più di mille 
pagine dedicati a Dewey, Russell, Carnap e poi via 
via fi no a me. Però bisogna sbrigarsi perché se muori 
prima che l’opera sia fi nita non te lo fanno più. Cer-
to, c’è l’eccezione di Rorty: il libro su di lui è uscito 
dopo che era già morto».

E lei cosa dovrà fare per il libro?
Scriverò una specie di autobiografi a fi losofi ca di un 
centinaio di pagine e la cosa, le confesso, mi fa una 
paura matta. Poi, venticinque persone scrivono un 
saggio su di me e a ciascuno io dovrò rispondere. E 
tra i venticinque ci sarà anche qualcuno che scriverà 
sui miei romanzi, perché li considerano appartenen-
ti alla mia attività fi losofi ca.

Chissà cosa direbbero i suoi maestri. A proposito quali 
sono quelli che hanno contato nella sua vita?
Sono stato formato a 11 anni dalla meravigliosa si-
gnorina Bellini, una professoressa di italiano, che 
mi ha insegnato le virtù dell’invenzione. Al liceo ho 
avuto la fortuna di incontrare il professor Marino. 
Da lui ho appreso la libera critica. E poi all’univer-
sità il rapporto con Luigi Pareyson: fondamentale 
anche se tormentato. Se ci si fa caso, tutti i miei ro-
manzi sono come un Bildungsroman: c’è un giovane 
che apprende da un legame formativo con un anzia-
no. È la ragione per cui ho fatto il professore e resto 
in contatto affettuosissimo con tutti i miei studenti.

Perché fu tormentato il rapporto con Pareyson?
Per lungo tempo avevamo lavorato in grande ar-
monia. Poi avvertimmo che le nostre strade stava-
no per divergere. La rottura avvenne dopo la mia 
libera docenza. E per quasi 15 anni non ci siamo 
praticamente sentiti. Gli mandavo i miei libri e lui 
rispondeva con dei cortesi biglietti. In seguito ci fu 
un riavvicinamento molto affettuoso. E da allora gli 
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Mi ha sempre un po’ stupito la sua difesa della vita acca-
demica. Non si è sentito un pesce fuor d’acqua?
Esattamente il contrario. La buona università ha sa-
puto introdurre i grandi temi – gli studi sulla tele-
visione, sulla radio, sui fumetti e i loro effetti – che 
solo molto dopo sono stati presi in carico dalla cul-
tura militante, sempre in ritardo per vocazione, per 
scelta, per opportunismo.

Libero docente nel 1961, ordinario nel 1975. Non ha 
impiegato un po’ troppo tempo per arrivare al vertice?
Sono stati gli anni del distacco da Pareyson, per cui 
non avevo più protezioni accademiche.

Come ha vissuto il potere baronale?
Questo potere riguarda solo alcune facoltà dove gi-
rano parecchi soldi. Ma se uno diventa ordinario di 
fi lologia bizantina al massimo prenderà cinquecento 
euro per una prefazione per Laterza o Carocci.

Però il potere baronale non è solo questione di soldi, ma 
anche di prestigio e di vanità accademica.

Verissimo. Fa parte di una delle deformazioni della 
vita universitaria. Ci sono pastette e abusi ovunque. 
Ma i grandi scandali si verifi cano dove si muovono 
interessi economici. Altrove, il massimo è mettere in 
cattedra un tuo discepolo che magari è meno intelli-
gence di quello portato da un altro professore. 

Lei hai creato il Dams?
No, questo appartiene alle leggende. Il Dams è sta-
to fondato da Anceschi, Raimondi e Marzullo. 
Quest’ultimo l’ha preso in mano e mi ha chiamato a 
insegnare. Una decina di anni dopo sono passato alla 
facoltà di comunicazione. Ma un’altra leggenda vuole 

Ma allora di cosa si occupava?
Correggevo testi immondi di collaboratori democri-
stiani, mettendoli in buon italiano. Mi occupavo di 
provini, di una trasmissione religiosa e di Topo Gi-
gio. Poi arrivò il servizio militare e in quel periodo, 
grazie a Ottiero Ottieri, ho saputo che la Bompiani 
cercava qualcuno che sostituisse Celestino Capasso, 
morto nel frattempo. Ottiero mi segnalò a Valenti-
no Bompiani. Avevo 28 anni. Fui assunto. E quasi 
subito Valentino mi affi dò la direzione della collana 
di fi losofi a Idee nuove. Fu un periodo bellissimo, 
durato diciotto anni.

È sempre stato molto attento alla comunicazione di 
massa, ai generi, cosiddetti, popolari.
Sono stato il primo a scrivere seriamente di fumetti. 
Ma che i miei romanzi dovessero diventare prodotti 
accessibili alle masse non mi era mai passato per la 
testa. Tanto è vero che quando fi nii Il nome della rosa 
pensavo di darlo alla Biblioteca Blu, una collana di 
Franco Maria Ricci che tirava tremila copie.

E invece di copie ne sono 
arrivate milioni.
Per me continua a ri-
manere un mistero. 
Al quale si è aggiunto 
un enigma successivo. 
Tutti dicono che i miei 
romanzi sono pieni di 
erudizione, grondanti 
richiami letterari. Ce 
n’è uno solo ambientato in epoca contemporanea, 
scritto in modo piano, senza riferimenti culturali 
che non siano i fumetti: La regina Loana. Ebbene, 
di tutti i miei romanzi è quello che ha venduto di 
meno. Quindi devo pensare che sono uno scrittore 
per masochisti.

In realtà è uno scrittore che ha saputo soddisfare i mec-
canismi delle attese.
Ne sono convinto anch’io. Come sono certo che se 
avessi scritto Il nome della rosa dieci anni prima o 
dieci anni dopo non se ne sarebbe accorto nessuno.

«Ma che i miei romanzi dovessero diventare prodotti accessibili 
alle masse non mi era mai passato per la testa. Tanto è vero che 
quando fi nii Il nome della rosa pensavo di darlo alla Biblioteca 
Blu, una collana di Franco Maria Ricci che tirava tremila copie»
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A proposito, il riso è un’altra componente fondamentale 
del suo lavoro. Ne ha fatto un punto di forza nel Nome 
della rosa.
Ma lì il riso è una liquidazione. Le confesso che 
ho sognato per anni di scrivere la grande opera fi -
losofi ca sul riso. Perché tutti quelli che ci si sono 
provati – da Aristotele a Freud e Bergson – ne 
hanno spiegato una parte mai l’intero. Poi mi sono 
reso conto di non essere capace di scriverla. Però 

ho diffuso la voce che 
ci stavo lavorando, in 
modo che dopo che 
fossi morto sarebbe-
ro uscite tante tesi di 
laurea sulla mia opera 
incompiuta sul riso. E 
mi è parso abbastanza 
normale infi lare que-
sta storia nel Nome 

della rosa. Così non ho risolto il problema, ma agli 
occhi del pubblico non sono più tenuto a scrivere 
l’opera fondamentale.

Lei hai scritto che vorrebbe affrontare la morte scher-
zandoci sopra.
Il riso è anche un modo per esorcizzare la morte. Il 
mio modello è Alfred Jarry che nel momento di mo-
rire chiede uno stuzzicadenti. Quell’attimo è sem-
plicemente sublime.

Come vive il successo?
Tenendo il telefonino sempre spento e standomene 
quanto posso per conto mio.

Un’ultima curiosità: perché si è tagliato la barba?
L’ho tolta nel 1990, quando andai alle isole Fiji per 
scrivere L’isola del giorno prima. Volevo vedere i co-
ralli marini e la barba non mi permetteva di tenere 
aderente al viso la maschera. Poi me la sono fatta ri-
crescere per colpa di Moravia. Durante la sua com-
memorazione tutti i fotografi  mi inseguivano per 
farmi le foto senza barba. E allora l’ho fatta ricre-
scere. Adesso me la sono tolta nuovamente, perché 
ho la barba tutta bianca e i baffi  neri e nelle foto 
sembravo Gengis Kahn incazzato.

che io sia stato preside del Dams. Falso. Il Dams, in 
quanto corso di laurea e non facoltà, non può avere 
un preside.

Le leggende sono spesso attivate dai media. Con i quali 
lei ha un rapporto confl ittuale. Ci collabora, ma lo fa con 
sospetto, a volte con insofferenza.
Svolgo la mia critica dei media attraverso i media. 
Grazie al cielo, si può fare.

Come reagisce alla stroncatura di un suo libro?
Me ne faccio una ragione, anche perché è giusto che 
ciascuno veda le cose al proprio modo. Certe volte 
mi arrabbio per delle recensioni positive, perché lo 
sono per le ragioni sbagliate. Per tornare alla stron-
catura, è chiaro che può dispiacermi. Ma la metto 
tra le cose possibili. È come quando giochi a tennis, 
qualche colpo fi nisce sulla rete o fuori della linea. 
Poi si scrive per l’eternità mica per dopodomani.

Lei ha spesso rivendicato l’idea che si scrive soprattutto 
per i lettori e non per sé stessi.
Sì, ma per i lettori dei prossimi duemila anni. Io 
scrivo per il periodo in cui il mio stroncatore è già 
defunto.

I suoi romanzi devono qualcosa al cinema?
I miei romanzi debbono molto di più al cinema che 
non alla letteratura. La sua grammatica, il montag-
gio, il gioco dei primi piani o dei controcampi sono 
indissociabili dal mio modo di costruire il romanzo. 
Sono convinto che si possa leggere la prima pagina 
dei Promessi sposi come il movimento di camera che 
dall’alto si avvicina al suo oggetto. Non rida. Man-
zoni usa il linguaggio cinematografi co prima che sia 
stato inventato.

«I miei romanzi debbono molto di più al cinema che non alla 
letteratura. La sua grammatica, il montaggio, il gioco dei primi 
piani o dei controcampi sono indissociabili dal mio modo di 

costruire il romanzo»



Cristina Campo: «Il mio cuore sembra una talpa 
che scava ma la nostalgia mi ruba i colori della vita»

Escono da Adelphi le lettere agli amici del periodo fi orentino. La poetessa 
italiana, come Emily Dickinson, guarda con emozione al proprio passato: 

dalla distruzione dei ponti sull’Arno nel 1944 ai primi anni della sua vita romana

Pietro Citati, Corriere della Sera, 5 gennaio 2012

Se ripenso dopo tanti anni a Vittoria Guerrini, che 
scelse di portare il nome di Cristina Cam po, non 
ricordo un capolavo ro come Gli imperdonabili, o le 
meravigliose Lettere a Mi ta, ma una voce. Non credo 
di aver mai ascoltato una conver sazione così perfetta. 
Aveva un garbo mondano, una sprezzatura squisita, 
una grazia inafferrabile: come le sue antenate, le dame 
toscane del quindi cesimo secolo, che ordinavano au-
toritratti e ri tratti e paesaggi e scene sacre al Botticel-
li o a Flilippino Lippi o a Giovanni Bellini. Amava 
sorride re, scherzare, giocare con le parole, divagare: 
co me diceva il suo amico Enrique de Rivas, la sua 
voce di cristallo era «come acqua allegra». Qualche 

volta, con parole rapidissime e sottili, dise gnava 
ritratti di un’eleganza perfi da: e poi, come se fosse 
pentita (ma non si pentiva mai), la voce si appro-
fondiva, obbedendo a quella che Pierre de Benille 
chiamava «la fi ne pointe de l’âme»). Una cosa ri-
cordo soprattutto: la nitidezza sovran naturale del-
la sua voce; la luce bianca e tagliente di Mino da 
Fiesole, di Desiderio da Settignano e del Laurana.
Sebbene fosse nata a Bologna, il suo cuore non 
avrebbe mai saputo abbandonare Firenze. Non 
poteva rinunciare a una sola pietra della città. La 
mattina del 4 agosto 1944, dopo le grandi esplo-
sioni della notte, che avevano distrutto le ca se e 



14

Lì, nel cuore di Firenze, si guardava intorno: le stra-
de, le persone, le ombre, con un’attenzione che non 
avrebbe potuto essere più meticolosa e scrupolosa. 
Ma la beatitudine dello sguardo non le bastava. Si 
protendeva ardentemente in avanti: cercava di esse-
re, come diceva di María Zambra no (Se tu fossi qui, 
Lettere a María Zambrano, 1961-1975, Archinto, 
pp. 84, euro 14,50), un puro tra mite, perché in lei 
non c’era niente che subito non donasse agli altri; 

tentava, quasi preten-
deva di essere felice, 
sebbene sapesse che 
non esiste va niente di 
più terribile ed este-
nuante della felicità. 
Non poteva scaldarsi a 
lungo presso lo stes so 
fuoco: vagabondava; 
ma poi trasformava 

il suo vagabondaggio in un dovere di tutti i giorni, 
in una disciplina accettata, in un sacrifi cio doloro-
so. Infi ne, si ritirava e scavava in sé stessa, cercan do 
il proprio segreto, senza portarlo interamente alla 
luce. Cercava, soprattutto, tra le creature viventi, 
amava soprattutto i gatti e gli amici. I gatti erano 
quattro: nella poltrona vicino al suo letto, si stendeva 
un grosso, giovane gatto innocente; e nella stanzet-
ta sopra la cucina, abbracciate, «tre piccole fate dai 
più delicati toni di grigio». Gli amici erano innu-
merevoli; e anco ra oggi appaiono alla luce lettere, 
frammenti di lettere, tenerezze, ricordi di tenerezze, 
amicizie che dopo quaranta o cinquanta anni non 
si posso no sradicare. Cercava nei suoi amici fedeltà, 
fre schezza, meraviglia, sorpresa: una cerchia stret-
tissima di complicità, che ricordasse un poco ai suoi 
occhi le cerchia degli antichi amici dello Stil novo. 
Voleva sapere tutto di loro – che mobili c’erano nella 
stanza, che alberi si rifl ettevano nei vetri. Nel 1999, 
Margherita Pieracci Harwell pub blicò le Lettere a 
Mita (Adelphi): un capolavoro della letteratura ita-
liana del secolo scorso. In que sti giorni, la stessa 
Pieracci raccoglie e commen ta Il mio pensiero non 
vi lascia. Lettere a Gian franco Draghi e ad altri amici 
del periodo fi orenti no (Adelphi, pp. 278, euro 24). Le 
Lettere a Mita so no più intense perché Margherita 

i ponti sull’Arno, una ragazza esile e bruna sui 
vent’anni aprì la porta di casa, e domandò se era 
stato distrutto anche il Ponte a Santa Trinità. Le 
dissero di sì. Allora la ragazza chiuse gli occhi, per 
trattenere la commozione: ma presto li riaprì tra 
lacrime e singhiozzi. Le donne, che col per messo 
della ronda tedesca erano uscite a prende re l’acqua, 
le passavano accanto chiedendole co sa avesse: se a 
causa delle esplosioni notturne, un suo parente o un 

suo amico era morto o feri to. La ragazza scosse la 
testa: rispose soltanto che il Ponte a Santa Trinità 
era stato distrutto e lei non l’avrebbe mai più visto. 
Quell’esile ragazza ventenne era Vittoria Guerri-
ni. A Firenze rimase fi no al 1956, quando aveva 
trentatré anni. Ma an che allora, durante gli anni di 
presenza, fu divorata dalla nostalgia. Rimpiangeva 
tutta la città: «Pu ra, nettissima, di un azzurro quasi 
ghiacciato»: la rimpiangeva come se fosse stata la-
sciata sola; ri vedeva le sue strade, i vicoli, le piazze, 
i giardini, e gli scrittori, soprattutto i poeti dello 
Stilnovo e il Galilei. Poi la nostalgia si ingigantì, la 
torturò. Le suscitò l’impressione di non vivere più 
nel mon do reale né in quello fantastico.
Firenze fu, soprattutto, la giovinezza: la giovinezza 
che non poteva morire, e che pure era miracolata 
ogni momento, insicura, labile, gracile. La maturità 
tollerava il tono medio, e persino quello mediocre. 
Ma la giovinezza pretendeva soltanto la venerazio-
ne, l’adorazione, la perfezione dei riti e dei libri, che 
erano anch’essi, a loro modo, dei riti: Hölderlin, la 
Dickinson, Hofmannsthal, T.E. Lawrence, Simone 
Weil, Pasternak, dai quali si sentiva protetta, come 
se le loro grandi ali non dimenticassero nemmeno 
una lettera delle pagine che, lentamente e faticosa-
mente, scriveva.

«Cercava nei suoi amici fedeltà, fre schezza, meraviglia, sorpresa: 
una cerchia stret tissima di complicità, che ricordasse un poco ai 

suoi occhi le cerchia degli antichi amici dello Stil novo»
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«I giorni sono lunghi, senza po ter scrivere: soprattutto sono 
lunghe le notti, soli tarie, nelle quali si teme il sonno come un 

silen zio che inghiotte»

piazza, sempre sotto la protezione dell’immensa ab-
bazia, «L’abbazia» scriveva nell’agosto 1965 a Maria 
Zambrano «è quasi disabitata: non c’è Musica né Li-
turgia: solo pochi conversi e i sacer doti rimangono. 
Ma la Messa del mattino, col suo sepolcrale silenzio, 
la Compieta al tramonto, il suono delle campane che 
ordina il giorno, ac compagna dolcemente la notte – 
questa esistenza, infi ne, quasi di oblati in ritiro – è 
puro olio soave sull’anima e il corpo».
Nell’ultimo periodo della vita, Cristina Campo ebbe 
l’impressione che Dio l’avesse completa mente ab-
bandonata. Dio si occupava di altri: chis sà di chi – 
ma mai di lei. Temeva di non essere degna. Temeva 
di smarrire quell’olio soave che l’aveva incantata. Le 
chiavi del cielo continuava no ad aprire porte inatte-
se – ma dietro la porta non c’era niente o nessuno 
che le parlasse. «Or mai è tardi», scriveva.
La mattina dell’11 gennaio 1977, alle cinque, mi 
telefonò Elémire Zolla. «Vittoria è morta dieci mi-
nuti fa», mi disse. Era ancora buio. Mia moglie e 
io corremmo in macchina all’Aventino. Vittoria era 
distesa sul letto: il viso era trasformato, defor mato, 
stravolto; non avevo mai visto un essere umano così 
violentemente e ferocemente aggredito dalla morte, 
che l’aveva colpita dove era più in difesa: nel cuore. 
Tutto era stato inutile: la fede, la grazia, l’attenzione, 
l’amore, la discrezione, la vo cazione, la tenacia, l’ar-
dore, la dolcezza, persino la crudeltà – tutto quello 

che aveva fatto di lei una creatura incomparabile, era 
stato spazzato via con un gesto. Per un momento 
non riuscii a pensare ad altro. Poi nella memoria ri-
sorse il lieve splendore della voce di Vittoria, la gra-
zia della scrittura di Cristina, e il verso incessante di 
Dylan: «E la morte non avrà più dominio».

Pieracci (Mita) possedeva il dono supremo dell’ami-
cizia: sapere far parlare gli amici, invitarli a scrivere 
quello che essi non sanno o non immaginano, molto 
meglio di quanto sappiamo parlare noi stessi.
Appena fu esiliata e si esiliò a Roma, i toni delle 
lettere di Cristina Campo sembrarono più fo schi. 
«Intanto se ne va il tempo, e il lavoro si accumu-
la (dentro) e questa incredibile primavera ro mana 
cupa, splendente come un fi otto di san gue, e pure 
così tenera sotto il suo cielo oscuro – ruberà i suoi 
colori e la sua febbre stra na…». Roma diventò, ra-
pidamente, il regno della malattia. Aveva sempre 
avuto una gravissima mal formazione cardiaca, che 
le aveva impedito di fre quentare le scuole, e ora, a 
Roma, ogni sorta di ossessioni psicologiche, religio-
se e amorose la torturarono e la sfi brarono.
«Ho il cervello stanchissimo, e in certi momen ti non 
è altro che malattia». «Ho sempre un po’ di febbre e 
sono stanchissima. Questo è il collas so dopo sei mesi 
di tensione». «Sono terribilmente angosciata in una 
vaga atmosfera di incubo». «Sembra che quest’anno, 
per misteriose ragioni, io debba stare sdraiata due 
giorni su quattro; e in quelle giornate il mio cuore 
sembra una talpa che scava. Sto immobile sul letto 
e lo lascio scava re». «Non posso più scrivere i bi-
glietti da visita senza uno sforzo grandissimo che mi 
estenua». «Esco da un’ennesima notte oscura: feb-
bre, mal di capo fi n quasi alla cecità e una tosse che 
pare scavare il cuore». 
«I giorni sono lunghi, 
senza po ter scrivere: 
soprattutto sono lun-
ghe le notti, soli tarie, 
nelle quali si teme il 
sonno come un silen-
zio che inghiotte».
Gli anni della malattia 
furono anche gli anni 
della crisi mistica, e dei 
testi più belli che Cristi na Campo abbia mai scritto. 
Dopo la morte del padre e della madre – strazio per 
lei indicibile – andò ad abitare a piazza Sant’Ansel-
mo, sull’A ventino. Dapprima nella stanza di un pic-
colo al bergo, dove tutto sapeva di Emily Dickinson; 
e poi in un incantevole appartamento in fondo alla 



Carlo e sfoggia una lunga chioma bianca: «Dire che 
fosse odiato» ricorda Vassalli «è troppo. Era malvisto 
e anche io ero condizionato da questa fama fi nché 
l’ho conosciuto. Mi contattò nell’84, quando uscì La 
notte della cometa. Allora dimostrò la sua grandezza 
e le sue qualità, quando non era più in trono, ma è 
ripartito da lì con umiltà per salvare la casa editrice».
La crisi scoppiata nell’83 per i debiti e i bilanci ta-
roccati (con false fatture del libraio milanese Al-
drovandi, cognato) segna il periodo fi nale umano e 
editoriale: «Fu incriminato per falso in bilancio ma 
avrebbe potuto essere bancarotta fraudolenta, se non 
fosse stato il fi glio del presidente Luigi Einaudi e lui 

Nel centenario della nascita la fi gura di Giulio Ei-
naudi, il fondatore della casa editrice «fi nita ahimè 
nella mani di Berlusconi», oscilla tra ritratti apolo-
getici o demolitori, con prevalenza bulgara dei primi 
dove si trasformano in luce pure le ombre. Nei ritratti 
demolitori i difetti diventano dominanti, la durezza 
sadismo e tra gli scrittori ammirati prevale Stalin.
Secondo Sebastiano Vassalli si è parlato troppo e 
male di Einaudi, da parte di persone che l’hanno co-
nosciuto appena. L’autore della Chimera non nascon-
de che era facile provare antipatia per lui e ricorda un 
pezzo perfi do del critico Dossena che lo descrive al 
funerale di Feltrinelli mentre tiene per mano il fi glio 

La vera storia dell’editore Giulio Einaudi

Nel centenario del «divo Giulio» Saturno ricostruisce la parte 
più oscura della sua avventura editoriale. Lo scrittore Vassalli rivela 

le «forzature» politiche per salvare l’editore. Il sindaco di Torino, 
Piero Fassino, racconta una decisione bipartisan, «da Craxi a Berlinguer»

Antonio Armano, Saturno del Fatto Quotidiano, 6 gennaio 2012
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liberale e quella cattolica», dice Vassalli. Per questo 
l’Einaudi andava salvata e perché «è stata il primo 
caso al mondo di casa editrice di cultura» sottolinea 
Ferrari «poi copiato in altri paesi, l’unica grande in-
venzione italiana nella storia editoriale».
«Al momento della crisi aveva quasi 500 dipendenti 
e 10 dirigenti, ciascuno con autista» spiega Dalai. 
«Le dimensioni dello staff erano incompatibili col 
fatturato. Si arrivò a un passo dallo stato di insol-
venza, e per salvarla fu applicata la legge Prodi, con 
un’interpretazione molto estensiva che fece discute-
re. Nei due anni e mezzo di amministrazione con-
trollata l’avvocato torinese Rossotto, incaricato del 
salvataggio, quasi dimezzò il personale e i dirigenti 
scesero a due. Di autisti ne rimase uno soltanto, il 
mitico Mimmo Fiorino, al servizio di Giulio. Cerati 
a Repubblica dice che Einaudi fu vittima delle ban-
che e dei tassi di interesse troppo elevati. Ma era l’e-
poca dell’infl azione a due cifre, i prestiti erano esosi 
per tutti. A trascinare l’Einaudi nel baratro fu il ra-
teale delle grandi opere, l’elefantiasi delle strutture e 
degli organici. E una politica commerciale sbagliata. 
Alle riunioni del mercoledì Cerati alzava o abbassa-
va le cifre del venduto secondo volontà del patron. E 
i bilanci erano gonfi ati». Fassino parla di una media 
di due dipendenti per titolo annuo pubblicato, trop-
po anche per l’epoca.

Una certa megalomania non è estranea al personag-
gio, pur tirchissimo come il padre. Aveva una conce-
zione mistica dell’editoria, per le riunioni del merco-
ledì comprò il castello di Perno e lo vendette nel’95 a 
una coppia di Svizzeri, ora è un bed and breakfast con 
sito in tedesco. «Lo spirito digerisce le cose più dure» 
è scritto nel simbolo dello Struzzo, anche cacciando 
la testa sottoterra e poi il resto del corpo.

stesso un pezzo della cultura del Novecento». Vas-
salli in quel tormentato periodo ruppe l’amicizia con 
lui perché gli disse che l’unico che poteva salvare la 
casa editrice era Alessandro Dalai: «Dalai non era 
simpatico a Einaudi (credo che l’antipatia fosse re-
ciproca) e riuscì a farlo mandare via. Glielo dissi e se 
la prese. Me ne fece due o tre delle sue. Eravamo a 
un pranzo a Roma e avevo pubblicato con una pic-
cola collana Einaudi un libro breve, Belle lettere. In 
un momento di silenzio disse: “Mi hai rovinato la 
collana…”. E in un’intervista a Panorama disse che 
avevo scritto dei bei libri ma l’ultimo, Cuore di Pie-
tra, non valeva la pena di leggerlo. Pochi mesi prima 
che morisse mi chiamò e ci riconciliammo».
Il salvataggio dal fallimento, secondo Vassalli, si deve 
anche all’intervento di un’autrice, Natalia Ginzburg, 
allora parlamentare Pci, che si adoperò per far applicare 
alla casa editrice la legge Prodi con qualche forzatura. 
Non è d’accordo Piero Fassino: «La Ginzburg si die-
de da fare per aiutare l’Einaudi ma non ci fu nessuna 
forzatura» dice il sindaco di Torino. «Berlinguer, poco 
prima di morire, mi telefonò per chiedermi di occupar-
mi dell’Einaudi, allora ero a capo della federazione del 
Pci. Ne parlai col ministro Altissimo e non ci furono 
ostacoli né forzature per l’applicazione della legge Pro-
di. L’Einaudi stava a cuore non solo a Berlinguer ma 
anche a Andreotti e Craxi». Fassino ricorda con pre-
cisione i dettagli della 
vicenda che portarono 
al salvataggio e quindi, 
attraverso una com-
plicata e imprevedibile 
sequenza fi nanziaria, a 
Berlusconi: «Mi pare 
che l’autonomia della 
casa editrice sia stata 
rispettata dai dirigenti 
Mondadori, a partire da Gian Arturo Ferrari». Secon-
do Vassalli, Einaudi, morto nel’99 a 87 anni, se ne andò 
anzitempo perché provato dalla tormentata vicenda. 
Fassino lo ricorda invece come uomo freddo e distac-
cato nel trattare la transizione. Sia uno che l’altro con-
cordano nel riconoscergli una sensibilità culturale non 
appiattita a sinistra: «Seppe dare voce anche ad altre 
componenti fondamentali della cultura italiana: quella 

«Aveva una concezione mistica dell’editoria, per le riunioni del 
mercoledì comprò il castello di Perno e lo vendette nel ’95 a una 
coppia di Svizzeri, ora è un bed and breakfast con sito in tedesco»



vantaggi, privilegi o profi tti, la cosa più importante: il 
luogo in cui nasce il senso del sacro». Una bella pagi-
na o un bel gol, quindi, possono destare la medesima 
sensazione. Figurarsi cosa può fare il racconto ben 
riuscito di un gol. Come i cinque che seguono.

Valdano, Il sogno di Futbolandia
In un certo senso, Jorge Valdano è l’incarnazione di 
tutto questo ragionamento. Nella sua (fi nora) molto 
invidiabile vita, Valdano è sopravvissuto alla caduta di 
un elicottero da un palazzo di dieci piani, è stato un 
ottimo dirigente al Real Madrid ma soprattutto ha 
scritto di calcio così bene da far a volte scordare che, 

Nel 1954, Vladimir Dimitrijevic era un giovane pro-
fugo serbo che contrabbandava munizioni da caccia 
tra Milano e il suo paese, per aiutare due conna-
zionali ebrei. Nel 1998, Dimitrijevic era il direttore 
della prestigiosa casa editrice franco-svizzera L’Âge 
d’Homme. Una volta tanto, però, decise di scrivere 
lui un libro (La vita è un pallone rotondo, pubblica-
to in Italia da Adelphi nel 2000), che sta a metà fra 
autobiografi a e calcio. Perché, spiegava Dimitrijevic 
stesso (morto in un incidente d’auto il 28 giugno 
2011), due sono state le grandi passioni della sua vita: 
la letteratura e appunto il calcio. E la ragione è inte-
ressantissima: entrambi, scrisse, «custodiscono, senza 

I GOL
Le cinque pagine memorabili della storia dello sport

Il calcio raccontato che dà più emozioni di quello giocato

Tommaso Pellizzari, La Lettura del Corriere della Sera, 8 gennaio 2012
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«Tua!». Ma «l’old golden boy conferma la sua natura 
amletica scansandosi incomprensibilmente: potrebbe 
opporre l’addome, se non addirittura la fronte: inve-
ce si toglie in disparte con una ridicola contorsione, 
come chi creda che gli convenga lasciar uscire la palla 
sul fondo: e però quella entra, boja mondo!». Palla al 
centro, «mentre Albertosi, letteralmente uscito pazzo, 
si avventa su Rivera e lo insulta con selvaggio furore». 
Ma tutto questo durerà, per fortuna di Rivera, non più 
di un minuto: il tempo di segnare («olimpicamente») il 
gol della leggenda.

Galeano, Splendori e miserie del gioco del calcio
Allora, ricapitoliamo. Per Dimitrijevic letteratura 
e calcio custodiscono il luogo in cui nasce il sen-
so del sacro e la letteratura sul calcio costituisce un 
primo possibile upgrade. Si può quindi ipotizzare 
che il secondo si abbia quando un gol, per quanto 
meraviglioso, riesce a non superare in bellezza il suo 
racconto. Tutto questo per dire che se Brera è stato il 
Pelé del racconto di calcio, Eduardo Galeano è Zico. 
In particolare, lo Zico che, sotto la pioggia di Tokyo, 
nel 1993, con la maglia dei Kashima Antlers si stava 
giocando la fi nale di Coppa dell’Imperatore con-
tro il Tohoku Sendai. Il Galinho entrò in area dal 
centrosinistra, dettando il passaggio a un compagno 
dietro di lui, sulla destra. Ma quello si produsse in 

un pallonetto lento, che avrebbe reso inutile lo scat-
to per chiunque. Non per Zico. Che si tuffò, e in 
volo con «la faccia rivolta verso terra » colpì la palla 
di tacco, ricostruisce Galeano in dieci righe perfette, 
miracolo nel miracolo dentro un libro (Splendori e 
miserie del gioco del calcio) composto di tante brevi 
storie, di cui questa è il capolavoro, come lo scor-
pione di Zico lo fu tra tutti i suoi gol (lo confermò 

prima di tutto, è stato un grande calciatore: per ca-
pirci, campione del mondo nell’Argentina del 1986, 
segnando anche il secondo dei tre gol nella fi nale 
contro la Germania. Siccome però Valdano ha classe 
anche fuori dal campo, non è la sua rete che racconta 
ne Il sogno di Futbolandia. E nemmeno quella, ormai 
leggendaria, di Maradona all’Inghilterra, nel quar-
to di fi nale di quel torneo. Troppo facile (e troppo 
scritto). Valdano racconta invece il gol di Burruchaga 
a 7’ dalla fi ne, quello che dà la vittoria all’Argenti-
na, raggiunta sul 2-2 dopo essere stata in vantaggio 
2-0. Una rimonta che avrebbe ammazzato un toro, 
ma non Maradona (che, ricorda sempre Valdano, per 
il medico della nazionale Ruben Oliva era infatti un 
gatto e «tu hai mai visto allenarsi un gatto?»). Con il 
suo «prodigioso grandangolo Maradona vide smarca-
to Burruchaga e gli passò un pallone con moltissime 
possibilità di gloria. Burruchaga corse con gli occhi 
grandi di speranza. Schumacher (il portiere tedesco, 
ndr) lo aspettava con gli occhi grandi di paura. È giu-
sto che la speranza vinca sulla paura: fu gol». E fu un 
assist di Diego che, per Valdano e pochi altri amanti 
del calcio, vale molto più del gol all’Inghilterra.

Brera, Storia critica del calcio italiano
Se c’è Maradona, ci dev’essere anche Pelé. Anche per-
ché merita senza dubbio citazione il racconto di Gian-
ni Brera (il Pelé del 
giornalismo sportivo) 
del gol di testa segnato 
da O Rei nella fi nale di 
Messico ’70 contro l’I-
talia: «Si lascia cadere 
da un ramo di mango al 
quale sembrava appeso 
per incornare un traver-
sone di Rivelino da si-
nistra». Ma poche pagine prima, nella Storia critica del 
calcio italiano (1975), Brera aveva probabilmente tocca-
to il suo apice descrivendo il gol del 3-3 tedesco nella 
memorabile semifi nale. Tutto ruota attorno a Rivera, 
appostato sul palo per il corner di Libuda. Seeler tocca 
di testa verso Müller «una palletta morta», che il cen-
travanti corregge piegandosi in avanti. Albertosi, scrive 
Brera, non sembra preoccuparsi più di tanto e grida: 

«Letteratura e calcio custodiscono il luogo in cui nasce il senso 
del sacro e la letteratura sul calcio costituisce un primo possibile 

upgrade»



20

quello, anzi, di quelli raccontati (anzi-bis: non rac-
contati) da Simon Kuper ne «Il dissidente del pal-
lone», secondo capitolo di Calcio e potere. È la storia 
di Helmut Klopfl eisch, «un uomo grande, biondo, 
dalla faccia tonda […] espulso dalla Ddr per aver 
tifato le squadre sbagliate»: Bayern Monaco e Ger-
mania Ovest (anche nel celebre derby al Mondiale 
tedesco del 1974) ma soprattutto Hertha Bsc, club 

di Berlino Est trasfe-
ritosi a Ovest quando 
la città non era ancora 
stata divisa in due. Da 
bambino, Klopfl eisch 
andava regolarmen-
te allo stadio ma dal 
1961, all’età di 13 
anni, la costruzione 
del Muro glielo im-

pedì. Lo stadio, però, non era lontano e quindi, 
tutti i sabati, una massa di tifosi dello Hertha si 
radunava sotto il Muro «ascoltando i suoni che ar-
rivavano dal campo di gioco […]. Quando la folla 
allo stadio esultava, il gruppo al di là della Corti-
na di ferro esultava a sua volta». Ovviamente «nel 
giro di poco tempo, le guardie di frontiera fecero 
in modo che la cosa cessasse». E poi lo Hertha si 
spostò allo stadio Olimpico, all’estremità occiden-
tale della città, «a chilometri di distanza dal Muro, 
e non a portata d’orecchio». A quel punto, i gol non 
si potevano più nemmeno immaginare. E ai tifosi 
come Klopfl eisch non restò che rischiare la galera 
per organizzare incontri clandestini con allenato-
ri, giocatori o dirigenti dello Hertha: «Dovevano 
pensare che fossimo un mucchio di pazzi», raccon-
ta Klopfl eisch a Kuper. Molto vero. Ma che bello.

lui stesso in un’intervista – in italiano – visibile su 
YouTube). «Una rovesciata, ma al contrario»: cinque 
parole e sembra di vederlo, Zico in volo. Ma anche 
Galeano ha in serbo il suo colpo dello scorpione, 
nella riga sotto, dopo l’a capo che aveva potuto illu-
dere che il racconto fosse fi nito.
«“Raccontatemi questo gol”, chiedevano i ciechi». 
Ecco fatto.

Facchetti, Se no che gente saremmo

Ma il calcio non è solo quello dei fuoriclasse, degli 
stadi strapieni e dei gol che valgono un Mondiale. È 
anche un padre che gioca nel giardinetto di casa col 
fi glio. Il ragazzino sogna di diventare un portiere, col-
leziona guantoni che il padre gli porta dai suoi (fre-
quenti) viaggi. Solo che quel padre si chiamava Gia-
cinto Facchetti, raccontato dal fi glio Gianfelice in Se 
no che gente saremmo. Quando Facchetti junior inizia a 
immaginarsi fra i pali, Facchetti senior si è ritirato da 
tempo dal calcio professionistico. Ma proprio come si 
comincia (per strada o in giardino), col pallone non si 
smette mai. E così Gianfelice si metteva in porta, dove 
Giacinto «nonostante la sua età non fosse più quella 
del campione […] mi piazzava dei gol imprendibili». Il 
che non è diffi cile da immaginare. Meno ovvio, invece, 
è quello che accadeva alla fi ne degli allenamenti. Forse 
consapevole di avere esagerato (ma involontariamente 
perché, insomma, i piedi sono quello che sono non solo 
per gli scarsi), Giacinto andava da Gianfelice e prova-
va a consolarlo così: «Non buttarti giù, non ero affatto 
male quando giocavo». Non affatto male, eh?

Kuper, Calcio e potere
Siccome però letteratura è (anche) la felicità 
dell’immaginazione, non c’è gol più letterario di 

«Letteratura e calcio custodiscono il luogo in cui nasce il senso 
del sacro e la letteratura sul calcio costituisce un primo possibile 

upgrade»



in qualche misura legati al proprio passato, per do-
dici anni Perec avrebbe de scritto ognuno di questi 
una volta l’anno in loco, quindi, in un secondo mo-
mento, e altrove, avrebbe dovuto evocare i ricordi 
a es si legati. La combinatoria degli spostamen ti e 
delle reminiscenze era regolata da un algoritmo cre-
ato appositamente, così da evi tare sovrapposizioni e 
ripetizioni. I testi re lativi a ogni luogo, appena scrit-
ti, venivano imbustati e sigillati. Perec non sembra-
va troppo curarsi di quello che sarebbe stato del 
contenuto delle buste una volta aperte, nel gennaio 
1982 («non mi aspetto nient’al tro che la traccia di 
un triplice invecchia mento: quello dei luoghi stessi, 

Georges Perec è stato senza dubbio uno dei più 
imprevedibili poligrafi  del secolo passato: dal rac-
conto sociologico a quello allegorico, dal metaro-
manzo al polizie sco, dal lipogramma al cruciver-
ba, non ci sono luoghi della scrittura che l’autore 
della Vita, istruzioni per l ’uso non abbia esplora to, 
o desiderato esplorare. Proprio Luoghi (Lieux) è 
il titolo del progetto che forse più di ogni altro 
testimonia dell’eclettismo dello scrittore francese 
e della sua precisa vo lontà di trasgredire i confi -
ni tradizional mente assegnati all’opera letteraria. 
Intra preso nel 1969, questo progetto prevedeva un 
rigido piano di lavoro: dati dodici luoghi parigini 

Parigi val bene un elenco

Uno dei tentativi più spiccatamente metaletterari dell’autore francese: 
trascrivere il banale della vita cittadina

Carlo Mazza Galanti, Domenica del Sole 24 Ore, 8 gennaio 2012
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un’intervista la prima ha persino confessato di pro-
vare «gelosia» nei suoi confronti). Se il gusto della 
combinato ria, la dimensione performativa, la ricerca 
di un modo straniante di guardare e abitare la città, 
devono molto alle sperimentazioni di gruppi a lui 
coevi o precedenti, Perec ha in qualche modo inter-
cettato una sensibili tà che troverà piena espressione 
in molta ar te a venire, soprattutto fotografi ca. Du-
rante i sopralluoghi per Lieux, si è più volte avval-
so dell’aiuto dell’amico e fotografo Pierre Getzler, il 
quale lo accompagnerà anche nel Tentativo di esau-
rimento di place Saint Sulpi ce. Grazie alla cura di 
Alberto Lecaldano, le foto scattate in quella circo-
stanza affi anca no il testo scritto, per la prima volta in 
quest’edizione italiana, e forniscono un complemen-
to utile a cogliere se non il sen so, almeno un senso di 
questo curioso espe rimento letterario. Sembra quasi 
che Perec abbia tentato di rendere la scrittura, come 
la fotografi a, perfettamente contempora nea alla re-
altà, di riprodurre tra le righe quel potente principio 
allucinogeno di cui è im pregnato, secondo Roland 
Barthes, l’imma gine fotochimica: la traccia, tanto 
vaga quanto indubitabile, di qualcosa che «è sta to». 
Leggere in questo modo Tentativo si gnifi ca passare 
attraverso la retorica baroc ca del catalogo, attraver-
sare la noia di quell’esperienza (e di quella scrittura) 
piat tamente uniforme, per trovare infi ne ciò di cui 
parlava Barthes: una sorta di pathos del tempo, la 
muta testimonianza dell’istante immortalato, del-
la vita fotografi camente «fermata». Ciò che uno 
scrittore ossessiona to dal vuoto e dall’oblio avreb-
be cercato di imprimere (anche) in queste pagine 
di scon certante semplicità e di ingannevole traspa-
renza. Proprio su questo motivo giocheranno molti 
artisti visivi ispirandosi al lavoro di Perec, cercando 
quella «sensazione della concretezza del mondo» e la 
«percezione di una scrittura terrestre» di cui si parla 
anco ra in Specie di spazi. Traguardi ambiziosi, in un 
tempo in cui la capacità dell’uomo di sa persi «con-
creto» e «terrestre» sembra svani re nell’immateriale: 
e con essa, forse, anche quella possibilità che la fo-
tografi a (e la scrit tura) offre «ai vivi di vedere i morti 
e ai mor ti di vedere i vivi, i sopravvissuti», come ha 
scritto Coetzee a proposito di Sebald, altro grande 
(e segreto) ammiratore di Perec.

quello dei miei ricordi e quello della mia scrittura», 
di ce nel 1973). In ogni caso, nel 1975, il proget to 
viene abbandonato. Dei 133 testi accumulati fi no a 
quel momento, alcuni sono pub blicati in varie sedi. 
Signifi cativamente, Pe rec decide di presentare sol-
tanto le descri zioni, non le sezioni autobiografi che. 
Si trat ta di rilievi neutri, asettici, dal sapore quasi 
etnografi co: perfetta realizzazione del pro posito, 
formulato in Specie di spazi, di «vede re piattamen-
te», costringersi a «procedere lentamente, quasi stu-
pidamente. Sforzarsi di scrivere cose prive d’inte-
resse, quelle più ovvie, più comuni, più scialbe».
Il Tentativo di esaurimento di un luogo pari gino, pub-
blicato nel 1975 e ora riproposto in italiano da Vo-
land, è un derivato di Lieux. Appartiene alla stes-
sa ispirazione. Per rea lizzarlo, Perec ha trascorso 
tre giornate inte re a piazza Saint Sulpice, a Parigi, 
spostan dosi da un bar all’altro, non facendo altro 
che fumare e appuntare sul suo quaderno tutto ciò 
che era «strettamente visibile»: au to, uomini, uccelli, 
micro-eventi, il tran tran dell’esistenza ordinaria (o 
meglio infra-or dinaria, per usare un termine a lui 
caro) di una qualsiasi piazza parigina durante tre 
giorni come tanti altri.
Le ragioni di questa specie di riduzione fenome-
nologica del visibile, ripetutamente praticata dallo 
scrittore anche nei romanzi più famosi, hanno a che 
fare tanto con la sua ossessione catalogatoria (di fat-
to, que sto testo non è altro che un lungo elenco), 
quanto con le ricerche della rivista Cause commune, 
dove insieme a Paul Virilio e Jean Duvignaud, Perec 
diede forma in que gli anni a «un’investigazione della 
vita quo tidiana a tutti i suoi livelli nei suoi recessi e 
nei suoi anfratti generalmente disdegnati e rimossi». 
Proprio su Cause commune è stato per la prima volta 
pubblicato il Tentati vo. L’estetica iperrealista che ca-
ratterizza questa parte della sua produzione sembra 
tuttavia avvicinare lo scrittore anche a un consisten-
te fi lone di ricerca artistico-visiva che, soprattutto in 
Francia, si svilupperà nei decenni a seguire, facen-
done una specie di geniale precursore. Sono mol-
te le rivisita zioni contemporanee del Tentativo, e i 
due più celebrati artisti francesi degli ultimi an ni, 
Sophie Calle e Christian Boltansky, han no ripetu-
tamente manifestato la loro eredi tà perechiana (in 



Il saggio è stato presentato a dicembre a Dakar, in 
occasione della Settimana della lingua italiana. Un 
appuntamento molto interessante per conoscere un 
aspetto generalmente sconosciuto dell’immigrazio-
ne e incontrare alcuni degli scrittori che ne rappre-
sentano, per così dire, l’altra faccia. Ma, soprattutto, 
un’occasione per cogliere il loro sguardo sull’Italia.
Quello di Ibrahima Diawara, professore di Lingua 
e letteratura italiana, è uno sguardo innamorato, an-
che se il richiamo alle tradizioni della madrepatria, 
il Senegal, è ancora molto forte. Modou, il prota-
gonista del suo romanzo Samal Sa Kaddu (Ed. Ke-
plero), è affascinato e insieme spaventato dal paese 
che impara a conoscere attraverso Maina, la ragazza 
italiana che gli insegna cose a lui sconosciute, come 
la puntualità, o addirittura inaudite come ricevere 
regali da una donna. E che tenta, ma senza succes-
so, di passargli anche il concetto «occidentale» di li-
bertà: «Per Maina la libertà consiste nel non essere 
costretta ad agire in un modo o nell’altro, nell’espri-
mere sé stessa, nel poter decidere, scegliere la pro-
pria strada».
Un concetto molto diverso da quello di Modou, 
per il quale «la libertà è la vittoria su qualsia-
si pensiero cattivo e la permanenza nel bene, la 
vittoria sulle passioni, sui desideri». Non c’è da 
stupirsi se, date queste premesse, Modou, sebbene 
innamorato di Maina e del paese che lo ospita, 
fi nirà per acconsentire al matrimonio con Amina, 
la sposa che i genitori hanno scelto per lui. Ma 
per ammissione dello stesso autore, il suo perso-
naggio è una sorta di «ultimo dei mohicani». Il 

All’inizio scrivevano dell’odissea del viaggio, delle 
tribolazioni all’arrivo, del dramma della clandesti-
nità. Ma più che scrivere, in realtà spesso racconta-
vano ad altri, generalmente giornalisti, che poi scri-
vevano per loro. Più che libri, erano testimonianze. 
Poi le parole dei migranti hanno preso forma di au-
tentici racconti, romanzi, opere teatrali. Scritti sen-
za più mediazioni e nella lingua del paese ospitante, 
l’italiano. Un passo obbligato, già compiuto da tanti 
scrittori accolti da altri paesi di più antica immigra-
zione come gli Stati Uniti o la Gran Bretagna.
Da uno dei gruppi etnici più consistenti, cioè quel-
lo degli africani (in Italia sono circa un milione, un 
quinto degli immigrati) viene il più nutrito numero 
di opere e scrittori: dai primi anni Novanta a oggi 
sono stati pubblicati in Italia 377 testi fra romanzi, 
racconti, antologie di poesie, autobiografi e, pam-
phlet, saggi e opere teatrali. Sono dati e informa-
zioni che provengono da Migrazioni narranti (li-
breriauniversitaria.it edizioni), un saggio di Patrizia 
Ceola, docente in materie letterarie e lettrice di 
Italiano all’Università di Dakar, che analizza e offre 
una lettura critica della produzione letteraria africa-
na in lingua italiana.
Molti sono gli scrittori raccontati dall’autrice, a co-
minciare dal senegalese Pap Khouma, autore di uno 
dei primi libri scritti da un immigrato africano, l’au-
tobiografi co Io venditore di elefanti (1990, Garzan-
ti), per arrivare a Cheikh Tidiane Gaye (Il canto del 
Djali, Ed. dell’Arco), vincitore in Italia di numerosi 
premi letterari, fra cui quello per la poesia intitolato 
a Ada Negri.

«Migrazioni narranti», 
la parola dell’immigrazione africana in Italia

Un saggio di Patrizia Ceola, docente italiana a Dakar, ricostruisce le fasi della 
letteratura dell’emigrazione dal continente nero al nostro paese

Valeria Gandus, il Fatto Quotidiano, 9 gennaio 2012
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Il teatro è il mezzo scelto anche da un altro autore, 
Mandiaye Ndiaye, per coltivare la memoria perché, 
dice, «il mondo occidentale, ma anche il nostro, la stan-
no negando». Conoscenza è soprattutto scambio, come 
quello fra lo stesso Ndiaye e uno dei maggiori scrittori 
italiani contemporanei, Gianni Celati. Con i racconti 
sul villaggio in cui è nato, il senegalese ha ispirato il suo 
Passare la vita a Diol Kadd (Feltrinelli), corredato da un 
documentario sulla vita nel villaggio, presentato dai due 
scrittori alla Settimana della lingua italiana di Dakar.
Alla manifestazione erano presenti anche scrittori 
italiani che scrivono dell’Africa, come Vincenzo M. 
Oreggia (Bach tra gli elefanti, storie e ritratti di se-
negalesi) e Francesca Caminoli, autrice di La guerra 
di Boubacar, il romanzo sulla liberazione dell’isola 
d’Elba da parte di un battaglione di «tirailleur» se-
negalesi durante la Seconda guerra mondiale.
Insieme agli scrittori, un drappello di artisti senega-
lesi che hanno esposto le loro opere dedicate all’Ita-
lia, o meglio alla loro idea dell’Italia (irresistibile una 
Monna Lisa nera), nella galleria di Mauro Petroni, 
artista-ceramista italiano che vive da 26 anni a Da-
kar. Perché c’è anche chi ha fatto, con soddisfazione, 
il percorso inverso.

romanzo si conclude infatti con queste parole: 
«Modou ha risposto all’appello della savana. Ma 
per quanto tempo ancora questo appello sarà forte 
e irresistibile?».
Per tanti immigrati il richiamo è ormai poco più che 
un fl ebile suono: il paese dove intendono continua-
re a vivere è l’Italia. Ma non per questo rinunciano 
alla propria identità. Come? La parola chiave è co-
noscenza. Reciproca. «Chi non ti conosce ti chiama 
“Ehi!??”, chi ti conosce ti chiama con il tuo nome» 
dice Moudou Gueye, in Italia da 15 anni, accen-
to milanesissimo, scrittore, educatore, regista, mu-
sicista. Con la sua compagnia «Le maschere nere» 
Gueye, che ha in programma anche una collabora-
zione con il teatro Filodrammatici di Milano, per-
segue l’obiettivo di far chiamare tutti gli immigrati 
con il loro nome, facendone conoscere la storia e le 
tradizioni.
«Faccio spettacoli che fanno piangere, perché rac-
contano la storia vera di chi arriva su una di quelle 
barche stracolme che vedete in televisione. Ma rac-
conto anche che c’è fra noi chi viene in Italia per 
libera scelta, per studiare, per lavorare, senza essere 
spinto necessariamente dalla fame».



negli ultimi anni. E anche in Italia gli studenti dei 
licei classici tornano ad aumentare. Di pochissimo 
(lo 0,2 per cento), ma crescono. Forse il pregiudizio 
culturale che relegava gli studi classici e umanistici 
nel novero delle attività inutili sta entrando in crisi. 
Martha Nussbaum, eccellente studiosa americana, 
ha scritto poco tempo fa un libro, tradotto in italia-
no con il titolo Non per profi tto. Perché le democrazie 
hanno bisogno della cultura umanistica (Il Mulino). È 
un libro, forse, condito di troppo ottimistico mo-
ralismo (non è che basti fare leggere Dante a tutti 
per fare funzionare le democrazie). Tuttavia aiuta 
a porre in questione alcuni luoghi comuni. Serve a 
domandarci se davvero il modello educativo e cultu-
rale diffusosi in Occidente negli ultimi decenni sia 
l’unico possibile. Se davvero i classici e l’istruzione 
umanistica non possano che restare ai margini della 
società tecnologica. O se invece, come scrive anche 
Roger Pol-Droit in un libro che esce in questi gior-
ni in Italia (Vivere oggi con Socrate, Epicuro, Seneca e 
tutti gli altri, Angelo Colla Editore), essi siano una 
risorsa per il futuro e un antidoto al conformismo.
In Italia uno dei luoghi comuni più diffusi dice: ci 
sono troppi laureati e, soprattutto, ce ne sono troppi 
che studiano cose inutili come le lettere. Ma i fatti, 
ovvero i dati Eurostat del 2009, dicono invece che 
l’Italia ha pochissimi laureati: il 19 per cento della 
popolazione contro il 30 per cento della media euro-
pea, che diventa il 40 in paesi come Gran Bretagna, 
Francia o Svezia. Inoltre, secondo i dati uffi ciali del 
ministero dell’Istruzione, relativi all’anno accademi-
co 2009-2010 ma pubblicati solo poche settimane 

A che servono i classici nell’epoca di internet? 
Nell’Italia che decreta a colpi di milioni di copie 
vendute il trionfo di Fabio Volo e che associa il 
Ponte Milvio più ai lucchetti di Federico Moccia 
che alle battaglie di Costantino il Grande, c’è po-
sto per Sofocle e Cicerone? Diciamo subito che la 
retorica sul valore immortale dei classici è fastidio-
sissima. Anche perché ogni epoca ha il suo canone. 
Già gli antichi avevano i loro classici da contrap-
porre ai moderni («Ah, oggi si trascura Virgilio e 
si leggono solo romanzetti sconci come il Satyricon 
di questo Petronio!» avrebbe potuto dire un vecchio 
professore ai tempi di Nerone). Ma, se la questio-
ne è eterna, le risposte cambiano. E oggi, proprio 
nel gran rimescolamento di quest’ età postmoderna, 
in una società che attraverso il mare della grande 
Rete viaggia verso mete ancora sconosciute, i clas-
sici sembrano affacciarsi di nuovo come presenze 
necessarie. Andate in crisi tutte le ideologie, diven-
tano fondamentali i testi che sappiano insinuarsi in 
ma niera non dogmatica e più profonda nella vita dei 
singoli e della società. Cresce la voglia di ascolta-
re parole meno ovvie e meno banali. Di sostituire 
agli slogan un pensiero più meditato. Cose che solo 
i classici ci possono dare. Ricette facili non ce ne 
sono. I maître-à-penser dell’altroieri, un Jean-Paul 
Sartre, un Jacques Lacan o persino un Sigmund 
Freud, mostrano tutti i loro anni. Omero, invece, 
pare ancora un ragazzino.
Succedono cose sorprendenti. In Germania, per 
esempio, non ci sono abbastanza insegnanti di la-
tino per soddisfare una richiesta che è triplicata 

Noiosi i classici? Il pregiudizio va in crisi

Nell’epoca della rapidità si scopre che Omero e i fi losofi  antichi possono 
essere molto più leggeri e attuali di Twitter

Giorgio Ieranò, Panorama, 11 gennaio 2012
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repentini mutamenti, nessun sapere tecnico riesce a 
tenere il passo, per cui, forse, una formazio ne umani-
stica, più generica ma più fl essibile, sarà in futuro pre-
feribile. Poi ci si può chiedere cosa i giovani, nell’epo-
ca di Facebook-Twitter, preferiscano davvero leggere 
e studiare. E qui, appunto, non è detto che Moccia 
vinca sempre su Catullo. Chi ha vissuto gli anni Ses-
santa e Settanta ricorderà come, nelle scuole, la paro-

la d’ordine dei giovani 
di allora fosse: meno 
classici e più scrittori 
di oggi, meno storia 
antica e più sociologia, 
meno Atene di Pericle 
e più lezioni sulla guer-
ra del Vietnam (come 
se studiare Pericle fos-
se inconciliabile con lo 
studio della guerra del 

Vietnam, cosa che ovviamente non è). Oggi, invece, 
la questione si pone in termini esattamente inversi. Si 
è vissuto il trionfo del presente sul passato, la rivinci-
ta dell’attualità sulla storia. Nelle scuole gli studenti 
studiano Fabrizio De André, o addirittura Roberto 
Vecchioni, come fossero Dante. Mentre, su un altro 
piano, il culto dell’attualità come valore assoluto è im-
plicito, per esempio, nell’ideologia delle «tre i» (ingle-
se, internet, impresa).
C’è una cultura ormai arretrata, sia essa positivi-
stico-scientista oppure solo-psicopedagogica, che 
è rimasta ferma a quarant’anni fa ma continua a 
dettare legge e a ispirare le scelte di chi governa le 
istituzioni educative e culturali. In questo contesto, 
per un giovane, Omero o Catullo corrono il rischio 
di diventare una boccata d’aria. Di rappresentare 
un’opzione rivoluzionaria, qualcosa di nuovo e di 
fresco per chi si è stufato di mandare a memoria, nel 
grigio di un’aula scolastica, «S’era assopito un pesca-
tore», come una volta si faceva con «La nebbia agli 
irti colli». I classici sono sempre più avanti di noi. 
Lo sapeva già un grande scrittore come Giu seppe 
Pontiggia che, in anni ormai lontani, teneva proprio 
su queste pagine una rubrica dedicata ai classici: «Il 
problema non è se i classici sono attuali, il problema 
è se lo siamo noi rispetto a loro».

fa, in Italia ci sono per esempio 43.385 studenti che 
si iscrivono ogni anno nelle facoltà economico-sta-
tistiche, 35.004 a ingegneria, 32.085 a giurispruden-
za. Gli iscritti a lettere sono 21.139. Ci si può legit-
timamente chiedere cosa ce ne facciamo di 20 mila 
letterati, ma possiamo anche chiederci se abbiamo 
davvero bisogno di 45 mila economisti o di 30 mila 
avvocati all’anno.

Ovviamente, molti corrono a iscriversi a inge gneria o 
a economia perché questo la nostra socie tà si aspetta 
da un bravo giovane. Il nostro sistema educativo è ba-
sato su un pregiudizio, uguale e contrario al pregiudi-
zio umanistico-classicistico che vigeva una volta. Un 
tempo era ovvio riservare responsabilità di un certo 
rilievo a chi aveva una solida formazione umanistica: 
l’impero britan nico, per esempio, era in mano a gente 
che aveva studiato il greco a Oxford. Mica affi davano 
una cosa complicata come le colonie a un ingegne-
re, a un commercialista o a un notaio. Ci voleva una 
persona che avesse letto Tucidide e Tacito. Negli ul-
timi decenni, invece, si è dato per scontato che, per 
esempio, un laureato in ingegneria fosse più adatto di 
un laureato in fi losofi a a ricoprire ruoli manageriali 
e direttivi. Ma si tratta di una credenza superstiziosa 
basata su una riduzione a feticcio del sapere tecnico-
scientifi co e su una parallela svalutazione del sapere 
umanistico. Si obietterà: lo sanno tutti che gli studi di 
ingegneria sono più rigorosi di quelli di fi losofi a. Però 
anche questo dipende dal ruolo secondario che è stato 
affi dato agli studi umanistici, per cui i più bravi sono 
stati indotti a fare gli ingegneri, mentre a fare i fi losofi  
ci andavano i parolai e gli sconclusionati.
Ci si può chiedere cosa sia meglio studiare per trova-
re un lavoro. Ma, specie in questi tempi di crisi e di 

«Andate in crisi tutte le ideologie, diventano fondamentali i 
testi che sappiano insinuarsi in ma niera non dogmatica e più 
profonda nella vita dei singoli e della società. Cresce la voglia 
di ascoltare parole meno ovvie e meno banali. Di sostituire agli 

slogan un pensiero più meditato»



Anche questo è un tema cicli co, se la ricorda la Bur 
degli anni Cinquanta? E i Millelire di Baraghini? 
Con i dieci euro delle Libellule prendia mo atto che 
il mercato chiede in questo momento un prezzo più 
basso, ma le Libellule non vanno all’inseguimento 
della fascia di basso prezzo. Sono libri molto cu rati 
ed eleganti.

Secondo gli analisti l ’anno scorso è mancato il cosiddetto 
«gigaseller» (come l’ha battezza to alla nascita l’ex diret-
tore gene rale Mondadori Gian Arturo Fer rari): nessun 
Paolo Giordano, ma neppure Ken Follett o Gomorra. 
L’eccezione di fi ne anno è stata Fabio Volo, ma lei lo 
metterebbe nella Sis?
Mai: non mi azzarderei a sca tenare l’ira della mia 
collega della varia Gabriella Ungarelli… Ma scherzi 
a parte, anche il rapporto tra qualità e grandi numeri 
va ac costato con prudenza: un feno meno relativa-
mente nuovo è pro prio il gigaseller di qualità, e in 
quei casi la percezione della qualità letteraria è fal-
sata dalla comu nicazione.

Ma la narrativa letteraria ita liana come sta?
Bene. Anzi, il fenomeno più importante negli ultimi 
cinque anni è l’incremento prepotente di libri italia-
ni. È evoluta la cultura della fi ction degli scrittori 
italiani. Non parlo tanto di qualità artisti ca, ma di 
abilità tecnica e narrati va.

C’è un confi ne ancora netto?
Tra i 14 e i 18 anni, mi sono ammalato di letteratu-
ra. Più tardi, da editor, mi è rimasta memoria della 

Dopo il meno 8,6 per cento del fatturato denunciato 
a fi ne settembre (ma a Natale ci sono stati segni di 
ripresa), sulla Mondadori splende un sole un po’ più 
tiepido e sulle copertine stanno per fi orire le rose. 
Ieri mattina a quel rito collettivo e un po’ scaraman-
tico che è la «presentazione alla re te vendita», in cui 
i capi delle case editrici devono convincere i librai di 
avere solo assi nel mazzo, Antonio Franchini, da un 
anno responsabile unico della narrativa Mondadori 
(italiana e straniera), si è presentato con una cartel-
lina che contiene i primi 18 titoli della collana più 
importante di casa (Scrittori italiani e stranieri, per 
gli addetti «la Sis»), ridisegna ta con un tocco antico, 
il logo della rosa con la scritta «In su la cima», e uno 
attuale, formato un po’ più grande e immagini forti 
perché «nell’e poca dell’ebook sulla carta premia la 
qualità dell’oggetto libro. E evi denziare, anche ridi-
segnando una collana, il prodotto, è il problema che 
l’editore affronta sempre nel presentare le proprie 
scelte, soprattutto quando, come nel nostro caso, 
sono circa cento i titoli ogni anno».

Troppi, come sostiene chi ha proposto una «decrescita fe-
lice» delle novità?
Che si pubblichi troppo lo sen to dire da quando la-
voro in edito ria. Può essere che sia vero. Ma non 
c’è nessuna regola di buon senso secondo la quale a 
un minor numero di titoli debba corrispon dere un 
innalzamento della qualità. 

Un altro tema sono i prezzi bas si, che aiutano a vendere. 
Anche voi, con la collana Le Libellule, siete scesi a dieci euro.

Cercasi bestseller

Antonio Franchini: «Meno polemiche, nuove collane e più italiani. 
Mondadori deve essere solo una casa editrice»

Maurizio Bono, la Repubblica, 12 gennaio 2012
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Un contratto per un libro con noi c’è… Ma è ovvia-
mente una questione delicata, il rappor to della casa 
editrice nel suo com plesso con lui. Si vedrà.

Nell’ultima ristrutturazione è saltato l’ex responsabile 
della saggistica Andrea Cane, lei come l’ha vissuta?
Ho lavorato con Andrea per tanto tempo e il rap-
porto perso nale con lui resta, ma le ristruttu razioni 
esistono e sono sicuro che non c’è stata nessuna ra-
gione ideologica nel suo allontanamen to. Siamo di-
rettori d’azienda, e il rapporto di lavoro dei direttori 
d’azienda è regolato così.

Tornando ai libri, nel gruppo di titoli tra gennaio e 
marzo che tendenze letterarie si intravedo no?
Varie, che come dicevo è una nostra caratteristica, 
e anche una caratteristica generale di una realtà 
letteraria che non vede linee egemoniche ma com-
presenze. Tra gli italiani a febbraio c’è il secondo 
volume del dittico di Piperno. E Zaccuri, che in 
questo ro manzo trova una misura più emotiva dei 
precedenti. C’è l’esordio a fi ne mese di Maria Paola 
Colom bo, una trentaduenne direttrice di banca che 
ci aveva portato dei rac conti e a cui abbiamo chiesto 
di provarsi nel romanzo, scritto in tre anni. E Mi-
chele Dalai, ad apri le, che è una vera sorpresa, il suo 
potrebbe essere davvero il libro generazionale sugli 
anni Novanta. Tra gli stranieri Zafón, Delphine De 
Vigan e a fi ne mese Ayad Akhtar, un americano di 
Milwaukee di origini pakistane che è una magnifi  ca 
e originale storia di rapporti tra culture diverse e d’ 
amore.

L’unico americano su 18 novità, è singolare.
Potrebbe essere un romanzo nostro. E mi sentirei di 
azzardare che presto avremo anche noi, con scrittori 
immigrati di seconda generazione, quel meticciato 
che ha alimentato altre narrative. Diversi altri autori 
intanto stanno lavo rando a rendere in termini ro-
manzeschi la crisi, anche da lì usciranno cose molto 
interessanti…

E il nuovo Paolo Giordano?
Potrebbe uscire nel 2012. Non avrebbe senso fargli 
fretta, è inte resse di tutti che lo lavori bene.

malattia, però scegliendo non penso solo ai malati 
di letteratura, che nel testo cercano scoperte e verità 
profonde, ma anche ai let tori e basta, al piacere di 
una bella storia. Oggi anche molti scrittori hanno 
imparato a pensare al lettore. Forse per la prima vol-
ta non è più vero quello che ci siamo det ti per tanto 
tempo: che in Italia, mancando una grande tradi-
zione romanzesca dell’Otto e Novecen to, siamo più 
bravi nel racconto breve.

Di editing nella grande edito ria se ne fa sempre di più…
Anche questo non è vero. A volte sono tentato di 
lasciar credere che siamo così bravi da poter fare 
bestseller a catena. Magari fos se così, ma mi tocca 
smentire.

Lavorare in Mondadori in que st’anni sarà stato stressan-
te, con la casa editrice esposta a molte polemiche, col capo 
dell’azienda che attacca Saviano, altri autori in rotta di 
collisione politica e cul turale con il suo proprietario…
Non è stato un anno facile. Ma in 25 anni non ho 
mai ricevuto una telefonata dall’alto che mi dicesse 
di non fare o di fare un libro contro le mie convin-
zioni. Non farebbe altro che bene alla casa editrice 
essere un po’ meno sotto i rifl ettori. Le polemiche 
hanno anche dato sazietà, ho letto critiche da sini-
stra che dicevano: adesso basta con le crisi di co-
scienza degli autori mondadoriani. Fino a un certo 
punto sei solidale, poi ti stufi . E in questo mestiere 
ha una grande importanza la fi ducia personale. L’e-
ditor rappresenta l’autore in casa editrice e viceversa, 
l’elabo razione delle fragilità di chi è alle prese con 
un oggetto creativo co me un romanzo richiede un 
rap porto molto stretto: nella narrati va non abbiamo 
avuto defezioni di autori.

Mazzantini ha pubblicato l’ul timo libro da Einaudi, 
Pennacchi da Dalai.
Mazzantini sta scrivendo un nuovo romanzo che 
uscirà per Mondadori, Pennacchi penso che farà con 
noi il prossimo, o il suc cessivo.

E Saviano?
Con Roberto ho un’amicizia che dura da tempo e l’ 
amicizia resta. Ci sentiamo, ci mandiamo messaggi. 



già confi gurato. «Lo accendi e ti saluta con nome e 
cognome: ti conosce, grazie al tuo ac count di Ama-
zon», dice Vincenzo Russi, direttore generale del 
Cefriel (Centro di ricerca e formazione nell’Ict) ed 
esperto di questo mercato. «Con un clic ti colle ghi 
alla sua libreria digitale e acquisti un libro (16 mila 
i volumi italiani disponibili ora su Kindle, ndr) con 
la stessa facilità di un’applicazione per iPhone. Sen-
za bi sogno di inserire di nuovo la carta di cre dito: 
il Kindle ricorda quelle impostata sul tuo account», 
continua.
Altri motivi del successo del Kindle: è possibile ave-
re un’anteprima gratuita del libro e quindi leggerne 
le prime pagi ne, prima di comprare. Si può prestare 
il volume a un amico con un clic. L’utente si ritro-
va, in automatico, su altri dispo sitivi gli ebook ac-
quistati dal negozio del Kindle: su cellulari e tablet 
con siste mi iOs e Android (di Apple e Samsung, per 
esempio). Deve solo installarvi una specifi ca appli-
cazione di Amazon.
Insomma, per comodità è tutto l’opposto rispet-
to a quell’esperienza farragi nosa che è stato fi no a 
poco tempo fa l’e book in Italia. Ha pesato la paura 
degli editori di perdere il controllo sul merca to. E 
quindi hanno fatto tutti gli errori possibile. Libri 
con il lucchetto, cioè pro tezioni che impedivano di 
prestarli agli amici e anteprime manco a parlarne; 
possibilità di comprarli solo su internet dal com-
puter, che poi l’utente con tanta pa zienza doveva 
collegare al lettore per tra sferirvi i fi le. Il Kindle era 
acquistabile solo dagli Usa e comunque aveva solo 
una frazione degli ebook italiani (po chissimi, fi no a 

Gli ebook sono diventati il modo più comodo e più 
economico per leggere i libri, anche in Italia: mol-
to di più rispetto alla carta. Sono ormai destinati a 
imporsi nelle abitudini degli italiani e a incidere su 
co me gli editori creano e vendono libri. Scordia-
moci i passi falsi del passato: è sbocciata la prima-
vera dell’ebook ita liana. Lo confermano i numeri, 
presen tati qualche giorno fa da Aie (Associa zione 
italiana editori): tra l’altro, nel 2011 sono quadrupli-
cati i libri digitali italiani e ora sono 20 mila.
Ma la differenza la fa soprattutto una notizia, che 
tutti gli esperti considerano il segno di svolta per l’e-
book italiano: Amazon, il leader mondiale del mer-
cato e-commerce e ebook, a dicembre ha lanciato 
anche da noi il Kindle. A 99 eu ro. È il più famoso 
lettore di ebook e ora gli italiani possono comprarlo 
con faci lità e a un prezzo accessibile per molti.
Subito dopo, Telecom Italia ha risposto portando a 
99 euro il proprio lettore ebook, Biblet, molto simile 
al Kindle. Entrambi hanno anche un browser per 
na vigare e leggere le notizie. «È comincia ta la rivo-
luzione ebook. Tutti i tasselli sono al posto giusto. È 
arrivato il Kindle e al tempo stesso tutti i principali 
edito ri italiani ormai si sono convinti che que sto è 
il futuro del libro», dice Andrea Rangone, docente a 
capo degli Osservatori (sul mercato tecnologico) del 
Politecnico di Milano. Il Kindle sempli fi ca la let-
tura. E non solo perché – come gli altri lettori – ha 
uno schermo che simula in tutto e per tutto l’effetto 
della carta e dell’inchiostro, per non stancare gli oc-
chi. Ci sono altri aspetti importanti, spesso sotto-
valutati: lo acquisti su Amazon.it e ti arriva a casa 

Kindle delle mie brame

È stato il natale del lettore ebook targato Amazon, 
arrivato in Italia a 99 euro e con 16 mila titoli. 

Un volano per tutto il settore dei libri elettronici, 
che esploderà nel 2012

Alessandro Longo, l’Espresso, 12 gennaio 2012
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questo senso è il social network Zazie.it, lanciato 
da Bookrepublic, uno dei principali poli editoriali 
dell’ebook. Gli altri sono Mondadori e Edigita (di 
Feltrinelli, Gems, Rcs). Su Zazie i lettori si scam-
biano commenti sui libri e ottengono anche buoni 
d’acquisto. «Nei 2012 avvieremo accordi con mi-
gliaia di biblioteche fi siche. I lettori po tranno chie-
dere il loro ebook in prestito, a distanza o di per-
sona», aggiunge Renato Salvetti, direttore generale 

di Edigita (che ha il 
55 per cento del mer-
cato italiano). Ancora 
tutti da scoprire gli 
im patti che il digita-
te avrà sul sistema di 
produzione della cul-
tura. Amazon e Apple 
permettono, infat ti, di 
autopubblicare i li bri, 

gratis, sulle proprie piattaforme: a tutti, con pochi 
clic, senza fi ltri. In cambio chiedono il 30 per cento 
delle vendite. E questo vale per tutti, grande edito-
re o autore indipendente che sia. Grazie al digitale 
po trebbero nascere altre forme di libro di narrati-
va: «Già alcuni ebook per bambini e ragazzi sono 
interattivi. Una delle conseguenze potrebbe essere 
la riconquista, alla lettura, di fasce di pubbli co gio-
vane», dice Mussi nelli. Si vedrà: per ora, secondo 
Aie, l’utente ebook tipico è un forte lettore di libri. 
Non solo intel lettuali, però. «Ma anche le lettri-
ci di romanzi rosa: trovano comodo averne tanti, 
a basso costo, in un solo apparecchio», continua. 
«Sentiamo che il mercato italiano è pronto a questa 
rivoluzione e da voi avverrà come in Germa nia e in 
Francia: ci sarà il boom dell’e book», sostiene Jorrit 
Van der Meulen, responsabile del Kindle in Eu-
ropa. Secondo il tecnico nel 2012 ci av vicineremo 
a dieci milioni di euro di fattu rato ebook italiano, 
contro i tre di que st’anno e gli 1,5 milioni del 2010. 
Edigita prevede il raddoppio dei titoli nel 2012. 
«Faremo il possibi le per spingere in basso i prez-
zi», promette Van der Meulen. «Anche se solo in 
certi casi riusciamo a controllarli, sono gli editori 
a fare il prez zo». Sono, forse, gli ulti mi tentativi di 
intrappola re una rivoluzione.

pochi mesi fa). I cui prez zi, peraltro, si discostava-
no poco da quelli della carta. Insomma, bisognava 
essere davvero molto motivati e speri mentatori per 
adottare l’ebook. Adesso è cambiato tutto e se-
condo gli esperti i frutti della rivoluzione saranno 
ancora più evidenti nel 2012. Si sono imposti, per 
comodità, i lettori ebook diretta mente connessi a 
librerie digitali grazie alla spinta dei giganti ame-
ricani. Non so lo Amazon, ma anche Apple, che a 

set tembre ha lanciato in Italia la propria li breria, 
accessibile da iPhone e iPad. Gli utenti possono 
quindi usarli anche come lettori ebook. Una fi lo-
sofi a simile – lettore con libreria incorporata – è in 
alcu ni prodotti nostrani; oltre al Biblet, Leggo Ibs 
(del negozio e-commerce Ibs).
E gli editori si sono svegliati, soprat tutto i maggiori. 
«Si sono impegnati nell’ebook e vedremo il boom 
dei titoli disponibili», dice Cristina Mussi nelli, 
esperta del settore presso Aie (As sociazione italiana 
editori). «Cresceran no le offerte di nicchia, anche 
di editori minori. E si moltiplicheranno gli esperi-
menti editoriali, possibili grazie alle ca ratteristiche 
del digitale».
Per esempio: alcuni editori minori hanno già lancia-
to ebook che costano 99 centesimi nei primi giorni, 
per innescare il passaparola e premiare i lettori più 
fedeli; aumentando poi il prezzo nel tempo. Già è 
una buona notizia che ora, secondo Aie, un ebook 
costi in media la metà dello stesso titolo su carta. 
Bi sogna però dire che, ancora, per le novità i grandi 
editori riducono al minimo lo sconto.
«Altri seguiranno l’esempio di Feltri nelli che ha 
cominciato a pubblicare al cuni titolo solo in di-
gitale», aggiunge Mussinelli. Il rapporto lettore-
autore-editore diventerà più attivo: avanguardia in 

«“Sentiamo che il mercato italiano è pronto a questa rivoluzione 
e da voi avverrà come in Germa nia e in Francia: ci sarà il boom 
dell’e book”, sostiene Jorrit Van der Meulen, responsabile del 

Kindle in Europa»



Che senso può avere un elenco così eterogeneo e 
apparente mente del tutto casuale? Beh, in tanto 
ne ha uno cautelativo. Il critico, ovvero lettore di 
profes sione che dir si voglia, deve og gi fronteggia-
re una vera e pro pria valanga di proposte editoria-
li, prevalentemente concen trate proprio nel settore 
della narrativa (tornerò su questa ca ratterizzazione). 
Nulla di para gonabile a quanto accadeva nel mede-
simo campo fi no a trenta-quarant’anni fa.
Se poi lo stesso critico, o per dovere professionale 
oppure per soddisfare i propri gusti persona li, si vol-
ge al passato e continua a leggere Ariosto e Balzac, 
Boccaccio e Proust, oppure allunga lo sguardo verso 
le mol teplici manifestazioni dell’at tuale letteratura 
mondiale (an ch’ esse cresciute di signifi cazio ne e di 
numero in maniera impressionante), la pretesa di se-
guire un percorso ragionato e si stematico si indebo-
lisce ancora di più. Primo paradosso (che forse non 
vale soltanto in questo campo): quanto più il mer-
cato allarga la sua universale tenden za produttiva e 
la sua onni vora moltiplicazione di testi diversi, tanto 
più la risposta critica diviene eminentemente indivi-
duale, e necessariamente solitaria (questo è uno dei 
tanti motivi, ma forse il più decisivo, per cui la cri-
tica è considerata sempre più superfl ua e margi nale 
nel quadro generale dei processi di lettura: se non si 
è in grado d’indicare una strada, perché si continua 
a conciona re?).
Qualsiasi discorso critico, dunque, va perimetrato 
con onesta esattezza: io di questo e questo parlo, 
non d’altro. Si pos sono mettere forse insieme poi i 
pezzi di questi diversi discorsi: solo dopo però che 

Gli ultimi libri di nar rativa italiana con temporanea che 
mi sia capitato nei me si scorsi di leggere (l’ordine è 
mio, non è stretta mente legato alla comparsa dei volu-
mi corrispondenti) sono: Andrea Bajani, Ogni promes-
sa (Einaudi); Valeria Parrella, Let tera di dimissioni (Ei-
naudi); Paolo di Paolo, Dove eravate tutti (Feltrinelli); 
Giuseppe Culic chia, Sicilia o cara (Feltrinelli); Aris 
Accornero, Quando c’era la classe operaia. Storie di vita 
e di lotte al Cotonifi cio Val di Susa (il Mulino), davvero 
appassionan te; Ermanno Cavazzoni (una mia vecchia 
consolidata passione), Guida agli animali fantasti-
ci (Guanda); Franco Arminio, Cartoline dai morti 
(nottetem po) (in seguito, stimolato dal mio colloquio 
con Vinicio Ca possela e Sandro Veronesi, la Repubbli-
ca, sono risalito fi no al più lontano nel tempo Vento for-
te tra Lacedonia e Candela, La terza, uno straordinario 
eserci zio di «paesologia» intorno ai cento piccoli centri 
che si stringono in Irpinia intorno al paese natale di 
Francesco De Sanctis, Morra); Christian Frascella, 
La sfuriata di Bet (Einaudi); Tullio Pericoli, Robinson 
Crusoe di Da niel Defoe (Adelphi) (Pericoli se gue passo 
passo la narrazione di Defoe ma al tempo stesso se ne 
distacca, diventa un’altra cosa, tutta sua); e, last but… 
Paolo Sor tino, Elisabeth (Einaudi), un li bro d’impres-
sionante bravura, su cui varrebbe la pena di torna re 
individualmente. Inoltre, ho riletto per la prima volta 
dopo la sua prima comparsa (più o meno come l’autore 
dice di aver fat to nella ripresentazione a questa edizio-
ne) Il piccolo naviglio di Antonio Tabucchi. E ho letto, 
con colpevole ritardo ma con grandissimo gusto, La 
marea umana di Franco Cordel li (della fi ne del 2010: 
Rizzoli).

Se questo è ancora un romanzo

La resistenza degli scrittori nell’èra in cui tutto è narrazione

Alberto Asor Rosa, la Repubblica, 13 gennaio 2012
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vita o, meglio, è dentro alla vita, ma al tempo stesso 
è la parte nasco sta, apparentemente invisibile della 
vita, che il racconto «buo no» fa emergere. Nell’elen-
co vanno chiaramente in questa direzione Bajani e 
Parrella; ci va, forse con maggiore chiarezza che nei 
suoi libri torinesi perife rici e suburbani, Culicchia; 
ci va, con dura, inimmaginabile chia rezza (che però 
non è né spieta ta né crudele) Sortino; ma ci va anche 
Pericoli, un vero, grande narratore, secondo le cate-
gorie che ho cercato di enunciare.
C’è un po’ di nostalgia per i tempi andati in queste 
mie note critiche post-natalizie? Beh, sì: l’anagrafe 
conta qualcosa. Se ri leggo così piacevolmente, – di-
rei meglio: così serenamente, – Il piccolo naviglio di 
Tabucchi e m’immergo con profonda sod disfazione 
nel gioco sapiente della Marea umana di Cordelli, 
è perché lì, nelle forme tra loro profondamente 
diverse che si tuazioni e caratteri diversi han no su 
di loro impresso, il peren ne controcanto tra vita e 
senso è centrale. A giustifi cazione e sostegno dei 
giovani scrittori si può dire che oggi tutto è diven-
tato più diffi cile. E il contesto, che invece dovrebbe 
farlo, non aiuta: tra i fi nalisti dell’ultimo Premio 
Strega c’erano solo due libri degni, per struttura 
e inven zione, d’esser denominati – e considera-
ti – romanzi: L’energia del vuoto di Bruno Arpaia 
e Ter nitti di Mario Desiati, e sono ar rivati terzo 
e quarto (miracoli della possente industria edito-
riale: riesce quasi infallibilmen te a decidere quando 
vincere, ma ancor più infallibilmente quando non 
vincere).
Questa dei giovani narratori oggi è una lotta con 
Proteo: più diffi cile di quelle con il Centauro o con 
la Medusa, perché Proteo cambia continuamente 
aspet to, sfugge alla presa, e quando l’hai preso ma-
gari c’è qualcuno che ti dice che hai fatto male a 
prenderlo e ricominci da capo. Ma c’è chi, nono-
stante tutto, ci prova e riprova, senza stancarsi e 
senza arretrare: allargando i confi ni al di là degli 
steccati tra dizionali; e al tempo stesso tor nando a 
praticare, ma ripreci sandole, in questo nuovo uni-
verso allargato le misure tradi zionali. Questo è il 
gioco attuale della nostra giovane narrativa. Vale 
la pena di seguirlo: in certi momenti è perfi no 
entusia smante.

ognuno di essi sia stato defi nito con qualche sia pure 
approssimativa esattezza.
Torniamo all’elenco. Non si fa fatica a capire che 
è fortemente eterogeneo (come ho già accen nato). 
Ci sono romanzi e raccon ti veri e propri, ma anche 
indagi ni sociologiche, divertisse ments fi losofi co-
letterari, rac conti disegnati invece che nar rati. Che 
vuol dire? Vuol dire che oggi la letteratura, soprat-
tutto nella sua forma specifi camente narrativa, è 
dappertutto. Alla forsennata moltiplicazione della 
produzione libraria s’è accompagnata la diffusione 
a macchia d’olio della letteratura su di un’infi nità 
di mezzi di espressione e comunicazione: stampa, 
televisione, pubblicità, discipline sociali e stori-
che, musica e canzoni, disegno e pittura, fumetti, 
comics, ecc. ecc. O non si parla ormai, universal-
mente di «narrazione» anche a propo sito di poli-
tica? Vuol dire che il racconto, – se la narrazione 
è racconto, e naturalmente anche viceversa, – è 
un modo d’espressione peculiare della società de-
mocratica di massa (più che la scienza, nonostante 
le apparen ze). Io non trovo perciò niente di stra-
no né di riprovevole in que sto abbattimento delle 
barriere tradizionali. Mi pare anzi che i narratori 
stricto sensu ne potrebbero trarre anche loro un van-
taggio, evadendo dalle stret toie e dalle misure di 
un racconto intimista (nell’elenco un paio di titoli 
muove in questa direzione, non c’è bisogno di dire 
qua li).
Però, al tempo stesso, bisogna tener conto di que-
sto rischio: dove la letteratura è dappertut to, può 
accadere che essa, nella sua essenza più autentica, 
non sia in nessun luogo. Quand’è che la narrazio-
ne, – anzi, «affa bulazione» pura e semplice, estesa a 
dismisura, e perciò stra niata e inconsapevole, – di-
viene racconto?
Diviene racconto quando non si limita a tentare di 
«ripro durre» la vita, ma cerca di coglierne il senso. 
Non la vita, ma il senso della vita è (è sempre stato 
così e, secondo me, dovrebbe sem pre essere) l’og-
getto della grande narrazione. Trovo intollera bili i 
giovani scrittori che si sfor zano di riprodurre il bla-
bla del l’esistenza. Per sollevarsi dalla massa, – quella 
sì davvero etero genea, – della produzione edito riale, 
bisogna cimentarsi con qualcosa che sta dietro alla 



I tempi di elaborazione di una risposta non sono 
soggetti alla valutazione di agenzie di rating delle 
poetiche, ma se l’ultima tempesta non ha ancora 
lasciato traccia nelle pagine, è certo che nel nostro 
paese la scrittura segue da tempo alcuni segnali pre-
monitori della crisi. Tema per eccellenza nel nostro 
panorama, in questo senso, è stato il precariato: un 
argomento che dal 2004 a oggi ha fatto scorrere fi u-
mi di inchiostro tra i libri e rivelato diversi talenti 
che, partiti dall’aggancio con la realtà, hanno poi 
preso diverse strade. Due casi da ricordare sono al-
meno quelli di Giorgio Falco e Michela Murgia. Il 
primo, con il ritmo frammentario e post-neoavan-
guardista di Pausa caffè (Sironi, 2004), raccontò la 

Più che una tesi critica, sembrava un insolito au-
gurio, e suonava così: «La crisi economica avrà 
almeno un effetto positivo, quello sulla lette-
ratura». A pronunciare la frase, nel novembre 
2008 a Siviglia, era lo scrittore peruviano Ma-
rio Vargas Llosa, allora non ancora insignito del 
Nobel per la letteratura e convinto, per quan-
to dichiaratamente liberista, che grandi traumi 
come la crisi finanziaria potessero aprire periodi 
stimolanti nella produzione letteraria. Tre anni 
dopo, in un’Italia che affronta un’altra ricaduta 
con l’Europa, gli effetti reali derivati dal crollo 
della finanza non hanno ancora toccato la nostra 
narrativa.

Il romanzo della crisi: 
l’occasione d’oro della narrativa italiana

La profezia di Vargas Llosa: «I guai dell’economia avranno un effetto positivo 
sulla letteratura». Ma i nostri autori sono ancora fermi al tema del precariato

Alessandro Beretta, Corriere della Sera, 15 gennaio 2012

Giorgio Falco
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nelle viscere, troppo spesso anonime, dei lavoratori, 
come accadde, nel 2009, nelle antologie Sono come 
tu mi vuoi. Storie di lavori (Laterza) e Lavoro da 
morire (Einaudi). In quest’ottica, nel raccontare il 
paese, la letteratura ha stracciato il cinema che, al 
riguardo, non ha molto colto nella fi ction quanto 
stava avvenendo: episodi come Tutta la vita da-
vanti (2008) di Paolo Virzì, liberamente ispirato 
al libro della Murgia, o l’indipendente Fuga dal 

call center (2009) di 
Federico Rizzo, co-
struito partendo da 
centinaia di interviste 
a veri precari, restano 
piuttosto isolati. Che 
il discorso sulla crisi, 
ad altri livelli, ovvero 
quello degli impren-
ditori e non dei sotto-

posti, debba ripartire sul grande schermo con L’in-
dustriale, fi lm di un regista di lungo corso come 
Giuliano Montaldo uscito venerdì, è abbastanza 
signifi cativo. Mentre sullo stesso piano, in pagina, 
l’inaspettata disfatta industriale ha trovato spazio 
e successo in Storia della mia gente (Bompiani) di 
Edoardo Nesi, vincitore dell’ultimo Premio Strega 
con il racconto autobiografi co della perdita dell’a-
zienda tessile di famiglia a Prato.
Sarebbe ora che anche dalle nostre parti la crisi 
trovasse un suo modo di raccontarsi, magari spo-
stando gli strumenti affinati seguendo i precari 
su altri soggetti o tentando, come Oltreoceano, 
la rielaborazione narrativa. Pensiamo a Paul Au-
ster che è riuscito, dopo due anni dagli eventi 
scatenanti, nel suo ultimo romanzo Sunset Park 
(Einaudi) a usare come scenografia il problema 
degli sfratti dagli appartamenti di New York dei 
proprietari che non erano più in grado di pagare 
i mutui. Dalle nostre parti, invece, la partita tra 
arti e realtà è ancora molto aperta: mentre sugli 
schermi andava il cinepanettone Vacanze a Corti-
na di Neri Parenti, la finanza eseguiva il blitz del 
31 dicembre che ha fatto guardare allo specchio 
gli italiani. Chissà che non ci fossero un occhio o 
una penna attenti, pronti a raccontarlo.

vita all’ombra delle grandi compagnie telefoniche, 
mentre l’esordio di Michela Murgia, con Il mondo 
deve sapere (Isbn), un «Romanzo tragicomico di una 
telefonista precaria», come recitava il sottotitolo, 
raccontò con ironia la sua alienante esperienza in 
un call center per la vendita dell’aspirapolvere Kir-
by. Era il 2006, e il libro è stato ristampato nel 2010. 
Quattro anni dopo, le cose, a parte la fama dell’au-
trice cresciuta con la vittoria del Premio Campiello 

per Accabadora, non erano di molto cambiate. Anzi, 
spesso peggiorate, e confermate indirettamente 
dall’attenzione editoriale. Recentemente, ad esem-
pio, l’editore toscano Transeuropa ha ristampato il 
libro inchiesta di Aldo Nove Mi chiamo Roberta, ho 
40 anni, guadagno 250 euro al mese…, una galleria di 
interviste a lavoratori precari apparsa per Einaudi 
nel 2006, nella versione riscritta per la scena teatra-
le. Curioso sul tema, inoltre, è il percorso editoria-
le del romanzo Alice senza niente (Terre di mezzo) 
del trentunenne Pietro De Viola. Nato come ebook 
gratuito, e scaricato da migliaia di persone, le disav-
venture della precaria Alice hanno trovato da poco 
un editore. L’incipit recita: «Questo mese ho com-
pilato 193 form online sui siti aziendali alla voce la-
vora con noi» e, chiaramente, ne è seguito ben poco.
Se si è arrivati a dei cliché della letteratura sul pre-
cariato, un argomento ormai esausto, non si può 
dimenticare come l’attenzione rivolta dagli autori 
al tema sia stata un’occasione per affi nare scritture 
rivolte al reale. Dalla guida iconoclasta Mi spezzo 
ma non m’impiego (Einaudi) di Andrea Bajani, sem-
pre nel 2006, alla reinvenzione poetica in Vita pre-
caria e amore eterno (Mondadori) di Mario Desiati, 
all’uso del reportage narrativo o della rielaborazio-
ne di episodi trascurati come strumento per entrare 

«In un’Italia che affronta un’altra ricaduta con l’Europa, gli effetti 
reali derivati dal crollo della fi nanza non hanno ancora toccato la 

nostra narrativa»



che, come quel signore dell’ospedale, sia morto senza 
farne un dramma. Credo soprattutto che, per un’e-
strema e coerente scelta antiretorica o antifi losofi ca 
(che per lui era lo stesso), abbia schivato quelle che 
si usa chiamare «le domande ultime». Deridere la 
fi losofi a era in cima ai compi ti ai quali, in coppia 
con Franco Lucentini, Fruttero si è dedica to sen-
za risparmio per quarant’anni. Viene spontaneo 
ripensa re al libro che di questa fede antifi losofi ca, 
che Fruttero sempre professò, è una sorta di ma-
nuale. O di breviario. S’intitola Il signifi cato dell ’e-
sistenza, ed è stato pubblicato due volte, nel 1975 
e nel 1994.

Anni fa, Carlo Fruttero mi raccontò un aneddo-
to che molto gli somigliava. In un corridoio d’un 
ospeda le torinese si fa strada una barella. Trasporta 
un an ziano signore. Il convoglio è diretto alla came-
ra operatoria, della quale il paziente non uscirà vivo. 
E lo sa. A metà percorso gli si fa incontro un ami-
co, che un po’ avventatamente gli domanda: «Come 
va?». E lui gli risponde con un mezzo sorriso: «Così 
così. In fondo, che vuoi che ti dica, quando c’è la 
salute…». 
Non conosco bene in che modo Fruttero si sia con-
gedato dalla vita, ieri, a 85 anni, nella sua casa di 
vacanze a Castiglione della Pescaia. Ma suppongo 

Carlo Fruttero
addio al maestro di ironia che raccontò i vizi degli italiani

Lo scrittore torinese è scomparso ieri all’età di 85 anni. 
Con Lucentini scrisse i suoi grandi successi. Nei romanzi, pamphlet, articoli 

ha colto i tic, i vezzi e le ipocrisie della borghesia intellettuale

Nello Ajello, la Repubblica, 16 gennaio 2012
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in ogni sua pagina un’eleganza soffi ce e arguta. 
Con un fondo d’inquietudine. 
Fu lui, all’inizio degli anni Settanta, a suggeri-
re al suo sodale Lucentini – un romano torine-
sizzato, ma soltanto a metà – di ambientare nel 
ca poluogo piemontese quel ro manzo «in fieri» 
che sarebbe stato La donna della domeni ca, uno 
dei primi gialli italiani di qualità e insieme di 
succes so. Ed è verosimile immagina re che sia 
stato soprattutto lui a versare nelle pagine quel 
sentore di parodia affettuosa, ma insieme severa 
e divertita, che le pervade. I connotati più tipici 
della prosa di Fruttero sono il «basso profilo» e la 
re sistenza a «montarsi la testa». Non mi stupirei 
che risiedesse appunto qui il dono stilistico di 
quello squisito «polizie sco».
Non a caso parlavo, poco fa, di coerenza. Di quel 
distacco ironico, e a tratti saettante di umorismo, 
Fruttero ci ha of ferto di recente un ultimo esem-
pio. Il libro s’intitola Mu tandine di chiffon. Uscito 
nel 2010 da Mondadori, passa in rivista i perso-
naggi d’una vita, da Calvino a Soldati, da Casa-
legno a Citati e a Nico Orengo. La nostalgia, che 
a tratti vi af fi ora, non ha nulla di accomo dante. 
L’autore non dimenti ca d’essere in minoranza 
in un «Paese sconfi tto puntualmente da fasci-
smo, comuni smo, democrisianismo, terro rismo e 
da ogni altro più an dante e più attraente blob di 
massa».
Dovendo indicare un’ec cellenza assoluta all’inter-
no di quella raccolta, sceglierei il ricordo di una 
notte insonne trascorsa dall’autore accanto all’a-
mico Giulio Bollati. Erano intenti a tradurre in 
inglese un appello di protesta, redatto da Giulio 
Einaudi, e rivolto all’O nu, in seguito alla repressio-
ne, da parte dell’Urss, della ri voluzione ungherese 
nel 1956. Operazione, per i due amici, estenuante, 
di cui però – è questa la nitida tinta che Fruttero 
imprime al suo ricor do – il mondo non s’accorse 
per nulla. 
Sono questi i momenti nei quali il lettore apprezza 
in pieno il dono di Fruttero: la perfi  dia che si ge-
mella con l’ironia e con la grazia. Come non pen sare 
allora, che la sua sia stata davvero la morte d’un laico 
nel senso più pieno della pa rola.

Il libro nacque, a puntate, sul Giornale di Monta-
nelli. A quel romanzo d’appendice Carlo era af-
fezionato. Era stato scritto a metà degli anni Set-
tanta, un’epoca densa di «impegno». Perfi no i più 
placidi capifamiglia si domandavano allora: «Chi 
siamo? Da dove veniamo? Dove andiamo?». Di 
fronte a tanto sussiego ideologico quel libro ri-
gurgitava di fastidio. Partendo per la Grecia – così 
raccontavano nel libro – alla ricerca del Si gnifi cato 
dell’Esistenza i due amici si lasciavano alle spal-
le, in patria, un ambiente intellettuale di cui non 
condivide vano nulla. I progressisti en gagé venivano 
defi niti «gli elettrauti della vita». La mafi a, sostene-
vano gli autori, aveva esteso la sua tutela alla «spe-
culazione ontologica» dele gando ai suoi picciotti 
«il traf fi co di monadi leibniziane». Si lamentavano 
delle «mancate prov videnze a favore delle catego rie 
kantiane più trascurate».
La trama di un romanzo di peripezia, com’è il si-
gnifi cato dell’esistenza, non può essere lineare. Vi 
succedeva di tutto. Per cominciare, i due autori 
prendevano in giro sé stessi: una specie di Bouvard 
e Pécu chet itineranti. Viaggiavano su un vagone 
dell’Orient Ex press. Indossavano trench da mastini 
dell’informazione. Il Signifi cato dell’Esistenza gli 
sfugge di continuo, ma essi continuano a inseguirlo 
come si fa con una Donna Fatale. C’è anche lei su 
quel treno. «Mi steriosa, remota, bellissima», la cele-
brava Fruttero, parlan do, assai più tardi, del roman-
zo. «Si esprime per enigmi. Cambia sembianze. Le 
sue metamorfosi lambiscono le frontiere della me-
tempsicosi», una malattia da cui è affet to anche un 
altro viaggiatore, un pastore anglicano ango sciato 
dal dilemma: «Predestinazione o libero arbitrio?».
Da quel vecchio romanzo, Fruttero continuava a 
dirsi «affascinato». E una cosa va detta nel ricor-
dare lui e quel libro. Con quella sua aria svaga ta 
e il sospetto di snobismo che le si accompagnava, 
egli è stato di una coerenza esemplare. C’è uno 
spirito di fondo che si nutre di questa coeren za 
e la esprime al meglio. Dare un nome a questa 
categoria non è diffi cile. La chiameremo la «tori-
nesità». Non sembri un luogo comune. È qual cosa 
che, nel suo modo di scri vere, si colloca esatta-
mente all’opposto del campanilismo, assumendo 



nel nostro immaginario, Younis Tawfi k, giornali-
sta e scrittore iracheno in esilio in Italia dal 1979, 
Anilda Ibrahimi, scrittrice albanese a Roma dal 
1977, Igiaba Scego, giornalista e scrittrice nata in 
Italia da una famiglia di origine somala, Amara 
Lakhous, scrittore algerino a Roma dal 1995? L’e-
lenco dei nostri «stranieri» è lungo; comprende il 
rumeno Mihai Mircea Butcovan, il persiano Ha-
mid Ziarati, l’argentino Adrian Bravi, l’albanese 
Ornela Vorpsi – che continua a scrivere in italia-
no benché si sia trasferita in Francia – l’egiziana-
congolese Ingy Mubiayi, e potrebbe andare avanti 
ancora.

Benché tra una cinquantina d’anni, a detta dell’Istat, 
un quarto della popolazione residente in Italia sarà 
composta da immigrati, gli scaffali delle librerie con-
tinuano a essere divisi in autori italiani e stranieri: nel 
settore degli italiani alloggia, in ordine alfabetico, la 
vasta famiglia che va da Arpino a Vittorini, passan-
do per la Brianza di Gadda e le Langhe di Fenoglio, 
mentre gli scrittori dai nomi esotici – non importa 
se di lingua italiana o addirittura nati in Italia – sono 
abitualmente collocati in ordine di appartenenza ge-
ografi ca sugli scaffali della letteratura straniera.
Ma cos’è, oggi, la letteratura italiana? Da quali 
materiali narrativi è composta? Che posto hanno, 

Razzismo letterario: scrivi in italiano e non vinci mai
Gli scrittori immigrati, anche se scrivono in italiano o sono nati qui, 

non vengono considerati parte della letteratura italiana e a nessuno di loro è mai stato 
consegnato un premio letterario di alto livello. Ma la letteratura oggi è meticcia, come 

dimostrano casi stranieri come quello di Ben Jelloun e Kureishi

Daniela Padoan, il Fatto Quotidiano, 16 gennaio 2012

Amara Lakhous
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L’attribuzione di una piena cittadinanza linguistica 
agli scrittori di origine straniera – una sorta di ius soli 
per chi abbia avuto nascita alla scrittura nella nostra 
lingua – sembra l’ultimo tabù della nostra globalizza-
zione; la loro opera non ha ancora una nominazione 
condivisa, e le defi nizioni più usate («letteratura mi-
grante in lingua italiana», «letteratura transnazionale», 
«letteratura italofona», «letteratura postcoloniale») si 
tengono in un’ambiguità tra riconoscimento di valore 

letterario, giudizio po-
litico e sguardo antro-
pologico. «Quando la 
musica delle sillabe e la 
coerenza dei ritmi ven-
gono utilizzate non dai 
poeti che hanno avuto 
maternità in una certa 
lingua, ma dai suoi fi gli 
illegittimi, confrontar-

si con l’ibridismo di chi lavora con le parole diventa 
una vicenda complessa», dice ancora Zarmandili. «In 
Italia c’è sempre il rischio che questa scrittura venga 
ghettizzata, etichettata, risospinta verso la sua origi-
ne, ma è proprio la novità epocale costituita dall’im-
migrazione a dare nuova linfa all’Italia di oggi; a darci 
conto del caos di questo mondo che, meraviglioso e 
vivifi cante, si rifl ette su di noi, chiedendoci un pensie-
ro estetico e politico».
Quindici anni dopo aver lasciato il Marocco per 
trasferirsi a Parigi, Tahar Ben Jelloun si vide asse-
gnare il prestigiosissimo premio Goncourt, che ne 
fece uno scrittore di lingua francese a tutto tondo, e 
Hanif Kureishi, nato a Londra da padre pakistano e 
madre inglese, è considerato un autore inglese, non 
un pakistano anglofono. Un passo avanti potrebbe 
essere l’attribuzione di uno Strega, un Campiello a 
uno dei nostri autori ibridi, a sottolineare la loro pie-
na appartenenza alla cultura, alla letteratura italiana.

Bijan Zarmandili, scrittore nato a Teheran ed esule in 
Italia da cinquant’anni – capace di usare la lingua ita-
liana con tale libertà e raffi natezza da piegarla tanto 
alla sontuosità della poesia persiana che alla povertà 
mistica dei dervisci e dei sufi  –, fi n dal suo esordio nar-
rativo ha combattuto per essere considerato un autore 
italiano. «Tutti gli scrittori in esilio», spiega, «sentono 
voci provenienti dai luoghi della loro infanzia; voci dei 
tempi in cui erano in sintonia con altri volti, con gli 

affetti, gli odori, i colori, i rumori, persino i silenzi del-
la propria origine. La trascrizione di tutto questo non 
può che dar luogo a una scrittura ibrida, bastarda nella 
forma e nel contenuto, perché, se pure nello scrittore 
che viene da un altro paese resta il tormento della pro-
venienza, il paesaggio in cui si colloca è radicalmente 
mutato. È importante rifl ettere sull’ibridismo dell’au-
tore esiliato, perché la letteratura d’immigrazione o, 
come preferisco dire, la letteratura dell’esilio, nasce 
da un immenso e straordinario movimento di massa: 
milioni di uomini e di donne che si spostano da un 
continente all’altro, dando luogo a una cultura fatta di 
elementi che impongono una metamorfosi a tutte le 
culture coinvolte nel processo. Questa umanità bastar-
da contiene, inevitabilmente, molteplici talenti poeti-
ci e intellettuali, ed è in grado di trasferire le proprie 
esperienze in opere letterarie che assumono sonorità e 
stratifi cazioni proprio nell’incontrarsi e nel confl iggere 
delle lingue di provenienza e di quelle adottive; l’esito 
di un simile processo dialettico, tuttavia, non sta solo 
in una straordinaria e vitale produzione poetica, ma in 
una continua risignifi cazione dell’esistente. È per que-
sto che, quando vengo presentato come uno “scrittore 
iraniano”, avverto un profondo disagio: ridurre l’iden-
tità di uno scrittore alla sua origine implica negargli il 
senso di questo movimento».

«L’attribuzione di una piena cittadinanza linguistica agli scrittori 
di origine straniera – una sorta di ius soli per chi abbia avuto 
nascita alla scrittura nella nostra lingua – sembra l’ultimo tabù 

della nostra globalizzazione»



Nietzsche. E non certo, come ha detto Roberto Ce-
rati, storico direttore commerciale del marchio, in 
questa occasione di festa «perché costava troppo». 
Considerata l’idea di gestione di Einaudi, il costare 
troppo è solo una bugia bianca.
Quel catalogo, un lungo elenco di libri perfetti me-
scolati a volumi ad alta noia ideologica, è certamente 
uno dei rari monumenti dell’operosità nazionale. Se 
non ci fosse stato in Italia il più forte partito co-
munista d’Occidente, forse non ci sarebbe stata una 
così capillare diffusione del libro. Gli stand dei ra-
teali Einaudi alle Feste dell’Unità, infatti, stavano 
nei pressi di panini e salsiccia ed era normale toc-
care con le mani unte i preziosi volumi della collana 
Millenni ideata da Cesare Pavese, magari uno della 
Recherche di Marcel Proust, di cui Giulio Einaudi 
iniziò a ideare un progetto di traduzione già negli 
anni Quaranta (e qui già si svela il suo fi uto innega-
bile per ciò che è nuovo e d’avanguardia).
Innestato nella piemontesità più pura, Einaudi fu 
un padrone. Sprezzante forse, certamente distaccato 
rispetto all’amministrazione spicciola, già nel 1945 
Giulio si guadagna lo sfottò di un Pavese divertito 
della spericolata conduzione economica della casa 
editrice. Parlava, infatti, «dell’ottovolante su cui ci 
conduce il nostro padrone». Il costar troppo, appunto.
Esperto di insolvenze nei confronti degli autori, 
ebbe charme e fu, appunto, «Divo Giulio», «Princi-
pe» e «Re Sole» dell’editoria italiana.
La retorica di queste settimane si giustifi ca con la 
mitologia, ovvio. Il primo consiglio, agli inizi degli 
anni Quaranta, era formato da Giaime Pintor, Leone 

Il centenario di Giulio Einaudi, fondatore dell’o-
monimo marchio editoriale, non è certo sfuggito 
alla retorica. È sempre così. Riccardo Chiaberge, sul 
Fatto quotidiano, ha fatto eccezione. Ha demolito il 
mito. Ha scritto che non è il «Fitzcarraldo del libro» 
(celebre defi nizione di Einaudi, coniata a suo tempo 
da Gian Arturo Ferrari) ma «un despota capriccio-
so, all’occorrenza un po’ cafone».
Einaudi non è dunque solo un editore, è anche il 
custode del «Club dell’Italia civile» che nel novem-
bre del 1994 (l’ha scritto Corrado Stajano sul Cor-
riere della sera, giusto il 2 gennaio scorso, nella data 
esatta del centenario) «aveva invidiato molto» gli 
unici due che se n’erano andati via: «Uno disse che 
preferiva scrivere sui muri piuttosto che pubblicare 
libri nell’Einaudi di Berlusconi. L’altro fece una di-
chiarazione nobile e severa. Suo padre era stato uno 
dei fondatori intelligenti della casa editrice».
Il solito Berlusconi, è sempre così. I due che se 
ne andarono lasciando solo Giulio Einaudi erano 
Stajano, proprio l’autore dell’articolo del Corriere, 
e Carlo Ginzburg, fi glio di Leone. Si temeva chis-
sà quale chiamata all’ordine con l’arrivo del nuovo 
padrone. Si paventò la censura, ma a parte il sin-
golo caso di José Saramago, cui fu rifi utato un li-
bro contenente più rogne in tema di querele che di 
libertà di pensiero, l’unica stagione di censura che 
storicamente si ricordi è quella della vigilanza ideo-
logica. È quella che portò Elio Vittorini a bocciare 
il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, per fare un 
esempio, o, peggio ancora, la decisione maturata 
da Giulio Einaudi di non pubblicare mai Friedrich 

Autobiografi a di una nazione

Per i cento anni di Giulio Einaudi scorrono fi umi di retorica. 
Della gloriosa casa editrice si tacciono però certi imbarazzanti censure 

del passato e l’ostinata vitalità del presente

Pietrangelo Buttafuoco, Panorama, 18 gennaio 2012
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Letteratura italiana Ricciardi. Storia e testi, dal Due 
al Novecento, stampata dal maestro tipografo Hans 
Mardersteig. Circa cento volumi, sobri ed eleganti, 
la Lir venne in seguito acquisita dall’Einaudi per poi 
passare nel 2003 all’Enciclopedia italiana.
L’esistenza del marchio Einaudi è strettamente con-
nessa all’idea del lavoro culturale in Italia. I libri di 
questo catalogo hanno dato sostanza e identità agli 
intellettuali. Quando nel 1957 Einaudi cede le col-
lane scientifi che e la «collana viola» (tra cui Sigmund 
Freud e Carl Gustav Jung) a Paolo Boringhieri, non 
c’è solo una scelta amministrativa ma, all’inizio degli 
anni Sessanta, si celebra una rinuncia: all’imposta-
zione tecnico-scientifi ca che Franco Fortini voleva 
dare alla collana Piccola biblioteca Einaudi. Si pro-
cede alla desacralizzazione della scienza e, di contro, 
all’esaltazione del sociologismo e a un approccio im-
pressionistico alla vita.
La Bollati Boringhieri venne rifondata da Giulio 
Bollati (negli anni Cinquanta prezioso collaboratore 
Einaudi) nel 1987, grazie all’aiuto fi nanziario della 
sorella Romilda. Romilda è la «Pierina» di alcune 
lettere disperate scritte da Pavese a ridosso del sui-
cidio. Romilda eredita dal primo marito, Attilio Tu-
ratti, la Punt e Mes e altre società, e sposerà poi Toni 
Bisaglia, ministro democristiano, che sarà presidente 
e mecenate della Bollati Boringhieri. L’idea è quella 
di «offrire autori e libri di altissima qualità alla classe 
dirigente destinata a governare la fase avanzata della 
rivoluzione industriale». Non c’è mossa nello scac-
chiere editoriale che non tenga conto del re Einaudi. 
Roberto Calasso fonda la sua Adelphi in «opposi-
zione netta alla Einaudi, e in particolare a un certo 
asse Lukacs-Gramsci».
La Giulio Einaudi editore fu un’operazione cultura-
le straordinaria, anzi unica, e anche se si è molto tra-
sformata rimane ancora il covo o la tana della «parte 
buona della cultura». Tutti vorrebbero pubblicare 
per la Einaudi e le sue collane resistono. Per esempio 
la bianca, quella di poesia, è la più prestigiosa colla-
na di poesia d’Italia; quella di teatro, poi, è l’unica 
che esista nel mercato. Ecco cosa fu e cosa è ancora 
l’Einaudi editore: l’autobiografi a intellettuale di una 
nazione (assai contraddittoria). La solita Italia, ma è 
sempre così.

Ginzburg, Pavese, Carlo Muscetta. E i consigli edito-
riali, poi, e le riunioni del mercoledì con Felice Bal-
bo, Massimo Mila, Franco Venturi, Norberto Bobbio, 
Elio Vittorini, Italo Calvino, sono celebrate in un’aura 
mistica. E forse ha ragione Paolo Repetti (direttore 
con Severino Cesari di Einaudi Stile libero) a sbottare 
allegro: «Ma parlate anche dei vivi!».
I vivi, oggi, fanno benissimo il loro lavoro e, se non 
devono più fare i conti con (sono parole di Pavese 
e Muscetta) «il dispotismo turco di Giulio», i suoi 
«capricci di papa» e sulla «briscola in contrario di 
Giulio», di sicuro non possono che rimpiangere un 
genio perfi no eccentrico, come quando riceveva in 
allegre mutande il Gabibbo, inviatogli in casa da 
Antonio Ricci, sodale e amico.
Il catalogo Einaudi, si ricordi soprattutto quel fasci-
colo con i Saggi, gli Struzzi, i Reprint e la Bibliote-
ca scientifi ca, è un caposaldo del regime culturale i 
cui interlocutori sono stati il meglio nel mercato. La 
grafi ca, inane, affi data ad Albe Steiner, Bruno Mu-
nari, Max Huber, con la direzione tecnica di Oreste 
Molina e gli interventi dello stesso Giulio Einaudi 
e di Giulio Bollati (sue le scelte delle tavole per il 
Parnaso italiano diretto da Muscetta, per esempio), 
resta indimenticabile. Il logo dei tascabili Einaudi 
non è il classico struzzo con il cartiglio, del cinque-
centesco monsignor Paolo Giovio, ma uno struzzo 
che corre disegnato e donato da Pablo Picasso a 
Giulio Einaudi nel 1951. Chissà dove corre.
A far correre speditamente la casa editrice, dal 1955 
al 1957, fu un banchiere, Raffaele Mattioli, uno zio 
di Mario Monti, un personaggio meritevole di fi -
nire in un romanzo, tanto la sua vita fu un enigma. 
Incontrava, infatti, segretamente, sia Benito Mus-
solini sia Palmiro Togliatti, salvò i Quaderni del car-
cere di Antonio Gramsci, accolse negli uffi ci della 
Comit giovani come Giovanni Malagodi, Ugo La 
Malfa, Guido Carli, Enrico Cuccia con cui metterà 
mano sull’Iri e Mediobanca, e fu mecenate prezioso 
di Carlo Emilio Gadda, amico di Benedetto Croce, 
grande sostenitore di Enrico Mattei. Mattioli, dopo 
avere riavviato nel 1929 la rivista La cultura (che af-
fi derà poi a Giulio Einaudi), nel 1938 acquistò la 
casa editrice Riccardo Ricciardi. Nel 1951, insie-
me a Pietro Pancrazi e Alfredo Schiaffuti, fondò la 



molto amato dagli addetti ai lavori, molto studiato 
nelle università estere (da Melbourne a New York) 
e dai gender studies. Ma sostanzialmente ignorato 
dalla stampa che conta qui in Italia. Poche recensio-
ni per un libro che meritava ben altro trattamento.
Certo la stampa ha le sue colpe, ma non è la sola. 
Io aggiungerei tra i colpevoli anche le case editri-
ci. Dopo un iniziale entusiasmo per le scrittrici e 
gli scrittori di origine migrante siamo passati ad 
una momento di totale recessione. Le vie sembra-
no sbarrate. Si pubblica poco e manca totalmente 
lo scouting. Anche in questo campo ci si affi da a 
nomi considerati sicuri, ma si punta poco sulle gio-
vani leve. Inoltre accade spesso che il libro anche se 
riesce a trovare una buona pubblicazione non venga 
appoggiato adeguatamente dall’editore. Non si pun-
ta su questo prodotto considerandolo erroneamente 
troppo di frontiera. Sono ancora le piccole e me-
die case editrici a fare la fortuna di una scrittrice o 
uno scrittore di origine migrante. Sono soprattutto 
loro a credere in un autore e a spingerlo. Basti pen-
sare al rapporto che si è creato tra la e/o e Ama-
ra Lakhous, una relazione vincente in tutti i sensi.
In questo fosco panorama va segnalata però una 
nota positiva: le lettrici ed i lettori. Il pubbli-
co di chi fruisce dei vari Kuruvilla, Farah, Wadja, 
Butcovan, Brahimi sta crescendo. Un pubbli-
co multietnico e curioso. Un pubblico che inte-
ragisce direttamente con gli scrittori attraver-
so i social network e naviga sui siti specializzati.
Per una scrittrice, per uno scrittore, sono proprio 
loro il premio più bello.

Nel 2011 ho vinto un premio letterario: il premio 
Mondello. Non me l’aspettavo. Naturalmente sono 
stata felice del premio. Onorata. Tra i premiati c’era 
anche il grande Javier Cercas, uno scrittore che sti-
mo e amo molto. Specifi co che ho vinto il premio 
per la letteratura italiana. Ci tengo a sottolinearlo 
perché era la prima volta che una fi glia di migranti 
vinceva il premio in questa categoria del Mondello. 
Dopo il premio (forse ingenuamente confesso) mi 
aspettavo una discussione sulle pagine culturali dei 
giornali. Speravo davvero che questa mia vittoria 
potesse essere usata come pretesto per parlare dei 
colleghi migranti e fi gli di migranti che non solo 
scrivono in italiano, ma danno lustro alla letteratura 
nazionale innervandola di nuovi temi e nuovi lin-
guaggi. Invece c’è stato il solito silenzio assordante. 
Purtroppo ho notato che di noi nei paginoni cultu-
rali dei giornali (ma lo stesso vale per i programmi 
tv) non si parla proprio. Chi ne parla lo fa spesso 
solo in termini folcloristici (anche se ci sono state 
eccezioni eccellenti a questa cattiva pratica). Perché, 
mi chiedo, interessiamo così poco a chi fa informa-
zione culturale? Non siamo forse anche noi parte di 
questo paese? A quando la cittadinanza letteraria? 
Qualcuno potrebbe obbiettare che ancora tra di noi 
non c’è una Zadie Smith o un Hanif Kureishi. Ma 
siamo proprio sicuri di questo? Forse probabilmente 
la Zadie italiana ci è passata sotto il naso e non ce ne 
siamo accorti. Io credo che sia andata proprio così. 
Lo penso ogni volta che mi capita tra le mani il libro 
di Cristina Ali Farah, Madre Piccola. Un signor libro 
davvero! Poetico, complesso, coinvolgente. Un libro 

In attesa della cittadinanza letteraria
Igiaba Scego, giornalista e scrittrice nata in Italia da una famiglia di origini somale, 

risponde all’articolo di Daniela Padoan sugli scrittori che scrivono in italiano 
e non vincono premi letterari. L’esperienza della Scego è diversa, e l’articolo 

diventa spunto per attribuire le responsabilità anche ai media e alle case editrici

Igiaba Scego, Saturno del Fatto Quotidiano, 18 gennaio 2012



si spostano solo a piedi o al massimo per le lunghe 
distanze usano bici elettriche, ascoltano solo musica 
celtica, si dissetano unicamente con infusi a base di 
erbe medicamentose ed ovviamente sono ayurve-
dici. Inoltre vestono solo capi di lana vergine lavo-
rata a mano da vedove (vergini anch’esse) di mitici 
sufi  non sopravvissuti ai lunghi digiuni purifi catori.
Questo per quanto riguarda le fasce giovani e medie 
di questo target di lettori. Mentre invece le signore 
un po’ più in là con gli anni, quelle che, per inten-
derci, si avvicinano alla scrittura migrante struggen-
dosi di nostalgia per Lawrence d’Arabia e Rodolfo 
Valentino, possiamo tranquillamente immaginar-
cele mentre in vestaglia si aggirano per casa, con 
in mano il libro del loro autore preferito dal solito 
nome impronunciabile, sorseggiando una tisana fu-
mante. Ovviamente si fanno molto prendere dalla 
trama, e solo con fatica se ne distaccano. Quando 
proprio devono farlo, posano il libro sul comodino 
accanto all’abat-jour, a sua volta adagiato su un cen-
trino ( sarà un caso, ma mi sono sembrati sempre 
un po’ troppi i centrini nelle case degli appassionati 
alla scrittura migrante) giusto il tempo per andare a 
spegnere il forno, che ormai le mele sono ben cotte.

Mi sto appassionando anch’io alla saga degli scritto-
ri migranti. Fossi uno scrittore migrante (più mode-
stamente sono solo un aspirante tale) non farei tanto 
l’offeso e anzi mi considererei più che soddisfatto della 
fetta di mercato che sin qui siete riusciti a ritagliarvi.
Certo, non siamo nell’ambito delle grosse cifre ma 
in quello più angusto delle nicchie. Inutile però ter-
giversare: siete sulla scena letteraria italiana da più di 
un ventennio, e non siete riusciti ancora a sfondare. 
In tutti questi anni non siete stati capaci di piazzare 
anche voi nelle librerie un sicuro talento come Fabio 
Volo. Un po’ di umiltà, basta fare gli incompresi e piut-
tosto vedete di curare come si deve la vostra nicchia.
Ad esempio. Per meglio venire incontro alle esi-
genze dei lettori, distribuite direttamente i vostri 
libri nelle erboristerie, nelle parafarmacie, pres-
so gli apicoltori, negli agriturismi, negli stand 
delle feste dell’unità, nelle librerie esoteriche e 
in tutte le botteghe della green economy. Maga-
ri anche presso le botteghe dell’equo e solidale.
Perché qualcosa mi dice che i consumatori della 
scrittura migrante sono anche i classici consumato-
ri schifi ltosi che si nutrono solo di cereali integrali, 
di frutta e verdura biologica, di fermenti lattici vivi; 

Chi sono i lettori della «letteratura migrante»

Dopo gli articoli di Daniela Padoan e Igiaba Scego continua il confronto 
sul «razzismo letterario». Oggi ospitiamo l’intervento pungente 

di Mohamed Malih, autore del blog Stracomunitari

Mohamed Malih, Saturno del Fatto Quotidiano, 19 gennaio 2011

Stracomunitari
pensieri spettinati di un’identità in divenire



«Mi diverte quando arriva un libro nuovo in nego-
zio e quella copertina l’ho già vista da qualche par-
te…». Si presenta così l’anonima «investigatrice di 
copertine di libri», ideatrice del blog http://coperti-
nedilibri.wordpress.com. Una libraia «di provincia» 
che individua e segnala da mesi decine e decine di 
copertine assai simili tra loro. Scorrendo l’archivio 
si trovano praticamente tutte le case editrici italiane, 
grandi e piccole. Del blog ultimamente si è spesso 
parlato sui social network. Ma prima di far partire 
la caccia a chi copia chi, va ricordato che i diritti 
delle immagini non vengono venduti in esclusiva (a 
parte casi particolari, e molto rari). E soprattutto, 
va specifi cato che i diritti scadono dopo pochi anni. 
Di conseguenza più editori possono comprare una 
stessa immagine. Quasi mai, dunque, si può parlare 
di «plagio».
Piuttosto, in un momento di crisi economica ge-
nerale (e di rallentamento del mercato librario), si 
investe meno sulle copertine in termini di creati-
vità? Il dubbio viene, immergendosi nel blog della 
libraia-investigatrice. Ma soprattutto, in questi mesi 
di crisi, quali sono le tendenze in atto nel mondo 
delle copertine dei libri (che, secondo alcuni addetti 
ai lavori, in molti casi farebbero vendere quasi da 
sole i libri)? Ci sono, e si stanno consolidando, de-
terminate iconografi e? Se sì, quali? Affaritaliani.it 
lo ha chiesto agli art director di minimum fax, Riz-
zoli e Isbn edizioni.

Riccardo Falcinelli è grafi co di minimum fax (e 
non solo) e co-autore di Fare i libri. Dieci anni 

di grafi ca in casa editrice. Sulle evoluzioni in atto 
nel suo ambito professionale Falcinelli ha le idee 
chiare. E intervistato da Affaritaliani.it rifl ette: «Il 
più delle immagini che vengono usate per le co-
pertine provengono da grandi archivi nazionali e 
internazionali e molte sono immagini senza diritti 
di esclusiva, quindi può capitare che alcune si ri-
petano. Più interessante è però il fatto che spesso 
a ripetersi è un motivo iconografi co. Di sicuro l’i-
conografi a più di moda al momento è il ritratto, o 
meglio “la faccia che ci guarda”, ma anche le fi gure 
di spalle che si allontanano da noi, che camminano 
verso l’orizzonte…».
Quindi Falcinelli argomenta: «Più diffi cile genera-
lizzare il discorso per la saggistica, ma anche lì la 
crisi si manifesta nell’abbondanza di immagini di 
tono giornalistico». E cioè: «Dollari che bruciano, 
dirupi, metafore del Titanic. Ma dal mio punto di 
vista questo è secondario, l’iterazione di un’icono-
grafi a non è segno di povertà o di poca inventiva; è 
invece indice di un gusto, di una moda o di un’epoca. 
Quello che conta davvero è come quel tema o quel-
la foto vengono montate, tagliate, composte. Nel 
Quattrocento tutti i pittori dipingevano Madonne 
col bambino ma ognuno a suo modo, pur nella ri-
gidezza dei vincoli. In fondo la situazione è molto 
simile, anzi dalle iconografi e di successo possiamo 
capire la temperatura emotiva di un determinato 
periodo storico. Spesso le immagini delle copertine 
a cui lavoro sono originali ed esclusive, le facciamo 
apposta per quel libro. Eppure anche qui capita di 
vedersi imitati. Dolo o specchio dei tempi?».

Le copertine dei libri al tempo della crisi? 

«Sobrietà, iconografi e che si ripetono e…» 
Parlano i grafi ci

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 19 gennaio 2012
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alla storia. Anche per l’editoria, infatti, non si può 
prescindere dalla moralità e dall’onestà».

Alice Beniero è l’art director della casa editrice in-
dipendente milanese Isbn, che l’anno scorso, con la 
collana Special Books, ha vinto l’European Design 
Award nella categoria dedicata alle copertine di li-
bri: «La cosa che mi diverte nelle indagini della no-
stra “investigatrice di copertine di libri” è che spesso 
sono i grandi gruppi editoriali a “strizzare l’occhio” 
ai diretti concorrenti, o a “riciclare” un’idea per i pro-
getti di copertina più disparati. Non voglio entrare 
nel merito di questa comparazione, ma mi interes-
sa sottolineare come in qualsiasi caso l’immagine, 
il progetto grafi co della singola copertina, venga 
utilizzata come ambientazione per l’identità visiva 
della casa editrice». E analizza: «Credo che oltre un 
certo livello il mercato editoriale smetta di chieder-
si quanto investire in creatività e ragioni piuttosto 
sulla lunga distanza, in modo lungimirante e inve-
stendo le risorse creative in progetti specifi ci». A 
questo punto la grafi ca di Isbn edizioni allarga il di-
scorso: «Con l’avvento degli ebook il libro cartaceo 
deve trovare nuovi punti di contatto con il lettore e 
lo spazio di intervento nella progettazione si fa più 
attento, ricercato. I veri pionieri della creatività sono 
gli editori indipendenti, che per restare al passo con 
le logiche di mercato, rendersi visibili nella distri-
buzione, coltivare un pubblico di affezionati lettori 
e aprirsi al nuovo, investono molto di più in risorse 
creative rispetto ai grandi gruppi editoriali».

Francesca Leoneschi è art director per Rizzoli e 
co-fondatrice dello studio The World of DOT di 
Milano. «In effetti in questi giorni tra gli addet-
ti ai lavori si parla spesso del blog sulle copertine 
dei libri che si somigliano. Naturalmente per noi 
grafi ci è diffi cilissimo avere una visione globale di 
tutte le copertine pubblicate negli anni, e una volta 
ottenuta l’autorizzazione dell’uso delle immagi-
ni dalle agenzie, a volte può capitare di scegliere, 
spesso senza saperlo, una foto già fi nita in passa-
to su un’altra copertina. Accade molto raramente, 
comunque». Fatta questa premessa, l’art director 
si dice convinta che anche in tempi di crisi «sulla 
creatività in editoria non si risparmia, mentre lo si 
fa sulla cartotecnica, e dopo gli effetti speciali di 
certe copertine degli anni Novanta credo che un 
ritorno alla sobrietà non sia da accogliere negati-
vamente, anzi». Quindi Francesca Leoneschi nota: 
«Negli ultimi mesi nella grafi ca editoriale si assiste 
a un ritorno alla tradizione – se così possiamo de-
fi nirlo –, sia nella scelta dell’immagine sia in quella 
tipografi ca. Si recuperano stili che sono “nostri” e 
che avevamo dimenticato, magari ripresi da vec-
chie scatole di biscotti… D’altronde tutti sentia-
mo l’esigenza di essere rassicurati, ed è naturale 
che questo bisogno di familiarità infl uenzi le scelte 
grafi che». L’art director, dopo aver ricordato che in 
questo momento l’editoria guarda soprattutto «al 
pubblico femminile, il più attento», sottolinea a 
questo proposito che «oggi le donne non vogliono 
essere stupite e aggredite, e neppure incupite. Ma 

hanno bisogno di sognare, anche con le copertine, 
oltre che con le storie narrate dai romanzi». In ogni 
caso, «un libro non deve mai ingannare il lettore, e 
quindi la copertina deve essere strettamente legata 

«Negli ultimi mesi nella grafi ca editoriale si assiste a un ritorno alla tradizione – se così 
possiamo defi nirlo –, sia nella scelta dell’immagine sia in quella tipografi ca. Si recupe-
rano stili che sono “nostri” e che avevamo dimenticato, magari ripresi da vecchie scatole 

di biscotti…»



sempre più caratterizzando nei decenni scorsi co me 
un fenomeno di consumo. Se c’è il bestseller – l’an-
no del «picco» ne fu particolarmente ricco – tutto 
va bene. Se gli editori s’appannano – il 2011 è sta-
to avaro di trovate fulmi nanti – il lettore dorme. 
«Chi oggi legge un libro o entra in una libreria», 
rileva Paresson, «non è detto che domani continui 
a farlo. Molto dipen de dall’offerta: titoli, prezzi, 
distri buzione, nuovi autori. Il lettore deve esse-
re riconquistato ogni volta da chi i libri li fa, e da 
chi li vende». In al tre parole, nonostante la crescita 
dell’ultimo decennio, il tessuto della lettura in Italia 
è rimasto «fragile» e «strutturalmente debole».
Ma questo non dovrebbe riguar dare la fascia di chi 
ha maggiore di mestichezza con la lettura, più libe-
ro – si suppone – dalle strategie di marketing o dalle 
classifi che dei be stseller. Tuttavia il 61,8 per cento 
dei lettori fuggiaschi è fatto da persone che negli 
anni passati leggevano più di un libro al mese. «È un 
andamen to diffi cile da interpretare», dice Pa resson, 
«tanto più che i lettori forti sono quelli a più alto 
reddito e titolo di studio. Diffi cile immaginare che 
abbiamo abbandonato la lettura di punto in bianco. 
Certo possono esserci stati slittamenti progressivi 
verso fasce di lettura meno intensa, ma non l’ab-
bandono». E allora le ipotesi possono essere diver-
se. Non si può escludere lo spostamento del l’asse di 
attenzione verso consumi diversi dal libro, «fonti di 
informa zione sulla situazione politica e so ciale ita-
liana e internazionale». L’ul timo anno vissuto peri-
colosamente può aver spinto i lettori di libri verso la 
compulsazione ansiogena di altre fonti scritte. Così 

Settecentomila lettori in fuga. Più che una stati-
stica, il bollettino di una disfatta, il quadro di una 
sconfi tta culturale, la certifi cazione di un’emorragia 
documentata dall’Istat per la lettura. Come se tutti 
gli abitanti di una città grande come Palermo – anzi, 
qualcosa di più – dichiarassero di non aver aperto 
libro negli ultimi dodici mesi. Una diser zione che 
– già grave in un paese di non leggenti – diventa 
ancora più signifi cativa se riferita alla fascia dei «let-
tori forti». Più della metà dei di sertori – nell’anno 
2011 – proviene dalle fi le alte, dai piani superiori 
della lettura, dall’élite ristretta su cui si regge la pira-
mide rovesciata dell’in dustria editoriale italiana. Se 
il nostro è un colosso con i piedi d’argilla –proprio 
perché pochissimi i letto ri – le sue fondamenta ri-
schiano di farsi ancora più friabili.
Requiem per l’eroica classe dei «forti»? A dire il 
vero, per aspirare a questo club molto esclusivo, 
non ci vuole granché, appena più di dodici libri 
letti all’anno. È Giovanni Peresson, responsabile 
dell’Uffi cio Studi dell’Associazione degli Editori, 
ad analizzare sul nuovo numero del Giornale della 
Libreria l’inatteso ar retramento. «È la prima volta, 
negli ultimi quattro anni, che registriamo una fl es-
sione. Se il trend era positi vo, con un “picco” nel 
2010, in un anno abbiamo perso 723.000 lettori». 
I più ottimisti potrebbero concen trarsi sul «picco» 
del 2010: anomalo fu quell’imprevisto innalzamen-
to, non certo la voragine di oggi. Ma a voler essere 
realisti, conviene prose guire nell’analisi, che ci dice 
un’altra cosa. Che la lettura, lungi dall’essere una 
pratica radicata e dunque «ne cessaria», si è andata 

La crisi dei lettori forti

Il 2011 anno nero del libro. La grande fuga dei settecentomila. L’emorragia emerge 
dai dati Istat. Che segnala anche una vistosa riduzione di chi legge un libro al mese

Simonetta Fiori, la Repubblica, 21 gennaio 2012
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di e-reader e del fenomeno ebook». Ma questa ipo tesi 
implicherebbe che alla doman da dell’Istat – «Ha letto 
almeno un libro non scolastico nei 12 mesi pre cedenti?» 
– settecentomila perso ne abbiano risposto: «No, perché 
ho letto solo ebook». A questo punto la questione si fa 
ancora più preoccu pante: non si sono persi lettori, ma la 
duttilità mentale di chi risponde. O forse è inadeguata la 
domanda del l’Istat, che non tiene conto dei cambiamen-
ti nella lettura. «Oggi è di ventato più diffi cile identifi ca-
re il lettore», dice Peresson. «E l’Istat, pur disponendo di 
una macchina di rile vazione statistica straordinaria, non 
ha aggiornato le sue categorie con cettuali. Così da al-
cuni anni è rima sto identico l’impianto di una inchiesta 
molto bella e utile sulle nuo ve tecnologie in famiglia. E 
ancora manca la domanda sull’ebook».
Aggiornando l’Istat, c’è la possibi lità di recuperare i 
settecentomila lettori perduti? Il problema rimane 
aperto, fi no alle prossime rilevazio ni sulla lettura. Dei 
libri di carta e di quelli elettronici, nessuno escluso.

come può aver in ciso la scarsa presenza sui banchi 
delle librerie di un vasto assortimen to del catalogo. 
Chi entra in un punto vendita di una catena libraria, 
pri ma di arrivare al titolo pregiato – se è fortunato – 
deve scavalcare inuti li piramidi di carte innalzate dai 
mo loch editoriali ai danni delle case editrici piccole 
e medie, meno rap presentate in libreria ma molto 
ap petite dal lettore esigente.
E c’è anche l’ultima ipotesi, che però implica grande 
fi ducia nell’Ita lia che legge (e contemporanea mente 
grande scetticismo sulla sua capacità di comprensio-
ne). «Viene da osservare», sostiene Peresson, «la cu-
riosa vicinanza tra i 400 mila e-reader che si dicono 
presenti sul mercato italiano e i settecentomila letto-
ri in meno che riscontriamo dai dati Istat. La stessa 
Nielsen stimava in 550-600 mila i lettori di ebook 
nel trimestre ottobre-dicembre 2010. Tanto più che i 
lettori forti – in Ita lia come altrove – sono la parte di 
popolazione in cui si concentra la diffusione iniziale 



apparenza. Ma l’uomo-li bro della Guanda è prima di 
tutto un editore-innamorato, un ta lent scout spesso 
infallibile quan to spericolato che alimenta una «smo-
data» passione tra inces santi letture, siano Flaubert e 
Joyce o Jonathan Foer, una delle sue scoperte ameri-
cane, o sia no state, all’inizio, le traduzioni: Updike, 
Vonnegut, Dos Passos, riferimenti già precisi, per le 
quali ha «obbedito» all’ordine di Vittorio Sereni, il 
suo poeta più amato: «tradurre è un’ispirazio ne ma al 

servizio del testo».
Non engagé, meglio. 
In una prospettiva li-
bera, Brioschi è, anche 
come editore, «al servi-
zio». Dalla traccia di 
una intran sigenza di 
gusto oltre che di com-
portamenti, sono per-
corse le sue scelte: «Ho 
pubblicato Il corpo del 
Capo (Belpoliti 2009) 
perché era un ottimo li-
bro basa to su un’ottima 
idea. Non pub blicherei 
uno scadente pamph let 
su Berlusconi. Pubblico 
Pa scal Bruckner, for-
se il miglior polemista 
francese, per la qualità 
letteraria dei suoi saggi, 
an che se sulle idee non 
sono sem pre d’accordo. 

«Non sono un intellet tuale, tanto meno engagé. Sono 
un editore, con una vocazione di rei totale e un’unica 
fi nalità: pub blicare, in buone edizioni, buoni libri, di 
buona qualità, siano essi romanzi saggi o poesia. Fuori 
ca sa editrice sono solo un normale cittadino con de-
centi idee su po litica, società, valori civili. Certo, le idee 
uno le porta con sé in quel che fa. Però gli itinerari nel 
mio caso non sono due ma uno, che ha improntato 
tutta un’esisten za: da quando a vent’anni spera vo di 
entrare in case editrice». 
Luigi Brioschi, l’«editore 
ideale» di Gobetti? Non 
proprio. «Gobetti è stato 
prima intellettuale che 
editore, in questo senso 
non ha rappresentato per 
me una spe ciale fi gura di 
riferimento. Se l’editore 
è un ponte tra creativi tà 
e mercato, non deve stare 
in mezzo: per poter fare 
la sua proposta deve sta-
re di più dalla par te della 
creatività».
Avventuroso con ordine, 
cu rioso con lombardo 
realismo (nonché quasi 
struggente lega me con 
Milano), classico come 
le sue cravatte regimen-
tal, i com pleti british, il 
profi lo severo: co sì, in 

Luigi Brioschi: «Con Vittorini dai Navigli ai bestseller»

Da Rizzoli a Longanesi a Guanda, una lunga navigazione, un viaggio 
cominciato nelle vecchia Milano, discutendo di letteratura e industria

Mirella Appiotti, Tuttolibri della Stampa, 21 gennaio 2012
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al romanzo, che hanno cambiato la lingua del narrare: 
Flaubert, Joyce, Céline, Beckett, Bernhard… I grandi  
innovatori, che hanno infl uenzato generazio ni di scrit-
tori. L’Ulisse ha molti fi  gli e nipoti…

Da Rizzoli nel 1980 era già direttore della narrativa 
e ha portato tra gli altri un autore come Coetzee con 
Aspettando i barbari. Però in via Mecenate era appro-
dato fi n dal 1968. 

Fu Vittorini, con la 
sua naturale gene-
rosità, a presentarmi 
Giansi ro Ferrata, Ot-
tieri («una intelligen za 
senza compromessi»), 
del Buo no, e fu anche 
grazie a del Buono 
che entrai alla Rizzoli, 
come redat tore di nar-

rativa straniera. Ricor do benissimo il primo libro di 
cui mi occupai: The Sot-weed Factor di John Barth. 
La traduzione, eccel lente, era di Luciano Bianciardi.

Diverso il carattere domi nante di un altro protagoni sta 
dell’editoria, Mario Spagnol.
Spagnol ha avuto un grande ruo lo, prima di tutto 
nello svecchiare l’editoria italiana. E in questo sen-
so varrebbe la pena di guardare soprattutto al suo 
periodo rizzolia no, messo forse un po’ in ombra dai 
successi dell’ultima stagione. In quei primi anni Set-
tanta Spagnol im pone l’uso del conto economico, e 
inventa per così dire il publishing, a partire dalla 
vestizione del libro. Frattanto pubblica Meneghello, 
Manganelli, Testori, Soavi, Flaiano, Cassola, Cam-
panile, Landolfi , Wilcock…

Brioschi, direttore di Guanda dal 1987: com’era? com’è 
diventata da allora la casa editrice di Lorca, Auden, 
Neruda?
Guanda, che quest’anno compie 80 anni, è oggi par-
te di un grande gruppo, conservando una piena in-
dipendenza editoriale, della quale io sono il garante, 
ma che rifl ette anche una precisa fi losofi a di grup-
po. Nel 1987 aveva, diciamo, una certa diffi coltà di 
respirazione. A partire di lì la Fenice ha riscoperto 

Il nostro Alma nacco, diretto da Polese, ha trat tato si-
nora, oltre che di musica, di satira, anche di Malitalia, 
ma fi a, cricche, razzismo, il che ri fl ette un prevalere di 
preoccu pazioni politico-civili.

Una passione di sempre, che avrà pur avuto un ini zio.
Nei primi anni Sessanta, mentre fa cevo Legge, co-
minciai a frequen tare Vittorini, marito di una mia 
prozia, Ginetta Varisco. Andavo nella loro casa di via 

Gorizia, af facciata sulla darsena, un angolo della vec-
chia Milano. E lì si parla va soprattutto di narrativa, di 
quel che si pubblicava (in quegli anni tenevano banco 
gli autori del nouveau roman, e si discute va di lettera-
tura e industria: erano usciti da non molto Memoriale 
di Volponi e Donnarumma all’assalto di Ottieri). La 
fi gura di riferi mento per me è stato Elio e non co me 
intellettuale, ma come editore o editor, come campio-
ne di una editoria di ricerca e di progetto.

Prima di Vittorini, non ancora sognando di fabbricarli 
quali sono stati i «suoi» libri?
Da adolescente, Lord Jim, un dono forse di comple-
anno. Fino ad al lora, Verne, London, Salgari. Lord 
Jim fu la scoperta di un essenziale ingrediente narra-
tivo, l’ambiguità. Conrad fonda un intero roman zo 
sull’ambivalenza, su una insana bile contraddizione. 
A 16 anni, do po aver letto per la prima volta Guer-
ra e pace, in una cattiva traduzione, avrei detto forse 
Tolstoj. Do po, scegliere diventa impossibile anche 
se è Shakespeare l’inesauri bile, vasto come la natura, 
per cita re Harold Bloom.

Oltre al Bardo, gli autori per sempre?
I poeti: Caproni, Raboni, Monta le, per ritornare poi 
sempre su Se reni. I narratori che hanno cam biato volto 

«A 16 anni, do po aver letto per la prima volta Guerra e pace, in 
una cattiva traduzione, avrei detto forse Tolstoj. Do po, sceglie-
re diventa impossibile anche se è Shakespeare l’inesauri bile, 

vasto come la natura, per cita re Harold Bloom»
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Trainspotting. Intanto il libro scala va le classifi -
che e dall’Italia non ar rivavano offerte. Penso che 
que sta latitanza fosse dovuta al timo re che il libro 
fosse intraducibile: alla virulenza dei contenuti 
corri spondeva una lingua altrettanto turbolen-
ta e aggressiva. Welsh lo vedemmo in seguito, a 
romanzo acquisito, in un ristorante londine se e 
non fu un incontro facile, si fa ticava a capire la 
sua pronuncia scozzese (ora va molto meglio), ma 
Irvine dimostrò subito una sua aspra cordialità 
e simpatia (e pos so annunciare per quest’anno il 
nuovo libro, Skagboys, che riporta in scena i pro-
tagonisti di Train spotting).

Quali sono stati i rapporti più profi cui con gli editori 
stranieri?
Nella primavera del 2001 Bea triz de Moura mi 
mandò in bozze il romanzo di un autore spagnolo a 
me sconosciuto, che avrebbe pub blicato di lì a poco. 
Lo lessi con en tusiasmo e lo acquistammo. Era I sol-
dati di Salamina di Javier Cer cas.

Ogni cosa è illuminata, o quasi. È l’ultima scoperta. 
Brioschi, l ’editore che lavo ra con la «chiave a stella», non 
disdegna un po’ di ca os, almeno nella libreria di casa.
Non ho mai voluto avere un me todo. La libreria è in 
fondo un luogo di avventure e di sorprese. Ecco l’edizio-

ne anni Sessanta delle Gomme di Robbe-Grillet che ti 
ri corda un’infatuazione giovanile per l’«école du regard», 
una copia di Impressioni d’Africa (Rous sel) che ha resisti-
to eroicamente alla tua indifferenza, ecco il libro a cui si 
ritorna periodicamente (Bruno Schulz, Le botteghe color 
cannella), e lo scrittore con cui c’è una immensa confi -
denza (Gadda). Quella sfi lata di dorsi è in realtà il nostro 
interlocutore in un collo quio che continua.

la sua vocazione e questa è stata la sua fortuna. Sco-
perta di nuovi valori e autori. Gran parte degli auto ri 
acquisiti sono stati colti ai loro inizi: Nick Hornby, 
Irvine Welsh, Adam Thirlwell, Catherine Dun ne; 
e Luis Sepúlveda, Almudena Grandes; e ancora, 
Arundhati Roy e Jonathan Safran Foer e Ni cole 
Krauss… Ma oltre alla scoper ta, ha contato la co-
stanza nell’investimento sull’autore che continua 
a reggersi nella sintonia intellet tuale e anche nella 
vicinanza uma na. Sbaglia chi pensa che tra edito-
re e scrittore ci sia solo un matri monio di interesse. 
Ho visto peri colose fratture più per il logorarsi di un 
rapporto personale che per questione di quattrini.

Due autori, anche casi edito rialmente istruttivi per il 
mo do in cui sono arrivati nel cata logo Guanda: Sepúl-
veda e la Mastrocola.
Scoprii Il vecchio che leggeva ro manzi d’amore leggendo 
L’Ex press. Non conoscevo l’autore, e neppure l’edito-
re, Anne-Marie Metailié, che poi è diventata un’ami-
ca. Mi incuriosì, lo lessi, e mi conquistò. Certo sarei 
un bu giardo se dicessi che già allora ne prevedevo il 
grande successo (i li bri di Sepúlveda hanno venduto 
ol tre sei milioni di copie in Italia). Quanto a Paola 
Mastrocola, era il ’99, mi chiamò Marta Morazzo-
ni che quell’anno era nella giuria del Calvino per l’i-
nedito, ed era sicura che il libro vincitore, La gallina 
vo lante, avrebbe potuto 
interessar mi. A lei era 
molto piaciuto. Ci pro-
curammo il manoscrit-
to, e poi, con qualche 
diffi coltà, il numero 
di casa. Mi rispose il 
marito, Luca Ri colfi . 
Paola era a scuola. 
Ecco un caso in cui il 
suggerimento di una persona amica è stato prezioso. 
Ma del resto è stato così anche per Biondillo, Vichi, 
Missiroli, Ban da…

E l ’incontro con Welsh, il capofila della «chemical 
generation»?
Il primo fu un incontro mancato, quando cercai 
inutilmente di vede re a Londra la pièce tratta da 

«Sbaglia chi pensa che tra edito re e scrittore ci sia solo un matri-
monio di interesse. Ho visto peri colose fratture più per il logorar-

si di un rapporto personale che per questione di quattrini»



d’azzardo con gli aggettivi e che altri invece, pro-
prio per questo, considerava no il più grande italia-
no con temporaneo. Il sorriso dell ’ignoto marinaio è 
stato considerato il suo capolavoro. Ma Lo spasimo 
di Palermo, pur tanto diverso nella concezione e nel 
respiro narrativo, non gli è da meno.
E a questi titoli vanno ag giunti almeno Retablo, 
Nottetem po, casa per casa, Le pietre di Pan talica e Luna-
ria, racconto teatrale. Ma la vita, la storia di Consolo 
non si possono riassumere nei suoi romanzi. La sua è 
parte in tegrante della grande vicenda dei letterati si-
ciliani a Milano, dove egli giunse negli anni Sessanta 
dopo avere vinto un con corso alla Rai. Quasimodo, 

Vincenzo Consolo non c’è più. Una traccia di 
bella letteratura, di libertà intel lettuale e di impe-
gno civi le è quel che lascia all’Italia in cerca di un 
nuovo e faticoso ubi consistam. Consolo appartie-
ne di diritto all’ élite della narrativa del Novecen-
to. Il gusto di una fantasia al tempo stesso alata e 
controllata, le radici saldissime nella realtà e nella 
storia, la le vigazione della parola, terreno di spe-
rimentazione e di incessante ritorno all’antico. È 
stato un grande scrittore, Consolo. Orgogliosa-
mente conscio del valore della sua professione e per 
questo misurato e rado nel la sua produzione. Che 
qualcuno amava meno per via di quel suo giocare 

Addio a Vincenzo Consolo, 
scrittore impegnato e uomo libero

L’autore siciliano è morto ieri a Milano. 
È stato un grande del Novecento

Nando Dalla Chiesa, il Fatto Quotidiano, 22 gennaio 2012



La rassegna stampa di Oblique | gennaio 2012

51

Padellaro. Con i dibattiti. O sulla strada. La sta-
gione dei girotondi lo ebbe come protagonista, 
sin dalle manifestazioni più piccole. Ricordo un 
tardo pomeriggio dell’autun no del 2001 davanti 
al palazzo di Giustizia di Milano. Trecento per-
sone, non di più. Venne an nunciata Lella Costa e 
poi «lo scrittore Vincenzo Consolo». Al cune in-
segnanti si emozionaro no al solo nome cercando 
di identifi carlo nella piccola folla, poiché, lettrici 
fedelissime, non lo avevano mai visto in volto.
Ci fu sempre, né volle abbando nare mai Milano, 
anche se dopo la vittoria della Lega aveva an-
nunciato con amarezza che se ne sarebbe anda-
to via. Alle manife stazioni il suo fi sico minuto e 
ge neroso si mescolava in perma nenza – e questo 
era un suo tratto distintivo – con le persone più 
sconosciute. Testimoniava in nome della legge, in 
cuor suo sempre pensando ai giudici sici liani; an-
che se proprio la diffi denza per il potere lo aveva 
por tato in un primo momento a so lidarizzare con 
Sciascia nella ce lebre polemica sui professionisti 
dell’antimafi a.
Amava i giudici giusti (e fu la ragione della sua ami-
cizia per questo giornale) e amava le persone del 
popolo. Un giorno se ne uscì con un inter rogativo 
folgorante: «Ma ci hai mai pensato ai fi gli dei 
ferrovie ri? Che Quasimodo, Vittorini e pure Dolci 

sono fi gli di ferrovie ri? E guarda, d’istinto ci metto 
an che Pinelli, che veniva pure lui dalla Sicilia».
Venerdì mattina l’ho salutato. In trodotto a lui dalla 
dolce compa gna della sua vita, Caterina. Non riu-
sciva a parlare. Ma è riuscito a terminate la fatica di 
tirar fuori la mano dal lenzuolo per stringere la mia. 
Osservando fi no alla fi ne il codice dei galantuomini 
che sanno l’onore e la cortesia.

Vit torini, Consolo ma anche Gu glielmino, lo storico 
della lette ratura. La Sicilia lontana, la stes sa dei ma-
novali con le valigie di cartone che cercavano rifugio 
nelle «coree», nutriva la lingua e la cultura della città 
che tutti ospitava. Consolo li vedeva, gli immigrati 
meridionali, dalla sua prima casa in piazza Sant’Am-
brogio. Davanti al centro orientamento immigrati, 
dove bruli cavano. Ma anche, così diceva, quando 
uscivano i poliziotti dalla caserma della celere. La Si-
cilia restò per lui sempre la metafora, il riferimento, il 
serbatoio ine sauribile di memorie e fantasie. La Sici-
lia del fascismo di Notte tempo, la Sicilia contadina in 
ago nia delle Pietre di Pantalica, la Sicilia dei giudici 
eroi dello Spasi mo. Palermo come tolda menta le del 
suo sguardo cosmopolita. Si formò come intellettuale 
gra zie a una avidità di cultura capa ce di battere di-
stanze e penurie. Un paio d’anni fa, parlando di Da-
nilo Dolci, mi confi dò di avere appena riletto Banditi 
a Partinico e di avere provato angoscia ripen sando alle 
condizioni di vita dei bambini siciliani di allora. E ag-
giunse che a metà degli anni Cin quanta era voluto 
andare a cono scere Dolci, «un mito per molti di noi», 
spinto dalla curiosità di sapere tutto della Sicilia occi-
dentale, lui di Sant’Agata di Mi litello, «terra non di 
feudi, ma di piccola proprietà contadina».
Raccontò di avere preso il treno per anni per an-
dare a sco prire le novità alla libreria Flac covio di 
Palermo o alla libreria 
D’Anna di Messina. 
E forse fu in quella 
Sicilia di mafi a, che 
nem meno la fi ne del 
latifondo aveva incri-
nato, che maturò la sua 
diffi denza per i poteri 
dello Stato. Ricordava 
come un monumento 
all’ingiustizia «la triade del pote re» di allora: Scelba, 
il cardinal Ruffi ni e il prefetto di Palermo, Angelo 
Vicari, che era di Sant’A gata, il suo paese.
Fu questa inquietudine, questo spirito di rivolta 
placido e irridu cibile, che lo portò a non accon-
tentarsi mai del suo ruolo di scrittore. A cercare di 
partecipa re sempre alla vita pubblica. Con i suoi 
articoli, dal Messaggero al l’Unità di Colombo e 

«È stato un grande scrittore, Consolo. Orgogliosamente conscio 
del valore della sua professione e per questo misurato e rado 

nel la sua produzione»



Grisham o Cornwell, maestri riconosciuti della su-
spense di massa. Perfi no quelli che Aldo Grasso in-
dica come i continuatori extraletterari dei romanzi 
seriali, cioè i serial tv, stanno mutando temi e stili, 
espellendo l’elemento nero a favore di saghe fantasy, 
storie fi tte di zombie e vampiri. Tra poco passeran-
no alla fi aba direttamente: Biancaneve sarà un serial 
televisivo.
È proprio fi nito il genere nero, oppure è stato sba-
gliato giudicarlo tale? Siamo forse di fronte a una 
trasformazione ben più profonda, quella dell’intero 
genere romanzesco? Uno dei romanzi più belli che 
ho recentemente letto è 22/11/63 di Stephen King, 
un’ucronia in cui il protagonista torna indietro nel 
tempo e ha la possibilità di mutare la storia, forse di 
evitare l’omicidio di JFK. Precisamente da dove par-
te Ellroy per «elettrizzare» e «raccontare tutto». Si 
stabilisce una linea di continuità tra il fantasy horror 
di King e il crime novel di Ellroy, almeno quanto si 
stabilisce una continuità tra i romanzi storici di Ca-
milleri e la sua serie con Montalbano protagonista. 
Tra genere storico e nero c’è una tale indissolubilità, 
che se ne occupò perfi no Adorno: «La società si è 
preparata da secoli all’avvento di Victor Mature, la 
cui opera di dissoluzione è, insieme, opera di com-
pimento». Evidentemente l’attore Victor Mature 
incarna l’onnipotenza mitica del protagonista di 
leggendari noir e di fi lm storici e addirittura biblici.
Gli autori di genere in Italia sono sempre stati essen-
zialmente scrittori di romanzi storici. Non solo. C’è 
chi, come Alessandro Bertante sulle pagine dell’Unità 
(6 gennaio), occupandosi della saga fantasy di George 

In un tomo consistente alle pagine iniziali leggo 
l’avvertenza: «La mia inchiesta si basa su voci de-
gne di fede e informazioni riservate. Un’enorme 
mole di documenti ne fornisce le prove. Per scrivere 
questo libro sono stati saccheggiati archivi pubblici 
e diari privati». Potrebbe essere un testo di Carlo 
Ginzburg – grandi storici sottoscriverebbero così i 
propri metodi. Questo «libro» dunque non pare un 
romanzo. Eppure, continuando a leggere: «Verità 
sacrosanta e contenuto scandaloso: è questa combi-
nazione a rendere tutto elettrizzante. Vi racconterò 
tutto». La certezza che sia una scrittura storica crol-
la. Quell’elettricità che si promette, quel giuramento 
di raccontare tutto: sono trucchi da baraccone che 
chiunque conosce e ama. È l’essenza del romanzo. 
Certamente un romanzo storico: si tratta di uno 
degli incipit de Il sangue è randagio di James Ellroy 
(Mondadori, 2009), terza e conclusiva parte di una 
trilogia dedicata alla controstoria americana dall’o-
micidio Kennedy al Watergate.
Ellroy è il maestro del «genere nero» (noir, giallo, 
crime fi ction, thriller che sia). In Italia ha fatto brec-
cia. Debiti stilistici nei confronti di Ellroy si ritro-
vano ovunque nel romanzo di genere, da Romanzo 

criminale di De Cataldo a Q di Luther Blissett, da 
Testimone involontario di Gianrico Carofi glio a Carlo 
Lucarelli. Non si può prescindere da Ellroy quando 
si entra nel dominio del genere nero italiano. Ora 
sembra che tutti gli autori di noir si siano fatti autori 
storici (così denuncia, sulle pagine di questo inser-
to, il critico Daniele Giglioli). Il thriller seriale non 
incanta più, le classifi che languono per autori come 

Il romanzo oltre la storia

Il modello Ellroy si è esaurito. Adesso serve un DeLillo italiano

Giuseppe Genna, La Lettura del Corriere della Sera, 22 gennaio 2012
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si può dire che DeLillo è un autore che, passato dal 
genere storico criminale (Libra), ha poi esaurito il 
suo debito con la storia contemporanea Usa, pubbli-
cando Underworld. Insieme a lui, certo Philip Roth, 
certo Michel Houellebecq, certo David Peace, certo 
Bret Easton Ellis stanno sforzandosi di camminare 
in una terra di nessuno, compiendo quanto sconfor-
tava Pasolini: «Non riesco a mescolare la prosa con 
la poesia e non riesco a dimenticarmi mai che ho 
dei doveri linguistici». Comprenderemo la forma 
della nuova veste del genere romanzesco (un gene-
re che ha cambiato continuamente forme dal Sei-
cento a oggi) quando capiremo se in Italia esistono 
ancora o meno «doveri linguistici» e se ci saranno 
scrittori che avvertiranno l’esigenza di adempiere a 
questi compiti, che oggi non sono certo di massa e 
peraltro vengono ignorati dai serial tv tanto quanto 
dal «pubblico» delle classifi che o dagli adepti delle 
nuove piattaforme.

Martin (per settimane in testa alle classifi che e ispira-
trice dello strepitoso serial tv Il Trono di Spade), legava 
con buon diritto il genere fantastico a quello storico: 
«La saga fantasy inventata dallo scrittore americano 
ci ricorda il nostro presente, la devastazione del suo 
mondo immaginifi co delle “Terre Occidentali” ri-
fl ette lo smarrimento della contemporaneità, la cri-
si identitaria dell’Occidente che da molti anni non 
ha più una tradizione mitica e fondante, e che allo 
stesso tempo è incapace d’immaginare un futuro di 
progresso. L’empatia con le proprie miserie, ridiventa 
il naturale palliativo di ogni epoca di decadenza». È 
attraverso l’empatia che Bertante coglie, in Martin, 
il tentativo di rappresentare la crisi di un tempo. C’è 
soltanto da stabilire se questo tempo sia decadenza o 
meno. Certo è un’èra di trasformazione, e non sol-
tanto perché si può leggere una cattiva traduzione di 
Kafka su iPad.
La trasformazione in corso, per quanto concer-
ne la letteratura, può incarnarsi in un certo tipo di 
romanzo, nuovo e strano, che rappresenta e supera 
quella che sociologicamente è detta «realtà» («cri-
si» compresa). È un romanzo diffi cile, in cui si dice: 
«La vita è una cosa troppo contemporanea. Pensò 
a quando fare pronostici era puro potere, quando 
aveva promosso un titolo tecnologico o benedetto 
un intero settore causando automaticamente il rad-
doppio dei corsi azionari e un mutamento nelle vi-
sioni del mondo, quando stava realmente facendo 
la storia, prima che la storia diventasse monotona, 
lasciando il posto alla ricerca di qualcosa di più puro, 
di tecniche per creare diagrammi che predicessero 
il movimento del denaro stesso. Lì trovava bellez-
za e precisione, ritmi nascosti nella fl uttuazione di 
una certa moneta». Il colpevole di queste parole, che 
non si sa più se siano di genere storico o profetico, è 
Don DeLillo, che le scrive in un romanzo scarno e 
tremendo, Cosmopolis (Einaudi, 2003). La storia, che 
dovrebbe «rappresentare» la Storia, è questa: un mi-
liardario che investe in future e divise monetarie, in 
una limousine iperattrezzata, attraversa New York 
per andare dal suo parrucchiere. Parrebbe poco inte-
ressante, eppure Cronenberg ne sta facendo un fi lm.
Certo, rispetto a Michelangelo, ciò che fa DeLillo 
sembra Rothko o un’installazione di Kiefer. Peraltro 

«Ellroy è il maestro del «genere 
nero» (noir, giallo, crime fi ction, 
thriller che sia). In Italia ha fat-
to breccia. Debiti stilistici nei 
confronti di Ellroy si ritrovano 
ovunque nel romanzo di genere, 
da Romanzo criminale di De Ca-
taldo a Q di Luther Blissett, da 
Testimone involontario di Gian-
rico Carofi glio a Carlo Lucarelli. 
Non si può prescindere da Ellroy 
quando si entra nel dominio del 
genere nero italiano. Ora sem-
bra che tutti gli autori di noir si 

siano fatti autori storici»



Amazon, Ultima Books) a un prezzo medio di 8-9 
eu ro. Sono dati in costante crescita e gli edi tori in-
vestono ormai convinti nel setto re, a scapito del car-
taceo: meno 30 per cento, l’anno scorso. Come sarà 
il futu ro dunque? «Il mercato americano inse gna. Se 
non si vuol diventare prigionieri del monopolista 
Amazon, la soluzione è quella di cercare più canali 
possibili e moderni di business alternativi per gesti-
re il patrimonio di diritti», spiega Mar co Ferrari di 
Bookrepublic.

Self publishing
Tra gli esempi più signifi cativi di nuove forme di 
editoria c’è il self-publishing: un autore che fa a 
meno dell’editore. È stato però un editore, la Pen-
guin, a creare una piattaforma online per mettere 
in contat to autori e lettori: una forma di self publi-
shing, comunque. Ci si può rivolgere a Pen guin 
ma anche a Bookcountry (www.bo okcountry.com) 
dove uno legge, scrive, discute, incontra e fa bu-
siness del proprio libro. Oppure ci sono siti come 
Narcissus, dove chiunque può trasformare il suo 
ma noscritto in formato epub (lo standard de gli 
ebook) e metterli in vendita, grazie alla piattafor-
ma di Simplicissimus, su tutte le principali librerie 
online. Tutto ciò stravol ge la relazione tra autore 
e editore. Vedi il caso Eloy Moreno, informati-
co spagnolo, autore di El holigrafo de gel verde (in 
ita liano Ricomincio da te) che non avendo trovato 
nessun editore è ricorso alla Rete, innescando un 
fenomeno di aggregazione e di «buzz marketing», 
con successo. 

L’ebook, fi nalmente, si sta affermando. Anche in 
Italia. Merito di Banana Yoshimoto, Amos Oz e 
Stefano Benni. E di Zoom, collana Feltrinelli che 
con un click permette di scaricare a 99 centesimi le 
novità. Volendo c’è anche l’oroscopo. Primi com-
menti in Rete: «Era ora. Così scaricare un libro 
in di gitale conviene». Ok, il prezzo è basso, men-
tre la qualità degli autori è alta (in arrivo saggi, 
seppur brevissimi, di Dia manti, Lerner, Saviano). 
Tutto va bene? No. «Con 99 centesimi ti arriva 
sul tablet in alcuni casi la preview di un ro manzo, 
in altri casi pillole, racconti ». Rivolta on line dei 
lettori, dispo sti a pagare, e non a scaricare illegal-
mente, ma per l’intero testo. Il vero nodo però e 
il seguente: con l’arrivo di Amazon e di Apple si 
compra ormai con molta facilità. Gli editori quin-
di abbassano i prezzi. Mondadori ha una politica 
aggressiva: tutte le novità a 6,99 o a 9,99 euro con 
un occhio a Newton Compton che, grazie a una 
si mile politica, dopo il boom sul carta ceo, anche 
sul digitale vende bene. Ma oltre ai prezzi concor-
renziali, il mag gior deterrente al download pirata 
è «l’engagement»: coinvolgere il lettore in modo 
da fargli percepire che l’ac quisto online gli dà più 
possibilità ri spetto al cartaceo. Ad esempio, avere 
l’opportunità di porre domande e ave re risposte da 
Andrea Camilleri, men tre si legge il suo ultimo 
libro.

I business alternativi
Nei 2011 ci sono state in Italia 700- 800 mila down-
load dai vari ebook sto re (Bol, Ibs, Bookrepublic, 

Ebook ha fatto boom

Calo delle vendite in libreria? 
Gli editori rispondono investendo in prodotti online. 

Una svolta con tanti interrogativi

Antonella Fiori, l’Espresso, 27 gennaio 2012
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ebook, il download di fi lm, il merchandising. Ma 
quanti editori saranno capaci (o contenti) di rac-
cogliere la sfi da? L’editoria europea, anche quella 
italiana, vive per il 40-70 per cento delle tradu-
zioni degli anglosassoni. Perché, ad esem pio, Dan 
Brown dovrebbe essere pubblicato da Mondadori 
in Italia? Il suo edito re americano potrebbe tran-
quillamente commercializzarlo direttamente nel 
nostro paese, basta una buona traduzione. Fon-
damentale sarà quindi in futuro raf forzare la pro-
prietà degli autori italiani.

Case editrici e lettori nativi digitali
La vera scommessa del futuro è crea te libri fatti ap-
positamente per ebook.
Si tratterebbe di testi multimediali: ad esempio, una 
scena di inseguimento in un romanzo di Ken Follett 
potrebbe essere proposta anche come videogioco. O 
si potrebbe riprodurre un pezzo di un fi lm, citato in 
un romanzo. Perché non lo si fa? Semplice: manca-
no gli editor con un simile know-how, e i costi tra 
produzione e diritti sarebbero ancora altissimi. Per 
adesso esistono le case edi trici cosiddette «native di-
gitali» come 40k, o Emma books dove il lavoro però 
consiste ancora nel trasformare il fi le tradizionale in 
digitate. Ma il mercato si muove a grandissima ve-
locità. In attesa delle sorprese.

La proprietà intellettuale
Autopubblicarsi, oltre a far cadere la distinzione 
tra autore, agente, editore, di stributore, libraio apre 
nuovi scenari che riguardano la proprietà intellet-
tuale. Ed è una questione cruciale, non solo per ra-
gioni commerciali, ma anche per il futuro del sapere 
umano. In America già oggi Amazon si rivolge di-
rettamente a qualche autore – anche affermato – e 
gli propone la pubblicazione diretta sul suo sito. E 
succede che lo scrittore per motivi puramente eco-
nomici (prende il 70 per cento di quello che vende 
e non il 15 per cento) dica di sì. In questo modo 
l’autore può con trollare le vendite, avere rapporti coi 
lettori, verifi care la popolarità. Insomma, il modello 
Amazon impone una rivoluzione dell’editoria con 
soluzioni che potrebbero essere opposte. La prima, 
l’incremento dei prodotti di nicchia: cucina, diete, 
fi tness, rosa, fantascienza. Un’altra strada potrebbe 
essere quella di diventare «gestori di as set». L’esem-
pio più clamoroso è la piatta forma creata da J.K. 
Bowling che si è te nuta tutti i diritti di Harry Potter. 
Con Pot termore (questo il nome del sito) promette: 
«Un’entusiasmante nuova esperienza online a cui si 
può prendere parte risco prendo i libri di Harry Pot-
ter, rivivendo le storie, come non hai mai fatto prima 
e sapere in anticipo nuovi contenuti rivelati dall’au-
trice stessa». Rowling controlla così la vendita di 

«Il mercato americano inse gna. Se non si vuol diventare prigio-
nieri del monopolista Amazon, la soluzione è quella di cercare 
più canali possibili e moderni di business alternativi per gesti re 

il patrimonio di diritti»



Covacich, Dai Pra’, Falco, Lagioia, Mozzi, Pa-
volini, Pincio, Sortino, Tarabbia, Trevi, Vasta).
Il punto forse è che occuparsi di letteratura signi-
fi ca anche vivere il proprio tempo. Il nostro è sem-
pre più abitato da autori che non sono più unica-
mente degli esiliati, dei cosmopoliti poliglotti, ma 
cittadini della lingua italiana, che non usano più 
l’italiano come strumento di base per testimonia-
re la propria storia – come nei primi libri di auto-
ri migranti usciti negli anni Novanta; l’italiano è 
una lingua attraverso la quale stare dentro la pro-
pria storia, dentro la propria identità (Zarmandili 
nel primo articolo parlava di ambiguità). Così il 
bilinguismo, o il trilinguismo, fan sì che a parlare 

Il capolavoro che rimarrà ancora non è stato scrit-
to. Ciò non toglie che Daniela Padoan abbia ragio-
ne a parlare di razzismo: come negli altri spazi del 
discorso pubblico, anche il campo letterario fi nché 
ha potuto ha rimosso le scritture dei nuovi italia-
ni. Adesso che i fi gli degli immigrati costituiscono 
già un terzo della popolazione sotto i trent’anni, il 
paesaggio cambia: dentro le scuole, per esempio, 
parlare di identità italiana senza parlare di immigra-
zione e integrazione è un gesto sempre più inutile.
Il punto allora non è che anche se scrivi in italiano 
non vinci mai i premi più sponsorizzati dal mer-
cato editoriale, perché questo problema riguarda 
anche chi è italiano da sempre (penso a Bertante, 

Critica della letteratura della migrazione

Daniela Brogi, ricercatrice in Letteratura italiana contemporanea 
all’Università per Stranieri di Siena, traccia un quadro delle caratteristiche narrative 
che accomunano il lavoro di quelli che vengono etichettati come scrittori migranti

Daniela Brogi, Saturno del Fatto Quotidiano, 27 gennaio 2012
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del plot; e l’uso della struttura investigativa – nel 
caso di Lakhous della detective story – come di-
spositivo di racconto: l’attenzione del lettore, come 
quella dei personaggi, è indirizzata alla ricerca.
Un quinto motivo che ritorna, infi ne, riguarda la 
forte importanza della prospettiva testuale del-
lo spazio. È proprio lo spazio, infatti, inteso come 
madre patria d’origine, come nuova patria acquisita, 
come luogo di passaggio, come zona di confl itto o 
di incontro tra una storia e l’altra, a costruire, di pari 
passo con lo svolgimento del racconto, il mondo 
di signifi cati e la temporalità stessa costruiti dalla 
storia. Gli spostamenti tra i tanti luoghi coincidono 
con il lavoro progressivo d’individuazione e presa di 
consapevolezza; l’arco spaziale profi lato dalle storie 
ne defi nisce, al tempo stesso, l’arco narrativo, ed en-
trambi formano il ritratto più completo delle vite 
rappresentate: quello attraverso il quale i personaggi 
potranno fi nalmente riuscire a vedere il mondo e, ciò 
facendo, vedere se stessi, un po’ come nell’epilogo di 
El hacedor, di Borges, dove «un uomo si propone di 
disegnare il mondo. Nel corso degli anni popola uno 
spazio con immagini di province, di regni, di mon-
tagne, di baie, di vascelli, di isole, di pesci, di case, 
di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco 
prima di morire, scopre che quel paziente labirinto 
di linee traccia l’immagine del suo volto».

contemporaneamente lingue diverse non sia soltan-
to la vita pubblica, ma anche la vita interiore, vale a 
dire, per esempio, anche la fantasia, o la memoria, e 
perfi no – o soprattutto – il dolore. E tutto ciò non 
può non comportare modi diversi di relazione con il 
mondo che hanno ricadute anche nella letteratura.
Nella provocazione del blogger Malih poi mi pare 
utile raccogliere lo spunto a non fare dell’antiraz-
zismo stesso un pregiudizio, trasformandolo in 
un’estetica da élite borghese-bohémienne; d’al-
tra parte non possiamo nemmeno dimenticare 
che anche l’argomento di una qualità non sem-
pre alta può diventare un alibi per non occuparsi 
di testi che non mettono in gioco questioni pu-
ramente letterarie, nel senso retorico del termi-
ne, ma confl itti enormi per il riconoscimento dei 
diritti umani, ovvero contraddizioni gravi del-
la politica italiana in materia di immigrazione.
Nessuna scrittrice, nessuno scrittore apprezzerebbe 
un’attenzione che non entrasse nel merito critico. 
Da questo punto di vista, provo a indicare alme-
no cinque aspetti che spesso ricorrono nelle nar-
razioni provenienti da esperienze di migrazione.
In primo luogo – qui il discorso vale per le autri-
ci – la prevalenza di una trama «matrifocale», ov-
vero la presenza di una storia recuperata da una 
voce femminile che svolge il fi lo della memoria di 
sé attraverso le sto-
rie di altre donne, se-
condo un incrocio tra 
esperienza presente 
e vicende passate ri-
attivate dal ricordo.
Poi la coralità, sia della 
trama che dei punti di 
vista: i libri di Gher-
mandi, Farah, Smith, 
Lamri, Ndiaye, Sce-
go, per esempio, sono composti da biografi e mul-
tiple narrate da punti di vista mobili. Sono biogra-
fi e separate dalla Storia e rimesse accanto da una 
scrittura che vuole parlarci di una realtà non solo 
esistita, ma percepita a più livelli. Sono mondi af-
follati di doppi. Da qui derivano altre due costan-
ti: la partenza e la separazione come ingranaggi 

«Il mercato americano inse gna. Se non si vuol diventare prigio-
nieri del monopolista Amazon, la soluzione è quella di cercare 
più canali possibili e moderni di business alternativi per gesti re 

il patrimonio di diritti»



Berlusconi. Da allora il numero di libri fi niti in tri-
bunale è cresciuto. Perché i libri di inchiesta sono 
diventati uno strumento di rifl essione civile impor-
tante. Anche lo scontro tra Marina Berlusconi e Sa-
viano è un segnale in questo senso. Ha dimostrato 
che la famiglia è disposta a autoinfl iggersi una per-
dita pur di tutelarsi. In altre parole: un autore non 
deve sentirsi protetto perché pubblica con loro. Noi 
agenti ci siamo confrontati, facendo fronte comune 
per non accettare clausole di questo tipo. Peraltro 
sono vessatorie e non è detto che siano valide».
Ma è diffi cile immaginare uno scrittore che fa 
causa all’editore per coinvolgerlo nella difesa. Il 
problema non concerne solo i libri d’inchiesta ma 

La proliferazione delle cause contro i libri, soprattutto 
d’inchiesta, ha incrinato il patto di solidarietà tra auto-
re e editore. E sulla testa di chi scrive, in particolare per 
Mondadori, è caduta una clausola chiamata manleva. 
Che solleva l’editore da ogni responsabilità: se un li-
bro viene portato alla sbarra sono cavoli dell’autore. Le 
spese processuali le deve sostenere lui e anche quelle 
d’un eventuale risarcimento. Il che equivale alla censu-
ra, protesta uno scrittore, sotto garanzia di anonimato. 
«Come dire: stai attento a quel che scrivi. La clausola 
viene imposta per tutte le sigle del gruppo».
Ma le cose stanno davvero così? «Il problema» ri-
vela un agente letterario, sempre sotto garanzia di 
anonimato, «ha origine con la discesa in campo di 

Scrittori a processo. 
Gli editori non difendono gli autori

Una liberatoria solleva le case editrici da ogni responsabilità giuridica. L’autore 
dovrà sostenere le spese legali, oppure autocensurarsi

Antonio Armano, il Fatto Quotidiano, 27 gennaio 2012
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le spese legali anche in caso di condanna». Ma non 
avevi già raccontato l’ambiente di lavoro alla Kirby 
sul blog? «Sì, ma era anonimo. Ho dovuto garantire 
a Isbn che tutto quello che raccontavo era vero. Un 
avvocato ha letto il libro e mi ha consigliato di cam-
biare alcune cose. Per esempio togliere l’espressione 
“organizzazione del lavoro nazista” e un nome reale».
I profi li legali della narrativa si allargano. I nomi veri 
sono da evitare come la peste. «Esiste un diritto alla 
tutela della persona che va rispettato» dice l’avvocato 
Alberto Mittone, storico consulente Einaudi «e la-
sciare un nome reale espone a conseguenze a meno 
che non si tratti d’una autobiografi a. In una trasmis-
sione di Arbore c’era un personaggio che mandava 
messaggi da sotto terra e si chiamava Giandomeni-
co Pisapia, come il giurista». E padre del sindaco di 
Milano. «Dopo qualche puntata hanno annunciato 
che cambiavano il nome». Le cautele, spiega Mitto-
ne, valgono anche per la docufi ction o l’autofi ction 
dove ci sono schegge di realtà e altre di fantasia. I fatti 
accaduti come la strage di piazza Fontana vanno rico-
struiti correttamente anche se li inserisco in una tra-
ma di fantasia, come succede nel romanzo di Alberto 
Garlini La legge dell’odio. E se c’è un riferimento a un 
personaggio reale, non basta dar conto esattamente di 
una parte della sua vicenda processuale perché magari 
viene assolto dopo l’uscita del libro».

anche i romanzi. Loriano Macchiavelli è stato pro-
cessato per Strage, edito da Rizzoli nel ’90, che mi-
schia fi ction e realtà. Ha preso spunto dall’attentato 
alla stazione di Bologna ed è stato denunciato da un 
personaggio secondario del libro. L’unico cui non ha 
cambiato nome. Chiamandosi Sergio Picciafuoco… 
Strage sparì dal commercio e non tornò neanche dopo 
l’assoluzione. Einaudi Stile libero, dunque Monda-
dori, l’ha riproposto. Macchiavelli ha accettato di 
pubblicarlo solo con la garanzia che in caso di causa 
sarebbe stato tutelato. Il nome è stato tolto anche se 
Picciafuoco intanto è morto. Sai mai gli eredi.
«È giusto tutelarsi se un autore copia o usa materiale 
non affi dabile» dice Lorenzo Fazio, editore di Chiare-
lettere, dunque in prima linea sui libri d’inchiesta «ma 
per questo bastano i normali contratti. Le clausole che 
sollevano da ogni responsabilità invece non le appro-
vo. La responsabilità va condivisa. L’editore fi rma un 
libro pubblicandolo. Ma non vedo un disegno politico 
da parte di Mondadori. Piuttosto una forma di tutela 
rispetto a richieste di risarcimento sempre più esose. 
Se un imprenditore o un politico chiede una cifra folle 
a scopo intimidatorio e poi tu vieni assolto dovrebbe 
essere condannato a pagare una penale, come accade 
all’estero. Invece qui si dividono le spese legali. Chie-
dere certe cifre è un modo per limitare la libertà d’in-
formazione e mi sembra urgente correre ai ripari».
Qual è stato il risar-
cimento più alto che 
vi hanno chiesto? «La 
richiesta di 26 milio-
ni da parte delle fer-
rovie per Fuori orario, 
di Claudio Gatti, un 
libro con accuse mol-
to forti ma documen-
tatissimo». Chi sono 
quelli che hanno la de-
nuncia facile? « Imprenditori, politici… Non tutti. 
Berlusconi non fa causa e neanche Andreotti».
In questo quadro scivoloso di accanimento legale nei 
confronti dei libri, gli avvocati sono editor aggiunti. I 
libri vengono vagliati per evitare denunce. «Ho accet-
tato di pubblicare Il mondo deve sapere» dice Michela 
Murgia «solo dopo la garanzia di essere coperta per 

«In questo quadro scivoloso di accanimento legale nei confron-
ti dei libri, gli avvocati sono editor aggiunti. I libri vengono 

vagliati per evitare denunce»



«Lo scorso dicembre Mark e io abbiamo comperato 
un appartamento a Buenos Aires dove contiamo di 
vivere cinque mesi all’an no, quando i miei impegni 
universitari me lo con sentiranno». Al telefono da 
Gainesville, dove insegna scrittura creativa all’uni-
versità della Florida, uno degli scrittori americani 
più «italiani», David Leavitt, racconta perché ha de-
ciso di «tradire» il suo amato paese d’adozione per 
il Sud America.
«Adoro l’Italia e continuerò a visitarla», precisa l’au-
tore di Ballo di famiglia e La lingua perduta delle gru, 
«ma i prezzi delle case nelle vostre città sono ormai 
off limits per le nostre tasche. E quel la di Mark e 
mia è una scelta anche culturale».

Che cosa intende dire?
Buenos Aires è una città straordinaria, palpi tante 
e dinamica. Dopo aver vissuto tanti anni in Italia 
sono un espatriato e ho bisogno di sentirmi uno 
straniero, immerso in una lingua e in una cul tura 
diverse. A cinquant’anni compiuti da poco era ora 
di voltare pagina.

Dopo tre generazioni in America, non ha smesso insom-
ma di sentirsi come un ebreo er rante?
A calamitarmi verso l’Argentina è stata anche la 
letteratura. Amo da sempre Manuel Puig, Jorge 
Luis Borges, ma anche la nuova generazione di 
giovani scrittori che ho conosciuto personalmen te, 
come l’affascinante e fi nissima Pola Oloixarac, di 
origine italiana. Questi autori rifl ettono un mel-
ting pot culturale e razziale ancora più complesso 

e vario di quello statunitense. La storia tormenta-
ta dell’Argentina ha plasmato lo spirito collettivo 
di una nazione che – a differenza dell’America, 
dove la stabilità politica è considerata un diritto 
– crede nel caos. Il mood ideale per una grande 
letteratura.

Esiste un’analogia, in questo senso, con la let teratura 
italiana contemporanea?
La vostra produzione letteraria recente non emer-
ge. Ho adorato Il cimitero di Praga di Umber to 
Eco, una grande forza della natura, oltreché uno 
scrittore, ma in quel libro l’Italia non c’entra. La 
verità è che la vostra fi ction non viene tradotta e 
all’estero non si legge. La rivista letteraria da me 
diretta, Subtropics, riceve traduzioni da tutto il 
mondo tranne che dall’Italia. Gli scrittori italiani 
sono invisibili. Arrivano testi dal Belgio, dall’Olan-
da, naturalmente dalla Francia, dal resto d’Euro pa. 
Dall’Italia niente. È un problema istituzionale, di 
debolezza istituzionale.

Anche per questo se n’è andato dal nostro paese?
L’Argentina investe sicuramente più dell’Italia 
nell’esportare i propri ta lenti letterari. Ma in fondo 
l’America Latina è da sempre una seconda Russia. 
Terra di grandi scrittori, da Gabriel Gar cía Már-
quez a Vargas Llosa allo stesso Borges. Confesso 
però che prima di ini ziare il mio nuovo libro, in 
uscita nel 2014, ho riletto tutte le magnifi che ope re 
portoghesi del grande Antonio Ta bucchi, e non solo 
Sostiene Pereira.

David Leavitt
«La narrativa italiana non sfonda all’estero»

Lo scrittore compra casa a Buenos Aires: 
«L’atmosfera culturale lì è fantastica» 

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 30 gennaio 2012
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Foster Wallace, la cui infl uenza sui nuovi scrittori è 
immensa. È lui l’autore citato dai giovani che s’iscri-
vono ai corsi di letteratura creativa.

È preoccupato per il futuro delle lettere?
Al contrario. Dopo anni di crisi la fi ction è ri sorta. 
Non importa in che direzione sia orientata, classica 
o sperimentale. Le Cassandre che ogni dieci anni la 
danno per morta sono state di nuovo sconfi tte.

Quali sono i nuovi autori da tenere d’occhio?
Rivka Galchen, autore di Atmospheric Distur bances, 
uno dei top 20 sotto i quarant’anni scelti dal New 
Yorker, Roy Kesey, un americano che vive in Perù, e 
Maggie Shipstead. Sto fi nendo di leggere Julian Bar-
nes, vincitore del Booker, ma non ne sono entusiasta.

Cosa pensa della letteratura gay di oggi?
Nell’èra post-gay non esiste più. Anche qui il divario è 
generazionale. I giovani scrittori gay di oggi non con-
siderano la propria sessualità come centrale al proprio 
lavoro e ciò è molto positivo. Un tempo era un soggetto 
tabù mentre oggi l’omosessualità è parte integrante della 
cultura popolare, dalla tv al cinema al web. Noi «vecchi» 
abbiamo aperto una porta che si doveva tenere chiusa e 
adesso che è spalancata nessuno la nota più. Lo spartiac-
que è arrivato con la legalizzazio ne dei matrimoni gay.

Lei e Mark avete deciso di sposarvi?
In Florida non potremmo, a Buenos Aires sì ma 
non ne abbiamo intenzione. Siamo una vec chia 
coppia hippie cresciuta negli anni Settanta, quan-
do tutti divorziavano. Forse staremo insieme per 
sempre ma nessuno di noi due crede all’istitu zione 
del matrimonio.

Di cosa parla il suo nuovo libro?
È ambientato a Lisbona nell’estate del 1940, su bito 
dopo l’occupazione tedesca di Parigi, quan do la ca-
pitale portoghese – l’unica da cui era pos sibile sal-
pare in nave o aereo verso Stati Uniti e Sud America 
– si affollò di rifugiati, soprattutto scrittori, pittori, 
fi losofi  e musicisti, decisi a scap pare tra mille diffi -
coltà perché visti e biglietti erano centellinati.

Una storia di profughi ebrei?
Non solo ebrei. La lista include Hannah Aren dt, 
Man Ray, Elsa Schiaparelli, i fi gli di Thomas Mann, 
Erika e Klaus, Alfred Döblin, Antoine de Sa int-
Exupery, Max Ernst. Al centro del mio raccon to ci 
sono due coppie di espatriati americani in fuga da 
Parigi. È una storia per molti versi inedi ta.

Perché questo libro proprio adesso?
Mi interessa esplorare la contraddizione tra la de-
cadenza della Lisbona di allora, ultimo avampo sto 
dell’Europa dei caffè, cabaret e casinò inghiot titi dal 
nazismo, e il Portogallo conservatore, pro vinciale e cat-
tolico di Salazar. Il suo governo neu trale non voleva 
questi profughi, ma quando sono arrivati li ha trattati 
con rispetto. Molti ebrei sono rimasti in Portogallo per 
tutta la guerra per ché era il luogo per loro più sicuro.

Il libro rientra nel trend 
dei romanzi america-
ni ambientati all’estero 
di cui ci ha parlato nel-
l’ultima intervista al 
Corriere?
Quel trend si è affi e-
volito. Adesso c’è un 
grande ritorno all’i-
dea un po’ antiquata 
di «grande ro manzo 
americano». I bestseller di Jonathan Fran zen, Jeffrey 
Eugenides e Chad Halbach sono classici che ripro-
pongono mirabilmente il realismo sodale americano 
delle origini. Al polo opposto, tra i ventenni, va for-
te il fi lone sperimentale. I miei studenti leggono sul 
web libri di cui nessun over 50 ha mai sentito parlare. 
L’unico autore-ponte tra le due generazioni è David 

«La verità è che la vostra fi ction non viene tradotta e all’estero 
non si legge. La rivista letteraria da me diretta, Subtropics, 

riceve traduzioni da tutto il mondo tranne che dall’Italia»



Tranne il povero An tonio Moresco, che da vent’an-
ni continua a esordire con romanzi sempre più im-
ponenti perché è ri masto alla vecchia scuola che per 
essere presi sul serio si debba scri vere dei capolavori, 
qualcuno lo fermi, tanta fatica per nulla. 
In letteratura non conta che l’esordiente sia di suc-
cesso o di in successo, anzi se sfi gato, nella no bile ac-
cezione tecnica del vicemi nistro Martone, è pronto 
per fare carriera. Già i trentenni-quaran tenni deno-
minatisi Tq stanno raccogliendo i frutti seminati in 
un paio di rumorosi convegnetti cimiteriali nei quali 
chiedevano un posto di lavoro perché si erano stan-
cati senza fare niente, che paraTQuli. Basta guarda-
re le due splendide new entry del Corriere della Sera: 
Gilda Policastro e Ve ronica Raimo. Entrambe sono 
ra gazze molto carine, e entrambe hanno appena un 
romanzino sen za infamia e senza lode all’attivo, per-
fette per rappresentare i giova ni. Come le ragazze 
zero di Santo ro, come Giulia Innocenzi, che ha fatto 
il percorso inverso, da An nozero al romanzino, e lo 
ha intitolato pure Meglio fottere, io l’avrei presa in 
parola e invitata a cena e invece l’hanno messa fi ssa 
lì al Servizio Pubblico.
Tra l’altro questi giovani scrivo no come reperti degli 
anni Settan ta. Non copiano i grandi scrittori, come 
la Oates che si confronta con Roth e Faulkner, copia-
no i cattivi critici, La Porta e Berardi nelli, secondo i 
quali non ci sono più i romanzi. Isabella Santacro ce 
è snobbata perché troppo scrit trice, invece la Rai-
mo, non essen dosi mai occupata d’arte né di al tro, 
discetta di Damien Hirst con Tommaso Pincio, e 
a leggerla ci viene voglia di andare in discote ca o 

Attention, s’il vous plaît: siamo sicuri che da noi i vec-
chi siano da rotta mare e i giovani da spingere? Nel 
mondo del lavoro forse sì, ma chi sono gli sfi gati e i 
bamboccioni in letteratura? Non che si pretenda di 
trovare l’Ameri ca in Italia, là ci sono i Pynchon e i 
Roth e i Vollmann e i DeLillo e per fi no i Wallace 
morti giovani e sui cidi ma con romanzi infi niti. E 
an che Joyce Carol Oates non sarà Ja mes Joyce ma 
è una settantenne vitale come uno tsunami: settan-
ta libri pubblicati, e solo perché tra un romanzo e 
l’altro ne scrive un terzo che non pubblica, e non 
sono niente male. L’ultimo, appe na uscito in Italia 
e pescato dalla Mondadori tra le decine di libri an-
cora non tradotti, potrebbe passare tranquillamente 
per un nuovo romanzo di Philip Roth: si intitola La 
ragazza tatuata e protagonista è un professore ebreo 
stritolato tra pulsioni d’amore e di morte e tormenti 
olo caustici, e stilisticamente non ha niente da invi-
diare a uno degli ul timi romanzi di Roth, è perfi no 
de dicato a lui perché in America tra grandi ci si sti-
ma. La Oates inse gna scrittura creativa all’univer-
sità di Princeton, ma da noi non l’avrebbero presa 
neppure alla scuola Holden, troppo prolifi ca. Qui, si 
sa, non solo Steve Jobs sa rebbe morto di fame molto 
prima di morire di cancro, ma siamo tal mente fi ssati 
con gli esordi che ap pena un giovane esordisce non 
lo si aspetta al varco del secondo o terzo o quarto ro-
manzo ma lo si arruola in qualche importante terza 
pagina, per paura che conti nui. Gli editori, d’altra 
parte, cer cano qualcun altro da far esordi re, per-
ché l’esordiente non pro duce più e pretende già la 
pensio ne, neppure avesse esordito con la Recherche. 

Il giovin scrittore? 
Dopo un romanzo fa già il maestrino

All’estero grandi vecchi come la Oates, professionisti della scrittura. 
In Italia piccoli esordienti, professionisti dell’arrampicata culturale

Massimiliano Parente, il Giornale, 31 gennaio 2012 
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In questo paese di giovani sen za opere gli unici 
aneddoti edifi  canti ce li danno i vecchi, purtrop po 
ancora intellettualmente troppo moderni per essere 
compresi dai giovani e non fraintesi dagli al tri vec-
chi mai stati giovani. Alber to Arbasino, che esordì 
appena trentenne con Fratelli d’Italia, mica con La 
ballata delle prugne secche, si chiederebbe banalmen-
te come fa a insegnare architettu ra chi non è stato 
capace di costru ire nemmeno una capanna. Ma il 
migliore ce lo racconterebbe mon chéri Aldo Busi, 
quando pur avendo scritto già tre romanzi come Se-
minario sulla gioventù, Vita standard di un venditore 
provvisorio di collant e La Delfi na Bi zantina, si tro-
vò a dover dichiara re la professione sul passaporto. 
L’amico che lo accompagnava gli suggerì di mettere 
scrittore: «Ma io ebbi la sensazione che, se aves si 
messo scrittore, sarei rimasto barista a vita. Invece 
ho messo ba rista, tiè!». Altri tempi, oggi con trenta 
colpi di spazzola metteva scrittore, collaborava con 
Sette, e faceva la principessa sul pisello a vita.

perfi no a letto con Gillo Dor fl es. Comunque non 
paragonabi le al pensiero più importante della scan-
dalosa Gilda, il famoso arti colo sullo stile: «Ciò 
che manca ai romanzi nostrani è più propria mente 
la lingua, che è dallo stile differente, pure se a esso 
inevita bilmente connessa, e senza di stinguere il co-
dice convenziona le di espressione dalle sue varian-
ti diafasiche o dal suo inveramento individuale…», 
Asor Rosa e Giu lio Ferroni al confronto sembra no 
più giovanilisti di Jovanotti.
Anche al Sole 24 Ore si sono svol ti tanto splendidi 
quanto sfi gatis simi dibattiti sulla letteratura. Me-
morabili quelli tra Christian Raimo, fratello della 
suddetta Ve ronica, presenzialista in ogni riu nione 
mortuaria di giovani e regolarmente sfornito di ope-
re, e Ga briele Pedullà, che essendo fi glio di Walter 
Pedullà ereditò subito il curriculum del padre, infatti 
il pri mo impiego, ironia della sorte, fu su Alias. Per 
salvarci dalla tristezza di tanto in tanto chiamano 
La gioia, per niente prolifi co e molto presente e mol-
to Tq e molto mini mum fax come gli altri. Tant’è 
che per qualche tempo nell’am biente si vociferava 
che la mini mum fax si fosse comprata il Sole o for-
se direttamente la Confi ndustria, altrimenti non si 
spiegava. Anche perché le top model della narrativa 
esordiente, come già detto, si stavano dirigendo ver-
so La Lettura di via Solferino.

«Alber to Arbasino, che esordì appena trentenne con Fratelli 
d’Italia, mica con La ballata delle prugne secche, si chiedereb-
be banalmen te come fa a insegnare architettu ra chi non è stato 

capace di costru ire nemmeno una capanna»


