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Sono in molti a sostenere che le narrazioni brevi
sono il risultato di esorcismi, forme di liberazione,
qualcosa di cui era opportuno disfarsi. Non credia-
mo sia una posizione generalizzabile, & certo pero
che la conoscenza inizia con I'esperienza, e scrivere
racconti richiede allenamento.

London nei suoi consigli agli aspiranti scrittori ha
sintetizzato benissimo il binomio urgenza-necessita:
«Se pensi con chiarezza, scriverai con chiarezza; se 1
tuoi pensieri sono meritevoli, altrettanto meritevole
sara la tua scrittura. Ma se il tuo modo di esprimerti
¢ scadente, ¢ perché i tuoi pensieri sono scadenti; se &
limitato, ¢ perché tu sei limitato. Se hai le idee confu-
se e ingarbugliate, come puoi aspettarti di esprimerle
con lucidita? Se le tue conoscenze sono scarse 0 poco
sistematiche, come possono le tue parole essere chiare
e logiche? E senza il robusto sostegno di una filoso-
fia operativa, come puoi fare ordine nel caos? Come
fai a compiere previsioni e valutazioni chiare? Come
puoi percepire a livello quantitativo e qualitativo I'im-
portanza relativa di ogni briciola di conoscenza che
possiedi? E senza tutto questo come puoi essere mai
te stesso? Come fai ad avere qualcosa di originale da
proporre all'orecchio ormai sazio del mondo?».
Edith Wharton, con impagabile semplicita, ha spie-
gato quant’e difficile tenere saldo il timone: «Lispi-
razione arriva, si, agli inizi di ogni creatore, ma piu
spesso assomiglia a un neonato indifeso, balbettante

e malfermo sulle gambe, che dev'essere guidato e
istruito; e il principiante, per tutto il tempo in cui
alleva il suo dono, ¢ facile che lo usi in maniera sba-
gliata, come i genitori giovani che facilmente com-
mettono sbagli nell’allevare il primo figlio».

Ci vuole umilta, disciplina. Pratica. James: «Di rac-
conti ne ho scritti una mezza dozzina, ma occorre
tempo e pratica per individuarne il meccanismo». Se
lo dice lui.

Per scrivere racconti bisogna dunque scrivere rac-
conti. I racconti non sono un punto di partenza
(sebbene sia frequente che gli aspiranti scrittori giu-
stamente inizino da narrazioni brevi) né un punto
d’arrivo. I racconti sono qualcosa a sé. Ci sono scrit-
tori che non hanno mai tentato la via del racconto e
scrittori — Leopardi e Borges su tutti — che di fatto
non hanno mai tentato la via del romanzo.

Solo scrivendo ci si rende conto delle difficolta che
presenta questo distillato narrativo che ¢ il raccon-
to. Solo scrivere insegna a maneggiare questa forma
narrativa.

Molti, a torto, credono che la vita sia la sequenza delle
cose che succedono e ritengono che la fiction sia pit1 o
meno lo stesso, e I'errore non ¢ meno grave. I racconti
migliori sono fatti di cio che non sappiamo, delle idee
e degli stati d’animo che non abbiamo ancora vissuto
o nemmeno immaginato. Uno dei migliori motori di
una storia € un’assenza, una mancanza, un vuoto
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4 anni, 20 serate, quasi 2000 racconti arrivati, una
quarantina di scrittori che hanno firmato un con-
tratto editoriale e alcuni di loro (Paolo Piccirillo,
Alessio Torino, Giuseppe Schillaci, Valentina Pat-
tavina, Ivan Polidoro) con successo di critica e
stampa, questi i numeri di 8x8, il concorso lettera-
rio definito da molti «il torneo letterario pitu bello
d’Italia».

In Si sente la voce sono raccolti, per la prima volta
in volume, i racconti migliori, quelli pit apprezzati
dalle giurie (popolare e di qualita) delle varie sera-
te e dagli ideatori del concorso, Oblique Studio, che
hanno curato la raccolta.

Si sente la voce mostra ancora una volta come la for-
ma racconto goda di ottima salute e sia un eccezio-
nale strumento di indagine della realta.

Di chi, tra questi scrittori, sentiremo parlare nei
prossimi anni?

«A leggere un proprio racconto ad alta voce si ha
sempre paura che ci sia in giro quel famoso bambino
che da un momento allaltro potrebbe alzarsi e dire
che il re ¢ nudo. Ci vuole coraggio. Questi sono ra-
gazzi coraggiosi.»

Fabio Geda

«I racconti brevi sono insidiosi, richiedono ritmo,
chiarezza e incanto. Questi ragazzi ne sono capaci.»
Lorenza Ghinelli

«8x8 ¢ il modo migliore per vedere cosa bolle nella
scrittura e immaginarsi cosa arrivera.»
Paolo Giordano

«8x8 ¢ il torneo letterario piu bello d’Italia. Crea di-
pendenza. E lancia talenti. Chapeau.»
Michele Rossi
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Jennifer Egan: «Dal quaderno a twitter,
I'evoluzione del romanzo»

Intervista alla scrittrice che sta pubblicando
sul «New Yorker» un storia fatta di tweet

Elena Stancanelli, la Repubblica, primo giugno 2012

Jennifer Egan ¢ una scrittrice americana di impres-
sionante bravura. E nata nel 1962, I'anno scorso ha
vinto il premio Pulitzer con I/ tempo & un bastardo
(minimum fax) che conteneva un capitolo in Power
Point e ora sta sperimentando sul New Yorker un ro-
manzo attraverso twitter. In Italia verra pubblicato
sempre da minimum fax (che a ottobre mandera in
libreria Guardami, un titolo uscito qualche anno fa)
ma intanto vale la pena capire che forma avra.

E stato il New Yorker a suggestionarla o é un’idea sua?
Totalmente mia. Addirittura quando ho sottopo-
sto alla rivista la trama del racconto che avrei scrit-
to, non ho detto che avrei voluto farlo su twitter,

perché temevo che non avrebbero accettato. Solo
dopo gli ho spiegato che avrei voluto che uscisse con
la formula dei tweet. E anche allora, temevo che si
sarebbero tirati indietro. Invece I'idea ¢ piaciuta.

Perché ha scelto una trama noir?

E successo in maniera naturale. Da un po’ di tempo
volevo scrivere una spy story al femminile, esploran-
do il regno del noir. Twitter, per la sua doppia va-
lenza pubblica e privata, mi ¢ sembrato molto vicino
all'idea dello spionaggio. C’¢ qualcosa di intimamen-
te segreto nel linguaggio di twitter. Una voce narra-
tiva che si fosse espressa attraverso 1 tweet, avrebbe

contenuto naturalmente questa ambiguita pubblico/




privato. Il registro mentale di una spia compresa nel-
la sua missione si sposa con facilita a questo tipo di
struttura.

L’ha scritto tutto insieme o tweet per tweet?

Ho scritto tutto a mano in un quaderno di appun-
ti giapponese, costituito da otto rettangoli in ogni
pagina. In alcuni mesi, ho riempito cinque o sei pa-

quel caso scrivendo prima a mano e poi copiando
sul computer. Per me il rapporto tra segno scritto e
schermo ¢ una specie di dialettica tra liberta creati-
va e organizzazione.

I1 tempo ¢ un bastardo va avanti e indietro nel tempo
dalla fine degli anni Settanta fino al 2020. L’ha scritto
in maniera cronologica?

No. All'inizio

non

«Non so cosa debba essere la letteratura, non & una regola
generale, ma per me |'autobiografia non funziona.
Ovvio che uso le mie emozioni, ma le metto in personaggi

immaginari»

pensavo nemmeno
che sarebbe diventato
un romanzo. Volevo
scrivere un racconto
che avesse come tema
I'industria discografica,

il passaggio dall’analo-

gico al digitale, da un

gine del mio quaderno, fino ad avere una prima ste-
sura. Ma era lunghissima, probabilmente il doppio
di quello che poi ¢ stato effettivamente pubblicato.
Quindi I'ho ribattuto al computer e ci ho lavorato
come fosse un manoscritto. I piccoli brani, i tweet,
erano separati uno dall’altro da spazi bianchi.

Di solito come lavora quando scrive? Prepara una scaletta?
No. Quando inizio, no. Per esempio I/ tempo é un
bastardo nasce da un'immagine: una donna che ruba
il portafoglio di un’altra donna in una toilette. E
un episodio che mi ¢ successo davvero. Ero a New
York, e dovevo prendere un aereo. Mi sono ritro-
vata senza niente: soldi, carte, biglietto. Ero dispe-
rata. In quel momento mi squilla il telefono. Era
una donna. Sono di City Bank, mi ha detto, sap-
piamo che ha perso il portafoglio e noi siamo qui
per aiutarla. Ero felicissima. Sono scoppiata a pian-
gere per I'ansia. Lei mi ha consolato e poi ha mi ha
chiesto varie informazioni, e tra queste il pin del
bancomat. E io gliel’ho dato. Pazzesco, no? Perché
la persona al telefono, ho capito soltanto dopo, era
la ladra stessa. Che mi ha svuotato il conto. Questa
conversazione mi ha ossessionato a lungo. Mi sono
chiesta se lavorasse davvero in una banca e chi fosse
davvero questa donna? Sono partita da li. Anche in

6

business  ricchissimo
all’attuale

scritto quello che sarebbe diventato il primo capito-

crist. Ho

lo, quello del furto del portafoglio, e poi il secondo.
Ma a quel punto sono diventata curiosa di scoprire
lorigine dell’abitudine di Bennie di bere scaglie d’o-
ro sciolte nel caffe. E ho proseguito cosi, inseguendo
su e gilt nel tempo le mie curiosita sui personaggi.
E stata la curiosita, non la cronologia, ha costituire
la struttura.

Lei hai definito il suo romanzo una sorte di concept album.
Ho pensato a un concept album solo in un secondo
momento, quando ho capito che il libro era diviso
in due parti: prima e dopo I'11 settembre. Come un
lato A e un lato B. All'inizio, dopo che ho capito
che sarebbe diventato romanzo, mi sono data tre
regole: ogni capitolo avra un protagonista diverso,
ogni capitolo avra un sentimento, un approccio tec-
nico e uno stile diversi, ogni capitolo avrd una sua
autonomia di senso, potra essere letto anche senza
sapere cosa viene prima o dopo. Come tanti rac-
conti, appunto.

Non scrive mai di sé stessa?

Non sono capace. Non funziona. Non so cosa deb-
ba essere la letteratura, non ¢ una regola generale,
ma per me l'autobiografia non funziona. Ovvio che



uso le mie emozioni, ma le metto in personaggi
immaginari.

Lavora con un gruppo di lettura. Da chi é composto e
che regole ha?

Non sono persone famose. Sono amici di New York.
All'inizio, circa venti anni fa, eravamo tutti allievi di
un corso tenuto da un poeta. Uno di noi legge, gli
altri semplicemente ascoltano. La cosa interessante &
che non ci sono mai fotocopie o testi scritti. In questo
modo, ascoltando, si colgono dei tagli che alla lettu-
ra sfuggono. I testi che porto al gruppo sono ancora
molto acerbi, mentre quelli che consegno all'editore
sono passati attraverso molte stesure. Ma questo non
significa che non abbia con l'editore ulteriori scambi
di opinione. Ad esempio il capitolo in Power Point
non cera quando il libro & stato acquistato. Avevo
tentato di mettercelo ma non aveva funzionato e mi
ero arresa. Ma leditore ha insistito, mi ha spinto a
riprovare e alla fine sono riuscita a scriverlo.

Ne Il tempo ¢ un bastardo ¢ un capitolo ambientato
in Italia. Ha vissuto qui per un periodo?

La prima volta che sono stata a Napoli era il 1997.
Mentre ero li pensavo che avrei voluto scriverne. Di
solito non mi succede. Deve passare un po’ di tempo
perché recuperi dei ricordi e decida di usare un luo-
go e una situazione per una storia. Ma a Napoli ero
talmente attratta dalla
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manca il peso delle pagine da una parte all’altra. Ma
le persone amano 1 lettori digitali e i tablet. Sono
oggetti di affezione ed ¢ bello che abbiano a che fare
anche con i libri. Questo probabilmente significhera
che i1 romanzi non spariranno. Ho un pregiudizio
pero: che la gente legga gli ebook con meno atten-
zione rispetto ai libri di carta. Ma non ho nessuna
prova, ¢ solo una sensazione. E io faccio sempre at-
tenzione a non trasformare le mie sensazioni in idee
sul mondo. E poi non voglio essere vittima della no-
stalgia di mezza eta.

Il tempo ¢ un bastardo diventera una serie per Hbo.
La scrivera lei?

Non lo scrivero io, perché non me 'hanno chiesto.
E perché non saprei come fare, non guardo molta
televisione. Ed ¢ un lavoro che richiederebbe molto
tempo, mentre io voglio scrivere un altro libro. E
non voglio tornare su quello che ho gia scritto, pro-
babilmente mai pit. Meglio che lo facciano degli
specialisti, che lo faranno sicuramente meglio di me.

Le piacciono le serie televisive americane?
Moltissimo. La prima volta che ho visto The Wire
sono rimasta stregata. Era una specie di droga, non
riuscivo a fare altro, non volevo uscire di casa, non
avevo piu neanche voglia di leggere. Sono i nostri
feuilleton. I nostri Dickens, o George Eliot.

sensazione di dupli-
cita che emana quella
citta: da una parte la
storia, forte, potente,
sana, dall’altra la de-
cadenza del presente.
Questo contrasto era
molto evocativo per

«A Napoli ero talmente attratta dalla sensazione

di duplicita che emana quella citta: da una parte la storia,
forte, potente, sana, dall’altra la decadenza del presente»

me. Ho deciso subito
che ne avrei scritto e
ho preso moltissimi appunti.

Gli ebook cambieranno il nostro modo di leggere?

Non lo so, davvero. Io ho un iPad ma non amo
moltissimo leggerci sopra. Soprattutto perché non
riesco mai a capire a che punto sono del libro. Mi



Le ultime notizie non sono buone. Purtroppo. E for-
se in futuro non miglioreranno. Riportano, per esem-
pio, della chiusura della storica libreria Ghelfi & Bar-
bato di Verona. <A Verona, come a Padova, Rovigo
e Venezia, nelle vie principali del commercio non ci
saranno pit “librerie di tradizione” soffocate dall’au-

mento degli affitti e dai costi generali di gestione e da
fatturati stagnanti o in calo. Le librerie di tradizione
sono oramai ai margini delle vie principali del com-
mercio» scrive allarmato Paolo Ambrosini, presiden-
te Ali Confcommercio di Verona. Ha ragione.

E uno stillicidio continuo e doloroso. In pochi anni
sono sparite dai centri urbani molte librerie che
hanno segnato la storia delle rispettive citta: perdita
enorme che non ¢ solo un danno imprenditoriale,
ma ¢ soprattutto culturale. E non per questa o quella
citta, per tutto il paese. In Francia, tanto per fare
le solite «tirate» esterofile (ma sacrosante, stavolta),
esiste un preciso dispositivo di legge che cerca di tu-
telare le librerie. Non ci riesce del tutto: anche la
legge Lang, da tutti citata e lodata, non ha arrestato
la deriva ma, almeno, 'ha frenata. Da noi, ieri come
oggi, si va tutti sparsi verso la disfatta.

Da queste pagine abbiamo piu volte tentato di ri-
chiamare 'attenzione su questa pericolosa china. Sia
chiaro: le librerie — storiche o no, di tradizione o no
— devono essere in grado di intercettare i tempi e di
cavalcarli, adeguandosi, reinventandosi, miglioran-
do il servizio. Non vanno tutelate tanto per: devono
imparare, ovviamente, a farlo da sole. Molti librai
[...] sono consapevoli della situazione e attuano, o
tentano di farlo, strategie per affrontarla.

Noi siamo convinti che 1 librai e le librerie — tutte
— sono un patrimonio culturale del nostro paese.
Puo darsi che molte di esse scompariranno e che
magari il libraio ¢ ormai un mestiere del Nove-
cento, destinato a fare la fine, che so, del mani-
scalco. Puo darsi. Per ora, pero, il nostro sostegno
alle librerie ¢ forte e abbiamo raccolto con molto
piacere la proposta che ci ¢ arrivata dal premio
Mondello di inserire le «nostre» librerie nel loro
meccanismo di premiazione. Abbiamo selezio-
nato 24 librerie di tutta Italia, cercando di trovare
librai rappresentativi di tutte le realta: indipen-
denti, grandi o piccoli, qualcuno storico, alcuni di
catena, alcuni in franchising. Apprezziamo tutte
le forme del commercio librario e siamo consape-
voli che ciascuna svolge funzioni e ruoli differenti.
Sono cose che gli esperti sanno da sempre e ven-
gono ripetute nei convegni e nelle Scuole Librai,
da quella di Orvieto a quella di Venezia e Milano
(proprio domani si svolge, per la Scuola Mauri,
il convegno «Il ritorno economico della soddisfa-
zione del cliente» a cura di Romano Montroni).
Cio che non puo essere sopportato ¢ la concor-
renza sleale, il finto ricorso alla convenienza per
il cliente. La libreria, luogo di incontri e relazioni
oltre che di commercio, possiede una dimensione
umana irrinunciabile e su questa bisogna puntare.
Da dieci anni ormai (e prima ancora con la rubri-
ca «Cari Librai» di Stefano Bucci), sondiamo ogni
settimana il termometro di una libreria. La nostra
«classifica» ¢ volutamente inattendibile e del tut-
to parziale. Per quelle ufficiali ci affidiamo ai dati



ufficiali, appunto, ma a noi interessa capire cosa
propone il libraio, che cosa sta vendendo, cosa sta
suggerendo ai lettori. Ecco: proprio i lettori sono
I'altro elemento chiave del sistema.

Forse, cari lettori, ¢ tempo di «adottare» la vostra
libreria, di amarla e sostenerla pitt che mai. Noi
abbiamo suggerito al Mondello che ogni libreria
delle 24 affidasse a una giuria di dieci lettori forti
il voto sui tre libri individuati dalla giuria tecnica
dei critici (Onofri, Scarpa, Trevi). A novembre
sapremo chi ha vinto con i voti di questi lettori
esperti. Intanto, grazie alla collaborazione della
libraia Enza Campino, da qui a novembre daremo
ogni settimana spazio a una delle librerie che par-
tecipano. E un’occasione per la quale ringraziamo
Giovanni Puglisi, presidente della Fondazione
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Sicilia che organizza il premio. E un modo di
porre l'attenzione a una delle parti pit fragili ed
esposte della filiera del libro e di rivalutare il ruolo
del lettore. Noi siamo convinti — e il nostro ma-
nifesto ne ¢ prova — che le librerie e le biblioteche
(aggiornate agli anni Duemila) siano un centro
propulsore vero della cultura. Gli aiuti pubblici,
poi, sarebbero necessari e dovuti. Se si ammette,
come sempre si fa, da parte di tutti i politici, che
la cultura ¢ fondamentale per il rilancio, le conse-
guenze dovrebbero essere immediate e semplici.
Ma alla parola non segue quasi mai il fatto. E il
momento di provare, ciascuno di noi, a dare un

contributo, piccolo o grande. Noi ci siamo, stia-
mo dalla parte dei librai, della cultura, dello svi-
luppo. Senza vergogna, con le nostre forze.

Un Mondello vestito di nuovo

Giunto alla 38 edizione, il premio Mondello si rinnova e scommette sul futuro. Promosso dalla Fondazione Sicilia
(gia fondazione Banco di Sicilia), in collaborazione con la fondazione Andrea Biondo, a partire da quest'anno il
premio & organizzato in partnership con il Salone internazionale del libro. La nuova sfida del premio Mondello

quella di andare al di I dei tradizionali premi letterari, trasformandosi in un’iniziativa culturale a tutto tondo nel-

la quale i lettori possono realmente avere un ruolo da protagonisti. Il premio, con l'annuncio della terna dei vincitor:

della sezione Opera Italiana (uno dei quali, a novembre, vincera il SuperMondello), sara presentato martedi 5 (ore

11.30) a Milano al Circolo della Stampa.



Librerie, e se fosse gia troppo tardi?

Marino Buzzi, Affari italiani, 4 giugno 2012

L’esempio ¢ sotto gli occhi di tutti ed € un esempio di
cui moltissimi, nel mondo culturale e librario, amano
riempirsi la bocca. Sto parlando della catena di librerie
inglese Waterstones acquistata (e salvata dal fallimento)
da un oligarca russo (Aleksandr Mamut) che ha, subito
dopo l'acquisto, messo a capo delle librerie James Daunt,
un libraio che ha fondato le Daunt Books, una catena di
cinque librerie che puntano tutto sulla preparazione dei
librai, sulla qualita de libri (e non, come avviene da noi,
sulla quantita) e su un catalogo forte. La prima obiezio-
ne che mi viene fatta, quando faccio questo esempio ¢:
«Si, ma noi non siamo I'Inghilterra». E non lo saremo
mai, aggiungo io. E neppure la Germania o la Francia.
E allora? Noi abbiamo un patrimonio di lettori forti che
¢ un numero irrisorio rispetto ad altri paesi europei, ma
¢ anche il bacino d'utenza che noi dovremmo riconqui-
stare e riportare in libreria. Riportare, certo. Perché, nel
caso non ve ne foste accorti, le librerie sono sempre pitt
vuote. Leggo interventi anche molto interessanti ma che
rimangono per aria senza mai trovare il modo di concre-
tizzarsi. Chi parla dell'amore per il libro, chi ci mette la
faccia con una storia «letteraria» di famiglia, chi, ancora,
chiede al pubblico di adottare una libreria. Noi librai ab-
biamo visto mutare le cose cosi in fretta che neppure ci
stamo resi conto di quel che accadeva. Nel giro di quat-
tro anni ¢ crollato tutto, ¢ crollata anche la qualita del
nostro lavoro. E mi odio mentre ve lo dico ma & successo
che a un certo punto della nostra bella favola qualcuno
ha deciso di trattare il libro come una qualsiasi confe-
zione di biscotti. E non di quei biscotti fatti a mano
con la ricetta della nonna. No, di quelli industriali che
usano polvere chimica al posto delle uova. Qualcuno ha
pensato che bastava puntare tutto sulla confezione e poi,
d’accordo con qualcun altro, ha avuto la brillante idea di
riempire le librerie con questi biscotti scadenti. E adesso
1 biscotti sono vecchi e ammuffiti e nessuno li vuole pit.
La cosa piu stupida che potevamo fare, e 'abbiamo fatta
naturalmente, era di sacrificare i lettori forti sull’altare
del Dio Marketing. Bisogna semplificare le librerie, ci

hanno detto, e allora via con i percorsi tematici. Toglia-
mo pure le «macchie» (disposizione dei libri per casa
editrice) e il settore dei classici, mettiamo tutto in ordine
di autore che tanto poi il cliente il libro non lo trova lo
stesso e non trova nemmeno pitt il libraio, a dire il vero,
perché non ¢¢ pitt. Tanto che ce ne facciamo di uno che
conosce 1libri? Prego, prego, pescate pure un libro a caso
nel mucchio dei bestseller. A casa mia si dice: fare i conti
senza l'oste. Infatti il giochino ha funzionato per un po’,
il tempo giusto per far arricchire qualcuno e per far spro-
fondare il mercato del libro. E pensate, a questo punto,
che qualcuno abbia deciso di mettere una bella pezza su
quel buco? Ovviamente no. Non ¢ possibile che le poli-
tiche librarie di qualche super manager siano fallimenta-
ri. Sara colpa dei librai (che non ci sono pitr), mettete in
evidenza le campagne promozionali che la gente se vede
25 per cento di sconto corre a comprare, fate proposte
pitt appetibili che ¢’¢ la crisi e la gente mica ha voglia di
esser triste. Ponetevi nel modo giusto, dovete essere con-
vincenti ma non insistenti € mentre ci siamo, oltre a ven-
dere 1libri, non & che mettereste in evidenza anche borse,
borsette, cancelleria varia? Che quella vende e margina di
piti. Se il sistema non funziona non ¢ pensabile rivedere
il tutto. No, puntiamo sul lettore ebook che tanto avere
un libro o un file, fra le mani, ¢ la stessa cosa. E poi un
file lo scarichi anche da casa e mica hai piti bisogno dei
librai e delle librerie. No, ma prego, prego, continuiamo
pure a dire: «Bravi, bravi in Inghilterra che hanno salva-
to capra e cavoli puntando su qualita e assistenza. E ma
noi mica siamo I'Inghilterra, siamo I'Ttalia! Qui bisogna
rincorrere il lettore che compra un libro 'annol». Bravi.
Ottima strategia. Poi voglio vedere se qualcuno avra il
coraggio di prendersi le proprie responsabilita una volta
che sara crollato tutto. E non ditemi «& colpa dei libri
che costano troppo e della legge Levi che non permette
sconti» perché sappiamo bene che non ¢ cosi e un giorno
vi spieghero perché il prezzo dei libri & gonfiato alla base.
Non oggi, perd. Sono gia troppo amareggiato. E arrab-
biato. Anzi, no. Furioso.



Rcs Libri, due nuovi marchi a 8,80 euro

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 4 giugno 2012

Dal 6 giugno sbarcano nelle librerie tradizionali e
digitali due nuovi marchi, Rizzoli Max e Fabbri
Editori Life. Obiettivo di Rcs Libri che 1i lancia,
anche quello di venire incontro ai lettori costretti
a fare 1 conti con la fase di recessione economica,
attraverso un prezzo di copertina pit basso. Tito-
li di buona qualita destinati a target specifici: negli
ultimi mesi tanti editori di medie e grandi dimen-
sioni hanno puntato su questo binomio; alla Rizzo-
li, pero, non si affidano all'oramai consueta formu-
la «9,90» (euro), ma scendono a 8,80. Nascera una
nuova moda, dopo quella lanciata pitt di un anno fa
da Newton Compton (la prima casa editrice a pun-
tare con successo sui 9,90, ndr)?

Quanto ai dettagli sui due marchi, Rizzoli Max
proporra noir, thriller e romanzi storici: tra le prime
uscite, Invictus. Costantino, limperatore guerriero di
Simone Sarasso e soprattutto Gente letale di John
Locke, il primo autore self-published a entrare nel
Kindle Million Club.

Fabbri Editori Life sara invece riservato a un pub-
blico di lettrici in cerca di emozioni, con titoli come
1] libro dei profumi perduti di M.J. Rose, Cosa indos-
sare con un cuore spezzato di Samia Murphy, I/ risto-
rante degli chef innamorati di Ben Bennett e Voglio
prenderti per mano di Ann Hood.

Tra il 6 e il 13 giugno saranno in libreria i primi
sei titoli di Rizzoli Max e 1 primi quattro di Fabbri
Editori Life. A partire dall'autunno le altre uscite
(venti in totale in questo 2012). Questi libri saranno
disponibili anche in versione ebook (in offerta lan-
cio a 4,99 euro, invece che 6,99).

Affaritaliani.it ne ha parlato con Filippo Guglielmo-

ne, da settembre 2011 direttore commerciale libri

trade di Res: «In una fase di rapido cambiamento del
mercato librario, per I'editoria cosiddetta “category”
riteniamo che la casa editrice debba andare incon-
tro al lettore anche attraverso l'utilizzo della leva del
prezzo. Questi due nuovi marchi si rivolgono a due
target molto specifici, e la promessa che viene fatta al
lettore ¢ chiara. Rispetto alla concorrenza, che punta
soprattutto a un pubblico femminile, noi guardiamo
anche a quello maschile con Rizzoli Max». L’obietti-
vo € chiaro: «Su questo filone siamo arrivati per ultimi
perché ci abbiamo messo particolare attenzione. Ab-
biamo studiato lofferta della concorrenza giungendo
a una proposta a nostro avviso molto innovativa».
Per il direttore commerciale di Res Libri la ten-
denza low cost «non ha ancora raggiunto il suo pic-
co. Ritengo che ci sia ancora spazio per proposte
nuove e articolate. Su Rizzoli Max e Fabbri Edi-
tori Life i nostri editor hanno lavorato a lungo. I
due marchi hanno a loro volta delle sottocategorie».
Quanto al marketing, «& in partenza una campagna
di lancio trasversale, che coinvolgera anche il ver-
sante digitale».

Ma perché 8,80 e non 9,90 (euro)? «E una scelta di
posizionamento molto precisa anche questa. L'idea
¢ di imporre il nostro prezzo. E comunque abbassa-
re il prezzo di copertina non ¢ sufficiente, contano
moltissimo contenuto e confezione».

Sempre restando al tema prezzo, per Guglielmone,
nell'immediato futuro, in un mercato librario che sta
cambiando «si arrivera a una piu attenta segmenta-
zione. Diverse politiche di prezzo per diversi seg-
menti di mercato».

Un dubbio: questo ambito di mercato non sta di-
ventando troppo affollato?

Si chiamano Rizzoli Max e Fabbri Editori Life, e sono i due nuovi marchi di Res Libri
destinati a un pubblico, rispettivamente, maschile e femminile.



Sull’editoria di genere (in entrambi i sensi)

Helena Janeczek, Nazione Indiana, 4 giugno 2012

Qualche tempo fa, ho ricevuto da un agente let-
terario un romanzo dal titolo I/ sorriso delle donne.
In copertina c’era una figura femminile che si av-
viava danzando a braccia aperte su un sentiero di
ghiaia alberato verso la Torre Eiffel. Nell'edizione
hardcover quello sfondo ¢ di un azzurro profondo,
in quella tascabile — che ho letto io- diventa di un
rosa-vinaccia che non si associa al colore naturale di
un tramonto.

La categoria entro la quale il libro veniva proposto
e su cui il piccolo editore originale era specializ-
zato, nel gergo dell'editoria si chiama commercial
women’s fiction, definizione che raccoglie tutto cio
che non & «rosa» (in inglese romance) in senso stret-
to. Proprio per la genericita del contenitore, al suo
interno ci sono notevoli differenze sia di qualita
intrinseca (scrittura, costruzione, differenziazione
dei personaggi e degli ambienti) che di posiziona-
mento sul mercato. In questo caso, il romanzo ri-
mane identico, mentre non solo il prezzo ma anche
la veste segnalano che ci si rivolge a un pubblico
diversificato: 'edizione rilegata ¢ destinata a chi
non vuole un libro troppo dozzinale, chi compra
quella economica cerca proprio una lettura facil-
mente identificabile. Tale differenza, sempre in
gergo, viene etichettata con upmarket e downmar-
ket, termini applicabili vuoi al testo, vuoi alla sua
confezione e collocazione secondo decisioni di
marketing che interagiscono con le convenzioni
culturali del luogo di pubblicazione.

In Germania, per esempio, dove la voce noir ¢ nota
solo agli specialisti, la produzione di autori come
Stieg Larson, Henning Mankell, Anne Holt o Fred
Vargas ¢ quasi sempre pubblicata da editori di di-
chiarato profilo commerciale e si presenta grafica-
mente simile a quella di ogni altro autore di «ro-
manzi criminali».

Ma anche quando un editore di cultura come Suhr-
kamp comincia a aprirsi a collane che pubblicano

Krimi, basta raffrontare la veste data ai libri di Don
Winslow per rendersi conto come Einaudi — sua
perfetta omologa italiana — scelga di presentarli con
una faccia molto pil sofisticata e letteraria.

In Italia, come si ¢ visto soprattutto con il noir, con-
viene calare i libri dall’alto. I lettori apprezzano che
le loro scelte vengano presentate in modo da comu-
nicare che stanno fruendo di un oggetto culturale,
mentre negli Usa persino i romanzi degli autori let-
terari pilt acclamati tendono a subire 'abbassamento
verso una grafica commerciale quando giungono in
edizione economica.

1/ sorriso delle donne, in Italia, ha subito un innalza-
mento pari o superiore a quello di Don Winslow.
Non esce pil presso una casa editrice o una collana
focalizzata sulla letteratura femminile commerciale,
bensi da Feltrinelli che decide di cambiare sia la co-
pertina che il titolo. Il libro ora si chiama G/ ingre-
dienti segreti dell amore, la copertina ¢ di un giallo so-
lare con disegni garbatamente naif che suggeriscono
un romanzo piacevole, lontanissimo dal «rosa». La
collana ¢ la stessa in cui si trovano le opere di José
Saramago, Amos Oz e Herta Miiller, il titolo am-
micca al bestseller pubblicato da un altro editore di
tradizione letteraria, Garzanti, I/ /inguaggio segreto
dei fiori di Vanessa Diffenbaugh. In quel caso, la
veste italiana si presenta assai ricercata, ma al con-
tempo chiaramente rivolta a un pubblico di lettrici,
mentre il libro Feltrinelli recupera solo in tascabile
la copertina originale, collocandolo distintamente
entro la commercial women’s fiction.

Gli ingredienti segreti dell'amore, tra parentesi, narra
di un editor parigino divenuto ghost-writer di un
bestseller, con la protagonista che vuole a tutti co-
sti incontrare lo scrittore inglese misterioso, e pare
avere esattamente la stessa genest, salvo I'essere stato
scritto in tedesco.

In tutto il mondo le donne leggono pit degli uomini,
cosa che vale, con qualche oscillazione, quasi per ogni



sorta di libro di narrativa, letteraria o commerciale.
Sono dunque vitali per la sopravvivenza dell’edito-
ria, soprattutto in un momento di crisi come quello
attuale, dove la commercial women’s fiction, gia da
tempo in espansione, copre quote di mercato sempre
piu estese.

In Italia la predominanza del pubblico femmini-
le risulta ancora piti marcata, mentre al contempo,
come ho accennato, ¢ pilt avanzato l'assorbimento
di molti romanzi di genere entro la produzione let-
teraria, un’evoluzione di cui un momento decisivo &
stata la riproposta della serie di Maigret nell’edizio-
ne Adelphi.

Non mi interessa qui discutere quali romanzi di ge-
nere possano dirsi «vera letteratura» o quali siano
semplicemente buoni libri, ma non voglio nemme-
no eludere del tutto una questione troppo complessa
per dipanarla in questa sede.

Dico solo che per me alcuni scrittori di genere han-
no fatto letteratura o contribuito all’evoluzione della
letteratura, interagendo con essa — soprattutto at-
traverso un innovamento dellimmaginario. Pero
laspetto piti importante mi pare un altro: tra cio
che si propone senza esplicite pretese letterarie, le
differenze di qualita risultano enormi. Pensiamo,
per esempio, alle serie tv americane e italiane dello
stesso tipo — CSI verso Distretto di Polizia, ER verso
Un medico in famiglia — dove cio che risulta supe-
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dipende in parte dai suoi stessi sviluppi: scritture pitt
ricercate, persino sperimentali; personaggi, ambienti
e tematiche che diventano pit importanti del mecca-
nismo congegnato a creare suspence.

Ma al contempo, il ¢crime continua ad avere regole
precise che si applicano dal piu letterario dei noir al
giallo da edicola. Qualcosa di parzialmente analo-
go vale per la fantascienza e il fantasy, sempre con
grandi differenze qualitative e la presenza di alcuni
autori di dignita letteraria.

Per la letteratura commerciale femminile (cosi come
per il romanzo storico), la questione cambia radical-
mente. Non ¢’¢ pitt nessun criterio formale esteriore
che distingua una saga generazionale, un romanzo
di famiglia o un romanzo d’amore letterario da uno
commerciale.

Le storie di donne, amori e famiglie non sono argo-
mento meno degno di diventare letteratura di qual-
siasi altro, come dimostrano le opere di Jane Au-
sten, Emily Bronté, Lew Tolstoj, Gustave Flaubert,
Henry James, Edith Wharton, Marcel Proust, Tho-
mas Mann, Virginia Woolf, Katherine Mansfield
e via dicendo. Ma, proprio per questo, I'industria
editoriale puo, secondo convenienza, trattare con la
massima facilitd la narrativa dedicata a «tematiche
temminili» in due modi opposti e speculari.

Da un lato puo abbassare libri letterari, confezio-
nandoli con titoli e copertine affabilmente femmi-

quanto richiede stru-
menti tecnologici pitt
sofisticati o maggiori
investimenti, ma an-
che sceneggiatura, la-
voro degli attori e cosi
via. Ho scelto questo
esempio non solo per

«In Italia, come si & visto soprattutto con il noir, conviene calare
i libri dall’alto. | lettori apprezzano che le loro scelte vengano
presentate in modo da comunicare che stanno fruendo di un oggetto
culturale, mentre negli Usa persino i romanzi degli autori letterari
piu acclamati tendono a subire I'abbassamento verso una grafica

commerciale quando giungono in edizione economica»

la sua evidenza, ma
anche per aprire uno
scorcio che mostri come la stragrande maggioranza
delle narrazioni venga oggi prodotta con fini com-
merciali, entro i quali convenzioni e liberta di rinno-
varle vengono definite dal contesto.

11 fatto che il noir e il thriller italiano abbiano com-
piuto un’irruzione cosi forte verso i dominii letterari,

nili per aumentarne il raggio di fruizione, dall’altro
puo conferire un aspetto di dignita letteraria a libri
di carattere commerciale di qualita variabile.

In Italia si praticano entrambe le opzioni: forse &
questa la differenza con il crime dove il movimento
si compie quasi esclusivamente in una sola direzione.
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Come ho gia detto, ¢ nell'insieme del panorama cul-
turale italiano che le distinzioni risultano piu erose.
Parlo di distinzione tra letterario e non-letterario,
ma anche tra produzione commerciale buona o sca-
dente. Di questa evoluzione verso l'indistinto, ho
tuttavia impressione che 'ambito femminile rappre-
senti oggi la frontiera pill avanzata.

Sorge il dubbio che negli Stati Uniti o in Germania,
la letteratura femminile commerciale possa essere
presentata e venduta come tale proprio perché le
donne che scelgono quet libri non debbano sentirsi
sminuite dalla loro scelta, esattamente come avviene
per chi oggi puod dichiarare serenamente di amare
il thriller o persino identificarsi in una comunita

come gli appassiona-

«In tutto il mondo le donne leggono piu degli uomini, cosa che vale,
con qualche oscillazione, quasi per ogni sorta di libro di narrativa,
letteraria o commerciale. Sono dunque vitali per la sopravvivenza
dell’editoria, soprattutto in un momento di crisi come quello
attuale, dove la commercial women'’s fiction, gia da tempo in
espansione, copre quote di mercato sempre piu estese»

ti di fantasy, cyber-,
steam-punk e di altri
sottogeneri.

Del resto, anche la no-
bilitazione del crime ri-
flette, nel suo apparente
scardinamento, proprio

il carattere classista e

Le prime due ragioni sono quelle gia delineate: I'im-
portanza vitale di raggiungere quante piut possibi-
le lettrici e la stessa duttilitd formale dei romanzi
all'abbassamento o innalzamento.

Se ne aggiunge una terza che riguarda la questione
di genere intesa come gender. Se pensiamo ai tito-
li letterari «femminilizzati», il problema risulta piu
evidente. Questo libro, dice la confezione, & desti-
nato alle signore che vanno rassicurate circa il loro
buon gusto, senza pero intimorirle troppo.

Piu interessante e problematico ¢ il movimento op-
posto, quello che vede presentare romanzi spesso
mediocri (mediocri anche senza chiamare in causa
le categorie della critica letteraria) a fianco di titoli
letterari. C’¢ il convergere delle due mosse verso il
medesimo punto: I'assunzione che la qualita sia un
criterio di cernita meno rilevante quando chi legge e
spesso scrive sono le donne.

Non ¢ difficile cogliere in questo il retaggio di una
cultura maschilista. Ma forse, in Italia, le cose stan-
no persino peggio. Ricordiamo che scrittori come
Bassani e Cassola vennero bollati dalla neoavan-
guardia come «Liale». Il «rosa» da noi non appa-
re riscattabile come il «giallo» che si evolve verso il
noir, resta associato a donnette stupide e ignoranti,
quelle sartine o sciampiste proverbiali in cui nessuna
lettrice vorrebbe mai rispecchiarsi.
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elitista dell'Ttalia. Chi

sceglie un noir pubbli-
cato da un editore di cultura non deve pit pensarsi
inferiore ai quattro gatti che in genere si trasmettono
I'educazione letteraria per via dinastica.
Non a caso, questa mutazione avviene esattamente
nell’epoca dell'ascesa di Berlusconi e della sostitu-
zione di una televisione educativa con una «liberale»
che mostra «cio che la gente vuole». Ma l'anti-in-
tellettualismo abbracciato dai medesimi intellettuali
non nasce con Canale 5, Italia 1 e con 1 suoi demiur-
ghi e cantori euforici, bensi risale al fascismo. Ve-
stire I'uniforme, passare all'azione, credersi popolo
(vicini al potere) ¢ un modo per inchiodare quest’ul-
timo alla sua subalternita.
Certi fenomeni come 1 megaseller o I'abbassamen-
to della qualita media, pertengono all’evoluzione
dell'industria editoriale in tutto il mondo.
Perd si intravvede una via italiana che, ancora una
volta, fa precipitare I'arretratezza in pessima avan-
guardia. Cambiare tutto perché nulla cambi (ma
continui lentamente a marcire): ne abbiamo una
lunga esperienza.

p-s. mi pare assai strano, ma della prima edizione de
Gli ingredienti segreti dellamore non ho trovato pit
nessuna traccia in rete.



Tommaso Munari ¢ il curatore de I verbali del mer-
coledi. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952. La sua
introduzione al volume inizia con le parole di una let-

tera del 1945 di una segretaria della redazione torine-
se a una collega di quella milanese: «Qui tutto proce-
de. Pavese si strappa i capelli e si mangia le dita. Mila
¢ tornato con noi ed ogni tanto dice la sua. Ormai
pero non si fa altro che scrivere e scrivere rapporti e
verbali per Roma e Milano, e leggere quelli di Roma.
Ci metteremo a stampare verbali». Quella segretaria,
Bianca Maria Cremonesi, era stata decisamente lun-
gimirante: circa sessantasei anni dopo quella lettera,
si sono messi effettivamente a stampare verbali. Il vo-
lume curato da Munari raccoglie la documentazione
delle celebri riunioni a cui partecipavano regolarmen-
te personaggi quali Norberto Bobbio, Italo Calvino,
Natalia Ginzburg, Antonio Giolitti, Cesare Pavese,
Elio Vittorini, Massimo Mila e cosi via. Pubblicata in
coincidenza con il centenario della nascita di Giulio
Einaudi, sempre presente a quegli incontri, la raccol-
ta ha ricevuto apprezzamenti e sollevato polemiche
che confermano I'interesse problematico verso i modi
in cui la Einaudi ha influito sui percorsi del dibattito
culturale italiano.

Fra i rischi del leggere oggi questi verbali pare esser-
ct cio che lantropologo Michael Herzfeld ha chiamato
«nostalgia strutturale»: una sorta di costante rappresen-
tazione collettiva di un ordine paradisiaco incorrotto.
Nonostante tutte le criticita che si possono rilevare e
che sono state rilevate, la tentazione di pensare a una
«eta delloro» pare sempre dietro langolo. Tuttavia,

1 momenti di disaccordo e dibattito fra i partecipanti
alle riunioni a volte sembrano fornire appoggio per uno
sguardo critico sul loro operato: si, ma entro quali limi-
112 E secondo quali possibilita di «oggettivazione» del
loro confronto interno?

La lettura di questi verbali dovrebbe se mai scongiu-
rare un simile rischio e favorire un’interpretazione
«antimitologica» delle riunioni del mercoledi. Fac-
cio fatica a entrare nel merito dei dibattiti rievocati
in questi documenti, ma continuo a meravigliarmi
per la testimonianza complessiva che offrono: quella
di un gruppo di intellettuali che non solo si riuniva
settimanalmente per discutere di libri e progettare
collane, ma sentiva I'esigenza di verbalizzare i risul-
tati di quegli incontri. Una scelta che rivela un’al-
tissima coscienza del proprio lavoro e della propria
funzione politico-culturale. In questa prospettiva
allora si, capisco la nostalgia per una stagione irripe-
tibile dell’editoria italiana quando si credeva che un
libro potesse cambiare il mondo.

Giulio Einaudi parlava del «respiro di un gruppo che
lavora e scopre le cose, ancora tutto proteso in avanti
per cui, anche se con divergenze, ogni cosa che si scopre
& un’avventura». Allo stesso modo nel diario di Giaime
Pintor si legge: «Un notevole esercizio di intelligenza:
raramente ho visto cinque persone cosi agguerrite su un
argomento». C'¢ forse da dire che la nascita e la soprav-
vivenza di un ambiente cosi intellettualmente stimo-
lante fossero dovute anche alla mancanza del <fiato sul
collo> di un ufficio marketing. Ma era poi cosi? In che
misura quel fiato sul collo era davvero assente?



Non era affatto assente. Nulla di paragonabile al
parossismo di oggi, ma un marketing ante litteram
esisteva anche allora. Nei verbali del 1952 compa-
iono i primi riferimenti alla «Collezione di teatro»
di Paolo Grassi e Gerardo Guerrieri. Regola di
questa collana (con numerose eccezioni) era la sin-
cronizzazione dell’'uscita dei testi con la loro mes-
sa in scena nei teatri stabili. Zre sorelle di Cechov,
per esempio, esce in contemporanea al celebre al-
lestimento di Visconti all’Eliseo. Cosi, nel 1951 si
era cercato di far coincidere la pubblicazione nella
«Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria» di Madre
Coraggio di Brecht con la rappresentazione a Ve-
nezia del Berliner Ensemble. E vero, tuttavia, che
in alcuni verbali si pud cogliere un certo sprezzo di
Einaudi nei confronti del mercato e delle sue regole.
Per esempio quando tacita Natalia Ginzburg e Giu-
lio Bollati per aver espresso alcuni dubbi di carattere
commerciale sullopportunita di un’edizione delle
Commedie di Goldoni ne «I millenni», affermando:
«Riconosciuta la validita dell'edizione e non vedendo
come un giudizio di carattere commerciale e aprio-
ristico della redazione possa risultare determinante,
Einaudi riconferma la decisione del Consiglio di
mantenere col Goldoni la consuetudine della Stren-
na “Millennio”». Ma a ben guardare questo sprezzo
non era rivolto tanto alle regole del mercato, quanto
all'intromissione del consiglio editoriale in questioni
che non gli competevano e non dovevano in alcun
modo competergli. E infatti in un altro verbale Ei-
naudi si raccomanda: «Per l'avvenire sarebbe bene
tenersi su un doppio binario: 1) valore letterario; 2)
interesse di lettura connesso con interesse sociale e
non puramente di mercato». Solo pochi mesi dopo,
perd, scrive in una lettera a Serini: «I dibattiti che si
svolgono nelle nostre riunioni vanno intesi come la-
voro costruttivo ed & bene che avvengano su libri gia
decisi». A voler pensar male, si potrebbe avere 'im-
pressione che le riunioni del mercoledi fossero mo-
menti in cui le decisioni venivano pill notificate che
prese insieme dopo una discussione... I verbali pero
suggerirebbero il contrario: «Il Consiglio discute la
proposta...», «il Consiglio si riserva di decidere...»,
«il parere del Consiglio ¢ sfavorevole...», «il Consi-
glio da mandato di assicurarsi 1 diritti...». «Consi-
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glio» scritto con la ¢ rigorosamente maiuscola. Una
descrizione efficace del processo di decision-making
allEinaudi ¢ contenuta in una lettera di Serini a
Cantimori del 25 novembre 1950. Vi si legge che
il giudizio definitivo sui volumi di ciascuna collana
«& sempre di carattere collegiale, anche se, natural-
mente, vi hanno parte preminente — oltre a Giulio
Einaudi, cui spetta sempre, come ¢ giusto, I'ultima
parola — i consulenti specifici». Il potere dell’editore,
va da sé, si rivela quando una decisione & contro-
versa. Si pensi ad esempio all'ormai noto caso de
La Méditerranée di Braudel, pubblicato per volonta
di Einaudi nonostante i pareri contrari di Antonio
Giolitti e Delio Cantimori, che giudica I'opera «il
Via col vento della storiografia».

Quello dellopera di Braudel fu, potremmo forse dire,
un errore scongiurato. Altri errori sono stati invece
commessi: libri importanti rifiutati, ambiguita in certe
relazioni con istituzioni esterne alla casa editrice e cosi
via. Con il senno del poi, se di errori si puo parlare, da
questi verbali quali sono quelli che secondo te emergono
con piil evidenza?

Un errore scongiurato, diciamolo pure. Anche se la
parola «errore» tende a oscurare le ragioni che ne
sono alla base. Mi sembrerebbe piti giusto parlare
di «scelte», opinabili e criticabili finché si vuole,
ma pur sempre tali. Nella sua introduzione, Luisa
Mangoni si sofferma sulla tanto deprecata scelta
dell’Einaudi di non pubblicare Se guesto ¢ un uwomo
nel 1947 e osserva che il libro di Primo Levi ¢ legato
a doppio nodo alla stagione degli anni Sessanta e a
quella che Annette Wieviorka ha chiamato «’¢éra del
testimone»: una fase di riflessione storica sul fasci-
smo che I'Einaudi ha saputo cogliere e interpretare.
Non bisogna dimenticare che altre opere testimo-
niali sul genocidio hanno subito una sorte analoga
a quella di Se questo é un uomo. Lespéce humaine di
Robert Antelme ¢ stato pubblicato quasi in sordi-
na dalle Editions dela Cité universelle nel 1947 ed
¢ poi riapparso nella collana bianca Gallimard nel
1957. Quanto al rapporto privilegiato dell’Einaudi
con il Partito comunista italiano, a cui ovviamente
alludi parlando di «istituzioni esterne», confesso di
non riuscire a vedere l'errore. Bene che sia stato cosi!



Tanto piu che non si ¢ mai trattato di un rapporto
di sudditanza ideologica, ma di un confronto, di un
dialogo, talvolta di un vero e proprio scontro, che
non ha mai compromesso l'indipendenza editoriale,
come dimostra la pubblicazione della collana «Vio-
la», de 1/ frore del verso russo, di Riforme e rivoluzio-
ne di Giolitti e di molti altri titoli sgraditi al Pci.
I concetto di «errore» mi sembra troppo soggetti-
vo per poter indicare quali emergano con maggiore
evidenza. Posso perd nominare tre titoli che avrei
voluto vedere nel catalogo Einaudi: De Biografie di
Jan Romein, Les Constitutions européennes di Boris
Mirkine-Guetzévitch e Magic and Mith of the Mo-
vies di Parker Tyler.

Gia, libri che devono piacere «<non nelle sezioni di par-
tito ma al pubblico in genere», come disse Calvino in
uno dei mercoledi. Commenti di questo tipo ci arrivano
grazie a documenti, questi verbali, che richiedono, im-
magino, un lavoro peculiare. E cosi? Inoltre, negli anni
successivi a quelli compresi in questo primo volume, i
verbali subiranno delle trasformazioni?

Si ¢ trattato innanzi tutto di un lavoro di ricerca:
nell’archivio della casa editrice prima — deposita-
to, encomiabilmente, presso I'’Archivio di Stato
di Torino —; in quelli privati dei vari consulenti
poi; quindi di un lavoro di collazione e infine di
annotazione. In quest'ultima fase ho cercato di
tener presente la matrice «orale» di questi docu-
menti e per questo ho deciso di riportare in nota
il testo delle lettere e dei pareri editoriali di cui
veniva data espressa lettura nel corso dei merco-
ledi. La distanza fra I'«oralita» della riunione e la
«scrittura» del verbale, accentuata in questi primi
documenti dalla decisione di Luciano Foa di ri-
portare le parole dei presenti in forma indiretta,
sard attenuata nei successivi dalla scelta di Daniele
Ponchiroli di usare il discorso diretto. Per esem-
pio: «SERINI: vorrei proporre oggi ufficialmente un
manuale di Renouvin sulla Storia della politica in-
ternazionale nel sec. XIX. / VENTURI: E uno spaven-
toso conservatore, ¢ un perfetto sorbonico, molto
Quai d’Orsay, intelligente senza dubbio». Sembra
quasi di sentire la voce di Franco Venturi. C’¢
poi un dato di carattere comparativo che merita
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di essere sottolineato. Questo tipo di documento
non ¢ presente in nessun altro archivio editoriale
italiano ed europeo ad eccezione di quello della
Gallimard. I visitatori della mostra organizzata
alla Bibliotheque nationale de France per il cen-
tenario della casa francese avranno forse notato,
appeso nell’angolino di una sala, un compte rendu
del celebre comité de lecture.

In un verbale del luglio 45 Elio Vittorini dice «che gli
sembra che ci si preoccupi un po’ troppo di quello che pos-
sono fare gli intellettuali e non di quello che la gente
pretende dagli intellettuali». Nella stessa riunione, a
Mikhail Kamenetzki «sembra che nessuno si ponga il
problema della crisi degli intellettuali italiani: non si
tratta di aiutarli a risolvere questa loro crisi, ma di far
loro prendere coscienza di questa crisi». Quella della crisi
degli intellettuali é una sirena che raramente smette di
suonare, tanto meno di questi tempi. In definitiva, oggi,
leggere questi verbali del mercoledi quale funzione puo
eventualmente avere nel «prendere coscienza di questa
crisi»?

Temo nessuna. Possono perd far luce su un meto-
do di lavoro e su un’idea di pubblico che non esi-
stono pil, ma che non bisognerebbe dimenticare.
Nel 1951 Calvino commissiona a Roberto Battaglia
una piccola storia della Resistenza «che sia di lettura
agevole per il pubblico piu vasto, per gli intellettuali
come per i lavoratori, per 1 giovani e magari possa
entrare nelle scuole». Questa idea di pubblico non
era solo alla base della «Piccola Biblioteca Scienti-
fico-letteraria», dove usci il volume di Battaglia, ma
della maggior parte delle collane Einaudi. Un’idea
non diversa da quella, espressa piu volte da Einau-
di, di «lettore ideale»: un «lettore solo» a cui tutti i
libri — dalla storia alla narrativa, dalla scienza alla
poesia — dovevano rivolgersi. Una formula ricor-
rente in questi verbali ¢ «divulgazione di alto livello
scientifico». C’¢ progetto culturale pit bello? E poi
quel riferimento di Calvino alla scuola. Chi pensa
piu alla scuola oggi? Mi rendo conto di aver sposta-
to I'accento della tua domanda dagli intellettuali ai
lettori. Forse ¢ meglio cosi.

Decisamente meglio. Grazie.
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Bradbury, scrittore di metafore

Matteo Nucci, Il Messaggero, 7 giugno 2012

«Vorrei dirle una cosa adesso, una cosa che la gente
non capisce. lo ricordo il parto di mia madre. Inten-
do quando sono nato. Ricordo quando ero nell'ute-
ro. Mi crede?». Aveva ottantotto anni, Ray Bradbu-
ry, quando lo intervistai. Ci mise un po’ prima di
arrivare alla questione che riteneva piti importante:
la memoria prodigiosa a cui si stentava a