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Sono in molti a sostenere che le narrazioni brevi 
sono il risultato di esorcismi, forme di liberazione, 
qualcosa di cui era opportuno disfarsi. Non credia-
mo sia una posizione generalizzabile, è certo però 
che la conoscenza inizia con l’esperienza, e scrivere 
racconti richiede allenamento.
London nei suoi consigli agli aspiranti scrittori ha 
sintetizzato benissimo il binomio urgenza-necessità: 
«Se pensi con chiarezza, scriverai con chiarezza; se i 
tuoi pensieri sono meritevoli, altrettanto meritevole 
sarà la tua scrittura. Ma se il tuo modo di esprimerti 
è scadente, è perché i tuoi pensieri sono scadenti; se è 
limitato, è perché tu sei limitato. Se hai le idee confu-
se e ingarbugliate, come puoi aspettarti di esprimerle 
con lucidità? Se le tue conoscenze sono scarse o poco 
sistematiche, come possono le tue parole essere chiare 
e logiche? E senza il robusto sostegno di una fi loso-
fi a operativa, come puoi fare ordine nel caos? Come 
fai a compiere previsioni e valutazioni chiare? Come 
puoi percepire a livello quantitativo e qualitativo l’im-
portanza relativa di ogni briciola di conoscenza che 
possiedi? E senza tutto questo come puoi essere mai 
te stesso? Come fai ad avere qualcosa di originale da 
proporre all’orecchio ormai sazio del mondo?».
Edith Wharton, con impagabile semplicità, ha spie-
gato quant’è diffi cile tenere saldo il timone: «L’ispi-
razione arriva, sì, agli inizi di ogni creatore, ma più 
spesso assomiglia a un neonato indifeso, balbettante 

e malfermo sulle gambe, che dev’essere guidato e 
istruito; e il principiante, per tutto il tempo in cui 
alleva il suo dono, è facile che lo usi in maniera sba-
gliata, come i genitori giovani che facilmente com-
mettono sbagli nell’allevare il primo fi glio».
Ci vuole umiltà, disciplina. Pratica. James: «Di rac-
conti ne ho scritti una mezza dozzina, ma occorre 
tempo e pratica per individuarne il meccanismo». Se 
lo dice lui.
Per scrivere racconti bisogna dunque scrivere rac-
conti. I racconti non sono un punto di partenza 
(sebbene sia frequente che gli aspiranti scrittori giu-
stamente inizino da narrazioni brevi) né un punto 
d’arrivo. I racconti sono qualcosa a sé. Ci sono scrit-
tori che non hanno mai tentato la via del racconto e 
scrittori – Leopardi e Borges su tutti – che di fatto 
non hanno mai tentato la via del romanzo. 
Solo scrivendo ci si rende conto delle diffi coltà che 
presenta questo distillato narrativo che è il raccon-
to. Solo scrivere insegna a maneggiare questa forma 
narrativa.
Molti, a torto, credono che la vita sia la sequenza delle 
cose che succedono e ritengono che la fi ction sia più o 
meno lo stesso, e l’errore non è meno grave. I racconti 
migliori sono fatti di ciò che non sappiamo, delle idee 
e degli stati d’animo che non abbiamo ancora vissuto 
o nemmeno immaginato. Uno dei migliori motori di 
una storia è un’assenza, una mancanza, un vuoto
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Si sente la voce

I migliori racconti di 8x8 a cura di Oblique Studio

CartaCanta editore
pp. 240 – euro 14

4 anni, 20 serate, quasi 2000 racconti arrivati, una 
quarantina di scrittori che hanno fi rmato un con-
tratto editoriale e alcuni di loro (Paolo Piccirillo, 
Alessio Torino, Giuseppe Schillaci, Valentina Pat-
tavina, Ivan Polidoro) con successo di critica e 
stampa, questi i numeri di 8x8, il concorso lettera-
rio defi nito da molti «il torneo letterario più bello 
d’Italia». 
In Si sente la voce sono raccolti, per la prima volta 
in volume, i racconti migliori, quelli più apprezzati 
dalle giurie (popolare e di qualità) delle varie sera-
te e dagli ideatori del concorso, Oblique Studio, che 
hanno curato la raccolta.
Si sente la voce mostra ancora una volta come la for-
ma racconto goda di ottima salute e sia un eccezio-
nale strumento di indagine della realtà. 
Di chi, tra questi scrittori, sentiremo parlare nei 
prossimi anni?

«A leggere un proprio racconto ad alta voce si ha 
sempre paura che ci sia in giro quel famoso bambino 
che da un momento all’altro potrebbe alzarsi e dire 
che il re è nudo. Ci vuole coraggio. Questi sono ra-
gazzi coraggiosi.»

Fabio Geda

«I racconti brevi sono insidiosi, richiedono ritmo, 
chiarezza e incanto. Questi ragazzi ne sono capaci.»

Lorenza Ghinelli

«8x8 è il modo migliore per vedere cosa bolle nella 
scrittura e immaginarsi cosa arriverà.»

Paolo Giordano

«8x8 è il torneo letterario più bello d’Italia. Crea di-
pendenza. E lancia talenti. Chapeau.»

Michele Rossi
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Impaginazione a cura di Oblique Studio
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«Quello che io scrivo sono metafore. Sono uno scrittore di metafore»

Ray Bradbury
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Intervista alla scrittrice che sta pubblicando 
sul «New Yorker» un storia fatta di tweet

Elena Stancanelli, la Repubblica, primo giugno 2012

Jennifer Egan: «Dal quaderno a twitter, 
l’evoluzione del romanzo»

Jennifer Egan è una scrittrice americana di impres-
sionante bravura. È nata nel 1962, l’anno scorso ha 
vinto il premio Pulitzer con Il tempo è un bastardo 
(minimum fax) che conteneva un capitolo in Power 
Point e ora sta sperimentando sul New Yorker un ro-
manzo attraverso twitter. In Italia verrà pubblicato 
sempre da minimum fax (che a ottobre manderà in 
libreria Guardami, un titolo uscito qualche anno fa) 
ma intanto vale la pena capire che forma avrà.

È stato il New Yorker a suggestionarla o è un’idea sua?
Totalmente mia. Addirittura quando ho sottopo-
sto alla rivista la trama del racconto che avrei scrit-
to, non ho detto che avrei voluto farlo su twitter, 

perché temevo che non avrebbero accettato. Solo 
dopo gli ho spiegato che avrei voluto che uscisse con 
la formula dei tweet. E anche allora, temevo che si 
sarebbero tirati indietro. Invece l’idea è piaciuta.

Perché ha scelto una trama noir?
È successo in maniera naturale. Da un po’ di tempo 
volevo scrivere una spy story al femminile, esploran-
do il regno del noir. Twitter, per la sua doppia va-
lenza pubblica e privata, mi è sembrato molto vicino 
all’idea dello spionaggio. C’è qualcosa di intimamen-
te segreto nel linguaggio di twitter. Una voce narra-
tiva che si fosse espressa attraverso i tweet, avrebbe 
contenuto naturalmente questa ambiguità pubblico/
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«Non so cosa debba essere la letteratura, non è una regola 
generale, ma per me l’autobiografi a non funziona. 
Ovvio che uso le mie emozioni, ma le metto in personaggi 
immaginari»

privato. Il registro mentale di una spia compresa nel-
la sua missione si sposa con facilità a questo tipo di 
struttura.

L’ha scritto tutto insieme o tweet per tweet?
Ho scritto tutto a mano in un quaderno di appun-
ti giapponese, costituito da otto rettangoli in ogni 
pagina. In alcuni mesi, ho riempito cinque o sei pa-

gine del mio quaderno, fi no ad avere una prima ste-
sura. Ma era lunghissima, probabilmente il doppio 
di quello che poi è stato effettivamente pubblicato. 
Quindi l’ho ribattuto al computer e ci ho lavorato 
come fosse un manoscritto. I piccoli brani, i tweet, 
erano separati uno dall’altro da spazi bianchi.

Di solito come lavora quando scrive? Prepara una scaletta?
No. Quando inizio, no. Per esempio Il tempo è un 
bastardo nasce da un’immagine: una donna che ruba 
il portafoglio di un’altra donna in una toilette. È 
un episodio che mi è successo davvero. Ero a New 
York, e dovevo prendere un aereo. Mi sono ritro-
vata senza niente: soldi, carte, biglietto. Ero dispe-
rata. In quel momento mi squilla il telefono. Era 
una donna. Sono di City Bank, mi ha detto, sap-
piamo che ha perso il portafoglio e noi siamo qui 
per aiutarla. Ero felicissima. Sono scoppiata a pian-
gere per l’ansia. Lei mi ha consolato e poi ha mi ha 
chiesto varie informazioni, e tra queste il pin del 
bancomat. E io gliel’ho dato. Pazzesco, no? Perché 
la persona al telefono, ho capito soltanto dopo, era 
la ladra stessa. Che mi ha svuotato il conto. Questa 
conversazione mi ha ossessionato a lungo. Mi sono 
chiesta se lavorasse davvero in una banca e chi fosse 
davvero questa donna? Sono partita da lì. Anche in 

quel caso scrivendo prima a mano e poi copiando 
sul computer. Per me il rapporto tra segno scritto e 
schermo è una specie di dialettica tra libertà creati-
va e organizzazione. 

Il tempo è un bastardo va avanti e indietro nel tempo 
dalla fi ne degli anni Settanta fi no al 2020. L’ha scritto 
in maniera cronologica?

No. All’inizio non 
pensavo nemmeno 
che sarebbe diventato 
un romanzo. Volevo 
scrivere un racconto 
che avesse come tema 
l’industria discografi ca, 
il passaggio dall’analo-
gico al digitale, da un 
business ricchissimo 
all’attuale crisi. Ho 

scritto quello che sarebbe diventato il primo capito-
lo, quello del furto del portafoglio, e poi il secondo. 
Ma a quel punto sono diventata curiosa di scoprire 
l’origine dell’abitudine di Bennie di bere scaglie d’o-
ro sciolte nel caffè. E ho proseguito così, inseguendo 
su e giù nel tempo le mie curiosità sui personaggi. 
È stata la curiosità, non la cronologia, ha costituire 
la struttura.

Lei hai defi nito il suo romanzo una sorte di concept album. 
Ho pensato a un concept album solo in un secondo 
momento, quando ho capito che il libro era diviso 
in due parti: prima e dopo l’11 settembre. Come un 
lato A e un lato B. All’inizio, dopo che ho capito 
che sarebbe diventato romanzo, mi sono data tre 
regole: ogni capitolo avrà un protagonista diverso, 
ogni capitolo avrà un sentimento, un approccio tec-
nico e uno stile diversi, ogni capitolo avrà una sua 
autonomia di senso, potrà essere letto anche senza 
sapere cosa viene prima o dopo. Come tanti rac-
conti, appunto. 

Non scrive mai di sé stessa?
Non sono capace. Non funziona. Non so cosa deb-
ba essere la letteratura, non è una regola generale, 
ma per me l’autobiografi a non funziona. Ovvio che 
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«A Napoli ero talmente attratta dalla sensazione 
di duplicità che emana quella città: da una parte la storia, 
forte, potente, sana, dall’altra la decadenza del presente»

uso le mie emozioni, ma le metto in personaggi 
immaginari.

Lavora con un gruppo di lettura. Da chi è composto e 
che regole ha?
Non sono persone famose. Sono amici di New York. 
All’inizio, circa venti anni fa, eravamo tutti allievi di 
un corso tenuto da un poeta. Uno di noi legge, gli 
altri semplicemente ascoltano. La cosa interessante è 
che non ci sono mai fotocopie o testi scritti. In questo 
modo, ascoltando, si colgono dei tagli che alla lettu-
ra sfuggono. I testi che porto al gruppo sono ancora 
molto acerbi, mentre quelli che consegno all’editore 
sono passati attraverso molte stesure. Ma questo non 
signifi ca che non abbia con l’editore ulteriori scambi 
di opinione. Ad esempio il capitolo in Power Point 
non c’era quando il libro è stato acquistato. Avevo 
tentato di mettercelo ma non aveva funzionato e mi 
ero arresa. Ma l’editore ha insistito, mi ha spinto a 
riprovare e alla fi ne sono riuscita a scriverlo.

Ne Il tempo è un bastardo c’è un capitolo ambientato 
in Italia. Ha vissuto qui per un periodo?
La prima volta che sono stata a Napoli era il 1997. 
Mentre ero lì pensavo che avrei voluto scriverne. Di 
solito non mi succede. Deve passare un po’ di tempo 
perché recuperi dei ricordi e decida di usare un luo-
go e una situazione per una storia. Ma a Napoli ero 
talmente attratta dalla 
sensazione di dupli-
cità che emana quella 
città: da una parte la 
storia, forte, potente, 
sana, dall’altra la de-
cadenza del presente. 
Questo contrasto era 
molto evocativo per 
me. Ho deciso subito 
che ne avrei scritto e 
ho preso moltissimi appunti.

Gli ebook cambieranno il nostro modo di leggere?
Non lo so, davvero. Io ho un iPad ma non amo 
moltissimo leggerci sopra. Soprattutto perché non 
riesco mai a capire a che punto sono del libro. Mi 

manca il peso delle pagine da una parte all’altra. Ma 
le persone amano i lettori digitali e i tablet. Sono 
oggetti di affezione ed è bello che abbiano a che fare 
anche con i libri. Questo probabilmente signifi cherà 
che i romanzi non spariranno. Ho un pregiudizio 
però: che la gente legga gli ebook con meno atten-
zione rispetto ai libri di carta. Ma non ho nessuna 
prova, è solo una sensazione. E io faccio sempre at-
tenzione a non trasformare le mie sensazioni in idee 
sul mondo. E poi non voglio essere vittima della no-
stalgia di mezza età.

Il tempo è un bastardo diventerà una serie per Hbo. 
La scriverà lei?
Non lo scriverò io, perché non me l’hanno chiesto. 
E perché non saprei come fare, non guardo molta 
televisione. Ed è un lavoro che richiederebbe molto 
tempo, mentre io voglio scrivere un altro libro. E 
non voglio tornare su quello che ho già scritto, pro-
babilmente mai più. Meglio che lo facciano degli 
specialisti, che lo faranno sicuramente meglio di me.

Le piacciono le serie televisive americane?
Moltissimo. La prima volta che ho visto The Wire 
sono rimasta stregata. Era una specie di droga, non 
riuscivo a fare altro, non volevo uscire di casa, non 
avevo più neanche voglia di leggere. Sono i nostri 
feuilleton. I nostri Dickens, o George Eliot.
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Le ultime notizie non sono buone. Purtroppo. E for-
se in futuro non miglioreranno. Riportano, per esem-
pio, della chiusura della storica libreria Ghelfi  & Bar-
bato di Verona. «A Verona, come a Padova, Rovigo 
e Venezia, nelle vie principali del commercio non ci 
saranno più “librerie di tradizione” soffocate dall’au-
mento degli affi tti e dai costi generali di gestione e da 
fatturati stagnanti o in calo. Le librerie di tradizione 
sono oramai ai margini delle vie principali del com-
mercio» scrive allarmato Paolo Ambrosini, presiden-
te Ali Confcommercio di Verona. Ha ragione.
È uno stillicidio continuo e doloroso. In pochi anni 
sono sparite dai centri urbani molte librerie che 
hanno segnato la storia delle rispettive citta: perdita 
enorme che non è solo un danno imprenditoriale, 
ma è soprattutto culturale. E non per questa o quella 
città, per tutto il paese. In Francia, tanto per fare 
le solite «tirate» esterofi le (ma sacrosante, stavolta), 
esiste un preciso dispositivo di legge che cerca di tu-
telare le librerie. Non ci riesce del tutto: anche la 
legge Lang, da tutti citata e lodata, non ha arrestato 
la deriva ma, almeno, l’ha frenata. Da noi, ieri come 
oggi, si va tutti sparsi verso la disfatta.
Da queste pagine abbiamo più volte tentato di ri-
chiamare l’attenzione su questa pericolosa china. Sia 
chiaro: le librerie – storiche o no, di tradizione o no 
– devono essere in grado di intercettare i tempi e di 
cavalcarli, adeguandosi, reinventandosi, miglioran-
do il servizio. Non vanno tutelate tanto per: devono 
imparare, ovviamente, a farlo da sole. Molti librai 
[…] sono consapevoli della situazione e attuano, o 
tentano di farlo, strate gie per affrontarla.

Noi siamo convinti che i librai e le librerie – tutte 
– sono un patrimonio culturale del no stro paese. 
Può darsi che molte di esse scom pariranno e che 
magari il libraio è ormai un mestiere del Nove-
cento, destinato a fare la fi ne, che so, del mani-
scalco. Può darsi. Per ora, però, il nostro sostegno 
alle librerie è for te e abbiamo raccolto con molto 
piacere la proposta che ci è arrivata dal premio 
Mondel lo di inserire le «nostre» librerie nel loro 
meccanismo di premiazione. Abbiamo selezio-
nato 24 librerie di tutta Italia, cercando di tro vare 
librai rappresentativi di tutte le realtà: indipen-
denti, grandi o piccoli, qualcuno sto rico, alcuni di 
catena, alcuni in franchising. Apprezziamo tutte 
le forme del commercio librario e siamo consape-
voli che ciascuna svolge funzioni e ruoli differenti. 
Sono cose che gli esperti sanno da sempre e ven-
gono ripetute nei convegni e nelle Scuole Librai, 
da quella di Orvieto a quella di Venezia e Mila no 
(proprio domani si svolge, per la Scuola Mauri, 
il convegno «Il ritorno economico della soddisfa-
zione del cliente» a cura di Roma no Montroni). 
Ciò che non può essere sopportato è la concor-
renza sleale, il fi nto ricor so alla convenienza per 
il cliente. La libreria, luogo di incontri e relazioni 
oltre che di com mercio, possiede una dimensione 
umana ir rinunciabile e su questa bisogna puntare. 
Da dieci anni ormai (e prima ancora con la rubri-
ca «Cari Librai» di Stefano Bucci), sondiamo ogni 
settimana il termometro di una libreria. La nostra 
«classifi ca» è volutamente inatten dibile e del tut-
to parziale. Per quelle uffi ciali ci affi diamo ai dati 

Stefano Salis, Il Sole 24 Ore, 3 giugno 2012

In diffi coltà sul piano economico, sono una risorsa culturale. 
Il Mondello li sceglie come partner, i lettori li possono «adottare»

Stiamo dalla parte dei librai
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uffi ciali, appunto, ma a noi interessa capire cosa 
propone il libraio, che cosa sta vendendo, cosa sta 
suggerendo ai lettori. Ecco: proprio i lettori sono 
l’altro elemento chiave del sistema.
Forse, cari lettori, è tempo di «adottare» la vostra 
libreria, di amarla e sostenerla più che mai. Noi 
abbiamo suggerito al Mondello che ogni libreria 
delle 24 affi dasse a una giuria di dieci lettori forti 
il voto sui tre libri individua ti dalla giuria tecnica 
dei critici (Onofri, Scarpa, Trevi). A novembre 
sapremo chi ha vinto con i voti di questi lettori 
esperti. Intanto, gra zie alla collaborazione della 
libraia Enza Campino, da qui a novembre daremo 
ogni settimana spazio a una delle librerie che par-
tecipano. È un’occasione per la quale ringra ziamo 
Giovanni Puglisi, presidente della Fondazione 

Un Mondello vestito di nuovo

Giunto alla 38ª edizione, il premio Mondello si rinnova e scommette sul futuro. Promosso dalla Fondazione Sicilia 
(già fondazione Banco di Sicilia), in collaborazione con la fondazione Andrea Biondo, a partire da quest’anno il 
premio è organizzato in partnership con il Salone internazionale del libro. La nuova sfi da del premio Mondello è 
quella di andare al di là dei tradizionali premi letterari, trasformandosi in un’iniziativa culturale a tutto tondo nel-
la quale i lettori possono realmente avere un ruolo da protagonisti. Il premio, con l’annuncio della terna dei vincitori 
della sezione Opera Italiana (uno dei quali, a novembre, vincerà il SuperMondello), sarà presentato martedì 5 (ore 
11.30) a Milano al Circolo della Stampa.

Sicilia che organizza il premio. È un modo di 
porre l’attenzione a una delle parti più fragili ed 
esposte della fi liera del li bro e di rivalutare il ruolo 
del lettore. Noi sia mo convinti – e il nostro ma-
nifesto ne è pro va – che le librerie e le biblioteche 
(aggiorna te agli anni Duemila) siano un centro 
propul sore vero della cultura. Gli aiuti pubblici, 
poi, sarebbero necessari e dovuti. Se si ammette, 
come sempre si fa, da parte di tutti i politici, che 
la cultura è fondamentale per il rilancio, le conse-
guenze dovrebbero essere immedia te e semplici. 
Ma alla parola non segue quasi mai il fatto. È il 
momento di provare, ciascu no di noi, a dare un 
contributo, piccolo o grande. Noi ci siamo, stia-
mo dalla parte dei librai, della cultura, dello svi-
luppo. Senza vergogna, con le nostre forze.
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L’esempio è sotto gli occhi di tutti ed è un esempio di 
cui moltissimi, nel mondo culturale e librario, amano 
riempirsi la bocca. Sto parlando della catena di librerie 
inglese Waterstones acquistata (e salvata dal fallimento) 
da un oligarca russo (Aleksandr Mamut) che ha, subito 
dopo l’acquisto, messo a capo delle librerie James Daunt, 
un libraio che ha fondato le Daunt Books, una catena di 
cinque librerie che puntano tutto sulla preparazione dei 
librai, sulla qualità dei libri (e non, come avviene da noi, 
sulla quantità) e su un catalogo forte. La prima obiezio-
ne che mi viene fatta, quando faccio questo esempio è: 
«Sì, ma noi non siamo l’Inghilterra». E non lo saremo 
mai, aggiungo io. E neppure la Germania o la Francia. 
E allora? Noi abbiamo un patrimonio di lettori forti che 
è un numero irrisorio rispetto ad altri paesi europei, ma 
è anche il bacino d’utenza che noi dovremmo riconqui-
stare e riportare in libreria. Riportare, certo. Perché, nel 
caso non ve ne foste accorti, le librerie sono sempre più 
vuote. Leggo interventi anche molto interessanti ma che 
rimangono per aria senza mai trovare il modo di concre-
tizzarsi. Chi parla dell’amore per il libro, chi ci mette la 
faccia con una storia «letteraria» di famiglia, chi, ancora, 
chiede al pubblico di adottare una libreria. Noi librai ab-
biamo visto mutare le cose così in fretta che neppure ci 
siamo resi conto di quel che accadeva. Nel giro di quat-
tro anni è crollato tutto, è crollata anche la qualità del 
nostro lavoro. E mi odio mentre ve lo dico ma è successo 
che a un certo punto della nostra bella favola qualcuno 
ha deciso di trattare il libro come una qualsiasi confe-
zione di biscotti. E non di quei biscotti fatti a mano 
con la ricetta della nonna. No, di quelli industriali che 
usano polvere chimica al posto delle uova. Qualcuno ha 
pensato che bastava puntare tutto sulla confezione e poi, 
d’accordo con qualcun altro, ha avuto la brillante idea di 
riempire le librerie con questi biscotti scadenti. E adesso 
i biscotti sono vecchi e ammuffi ti e nessuno li vuole più. 
La cosa più stupida che potevamo fare, e l’abbiamo fatta 
naturalmente, era di sacrifi care i lettori forti sull’altare 
del Dio Marketing. Bisogna semplifi care le librerie, ci 

hanno detto, e allora via con i percorsi tematici. Toglia-
mo pure le «macchie» (disposizione dei libri per casa 
editrice) e il settore dei classici, mettiamo tutto in ordine 
di autore che tanto poi il cliente il libro non lo trova lo 
stesso e non trova nemmeno più il libraio, a dire il vero, 
perché non c’è più. Tanto che ce ne facciamo di uno che 
conosce i libri? Prego, prego, pescate pure un libro a caso 
nel mucchio dei bestseller. A casa mia si dice: fare i conti 
senza l’oste. Infatti il giochino ha funzionato per un po’, 
il tempo giusto per far arricchire qualcuno e per far spro-
fondare il mercato del libro. E pensate, a questo punto, 
che qualcuno abbia deciso di mettere una bella pezza su 
quel buco? Ovviamente no. Non è possibile che le poli-
tiche librarie di qualche super manager siano fallimenta-
ri. Sarà colpa dei librai (che non ci sono più), mettete in 
evidenza le campagne promozionali che la gente se vede 
25 per cento di sconto corre a comprare, fate proposte 
più appetibili che c’è la crisi e la gente mica ha voglia di 
esser triste. Ponetevi nel modo giusto, dovete essere con-
vincenti ma non insistenti e mentre ci siamo, oltre a ven-
dere i libri, non è che mettereste in evidenza anche borse, 
borsette, cancelleria varia? Che quella vende e margina di 
più. Se il sistema non funziona non è pensabile rivedere 
il tutto. No, puntiamo sul lettore ebook che tanto avere 
un libro o un fi le, fra le mani, è la stessa cosa. E poi un 
fi le lo scarichi anche da casa e mica hai più bisogno dei 
librai e delle librerie. No, ma prego, prego, continuiamo 
pure a dire: «Bravi, bravi in Inghilterra che hanno salva-
to capra e cavoli puntando su qualità e assistenza. E ma 
noi mica siamo l’Inghilterra, siamo l’Italia! Qui bisogna 
rincorrere il lettore che compra un libro l’anno!». Bravi. 
Ottima strategia. Poi voglio vedere se qualcuno avrà il 
coraggio di prendersi le proprie responsabilità una volta 
che sarà crollato tutto. E non ditemi «è colpa dei libri 
che costano troppo e della legge Levi che non permette 
sconti» perché sappiamo bene che non è così e un giorno 
vi spiegherò perché il prezzo dei libri è gonfi ato alla base. 
Non oggi, però. Sono già troppo amareggiato. E arrab-
biato. Anzi, no. Furioso.

Marino Buzzi, Affari italiani, 4 giugno 2012

Librerie, e se fosse già troppo tardi?
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Antonio Prudenzano, Affari italiani, 4 giugno 2012

Rcs Libri, due nuovi marchi a 8,80 euro

Dal 6 giugno sbarcano nelle librerie tradizionali e 
digitali due nuovi marchi, Rizzoli Max e Fabbri 
Editori Life. Obiettivo di Rcs Libri che li lancia, 
anche quello di venire incontro ai lettori costretti 
a fare i conti con la fase di recessione economica, 
attraverso un prezzo di copertina più basso. Tito-
li di buona qualità destinati a target specifi ci: negli 
ultimi mesi tanti editori di medie e grandi dimen-
sioni hanno puntato su questo binomio; alla Rizzo-
li, però, non si affi dano all’oramai consueta formu-
la «9,90» (euro), ma scendono a 8,80. Nascerà una 
nuova moda, dopo quella lanciata più di un anno fa 
da Newton Compton (la prima casa editrice a pun-
tare con successo sui 9,90, ndr)?
Quanto ai dettagli sui due marchi, Rizzoli Max 
proporrà noir, thriller e romanzi storici: tra le prime 
uscite, Invictus. Costantino, l’imperatore guerriero di 
Simone Sarasso e soprattutto Gente letale di  John 
Locke, il primo autore self-published a entrare nel 
Kindle Million Club.
Fabbri Editori Life sarà invece riservato a un pub-
blico di lettrici in cerca di emozioni, con titoli come 
Il libro dei profumi perduti di M.J. Rose, Cosa indos-
sare con un cuore spezzato di Samia Murphy, Il risto-
rante degli chef innamorati di Ben Bennett e Voglio 
prenderti per mano di Ann Hood.
Tra il 6 e il 13 giugno saranno in libreria i primi 
sei titoli di Rizzoli Max e i primi quattro di Fabbri 
Editori Life. A partire dall’autunno le altre uscite 
(venti in totale in questo 2012). Questi libri saranno 
disponibili anche in versione ebook (in offerta lan-
cio a 4,99 euro, invece che 6,99).
Affaritaliani.it ne ha parlato con Filippo Guglielmo-
ne, da settembre 2011 direttore commerciale libri 

trade di Rcs: «In una fase di rapido cambiamento del 
mercato librario, per l’editoria cosiddetta “category” 
riteniamo che la casa editrice debba andare incon-
tro al lettore anche attraverso l’utilizzo della leva del 
prezzo. Questi due nuovi marchi si rivolgono a due 
target molto specifi ci, e la promessa che viene fatta al 
lettore è chiara. Rispetto alla concorrenza, che punta 
soprattutto a un pubblico femminile, noi guardiamo 
anche a quello maschile con Rizzoli Max». L’obietti-
vo è chiaro: «Su questo fi lone siamo arrivati per ultimi 
perché ci abbiamo messo particolare attenzione. Ab-
biamo studiato l’offerta della concorrenza giungendo 
a una proposta a nostro avviso molto innovativa».
Per il direttore commerciale di Rcs Libri la ten-
denza low cost «non ha ancora raggiunto il suo pic-
co. Ritengo che ci sia ancora spazio per proposte 
nuove e articolate. Su Rizzoli Max e Fabbri Edi-
tori Life i nostri editor hanno lavorato a lungo. I 
due marchi hanno a loro volta delle sottocategorie». 
Quanto al marketing, «è in partenza una campagna 
di lancio trasversale, che coinvolgerà anche il ver-
sante digitale».
Ma perché 8,80 e non 9,90 (euro)? «È una scelta di 
posizionamento molto precisa anche questa. L’idea 
è di imporre il nostro prezzo. E comunque abbassa-
re il prezzo di copertina non è suffi ciente, contano 
moltissimo contenuto e confezione».
Sempre restando al tema prezzo, per Guglielmone, 
nell’immediato futuro, in un mercato librario che sta 
cambiando «si arriverà a una più attenta segmenta-
zione. Diverse politiche di prezzo per diversi seg-
menti di mercato».
Un dubbio: questo ambito di mercato non sta di-
ventando troppo affollato?

Si chiamano Rizzoli Max e Fabbri Editori Life, e sono i due nuovi marchi di Rcs Libri 
destinati a un pubblico, rispettivamente, maschile e femminile.
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Qualche tempo fa, ho ricevuto da un agente let-
terario un romanzo dal titolo Il sorriso delle donne. 
In copertina c’era una fi gura femminile che si av-
viava danzando a braccia aperte su un sentiero di 
ghiaia alberato verso la Torre Eiffel. Nell’edizione 
hardcover quello sfondo è di un azzurro profondo, 
in quella tascabile – che ho letto io- diventa di un 
rosa-vinaccia che non si associa al colore naturale di 
un tramonto.
La categoria entro la quale il libro veniva proposto 
e su cui il piccolo editore originale era specializ-
zato, nel gergo dell’editoria si chiama commercial 
women’s fi ction, defi nizione che raccoglie tutto ciò 
che non è «rosa» (in inglese romance) in senso stret-
to. Proprio per la genericità del contenitore, al suo 
interno ci sono notevoli differenze sia di qualità 
intrinseca (scrittura, costruzione, differenziazione 
dei personaggi e degli ambienti) che di posiziona-
mento sul mercato. In questo caso, il romanzo ri-
mane identico, mentre non solo il prezzo ma anche 
la veste segnalano che ci si rivolge a un pubblico 
diversifi cato: l’edizione rilegata è destinata a chi 
non vuole un libro troppo dozzinale, chi compra 
quella economica cerca proprio una lettura facil-
mente identifi cabile.Tale differenza, sempre in 
gergo, viene etichettata con upmarket e downmar-
ket, termini applicabili vuoi al testo, vuoi alla sua 
confezione e collocazione secondo decisioni di 
marketing che interagiscono con le convenzioni 
culturali del luogo di pubblicazione.
In Germania, per esempio, dove la voce noir è nota 
solo agli specialisti, la produzione di autori come 
Stieg Larson, Henning Mankell, Anne Holt o Fred 
Vargas è quasi sempre pubblicata da editori di di-
chiarato profi lo commerciale e si presenta grafi ca-
mente simile a quella di ogni altro autore di «ro-
manzi criminali».
Ma anche quando un editore di cultura come Suhr-
kamp comincia a aprirsi a collane che pubblicano 

Krimi, basta raffrontare la veste data ai libri di Don 
Winslow per rendersi conto come Einaudi – sua 
perfetta omologa italiana – scelga di presentarli con 
una faccia molto più sofi sticata e letteraria.
In Italia, come si è visto soprattutto con il noir, con-
viene calare i libri dall’alto. I lettori apprezzano che 
le loro scelte vengano presentate in modo da comu-
nicare che stanno fruendo di un oggetto culturale, 
mentre negli Usa persino i romanzi degli autori let-
terari più acclamati tendono a subire l’abbassamento 
verso una grafi ca commerciale quando giungono in 
edizione economica.
Il sorriso delle donne, in Italia, ha subito un innalza-
mento pari o superiore a quello di Don Winslow. 
Non esce più presso una casa editrice o una collana 
focalizzata sulla letteratura femminile commerciale, 
bensì da Feltrinelli che decide di cambiare sia la co-
pertina che il titolo. Il libro ora si chiama Gli ingre-
dienti segreti dell’amore, la copertina è di un giallo so-
lare con disegni garbatamente naïf che suggeriscono 
un romanzo piacevole, lontanissimo dal «rosa». La 
collana è la stessa in cui si trovano le opere di José 
Saramago, Amos Oz e Herta Müller, il titolo am-
micca al bestseller pubblicato da un altro editore di 
tradizione letteraria, Garzanti, Il linguaggio segreto 
dei fi ori di Vanessa Diffenbaugh. In quel caso, la 
veste italiana si presenta assai ricercata, ma al con-
tempo chiaramente rivolta a un pubblico di lettrici, 
mentre il libro Feltrinelli recupera solo in tascabile 
la copertina originale, collocandolo distintamente 
entro la commercial women’s fi ction.
Gli ingredienti segreti dell’amore, tra parentesi, narra 
di un editor parigino divenuto ghost-writer di un 
bestseller, con la protagonista che vuole a tutti co-
sti incontrare lo scrittore inglese misterioso, e pare 
avere esattamente la stessa genesi, salvo l’essere stato 
scritto in tedesco.
In tutto il mondo le donne leggono più degli uomini, 
cosa che vale, con qualche oscillazione, quasi per ogni 

Helena Janeczek, Nazione Indiana, 4 giugno 2012

Sull’editoria di genere (in entrambi i sensi)
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«In Italia, come si è visto soprattutto con il noir, conviene calare 
i libri dall’alto. I lettori apprezzano che le loro scelte vengano 
presentate in modo da comunicare che stanno fruendo di un oggetto 
culturale, mentre negli Usa persino i romanzi degli autori letterari 
più acclamati tendono a subire l’abbassamento verso una grafi ca 

commerciale quando giungono in edizione economica»

sorta di libro di narrativa, letteraria o commerciale. 
Sono dunque vitali per la sopravvivenza dell’edito-
ria, soprattutto in un momento di crisi come quello 
attuale, dove la commercial women’s fi ction, già da 
tempo in espansione, copre quote di mercato sempre 
più estese.
In Italia la predominanza del pubblico femmini-
le risulta ancora più marcata, mentre al contempo, 
come ho accennato, è più avanzato l’assorbimento 
di molti romanzi di genere entro la produzione let-
teraria, un’evoluzione di cui un momento decisivo è 
stata la riproposta della serie di Maigret nell’edizio-
ne Adelphi.
Non mi interessa qui discutere quali romanzi di ge-
nere possano dirsi «vera letteratura» o quali siano 
semplicemente buoni libri, ma non voglio nemme-
no eludere del tutto una questione troppo complessa 
per dipanarla in questa sede.
Dico solo che per me alcuni scrittori di genere han-
no fatto letteratura o contribuito all’evoluzione della 
letteratura, interagendo con essa – soprattutto at-
traverso un innovamento dell’immaginario. Però 
l’aspetto più importante mi pare un altro: tra ciò 
che si propone senza esplicite pretese letterarie, le 
differenze di qualità risultano enormi. Pensiamo, 
per esempio, alle serie tv americane e italiane dello 
stesso tipo – CSI verso Distretto di Polizia, ER verso 
Un medico in famiglia – dove ciò che risulta supe-
riore non è soltanto 
quanto richiede stru-
menti tecnologici più 
sofi sticati o maggiori 
investimenti, ma an-
che sceneggiatura, la-
voro degli attori e così 
via. Ho scelto questo 
esempio non solo per 
la sua evidenza, ma 
anche per aprire uno 
scorcio che mostri come la stragrande maggioranza 
delle narrazioni venga oggi prodotta con fi ni com-
merciali, entro i quali convenzioni e libertà di rinno-
varle vengono defi nite dal contesto.
Il fatto che il noir e il thriller italiano abbiano com-
piuto un’irruzione così forte verso i dominii letterari, 

dipende in parte dai suoi stessi sviluppi: scritture più 
ricercate, persino sperimentali; personaggi, ambienti 
e tematiche che diventano più importanti del mecca-
nismo congegnato a creare suspence.
Ma al contempo, il crime continua ad avere regole 
precise che si applicano dal più letterario dei noir al 
giallo da edicola. Qualcosa di parzialmente analo-
go vale per la fantascienza e il fantasy, sempre con 
grandi differenze qualitative e la presenza di alcuni 
autori di dignità letteraria.
Per la letteratura commerciale femminile (così come 
per il romanzo storico), la questione cambia radical-
mente. Non c’è più nessun criterio formale esteriore 
che distingua una saga generazionale, un romanzo 
di famiglia o un romanzo d’amore letterario da uno 
commerciale.
Le storie di donne, amori e famiglie non sono argo-
mento meno degno di diventare letteratura di qual-
siasi altro, come dimostrano le opere di Jane Au-
sten, Emily Brontë, Lew Tolstoj, Gustave Flaubert, 
Henry James, Edith Wharton, Marcel Proust, Tho-
mas Mann, Virginia Woolf, Katherine Mansfi eld 
e via dicendo. Ma, proprio per questo, l’industria 
editoriale può, secondo convenienza, trattare con la 
massima facilità la narrativa dedicata a «tematiche 
femminili» in due modi opposti e speculari.
Da un lato può abbassare libri letterari, confezio-
nandoli con titoli e copertine affabilmente femmi-

nili per aumentarne il raggio di fruizione, dall’altro 
può conferire un aspetto di dignità letteraria a libri 
di carattere commerciale di qualità variabile.
In Italia si praticano entrambe le opzioni: forse è 
questa la differenza con il crime dove il movimento 
si compie quasi esclusivamente in una sola direzione.
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«In tutto il mondo le donne leggono più degli uomini, cosa che vale, 
con qualche oscillazione, quasi per ogni sorta di libro di narrativa, 
letteraria o commerciale. Sono dunque vitali per la sopravvivenza 
dell’editoria, soprattutto in un momento di crisi come quello 
attuale, dove la commercial women’s fi ction, già da tempo in 
espansione, copre quote di mercato sempre più estese»

Come ho già detto, è nell’insieme del panorama cul-
turale italiano che le distinzioni risultano più erose. 
Parlo di distinzione tra letterario e non-letterario, 
ma anche tra produzione commerciale buona o sca-
dente. Di questa evoluzione verso l’indistinto, ho 
tuttavia impressione che l’ambito femminile rappre-
senti oggi la frontiera più avanzata.

Le prime due ragioni sono quelle già delineate: l’im-
portanza vitale di raggiungere quante più possibi-
le lettrici e la stessa duttilità formale dei romanzi 
all’abbassamento o innalzamento.
Se ne aggiunge una terza che riguarda la questione 
di genere intesa come gender. Se pensiamo ai tito-
li letterari «femminilizzati», il problema risulta più 
evidente. Questo libro, dice la confezione, è desti-
nato alle signore che vanno rassicurate circa il loro 
buon gusto, senza però intimorirle troppo.
Più interessante e problematico è il movimento op-
posto, quello che vede presentare romanzi spesso 
mediocri (mediocri anche senza chiamare in causa 
le categorie della critica letteraria) a fi anco di titoli 
letterari. C’è il convergere delle due mosse verso il 
medesimo punto: l’assunzione che la qualità sia un 
criterio di cernita meno rilevante quando chi legge e 
spesso scrive sono le donne.
Non è diffi cile cogliere in questo il retaggio di una 
cultura maschilista. Ma forse, in Italia, le cose stan-
no persino peggio. Ricordiamo che scrittori come 
Bassani e Cassola vennero bollati dalla neoavan-
guardia come «Liale». Il «rosa» da noi non appa-
re riscattabile come il «giallo» che si evolve verso il 
noir, resta associato a donnette stupide e ignoranti, 
quelle sartine o sciampiste proverbiali in cui nessuna 
lettrice vorrebbe mai rispecchiarsi.

Sorge il dubbio che negli Stati Uniti o in Germania, 
la letteratura femminile commerciale possa essere 
presentata e venduta come tale proprio perché le 
donne che scelgono quei libri non debbano sentirsi 
sminuite dalla loro scelta, esattamente come avviene 
per chi oggi può dichiarare serenamente di amare 
il thriller o persino identifi carsi in una comunità 

come gli appassiona-
ti di fantasy, cyber-, 
steam-punk e di altri 
sottogeneri.
Del resto, anche la no-
bilitazione del crime ri-
fl ette, nel suo apparente 
scardinamento, proprio 
il carattere classista e 
elitista dell’Italia. Chi 
sceglie un noir pubbli-

cato da un editore di cultura non deve più pensarsi 
inferiore ai quattro gatti che in genere si trasmettono 
l’educazione letteraria per via dinastica.
Non a caso, questa mutazione avviene esattamente 
nell’epoca dell’ascesa di Berlusconi e della sostitu-
zione di una televisione educativa con una «liberale» 
che mostra «ciò che la gente vuole». Ma l’anti-in-
tellettualismo abbracciato dai medesimi intellettuali 
non nasce con Canale 5, Italia 1 e con i suoi demiur-
ghi e cantori euforici, bensì risale al fascismo. Ve-
stire l’uniforme, passare all’azione, credersi popolo 
(vicini al potere) è un modo per inchiodare quest’ul-
timo alla sua subalternità.
Certi fenomeni come i megaseller o l’abbassamen-
to della qualità media, pertengono all’evoluzione 
dell’industria editoriale in tutto il mondo.
Però si intravvede una via italiana che, ancora una 
volta, fa precipitare l’arretratezza in pessima avan-
guardia. Cambiare tutto perché nulla cambi (ma 
continui lentamente a marcire): ne abbiamo una 
lunga esperienza.

p.s. mi pare assai strano, ma della prima edizione de 
Gli ingredienti segreti dell’amore non ho trovato più 
nessuna traccia in rete.
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Tommaso Munari è il curatore de I verbali del mer-
coledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952. La sua 
introduzione al volume inizia con le parole di una let-
tera del 1945 di una segretaria della redazione torine-
se a una collega di quella milanese: «Qui tutto proce-
de. Pavese si strappa i capelli e si mangia le dita. Mila 
è tornato con noi ed ogni tanto dice la sua. Ormai 
però non si fa altro che scrivere e scrivere rapporti e 
verbali per Roma e Milano, e leggere quelli di Roma. 
Ci metteremo a stampare verbali». Quella segretaria, 
Bianca Maria Cremonesi, era stata decisamente lun-
gimirante: circa sessantasei anni dopo quella lettera, 
si sono messi effettivamente a stampare verbali. Il vo-
lume curato da Munari raccoglie la documentazione 
delle celebri riunioni a cui partecipavano regolarmen-
te personaggi quali Norberto Bobbio, Italo Calvino, 
Natalia Ginzburg, Antonio Giolitti, Cesare Pavese, 
Elio Vittorini, Massimo Mila e così via. Pubblicata in 
coincidenza con il centenario della nascita di Giulio 
Einaudi, sempre presente a quegli incontri, la raccol-
ta ha ricevuto apprezzamenti e sollevato polemiche 
che confermano l’interesse problematico verso i modi 
in cui la Einaudi ha infl uito sui percorsi del dibattito 
culturale italiano. 

Fra i rischi del leggere oggi questi verbali pare esser-
ci ciò che l’antropologo Michael Herzfeld ha chiamato 
«nostalgia strutturale»: una sorta di costante rappresen-
tazione collettiva di un ordine paradisiaco incorrotto. 
Nonostante tutte le criticità che si possono rilevare e 
che sono state rilevate, la tentazione di pensare a una 
«età dell’oro» pare sempre dietro l’angolo. Tuttavia, 

i momenti di disaccordo e dibattito fra i partecipanti 
alle riunioni a volte sembrano fornire appoggio per uno 
sguardo critico sul loro operato: sì, ma entro quali limi-
ti? E secondo quali possibilità di «oggettivazione» del 
loro confronto interno?
La lettura di questi verbali dovrebbe se mai scongiu-
rare un simile rischio e favorire un’interpretazione 
«antimitologica» delle riunioni del mercoledì. Fac-
cio fatica a entrare nel merito dei dibattiti rievocati 
in questi documenti, ma continuo a meravigliarmi 
per la testimonianza complessiva che offrono: quella 
di un gruppo di intellettuali che non solo si riuniva 
settimanalmente per discutere di libri e progettare 
collane, ma sentiva l’esigenza di verbalizzare i risul-
tati di quegli incontri. Una scelta che rivela un’al-
tissima coscienza del proprio lavoro e della propria 
funzione politico-culturale. In questa prospettiva 
allora sì, capisco la nostalgia per una stagione irripe-
tibile dell’editoria italiana quando si credeva che un 
libro potesse cambiare il mondo.

Giulio Einaudi parlava del «respiro di un gruppo che 
lavora e scopre le cose, ancora tutto proteso in avanti 
per cui, anche se con divergenze, ogni cosa che si scopre 
è un’avventura». Allo stesso modo nel diario di Giaime 
Pintor si legge: «Un notevole esercizio di intelligenza: 
raramente ho visto cinque persone così agguerrite su un 
argomento». C’è forse da dire che la nascita e la soprav-
vivenza di un ambiente così intellettualmente stimo-
lante fossero dovute anche alla mancanza del «fi ato sul 
collo» di un uffi  cio marketing. Ma era poi così? In che 
misura quel fi ato sul collo era davvero assente?

Lorenzo Alunni, minima & moralia, 5 giugno 2012

Pubblichiamo un’intervista di Lorenzo Alunni a Tommaso Munari, 
curatore de «I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952».

Ci metteremo a leggere verbali
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Non era affatto assente. Nulla di paragonabile al 
parossismo di oggi, ma un marketing ante litteram 
esisteva anche allora. Nei verbali del 1952 compa-
iono i primi riferimenti alla «Collezione di teatro» 
di Paolo Grassi e Gerardo Guerrieri. Regola di 
questa collana (con numerose eccezioni) era la sin-
cronizzazione dell’uscita dei testi con la loro mes-
sa in scena nei teatri stabili. Tre sorelle di Čechov, 
per esempio, esce in contemporanea al celebre al-
lestimento di Visconti all’Eliseo. Così, nel 1951 si 
era cercato di far coincidere la pubblicazione nella 
«Piccola Biblioteca Scientifi co-letteraria» di Madre 
Coraggio di Brecht con la rappresentazione a Ve-
nezia del Berliner Ensemble. È vero, tuttavia, che 
in alcuni verbali si può cogliere un certo sprezzo di 
Einaudi nei confronti del mercato e delle sue regole. 
Per esempio quando tacita Natalia Ginzburg e Giu-
lio Bollati per aver espresso alcuni dubbi di carattere 
commerciale sull’opportunità di un’edizione delle 
Commedie di Goldoni ne «I millenni», affermando: 
«Riconosciuta la validità dell’edizione e non vedendo 
come un giudizio di carattere commerciale e aprio-
ristico della redazione possa risultare determinante, 
Einaudi riconferma la decisione del Consiglio di 
mantenere col Goldoni la consuetudine della Stren-
na “Millennio”». Ma a ben guardare questo sprezzo 
non era rivolto tanto alle regole del mercato, quanto 
all’intromissione del consiglio editoriale in questioni 
che non gli competevano e non dovevano in alcun 
modo competergli. E infatti in un altro verbale Ei-
naudi si raccomanda: «Per l’avvenire sarebbe bene 
tenersi su un doppio binario: 1) valore letterario; 2) 
interesse di lettura connesso con interesse sociale e 
non puramente di mercato». Solo pochi mesi dopo, 
però,  scrive in una lettera a Serini: «I dibattiti che si 
svolgono nelle nostre riunioni vanno intesi come la-
voro costruttivo ed è bene che avvengano su libri già 
decisi». A voler pensar male, si potrebbe avere l’im-
pressione che le riunioni del mercoledì fossero mo-
menti in cui le decisioni venivano più notifi cate che 
prese insieme dopo una discussione… I verbali però 
suggerirebbero il contrario: «Il Consiglio discute la 
proposta…», «il Consiglio si riserva di decidere…», 
«il parere del Consiglio è sfavorevole…», «il Consi-
glio dà mandato di assicurarsi i diritti…». «Consi-

glio» scritto con la c rigorosamente maiuscola. Una 
descrizione effi cace del processo di decision-making 
all’Einaudi è contenuta in una lettera di Serini a 
Cantimori del 25 novembre 1950. Vi si legge che 
il giudizio defi nitivo sui volumi di ciascuna collana 
«è sempre di carattere collegiale, anche se, natural-
mente, vi hanno parte preminente – oltre a Giulio 
Einaudi, cui spetta sempre, come è giusto, l’ultima 
parola – i consulenti specifi ci». Il potere dell’editore, 
va da sé, si rivela quando una decisione è contro-
versa. Si pensi ad esempio all’ormai noto caso de 
La Méditerranée di Braudel, pubblicato per volontà 
di Einaudi nonostante i pareri contrari di Antonio 
Giolitti e Delio Cantimori, che giudica l’opera «il 
Via col vento della storiografi a».

Quello dell’opera di Braudel fu, potremmo forse dire, 
un errore scongiurato. Altri errori sono stati invece 
commessi: libri importanti rifi utati, ambiguità in certe 
relazioni con istituzioni esterne alla casa editrice e così 
via. Con il senno del poi, se di errori si può parlare, da 
questi verbali quali sono quelli che secondo te emergono 
con più evidenza?
Un errore scongiurato, diciamolo pure. Anche se la 
parola «errore» tende a oscurare le ragioni che ne 
sono alla base. Mi sembrerebbe più giusto parlare 
di «scelte», opinabili e criticabili fi nché si vuole, 
ma pur sempre tali. Nella sua introduzione, Luisa 
Mangoni si sofferma sulla tanto deprecata scelta 
dell’Einaudi di non pubblicare Se questo è un uomo 
nel 1947 e osserva che il libro di Primo Levi è legato 
a doppio nodo alla stagione degli anni Sessanta e a 
quella che Annette Wieviorka ha chiamato «l’èra del 
testimone»: una fase di rifl essione storica sul fasci-
smo che l’Einaudi ha saputo cogliere e interpretare. 
Non bisogna dimenticare che altre opere testimo-
niali sul genocidio hanno subito una sorte analoga 
a quella di Se questo è un uomo. L’espèce humaine di 
Robert Antelme è stato pubblicato quasi in sordi-
na dalle Éditions dela Cité universelle nel 1947 ed 
è poi riapparso nella collana bianca Gallimard nel 
1957. Quanto al rapporto privilegiato dell’Einaudi 
con il Partito comunista italiano, a cui ovviamente 
alludi parlando di «istituzioni esterne», confesso di 
non riuscire a vedere l’errore. Bene che sia stato così! 

rs_giugno12.indd   16rs_giugno12.indd   16 09/07/2012   14:08:0409/07/2012   14:08:04



La rassegna stampa di Oblique | giugno 2012

17

Tanto più che non si è mai trattato di un rapporto 
di sudditanza ideologica, ma di un confronto, di un 
dialogo, talvolta di un vero e proprio scontro, che 
non ha mai compromesso l’indipendenza editoriale, 
come dimostra la pubblicazione della collana «Vio-
la», de Il fi ore del verso russo, di Riforme e rivoluzio-
ne di Giolitti e di molti altri titoli sgraditi al Pci. 
Il concetto di «errore» mi sembra troppo soggetti-
vo per poter indicare quali emergano con maggiore 
evidenza. Posso però nominare tre titoli che avrei 
voluto vedere nel catalogo Einaudi: De Biografi e di 
Jan Romein, Les Constitutions européennes di Boris 
Mirkine-Guetzévitch e Magic and Mith of the Mo-
vies di Parker Tyler.

Già, libri che devono piacere «non nelle sezioni di par-
tito ma al pubblico in genere», come disse Calvino in 
uno dei mercoledì. Commenti di questo tipo ci arrivano 
grazie a documenti, questi verbali, che richiedono, im-
magino, un lavoro peculiare. È così? Inoltre, negli anni 
successivi a quelli compresi in questo primo volume, i 
verbali subiranno delle trasformazioni?
Si è trattato innanzi tutto di un lavoro di ricerca: 
nell’archivio della casa editrice prima – deposita-
to, encomiabilmente, presso l’Archivio di Stato 
di Torino –; in quelli privati dei vari consulenti 
poi; quindi di un lavoro di collazione e infi ne di 
annotazione. In quest’ultima fase ho cercato di 
tener presente la matrice «orale» di questi docu-
menti e per questo ho deciso di riportare in nota 
il testo delle lettere e dei pareri editoriali di cui 
veniva data espressa lettura nel corso dei merco-
ledì. La distanza fra l’«oralità» della riunione e la 
«scrittura» del verbale, accentuata in questi primi 
documenti dalla decisione di Luciano Foà di ri-
portare le parole dei presenti in forma indiretta, 
sarà attenuata nei successivi dalla scelta di Daniele 
Ponchiroli di usare il discorso diretto. Per esem-
pio: «SERINI: vorrei proporre oggi uffi cialmente un 
manuale di Renouvin sulla Storia della politica in-
ternazionale nel sec. XIX. / VENTURI: È uno spaven-
toso conservatore, è un perfetto sorbonico, molto 
Quai d’Orsay, intelligente senza dubbio». Sembra 
quasi di sentire la voce di Franco Venturi. C’è 
poi un dato di carattere comparativo che merita 

di essere sottolineato. Questo tipo di documento 
non è presente in nessun altro archivio editoriale 
italiano ed europeo ad eccezione di quello della 
Gallimard. I visitatori della mostra organizzata 
alla Bibliothèque nationale de France per il cen-
tenario della casa francese avranno forse notato, 
appeso nell’angolino di una sala, un compte rendu 
del celebre comité de lecture.

In un verbale del luglio ’45 Elio Vittorini dice «che gli 
sembra che ci si preoccupi un po’ troppo di quello che pos-
sono fare gli intellettuali e non di quello che la gente 
pretende dagli intellettuali». Nella stessa riunione, a 
Mikhail Kamenetzki «sembra che nessuno si ponga il 
problema della crisi degli intellettuali italiani: non si 
tratta di aiutarli a risolvere questa loro crisi, ma di far 
loro prendere coscienza di questa crisi». Quella della crisi 
degli intellettuali è una sirena che raramente smette di 
suonare, tanto meno di questi tempi. In defi nitiva, oggi, 
leggere questi verbali del mercoledì quale funzione può 
eventualmente avere nel «prendere coscienza di questa 
crisi»?
Temo nessuna. Possono però far luce su un meto-
do di lavoro e su un’idea di pubblico che non esi-
stono più, ma che non bisognerebbe dimenticare. 
Nel 1951 Calvino commissiona a Roberto Battaglia 
una piccola storia della Resistenza «che sia di lettura 
agevole per il pubblico più vasto, per gli intellettuali 
come per i lavoratori, per i giovani e magari possa 
entrare nelle scuole». Questa idea di pubblico non 
era solo alla base della «Piccola Biblioteca Scienti-
fi co-letteraria», dove uscì il volume di Battaglia, ma 
della maggior parte delle collane Einaudi. Un’idea 
non diversa da quella, espressa più volte da Einau-
di, di «lettore ideale»: un «lettore solo» a cui tutti i 
libri – dalla storia alla narrativa, dalla scienza alla 
poesia –  dovevano rivolgersi. Una formula ricor-
rente in questi verbali è «divulgazione di alto livello 
scientifi co». C’è progetto culturale più bello? E poi 
quel riferimento di Calvino alla scuola. Chi pensa 
più alla scuola oggi? Mi rendo conto di aver sposta-
to l’accento della tua domanda dagli intellettuali ai 
lettori. Forse è meglio così.

Decisamente meglio. Grazie.

rs_giugno12.indd   17rs_giugno12.indd   17 09/07/2012   14:08:0409/07/2012   14:08:04



«Vorrei dirle una cosa adesso, una cosa che la gente 
non capisce. Io ricordo il parto di mia madre. Inten-
do quando sono nato. Ricordo quando ero nell’ute-
ro. Mi crede?». Aveva ottantotto anni, Ray Bradbu-
ry, quando lo intervistai. Ci mise un po’ prima di 
arrivare alla questione che riteneva più importante: 
la memoria prodigiosa a cui si stentava a credere. 
«Lo so che è rarissimo» mi disse. «Ma sa, ho sco-
perto di essere nato a dieci mesi e non nove. Pare 
che questo faccia una grande differenza. Del resto, 
io ho memoria di molte altre cose fi n dall’inizio. Per 

esempio ricordo di aver visto Il Gobbo di Notre Dame 
quando avevo tre anni. E anzi fu in quel momento 
che decisi di scrivere, benché poi abbia cominciato 
più tardi». Di aneddoti, Bradbury ne raccontava in 
quantità. Era generoso. Non si risparmiava. Ripe-
teva «sono la totale memoria di tutto quello che ho 
amato» e sosteneva di aver amato moltissimo.
Non parlava più troppo dei libri che lo avevano 
reso famoso, probabilmente perché era convinto 
che ormai non fosse più necessario. Si divertiva se 
gli si chiedeva ancora dei racconti che aveva scritto 

Matteo Nucci, Il Messaggero, 7 giugno 2012

Bradbury, scrittore di metafore
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«Soprattutto aveva in odio l’intelletto, o meglio: credeva che il 
primato dell’intelletto sull’irrazionale fosse premessa di sventure 
e che nessuno, seguendo l’intelletto, si sarebbe mai innamorato, 

avrebbe mai avuto amici, si sarebbe mai lanciato in vere imprese»

dai dodici anni in poi, fi no a quello intitolato Pen-
dulum che gli valse i primi 15 dollari. Era il 1941, 
aveva ventun anni e ebbe la conferma che ciò in cui 
credeva fi n da bambino si sarebbe realizzato. Solo 
altri nove anni e arrivò anche il successo. Incontrò 
Isherwood in una libreria di Los Angeles e gli mise 
in mano i ventotto racconti di Cronache Marziane. 
La recensione dello scrittore inglese gli aprì le porte 
di una straordinaria carriera che si confermò subito 
con quello che è unanimemente considerato il suo 
capolavoro: Fahreneit 451, un romanzo distopico, il 
racconto di una società futura in cui i libri sono ban-
diti e uno speciale corpo di vigili del fuoco si occupa 
di bruciarli (451 gradi è appunto la temperatura di 
combustione della carta). La storia – un elogio della 
lettura più che un’accusa alla censura – sarebbe di-
ventata un fi lm diretto da Truffaut nel 1966, ma nel 
frattempo il nome di Bradbury era diventato sinoni-
mo di «fantascienza».
La cosa non gli andò mai giù. Disse innumerevoli 
volte che il suo unico libro fantascientifi co era Fah-
reneit 451 mentre gli altri suoi lavori erano semmai 
ascrivibili al genere «fantasy». Volle ripetere il concet-
to anche a me, raccontandomi un aneddoto. «Avevo 
trent’anni, da poco era uscito Cronache Marziane e 
fui invitato da Aldous Huxley per un tè. A un certo 
punto, lui si alza in piedi e mi fa: “Mister Bradbury, 
lei è un poeta e non uno scrittore di fantascienza. Lei 
è uno scrittore di me-
tafore e poesia”. Ecco. 
Huxley l’aveva capito 
subito. Quello che io 
scrivo sono metafo-
re. Sono uno scrittore 
di metafore». Tutto 
questo lo raccontava 
con la tranquillità che 
era tra i suoi caratte-
ri peculiari insieme a 
una sorta di anticonformismo in cui si annidava la 
sua natura di eccentrico. Non aveva la patente, non 
amava i cellulari, trovava poco affascinante internet e 
sosteneva che stesse rovinando i rapporti interperso-
nali. Soprattutto aveva in odio l’intelletto, o meglio: 
credeva che il primato dell’intelletto sull’irrazionale 

fosse premessa di sventure e che nessuno, seguendo 
l’intelletto, si sarebbe mai innamorato, avrebbe mai 
avuto amici, si sarebbe mai lanciato in vere imprese. 
«Sono settant’anni che tengo un biglietto sulla mia 
macchina da scrivere. C’è scritto: NON PENSARE! AGI-
SCI. Così, ogni mattina mi siedo alla scrivania e le 
cose vengono fuori da sé».
Sosteneva che solo il suo subconscio avrebbe potu-
to dare conto delle storie che scriveva. Il romanzo 
che era appena uscito in Italia, per esempio, ave-
va dovuto aspettare cinquant’anni e lui non sapeva 
perché. Intitolato Addio all’estate, era la prosecu-
zione ideale di Dandelion Wine, del ’57. Con il toc-
co lieve che gli era caratteristico, Bradbury metteva 
in scena una guerra tra adolescenti e vecchi, con i 
vecchi che erano gli unici a poter rispondere dav-
vero alle domande degli adolescenti. Spiegò: «Fin 
da bambino ascoltavo in silenzio i vecchi. Sapevo 
di poter imparare soltanto da loro». Forse adesso 
pensava che fosse venuto il suo turno e per questo 
era tanto felice di raccontare, anche agli sconosciu-
ti, nonostante la fama e gli infi niti riconoscimenti. 
O forse non aveva più alcun timore del tempo. «Il 
tempo puoi odiarlo» disse «e allora devi tenerti oc-
cupato e correre attorno al centro di esso per non 
dargli attenzione. Ora so che il tempo è nemico ma 
non voglio più combatterlo. Continuerò a esistere 
nel suo centro».
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In fondo alla palude, insozzato dal fango, scheg-
giato dal razzismo, dall’odio e dalla violenza resiste, 
anzi ri nasce, quel che resta del sogno ame ricano. A 
regalargli una spruzzata di vita, sangue nuovo, a far 
battere forte il cuore, ci pensa Joe R. Lansdale con 
il suo Acqua buia (Einaudi, Stile Libero) l’ultimo li-
bro salutato negli Stati Uniti come il suo capolavo-
ro, «erede diretto», per dirla con le parole del New 
York Times, di Mark Twain e John Steinbeck. Un 
romanzo che corre sul consueto scenario del Texas 
orientale ai tempi della Grande depres sione ma che 
ha il respiro universale come solo le opere migliori 
sanno avere. Sino a creare una sorta di non luogo, di 
non tem po che ha la forza di parlare a tutti noi, del 

nostro oggi. Di dare un volto alle nostre paure, an-
che quelle più segrete. Con l’i neguagliabile pregio, 
grazie al convincen te affresco dei personaggi e al rit-
mo della storia, di non farsi travolgere dal pessimi-
smo, ma anzi di indicare la strada per usci re dall’in-
tricata foresta del nostro scon tento. Con la forza del 
«sogno e della spe ranza», come racconta lui stesso di 
pas saggio in Italia.

Qui da noi lei è da tempo un autore di culto, consacra-
to – come si usa dire – da critica e pubblico. Leggendo 
le recensioni dei giornali americani si ha la sensazione 
che con Acqua buia abbia defi niti vamente conquistato 
anche gli Stati Uni ti. Concorda, è il suo miglior libro?

Massimo Vincenzi, la Repubblica, 8 giugno 2012

Intervista allo scrittore che nel suo ultimo libro, celebrato negli Usa e appena uscito in Italia, 
racconta la Grande depressione. Così dà un volto alle nostre paure ma è capace anche di restituire la speranza

Joe Lansdale: «Il mio romanzo 
che crede ancora nel sogno americano»
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«Volevo realizzare una mitologia realistica. Prendere spunto dai 
grandi classici: l’Odissea, ma anche Giasone e gli Argonauti»

Sono sempre stato fortunato e benvo luto, ma certo 
questo è il romanzo che ha avuto l’accoglienza più 
calorosa e anche se non dovrei essere io a dirlo: sì, 
penso che sia il mio miglior libro. Volevo realizzare 
una mitologia realistica. Prendere spunto dai grandi 
classici: l’Odissea, ma anche Giasone e gli Argonau-
ti. Ci ho mes so molto lavoro e fatica ma sono felice 
di averlo scritto.

Il romanzo ha il passo di una favola, benché noir, e an-
cora una volta i prota gonisti sono ragazzi. Perché li usa 
così spesso?
Mi piace osservare la realtà con lo sguardo dei bam-
bini o comunque dei gio vani. È una prospettiva ine-
dita, nuova. La crescita è quel momento affascinan-
te e ir ripetibile in cui scopri che quasi tutto è diverso 
da come lo intendevi: non dico me glio o peggio, 
dico diverso. È in questa fase che si smarrisce l’in-
nocenza e si acquista lo stupore. È forse il momento 
più entu siasmante della vita di un uomo. In fondo 
giovani e scrittori sono uguali.

In che senso?
È il vero segreto di chi scrive: non cre scere mai, 
non perdere mai lo sguardo dei ragazzi. Penso, 
proprio adesso che è arrivata la notizia della sua 
morte, a un maestro come Ray Bradbury: lui è uno 
degli esempi migliori di quel che dico, non ha mai 
smarrito l’occhio del 
bambino. Ed è quello 
che cerco di fare io: 
ogni mattina mi stu-
pisco del giorno che 
verrà e cerco nuove 
esperienze.

Nel libro c’è una fi gura 
a metà tra incu bo e re-
altà, una sorta di orco 
(ancora la fi aba): Skunk, il killer dei boschi. Come le è 
venuto in mente?
È un’esperienza comune alla natura umana, fi gure 
del genere si trovano in tan tissime tradizioni popo-
lari: servono a da re un volto a tutte le nostre paure: 
volevo rappresentare il Male assoluto.

C’è poi, a fare da sfondo ma in realtà ve ra protagonista, 
la Grande depressione. Perché?
Mio padre aveva 42 anni più di me, mio fratello 17, 
mia nonna addirittura aveva vi sto il Selvaggio West 
e la Grande depres sione è il momento di passaggio 
tra la vec chia epoca dei pionieri e l’età moderna: i 
miei sono tutte persone a cui piace rac contare storie, 
così io sono cresciuto immerso in quell’atmosfera. 
In più quando ero piccolo, la mia famiglia era molto 
po vera e dunque è facile per me parlare con la voce 
di chi vive durante una crisi, so cosa si prova. Inoltre 
invecchiando si tende a vive re nel passato, a guarda-
re alle proprie ori gini, così scrivo molti dei miei libri 
parlan do di quel tempo. Le epoche così dense sono 
sempre rappresentative, universali.

Epoca che poi off re inevitabili analogie con oggi.
Certo, anche se per fortuna rispetto a quello che 
successe negli Usa allora siamo ancora dentro la 
bambagia. Ma inizio a ve dere intorno a me la di-
sperazione di chi da un giorno all’altro non ha più il 
lavoro. An che se adesso sono una sorta di privilegia-
to infatti mi sento sempre un operaio della scrittura.

Dalla crisi a un altro nodo cruciale del l’America di ieri 
e forse di oggi: il razzi smo, questa volta accompagnato 
anche dall’intolleranza verso i gay, qui rappre sentati 
dai uno dei giovani protagonisti.

Ho inserito questi temi perché mi sta molto a cuo-
re la giustizia verso la gente in generale. Giustizia 
e uguaglianza sono fondamentali per una società 
moderna e sana. Ai tempi del romanzo essere gay 
era un rischio vero, fare outing avrebbe comportato 
il linciaggio quasi sicuro. Come per i neri c’erano 
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«Sono un grande sostenitore dell’American dream: io l’ho vissuto 
e lo sto vivendo sulla mia pelle, ne sono uno degli esempi. Ma 
bisogna fare at tenzione, ricordarsi che non è una pro messa che 
piove dal cielo, ma un’oppor tunità che bisogna saper cogliere»

barriere fi siche, che era impossibile superare, linee 
invisibili ma potentissime che limitavano la vita del-
le persone.

L’America di oggi è migliorata in que sto aspetto?
Certo, il razzismo c’è ancora, così come sopravvi-
vono molti pregiudizi, ma sono stati fatti notevoli 
passi avanti: basta pensare a Obama e al suo appog-

gio verso i matrimoni gay. Il fatto poi che questa 
cosa gli abbia fatto perdere consenso all’interno del-
la comunità nera, molto religiosa, è un’ironia della 
sorte, che serve a dire come spesso Dio venga usato 
impropriamente, come una clava.

Che ne pensa del lavoro svolto da Oba ma?

Io sono soddisfatto di quello che ha fatto e sono 
convinto che alla fi ne riuscirà a essere rieletto. Certo, 
non è perfetto, io l’a vevo detto ai miei amici: ragaz-
zi, non è mi ca il Messia, non carichiamolo di troppe 
aspettative. Tanto più che gli altri, i re pubblicani, ci 
hanno messo otto anni a buttarci nel baratro dove 
ci ha trovato il nuovo presidente. Basti pensare alle 
tasse, con la crisi che c’è loro le vogliono abbas sare 

ai più ricchi, men-
tre sarebbe giusto che 
quelli più benestanti 
si facessero cari co dei 
problemi della società. 
Io, che non sono mi-
liardario ma sto bene, 
sarei felice di pagare di 
più per dare una mano 
al mio paese.

Acqua buia, senza rivelarne la trama, è alla fi ne un 
libro sui sogni e sulla voglia di realizzarli. Lei crede an-
cora al sogno americano come modello di sviluppo?
Sì, ci credo tantissimo. Sono un grande sostenitore 
dell’American dream: io l’ho vissuto e lo sto viven-
do sulla mia pelle, ne sono uno degli esempi. Ma 
bisogna fare at tenzione, ricordarsi che non è una 
pro messa che piove dal cielo, ma un’oppor tunità 
che bisogna saper cogliere. Tutti meriterebbero 
in teoria, ma non tutti ci riescono: dipende dal-
la volontà, da un piz zico di fortuna e certo dalla 
capacità. Gli Stati Uniti, con tutti i loro molte-
plici difet ti, hanno in sé questa risorsa universale, 
epocale, che è in grado di cambiare dire zione alle 
storie individuali e a quelle del l’intero paese da un 
momento all’altro.

Ma forse ora, con la crisi, la speranza di cui lei parla è 
più diffi  cile da alimentare. Non crede?
È vero, la gente deve affrontare molte diffi coltà, la 
strada non è in discesa per nessuno. Forse è venu-
ta un po’ meno la luce brillante della promessa, ma 
l’essenza del Sogno americano è viva ed è ancora la 
nostra arma migliore: dobbiamo sempre ricordarci 
che tutti abbiamo o avremo la nostra opportunità. 
Ed è quello che mi piace raccontare nei miei libri.
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Narrativa italiana, Mondadori guarda al futuro: 
«Siamo attenti (anche) al self-publishing e ai libri erotici al femminile»

Giulia Ichino, editor responsabile della narrativa italiana Mondadori, con Affaritaliani.it 
fa un bilancio del primo semestre del 2012 per il suo settore, in casa Segrate e non solo

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 8 giugno 2012 

Giulia Ichino, editor della narrativa italiana Monda-
dori, in questo primo semestre del 2012 l’editoria libra-
ria ha dovuto fare i conti con la crisi economica generale 
e con il calo del mercato dei libri. In casa Mondadori 
ci sono state delle «sorprese» positive, nel suo settore di 
competenza?
Senza dubbio la novità più sorprendente è stata 
quella delle Libellule, la nostra collana nata all’inizio 
dell’anno: solo per dare un’idea, il libro di Francesco 
Guccini uscito in febbraio a oggi ha più che raddop-
piato le vendite di ogni precedente titolo dell’au-
tore ed è in assoluto il secondo titolo più venduto 
dell’anno 2012.

L’Italia in recessione economica vive un periodo socio-
politico complesso. Alle ultime amministrative è arri-
vato l’atteso exploit del discusso Movimento 5 Stelle di 
Grillo. La letteratura italiana come sta raccontando 
questa fase? Nei prossimi mesi pubblicherete testi che 
descrivono il punto di vista dei «grillini»?
La letteratura è sempre un sismografo straordinario 
della realtà: ma le onde che descrive rifl ettono ciò 
che accade in modi misteriosi, che spesso cambia-
no signifi cato nel tempo e solo a distanza di anni 
rivelano il loro profi lo reale. Tutta la narrativa, an-
che quella d’intrattenimento, si confronta per con-
tiguità o per opposizione con il clima di crisi e di 
insicurezza, con il bisogno di ricette tanto facili 
quanto effi mere che oggi contagia molti: la narra-
tiva contemporanea che pubblichiamo racconta lo 
spirito dei tempi soprattutto quando non si limita 
a tematizzare nel modo più diretto e ovvio quello 

che accade, inseguendo la cronaca e l’attualità, per 
loro natura effi mere e contingenti. Per questo che 
non cerchiamo instant book grillini o antigrillini, 
ma anzi guardiamo sempre avanti.

Intravede nuove tendenze nella letteratura italiana de-
gli ultimi mesi?
Veramente mi sembra che negli ultimi mesi i lettori 
italiani siano stati piuttosto «conservatori», privile-
giando libri scritti da autori già noti rispetto alle voci 
nuove. Parlare di tendenze, in generale, non mi pia-
ce mai moltissimo: sono convinta che ci siano tanti 
laboratori, tanti cantieri di scrittura aperti nel nostro 
paese, con frutti estremamente interessanti.

Quali saranno i libri di narrativa italiana che pub-
blicherete in autunno (e in inverno)? Ci saranno delle 
«sorprese»?
Abbiamo un programma editoriale molto ricco, per 
il secondo semestre dell’anno. Si comincia alla fi ne di 
agosto con due libri un po’ speciali: l’opus magnum 
di Guido Conti sul fi ume Po – una grande creatura 
narrativa che discende il corso d’acqua dalle fonti al 
delta e dall’antichità a oggi, narrando la storia e le 
infi nite storie nate lungo il grande fi ume – e Il caffè 
delle donne, romanzo scritto da Widad Tamimi, una 
ragazza cresciuta tra l’Italia e la Giordania, patria di 
suo padre, che attraverso una storia emozionante ci 
restituisce con freschezza e lucidità i colori e le con-
traddizioni delle nuove generazioni multiculturali. 
Avremo poi il nuovo romanzo di Giuseppe Culicchia, 
corrosivo e struggente, sulle trentenni di oggi (io mi 
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«Mi sembra che negli ultimi mesi i lettori italiani siano stati 
piuttosto “conservatori”, privilegiando libri scritti da autori già noti 
rispetto alle voci nuove»

sento un po’ chiamata in causa!), e un thriller lette-
rario ad altissima tensione, magistralmente ambien-
tato durante la Seconda guerra mondiale, scritto da 
Alessandro Defi lippi. Usciranno poi La sinfonia delle 
cose mute, di Bruno Pedretti, che in quattro grandi 
tavole trasforma in romanzo la potenza della musica 
beethoveniana e in particolare della Nona sinfonia, un 

nuovo noir di Sandrone Dazieri che questa volta ab-
bandona il suo Gorilla e mette in scena un’investiga-
trice bella e tormentata di nome Colomba, e un libro 
molto speciale per noi addetti ai lavori: il romanzo 
di Laura Lepri su uno dei primi casi di editing della 
storia… Nadia Fusini ci racconta la vita di Katherine 
Mansfi eld in una prospettiva affascinante – una sor-
ta di Amy Winehouse ante litteram, con genialità e 
stravaganze da popstar unite a una sofferenza radicale 
–, Francesco Palmieri scava nella storia della sua terra 
raccontandoci le origini sociali e ideali della camorra 
e Roberto Perrone sta scrivendo un romanzo di amo-
re e alta cucina che delizierà i palati più fi ni. E sempre 
per parlare di cucina, per Natale avremo un’antologia 
di racconti gialli incentrati sul cibo cui contribuisco-
no scrittori come Guccini e Macchiavelli, Marcello 
Simoni e anche – ospite per un giorno – Marcello 
Fois. E sempre Loriano Macchiavelli pubblicherà in 
autunno un nuovo giallo con Sarti Antonio protago-
nista. Per chiudere questa carrellata in crescendo, solo 
qualche nome: Ugo Riccarelli – con un appassiona-
to romanzo su sua madre –, Margherita Oggero che 
ci regala una nuova avventura della sua mitica Prof, 
Mauro Corona con Venti racconti allegri e uno triste, 
Valerio Massimo Manfredi che dà voce al mito più 
straordinario, quello di Ulisse, e Daria Bignardi, che 
ha scritto un romanzo dall’acustica perfetta…

A proposito, è stata decisa la data d’uscita del nuovo li-
bro di Paolo Giordano? Il titolo quale sarà?
Come mi dice il mio bambino quando mi sta pre-
parando una sorpresa molto speciale: «Aspetta, e 
vedrai!».

L’ha citata all’inizio: se la sente di fare un primo bi-
lancio della collana Li-
bellule (narrativa breve, 
italiana e straniera, a 
10 euro)? Quali saran-
no le uscite di narrativa 
italiana dell’autunno-
inverno?
Come le dicevo, il 
bilancio è davvero 
straordinario. Le Li-
bellule sono nate all’i-

nizio di gennaio di quest’anno, con un progetto 
all’insegna della leggerezza: nel prezzo, certo, ma 
anche nella foliazione e nello spirito. Il libro di 
Camilleri uscito nel primo gruppo, per esempio, 
supera le 150 pagine che ci eravamo posti come 
ideale limite, ma è costituito da trentatré raccon-
ti ciascuno di tre cartelle: come scrive Raffaele La 
Capria nella piccola apostrofe che sta in esergo a 
ogni volume della collana, «controllata eleganza in 
una liberata energia»… Il prezzo, insomma, è leg-
gero come leggere sono la foliazione e la confezio-
ne della collana e come compatti, veloci sono i te-
sti che la compongono: l’opposto delle operazioni 
che lei defi nisce low cost nel senso che sono volte 
ad alleggerire il prezzo di libri hard cover molto 
più ponderosi. Io direi piuttosto che si tratta di un 
prezzo giusto per questi libri, e di un’operazione 
innovativa. Insomma, noi crediamo che le Libel-
lule vengano incontro a una duplice esigenza dei 
lettori: quella di un prezzo contenuto in tempo di 
crisi, certo, ma anche quella di una lettura agevole, 
che offra il piacere e l’emozione della grande lette-
ratura adeguandosi ai tempi sempre più frazionati 
dell’esistenza contemporanea. Una forma – e una 
sostanza – editoriale che ha portato per esempio 
uno scrittore raffi nato come Raffaele La Capria 
a vedere tre ristampe dei suoi Esercizi superfi ciali: 
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«Quando un’opera auto-pubblicata online […] dimostra di interessare 
un pubblico signifi cativo, allora diventa interessante anche per un 
editore affi ancarsi all’autore, portare il testo sui banchi ”fi sici“ delle 
librerie, mettere in campo la propria sapienza di redazione, publishing 

e comunicazione […] per portare il libro ancora più lontano»

una grande soddisfazione, un segno bello nell’anno 
in cui si lamenta il calo dei lettori forti. Per l’estate 
consiglio a tutti L’uomo che non contava i giorni di 
Alberto Cavanna, Panza e prisenza di Giuseppi-
na Torregrossa e Agosto, ottobre di Andrés Barba, 
mentre alla ripresa autunnale arriveranno in libre-
ria un delicato, intensissimo romanzo d’amore di 
Piero Meldini, un appassionato pamphlet di Ga-
briele Romagnoli e una sorprendente raccolta di 
La Capria (che festeggia in ottobre i novant’anni) 
dal titolo Doppio misto.

Cosa pensa del dibattutissimo tema del self-publishing? 
La Mondadori, a questo proposito, ha affi  dato all’editor 
Edoardo Brugnatelli lo studio di una piattaforma…
Guardi, io penso che il self-publishing sia una 
straordinaria opportunità per tutti: lettori, scritto-
ri, editori. Per chi scrive, poter dare veste di libro 
alla propria opera e sottoporla al giudizio dei let-
tori senza intermediazioni e a costi contenutissimi 
è veramente una cosa nuova, importante; per chi 
legge, si tratta di una intera miniera di voci tra le 
quali costruirsi percorsi di lettura autonomi, eccen-
trici, personalissimi; e quando un’opera auto-pub-
blicata online (o printed-only-on-demand) dimo-
stra di interessare un pubblico signifi cativo, allora 
diventa interessante anche per un editore affi an-
carsi all’autore, portare il testo sui banchi «fi sici» 
delle librerie, mettere 
in campo la propria 
sapienza di redazio-
ne, publishing e co-
municazione (quella 
che spesso manca a 
un self-publisher) per 
portare il libro anco-
ra più lontano. Un 
caso recentissimo di 
percorso editoriale di 
questo tipo è quello della serie Fifty Shades of Grey, 
in uscita in questi giorni anche in Italia… Ma le 
piattaforme di self-publishing hanno potenzial-
mente un valore inestimabile molto al di là delle 
possibili ricadute concrete nell’editoria più tradi-
zionale, diventando luoghi di scambio, di dialogo, 

di crescita capaci di dare frutti imprevedibili e lon-
tani dalle mode più scontate. Sono certa che il self-
publishing e il lavoro degli editori continueranno 
a convivere felicemente, rendendo la vita dei libri 
ancora più ricca e democratica.

L’ha appena citato: è in uscita per Mondadori Cin-
quanta sfumature di grigio di E.L. James, nato come 
fan fi ction di Twilight e prima parte di una trilogia 
destinata a far discutere anche in Italia. Si tratta in-
fatti di un «mommy porn», un romanzo erotico per si-
gnore, e negli Usa grazie al passaparola è diventato un 
caso editoriale (sia in ebook e sia in versione cartacea).
Ci sono e ci saranno anche autrici italiane che si con-
fronteranno con la letteratura erotica? Ne pubbliche-
rete nei prossimi mesi? Da editor, cosa pensa di questo 
fi lone?
Credo che il successo di questi romanzi sia stret-
tamente legato al fatto che il racconto dell’eros – 
anche molto spinto – è generalmente inserito nella 
cornice di grandi storie d’amore. Nel nostro mon-
do costantemente pervaso da una visione maschile 
dell’erotismo, questo è uno scarto sostanziale. Il fat-
to che un numero crescente di scrittrici osino rac-
contare il piacere dal punto di vista delle donne è un 
gesto letterario importante, e signifi cativo anche nel 
caso in cui la cornice sia una narrazione che rispon-
de agli stilemi classici del genere. Per questo anche 

noi siamo attenti a questo fi lone, e confi do di poter 
programmare in futuro qualche buon titolo.

Con quali ambizioni portate allo Strega Piperno?
Con l’ambizione di partecipare a un premio impor-
tante con un libro importante, che merita di vincerlo.
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Non leggere tutti quei libri: rovinano gli occhi e fan-
no venire la gobba. Non andare troppo al cinema: 
sono storie e immagini che mettono in testa idee 
strane. I lettori e gli spettatori seriali con qualche 
annetto sulle spalle se lo sono sentiti ripetere spesso. 
Lo stesso effetto deleterio fu attribuito ai fumetti 
e poi alla tv, prima che i videogiochi fossero con-
siderati l’origine di tutti i mali: perdita di tempo, 
attenzione a sprazzi, confusione tra realtà e fantasia.
Contrordine: libri e fi lm, se dobbiamo dare retta alla 
nuova precettistica, sono un toccasana. Non nel sen-
so dilettantesco che ognuno di noi ha sperimentato 
almeno una volta: sprofondarsi in un romanzo o nel 
buio della sala distrae dai pensieri cupi (basta evitare 
i fi lm da festival, o uno di quei romanzi rompica-
po che fanno di tutto per ostacolare il piacere). Nel 
senso che una dieta adeguata di titoli cura i malanni 
e raddrizza le storture dell’animo. Così sostengono 
gli esperti, che per la maggior parte si sono autono-
minati tali.
Già sapevamo, dal libro di Lou Marinoff uscito da 
Piemme, che Platone è meglio del Prozac (pazien-
za se poi Platone e compagnia sono ridotti a sag-
ge zie prodighe di consigli). Gli ultimi arrivi sugli 
scaffali sono più perentori. Ça ne va pas?, a fi rma 
di Jean-Joseph Julaud, è il titolo di un volumetto 
che si propone come «Manuale di terapia poetica» 
(editore Cherche-midi). Pillole di carta e di celluloide 
è un libro appena uscito da Franco Angeli, a fi rma 
Ferdinando Galassi.
Nell’armadietto di pronto intervento si affi ancano 
a Libroterapia di Miro Silvera, seguito da Cinema 

La Lettura del Corriere della Sera, 10 giugno 2012

CON I LIBRI
CURARSI

Mariarosa Mancuso Armando Torno

AMMALARSI

Con i libri è possibile rovinarsi la vita. Perdersi. 
Struggersi. Dannarsi. Spendere cifre da capogiro. 
Giungere al delitto (persino dei religiosi ne hanno 
commessi). C’è una febbre cartacea da cui non si 
guarisce, insensibile ai farmaci, alle sedute psicoa-
nalitiche, persino alle cure che venivano praticate 
nei vecchi manicomi. E, purtroppo, i malati sono 
felici di esserlo. Sino alla fi ne. Il terribile contagio 
colpì – e colpisce – persone diversissime tra loro 
come Monaldo Leopardi, Giuseppe Pontiggia o 
Umberto Eco. Per tali motivi non è facile segnalare 
i libri che fanno impazzire, giacché la loro natura ri-
chiama alla mente quelle storie strazianti con donne 
impossibili (ci scusiamo con le femministe) più che 
le normali patologie dei collezionisti.
I libri del Novecento non fanno eccezione. Qual-
cuno pensa che si perda il senno soltanto per un 
incunabolo o per la prima edizione di Cecco d’A-
scoli, il grande nemico di Dante. Non è vero. La 
follia giunge sino all’èra di internet e trova spazi 
sterminati nella produzione del secolo scorso. Il 
bibliofi lo, poi, è un animale strano: si complica la 
vita andando a cercare la ragione per cui soffrire. 
Studia continuamente le rarità, le tirature, gli in-
cidenti che possono aver reso introvabile un titolo. 
Gode per un incendio avvenuto in un magazzino. 
Gongola per fatti degni del codice penale. E poi, 
raccolte le «sue» notizie, le elabora; e, gonfi o di 
bramosia, procede vagolando nei deserti delle pas-
sate tirature. È come un cane da tartufo, disposto 
a spendere cifre superiori a quelle necessarie per il 
prezioso tubero.

Un tempo rovinavano gli occhi e facevano venire la gobba. 
Ora sono un toccasana. Consigli dei maestri 

e pillole di saggezza. Ricette alternative 
per auto-medicarsi

Bibliomania. L’amante delle rarità è un animale strano: 
si danna andando a cercare la ragione per cui soffrire. 
Tra gli introvabili: la prima del «Principe» e «Il porto sepolto» 
di Ungaretti con dedica 
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Scegliere alcuni libri del Novecento? Tentiamo. 
Chi scrive lo farà, per non tradire il cuore for-
micolante d’invidia dei bibliomani, con un toc-
co di cattiveria più che con slancio d’amore. Si 
arriva sempre a piluccare tra alcune rarità. Con 
un occhio alle tirature e l’altro agli accidenti del 
caso. Diciamolo senza infi ngimenti: tra i più cari 
del Novecento, e tra i più ricercati, vi è Il por-
to sepolto di Giuseppe Ungaretti. Uscì a Udine 
a spese del poeta nel 1916, ebbe una tiratura di 
80 copie. Carta modesta, nulla di entusiasmante. 
Per acquistarlo ci vogliono ormai 40 mila euro, 
ma con una dedica questo parametro salta e po-
trebbe diventare inavvicinabile. Fa parte di quei 
libri (come la prima edizione de Il principe di Ma-
chiavelli) che non si trovano online, e nemmeno 
sono registrati sui bollettini cartacei,ma vengono 
bisbigliati nelle orecchie del potenziale cliente. 
È assente dai cataloghi almeno damezzo secolo. 
Qualche antiquario nemmeno l’ha visto. Certo, la 
seconda edizione di La Spezia del 1923, con carta 
bella e presentazione di Benito Mussolini, si può 
trovare anche a meno di duemila euro. Ma non 
scatena la libidine come la prima.
Poi c’è il libro futurista. Qualcuno amerebbe di Ar-
dengo Soffici BIF § ZF + 18. Simultaneità e Chi-
mismi lirici (Firenze, Edizioni della Voce, 1915), 
considerato un esempio principe di sperimentazio-
ne, con la copertina a collage. La prima, in-folio, 
vale sui 20 mila euro; la seconda del 1919 scende 
a 4-500 euro (se ha la sua brossura originale). Ma 
forse conviene rodersi per uno degli esempi della li-
to-latta, ovvero con L’anguria lirica il «lungo poema 
passionale» di Tullio d’Albisola. Ha le illustrazio-
ni di Bruno Munari e un ritratto di Diulgheroff, la 
prefazione è di Marinetti (Roma, Edizioni futuriste 
di «Poesia», 1934). Questo libro, se lasciato in oriz-
zontale, era colpito da un inconveniente: le pagine 
si schiacciavano e si incollavano l’una all’altra. In-
somma, è opera bella e fragile. In buone condizioni 
arriva intorno a 20mila euro. Ebbe una tiratura di 
500 copie. Per molti aspetti lo preferiamo all’opera 
di Fortunato Depero Depero futurista / libromacchi-
na imbullonato (Milano, Dinamo-Azari, 1927) che 
fu realizzata in mille copie e oggi vale circa 14 mila 

& videoterapia (Salani), che non trascura le virtù 
curative dello schermo casalingo. A Nancy Peske 
e Beverly West dobbiamo Cinematerapia e Cine-
materapia 2 – c’è sempre bisogno di un richiamo, 
come per le vaccinazioni. Da Feltrinelli, sono ac-
compagnati dall’impegnativa promessa: Un film 
dopo l’altro verso la felicità. Senza dimenticare il fi -
lone Cinema per manager, Letteratura per manager, 
o Shakespeare per il business (meglio delle settimane 
di sopravvivenza nella foresta per rafforzare lo spi-
rito imprenditoriale).
Alcuni sono divertimenti letterari: consigli d’auto-
re, tra l’ovvio e il bizzarro, mascherati da scorciatoie 
per il benessere. Altri cavalcano la fortunata serie 
Adelphi che propose Schopenhauer come maestro 
di vita (l’arte di essere felici, l’arte di ottenere ra-
gione, l’arte di farsi rispettare, di conoscere se stes-
si, perfi no di trattare le donne). Troviamo manuali 
aziendali alla ricerca spasmodica di un fi ore all’oc-
chiello culturale e compilation di titoli-medicina 
alternativi alla psicoterapia e agli psicofarmaci. Ci-
nematerapia® (con il marchio registrato presso il mi-
nistero dell’Industria e delle attività produttive) si 
presenta come sito uffi ciale della disciplina.
Una bella fetta della nostra esistenza viene così sot-
tratta al piacere e relegata nel regno delle pratiche 
salutari. Triste risultato, e del tutto in contrasto con 
quel che leggiamo nei libri. Nei romanzi, la lettera-
tura non salva la vita, bensì la rovina. Basta pensare 
al Don Chisciotte di Cervantes o a Madame Bovary di 
Gustave Flaubert, per non parlare degli effetti ne-
fasti causati alla gioventù del tempo da I dolori del 
giovane Werther.
«Leggere è una passione esclusiva paragonabile 
al gioco e al terrorismo» ha scritto in Mutandine 
di chiffon Carlo Fruttero, che sicuramente aveva 
letto più libri di noi (e anche di chi compila certe 
liste da sanatorio). «Vizio impunito», sosteneva 
Valéry Larbaud: neanche lui credeva alla lettura 
che guarisce. Bibliofi li e collezionisti sono anco-
ra peggio: non esitano a tramare o a uccidere per 
procurarsi il prezioso volume dei loro sogni. Un 
bel catalogo, che va dai falsari per dispetto ai let-
tori bulimici, è in Bibliofollia di Alberto Castoldi 
(Bruno Mondadori).
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euro. Piaceva, per dirla con Gadda, agli ossibuchi-
vori che collezionavano arte contemporanea ed era-
no attratti dalla legatura in cartonato tenuta ai piatti 
da due grossi bulloni metallici.
Per fi nire con la poesia che, per compensare l’in-
fl azione a cui ora è soggetta, ha libri dal valore 
più alto. Ossi di seppia di Eugenio Montale, edi-
to da Gobetti a spese dell’autore nel 1925 (con 
una tiratura che non superò il migliaio di copie: 
qualcuno sostiene 600, altri mille), è diventato un 
classico per le voglie del Novecento. Curiosità: gli 
esemplari vennero quasi tutti dedicati — erano in 
pratica regalati — dall’autore; quindi il vero dan-
dy della bibliofi lia cerca quelli senza la locuzione 
manoscritta di Montale, mentre l’ossessionato li 
colleziona entrambi. Il valore è di circa 12 mila 
euro. L’antiquario, a seconda di quel che possie-
de, alza il prezzo per la copiamuta o per quella 
dedicata. Non possono infi ne mancare i Canti or-
fici di Dino Campana, nella prima del 1914, edita 
da Ravagli. Opera pubblicata a spese dell’autore, 
offerta «A Guglielmo II imperatore dei germa-
ni», era venduta dal poeta nei caffè di Bologna e 
Firenze. Campana strappò in seguito proprio la 
pagina con la dedica, il resto lo fecero taluni pa-
triottardi. Tiratura bassa: completa ha un valore 
di circa 10 mila euro.
Certo, c’è anche la prosa. Rimane, nonostante il 
prezzo (circa duemila euro), una questione d’orgo-
glio possedere la prima de Il Gattopardo di Tomasi 
di Lampedusa. Ancora oggi si discute se la tiratura 
della primissima (novembre 1958, Feltrinelli) fos-
se di 500 o di mille copie, anche se è ragionevole 
credere nel secondo dato; di certo sappiamo che il 
libro era fi glio di una perplessità. Ha scritto, nella 
pagina del copyright, «prima edizione»: non si di-
mentichi che, sempre in quel 1958, se ne realizza-
rono altre due; poi il titolo esplose. Ricordiamo per 
chiudere un volantino, scritto in italiano arduo da 
Gabriele D’Annunzio, per il volo su Vienna della 
squadriglia di undici aerei il 9 agosto 1918. Ven-
ne lanciato insieme a un altro, «tradotto» di Ugo 
Ojetti e tirato in 350 mila copie, ben più compren-
sibile. Ma il primo oggi vale circa mille euro, il se-
condo sì e no un centinaio.

«Se una ragazza è in odore di gran leggitrice di ro-
manzi, storna da sé ogni possibilità di matrimonio», 
scrive Giuseppe Rovani nel suo romanzo Cento 
anni. Molto prima, nei Viaggi di Gulliver di Jona-
than Swift, un libro avidamente letto dalla regina di 
Lilliput alla luce di una candela provoca un incendio 
nel palazzo (il gigante Gulliver lo spegnerà con una 
copiosa pisciata).
Per contrappasso, le cineguaritrici Nancy Peske e 
Beverly West seguono l’agenda delle ragazze sull’or-
lo di una crisi di nervi: come liberarsi di un uomo 
insopportabile, come consolarsi dopo essere state 
scaricate, come superare le crisi adolescenziali, come 
sopravvivere a una famiglia disastrata. Perlopiù, vie-
ne adottata la tecnica del «chiodo scaccia chiodo»: 
ti racconto problemi più gravi dei tuoi, vedrai che il 
buonumore torna.
«Quando il medico fa ridere il malato, è già un buon 
segno» scriveva Molière nel Malato immaginario. 
Jean-Joseph Julaud adotta la frase per la sua terapia 
poetica, utile per l’anima e per il corpo. Si va dalle 
punture di insetti ai morsi dei serpenti, dall’impo-
tenza alla cellulite, dall’insonnia alle malattie vene-
ree, dalle allergie al daltonismo, dalla malinconia 
alle crisi di fegato, dalla tristezza alla balbuzie. Poeti 
consigliati: molto Paul Verlaine, un po’ di Stephane 
Mallarmé, Charles Baudelaire quanto basta. Solo di 
lingua francese, come se i princìpi attivi andassero 
perduti in traduzione.
«Libri e fi lm per curare la propria mente» annuncia 
Ferdinando Galassi, che non proviene dalla lette-
ratura o dal cinema ma dalla scienza psichiatrica. 
Per prima cosa mette in guardia dai libri e dai fi lm 
che mettono in cattiva luce la professione. Poiché 
le serie tv son fuori dal suo orizzonte, dimentica la 
medaglia assegnata dall’Associazione psicoanaliti-
ca americana alla dottoressa Melfi , strizzacervelli 
di Tony Soprano, come «miglior terapeuta vista in 
una fi ction». E il comportamento poco ortodosso 
del professionista ingaggiato da Dan Draper in 
Mad Men: ha in cura la moglie Betty, spiattella 
tutto al marito che paga il conto. E la seduttiva 
battuta di Michelle Pfeiffer, alias Catwoman, in 
Batman Returns: «Noi psicotici siamo da letto e da 
lettino».

28
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Film e libri sono schedati da Galassi e dalla sua 
équipe di collaboratori in stile «bugiardino», il fo-
glietto dentro la scatola delle medicine: indicazioni, 
proprietà, posologia, effetti collaterali perfi no. Nei 
casi urgenti, basta scorrere la lista di disturbi e le 
relative cure. Scopriamo che le fobie si combattono 
sia con La coscienza di Zeno di Italo Svevo, sia con Il 
giorno in più di Fabio Volo, sia con Paulo Coelho, 
Veronika decide di morire.
Tra i fi lm, ai fobici viene raccomandato Il discorso 
del re di Tom Hooper (più adatto ai balbuzienti). 
Lasciano perplessi i consigli anti-depressione: Um-
berto D. di Vittorio De Sica, Europa 51 di Roberto 

Rossellini, Repulsion di Roman Polanski: fi lm che 
non hanno mai migliorato l’umore di nessuno (fan-
no eccezione i cinefi li cronici o incurabili).
Siamo circondati. Urgono controveleni, rimedi 
casalinghi, strategie dispettose e guastatrici con-
tro la medicalizzazione della lettura o del cine-
ma (e siamo sicuri che prima o poi l’orribile sorte 
toccherà anche alle serie tv). I libri e il cinema già 
non fanno ingrassare, non alzano il colesterolo, 
non rovinano il fegato, non procurano allergie, 
non mandano in overdose. Lasciateci almeno l’i-
dea che siano un piacere sfrenato, colpevole, an-
che un po’ perverso.

La rassegna stampa di Oblique | giugno 2012
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Impressioni su Sir Leslie Stephen 
La mia impressione, quand’ero bambina, è sempre 
stata che mio padre non fosse molto più vec chio di 
noi. Ci portava a far navigare le nostre barchette al 
Round Pond, nei giardini di Kensington, e anche lui 
ne preparava una con alberi e vele secondo lo stile della 
Cor novaglia. Sapevamo che questo interesse non era 
solo teatro da «grandi»: era genui no come il nostro, 
perciò ci sentivamo com pagni di gioco sul medesimo 
piano. Ogni sera passavamo un’ora e mezza in salotto 
e, per quanto mi ricordi, era lui a escogita re qualcosa 
per divertirci. All’inizio faceva disegni di animali del-
la misura che gli chie devamo noi, oppure li ritagliava 
in forme di carta con le forbici. Poi, quando siamo 

cresciuti, passava il tempo a leggerci sto rie. I pri-
mi libri che ricordo sono Gli anni di scuola di Tom 
Brown e L’isola del tesoro, ma credo che cominciam-
mo molto presto con la prima di una lunga serie di 
copertine ros se – i trentadue volumi dei «romanzi 
di Wa verley» di Walter Scott – che ci hanno deli-
ziato le serate per parecchi anni: appena terminava 
l’ultimo era pronto a ripartire dal primo. Alla fi ne di 
ogni romanzo papà ci chiedeva in maniera solenne 
la nostra opinione sul suo valore, e dovevamo an-
che dire quale dei personaggi ci era piaciuto di più e 
perché. Ricordo la sua indignazione quando uno di 
noi preferì l’eroe al ben più realistico cattivo. (1906)

D.H. Lawrence
Forse i verdetti dei critici suonerebbero meno insen-
sati e le loro opinioni avrebbe ro un peso maggiore se 
prima di tutto si sforzassero di chiarire lo standard 
che han no in mente e, in secondo luogo, confessas-
sero il percorso, per forza di cose disconti nuo nel 
caso di un libro letto per la prima volta, attraverso il 
quale sono giunti alla lo ro sentenza. Perciò il nostro 
standard nel caso di Lawrence è molto alto. Così, 
anche se La ragazza perduta è probabilmente mi-
gliore di qualsiasi cosa uscirà nei prossimi sei mesi, 
siamo delusi e vorrem mo liquidare Lawrence come 
uno di quelli che si sono risolti a scrivere libri passa-
bili, se non fosse per quelle frasi momentanee e per 
il forte sospetto che sia meglio vedere La ragazza 
perduta come una tappa nella carriera di uno scritto-
re. O è un post scriptum o un preludio. [2 dicembre 
1920] 

Dai «Diari» della scrittrice inglese, per la prima volta tradotti in italiano, 
emerge la fi gura di una astuta calcolatrice. 

Attenta al ritorno economico dei romanzi, oltre che al bello stile

Penso ai guadagni. 
Lucidamente

Virginia Woolf, Il Sole 24 Ore, 10 giugno 2012

«Non permetterò più che 
il pensiero di un cappotto 
da £ 3 mi perse guiti nel 
cuore della notte, e non mi 
spaventerò più a pranzare 
fuori perché ”non ho niente 
da mettermi“».
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Cattivi scrittori
I cattivi libri vengono scritti in uno sta to di pas-
sione ribollente, nella completa sicurezza dell’ispi-
razione. Lingua e gram matica sono impedimenti 
trascurati se creano problemi. È così che nei mi-
gliori cattivi scrittori troviamo quella sensazio ne 
di stare a inseguire il linguaggio scon nesso proprio 
degli incubi che, a seconda dei casi, può diventa-
re eccitante o sconcer tante. Il procedimento non 
si basa sul pen siero ma sulla intuizione, e siccome 
in questo sembrano seguire il grande esem pio di 
Scott, se non addirittura quello di Shakespeare, ve-
diamo di chiederci le ra gioni della loro malvagità. 
Perché tutti in variabilmente affermano non solo 
l’incoe renza ma anche l’irrealtà dell’incubo? Il cat-
tivo scrittore sembra avere l’esclusiva del potere di 
sognare a occhi aperti, vive perennemente in quella 
regione di luce ar tifi ciale dove ogni operaia diventa 
duches sa e dove, se dobbiamo dirla tutta, la mag-
gior parte delle persone passa ogni giorno qualche 
momento a vendicarsi della real tà. I libri cattivi 
non sono lo specchio ma le vaste ombre distorte 
della vita. Sono un rifugio, una forma di vendetta. 
(1918)

Pubblicare, guadagnare (30 settembre 1926)
Voglio regolare il problema dei vestiti secondo que-
ste regole: procurarmi dei ve stiti a buon prezzo per 
il giorno; poi un vestito elegante preso da Brooke; e 
mo strarmi meno puntigliosa a proposito dei limiti 
di spesa, perché basta che scriva e mi dia da fare per 
avere a disposizione almeno £ 50 extra all’anno per 
le spese voluttuarie. Non permetterò più che il pen-
siero di un cappotto da £ 3 mi perse guiti nel cuore 
della notte, e non mi spaventerò più a pranzare fuori 
perché «non ho niente da mettermi». Quel che oc-
corre è una maniera di vedere le cose più vasta e più 
audace.

Sabato 23 luglio 1927
Siamo molto vicini alla fi ne della stagio ne londi-
nese. Vado da Ethel [Sand] a Diep pe (sono piut-
tosto fi era di dover attraversa re di nuovo la Ma-
nica) mercoledì, poi ritor no a Newhaven, dove 

potrebbe venirmi in contro la mia macchina nuova. 
Da quando ho scritto l’ultima volta ho imparato a 
gui dare la macchina da sola in campagna. Scri vo le 
istruzioni per mettere in moto su qual siasi pezzet-
to di carta. Abbiamo una bella macchina piccola, 
leggera, chiusa nella quale possiamo viaggiare per 
migliaia di miglia. È di un colore blu molto scu-
ro con una riga più chiara intorno. Rifl etto che 
il mondo me l’ha regalata perché ho scritto The 
Lighthouse, un libro che ha già venduto 3.160 co-
pie (forse): ne venderò 3.500 pri ma di morire e 
quindi supera qualsiasi al tro libro io abbia scritto. 
[…] Ho lavorato molto metodicamente e fatta la 
mia dose di articoli, tanto che con un po’ di for-
tuna avrò messo insieme £ 120 oltre alla somma 
solita entro settembre. Vale a dire che quest’anno 
avrò guadagnato £ 320 con gli articoli giornalistici 
e suppongo almeno altre 300 con il mio roman-
zo. Ho pensa to troppo a far quattrini, ma l’ho 
fatto ap posta, lucidamente; dopo che avremo un 
gruzzolo ciascuno mi piacerebbe lasciar lo spro-
fondare nel mio subconscio e gua dagnare con fa-
cilità quel che ci occorre. Bruce Richmond viene 
a prendere il tè lu nedì per discutere un articolo 
su Morgan; e cercherò di fargli capire che non 
posso sempre rifiutare £ 60 in America per rice-
vere £ 10 del Times.

30 giugno 1929
Quest’ultimo mezzo anno ho guadagna to più di £ 
1.800; quasi al ritmo di £ 4.000 all’anno. È quasi 
il salario di un ministro; e c’è stato un periodo, due 
anni fa, in cui faticavo per arrivare a £ 200. Ora mi 
paga no più del dovuto per i miei brevi articoli. E 
penso ancora che il gran piacere della prosperità sia 
quello di poter entrare in un negozio e comprare un 
temperino. Bene, dopodomani la smetterò di scrive-
re artico li e mi darò alla narrativa per sei o sette mesi 
– forse fi no al marzo dell’anno pros simo. E registro 
qui la mia intenzione di scrivere in modo molto più 
accurato il mio prossimo libro; di eliminare le ridon-
danze. Ora che mi pare di essermi guada gnata il li-
bero uso della mia penna, devo cominciare a frenar-
la. Finora per la mia libertà ho dovuto combattere.
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Elisabetta Sgarbi, direttore editoriale della Bompia-
ni, pubblica in Italia grandi nomi come Coelho, Ku-
reishi, Cunningham,  Houellebecq, Amin Maalouf, 
solo per citarne alcuni. Con Affaritaliani.it parla del 
futuro del mondo del libro (e della sua casa editrice), 
della Milanesiana e in generale del fare cultura a Mi-
lano, della sua passione per il cinema e di molto altro.
In questo primo semestre il mercato librario ha 
subito una generale fl essione. In classifi ca hanno 
avuto successo soprattutto quelli che Gian Arturo 
Ferrari, in un intervento pubblicato da Repubbli-
ca, ha defi nito «libroidi». Uno dei più venduti l’ha 
pubblicato proprio la sua Bompiani: La casa sopra 
i portici, autobiografi a di Carlo Verdone. 

Elisabetta Sgarbi, qual è il suo  bilancio dei primi sei 
mesi del 2012 per la sua casa editrice?
Per la Bompiani, il bilancio di questi primi mesi 
dell’anno è molto buono. Il nuovo libro di Edoardo 
Nesi, Le nostre vite senza ieri, il romanzo di Roberto 
Andò, Il trono vuoto – vincitore del Campiello ope-
ra prima e del Vittorini –, il libro dei fondatori di 
Grom, il romanzo di Patrick McGrath, L’estranea, 
i Saggi di Montaigne, ritradotti da Fausta Garavini 
che hanno inaugurato la nuova collana di Classi-
ci della letteratura europea da Bompiani (e di cui 
abbiamo fatto tre edizioni in poco più di un mese) 
sono andati e stanno andando bene. Naturalmente 
fanno scalpore i numeri del libro di Carlo Verdone, 
però una casa editrice funziona se, oltre ai picchi, ci 
sono tanti, magari meno eclatanti, libri che vendono 
quello che i librai ordinano e riordinano. Ciò non 

toglie che la crisi è profonda e il sistema sta sof-
frendo. La parola «libroide» – che non so se Ferrari 
ha detto e in che modo l’abbia detta – è sbagliata 
in generale e per il libro di Verdone in particolare. 
Carlo ha avuto il coraggio di scrivere un libro su una 
esperienza personale, su una perdita, costruendovi 
una narrazione con la sua voce, a tratti molto malin-
conica. Per me è il libro di narrativa di un uomo di 
cinema che ha raccontato cinquant’anni di costume 
italiano. E continua a farlo.

Guardiamo alla seconda parte del 2012: quali saranno 
i libri di punta che Bompiani pubblicherà in vista del 
Natale?
Ne cito uno che mi sta molto a cuore, il nuovo libro 
di Andrea De Carlo. Un romanzo straordinario che 
lo consacra tra i pochissimi narratori puri in Italia; è 
un affresco degli anni che stiamo vivendo, una gran-
de commedia, nel senso alto della parola e della no-
stra tradizione. Un romanzo di cui si parlerà molto.

Nei titoli che porterete in libreria dopo l’estate ci saran-
no sorprese?
Susan Cain, Il potere dei timidi in un mondo che non sa 
smettere di parlare. Negli Usa viaggia verso il milio-
ne di copie. È  il primo manifesto dei timidi. Utile 
anche per gli estroversi, però, quelli veri e quelli che 
fi ngono di esserlo perché si vergognano della pro-
pria timidezza.

È pessimista sul futuro del mercato librario? 
Il mercato dei libri ha molti svantaggi ma ha anche 

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 13 giugno 2012

Elisabetta Sgarbi, direttore editoriale della Bompiani, a tutto campo con Affaritaliani.it: 
«La crisi dell’editoria libraria è profonda e il sistema sta soffrendo. 

Ma per la Bompiani il bilancio dei primi sei mesi del 2012 è molto buono…» 

Elisabetta Sgarbi e il futuro 
del mondo del libro, della Milanesiana e...
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un grande vantaggio: è un’area costruita su una 
offerta che si rinnova di settimana in settimana. 
Questo alimenta la speranza degli editori. Ed è 
una offerta che ha «memoria», nel senso che può 
ridare vita a ciò che sembrava assopito. Pensi a 
Storia della mia gente di Edoardo Nesi. Pubblicato 
a maggio 2010, passato dal banco agli scaffali, e 
che un anno dopo, nel 2011, ha vinto il premio 
Strega, vendendo 200 mila copie e riposizionando 
tutti i romanzi di Edoardo – lo pubblico dal 1995, 
con numeri molto piccoli, tra l’altro. Oppure pen-
si a quanto bene farà al mondo di Tolkien il fi lm 
di Peter Jackson tratto dallo Hobbit – nelle sale a 
dicembre – romanzo per cui la Bompiani uscirà 
in giugno con una nuova traduzione, dopo oltre 
quarant’anni, fatta in collaborazione con la Socie-
tà Tolkieniana. Un discorso a parte merita la crisi 
dei cataloghi, dei classici. Qui andrebbe fatta una 
rifl essione ampia. Editori, stampa, librai, distri-
butori, catene libraie, scuola dovrebbero sedersi 
intorno a un tavolo, condividere responsabilità e 
progetti.

Come immagina il suo mestiere tra cinque anni?
Continuare a cercare scrittori, stare vicino a quelli 
che pubblico, avere qualche buona idea…

Cosa pensa dell’editoria digitale? Tra quanti anni rag-
giungerà una quota signifi cativa anche in Italia?
Non so tra quanti anni. Ma credo che, nonostan-
te gli apocalittici, l’elettronico e il cartaceo si arric-
chiranno a vicenda. Altra questione è quella di una 
effettiva democrazia elettronica in Italia, ovvero di 
accesso alla rete ovunque (non è per niente scontato) 
oltre che per tutti. Inizierei dal wi-fi  immediato in 
ogni angolo d’Italia. Siamo piuttosto indietro.

E che idea si è fatta del self-publishing, su cui tanto si 
dibatte?
Ho una istintiva simpatia per tutto ciò che è self, 
come recita un vecchio titolo di Lorrie Moore, Tut-
to da sola. Poi, certo, nella mia formazione l’editore, 
che non è uno stampatore e basta, ma, appunto, un 
editore, ha, o dovrebbe avere, una funzione, un ruo-
lo ineliminabili.

E veniamo al capitolo Milanesiana (la cui 13ª edizione 
è in programma dal 30 giugno al 18 luglio): nonostante 
il taglio dei fondi il suo festival resta l’evento letterario 
più importante a Milano: ma cosa sogna per il futuro 
della manifestazione? 
Grazie per il superlativo. L’ho detto più volte, sarei 
felice se i partner istituzionali e privati garantissero 
al festival non tanto più soldi quanto gli stessi soldi 
di ora, ma confermandoli già per i prossimi tre-
cinque anni, in modo da poter fare progetti con un 
orizzonte più ampio. La sensazione è di vivere di 
espedienti, giorno per giorno, con lo sguardo cor-
to. Lamento una non radicata consapevolezza del 
valore economico, oltre che civile, che la cultura 
rappresenta.

Quest’anno ha scelto un tema provocatorio, l’imperfe-
zione: cos’è, per lei? 
È uno dei tanti modi per dire uomo, Dio, mondo.

A proposito, l’estate scorsa si era aperto un dibattito sulla 
possibilità che a Milano venisse organizzato un even-
to letterario oltre alla Milanesiana. A oggi, come molti 
pronosticavano, non se n’è fatto nulla: pensa che eff et-
tivamente nel capoluogo lombardo non ci sia spazio per 
un altro grande appuntamento, magari una fi era o una 
festa del libro?
Ma certo che c’è spazio, siamo pur sempre a Milano. 
La domanda è: perché moltiplicare i festival invece 
che potenziare qualcosa che c’è? Però bisogna essere 
consapevoli che costa molta fatica fare un program-
ma e preoccuparsi dei soldi per realizzarlo e per cu-
rare moltissimi aspetti che stanno dietro le quinte 
di un Festival così complesso. Non basta fare una 
dichiarazione sulla stampa per materializzare incon-
tri, ospiti, testi.

E chiudiamo con la sua attività da regista: ha realiz-
zato decine di cortometraggi e fi lm d’arte, quali sono 
i suoi prossimi progetti cinematografi ci?
Un fi lm su Trieste, ma è quasi compiuto.

Un’ultima curiosità: ha un romanzo nel cassetto?
Proprio no. I miei cassetti traboccano di romanzi 
altrui.
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Vive in una grande città del Nord Italia, in una casa 
piena di libri, è giovane, soprattutto è donna, usa 
molto inter net e il pc, ha una laurea o un diploma 
di scuola media su periore. È il ritratto, statistico e 
non solo, del lettore me dio italiano, secondo l’ul-
tima indagine Istat, «La produ zione e la lettura di 
libri in Italia».
Ed è evidente, allora, che più che di lettore medio, 
bisognerebbe parlare di lettrice. Perché in Italia 
sono le donne le vere appassionate di libri. Sovrane 
lettrici, come confermano le statistiche e come san-
no bene gli editori che oramai dedicano collane e 
titoli solo a loro.
Comandano anche tra i «lettori forti»: hanno let-
to infatti 12 o più libri in un anno il 14,3 percento 
delle donne, contro il 13,1 percento degli uomi ni. 
Leggono dai 7 agli 11 libri l’anno il 13,9 percento 
degli uomini contro il 16,5 percento delle donne, 
e nella fascia da 4 a 6 libri i maschi si fermano al 
23,9 percento e le femmine arrivano al 26 percen-
to. Dunque non solo le donne leg gono, ma leggono 
molto, in un paese dove prevale il lettore «debole» 
e «debolissimo»: il 45,6 percento infatti legge solo 
fi no a 3 libri l’anno. Ep pure le donne dispongono di 
meno tempo libero rispetto agli uomi ni, visto che in 
media dedicano 3 ore e 39 minuti al lavoro familiare 
contro un’ora e 14 minuti dei loro partner. Numeri 
che sono anche uno specchio sociale, come sempre. 
Persino le studentesse hanno meno tempo libero ri-
spetto agli studenti: 4 ore e 56 minuti contro 5 e 51. 
Del resto la scelta di leggere è dettata solo in parte 
dalla quantità di tempo che si ha a disposizione: gli 

occupati leggono molto di più dei pensionati (51,2 
percento contro 33,6 percento), le occupate molto 
di più delle casalinghe (66,8 percento contro 34,4 
percento).
Guardando alle cifre com plessive, in Italia le lettrici 
sono al 51,6 percento, contro il 38,5 percento degli 
uomini. Dominano in ogni catego ria, anche a parità 
di titolo di stu dio e in qualunque fascia di età. C’è 
un avvicinamento tra i due sessi solo tra i 6 e i 10 
anni: i pic coli lettori sono il 49,8 percento, le picco le 
lettrici il 53,8 percento. Tra gli 11 e i 14 anni legge 
il 55,3 percento dei ragazzi, ma le ragazze arrivano 
al 69 percento, e continuano ad aumentare fi no ad 
arrivare al 73,2 percento tra i 15 e i 17. I ragazzi 
rimangono indietro: già tra i 15 e i 17 anni sono al 
44,5 percento, quasi 30 punti al di sotto delle lo ro 
coetanee. La percentuale di lettori tra le fasce di età 
decresce fi no ad arrivare al 22,8 percento (ma schi) e 
22,7 percento (femmine) oltre i 75 anni: le differen-
ze di sesso si an nullano. «Non va dimenticato che è 
tra le donne anziane che si ritrovano i più bassi livelli 
di scolarizzazione» ricorda Luciana Quattrociocchi, 
dirigente del servizio «Struttura e dinamica sociale» 
dell’Istat «ed è probabilmente questo il motivo per 
cui le differenze di genere nei livelli di lettura, mol-
to forti nelle fasce d’età giovani, si annullano tra gli 
anziani».
L’altra categoria di «grandi let tori» in Italia è co-
stituita dai gio vani, bambini compresi: infatti già 
dai 6 ai 10 anni la quota di let tori si posiziona ol-
tre il 50 percento, per arrivare al 62 percento tra 
gli 11 e i 14 an ni, e poi decrescere fi no ai 19 anni 

Rosaria Amato, la Repubblica, 14 giugno 2012

L’indagine Istat del 2011 racconta dove e come si legge. 
Sono le ragazze a farlo più dei maschi. 

Crescere in mezzo ai testi (e con internet) aiuta

La formula della lettura
Nel paese dei libri comandano le donne
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«Più che di lettore medio, bisognerebbe parlare di lettrice. Perché 
in Italia sono le donne le vere appassionate di libri. Sovrane lettrici, 

come confermano le statistiche e come san no bene gli editori 
che oramai dedicano collane e titoli solo a loro»

(53,8 percento). Gli editori se ne sono accorti: nel 
2011 le opere per ra gazzi sono cresciute del 13,7 
percento per numero di titoli e del 12,6 percento 
per tiratura. E non è vero che i ragazzi assidui fre-
quentatori dei social network siano nemici della 
lettura: «La quota di giovani lettori che scarica-
no giornali, news, riviste da internet è pari al 53,9 
percento» spiega l’indagine, curata da Fabrizio 
Arosio, responsabile dell’unita operativa «Cultu-
ra, tempo libero e nuove tecnologie» dell’Istat «e 
quella di coloro che consultano un Wiki online è 
del 69 percento». Internet è dunque un formidabi-
le alleato della lettura, e non solo per i più giovani: 
l’89,5 percento delle famiglie che possiedono oltre 
200 libri tengono in casa anche un personal com-
puter, contro il 20 percento di chi non ha a casa 
neanche un libro.
Si potrebbe obiettare che te nere libri in casa non 
signifi ca essere buoni lettori. Ma non è così: una 
buona biblioteca è un «buon esempio» per i bambini 
e un eccellente indicatore della quan tità di tempo 
dedicato alla lettu ra da tutta la famiglia. «Se in me-
dia il 56,3 percento dei bambini e ragaz zi dichiara 
di aver letto almeno un libro» spiega Luciana Quat-
trociocchi «la quota arriva al 75,1 percento nel caso 
siano presenti in casa più di 200 libri, mentre la per-
centuale scende al 20,8 percento se non ce ne sono 
affatto». Altro fattore che infl uenza fortemente i 
bambini è avere ge-
nitori che leggono: 
«Leggono libri il 72 
percento dei ragazzi 
tra i 6 e i 14 anni con 
en trambi i genito-
ri lettori contro il 39 
percento di quelli i cui 
genitori non aprono 
mai un libro». Anche 
qui: i dati confermano 
un’ intuizione diffusa, ma messi in fi la possono di-
ventare una molla per cambia re abitudini.
Nel 2011 i lettori di libri sono passati dal 46,8 
al 45,3 percento. Tutto sommato una lieve 
diminuzio ne, rispetto ai passi da gigante fatti dalla 
lettura in Italia in qua si cinquant’anni: nel 1965 

la quota delle persone di 6 anni e più che leggo-
no almeno un libro l’anno arri vava appena al 16,6 
percento della po polazione. Però, osserva Quattro-
ciocchi, «la diminuzione è in maggior misura spie-
gata dalla decrescita del numero di lettori nel Sud». 
La percentuale di letto ri del Nord è superiore al 53 
percento del la popolazione, mentre al Sud si ferma 
al 31,8 percento, con un forte calo rispetto al 34,5 
percento del 2010; per le Isole si passa dal 36,9 al 
34,5 percento.
Il lettore italiano, dunque, vive al Nord. Le Regio-
ni che svettano sono Trentino Alto Adige (58,3 
percento) e Friuli Venezia Giulia (58 percento), 
seguite da Liguria (55,8 percento), Veneto (54,2 
percento) e Lom bardia (54 percento), regione dove 
si vendono oltre un quinto dei libri in Italia (20,1  
percento). In coda ci sono Campania (29,8 percen-
to), Sicilia (30,5 percento) e Puglia (31,5 percen-
to). Che succede al Sud? In effetti «la va riabile che 
discrimina maggior mente il profi lo del lettore è il 
ti tolo di studio», rileva Arosio. Legge nel tempo 
libero l’81,1 percento dei laureati, il 58,4 percento 
dei diplomati, il 38,5 percento di chi ha conseguito 
la li cenza media e il 27,9 percento di chi pos siede 
soltanto la licenza elemen tare o non ha nessun ti-
tolo di stu dio. Per cui «queste differenze regionali 
possono trovare una spiegazione nelle differenze 
so cio-economiche e socio-cultu rali, oltre che a una 

minore vita lità dell’editoria in genere nel Sud del 
paese, in cui si concen trano soprattutto piccoli e 
medi editori mentre la grande editoria è al Nord». 
La formula della lettu ra è ancora lontana, eppure 
per far crescere la passione baste rebbe forse lavora-
re su queste ta belle.
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Con un po’ di ritardo l’editoria italiana sta vi vendo 
la stessa stagio ne di quando Zara e H&M sbarcaro-
no sul mercato della moda e gli haute couturier si tro-
varono di fronte al dilemma: co me posso continuare 
a vendere le mie creazioni a prezzo pieno? Al cuni 
vendettero direttamente l’azienda a qualche gran-
de grup po o si quotarono in borsa, altri mi sero in 
cantiere linee economi che, altri ancora disegnarono 
edi zioni limitate proprio per H&M.
La polemica incalza. Fintanto che era Newton 
Compton, quasi in solitaria, a fare una politica dei 
prezzi piuttosto aggressiva, in un range dai 5,90 
ai 9,90 euro, la que relle rimaneva deboluccia. Poi, 
l’anno scorso, è arrivato Sergio Fa nucci (del grup-
po romano Gef, che comprende i marchi Leggere-
ditore per romance e women’s fi c tion, TimeCrime 
per noir e affi ni e Fanucci Editore) e qualcuno della 
concorrenza ha iniziato a presta re attenzione ai suoi 
libri low cost e vendutissimi. Qualcuno come Rcs. 
E infatti è da poco che Rizzoli ha varato due colla-
ne anch’esse low cost: Rizzoli Max per gli uomini e 
Fabbri Editori Life per le donne. Li bri a 8,80 euro. 
Al che Fanucci ha preso carta e penna e scritto al 
di rettore di Libri Trade Rcs, Filippo Guglielmone, 
per contestargli l’operazione: «Che fai, mi copi?».
La disfi da ha sapore imprendi toriale quanto uma-
nistico. «Così si vendono più copie» ci dice Ser gio 
Fanucci «e diminuiscono le rese. Il nostro sellout (il 
reale venduto dei punti vendita ai lettori, ndr) al 31 
maggio è aumentato del 28 percento quando il mer-
cato è sceso del 10 per cento. È vero: si riducono i 
profi tti e diventa più ardua la scommessa che ogni 

imprenditore fa, quella di raggiungere il pareggio 
di un investimento su un libro a volumi di vendita 
decisamente superiori rispetto al medesimo libro/
costo a un prezzo più alto. A ogni modo i lettori 
hanno più possibilità di dare sfogo al loro legittimo 
desiderio: alcuni vorrebbero leggere di più ma i libri 
costano troppo».
«Ma parliamo ancora di libri?» si chiede Marcello 
Baraghini, editore a metà dei Novan ta dei celebri 
volumetti a mille lire e oggi dei Bianciardini a un 
cente simo «oppure di peti della Littiz zetto o della 
Parodi o di sveltine Maigret pubblicate da Adelphi 
in tutte le salse? Da anni questa politica induce il 
lettore allo sciopero degli acquisti. Sciopero che poi 
spinge gli editori a pubblicare sempre la medesima 
fuffa, ma a prezzi ribassati, rinunciando a un poco 
dei loro enormi guadagni, giusto per far cassa. Come 
altro vuoi spiegare il fenomeno dei libri low cost?».
Con i numeri, volendo. «Newton Compton e il 
mio gruppo» racconta Fanucci «hanno aperto un 
mercato con un risulta to impressionante e tutti ci 
sono venuti dietro. Ma nulla si improv visa. C’è chi 
ha alcuni costi da ab battere e chi altri, bisogna fare 
in modo di rientrare degli investi menti e non aprire 
linee editoriali low cost solo perché altri hanno suc-
cesso. Quando ho creato Leg gereditore ho da subi-
to, più di due anni fa, impostato le linee editoriali 
con prezzi da 5 a 10 euro rivol gendomi al mercato 
del romance. E così ho fatto con TimeCrime a euro 
7,70, un prezzo creato ad hoc. E da sempre Fanucci 
editore ha i prezzi più bassi della media di un 20 
percento. In numero di copie vendu te il mercato ci 

Tommy Cappellini, il Giornale, 15 giugno 2012

Molti editori varano novità voluminose a pochi euro: 
giusta trovata o segno di decadenza?

Ok, il prezzo del libro 
è (in)giusto
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ha premiato sfi orando il 45 percento di incremen-
to». Tuttavia c’è chi dice no: paradossalmente sono 
i grandi grup pi. «Questa progressiva tendenza verso 
un abbattimento dei prezzi» ci dice Laura Donnini, 
direttore generale edizioni Mondadori «è qualcosa 
di sbagliato. Non è soste nibile per una fi liera che 
punta alla qualità: i libri hanno un valore. La politi-
ca degli editori low cost è coerente in una logica di 
marketing che punta a rendere accessibili dei pro-
dotti sostanzialmente di genere senza pretese auto-
riali, tutto gestito in modalità mass market. Certo 
non è così che si lancia un autore. È un’operazione 
corret ta, per carità. Ma chiediamoci: co sa invece 
non è corretto? Pensare che i libri costino poco. Il 
pericolo è che tutta la fi liera, dalla distribu zione al 
retail, si aspetti dei prezzi bassi sempre. Le nostre 
promozio ni in questo senso hanno invece un perio-
do limitato, stagionale, direi. Oppure ci inventiamo 
colla ne come Le Libellule, cento pagi ne d’autore a 
10 euro».
Gli autori, appunto. Che ne pen sano? «La politica 
dei prezzi ribas sati» commenta Andrea De Carlo «è 
suicida. Il margine di guada gno di una casa editrice 

oggi è mol to basso. Per un libreria, tolte le spese, 
etra il 3 per cento e il 5 percento. La percen tuale 
di royalty di un autore affer mato è il 15 percento 
del prezzo di coperti na, tolta l’iva. A questo bisogna 
ag giungere che i libri in Italia costa no meno che in 
altri paesi: l’edizio ne tedesca del mio ultimo roman-
zo, Lei e lui, costa quattro euro più di quella italiana. 
Non ci vuole molto a capire che riducendo in modo 
drastico i prezzi dei libri i margini per editori, librai 
e auto ri progrediranno verso lo zero. Se la tendenza 
non verrà invertita ve dremo molte librerie chiudere 
e diversi editori fallire. Quanto agli scrittori, fi niran-
no col diventare dei dilettanti. Ma non essendo un 
catastrofi sta, penso che ci saranno lettori che voglio-
no leggere romanzi ben stampati e rilegati, belli da 
tenere in mano, scritti da autori che hanno riversato 
nella propria opera anni della loro im maginazione e 
intelligenza. È per questo che continuo a scrivere, 
sto lavorando a un romanzo di quasi ottocento pagi-
ne che uscirà nel prossimo ottobre». È la stessa tesi, 
in fi n dei conti, di Baraghini: «L’investimento nella 
cura reda zionale per i libri low cost è pari a zero: 
tutti questi libri low cost sono penosi».

«Non ci vuole molto a capire che riducendo in modo drastico 
i prezzi dei libri i margini per editori, librai e auto ri progrediranno 

verso lo zero. Se la tendenza non verrà invertita ve dremo molte 
librerie chiudere e diversi editori fallire. Quanto agli scrittori, 

fi niranno col diventare dei dilettanti»
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Manlio Cancogni: 
«Il Grande Torino, quello era un romanzo»

Compie novantasei anni lo scrittore e giornalista che ha «ritrovato» 
una favolosa cronaca sulla squadra granata guidata da capitan Mazzola

Bruno Quaranta, Tuttolibri della Stampa, 16 giugno 2012

Novantasei anni il 6 luglio. Più tre rispetto ai gol 
segnati in serie A da Valentino Mazzola, il capita-
no di Torino delle meraviglie, la favolosa cronaca che 
Manlio Cancogni ha da poco scodellato (come un 
cross, nel linguaggio d’antan…). A Marina di Pie-
trasanta, l’amico di Cassola giorno dopo giorno si 
avvicina al secolo, ordinando le trascorse, mai in-
giallite carte, di tanto in tanto estraendo dal baule 
un bagliore: come il granata esercizio di ammira-
zione, come (usciranno in autunno per Elliot) gli 
elzeviri «leopardiani», investigando il carattere degli 
italiani, apparsi su La Fiera Letteraria che lo ebbe 
come direttore.
È un’energia vivissima, Cancogni, contemporaneo 
di mille stagioni, cocciuto come un fanciullo, il re-
moto eppure mai tramontato sé stesso di un rac-
conto di chissà quando: «Avevo un gran bisogno di 
quella palla. Era inutile che il babbo e la mamma mi 
facessero altri regali. Ciò di cui avevo bisogno era 
quella palla di gomma, color vino, che costava due 
lire e cinquanta».
Rievocando il Grande Torino, Cancogni dribbla 
Sivori e Borges. Che meraviglia. Non manifestava 
forse, Jorge Luis, di avere in gran dispitto il foot-
ball? Non gli replicava a gamba tesa Omar: «Ma che 
cosa può capire un orbo?». Il testimone versiliano li 
disorienta «ritrovando» il cieco di guerra in tribuna, 
tifoso del Torino, a cui l’accompagnatore, «con la 
precisione di un radiocronista», raccontava la par-
tita: «…e lui, fi ssando gli occhiali neri sul campo, 
pareva non perdesse una fase».
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Il calcio. Sono in corso gli Europei...
Ricordo altri Europei. Di atletica. Stoccolma 1958. 
Mi capitava allora, d’estate, verso mezzogiorno, di 
incontrare il direttore della Stampa Giulio De Be-
nedetti. A metà strada, tra Fiumetto, dove abito, 
e Le Focette. Gli dissi dell’intenzione di andare in 
Svezia. Mi commissionò alcuni articoli. Osservai 
che le svedesi iniziano prestissimo a essere belle, a 
tredici, a quattordici anni, creature già complete e 
perfettamente consapevoli di sé. A mancare sono 
invece le belle donne. Le fanciulle in fi ore intorno ai 
vent’anni si impastano, smarriscono ogni attrattiva. 
De Benedetti pubblicò le corrispondenze facendole 
precedere da un distico. Avvertiva che le mie era-
no opinioni personali. Pure sulle svedesi La Stampa 
aveva una sua linea…

E gli Europei di atletica?
Un trionfo, per noi. Gli inglesi, i miei inglesi, vinse-
ro sette medaglie d’oro.

Torniamo al football? Sono scarse le prove narrative che 
ispira. Azzurro tenebra di Giovanni Arpino...
Arpino, ne ho ammirato l’indipendenza. E Gianni 
Brera. I suoi colleghi lo adoravano. Era un letterato, 
certo, che a volte si atteggiava a letterato. Quando era 
in viaggio si immergeva in Verlaine o in Rimbaud.

Quando lo conobbe?
A Torino, nel 1951. 
Eravamo seduti ac-
canto, sotto il ring 
dove Sugar Ray Ro-
binson, il più grande 
pugile di sempre, ab-
batté Delannoit.

La boxe. Da Orio Ver-
gani, Io, povero negro, 
a Hemingway, a Norman Mailer, cronista del match 
1976 Clay-Foreman, ha calamitato numerosi scrittori…
Vero. È lo sport più artistico e più drammatico. 
Praticato da gente destinata alla rovina. È l’unica 
disciplina il cui obiettivo è far male. Il pugile ec-
celso vuole uccidere l’avversario. Lo stesso istinto 

criminale alligna negli spettatori. Forse io stesso 
una volta incalzai: «Uccidilo!».

Hemingway ripreso con i guantoni, che predilige il ro-
manzo sulla boxe di Heinz Il professionista, che scrive 
Cinquanta bigliettoni…
Hemingway, durante il Ventennio bandito dall’I-
talia, anche se le maglie della censura non erano 
così strette. Potemmo quindi leggere il magistrale 
racconto Gatto sotto la pioggia, ambientato, non ho 
dubbi, a Viareggio. Inviso al regime perché? A Lo-
sanna aveva intervistato Mussolini, offrendone un 
ritratto qua e là caricaturale. Indugiando ad esempio 
sul détail che il Duce teneva in mano un libro alla 
rovescia. Magari un’invenzione d’autore…

Il suo Hemingway?
Addio alle armi, Fiesta, un ventaglio di racconti, come 
L’invitto, storia di toreri (la corrida a cui mai ho vo-
luto assistere). I suoi temi, infi ne, erano limitati: il 
coraggio, la verità, la sfi da alla morte, consapevole 
che la vita di ognuno è l’attesa di questa inesorabi-
le conclusione. Scema quando diventa manierista, 
quando, ecco, scrive alla maniera di Hemingway.

Il tennis. Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Con-
tini. Bassani che nel Toro delle meraviglie brilla come 
calciatore, le vostre partitelle a Villa Borghese...

Sì, bravo con il pallone nonostante fosse, volesse 
fortissimamente essere, un letterato totale. Di que-
sta urgenza improntando nettamente il fi sico. No, 
Il giardino dei Finzi-Contini non è la sua prova mi-
gliore: a difettare sono l’intensità, la drammaticità. I 
capolavori? Una notte del ’43 e Gli occhiali d’oro. Ne 

«Avevo un gran bisogno di quella palla. Era inutile che il babbo e 
la mamma mi facessero altri regali. Ciò di cui avevo bisogno era 

quella palla di gomma, color vino, che costava due lire e cinquanta»
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«Venne un nubifragio, il cielo si oscurò, pareva d’essere di 
notte. Raggiunsi con un collega Pistoia, ci rifugiammo in un 
sottopassaggio, attendendo. D’improvviso schiarì e apparve, 
in fuga, sulla strada lucida di pioggia, lui, Coppi...»

avevo apprezzato Una città in pianura, inizialmente. 
Ci conoscemmo nel 1943, a Firenze, alle Giubbe 
Rosse. C’erano i soliti, Montale, Ca’ Zorzi, fonda-
tore de La Riforma Letteraria, Rosai..., il loro lin-
guaggio cifrato, oscillante fra il dire e il non dire. 
Landolfi ? Era asserragliato nel castello di Pico. Lo 
lasciò – si seppe – per calarsi in una bisca romana, 
nudo sotto un mantello…

Il tennis. Proust con la racchetta, in ginocchio nel club 
del boulevard Bineau…
Proust. Scovai la Recherche da un antiquario, a Roma. 
E, in Svizzera, un’antologia della monumentale 
opera. È il leitmotiv della memoria a esercitare su di 
me un richiamo possente. Non a caso apprezzo un 
fi losofo come Bergson. E la liaison Bergson-Proust 
è nitida. Ma la pagina di Proust è pasta scotta, men-
tre a me piacciono gli spaghetti al dente.

Il suo romanzo sportivo è La carriera di Pimlico, storia 
di un purosangue.
L’ippica, che passione. Me la trasmise un compa-
gno di ginnasio, Pirzio Biroli, fi glio del generale. 
Una data a svettare: 1938, le Capannelle. In pista 
i maggiori cavali di ogni epoca: Donatello e Nearco 
(Nearco, con De Gaulle e Churchill l’ulteriore mio 
nume). Vincerà Nearco, con cento metri di vantag-
gio. Nello stesso anno conquisterà il Grand Prix di 
Parigi. Elegantissimo, gli riusciva tutto con straor-
dinaria facilità. Di sicuro superiore a Ribot.

Cavalli e scherma. Nell’Innocente si ode «il tintinnio 
e il luccicchio delle lame», si stagliano «le varie pose in-
composte o eleganti degli schermitori...».
D’Annunzio. L’ho detestato. In primis per ragioni 

politiche, lui emblema dell’interventismo, e Fiume, 
e il volo su Vienna. Odioso. Epperò è un lirico ma-
iuscolo. E tra i romanzi Il piacere è il ritratto egregio 
della Roma decadente, dell’esteta amorale, Andrea 
Sperelli al di sopra del bene e del male. Ma elogerei 
inoltre Giovanni Episcopo, di respiro dostoevskijano.

Il ciclismo. Quante penne per le due ruote. Da Gatto a Prato-
lini, a Buzzati... Lei ram-
menta: «Nel 1926 scoprii il 
Giro d’Italia che fu vinto 
da Brunero, mentre io par-
teggiavo per Binda…».
E poi parteggiai per 
Bartali, ragioni ana-
grafi che. Ma Coppi 
era di gran lunga più 
forte. Bartali più intel-
ligente. Coppi era ne-

vrotico, malinconico, aveva la morte addosso.

Quando Coppi muore, Orio Vergani poeticamente lo sa-
luta: «L’Airone ha chiuso le ali».
Lo celebrai anch’io, due pagine sull’Espresso. Muo-
vendo da un’impresa sull’Appennino toscano. Ven-
ne un nubifragio, il cielo si oscurò, pareva d’essere di 
notte. Raggiunsi con un collega Pistoia, ci rifugiam-
mo in un sottopassaggio, attendendo. D’improvviso 
schiarì e apparve, in fuga, sulla strada lucida di piog-
gia, lui, Coppi...

Noi attendiamo i suoi elezeviri, per capire che ne sarà 
dell’italiano...
Li ho intitolati L’evasivo Signor Carpendras, un 
omaggio a Antonio Delfi ni, attingendo in un suo 
racconto. Per fortuna siamo irredimibili. Identifi ca-
re la moralità con il buon cittadino è un retaggio 
nordico, protestante. Grazie a Dio, non si ha il sen-
so dello Stato. Viceversa non saremmo riusciti ad 
attraversare le bufere della Storia, dalla Rivoluzio-
ne francese, di una sanguinosità e terrifi cità senza 
eguali, in avanti. La salvezza è individuale o non è.

Dal Cinquale gli fa eco Maccari: «Salvatico è colui 
che si salva!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!»
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Fantascienza, ritorno al futuro

Dal nuovo fi lm di Radley Scott ai racconti del «New Yorker», 
dopo un periodo in cui sembrava diffi cile immaginare il domani, 

qualcosa sta cambiando

Siegmund Ginzberg, la Repubblica, 17 giugno 2012

Torna alla fantascienza Ridley Scott con Prome-
theus. A trent’anni da Blade Runner, trentatré da 
Alien. In Italia lo vedremo in differita, a settembre. 
Viene presentato come una sor ta di prequel a Alien. 
Seguirà, fa sapere il regista, anche un sequel a Bla-
de Runner. E poi un Mosé. Che se non è proprio 
fantascien za, dà l’idea di essere un fi lm sul la lea-
dership che ci manca. Alla fantascienza è dedicata 
coperti na e gran parte dell’ultimo nu mero del New 
Yorker. Oltre a Black Box di Jennifer Egan, il pri mo 
racconto di fantascienza in formato twitter, presenta 
testi monianze di grandi autori sul co me erano arri-
vati al genere. Ray Bradbury – in quello che sarebbe 
stato il suo ultimo intervento – racconta di come «la 
bestia crea tiva» che era in lui si era svegliata quan-
do da bambino aveva cominciato a leggere le riviste 
po polari di science fi ction. Ma an che a orecchiare 
le conversazioni degli adulti. «Viaggiavo nel tempo 
ascoltando i grandi che, nelle sere calde, si radunava-
no a chiacchierare e ricordare…». Fu anche quell’e-
splosione di creati vità, fantascienza, fantasy, eroi da 
fumetto, storie di detective ad aiutare l’America a 
superare la Grande depressione dopo 1929. Erano 
tempi cupi, ma c’era anche una prepotente speranza 
di uscirne. Il New Deal stimolava l’economia, ma 
anche la fanta sia. Altra cosa curiosa: in Cina un 
boom fenomenale della fanta scienza è andato di pari 
passo col boom economico. Quando esal tavano la 
decrescita sostenendo che «è meglio l’erba socialista 
che il grano capitalista» la fanta scienza era proibita. 
L’ultimo bestseller di Han Song, 2066: Stella rossa 
sull’America, imma gina gli Usa in preda al collasso 

fi  nanziario e alla guerra civile, con Pechino che vor-
rebbe dargli una mano a riaggiustare le cose.
Una delle defi nizioni di fanta scienza è che tratta 
«del mondo reale, possibile, proiettato nel futuro, 
nel passato o in luoghi lon tani». A differenza del 
fantasy che tratterebbe invece dell’im possibile. Ne-
gli ultimi anni si è sentito dire spesso che sarebbe 
rimasta indietro la fantasia. Ri pensando ai trent’an-
ni trascorsi da quando apparve sugli scher mi Blade 
Runner, il capolavoro di Scott tratto dal romanzo 
Do An droids Dream of Electric Sheep? di Philip K. 
Dick (1968) ho invece l’impressione che sia la realtà 
a essere rimasta terribilmente in dietro rispetto alle 
aspettative. Quasi nessuna delle grandi pro messe 
è stata mantenuta. E per fortuna, fi nora almeno, 
nemme no le catastrofi .
In Odissea nello spazio, tratto dal romanzo del po-
lacco Stani slaw Lem del 1961, Stanley Kubrick nel 
1968 sognava (e temeva sabotati dal supercomputer) 
viaggi interstellari per il 2001. La velocità massima a 
cui l’uomo ha viaggiato è rimasta invece quella delle 
Missioni Apollo (1969-70). I viaggi intergalattici di 
Star Trek restano sospesi da quel dì. Come quelli di 
Arthur C. Clarke. Niente razzi che avrebbero porta-
to pas seggeri in poche ore da New York a Pechino: il 
jumbo è degli anni Sessanta, il Concorde che faceva 
viag giare a velocità ultrasoniche è stato rottamato nel 
2003. Nei cie li delle nostre città non sfreccia no le 
«macchine volanti» già im maginate ai tempi di Jules 
Verne. Solo smog e soliti ingorghi d’au to. La tv è del 
1926, il microonde del 1954, la pillola del 1957, il la-
ser del 1958. L’equazione di Black e Scholes, quella 
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che nelle versioni sempre più sofi sticate ha portato il 
sistema fi nanziario sull’orlo del collasso, è del 1973. 
Ha trent’anni il personal compu ter. Vero, la medici-
na ha fatto passi giganteschi, ma non sap piamo an-
cora curare il cancro, e nemmeno il raffreddore. Le 
bio tecnologie, che sembravano la grande promessa, 
sono rallenta te. Mia fi glia che sta fi nendo un dotto-
rato in neuroscienze in In ghilterra mi dice che l’in-
dustria sta sopprimendo i laboratori di ricerca pura 
anche lì. L’unica a salvarsi sembra sia la farmaceu-
tica. La civiltà della fi ne del lavo ro si è rivelata una 
gran bufala, si sta trasformando in civiltà della di-
soccupazione. L’altro fi glio è matematico. Ma pare 
che anche alla City ora si lesini in «quants», fi gurarsi 
nella ricerca pura. Non che il lavoro lo facciano ro-
bot, cyborg e computer. Lo fanno in Cina o in India. 
In quarant’anni di giornalismo ho imparato cose su 
come stavano andando le cose visitando i negozi di 
giocattoli in giro per il mondo. Qualche settimana fa 
ho setac ciato gli scaffali dei cinque piani di Hamleys 
in Regent Street a Londra scoprendo che non c’è più 
quasi un giocattolo, per quanto sofi sticato, che non 
sia made in China o in Asia. Anche i modellini dei 
bus londinesi per il Giubileo della Regina. Unica ec-
cezione il vecchio Meccano, ancora «assemblato», 
ma evidente mente non più prodotto in Fran cia. Sia-
mo passati ad altro. L’uni ca vera esplosione in Eu-
ropa e in America è stata quella delle ore di lavoro 
spese in compiti ammini strativi, in fund rising, in 
promo zione. Anche nelle grandi uni versità si dedica 
più tempo a pro curarsi fi nanziamenti, abbellire pro-
poste, e a piazzare i papers che alla ricerca. Nell’indu-
stria più tempo alla contabilità, alla gestione del per-
sonale e al fi sco, che ai nuovi prodotti. E c’è inter net 
e facebook, e la prolifi cazio ne di nuove generazioni 
di iPod e iPad. Sarà stato anche inimma ginabile ne-
gli anni Sessanta. Ma tutto qui?, viene da chiedersi. 
Magari imprecando sul computer che si inceppa, le 
barricate di pas sword e il tempo sprecato in chiamate 
telefoniche a centrali-virtuali.
L’unica cosa in cui abbiamo fatto passi da fantascien-
za è nel la cosiddetta «iper-realty», la si mulazione che 
assume più im portanza e diventa più reale del rea-
le. A cominciare dagli effetti speciali sullo schermo. 
Conta gioso: ne abbiamo visto gli effet ti in politica. 

Non è neanche solo questione di rallentamento nel 
ritmo delle innovazioni (e della crescita). Il vivo e 
nuovo che fa capolino talvolta con entusia smo è come 
venisse assorbito dal morto. Il peggio è il venir meno 
delle speranze degli anni Cinquanta e Sessanta. Si 
stava peg gio, c’erano le crisi, l’infl azione, la guerra 
fredda, l’incubo atomi co. Ma si poteva immaginare 
un futuro migliore, almeno per i fi  gli. Ora è tanto se 
si spera che non sia molto peggiore. Bisogna te nere 
conto che la speranza per molti è diventata che le 
cose restino almeno come sono.
Un saggio di David Graeber (il teorico di Occupy 
Wall Street e della remissione dei debiti), pubblicato 
in rete da The baffl er col titolo Of Flying Cars and the 
Declining Rate of Profi t, offre pa recchi spunti per ri-
pensare le no vità che si ritenevano possibili e invece 
non si sono affacciate ne gli ultimi trenta-cinquanta 
anni. Una sua ipotesi è che possa esse re colpa della 
tendenza al «decli no nel saggio di profi tto», cioè del 
fatto che, malgrado tutto quel che si dice, nei fatti 
sarebbe più conveniente raschiare il fondo del barile 
e dislocare che innova re. Detto così sa di archeolo-
gia. Si discuteva a vuoto quasi della stessa cosa già 
negli anni dopo il 1929. C’era l’utopia delle utopie, 
il comunismo. E poi si ebbe a che fare con l’horror 
degli horror: il nazismo, che si era proposto co me 
via d’uscita alla depressione economica e al caos del-
la democrazia «corrotta» e «decadente». Ci sarebbe-
ro voluti i miracoli economici del dopoguerra a far 
tornare grandi speranze, fanta sie e voglie di futuro 
(e insieme vi sioni di catastrofe, incubi di futu ro che 
ne sono l’altra faccia).
Perdere la capacità di immagi nare (o temere) futuri 
diversi è invece sintomo di depressione (economica 
e psichica). Il guaio è che siamo quasi fermi da mol-
to tempo e cominciamo ad accor gercene solo ora. 
Di questo passo potrebbe essere diffi coltoso anche 
riprendere a camminare, non dico correre. Siamo 
intasati di déja vu, di ripetizione di cose già viste 
e riviste, di ricicciature di novità ormai vecchie di 
decenni. Ci mancherebbe solo che ora ci si affi -
di all’utopia della decrescita. L’unica cosa evidente 
però è che non se ne esce se non si inventa qualcosa 
di nuovo. Che torni la fantascienza potrebbe essere 
un buon segno.
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C’è un testo di Giovanni Papini che inizia così: 
«Diffi diamo de’ casamenti di grande superfi cie, dove 
molti uomini si rinchiudono o vengono rinchiusi: 
Prigioni, Chiese, Ospedali, Parlamenti, Caserme, 
Manicomi, Scuole, Ministeri, Conventi. Codeste 
pubbliche architetture son di malaugurio: segni ir-
recusabili di malattie generali».
Il discorso, come è intuibile, procede a dimostrare 
che queste architetture sono spesso la causa delle 
malattie che sostengono di curare; nello specifi co, 
secondo Papini, lo sono le scuole. Non sono certo 
che basti la dimensione di un casamento a giusti-
fi care la diffi denza nei suoi confronti (per dire: ci 
sono chiese piccolissime), ma forse nel caso della 
scuola l’argomento tiene. Ad esempio, con la lette-
ratura. Perché si insegna la letteratura?

Perché è importante
Certo, è importante. Apre nuovi orizzonti, spiega 
il mondo di oggi, illumina aspetti eterni dell’animo 
umano. Tutto questo lo scrivo senza ironia: ci credo 
davvero, altrimenti non proverei a farne la mia vita. 
Ci credo così tanto che a marzo sono andato a Bo-
logna, città piovosissima, solo per spiegarlo a due 
classi delle superiori. L’incontro era fi nanziato con 
soldi pubblici, e faceva parte di una rassegna nazio-
nale in cui degli scrittori parlano di letteratura agli 
studenti. Con me c’erano una scrittrice appassiona-
ta di operai e un poeta di destra, che però è arrivato 
a cinque minuti dalla fi ne; comunque ciò non ha 
impedito a nessuno dei tre di consegnare agli stu-
denti la propria opinione, e cioè che la letteratura è 

importante. E non era la prima volta, né sarà l’ul-
tima: nell’esperienza di ogni scrittore, gli incontri 
con le scuole sono una cosa molto frequente: non 
per parlare di un libro specifi co, o del proprio, ma a 
esortare genericamente alla «lettura».
La cosa, ne converrete, suona sospetta. Non è ne-
cessario spiegare che il cinema è importante (o la 
musica, o la pittura): è evidente, se non a tutti a 
molti, e chi non è d’accordo non va al cinema, alle 
mostre, ai concerti; e pace. Dovrebbe suscitare per-
lomeno qualche dubbio il fatto che nel caso della 
letteratura sia necessario ingaggiare delle persone 
per ribadirlo – persone, fra l’altro, che hanno spesso 
un interesse particolare a che l’esortazione sia se-
guita. Leggi!, intimano i poster diffusi con grande 
successo da un editore piemontese; leggi!, esortano 
i cartelloni edifi canti della metropolitana di Milano; 
leggi!, cantavamo sorridendo la scrittrice operaista 
e il poeta conservatore e io. Più che le altre disci-
pline artistiche, che non cercano proseliti in modo 
così autoritario, questo ricorda certe intimazioni di 
carattere medico. Prendi la medicina!, è il parago-
ne che salta alla mente, o anche: lavati i denti. Ma 
questo non fa che spostare la domanda: cosa, nello 
specifi co, fa della letteratura una medicina – al con-
trario del cinema e della danza, di cui si può essere 
appassionati o meno senza che ciò aggravi la nostra 
malattia? E soprattutto: che malattia?

Una sequenza maieutica di risposte sbagliate
Titiro: La nostra malattia congenita è l’analfabeti-
smo; la letteratura serve per imparare la lingua e con 

Vincenzo Latronico, La Lettura del Corriere della Sera, 17 giugno 2012

Uno scrittore va in classe per esortare a leggere. Ma lì si crede che studiare la storia della letteratura 
sia l’unico modo per farlo. È vero il contrario: ecco come scoraggia i ragazzi

Chiudiamo le scuole per amore dei libri
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«Facendo cominciare l’insegnamento della storia letteraria da 
Cavalcanti, il messaggio che passa agli studenti (che, nel 2012, non 
possiamo immaginare già lettori appassionati) è che la letteratura 
è qualcosa di ostico, lontano, artatamente complicato: qualcosa che 
nasce con le note a piè di pagina, un esercizio di enigmistica»

essa il pensiero, che sono lo strumento fondamenta-
le del cittadino.
Marsia: Questa risposta è falsa. Per imparare l’ita-
liano a scuola, la saggistica – che alla bellezza su-
bordina la chiarezza d’espressione – sarebbe molto 
più indicata, e farebbe anche imparare cose utili nel 
frattempo. Ovvio, raggiunto un certo livello di pa-
dronanza linguistica si può progredire solo leggendo 

Gadda e D’Arrigo e Alfi eri. Ovvio: quando la nostra 
scuola porterà anche solo uno studente su diecimila 
a quel livello, questa risposta diventerà quella giusta. 
Ora non lo è.
Titiro: Be’, ma la letteratura è più importante della 
saggistica.
Marsia: Questa è una petizione di principio. Perché 
è importante?
Titiro: Perché parla del mondo e dell’anima e dell’o-
rizzonte, e quindi è importante.
Marsia: Vero: ma anche il cinema lo fa, e non viene 
insegnato a scuola. Cosa rende la letteratura diversa?
Titiro: Qui ti volevo! In realtà, stai solo dicendo che 
oltre alla letteratura dovremmo insegnare anche la 
storia del cinema, perché entrambe sono cose im-
portanti. In questo caso, sono d’acc…
Marsia: Qui ti volevo io! Chi ha mai parlato di storia?

Già, la storia
In effetti ho parlato di insegnamento della lettera-
tura, ma quella che viene insegnata è la storia del-
la letteratura. Non interessano, qui, le ragioni di 
questo fraintendimento (Hegel, Croce, Gentile, e 
il raccapricciante silenzio che è venuto dopo); però 
la cosa è degna di nota. Anche ammettendo che 
studiare letteratura a scuola sia importante (e io lo 

ammetto eccome!), ciò non signifi ca che per la sua 
storia valga lo stesso – nel caso della matematica, ad 
esempio, non è così. Questo, però, non è del tutto 
vero: potremmo dire che la matematica incorpora la 
propria storia nella sequenza necessaria dell’appren-
dimento, che prevede logicamente che le frazioni 
vengano prima dei limiti, in una sorta di cammino 
forzato. L’idea che ci spinge a insegnare la storia 

letteraria è l’idea che 
la letteratura, come la 
matematica, richieda 
una simile sequenza 
di prerequisiti, fatta 
di chi-ha-infl uenzato-
chi. Non si può capire 
Dante senza Virgilio, 
Manzoni senza Scott, 
Calvino senza Borges: 
questo è indubbio.

Così come è indubbio che nelle scuole si studia 
Dante senza Virgilio, Manzoni senza Scott, Cal-
vino senza Borges: gli ultimi due perché stranieri, 
e quindi immeritevoli di essere letti; il primo per-
ché poeta grammaticale, interessante solo se letto 
in latino e altrimenti, a quanto pare, onestamente 
trascurabile. Se a scuola si studia la storia della let-
teratura perché è l’unico modo per capire la let-
teratura, allora questo scopo oggi non viene rag-
giunto. Qui si potrebbe anche sviluppare il vecchio 
discorso della storia non lineare, dell’illusione del 
progresso: ma sarebbe specioso. C’è una storia, è in 
larga parte ben delineata o comunque ricostruibile: 
solo, non è quella che si studia a scuola. Ma allora 
perché la si studia?

Be’, perché no?
Questo approccio è ingeneroso. Ribaltiamo la que-
stione: in fondo, perché non studiarla? Ammesso 
che la letteratura sia importante, e che vi siano al-
cuni autori più o meno universalmente riconosciuti 
come cruciali in una data tradizione (Cavalcanti, 
Manzoni, Calvino), tanto vale studiarli nell’ordine 
in cui sono venuti al mondo. Così facendo, le in-
fl uenze, semmai ve ne siano, saranno più chiare: e di 
certo male non faremo.
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«A molti studenti, fra cui un giovane me stesso al liceo classico 
Manzoni di Milano, non viene neppure in mente che la Commedia sia 

stata scritta senza note»

Però questo punto non è poi così certo: forse del 
male si fa. Facendo cominciare l’insegnamento del-
la storia letteraria da Cavalcanti, il messaggio che 
passa agli studenti (che, nel 2012, non possiamo 
immaginare già lettori appassionati) è che la let-
teratura è qualcosa di ostico, lontano, artatamente 
complicato: qualcosa che nasce con le note a piè di 
pagina, un esercizio di enigmistica. È interessante, 
certo, e fonte di grande piacere: ma questo piacere 
è un piacere in salita. L’immagine della salita non 
è mia: l’ha usata la professoressa di latino e gre-
co che moderava l’incontro a Bologna, parlando di 
Aristofane. È diffi cilissimo da capire, diceva, per 
controbattere alla mia tesi: ma il piacere che resti-
tuisce, una volta compreso, vale la scalata. Gli stu-
denti annuivano, e vorrei vedere: erano dieci anni 
che studiavano alpinismo.
Quanto appena detto su Aristofane, ovviamente, è 
falso: non perché io non sottoscriva la morale edi-
fi cante dello sforzo ripagato (non la sottoscrivo, fra 
l’altro), ma perché Aristofane, ai tempi, non era af-
fatto complicato da capire. Faceva ridere, in modi 
un po’ astuti e un po’ osceni, giocando con le parole 
e con l’attualità; le battute su Filocleone avevano bi-
sogno della stessa contestualizzazione che servireb-
be oggi a una barzelletta su Woodcock. Aristofane 
non era diffi cilissimo: lo è diventato, con il passa-
re del tempo e il mutare della lingua e dei costumi 
sociali. Lo stesso, ad 
esempio, vale di Boc-
caccio: chi sostenga 
che non è diffi cilissi-
mo dovrebbe aggior-
narsi sulle abitudini 
sintattiche dei quindi-
cenni. Ma insegnando 
sin da subito Boccac-
cio perché nella storia 
viene prima, si iposta-
tizza come assoluto («la letteratura è lontana e dif-
fi cile») un fatto accidentale («la letteratura lontana 
nel tempo è lontana e diffi cile»). A molti studenti, 
fra cui un giovane me stesso al liceo classico Man-
zoni di Milano, non viene neppure in mente che la 
Commedia sia stata scritta senza note. Una ragazza 

di Bologna ha risposto, a un consiglio del poeta di 
destra, che lei aveva paura a leggere Delitto e castigo, 
perché troppo classico (troppo in alto sul piedistallo, 
troppo faticosa la scalata). Altro che Raskol’nikov: 
questo è un delitto.

In difesa dei paesaggi alpini
Con ciò non sostengo che la letteratura, sia in ge-
nerale che a scuola, debba essere sempre accessibile 
e chiara: sarebbe demagogico e falso. Alcune opere 
di letteratura, probabilmente le più interessanti che 
mai siano state scritte, richiedono certamente un’a-
nalisi approfondita per dare ciò che hanno da dare: 
e l’analisi approfondita richiede studio e fatica. La 
vista dalla cima della montagna è indubbiamente la 
più spettacolare. Ma fi gurarsi quella vista astratta-
mente da valle, prospettandosi una scalata ardua che 
invece è immediatamente concreta, fa venire voglia 
di lasciar perdere. O, detto in altre parole: la fatica 
dell’analisi approfondita, spesso necessaria, è possi-
bile solo su un sostrato di pura e semplice fi ducia: 
fi ducia nella letteratura, nel fatto che abbia qualcosa 
da dare (scoperte, emozioni), nel fatto che sia inte-
ressante. La sorpresa, che, da scrittore, mi trafi gge 
ogni volta che parlo in una scuola, è che il più delle 
volte questa fi ducia non c’è.
Peggio: c’è nei confronti della letteratura un’attiva 
sfi ducia; spesso si guarda ad essa come a qualcosa 

di temibile, noioso e ostile. E ciò è vero non solo 
all’interno dell’amena classe di contrasto della fi c-
tion, per cui al romanzo si preferisce il fi lm (il che 
è anche comprensibile). Il problema è che questa 
sfi ducia nei confronti della letteratura resiste anche 
al paragone, che dovrebbe risultare lusinghiero, con 
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le altre materie. In molte di esse l’immagine della 
scalata e della vetta ha pertinenza: lo studente deve 
per fi ducia o coercizione mandare a memoria i pas-
sati irregolari di inglese e le regole di scomposizione 
dei polinomi, e alla fi ne dell’anno scolastico ne sarà 
valsa la pena. Nessuno si aspetta che il procedimen-
to sia piacevole: ma è utile, e va bene così. Com’è 
possibile che la stessa condanna tocchi alla lettura di 
romanzi, che in teoria è un passatempo, un intrat-
tenimento, un piacere? La domanda è così semplice 
da suonare terribile, perché siamo tanto abituati a 
paragonare Ariosto all’aoristo da risultare anestetiz-
zati al tragico fraintendimento che questo paragone 
sottende: uno è un fi ne, l’altro un mezzo. Solo un 
processo di avvelenamento può portare una persona 
a sentire che leggere un romanzo sia come manda-
re a memoria should e could. C’è stato, questo av-
velenamento; e i veleni si chiamano prima fabula e 
narratore-onnisciente, poi scuola-marinista e lirica-
siculo-toscana.
Da scrittore, certo, credo che la storia letteraria sia 
importante e piena di prodigi. Ma imporla a dei 
quindicenni ignari e distratti, con l’olio di ricino del-
la parafrasi e una sottocutanea di narratologia, non 
è un modo per fargliela amare: è un modo per con-
vincerli che la letteratura è quasi solo un vaneggiare 
faticoso e distante. La narrativa continua a perdere 
lettori; ovvio, i suoi avversari veri sono altri: ma il 
modo in cui la si studia a scuola sta diventando un 
loro alleato sempre più prezioso. Magari quei quin-
dicenni, gli occhi fi ssi per forza sui paesaggi alpi-
ni, impareranno l’esegesi di Io voglio del ver la mia 

donna laudare, magari se ne ricorderanno persino a 
quarant’anni (in quanti se ne ricordano a venti?); ma 
di certo, passata l’interrogazione, Guinizzelli non 
lo riapriranno più. E probabilmente non apriranno 
neppure Ariosto o Ortese o Siti o De Carlo, come 
capita alla maggior parte degli italiani. E perché? 
Be’, troppa fatica, alla montagna preferisco il mare, 
che c’è pure il bagnino.

La morte dell’autore
Non amo molto i pulpiti: né quelli su cui può esse-
re messa un’opera, né quello che sarebbe necessario 
a trasformare queste rifl essioni sparpagliate, nate 
tornando da una scuola, in un’analisi più organica e 
propositiva. Però amo la letteratura, e ne parlo spes-
so nelle scuole, e spero sempre che la passione che 
ci metto basti a indurre chi mi ascolta a darle una 
chance – se quella chance non è già stata bruciata da 
Metastasio o Marino. Ma sempre più spesso è così: 
e mi trovo, e con me la romanziera e il poeta e mol-
tissimi scrittori e bibliotecari e professori e librai, a 
dover usare la lettura come medicina contro la storia 
letteraria coattiva, su pazienti già convinti a quindici 
o sedici anni che la letteratura sia una roba distante 
e morta.
Questa, naturalmente, è una profezia che si auto-
avvera: più la si avvilupperà nelle note e nelle para-
frasi e più la letteratura si allontanerà morendo. E 
noi cadaveri squisiti scenderemo dai nostri alpeggi 
e prenderemo i treni e parleremo nelle aule magne, 
ripetendo con una vocina via via più fl ebile «Ehi, 
ehi, guardate che sono vivo». E poi moriremo.

«Da scrittore, certo, credo che la storia letteraria sia importante e 
piena di prodigi. Ma imporla a dei quindicenni ignari e distratti, con 
l’olio di ricino della parafrasi e una sottocutanea di narratologia, 
non è un modo per fargliela amare: è un modo per convincerli che 
la letteratura è quasi solo un vaneggiare faticoso e distante»
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Chiedete a don Procolo, che di editoria e Meridio-
ne se ne intende. Per incontralo basta scorrere le 
pagine del racconto Memorie di un venditore di libri 
(Marsilio), in cui Antonio Franchini si è divertito 
a ripercorrere epica e magagne di un mercato che, 
sotto la fatidica «linea della palma», fatica da sempre 
a decollare. Ne sono consapevoli gli organizzatori di 
«Trame», il festival di libri sulle mafi e in svolgimento 
da domani a domenica a Lamezia Terme, in provin-
cia di Catanzaro. Con il sostegno dell’Associazione 
italiana editori, hanno deciso di lanciare «Trame di 
carta», un workshop per «immaginare l’editoria e la 
libreria al Sud» riservato a studenti universitari del 
Meridione (per informazioni www.tramefestival.it). 

Tre giornate, da giovedì a sabato, per capire come 
si pensa, si costruisce e si distribuisce un «prodot-
to» che al Sud stenta da sempre a imporsi. Anche 
i dati più recenti sono implacabili nel sottolineare 
il divario fra il Trentino (dove il 57,9 percento de-
gli abitanti ha letto almeno un libro negli ultimi 
dodici mesi) e la Campania (dove la percentuale si 
arresta al 29,8 percento). In lievissima ripresa, con 
il 31,6 percento, troviamo la Calabria, la regione 
che ospita «Trame» e nella quale affondano le radi-
ci dello scrittore Carmine Abate, fi nalista al Cam-
piello con La collina del vento (Mondadori). «Vivo 
e lavoro in Trentino» spiega Abate, «ma trascorro 
l’estate nel mio paese natale, Carfi zzi, e posso dire 

Alessandro Zuccari, Avvenire, 19 giugno 2012

Abate: «Le biblioteche sono decisive». De Matteis: «Mercato poco ricettivo». 
Rubettino: «Bisogna ribellarsi alla logica della marginalità»

Editori alla riscossa, il Sud volta pagina
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costituito inoltre dalle caratteristiche del mercato 
librario meridionale, poco ricettivo anche rispetto 
ai titoli che più dovrebbero risultare interessanti. 
Mi permetto di citare un caso che mi riguarda da 
vicino: nel nostro catalogo occupano un posto im-
portante gli scritti di uno dei maggiori meridiona-
listi del Novecento, Manlio Rossi-Doria. Un’av-
ventura che abbiamo intrapreso con entusiasmo, 

ma che ha avuto scarsa 
rispondenza. Anche al 
Sud, purtroppo».
Più ottimista, alme-
no in parte, Florindo 
Rubbettino, oggi a 
capo del gruppo edito-
riale nato quarant’anni 
fa dall’intuizione del 
padre Rosario. Coin-
volto direttamente nel 

progetto «Trame di carta» («Il momento conclusi-
vo del workshop si svolgerà nella nostra sede di So-
veria Mannelli», sottolinea), Rubbettino rivendica 
l’importanza di un disegno culturale preciso: «In 
campo editoriale» afferma «è proprio la coerenza 
della proposta a costituire l’elemento distintivo. 
Troppo spesso gli editori del Sud sono condizio-
nati dal timore di operare in condizioni di mar-
ginalità, che tra l’altro negli ultimi tempi, con la 
crisi complessiva del mercato librario, si sono in 
parte attenuate. È vero, gli elementi di disparità 
rispetto al resto del paese esistono, ma si superano 
soltanto mettendo in rete esperienze e competen-
ze, evitando cioè di rinchiudersi in una dimensione 
esclusivamente locale. Che magari garantisce qual-
che introito nell’immediato, ma non riesce a creare 
vere abitudini di lettura. Le opportunità ci sono e 
la stessa rivoluzione digitale le sta moltiplicando 
sotto i nostri occhi. Ma perché tutto questo abbia 
senso occorre investire su una nuova generazione 
di lettori, assidua e appassionata rispetto a quel-
le che l’hanno preceduta». Ma anche su questo, in 
fondo, bisognerebbe sentire don Procolo.

che le differenze non si misurano in termini di vi-
vacità culturale. Anzi, di recente ho avuto modo di 
registrare un indubbio risveglio di iniziative nel-
le regioni del Sud. I lettori, anche se lentamente, 
stanno aumentando, così come si moltiplicano gli 
scrittori nati in Meridione e che del Meridione si 
occupano nei loro libri». Sì, ma il distacco allora da 
dove viene?

«A pesare di più» suggerisce Abate «sono alcune 
condizioni strutturali. Se ne potrebbero indicare 
diverse: il fatto che un editore del Nord è inserito 
in una dimensione europea, per esempio, oppure 
l’esistenza di aree compatte dal punto di vista com-
merciale. Penso al mercato del Triveneto, capace 
di generare piccoli bestseller. Dal mio punto di vi-
sta, è decisivo il ruolo delle biblioteche. Il Trentino 
si è dotato da tempo di un eccellente sistema inter-
bibliotecario e non è un caso, credo, che i lettori 
più forti abitino proprio da quelle parti». Aggiunge 
altre valutazioni Stefano De Matteis, fondatore nel 
1998 dell’Ancora del Mediterraneo, la casa editrice 
napoletana che in seguito ha raddoppiato la sfi da 
con il lancio di Cargo, sigla dedicata esclusivamen-
te alla narrativa. «Prima di mettermi in proprio ho 
lavorato per quindici anni nell’editoria milanese» 
ricorda De Matteis «e sì, le differenze ci sono. Al-
cune riguardano l’organizzazione interna, che al 
Sud è penalizzata dalla carenza di alcuni “mestieri 
del libro” (dal correttore di bozze al responsabile 
commerciale) indispensabili per il buon funziona-
mento di un’impresa. Un ostacolo molto serio è 

«Troppo spesso gli editori del Sud sono condizionati dal timore 
di operare in condizioni di marginalità, che tra l’altro negli ultimi 
tempi, con la crisi complessiva del mercato librario, si sono in parte 
attenuate»
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In un’epoca in cui, sullo sfondo dell’ormai annosa 
questione della sopravvivenza del romanzo, si delinea 
una nuova problematica sul peso letterario del «ge-
nere», e mentre nella letteratura mainstream sembra 
ormai inarrestabile l’irruzione di trame gialle e rosa, 
ecco che un romanzo come quello di Letizia Mura-
tori, il nuovo Come se niente fosse in uscita domani per 
Adelphi, scompagina ogni posizione offrendo insie-
me sia una storia dalla incisiva cifra «muratoriana», 
sia un gioco a incastri che tesse in modo non semplice 
ma godibilissimo almeno tre elementi, il «romanzo 
sul romanzo», una sorta di fi ttizia autofi ction, e infi ne 
un complicato gioco di tessitura sul «genere» che ne è 
in realtà un rovesciamento totale.

La vicenda, che ha spesso il tono felice di un rac-
conto puntuto e sottile come La casa madre, ruota 
intorno alla storia di una scrittrice, soprannominata 
Lula, che in un momento diffi cile per la sua carrie-
ra – ha infatti in attesa presso un editore il nuovo 
romanzo, che forse è un «romanzetto esile» e forse 
no – sta sbarcando il lunario tra la rassegna stampa 
condotta alla radio sulle pagine culturali dei giornali 
e una Fondazione «che fi nanzia borse di studio alle 
giovani ricercatrici», la Fondazione Gunther. La de-
cana della dinastia Gunther e vecchia amica di fami-
glia, Giacinta, invita la scrittrice a uno di quei corsi 
organizzati per signore bene, un «corso di lettura» in 
cui la donna ritroverà guarda caso tutte le compagne 

Ida Bozzi, Corriere della Sera, 19 giugno 2012

Piccole donne dietro
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«È un intreccio articolato, complesso (non sempre perfetto 
per la verità, ma forse anche questa imperfezione è voluta), 
che inavvertito entra ed esce da una dimensione di fi nzione 
per entrare in un’altra»

di vita, di scuola e di gare di cavalli, alle quali dovrà 
insegnare come si legge un libro.
Dunque il corso comincia, nella vecchia villa ora ri-
strutturata dei ricchi vicini di casa della scrittrice, 
appunto i Gunther, e le partecipanti sono per prima 
cosa invitate a ricordare qual è il primo libro che 
hanno letto: per tutte o quasi il titolo è Piccole donne.

Ma questo non viene rivelato che a pagina sessan-
ta del romanzo, quando già molto della vicenda ha 
iniziato a dipanarsi e a complicarsi in una direzio-
ne che, ironicamente e serissimamente insieme (è 
questa certo una cifra della scrittura della Muratori, 
severità e dissacrazione che si alternano nelle posi-
zioni di volto e di maschera), è un’ombra destrut-
turata e ricomposta proprio di un Piccole donne non 
sognante però e non lieve. Il lettore sa già, a que-
sto punto del romanzo, che Lorenzo, il «fi glio di 
famiglia» Gunther, ora silenzioso ospite nella villa 
del corso, ha avuto in gioventù un legame misterio-
so con la scrittrice, ma ne ha sposato la sorella. Le 
complicazioni «rosa», le ripicche e la caratterialità 
delle sorelle e delle amiche, sono già divenute espli-
cite nel racconto, quando la lezione di lettura della 
scrittrice Lula alle amiche illumina anche il lettore 
sul gioco cui si sta giocando: siamo quasi in un Pic-
cole donne parallelo, quasi un «Piccole donne dietro 
lo specchio».
Il genere, la «letteratura da guardarobiera» di cui la 
Lula del romanzo è appassionata, diventa occasione 
di un serio esperimento di composizione romanze-
sca. Di cui la Muratori tiene piuttosto saldamente il 
controllo, secondo l’esplicita dichiarazione d’intenti 
e la vera lezione di lettura che si svolge a benefi cio 

del lettore reale a pagina due del libro: «Capacità 
d’improvvisazione e disinvoltura erano qualità ne-
cessarie alla conduzione radio, ma non tanto alla 
scrittura di fi nzione, al contrario, rischiavano di 
compromettere l’unico requisito cui non potevo ri-
nunciare: il controllo».
Un controllo che la Muratori mantiene fi no alla 

fi ne: non rivelerà fi no 
all’ultimo la natura del 
legame tra Lorenzo e 
la scrittrice, lasciando 
che la sospensione vo-
luta e il silenzio quasi 
di giallo sulla passata 
vicenda, diventino a 
loro volta elementi di 
narrazione, ostacoli-
no la comprensione, 

rendano rarefatti e lacunosi perfi no i rapporti tra 
i personaggi, costringano il lettore (e le lettri-
ci del corso) all’inciampo, alla rifl essione. Anche 
i romanzi che la maestra di lettura dà da leggere 
alle amiche, sono manoscritti inediti giunti in casa 
editrice, non ancora libri veri. Solo nelle ultime 
pagine, le vite dei protagonisti, il corso di lettura a 
casa Gunther e il libro che il lettore tiene in mano 
giungeranno tutti insieme alla rivelazione fi nale.
È un intreccio articolato, complesso (non sempre 
perfetto per la verità, ma forse anche questa imper-
fezione è voluta), che inavvertito entra ed esce da 
una dimensione di fi nzione per entrare in un’altra, 
e fa pensare quasi più a ciò che accade proprio alla 
radio (dove, tecnicamente, le voci si distinguono tra 
voci in primo piano e voci in secondo piano) che 
non a una dimensione metafi nzionale. Con molti 
parallelismi e richiami tra un piano e l’altro: le Pic-
cole donne di Louisa May Alcott e le piccole donne 
del gruppo, il «rapimento» di Lula nelle stanze del 
corso di lettura da parte delle allieve e un rapimento 
vero avvenuto in passato. Una bella prova d’autrice 
sui diversi livelli della narrazione, sulla sospensione 
della realtà all’interno del romanzo, e sulla possibi-
lità di precipitare, una volta aperta la prima pagina, 
in una spirale fi nzionale che non ha limiti.
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La tentazione del self-publishing

Alessia Rastelli, Corriere della Sera, 21 giugno 2012

Dal thriller Omicidi sull’Isola Bella di Barbara Cesa 
ai rac conti fantasy Le cronache di Andorian di Danie-
le Pezza no al romanzo sentimentale Amarti era solo 
l’inizio di Raffaele Quaresi ma. Fa scuola anche in 
Italia il modello Amanda Hocking – l’autrice ame-
ricana che ha venduto oltre un milio ne e mezzo di 
copie del suo Switched – Il segreto del regno perduto 
– gra zie al self-publishing.
Sono 38-40 mila – secondo l’Associazione italiana edi-
tori (Aie) – le opere autopubblicate disponibili ad oggi, 
in formato cartaceo, nel nostro paese: il 5-5,5 per cento 
dei titoli in commercio. Numeri a cui si aggiungo no 
anche 6 mila, 6.500 ebook creati con il self-publishing 
(sebbene, preci sa l’Aie, questa cifra comprenda an che 
una fetta degli stessi testi cartacei ma in versione digi-
tale). Negli Stati Uniti, dove l’autopubblicazione si è 
diffusa prima e il mercato dei libri elettronici è più svi-
luppato, i titoli usciti con il self-publishing sono stati 
211.269 nel 2011, di cui il 41 per cento ebook.
I dati rappresentano un primo ten tativo di tracciare il 
quadro del feno meno in Italia e vengono presentati in 
occasione di Editech, la giornata in ternazionale di stu-
dio sull’innovazione tecnologica nell’editoria organizza-
ta dall’Aie (Milano, Palazzo delle Stelline, ore 9). Da 
Lombardia, Lazio e Campania viene la maggior parte 
de gli scrittori che si pubblicano da sé. Thriller, gialli, 
fantasy e romanzi sen timentali – ma anche manuali d’u-
so pratico – i generi che vanno più for te.
L’Associazione degli editori stila an che un catalogo 
delle principali piatta forme di pubblicazione ad uso 
degli autori. Tra di esse, spe cializzato fi nora nel self-
publishing cartaceo (oltre 10 mila gli autori) ma che 
di recente ha lanciato Storiebrevi, progetto dedicato 
ai mini-racconti di gitali. Solo per gli ebook, invece, 
servizio Kindle Direct Publishing, lan ciato lo scorso 
dicembre del gigante Amazon. Così come Narcissus 
Self Pu blishing, avviato nell’ottobre 2011 da Sim-
plicissimus Book Farm, gruppo indipendente impe-
gnato fi n dal 2004 nell’editoria digitale.

Nessun dato, invece, è ancora di sponibile sui ricavi (o 
le perdite) lega ti al self-publishing in Italia. «Siamo 
di fronte a un fenomeno ancora agli inizi» dice Ales-
sio Santarelli, Kindle Content Manager di Amazon 
Italia. «Ma capita non di rado che gli ebook autopub-
blicati entrino nella nostra Top ten dei più scaricati».
Secondo una ricerca di A.T. Kear ney-BookRepublic 
dello scorso feb braio, nel 2011 negli Stati Uniti la 
quantità di download di libri auto pubblicati è stata pari 
al 3-5 per cento del mercato complessivo dell’ebook e 
il self-publishing ha provocato una perdita di fatturato 
per gli editori tra i 70 e i 120 milioni di dollari.
La domanda chiave legata all’auto pubblicazione resta 
sempre, infatti: se gli autori possono rivolgersi diret-
tamente ai lettori, quale ruolo rimane per gli edito-
ri? «L’attuale sistema del self-publishing è piuttosto 
un self-printing, perché non è previsto al cun lavoro 
editoriale» risponde Gio vanni Peresson, responsa-
bile Uffi cio studi dell’Aie. «Degli editori c’è an cora 
bisogno. I libri autopubblicati, ad esempio, sono essi 
stessi un bacino in cui fare scouting. Qualcuno lo ha 
già capito: Gems attraverso il mec canismo del con-
corso letterario Io- Scrittore; Piemme con un servizio 
di self-publishing destinato ai bambini lettori di Ge-
ronimo Stilton; Mondado ri annunciando una piatta-
forma di au topubblicazione che sarà lanciata a breve».
«Con la crescita del mercato book, lo spazio per il self-
publishing si amplierà» nota Antonio Tomboli ni, am-
ministratore delegato di Simpli cissimus. «Il formato 
digitale infatti alletta ancora di più l’autore che, ol tre a 
pubblicarsi in proprio, si trova anche immediatamente 
distribuito. Per questo gli editori dovranno rasse gnarsi 
al self-publishing, usandolo piuttosto come un vivaio e 
iniziando a rinnovarsi dal punto di vista tecno logico». 
Quindi, un progetto concre to: «Ampliare Narcissus, 
fornendo statistiche, recensioni e analisi se mantiche 
automatiche a uso degli editori». In modo da metterli 
in con tatto con i nuovi self-made scrittori e «creare un 
ponte tra i due mondi».
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Questa recensione potrebbe iniziare così: I racconti 
di John Cheever sono il più bel libro uscito in Italia 
nel 2012. Poi qualcuno andrebbe in libreria; gli ba-
sterebbe leggere, per esempio, quelle quattro pagine 
che compongono Il baco nella mela e che cominciano 
così: «I Crutchman erano così felici, ma così felici, e 
così moderati in tutte le loro abitudini, e così conten-
ti di tutto quello che gli capitava, che si era portati 
a sospettare che ci fosse un baco in quella mela così 
rosea e che lo straordinario colore rosato del frutto 
servisse solo a nascondere la gravità e la profondità 
dell’infezione»; immediatamente sarebbe meno scet-
tico sull’elogio lapidario, e si convincerebbe a acqui-
stare questo libro, nonostante la composizione (sono 
racconti!), la mole (850 pagine) e il prezzo (40 euro).
Oppure questa recensione potrebbe parlare della ca-
pacità che ha John Cheever – uno scrittore ancora di 
nicchia in Italia (questa traduzione completa delle 
short stories arriva trent’anni dopo l’uscita ameri-
cana che fu un bestseller da un milione di copie e 
che gli valse il Pulitzer; i suoi libri sono stati editi 
da Longanesi, Garzanti, e infi ne Fandango grazie 
soprattutto all’interesse di Sandro Veronesi e Leo-
nardo Luccone) – di far parte del nostro immagina-
rio nostalgico senza che nemmeno ce ne rendiamo 
conto. In un’intervista recente sul New York Times, 
Matthew Weiner, il creatore di Mad Men, ammet-
teva il suo debito assoluto nei confronti di questo 
cantore dell’America dei suburbia, tale da averlo 
omaggiato facendo vivere i protagonisti, Don e Bet-
ty Draper, negli anni del loro matrimonio proprio a 
Ossining (la città in cui dopo il successo commer-
ciale di Cronache della famiglia Wapshot Cheever si 
trasferì nel 1961 per morirci nel 1982) e proprio in 
un’immaginaria Bullet Park Road (dove Bullet Park 
è il titolo del terzo romanzo di Cheever, 1969).
Case basse, vialetti alberati, grigliate in giardino, 
qualche bicchiere prima di cena, sigarette aspirate 
con voluttà, adulteri immaginati e vissuti… Quel 

mondo ipernormale ma evocativo che conosciamo in 
ogni singola goccia che l’innaffi amento automatico 
del backyard deposita sull’erba tagliata la domenica 
dai padri di famiglia. E qui la questione si potrebbe 
direttamente allargare e porre in un altro modo: per-
ché questo grumo di famiglie apparentemente per-
fette in preda invece a ipocrisie lancinanti, tensioni 
carsiche (da Revolutionary Road a Le vergini suicide, 
da American Beauty a Desperate Housewifes), perché 
questa umanità di tragiche convenzioni sociali è così 
simbolica di come la vita accada e si plasmi non solo 
nelle periferie Usa ma nell’intero universo?
Leggere questi racconti di Cheever ci dà una parziale 
risposta. Per noi, dall’altra sponda dell’Atlantico, mo-
nadi esplose di relazioni che non sono neanche più 
disfunzionali, non è tanto interessante vedere come si 
incrini il sogno americano, come sotto l’ombra degli 
alberi allineati lungo i viali le velleità diventino in-
cubi e gli affetti paranoie (leggete Oceano, in cui il 
protagonista si convince che la moglie lo stia progres-
sivamente avvelenando). L’importante non è capire 
come «in questo mondo così prospero, equo e vin-
cente – dove persino le donne delle pulizie nel tempo 
libero si esercitano sui preludi di Chopin – debbano 
avere tutti un’aria così delusa», come scrive in quella 
dichiarazione di poetica che è il racconto La morte di 
Justina. Così come non serve a molto defi nire John 
Cheever il Čechov d’America per quel suo palmare, 
favoloso talento nel descrivere questa abitudine che 
hanno gli esseri umani di autoingannarsi, di immagi-
narsi che la felicità li aspetti sempre in un altrove, che 
sia Mosca, o l’Europa, un matrimonio perfetto, un 
defi nitivo riconoscimento sociale.
No, quello che veramente ci può incantare di questo 
scrittore è l’amore, l’amore generosissimo, strabor-
dante che ha per i suoi personaggi. Tutte le volte 
che temiamo – a poche righe dalla fi ne di ogni rac-
conto – che Cheever li lasci in balia della loro fra-
gilità e li condanni a un destino di autodistruzione, 

Cheever parade

Christian Raimo, minima & moralia, 21 giugno 2012
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«Cheever è uno scrittore che trasmette buon umore, se non 
addirittura gioia. Perché la sua forza sta proprio nel non 

considerarsi un narratore morale»

ecco che invece – come scrive in una sorta di a parte 
in I gioielli dei Cabot – le cose vanno diversamente. 
(«I bambini annegano, donne bellissime vengono 
maciullate in incidenti stradali, le navi da crocie-
ra affondano e gli uomini muoiono di morte lenta 
nelle miniere o nei sottomarini, ma non troverete 
niente di tutto questo nei miei racconti. Nell’ultimo 
capitolo la nave rientra in porto, i bambini vengono 
salvati, i minatori vengono estratti da sottoterra»).
Fernanda Pivano, che lo mise nel mucchio dei suoi 
amici americani, addolorati, vagamente depressivi, 
sbagliava. Cheveer non è uno scrittore clinico come 
un Carver, sferzante come un Ford, autoindulgente 
come i beat, spietato come uno Yates, rigoroso come 
Hemingway e i suoi seguaci minimalisti. Cheever è 
uno scrittore che trasmette buon umore, se non ad-
dirittura gioia. Perché la sua forza sta proprio nel 
non considerarsi un narratore morale: «Io non lavo-
ro con la trama. Lavoro con l’intuizione, la percezio-
ne, i sogni, i concetti. La trama implica la narrazio-
ne e un sacco di stronzate. Non credo ci sia alcuna 
fi losofi a morale nella narrativa oltre all’eccellenza», 
così rispondeva alla Paris Review nel 1976. Questa 
beata incoerenza al limite della schizofrenia che 
esplode nei pensieri dei suoi personaggi (l’empatica 
prefazione di Andrea Bajani legge la sua narrativa 
come maieutica del mondo: Cheever una sorta di 
radio universale), un critico la può facilmente as-
sociare alla sua bises-
sualità mai risolta, o al 
suo cattolicesimo ov-
viamente confl ittuale. 
Ma, se lasciassimo da 
parte le facili polarità 
convenzioni-autenti-
cità, perbenismo-tra-
sgressione, potremmo 
godere di uno scrittore 
incredibile non tanto 
per la sua capacità di ritrarre la società, né per la sua 
spiazzante visione morale, quanto per una sorta di 
contemplazione teologica della natura umana. Pro-
prio perché conosceva la verità sul peccato, sapeva 
omaggiare anche la forza della grazia. Due guerre 
mondiali, la paura per un’economia che potrebbe 

collassare da un momento all’altro, l’incubo nucle-
are: e il mondo è ancora lì. Per questo lo sguardo 
di Cheever è quello dell’innamorato, di colui che 
sempre perdona, che sa che le cose si aggiusteranno. 
Potete ritrovarlo in ogni pagina di questi racconti 
(«Era una di quelle domeniche di mezza estate in 
cui tutti se ne stanno seduti e continuano a ripe-
tere: “Ho bevuto troppo ieri sera”», come comincia 
il virtuosistico Il nuotatore; oppure «È autunno. Le 
foglie hanno cambiato colore. Cadono a centinaia, 
anche se non c’è vento. Penso che per riuscire a ve-
dere qualsiasi cosa – una foglia o un fi lo d’erba – 
bisogna conoscere l’intensità dell’amore», come ini-
zia Il quarto allarme). Se imparate a fi darvi, potrete 
riconoscerlo nei romanzi che Feltrinelli ha appena 
ristampato in tascabile (Wapshot e Bullet Park), o 
ancora nei Diari che sempre Feltrinelli farà uscire 
in autunno sempre con la reverenda traduzione di 
Adelaide Cioni. Capirete facilmente che in quell’u-
manità sospesa tra una crisi planetaria come quella 
del ’29 e un viaggio sulla Luna come quello del ’69 
ci siete anche voi; ma che con lo sguardo di Chee-
ver accanto vi sentirete meno smarriti. «L’ondata 
di mansarde fi ntissime, di fi nestre fi ntissime, con i 
vetri piccoli, di candele elettriche, è il grido di un 
popolo che si sente solo, solo. E dopo che abbiamo 
aperto mille porte tagliate grezzamente, con le loro 
fi niture di fi nto ferro battuto; dopo esserci scaldati 

davanti a un fuoco elettrico e aver letto un menu 
che è la riproduzione di qualcosa di due secoli fa, 
sentiamo che il passato non ci sfamerà e non ci ca-
pirà e non ci amerà; e allora ci rivolgiamo al futuro, 
a quello spazio fra le stelle dove ci aspetta il nostro 
amore».
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Caro libro, quanto ci costi

I lettori forti si lamentano e chiedono ribassi, in nome del liberismo e del risparmio. 
Forse il patto tra i librai, gli editori e chi acquista si è rotto. 

Ma può avere tragiche conseguenze

Stefano Salis, Il Sole 24 Ore, 24 giugno 2012

«Francamente, non mi è piaciuta la sua chiusura 
con acrobatica piroetta verbale che vorrebbe ribal-
tare sulla signora Lorella (ovvero una lettrice forte) 
la responsabilità di decidere da che parte schierar-
si. Non ha risposto perché delle nuove uscite, di 
120-150 pagine, debbano costare 18 euro; non ha 
risposto perché, a differenza di quanto accade all’e-
stero, i nuovi titoli non escano subito in brossura, o 
in edizione tascabile; non ha risposto perché siamo 
a favore del libero mercato ma, dal primo settem-
bre 2011, non mi è possibile acquistare online con il 
prezzo decurtato del 40 percento. Parlare delle libre-
rie quando queste vanno sempre più assomigliando 
a supermercati, con lo stesso layout, con commesse 
precarie e distratte, con il reparto della chincaglieria 
cartolaria è delineare uno scenario che non esiste, ivi 
compreso il rapporto con il libraio (dove nei centri 
commerciali, forse?). Bisogna avere più rispetto per 
il lettore, offrire libri a prezzi giusti e accessibili e 
non scontati; non costringerlo ad andare alla biblio-
teca comunale. Una maggiore rifl essione da parte 
delle case editrici diventa necessaria; lo sventolar di 
gagliardetti in nome della cultura e della tradizione 
comincia a perder colpi».
Mi sono beccato questa ramanzina di Claudio San-
toro da Lecco e le lettere di altri lettori del Dome-
nicale in seguito alla risposta data a Lorella Badioli 
due domeniche fa. La accetto e la pubblico volen-
tieri anche se non la condivido, e rispiegherò tra 
breve perché. Ma questa e le altre lettere sono evi-
dentemente importanti, al di là della condivisibilità 
o meno, perché rappresentano la spia di un sintomo 

molto serio che sta investendo il mondo editoriale. 
Certo, hanno scritto anche dei librai, in particolare 
da Lodi e da Senigallia: ma a difendere la categoria 
degli indipendenti, a quanto pare, sono rimasti pro-
prio solo loro. Ecco: si è verifi cato, a mio avviso, uno 
scollamento preoccupante, credo per la prima volta, 
tra il lettore – in particolare quello forte – e i librai 
e gli editori.
Bisogna capire perché e che cosa ci suggerisce […]. 
Ma facciamo ordine, riepilogando a grandi linee la 
faccenda. In Italia, dopo anni di infruttuose discus-
sioni, si è arrivati nel 2011 a un accordo, la cosiddet-
ta legge Levi, che fi ssa un tetto massimo allo sconto 
praticabile sul prezzo dei libri che (con estensioni 
variabili) può diventare ora al massimo del 25 per-
cento. Le promozioni sono state tali e tante da quel 
momento che, oggettivamente, in libreria è diffi cile 
trovare libri senza alcuno sconto praticato.
Giova ricordare che il prezzo è imposto dall’editore, 
che lo fi ssa in base a suoi calcoli (è alto? è basso? 
Il libraio, comunque, non ci mette becco). Per co-
modità tralasciamo tutti i passaggi intermedi sulla 
formazione del prezzo: distributore, diritto d’autore, 
costi industriali eccetera. La cifra scritta in fondo al 
libro è quello che pagherà il cliente al libraio, che 
acquisti a Aosta o a Canicattì, che il libraio sia un 
gigante come Hoepli o una Feltrinelli o una sem-
plice cartoliberia di paese. Il libraio compra, a sua 
volta, il volume dall’editore con uno sconto, grosso 
modo, del 30 percento sul valore di copertina. Se il 
libro costa 10 euro, cioè, il libraio lo comprerà per 7. 
Concentriamoci sui 3 euro di sconto al libraio. Da 
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«Si è verifi cato, a mio avviso, uno scollamento preoccupante, credo 
per la prima volta, tra il lettore – in particolare quello forte – e i 

librai e gli editori»

questi 3 euro il libraio deve detrarre ancora i costi di 
gestione della libreria: affi tti, se ne paga, personale, 
e tutto il resto. Qualunque sconto il libraio propon-
ga (o si veda imposto…) rosicchia ulteriormente il 
suo margine. Il 25 percento che il libraio propone 
al superlettore C.S. (lettera di seguito) è forse più 
un segno di amicizia e stima: il libraio non può per-
mettersi molti lettori così. Se lo facesse a tutti, il 25 
percento di sconto, chiuderebbe in fretta. Si tenga 
presente, inoltre, che le grandi librerie di catena e i 
colossi online spuntano dagli editori sconti superiori 
a quelli negoziabili da parte di un piccolo (o anche 
grande) indipendente.
Ma, se siamo in un libero mercato, ci vien detto dai 
lettori, allora chi non sa stare a galla, affondi, e a 
noi poco ci importa, siamo già in diffi coltà con la 
crisi economica, dobbiamo risparmiare e vogliamo 
più sconti!
Bene. Questa è una delle soluzioni possibili e i let-
tori hanno il pieno diritto di sostenerla. Ma, a mio 
giudizio, non è la preferibile: tutto qui. Quello che 
cerco di spiegare, proprio da un giornale economico, 
è come funziona questo delicato mercato, quali siano 
le fragilità che presenta e che scenari si prospettano. 
Il prezzo medio dei libri, in questo anno, è sceso. 
Merito della legge Levi? Può darsi. Rilevo che, 14 
anni fa, in Inghilterra, il passaggio allo sconto li-
bero provocò in pochi mesi un aumento del prez-
zo medio dei libri del 
20 percento. Ma forse 
il prezzo è sceso per 
l’irruzione in classifi ca 
dei romanzi a prezzo 
contenuto, sotto i 10 
euro, ma dall’aspetto 
esteriore (la coperti-
na rigida) percepito 
come «di qualità». In 
un momento di crisi 
l’effetto «prezzo-aspetto esteriore» si è fatto sentire 
e molti editori, sensibili al mercato, hanno perciò 
ritoccato al ribasso i prezzi: non in molti altri settori 
ciò è accaduto. Questo risponde, in qualche modo, 
all’obiezione di Santoro. Ma ripeto: in Italia il me-
dio lettore è abituato (e lo «vuole») al libro elegante 

e curato, con la copertina rigida. Al contrario dei 
paesi anglosassoni dove, in genere, si arriva al carto-
nato solo dopo un buon successo in brossura: fi nora, 
almeno, è andata così. Anzi: le collane mass-mar-
ket, tradizionalmente da noi, vengono guardate con 
molta diffi denza. Anche i Miti Mondadori hanno 
ormai chiuso.
Sul perché un editore decida di mettere un prezzo 
oggi ritenuto alto dai lettori si può discutere. È un 
fatto che in Italia i libri di un certo tipo hanno un 
prezzo più contenuto che in altri paesi ma questa 
considerazione da sola, evidentemente, non basta 
più. Ben vengano, allora, le lamentele dei lettori e le 
loro resistenze – che giriamo agli editori – se pensa-
no di pagare troppo i libri. Il mercato, qui, si regole-
rà e i prezzi scenderanno, probabilmente.
È diversa la questione delle librerie indipendenti. 
Le sosteniamo perché pensiamo che siano un pa-
trimonio per la cultura italiana. Non «sventolia-
mo gagliardetti» a vanvera, però: i librai indipen-
denti sono prima di tutto degli imprenditori. Che 
hanno diritto di competere sul mercato almeno in 
parità di condizioni e di giocarsi le loro carte al 
meglio con attori commercialmente spesso molto 
più forti di loro, altro che lobby. Qui è il cuore 
del problema.
Non è vero, infi ne, che le librerie «si assomigliano». 
Le librerie, anzi, differiscono: questa, sostanzial-

mente, è la loro essenza. Vendendo tutti il medesi-
mo oggetto al medesimo prezzo, solo con la propo-
sta diversifi cata e con la qualità del servizio possono 
stare bene sul mercato. Questo i librai migliori lo 
sanno e lo fanno. E di librai bravi in giro ce ne sono 
e io ne vedo tanti: non delineo scenari inesistenti. 
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Ma il sistema, purtroppo, sta franando. A me di-
spiace sinceramente per loro. Poi, si possono stu-
diare sconti progressivi, carte fedeltà, pagamenti 
rateali, come i lettori hanno proposto. Quello di cui 
però c’è veramente bisogno è un’alleanza tra lettori e 
librai. E, caro Santoro, cari lettori, qui non ho fatto 
l’altra volta e non faccio ora nessuna «piroetta verba-
le»: ribadisco con convinzione che i lettori possono 

fare la loro parte per salvare questo mondo. Oppure 
possono scegliere di cambiarlo una volta per tutte. 
In peggio? In meglio? È questione di punti di vista. 
Ma è una questione culturale e di civiltà. Possiamo 
ancora scegliere, tutti insieme, di credere e avere li-
brerie indipendenti, purché di qualità, o di abban-
donarle al loro destino. Scegliamo. Noi stiamo dalla 
parte dei librai.

Io sto dall’altra parte, di quelli che dicono che la legge Levi 
è una sciagura. Sono uno di quelli che pensa che scaricare 
sul lettore-cliente i costi della sopravvivenza di un setto-
re, sia pure importante, sia sbagliato. È un’amara ironia 
che proprio un giornale di economia difenda una posizione 
che è tutto tranne che liberale e a tutela del consumatore. A 
visione mia (e di molti altri a quanto vedo su internet) la 
legge Levi è stata la solita vittoria di una lobby, in questo 
caso quella dei librai e degli editori, a scapito del concetto di 
libero mercato. Guarda caso editori e librai sono contenti 
della legge, mentre tanti lettori e associazioni di difesa del 
consumatore si sono espressi con forti condanne. Una libre-
ria per sopravvivere può farlo se sa curare il cliente, se oltre 
il libro sa offrire di più che il solo testo scritto, e gli esempi 
ci sono. Se voglio aiutare un negozio, sia esso di libri come 
una panetteria artigiana (che per me ha un uguale valore 
culturale, chi lo dice che devono essere protette solo le libre-
rie…) vorrei poterlo decidere io, con la mia scelta, e non 
obbligato dall’alto. Alla fi n fi ne, la legge Levi cosa fa? Sca-
rica sul lettore (pantalone) il giusto sostegno alla categoria.

Fabio Venzo

Qualche considerazione ancora su legge Levi e sconti 
sì/sconti no (liberi) sull’acquisto di libri. Descrivo il 
mio caso: dal 2007 al 2011 sono entrati in casa mia, 
rispettivamente 428, 371, 313, 388 e 379 libri. To-
gliamoci pure un tot. (50-60 pezzi) non acquistati in 
libreria (doni, cataloghi di mostre, eccetera). È giusto/
opportuno che i forti lettori/acquirenti vengano con-
siderate alla stregua di chi compera 10, 20 o 30 libri 
all’anno? Non andrebbero incoraggiati/premiati in 
qualche modo? Fino alla legge Levi il libraio dal quale 
mi servivo mi praticava il 25 percento di sconto; dopo 
l’entrata in vigore della legge, a malincuore (suo ma 
ancor di più mio) non si va più in su del «legale» 15 per 
cento. Come ovviare (sempre che lo si voglia fare, na-
turalmente)? Sarebbe così scandaloso e pregiudizievole 
per le sorti delle librerie non di catena correggere la 
norma introducendo per esempio una tessera personale 
che preveda la possibilità di raddoppiare lo sconto di 
legge negli ultimi 4 mesi dell’anno a chi a fi ne agosto 
ha acquistato un certo numero, consistente, di libri?

C.S.

* *
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In America c’è una verità che non si può proffe-
rire, ma Joyce Carol Oates vuole dirla comunque: 
«Tutte le critiche che sentiamo contro il presidente 
Obama nascono dal fatto che è nero. Siccome or-
mai non si può più attaccare pubblicamente una 
persona per il colore della sua pelle, cercano di 
screditarlo sostenendo che non è neppure nato ne-
gli Stati Uniti. Ma è la stessa cosa: è solo un’arma 
di riserva del razzismo».
Oates è la candidata perenne americana al Nobel 
per la letteratura. Scrittrice prolifi ca, che viaggia a 
una media di due libri l’anno, trova anche il tem-
po per insegnare «Creative Writing» all’università 
di Princeton. Nei giorni scorsi è stata a Roma per 
premiare i vincitori del concorso «Italy Writes», 
lanciato dalla John Cabot University per invitare 
gli studenti delle scuole superiori italiane a scrivere 
in inglese.

Tra i suoi allievi a Princeton lei ha avuto anche Jona-
than Safran Foer. Adesso lui va in giro a dire che gli ha 
cambiato la vita, facendogli credere per la prima volta 
che poteva diventare uno scrittore sul serio. Si può in-
segnare l’arte?
Io mi limito a fare un buon lavoro di editing. Spingo 
i ragazzi a diventare buoni lettori, partendo da clas-
sici come Joyce, Hemingway o Faulkner, e a scrivere 
cose originali. Il talento, però, se lo portano sempre 
loro da casa.

È vero che lei scrive ancora a mano? 
Come prima cosa faccio molto movimento, corro 

parecchio. I romanzi si formano prima di tutto nella 
mia testa, mentre faccio qualche attività. Poi appunto 
le note a penna, ma alla fi ne scrivo usando la tecnolo-
gia come tutti gli altri.

Ebook, riviste online, social media, computer, diabolici 
strumenti di dettatura che scrivono: sono solo strumenti, 
o stanno cambiando la letteratura?
Io propendo per la prima ipotesi. Magari aiutano a 
scrivere e danno più opportunità di essere pubblica-
ti. Le parole di Joyce però non cambiano, se le leggi 
sul tablet, e la qualità della scrittura dei nuovi autori 
resta l’elemento che fa la differenza.

Paolo Mastrolilli, La Stampa, 24 giugno 2012

«Nessuno lo dice: ma è la ragione per cui Obama è in diffi coltà»: 
parla la scrittrice Usa di cui uscirà a gennaio «Mudwoman», 
storia di una donna di successo con un passato da incubo

Joyce Carol Oates: 
«Racconto il razzismo perché è ancora vivo»
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In Italia uscirà a gennaio 2013 da Mondadori il suo 
ultimo romanzo, Mudwoman, che racconta la storia di 
una donna di successo con un passato da incubo. Mere-
dith, la protagonista, è diventata presidentessa di una 
prestigiosa università dell’Ivy League, nonostante gli 
abusi subiti da bambina. Perché la violenza torna sem-
pre nei suoi romanzi?
La domanda giusta è un’altra: perché la violenza ri-
corre sempre nella nostra esistenza? Perché combat-
tiamo le guerre? Perché gli Stati Uniti sono uno del 
paesi più violenti al mondo? Io di mestiere faccio la 
scrittrice. Capisco che molti si aspetterebbero anco-
ra che una donna stesse a casa a badare ai fi gli, ma se 
io voglio raccontare bene l’animo umano, non posso 
prescindere dalla sua violenza.

Meredith è anche una donna che per fare strada ha do-
vuto accettare enormi sacrifi ci. La sua collega di Prin-
ceton Anne-Marie Slaughter ha scritto su Th e Atlantic 
che per le donne è ancora molto diffi  cile avere posizioni 
di alto livello in carriera. Ha ragione?
Anne-Marie è una donna che ha avuto grande suc-
cesso, non so cosa avrebbe potuto fare di più. Parec-
chi uomini si scambierebbero con lei. La discrimi-
nazione sessuale c’è ancora, ma è molto diminuita 
negli ultimi vent’anni. Abbiamo grandi possibilità 
di realizzarci, e non vorrei che continuassimo a cer-
care scuse.

In Mudwoman Meredith dice che «non esiste narcotico 
migliore del lavoro», capace di scacciare tutti i pensieri. 
Vale anche per lei?
Senza dubbio. Alcuni mi accusano di essere troppo 
prolifi ca, mentre in realtà credo di essere pigra. Però 
è vero che il lavoro è un grande narcotico, consente 
di fuggire alle cose meno piacevoli della vita. Questo 
però vale solo per la gente motivata, che ritiene di 
svolgere una funzione signifi cativa.

Lei infatti ha già programmato l’uscita del suo prossimo 
romanzo, Th e Accursed, in libreria a marzo del 2013. 
Di cosa parla?
Del razzismo in America, che poi è una della cause 
della grande violenza nel nostro paese. È ambienta-
to all’inizio del secolo scorso, tra il 1905 e il 1906. 

Racconta come anche i bianchi migliori, magari 
senza saperlo, in fondo all’anima sono razzisti.

È quello che sta succedendo anche oggi con Obama?
È l’arma segreta usata contro di lui dai suoi criti-
ci. Non dicono apertamente che non lo sopportano 
perché è nero, ma cercano di abbatterlo sostenendo 
che non è americano.

Scorrettezza politica?
Ipocrisia. Molti magari non si accorgono neppure 
della verità. Lo odiano perché è nero, ma non rie-
scono ad ammetterlo.

Lei cosa pensa della presidenza Obama?
Sono in attesa. Credo che abbia ricevuto una mano 
davvero diffi cile dall’amministrazione Bush, che gli 
ha lasciato in eredità un disastro economico storico. 
Affrontare questo problema gli ha impedito di esse-
re il leader che potrà essere.

Usa il futuro perché è disposta a dargli la chance di un 
secondo mandato?
Certo. Mi pare doveroso, vista la situazione da cui 
è partito. 

Qualche tempo fa siamo andati a Philadelphia, il pae-
sino dove negli anni Sessanta avvenne l’omicidio di tre 
attivisti dei diritti civili, che ispirò il fi lm Mississippi 
Burning. Perfi no laggiù hanno eletto un sindaco nero: 
non è un segno che i tempi sono cambiati? 
Sì, ma non abbastanza. Il razzismo ha radici profon-
de. È una forma d’odio che corrode anche in silen-
zio, e non si elimina in pochi anni o con un’elezione.

Cosa serve per liberare l’America da questa piaga?
L’istruzione. Io sono una professoressa, e credo 
molto nel valore dell’insegnamento. Spiegare le cose 
giuste e far conoscere la verità ha sempre un effet-
to catartico. E poi credo nei giovani. Lo vedo ogni 
giorno che sono molto più aperti dei loro genito-
ri, pronti a fare amicizia, interessati alla razza e alla 
lotta contro ogni forma di discriminazione. Forse i 
ragazzi di oggi sono la generazione che fi nalmente 
ci cambierà.
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Dio fu spesso nei suoi pensieri. Più Philip Dick invec-
chiava e maggiore si faceva l’urgenza di cogliere una 
presenza divina nel mondo: una forza del bene che 
contrastasse il male. Per uno scrittore di fantascienza 
non era poi così insolito rincorrere la religione. Era 

insolita l’ossessione con cui questa esperienza si ma-
nifestò in lui. Quasi che, nel tirare fuori il bisogno 
di Dio, ci fosse una questione personale: un conto 
aperto che spinse la sua fantascienza sulle sponde 
della teologia. Dick confessò di aver sentito la prima 

Antonio Gnoli, la Repubblica, 24 giugno 2012

Trent’anni fa, poco prima dell’uscita nelle sale del suo «Blade Runner», 
moriva lo scrittore che trasformò la fantascienza in teologia gnostica. 

Ecco gli appunti di una vita passata a cercare Dio

Philip K. Dick, l’uomo che sognava pecore elettriche
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volta delle voci e avuto delle visioni tra il febbraio 
e il marzo del 1974. Molto di ciò che accadde in 
seguito partiva da quella esperienza allucinatoria. 
Ed era come se Dio avesse bussato nella sua testa e 
un esercito di angeli si fosse schierato dalla sua par-
te. Tanto gli appariva evidente l’imminenza di uno 
scontro epocale, dove le forze del bene e del male 
si sarebbero date battaglia. Già in Ubik (capolavoro 
del 1969) il terreno religioso aveva preso la forma di 
una lotta del bene contro il male. È un tema tipi-
co della gnosi che attraverserà alcuni suoi romanzi 
e che potremo riassumere così: ciò che viviamo non 
è detto che esista, non è detto che non sia frutto di 
un processo onirico, dove vero e falso perdono ogni 
distinzione.
E il vero e il falso tornano quasi ossessivamente in 
Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, la cui for-
tuna è legata in larga parte al fi lm che Ridley Scott 
ne ricavò con Blade Runner. Dick non fece in tem-
po ad assistere al successo e giudicò con qualche 
perplessità il fi lm. Si racconta che alla lettura di 
una prima stesura della sceneggiatura fosse rimasto 
molto irritato, al punto da rispedirla al mittente 
sotto forma di coriandoli. Ma siccome aveva biso-
gno di soldi accentò che se ne ricavasse il fi lm. Pare 
che assistette a una ventina di minuti di un’ante-
prima, seduto su una sedia, in disparte, e poi al-
zatosi salutò il regista con una sola osservazione: 
c’è troppa atmosfera marlowiana. Philip Dick morì 
pochi mesi dopo. Sono trascorsi trent’ anni. Era 
il 2 marzo del 1982. Quella morte fu annunciata 
da una profonda angoscia. Disse, in una telefona-
ta notturna a una amica, che Dio lo aveva abban-
donato. Non aveva più le sue visioni. Dio non gli 
parlava più. Da anni lavorava a Exegesis, il libro 
folle e segreto che avrebbe raccolto le dottrine del 
mondo, uscito ora negli Stati Uniti […]. Sarebbe 
stata la sintesi della sua opera e quell’opera, come 
confessò a un intervistatore, era «un’anticipazione 
imminente del regno di Dio». Fu durante questa 
profetica agitazione che cominciò ad avvertire una 
strana spossatezza cui corrispose un forte calo della 
vista. Interpretò quell’abbassamento come il desi-
derio inconscio di non vedere certe verità che si 
imponevano nella loro sublime evidenza. Gli fu 

suggerito un ricovero per un controllo. Promise 
che sarebbe andato in un ospedale, ma non fece 
nulla. Una sera di febbraio ebbe un infarto. Alcuni 
vicini lo trovarono il giorno dopo riverso in terra. 
Aveva gli occhi sbarrati, non poteva muoversi, ma 
respirava. Entrò in un coma che durò meno di una 
settimana. La morte lo colse che aveva 53 anni. Per 
un onesto psicotico, quale è stato Dick, cercare il 
confronto con Dio (per insultarlo, combatterlo, 
misurarsi con lui, amarlo, soggiacere alla sua ira) 
era il modo più autorevole per entrare sulla sce-
na del teatro del mondo. E c’è un episodio che lo 
dimostra. Nel 1977 fu invitato in Francia per un 
congresso di fantascienza. Arrivò a Metz precedu-
to dalla fama di grande scrittore. Giunse accompa-
gnato da una nuova donna che lo aveva rigenerato. 
I testimoni raccontano di un uomo felice, spirito-
so, elettrizzato.
Poi il vento cambiò. Improvvisamente scese la 
notte su quell’uomo. Il giorno del convegno lesse 
il suo intervento, che aveva preparato mesi pri-
ma, davanti a un uditorio silenzioso. Cominciò 
balbettando e andò avanti con una voce sempre 
più incerta e atona. Il contenuto di quel discorso 
lasciò interdetti i presenti. Si aspettavano qual-
cosa che avesse a che fare con la fantascienza. 
Ma parlò di Dio. Ne parlò prima sommessa-
mente, ricorrendo alla metafora della partita a 
scacchi che il Programmatore (il bene) giocava 
contro l’Avversario (il male). Provò a convince-
re coloro che ancora lo ascoltavano che Dio lo 
aveva messo al corrente del fatto che anni prima 
una setta di cristiani era riuscita a sconfiggere 
Richard Nixon. Infine, sostenne che Dio stesso 
gli si era rivelato usandolo come pedone della 
scacchiera. Lui era stato chiamato a combattere 
il male.
Cosa cercava Dick in quel momento? Se non si 
vuole leggere tutto questo come una rovinosa di-
scesa nel ridicolo, occorrerà vedervi una sorta di la-
sciapassare per la follia. Questa prese i tratti di una 
teologia gnostica che ritroviamo in Valis, la trilogia 
con cui si chiuse la sua vita. Tutto il repertorio di-
ckiano si era dato appuntamento in queste pagine 
di una caotica bellezza. 
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«Faccio questo lavoro da quindici anni. Ma ap-
pena ho avuto la sensazione di farlo bene, me 
l’hanno subito cambiato». Antonio Sellerio, se-
condogenito di Elvira e Enzo, stempera l’eredità 
ingombrante in uno stile tutto suo, da principe 
fulvo dell’editoria che guarda alle sfi de tecnologi-
che con una lente ironica e mite. Fa parte d’una 
storia scritta dai suoi genitori, ma non dà mostra 
delle impetuosità ribelli proprie del fi glio d’arte.
«Non ho abbastanza fantasia da pensare di fare 
altro nella vita», minimizza mentre fa strada nel 
piccolo appartamento di via di Panico, tra gli ar-
redi e i tessuti di buon gusto scelti dalla madre 
Elvira per il suo rifugio romano. È entrato in casa 

editrice a 25 anni, neolaureato alla Bocconi con 
una tesi sulla Sellerio impresa editoriale. Per lui 
che aveva studiato sofi sticati sistemi di razionaliz-
zazione, fu l’impatto con un laboratorio molto ori-
ginale, «che stravolgeva tutte le regole del mercato 
apprese all’università», dice in tono scherzoso. Ma 
la bonarietà tradisce irritazione quando rifl ette sul 
destino dell’azienda di famiglia, e di quelle straor-
dinarie collane blu che hanno reso celebri Tabuc-
chi e Camilleri. «Poco dopo il funerale di mia ma-
dre ho ricevuto la simpaticissima telefonata d’un 
commercialista. Chiamava per conto d’un grande 
gruppo editoriale. Non l’ho fatto fi nire di parlare», 
e qui si riconosce il timbro materno.

Simonetta Fiori, la Repubblica, 25 giugno 2012

L’editore siciliano non nega la crisi. «Ma in questo clima di terrore 
pagano prezzo le librerie indipendenti, timorose di fare passi sbagliati»

Sellerio: «Si esagera con i catastrofi smi, 
i grandi marchi si sentono spaesati»
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In quella che è stata defi nita «la tempesta perfetta», qual 
è il suo stato d’ animo?
Sereno. La mia impressione è che la crisi del libro sia 
stata drammatizzata. Non nego, per carità, un calo 
delle vendite, anche se negli ultimi tre mesi si regi-
stra ovunque una piccola ripresa. Ma si tratta di un 
arretramento dovuto alla crisi economica, non a un 
passaggio d’epoca. A leggere le analisi di questi mesi, 
sembra che la gente non abbia più voglia di leggere.

E invece?
No, non è così. Il catastrofi smo nasce dallo spaesa-
mento dei grandi gruppi editoriali, che fi nora erano 
abituati a fronteggiare le diffi coltà dispiegando la 
grande potenza editoriale. Là dove non arrivavano 
con le loro capacità, ricorrevano alla distribuzione, 
alle librerie, ai giornali. Ora con l’avvento del libro 
elettronico devono misurarsi con i giganti Amazon, 
Google, Apple. E nessuno sa cosa succederà nel 
prossimo futuro.

È normale che scatti una reazione di paura.
Certo, ma il rischio è che – a furia di ripetere che 
c’è una fortissima crisi del libro – noi quella crisi la 
produciamo davvero. Una profezia autoavverantesi.

Che cosa intende?
Prenda le librerie indipendenti. Sono strutture eco-
nomicamente fragili, in grado di assorbire solo per-
dite minime. In questo clima terrorizzante, sono 
paralizzate dal timore di fare passi sbagliati. E cosa 
succede? Comprano solo i libri sicuri, autori di best-
seller e celebrities.

Ma non sono le librerie indipendenti quelle più adatte 
a misurarsi con la sfi da di Amazon? Non a caso le ul-
time rilevazioni danno in crisi le catene, non le librerie 
autonome.
In teoria è così, perché sarebbero in grado di pro-
porre le novità oltre che di soddisfare le scelte del 
pubblico. Ma l’attuale crisi economica le induce a 
maggiore prudenza.

Riscontra maggiori tensioni nel rapporto con queste 
librerie?

Sì. Prima non avevo problemi nel vendere romanzi 
di esordienti, oggi fatico a far passare la seconda pro-
va di autori già conosciuti. Penso, ad esempio, alla 
modalità graduate con cui sono arrivati al successo 
Gianrico Carofi glio o Alicia Giménez-Bartlett o 
Marco Malvaldi: non c’è stata esplosione, ma una 
progressiva affermazione.

Sta dicendo che con i librai impauriti questo lavoro non 
si può fare?
Sto dicendo che è a rischio un intero sistema, che è 
quello dei libri. Un libraio deve continuare a propor-
re le novità che un lettore non s’aspetta. Se questa 
specifi cità viene meno, il lettore non avrà più biso-
gno delle librerie. Un problema non solo economico 
ma culturale.

Il nostro mercato è anomalo anche perché i grandi grup-
pi controllano non solo la produzione, ma anche la di-
stribuzione e i punti vendita.
È certo un’anomalia che una larga percentuale dei 
nostri romanzi con Montalbano passi attraverso un 
editore che è mio diretto concorrente, e cioè ha in 
catalogo Camilleri. Nei fatti non c’è stato mai un 
intoppo, ma ragionandoci a freddo non è una cosa 
che possa rasserenare.

È stato faticoso essere fi glio d’arte?
Al principio era inevitabile che con mia madre ci 
fossero discussioni. Io provenivo da studi economi-
ci, su alcune cose avevo da dire la mia. Ma non c’è 
stato mai un momento in cui ho dimenticato che 
quell’azienda l’avevano messa in piedi loro. Se non 
ero capace di convincerla, mi arrendevo. Ma con-
fesso che, essendo l’impresa riuscita bene, non mi 
riusciva diffi cilissimo.

Come ricorda sua madre in casa editrice?
Attentissima, sollecita. Imperiosa e capace di ascol-
to. Seguiva tutto con grandissima cura: dall’ammi-
nistrazione ai pacchetti. Non c’era manoscritto che 
non passasse dal suo tavolo, e lei aveva l’abitudine 
di fi rmarli tutti, sia nell’accettazione che in caso di 
rifi uto. Cerco di farlo anche io, ma tremila all’anno 
sono davvero troppi. 
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«Poco dopo il funerale di mia madre ho ricevuto la simpaticissima 
telefonata d’un commercialista. Chiamava per conto d’un grande 

gruppo editoriale. Non l’ho fatto fi nire di parlare»

Sente ancora il bisogno di consultarla?
Se posso avere tanti rimpianti, non ho certo quello di 
essere stato poco con mia madre. È quando ora ci si 
presentano situazioni complesse, la mia diffi coltà non 
è capire cosa avrebbe pensato. Pur essendo una donna 
molto originale, m’illudo di immaginare ogni volta 
come avrebbe reagito. Il problema è invece prevedere 
dove sarebbe arrivata la sintesi di una nostra eventua-
le discussione. Apparentemente perentoria, in realtà 
aveva grande rispetto per un’opinione diversa.

Come le insegnò il mestiere?
Faceva una cosa che mi dava un fastidio terribile, in 
realtà il senso l’avrei capito più tardi. Ero laureato 
in Economia, ma mia madre mi rifaceva i conti. Io 
calcolavo tutto per benino, le portavo i foglietti e lei 
si metteva là, con la penna in mano, e due o tre ope-
razioni le rifaceva sempre. Invece quando parlavamo 
di libri, mi ascoltava con straordinaria generosità.

Rimaneva una mamma.
Sì, minava le mie certezze, non voleva che mi sentis-
si troppo sicuro sui miei conti, mentre mi accompa-
gnava nelle cose in cui lei era più solida e io incerto.

Come in tutte le grandi storie d’ amore, suo padre Enzo 
è mancato poco dopo sua madre Elvira.
Il legame era fortissimo. Dopo la separazione sia 
sentimentale che della 
casa editrice, negli anni 
era avvenuto un lento 
riavvicinamento. Con-
tinuavano a fare litiga-
te epocali, però erano 
molto vicini.

Qual è state il lascito 
principale?
La cosa che per mia 
madre era più importante, e che ha trasmesso a me e 
a mia sorella Olivia – con cui oggi condivido tutte le 
scelte –, è credere nell’indipendenza della casa edi-
trice come valore assoluto. Nella prima metà degli 
anni Novanta, ebbe momenti di grandissima diffi -
coltà. Un saccheggio mostruoso degli autori e del 

catalogo. E non so come sia riuscita a resistere alla 
tentazione di vendere o cedere delle quote.

Lei ricorda quel periodo?
Sì, andavo con lei alla fi era di Francoforte e una 
volta trovai Einaudi che vendeva alcuni nostri libri. 
Noi eravamo in ritardo con i pagamenti, e gli autori 
passavano allo Struzzo senza annullare il contratto 
con Sellerio. Il clima era quello.

Anche lei ha ricevuto proposte di vendere?
Poco dopo i funerali di mia madre. Non ho fatto 
fi nire la telefonata. Se a un certo punto mi rendes-
si conto che non ce la facciamo preferirei chiudere. 
Ma è una prospettiva davvero lontana.

Una concezione romantica della casa editrice.
Direi peggio, quasi familistica. Per noi la Sellerio 
è un pezzo della famiglia. Tra i redattori che ci la-
vorano c’è un turn over bassissimo: tutte persone 
che volevano bene a mamma. Anche gli arredi sono 
rimasti uguali: la scrivania dove sedeva Sciascia, le 
librerie ottocentesche….

Quello che sua madre chiamava «il mausoleo». Però vo-
leva che ve ne liberaste.
No, tutto è rimasto eguale. E anche i lettori percepi-
scono questa continuità, come se ogni singolo libro 

fosse parte di una storia più grande. Ormai abbiamo 
le rilevazioni quotidiane sulle vendite, e sa qual è il 
momento di maggior successo per ogni titolo? Il pri-
mo week-end. Un po’ come al cinema. Si va a vedere 
che c’è di nuovo, ma la regia è di per sé una garanzia. 
Se continua così, posso ritenermi soddisfatto.
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Tutti insieme Stregonescamente

Emanuele Trevi, il lizza per il premio romano, 
è secondo nella classifi ca promossa dagli anti-Strega di Pordenonelegge. 

È fi nita la contrapposizione tra mercato e qualità?

Mario Baudino, La Stampa, 29 giugno 2012

Nel 2010 si erano affrontati duramente: da una par-
te Stefano Petrocchi, coordinatore della Fondazione 
Bellonci, dall’altra il critico Andrea Cortellessa, che 
aveva realizzato per la Rai il suo documentario Senza 
scrittori girellando per lo Strega e denunciando con 
un certo sarcasmo l’industria culturale. In discus-
sione c’era la «qualità» della cinquina di quell’anno, 
ma in generale era questione delle scelte fatte dal 
premio. Petrocchi non condivideva «l’immagine 
negativa dell’ambiente culturale italiano che veni-
va fuori» dal fi lmato, e «più che un paragone con 
Michael Moore», il regista molto popolare in quel 
periodo per i suoi fi lm di denuncia (e il cui nome era 
stato evocato a proposito di Cortellessa), gli veniva 
in mente, disse, Striscia la notizia.
Il problema non era da poco. «Oggi la critica lette-
raria può permettersi di decretare la “non esistenza” 
degli autori?» si chiedeva Petrocchi, a proposito di 
Senza scrittori. Da ieri, scorrendo la classifi ca degli 
«autori di qualità» pubblicata sul sito di Pordenone-
legge e promossa fra gli altri proprio da Cortellessa, 
sembra sia scoppiata la pace. O qualcosa che le asso-
miglia. Dopo Walter Siti, che è primo con Resistere 
non serve a niente (Rizzoli), spicca infatti Emanue-
le Trevi con Qualcosa di scritto, il romanzo-saggio 
edito da Ponte alle Grazie che è risultato primo 
nella selezione per la cinquina. La classifi ca, legata 
al festival letterario che si tiene in settembre nella 
città friulana, è nata nel 2009 per reagire «al ve-
nire meno, d’improvviso, di qualsiasi proporzione 
fra libri d’intrattenimento e libri di qualità», come 
spiegarono gli organizzatori (Gian Mario Villalta, 

Alberto Garlini, Valentina Gasparet di Porde-
nonelegge più i tre membri fondatori del Premio 
Stephen Dedalus: Alberto Casadei, Guido Maz-
zoni e lo stesso Cortellessa).
Era un guanto di sfi da lanciato contro il sistema 
editoriale italiano, e naturalmente contro i premi 
come lo Strega. Quasi un anti-Strega, con 200 
Grandi Lettori, professionali e non, chiamati a 
votare (la metà degli Amici della domenica, in 
qualche caso gli stessi) in nome della qualità e non 
del mercato – e forse contro il mercato. Il senso 
dell’operazione anticipava nella sostanza i temi che 
sono poi stati lanciati l’anno scorso dal movimento 
dei Tq, autori trenta-quarantenni che non credo-
no troppo al giudizio del pubblico: «È da molto 
tempo, ormai, che il successo (o l’insuccesso) nel-
le vendite di qualsiasi “prodotto culturale” sembra 
azzerare a priori», leggiamo ancora nel la presen-
tazione-manifesto, «ogni possibile discussione sul 
valore delle opere d’arte, nonché addirittura sui 
contenuti – gli stili di vita, le visioni del mondo, le 
aspettative di futuro – che esse da sempre veicola-
no. Se l’unico valido parametro di misura si affi da 
a quella Provvidenza secolarizzata che il senso co-
mune ha da tempo individuato nel mercato, quello 
della letteratura – come le altri arti – rischia davve-
ro di ridursi a un ruolo ornamentale».
Lotta dura contro il letteraturicidio. Ma la presenza 
di Trevi non rimette tutto in discussione? Era già 
successo il primo anno di classifi ca, con Daniele Del 
Giudice, dato per sicuro vincitore allo Strega e poi 
ritiratosi dalla competizione. 
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Vero. Quello di Pordenonelegge potrebbe essere però 
considerato un vero e proprio «endorsement» a favore 
di Trevi. In altre parole, gli alternativi, gli antisistema, 
partecipano a ciò che considerano uno dei massimi 
momenti autocelebrativi del sistema stesso. Tutti in-
sieme, stregonescamente? L’interessato si smarca con 
eleganza. «Mi fa piacere di essere secondo», ci dice 
Emanuele Trevi da San Pietroburgo, dov’è in tournée 
con gli altri fi nalisti del premio romano. «Io credo nel 
mio libro. E un singolo libro può essere apprezza-
to in contesti diversi». Cortellessa chiude il cerchio: 
«Diciamo che nei casi delle classifi che di qualità non 
c’è un “movente”, non ci sono secondi fi ni. E poi non 
contiamo nulla. Solo se dovessimo crescere si potreb-
bero creare quelle stesse dinamiche negative che han-
no infi ciato lo Strega». Mai dire mai?

E con Tiziano Scarpa, che invece trionfò a sorpresa 
proprio quell’anno con Stabat mater (Einaudi). In 
altre parole, è questo il segno di una prima vitto-
ria, di una sconfi tta o di un armistizio? Cortellessa, 
il fustigatore per eccellenza, preferisce una quar-
ta risposta pacifi cante: «Non c’è dubbio che negli 
ultimi anni lo Strega è migliorato. Credo sia un 
merito della Fondazione, e in particolare di Pe-
trocchi». Insomma non siamo più Senza scrittori? 
Piano. «Guardiamo la cinquina. Se vincesse Piper-
no sarebbe evidente che si sono sommati ai suoi i 
voti di Marcello Fois. Un’operazione squisitamen-
te editoriale: e il fatto che questo sia considerato 
normale è scandaloso. Ciascun votante dovrebbe 
ragionare con la sua testa, non in base alle richieste 
dell’editore».
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La vita cambiata da un taglio perfetto

Ossessioni letterarie. Un eroe senza nome attraversa politica e idee degli ultimi decenni 
seguendo il fi lo rosso dell’acconciatura. È un libro di Alan Pauls, che qui spiega perché capelli, 

lacrime e soldi per gli uomini sono metafore assolute

Benedetta Marietti, D la Repubblica della donne, 30 giugno 2012

Fosdinovo, in Lunigiana, trasformato da Pietro Torri-
giani Malaspina e Maddalena Fossombroni in una re-
sidenza per scrittori e artisti. «Ma è vero che ogni volta 
che mi sottopongo a un taglio di capelli dal barbiere 
vivo un’esperienza ansiogena e inquietante. Mi chie-
do: Cosa ci faccio qui? E cosa succederà?». Personalità 
magnetica e sfuggente, volto scavato, occhi chiari e pe-
netranti, una risata contagiosa che esplode improvvisa, 
look da ragazzo, il cinquantatreenne Alan Pauls è «uno 
dei migliori scrittori latinoamericani viventi anche se 
siamo in pochissimi a goderne e a rendercene conto», 
secondo la defi nizione che ha dato di lui Roberto Bo-
laño, prima di dedicargli un racconto nell’ultimo libro 
uscito postumo, Il gaucho insostenibile.

Grigi, folti e a spazzola, corti ma scompigliati: sono 
i capelli la prima cosa che osservi di Alan Pauls, lo 
scrittore, giornalista e critico argentino che ha inti-
tolato proprio Historia del pelo, Storia dei capelli, un 
intero romanzo (in uscita in italiano ai primi di lu-
glio per SUR, traduzione di Maria Nicola). Una sor-
ta di memoir pseudoautobiografi co e squisitamente 
letterario che fi ltra la vita e gli incontri di un uomo, a 
Buenos Aires, dall’infanzia e adolescenza negli anni 
Settanta fi no ai giorni nostri, attraverso un’unica os-
sessione, quella della chioma (vera o fi nta che sia, 
dato che nel libro si parla anche di parrucche).
«Quell’ossessione non è esattamente la mia», raccon-
ta Alan Pauls, ospite in questi giorni del Castello di 

rs_giugno12.indd   66rs_giugno12.indd   66 09/07/2012   14:08:0609/07/2012   14:08:06



La rassegna stampa di Oblique | giugno 2012

67

«Ogni volta che mi sottopongo a un taglio di capelli dal barbiere 
vivo un’esperienza ansiogena e inquietante. Mi chiedo: Cosa ci 

faccio qui? E cosa succederà?»

Nel 2003 Alan Pauls diventa universalmente noto 
grazie al suo quarto romanzo, Il passato, che vince il 
premio Herralde, viene tradotto in tutto il mondo 
(in Italia nel 2007) e diventa un fi lm. Storia dei ca-
pelli è il secondo volume di una trilogia iniziata con 
Storia del pianto (Fazi 2009) e che sarà completata 
da Storia del denaro (Pauls sta fi nendo di scriverla). 
«È una trilogia dedicata alla prima parte degli anni 
Settanta, un periodo storico dell’Argentina mol-
to intenso e travagliato», continua. «Ma non sono 
interessato a una letteratura che si occupi esplici-
tamente di politica. Nei miei romanzi la politica 
entra da una porta secondaria. Così, per parlarne, 
ho scelto tre elementi minori, arbitrari, capricciosi 
e personali».

Ma perché proprio lacrime, capelli e denaro? Che cosa 
hanno in comune? 
Sono cose che si possiedono e poi si perdono in 
modo irreversibile. Tutta la trilogia è incentrata 
sulla perdita, intesa come fi ne di un certo modo di 
sperimentare la politica. Nei primi anni Settanta 
in Argentina si respirava un’atmosfera di euforia 
e passione politica. Io ero un ragazzino ma me ne 
rendevo conto. Era un’epoca di grandi desideri, la 
rivoluzione era un sogno possibile. Poi la dittatura, 
dal ’76 all’83, ha appiattito tutto. E ha diviso super-
fi cialmente il mondo in due: innocenti e colpevoli, 
vittime e carnefi ci, so-
gnatori e assassini. 
Mi premeva invece 
che l’eroe dei miei 
romanzi avesse una 
sensibilità modellata, 
dal punto di vista in-
tellettuale, culturale, 
sessuale, da quell’e-
sperienza di estasi po-
litica. Un’esperienza 
che poi si perderà per sempre. Del resto la perdita è 
un elemento molto importante nella storia dell’Ar-
gentina. Molti hanno perso una moglie, una fi glia, 
una madre, il denaro. E il tango, il ballo argentino 
per eccellenza, tragico e festoso, è la sublimazione 
artistica della perdita.

Il suo protagonista senza nome prima vedeva il mondo 
attraverso le lacrime, ora è ossessionato dai capelli. 
L’eroe interpreta il mondo in funzione dei ca-
pelli, è il fi ltro unico attraverso il quale tenta di 
decifrare tutto ciò che lo circonda. È una visione 
ossessiva, simile alla passione politica dei primi 
anni Settanta.

Lei ha dichiarato che gli argentini sono lacrimevoli e 
piagnucolosi. Hanno particolari idiosincrasie anche nei 
confronti dei capelli? 
Sono molto individualisti. Un amico brasiliano mi 
faceva notare che in Brasile esistono solo quattro 
tipi di tagli di capelli per gli uomini. Se invece vai 
a Buenos Aires, ogni persona ha un taglio diverso.

Nel romanzo i capelli sono un’ossessione maschile. Le 
donne ne sembrano escluse o marginalmente sfi orate. 
L’importanza della pettinatura nelle donne sarebbe 
un argomento addirittura banale. Le donne lo ri-
tualizzano con estrema facilità. Per loro andare dal 
parrucchiere è un’esperienza piacevole e sociale, 
chiacchierano, si rilassano, si scambiano confi denze. 
Quando un uomo va dal barbiere, invece, compie 
un atto profondamente individuale. È un’azione 
privata, intima, quasi oscena. Ci affi diamo comple-
tamente a un uomo che non conosciamo e in cui 
riponiamo la massima fi ducia. Lui può fare quello 

che vuole con le nostre teste. E compie un atto che 
è irreversibile, eppure più o meno una volta al mese 
ripetiamo quest’esperienza. 

Che comporta, sembra suggerire, quasi un cambio di 
identità. 
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Sì, quando esci dal parrucchiere sei diverso rispet-
to a quando sei entrato. Per di più lo specchio del 
barbiere ti restituisce un’immagine che è ancora 
differente rispetto a quella che vedrai riguardandoti 
a casa. È un sortilegio misterioso che provoca una 
crisi di identità totale.

Da adolescente il protagonista di Storia dei capelli si 
converte a un taglio afro, in stile Angela Davis.
A quell’epoca i capelli erano un campo di battaglia. 
Negli anni Settanta la tipologia del capello – bor-
ghese, rivoluzionario, conservatore – corrisponde a 
una precisa tipologia politica. Agnès Varda nel suo 
fi lm sulle Black Panters fa sfi lare davanti alla mac-
china da presa i leader del movimento come Bobby 
Seale o Eldridge Cleaver, tutti irriducibili. E loro 
impiegano ben tre dei 15 minuti del fi lm a spiegare 
come il taglio afro sia una dichiarazione di autoaf-
fermazione politica, né più né meno esplicita del 
manifesto con i punti programmatici del gruppo, 
o dell’invito dello stesso Cleaver allo stupro delle 
donne bianche come parte del programma di adde-
stramento per l’insurrezione. In questo caso un ele-
mento frivolo come i capelli si carica di un messag-
gio politico forte. È attraverso quella frivolezza che 

sono riuscito ad abbordare un’epoca così pesante e 
complessa. In tempi recenti è stata venduta all’asta 
per 119.500 dollari una ciocca di capelli appartenu-
ta a Che Guevara, che prima della sepoltura gli era 
stata tagliata da un agente della Cia.

Il suo protagonista nel romanzo rimane aff ascinato da 
un barbiere di nome Celso… 
Celso detiene il potere perché può fare ciò che vuole 
alla testa del suo cliente ma deve ascoltare i suoi de-
sideri e cercare di assecondarlo. Celso sarà il primo 
barbiere che piace al nostro eroe. La relazione fra i 
due diventa stretta. È una storta di miracolo irripe-
tibile. Da quel momento l’eroe vorrà solo lui come 
parrucchiere. 

Anche Curtius, il cane dell’eroe, sembra allergico alla 
tosatura. 
Cito nel libro un fatto che mi è successo realmente. 
Avevo un cocker spaniel che mi voleva molto bene. 
Un giorno, dopo essere stato tosato, mi ha morso 
all’improvviso una mano. Sono rimasto perplesso 
nel vederlo così nevrotico. Ho pensato che dopo 
la tosatura i cani non riconoscono più gli odori e 
diventano pazzi. Anche loro subiscono un cambio 
totale di identità. 

L’eroe si libererà alla fi ne della sua ossessione… 
È un uomo passivo, poco incline all’azione, che os-
serva in silenzio. Alla fi ne scoprirà che è possibile 
convertire il feticcio in un dono. E quella sarà la 
sua liberazione dall’ossessione malata per la pro-
pria immagine. 

Ci racconta il suo incontro con Bolaño?
In realtà di persona non ci siamo mai visti, il nostro è 
stato un rapporto epistolare. Ci siamo parlati una vol-
ta sola al telefono, e ci siamo scambiati 10-15 email 
in quattro o cinque anni. Gli avevo scritto per dirgli 
quanto mi era piaciuto I detective selvaggi, lui mi ha 
risposto e da lì è iniziata una relazione strana, di rara 
intimità, con una persona che non conoscevo, simile a 
quella tra scrittori del diciannovesimo secolo. Bolaño 
non è solo un grandissimo scrittore, ma l’esempio di 
una persona straordinariamente generosa.
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