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Sono in molti a sostenere che le narrazioni brevi
sono il risultato di esorcismi, forme di liberazione,
qualcosa di cui era opportuno disfarsi. Non credia-
mo sia una posizione generalizzabile, & certo pero
che la conoscenza inizia con I'esperienza, e scrivere
racconti richiede allenamento.

London nei suoi consigli agli aspiranti scrittori ha
sintetizzato benissimo il binomio urgenza-necessita:
«Se pensi con chiarezza, scriverai con chiarezza; se 1
tuoi pensieri sono meritevoli, altrettanto meritevole
sara la tua scrittura. Ma se il tuo modo di esprimerti
¢ scadente, ¢ perché i tuoi pensieri sono scadenti; se &
limitato, ¢ perché tu sei limitato. Se hai le idee confu-
se e ingarbugliate, come puoi aspettarti di esprimerle
con lucidita? Se le tue conoscenze sono scarse 0 poco
sistematiche, come possono le tue parole essere chiare
e logiche? E senza il robusto sostegno di una filoso-
fia operativa, come puoi fare ordine nel caos? Come
fai a compiere previsioni e valutazioni chiare? Come
puoi percepire a livello quantitativo e qualitativo I'im-
portanza relativa di ogni briciola di conoscenza che
possiedi? E senza tutto questo come puoi essere mai
te stesso? Come fai ad avere qualcosa di originale da
proporre all'orecchio ormai sazio del mondo?».
Edith Wharton, con impagabile semplicita, ha spie-
gato quant’e difficile tenere saldo il timone: «Lispi-
razione arriva, si, agli inizi di ogni creatore, ma piu
spesso assomiglia a un neonato indifeso, balbettante

e malfermo sulle gambe, che dev'essere guidato e
istruito; e il principiante, per tutto il tempo in cui
alleva il suo dono, ¢ facile che lo usi in maniera sba-
gliata, come i genitori giovani che facilmente com-
mettono sbagli nell’allevare il primo figlio».

Ci vuole umilta, disciplina. Pratica. James: «Di rac-
conti ne ho scritti una mezza dozzina, ma occorre
tempo e pratica per individuarne il meccanismo». Se
lo dice lui.

Per scrivere racconti bisogna dunque scrivere rac-
conti. I racconti non sono un punto di partenza
(sebbene sia frequente che gli aspiranti scrittori giu-
stamente inizino da narrazioni brevi) né un punto
d’arrivo. I racconti sono qualcosa a sé. Ci sono scrit-
tori che non hanno mai tentato la via del racconto e
scrittori — Leopardi e Borges su tutti — che di fatto
non hanno mai tentato la via del romanzo.

Solo scrivendo ci si rende conto delle difficolta che
presenta questo distillato narrativo che ¢ il raccon-
to. Solo scrivere insegna a maneggiare questa forma
narrativa.

Molti, a torto, credono che la vita sia la sequenza delle
cose che succedono e ritengono che la fiction sia pit1 o
meno lo stesso, e I'errore non ¢ meno grave. I racconti
migliori sono fatti di cio che non sappiamo, delle idee
e degli stati d’animo che non abbiamo ancora vissuto
o nemmeno immaginato. Uno dei migliori motori di
una storia € un’assenza, una mancanza, un vuoto
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4 anni, 20 serate, quasi 2000 racconti arrivati, una
quarantina di scrittori che hanno firmato un con-
tratto editoriale e alcuni di loro (Paolo Piccirillo,
Alessio Torino, Giuseppe Schillaci, Valentina Pat-
tavina, Ivan Polidoro) con successo di critica e
stampa, questi i numeri di 8x8, il concorso lettera-
rio definito da molti «il torneo letterario pitu bello
d’Italia».

In Si sente la voce sono raccolti, per la prima volta
in volume, i racconti migliori, quelli pit apprezzati
dalle giurie (popolare e di qualita) delle varie sera-
te e dagli ideatori del concorso, Oblique Studio, che
hanno curato la raccolta.

Si sente la voce mostra ancora una volta come la for-
ma racconto goda di ottima salute e sia un eccezio-
nale strumento di indagine della realta.

Di chi, tra questi scrittori, sentiremo parlare nei
prossimi anni?

«A leggere un proprio racconto ad alta voce si ha
sempre paura che ci sia in giro quel famoso bambino
che da un momento allaltro potrebbe alzarsi e dire
che il re ¢ nudo. Ci vuole coraggio. Questi sono ra-
gazzi coraggiosi.»

Fabio Geda

«I racconti brevi sono insidiosi, richiedono ritmo,
chiarezza e incanto. Questi ragazzi ne sono capaci.»
Lorenza Ghinelli

«8x8 ¢ il modo migliore per vedere cosa bolle nella
scrittura e immaginarsi cosa arrivera.»
Paolo Giordano

«8x8 ¢ il torneo letterario piu bello d’Italia. Crea di-
pendenza. E lancia talenti. Chapeau.»
Michele Rossi
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Jennifer Egan: «Dal quaderno a twitter,
I'evoluzione del romanzo»

Intervista alla scrittrice che sta pubblicando
sul «New Yorker» un storia fatta di tweet

Elena Stancanelli, la Repubblica, primo giugno 2012

Jennifer Egan ¢ una scrittrice americana di impres-
sionante bravura. E nata nel 1962, I'anno scorso ha
vinto il premio Pulitzer con I/ tempo & un bastardo
(minimum fax) che conteneva un capitolo in Power
Point e ora sta sperimentando sul New Yorker un ro-
manzo attraverso twitter. In Italia verra pubblicato
sempre da minimum fax (che a ottobre mandera in
libreria Guardami, un titolo uscito qualche anno fa)
ma intanto vale la pena capire che forma avra.

E stato il New Yorker a suggestionarla o é un’idea sua?
Totalmente mia. Addirittura quando ho sottopo-
sto alla rivista la trama del racconto che avrei scrit-
to, non ho detto che avrei voluto farlo su twitter,

perché temevo che non avrebbero accettato. Solo
dopo gli ho spiegato che avrei voluto che uscisse con
la formula dei tweet. E anche allora, temevo che si
sarebbero tirati indietro. Invece I'idea ¢ piaciuta.

Perché ha scelto una trama noir?

E successo in maniera naturale. Da un po’ di tempo
volevo scrivere una spy story al femminile, esploran-
do il regno del noir. Twitter, per la sua doppia va-
lenza pubblica e privata, mi ¢ sembrato molto vicino
all'idea dello spionaggio. C’¢ qualcosa di intimamen-
te segreto nel linguaggio di twitter. Una voce narra-
tiva che si fosse espressa attraverso 1 tweet, avrebbe

contenuto naturalmente questa ambiguita pubblico/




privato. Il registro mentale di una spia compresa nel-
la sua missione si sposa con facilita a questo tipo di
struttura.

L’ha scritto tutto insieme o tweet per tweet?

Ho scritto tutto a mano in un quaderno di appun-
ti giapponese, costituito da otto rettangoli in ogni
pagina. In alcuni mesi, ho riempito cinque o sei pa-

quel caso scrivendo prima a mano e poi copiando
sul computer. Per me il rapporto tra segno scritto e
schermo ¢ una specie di dialettica tra liberta creati-
va e organizzazione.

I1 tempo ¢ un bastardo va avanti e indietro nel tempo
dalla fine degli anni Settanta fino al 2020. L’ha scritto
in maniera cronologica?

No. All'inizio

non

«Non so cosa debba essere la letteratura, non & una regola
generale, ma per me |'autobiografia non funziona.
Ovvio che uso le mie emozioni, ma le metto in personaggi

immaginari»

pensavo nemmeno
che sarebbe diventato
un romanzo. Volevo
scrivere un racconto
che avesse come tema
I'industria discografica,

il passaggio dall’analo-

gico al digitale, da un

gine del mio quaderno, fino ad avere una prima ste-
sura. Ma era lunghissima, probabilmente il doppio
di quello che poi ¢ stato effettivamente pubblicato.
Quindi I'ho ribattuto al computer e ci ho lavorato
come fosse un manoscritto. I piccoli brani, i tweet,
erano separati uno dall’altro da spazi bianchi.

Di solito come lavora quando scrive? Prepara una scaletta?
No. Quando inizio, no. Per esempio I/ tempo é un
bastardo nasce da un'immagine: una donna che ruba
il portafoglio di un’altra donna in una toilette. E
un episodio che mi ¢ successo davvero. Ero a New
York, e dovevo prendere un aereo. Mi sono ritro-
vata senza niente: soldi, carte, biglietto. Ero dispe-
rata. In quel momento mi squilla il telefono. Era
una donna. Sono di City Bank, mi ha detto, sap-
piamo che ha perso il portafoglio e noi siamo qui
per aiutarla. Ero felicissima. Sono scoppiata a pian-
gere per I'ansia. Lei mi ha consolato e poi ha mi ha
chiesto varie informazioni, e tra queste il pin del
bancomat. E io gliel’ho dato. Pazzesco, no? Perché
la persona al telefono, ho capito soltanto dopo, era
la ladra stessa. Che mi ha svuotato il conto. Questa
conversazione mi ha ossessionato a lungo. Mi sono
chiesta se lavorasse davvero in una banca e chi fosse
davvero questa donna? Sono partita da li. Anche in

6

business  ricchissimo
all’attuale

scritto quello che sarebbe diventato il primo capito-

crist. Ho

lo, quello del furto del portafoglio, e poi il secondo.
Ma a quel punto sono diventata curiosa di scoprire
lorigine dell’abitudine di Bennie di bere scaglie d’o-
ro sciolte nel caffe. E ho proseguito cosi, inseguendo
su e gilt nel tempo le mie curiosita sui personaggi.
E stata la curiosita, non la cronologia, ha costituire
la struttura.

Lei hai definito il suo romanzo una sorte di concept album.
Ho pensato a un concept album solo in un secondo
momento, quando ho capito che il libro era diviso
in due parti: prima e dopo I'11 settembre. Come un
lato A e un lato B. All'inizio, dopo che ho capito
che sarebbe diventato romanzo, mi sono data tre
regole: ogni capitolo avra un protagonista diverso,
ogni capitolo avra un sentimento, un approccio tec-
nico e uno stile diversi, ogni capitolo avrd una sua
autonomia di senso, potra essere letto anche senza
sapere cosa viene prima o dopo. Come tanti rac-
conti, appunto.

Non scrive mai di sé stessa?

Non sono capace. Non funziona. Non so cosa deb-
ba essere la letteratura, non ¢ una regola generale,
ma per me l'autobiografia non funziona. Ovvio che



uso le mie emozioni, ma le metto in personaggi
immaginari.

Lavora con un gruppo di lettura. Da chi é composto e
che regole ha?

Non sono persone famose. Sono amici di New York.
All'inizio, circa venti anni fa, eravamo tutti allievi di
un corso tenuto da un poeta. Uno di noi legge, gli
altri semplicemente ascoltano. La cosa interessante &
che non ci sono mai fotocopie o testi scritti. In questo
modo, ascoltando, si colgono dei tagli che alla lettu-
ra sfuggono. I testi che porto al gruppo sono ancora
molto acerbi, mentre quelli che consegno all'editore
sono passati attraverso molte stesure. Ma questo non
significa che non abbia con l'editore ulteriori scambi
di opinione. Ad esempio il capitolo in Power Point
non cera quando il libro & stato acquistato. Avevo
tentato di mettercelo ma non aveva funzionato e mi
ero arresa. Ma leditore ha insistito, mi ha spinto a
riprovare e alla fine sono riuscita a scriverlo.

Ne Il tempo ¢ un bastardo ¢ un capitolo ambientato
in Italia. Ha vissuto qui per un periodo?

La prima volta che sono stata a Napoli era il 1997.
Mentre ero li pensavo che avrei voluto scriverne. Di
solito non mi succede. Deve passare un po’ di tempo
perché recuperi dei ricordi e decida di usare un luo-
go e una situazione per una storia. Ma a Napoli ero
talmente attratta dalla
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manca il peso delle pagine da una parte all’altra. Ma
le persone amano 1 lettori digitali e i tablet. Sono
oggetti di affezione ed ¢ bello che abbiano a che fare
anche con i libri. Questo probabilmente significhera
che i1 romanzi non spariranno. Ho un pregiudizio
pero: che la gente legga gli ebook con meno atten-
zione rispetto ai libri di carta. Ma non ho nessuna
prova, ¢ solo una sensazione. E io faccio sempre at-
tenzione a non trasformare le mie sensazioni in idee
sul mondo. E poi non voglio essere vittima della no-
stalgia di mezza eta.

Il tempo ¢ un bastardo diventera una serie per Hbo.
La scrivera lei?

Non lo scrivero io, perché non me 'hanno chiesto.
E perché non saprei come fare, non guardo molta
televisione. Ed ¢ un lavoro che richiederebbe molto
tempo, mentre io voglio scrivere un altro libro. E
non voglio tornare su quello che ho gia scritto, pro-
babilmente mai pit. Meglio che lo facciano degli
specialisti, che lo faranno sicuramente meglio di me.

Le piacciono le serie televisive americane?
Moltissimo. La prima volta che ho visto The Wire
sono rimasta stregata. Era una specie di droga, non
riuscivo a fare altro, non volevo uscire di casa, non
avevo piu neanche voglia di leggere. Sono i nostri
feuilleton. I nostri Dickens, o George Eliot.

sensazione di dupli-
cita che emana quella
citta: da una parte la
storia, forte, potente,
sana, dall’altra la de-
cadenza del presente.
Questo contrasto era
molto evocativo per

«A Napoli ero talmente attratta dalla sensazione

di duplicita che emana quella citta: da una parte la storia,
forte, potente, sana, dall’altra la decadenza del presente»

me. Ho deciso subito
che ne avrei scritto e
ho preso moltissimi appunti.

Gli ebook cambieranno il nostro modo di leggere?

Non lo so, davvero. Io ho un iPad ma non amo
moltissimo leggerci sopra. Soprattutto perché non
riesco mai a capire a che punto sono del libro. Mi



Le ultime notizie non sono buone. Purtroppo. E for-
se in futuro non miglioreranno. Riportano, per esem-
pio, della chiusura della storica libreria Ghelfi & Bar-
bato di Verona. <A Verona, come a Padova, Rovigo
e Venezia, nelle vie principali del commercio non ci
saranno pit “librerie di tradizione” soffocate dall’au-

mento degli affitti e dai costi generali di gestione e da
fatturati stagnanti o in calo. Le librerie di tradizione
sono oramai ai margini delle vie principali del com-
mercio» scrive allarmato Paolo Ambrosini, presiden-
te Ali Confcommercio di Verona. Ha ragione.

E uno stillicidio continuo e doloroso. In pochi anni
sono sparite dai centri urbani molte librerie che
hanno segnato la storia delle rispettive citta: perdita
enorme che non ¢ solo un danno imprenditoriale,
ma ¢ soprattutto culturale. E non per questa o quella
citta, per tutto il paese. In Francia, tanto per fare
le solite «tirate» esterofile (ma sacrosante, stavolta),
esiste un preciso dispositivo di legge che cerca di tu-
telare le librerie. Non ci riesce del tutto: anche la
legge Lang, da tutti citata e lodata, non ha arrestato
la deriva ma, almeno, 'ha frenata. Da noi, ieri come
oggi, si va tutti sparsi verso la disfatta.

Da queste pagine abbiamo piu volte tentato di ri-
chiamare 'attenzione su questa pericolosa china. Sia
chiaro: le librerie — storiche o no, di tradizione o no
— devono essere in grado di intercettare i tempi e di
cavalcarli, adeguandosi, reinventandosi, miglioran-
do il servizio. Non vanno tutelate tanto per: devono
imparare, ovviamente, a farlo da sole. Molti librai
[...] sono consapevoli della situazione e attuano, o
tentano di farlo, strategie per affrontarla.

Noi siamo convinti che 1 librai e le librerie — tutte
— sono un patrimonio culturale del nostro paese.
Puo darsi che molte di esse scompariranno e che
magari il libraio ¢ ormai un mestiere del Nove-
cento, destinato a fare la fine, che so, del mani-
scalco. Puo darsi. Per ora, pero, il nostro sostegno
alle librerie ¢ forte e abbiamo raccolto con molto
piacere la proposta che ci ¢ arrivata dal premio
Mondello di inserire le «nostre» librerie nel loro
meccanismo di premiazione. Abbiamo selezio-
nato 24 librerie di tutta Italia, cercando di trovare
librai rappresentativi di tutte le realta: indipen-
denti, grandi o piccoli, qualcuno storico, alcuni di
catena, alcuni in franchising. Apprezziamo tutte
le forme del commercio librario e siamo consape-
voli che ciascuna svolge funzioni e ruoli differenti.
Sono cose che gli esperti sanno da sempre e ven-
gono ripetute nei convegni e nelle Scuole Librai,
da quella di Orvieto a quella di Venezia e Milano
(proprio domani si svolge, per la Scuola Mauri,
il convegno «Il ritorno economico della soddisfa-
zione del cliente» a cura di Romano Montroni).
Cio che non puo essere sopportato ¢ la concor-
renza sleale, il finto ricorso alla convenienza per
il cliente. La libreria, luogo di incontri e relazioni
oltre che di commercio, possiede una dimensione
umana irrinunciabile e su questa bisogna puntare.
Da dieci anni ormai (e prima ancora con la rubri-
ca «Cari Librai» di Stefano Bucci), sondiamo ogni
settimana il termometro di una libreria. La nostra
«classifica» ¢ volutamente inattendibile e del tut-
to parziale. Per quelle ufficiali ci affidiamo ai dati



ufficiali, appunto, ma a noi interessa capire cosa
propone il libraio, che cosa sta vendendo, cosa sta
suggerendo ai lettori. Ecco: proprio i lettori sono
I'altro elemento chiave del sistema.

Forse, cari lettori, ¢ tempo di «adottare» la vostra
libreria, di amarla e sostenerla pitt che mai. Noi
abbiamo suggerito al Mondello che ogni libreria
delle 24 affidasse a una giuria di dieci lettori forti
il voto sui tre libri individuati dalla giuria tecnica
dei critici (Onofri, Scarpa, Trevi). A novembre
sapremo chi ha vinto con i voti di questi lettori
esperti. Intanto, grazie alla collaborazione della
libraia Enza Campino, da qui a novembre daremo
ogni settimana spazio a una delle librerie che par-
tecipano. E un’occasione per la quale ringraziamo
Giovanni Puglisi, presidente della Fondazione
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Sicilia che organizza il premio. E un modo di
porre l'attenzione a una delle parti pit fragili ed
esposte della filiera del libro e di rivalutare il ruolo
del lettore. Noi siamo convinti — e il nostro ma-
nifesto ne ¢ prova — che le librerie e le biblioteche
(aggiornate agli anni Duemila) siano un centro
propulsore vero della cultura. Gli aiuti pubblici,
poi, sarebbero necessari e dovuti. Se si ammette,
come sempre si fa, da parte di tutti i politici, che
la cultura ¢ fondamentale per il rilancio, le conse-
guenze dovrebbero essere immediate e semplici.
Ma alla parola non segue quasi mai il fatto. E il
momento di provare, ciascuno di noi, a dare un

contributo, piccolo o grande. Noi ci siamo, stia-
mo dalla parte dei librai, della cultura, dello svi-
luppo. Senza vergogna, con le nostre forze.

Un Mondello vestito di nuovo

Giunto alla 38 edizione, il premio Mondello si rinnova e scommette sul futuro. Promosso dalla Fondazione Sicilia
(gia fondazione Banco di Sicilia), in collaborazione con la fondazione Andrea Biondo, a partire da quest'anno il
premio & organizzato in partnership con il Salone internazionale del libro. La nuova sfida del premio Mondello

quella di andare al di I dei tradizionali premi letterari, trasformandosi in un’iniziativa culturale a tutto tondo nel-

la quale i lettori possono realmente avere un ruolo da protagonisti. Il premio, con l'annuncio della terna dei vincitor:

della sezione Opera Italiana (uno dei quali, a novembre, vincera il SuperMondello), sara presentato martedi 5 (ore

11.30) a Milano al Circolo della Stampa.



Librerie, e se fosse gia troppo tardi?

Marino Buzzi, Affari italiani, 4 giugno 2012

L’esempio ¢ sotto gli occhi di tutti ed € un esempio di
cui moltissimi, nel mondo culturale e librario, amano
riempirsi la bocca. Sto parlando della catena di librerie
inglese Waterstones acquistata (e salvata dal fallimento)
da un oligarca russo (Aleksandr Mamut) che ha, subito
dopo l'acquisto, messo a capo delle librerie James Daunt,
un libraio che ha fondato le Daunt Books, una catena di
cinque librerie che puntano tutto sulla preparazione dei
librai, sulla qualita de libri (e non, come avviene da noi,
sulla quantita) e su un catalogo forte. La prima obiezio-
ne che mi viene fatta, quando faccio questo esempio ¢:
«Si, ma noi non siamo I'Inghilterra». E non lo saremo
mai, aggiungo io. E neppure la Germania o la Francia.
E allora? Noi abbiamo un patrimonio di lettori forti che
¢ un numero irrisorio rispetto ad altri paesi europei, ma
¢ anche il bacino d'utenza che noi dovremmo riconqui-
stare e riportare in libreria. Riportare, certo. Perché, nel
caso non ve ne foste accorti, le librerie sono sempre pitt
vuote. Leggo interventi anche molto interessanti ma che
rimangono per aria senza mai trovare il modo di concre-
tizzarsi. Chi parla dell'amore per il libro, chi ci mette la
faccia con una storia «letteraria» di famiglia, chi, ancora,
chiede al pubblico di adottare una libreria. Noi librai ab-
biamo visto mutare le cose cosi in fretta che neppure ci
stamo resi conto di quel che accadeva. Nel giro di quat-
tro anni ¢ crollato tutto, ¢ crollata anche la qualita del
nostro lavoro. E mi odio mentre ve lo dico ma & successo
che a un certo punto della nostra bella favola qualcuno
ha deciso di trattare il libro come una qualsiasi confe-
zione di biscotti. E non di quei biscotti fatti a mano
con la ricetta della nonna. No, di quelli industriali che
usano polvere chimica al posto delle uova. Qualcuno ha
pensato che bastava puntare tutto sulla confezione e poi,
d’accordo con qualcun altro, ha avuto la brillante idea di
riempire le librerie con questi biscotti scadenti. E adesso
1 biscotti sono vecchi e ammuffiti e nessuno li vuole pit.
La cosa piu stupida che potevamo fare, e 'abbiamo fatta
naturalmente, era di sacrificare i lettori forti sull’altare
del Dio Marketing. Bisogna semplificare le librerie, ci

hanno detto, e allora via con i percorsi tematici. Toglia-
mo pure le «macchie» (disposizione dei libri per casa
editrice) e il settore dei classici, mettiamo tutto in ordine
di autore che tanto poi il cliente il libro non lo trova lo
stesso e non trova nemmeno pitt il libraio, a dire il vero,
perché non ¢¢ pitt. Tanto che ce ne facciamo di uno che
conosce 1libri? Prego, prego, pescate pure un libro a caso
nel mucchio dei bestseller. A casa mia si dice: fare i conti
senza l'oste. Infatti il giochino ha funzionato per un po’,
il tempo giusto per far arricchire qualcuno e per far spro-
fondare il mercato del libro. E pensate, a questo punto,
che qualcuno abbia deciso di mettere una bella pezza su
quel buco? Ovviamente no. Non ¢ possibile che le poli-
tiche librarie di qualche super manager siano fallimenta-
ri. Sara colpa dei librai (che non ci sono pitr), mettete in
evidenza le campagne promozionali che la gente se vede
25 per cento di sconto corre a comprare, fate proposte
pitt appetibili che ¢’¢ la crisi e la gente mica ha voglia di
esser triste. Ponetevi nel modo giusto, dovete essere con-
vincenti ma non insistenti € mentre ci siamo, oltre a ven-
dere 1libri, non & che mettereste in evidenza anche borse,
borsette, cancelleria varia? Che quella vende e margina di
piti. Se il sistema non funziona non ¢ pensabile rivedere
il tutto. No, puntiamo sul lettore ebook che tanto avere
un libro o un file, fra le mani, ¢ la stessa cosa. E poi un
file lo scarichi anche da casa e mica hai piti bisogno dei
librai e delle librerie. No, ma prego, prego, continuiamo
pure a dire: «Bravi, bravi in Inghilterra che hanno salva-
to capra e cavoli puntando su qualita e assistenza. E ma
noi mica siamo I'Inghilterra, siamo I'Ttalia! Qui bisogna
rincorrere il lettore che compra un libro 'annol». Bravi.
Ottima strategia. Poi voglio vedere se qualcuno avra il
coraggio di prendersi le proprie responsabilita una volta
che sara crollato tutto. E non ditemi «& colpa dei libri
che costano troppo e della legge Levi che non permette
sconti» perché sappiamo bene che non ¢ cosi e un giorno
vi spieghero perché il prezzo dei libri & gonfiato alla base.
Non oggi, perd. Sono gia troppo amareggiato. E arrab-
biato. Anzi, no. Furioso.



Rcs Libri, due nuovi marchi a 8,80 euro

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 4 giugno 2012

Dal 6 giugno sbarcano nelle librerie tradizionali e
digitali due nuovi marchi, Rizzoli Max e Fabbri
Editori Life. Obiettivo di Rcs Libri che 1i lancia,
anche quello di venire incontro ai lettori costretti
a fare 1 conti con la fase di recessione economica,
attraverso un prezzo di copertina pit basso. Tito-
li di buona qualita destinati a target specifici: negli
ultimi mesi tanti editori di medie e grandi dimen-
sioni hanno puntato su questo binomio; alla Rizzo-
li, pero, non si affidano all'oramai consueta formu-
la «9,90» (euro), ma scendono a 8,80. Nascera una
nuova moda, dopo quella lanciata pitt di un anno fa
da Newton Compton (la prima casa editrice a pun-
tare con successo sui 9,90, ndr)?

Quanto ai dettagli sui due marchi, Rizzoli Max
proporra noir, thriller e romanzi storici: tra le prime
uscite, Invictus. Costantino, limperatore guerriero di
Simone Sarasso e soprattutto Gente letale di John
Locke, il primo autore self-published a entrare nel
Kindle Million Club.

Fabbri Editori Life sara invece riservato a un pub-
blico di lettrici in cerca di emozioni, con titoli come
1] libro dei profumi perduti di M.J. Rose, Cosa indos-
sare con un cuore spezzato di Samia Murphy, I/ risto-
rante degli chef innamorati di Ben Bennett e Voglio
prenderti per mano di Ann Hood.

Tra il 6 e il 13 giugno saranno in libreria i primi
sei titoli di Rizzoli Max e 1 primi quattro di Fabbri
Editori Life. A partire dall'autunno le altre uscite
(venti in totale in questo 2012). Questi libri saranno
disponibili anche in versione ebook (in offerta lan-
cio a 4,99 euro, invece che 6,99).

Affaritaliani.it ne ha parlato con Filippo Guglielmo-

ne, da settembre 2011 direttore commerciale libri

trade di Res: «In una fase di rapido cambiamento del
mercato librario, per I'editoria cosiddetta “category”
riteniamo che la casa editrice debba andare incon-
tro al lettore anche attraverso l'utilizzo della leva del
prezzo. Questi due nuovi marchi si rivolgono a due
target molto specifici, e la promessa che viene fatta al
lettore ¢ chiara. Rispetto alla concorrenza, che punta
soprattutto a un pubblico femminile, noi guardiamo
anche a quello maschile con Rizzoli Max». L’obietti-
vo € chiaro: «Su questo filone siamo arrivati per ultimi
perché ci abbiamo messo particolare attenzione. Ab-
biamo studiato lofferta della concorrenza giungendo
a una proposta a nostro avviso molto innovativa».
Per il direttore commerciale di Res Libri la ten-
denza low cost «non ha ancora raggiunto il suo pic-
co. Ritengo che ci sia ancora spazio per proposte
nuove e articolate. Su Rizzoli Max e Fabbri Edi-
tori Life i nostri editor hanno lavorato a lungo. I
due marchi hanno a loro volta delle sottocategorie».
Quanto al marketing, «& in partenza una campagna
di lancio trasversale, che coinvolgera anche il ver-
sante digitale».

Ma perché 8,80 e non 9,90 (euro)? «E una scelta di
posizionamento molto precisa anche questa. L'idea
¢ di imporre il nostro prezzo. E comunque abbassa-
re il prezzo di copertina non ¢ sufficiente, contano
moltissimo contenuto e confezione».

Sempre restando al tema prezzo, per Guglielmone,
nell'immediato futuro, in un mercato librario che sta
cambiando «si arrivera a una piu attenta segmenta-
zione. Diverse politiche di prezzo per diversi seg-
menti di mercato».

Un dubbio: questo ambito di mercato non sta di-
ventando troppo affollato?

Si chiamano Rizzoli Max e Fabbri Editori Life, e sono i due nuovi marchi di Res Libri
destinati a un pubblico, rispettivamente, maschile e femminile.



Sull’editoria di genere (in entrambi i sensi)

Helena Janeczek, Nazione Indiana, 4 giugno 2012

Qualche tempo fa, ho ricevuto da un agente let-
terario un romanzo dal titolo I/ sorriso delle donne.
In copertina c’era una figura femminile che si av-
viava danzando a braccia aperte su un sentiero di
ghiaia alberato verso la Torre Eiffel. Nell'edizione
hardcover quello sfondo ¢ di un azzurro profondo,
in quella tascabile — che ho letto io- diventa di un
rosa-vinaccia che non si associa al colore naturale di
un tramonto.

La categoria entro la quale il libro veniva proposto
e su cui il piccolo editore originale era specializ-
zato, nel gergo dell'editoria si chiama commercial
women’s fiction, definizione che raccoglie tutto cio
che non & «rosa» (in inglese romance) in senso stret-
to. Proprio per la genericita del contenitore, al suo
interno ci sono notevoli differenze sia di qualita
intrinseca (scrittura, costruzione, differenziazione
dei personaggi e degli ambienti) che di posiziona-
mento sul mercato. In questo caso, il romanzo ri-
mane identico, mentre non solo il prezzo ma anche
la veste segnalano che ci si rivolge a un pubblico
diversificato: 'edizione rilegata ¢ destinata a chi
non vuole un libro troppo dozzinale, chi compra
quella economica cerca proprio una lettura facil-
mente identificabile. Tale differenza, sempre in
gergo, viene etichettata con upmarket e downmar-
ket, termini applicabili vuoi al testo, vuoi alla sua
confezione e collocazione secondo decisioni di
marketing che interagiscono con le convenzioni
culturali del luogo di pubblicazione.

In Germania, per esempio, dove la voce noir ¢ nota
solo agli specialisti, la produzione di autori come
Stieg Larson, Henning Mankell, Anne Holt o Fred
Vargas ¢ quasi sempre pubblicata da editori di di-
chiarato profilo commerciale e si presenta grafica-
mente simile a quella di ogni altro autore di «ro-
manzi criminali».

Ma anche quando un editore di cultura come Suhr-
kamp comincia a aprirsi a collane che pubblicano

Krimi, basta raffrontare la veste data ai libri di Don
Winslow per rendersi conto come Einaudi — sua
perfetta omologa italiana — scelga di presentarli con
una faccia molto pil sofisticata e letteraria.

In Italia, come si ¢ visto soprattutto con il noir, con-
viene calare i libri dall’alto. I lettori apprezzano che
le loro scelte vengano presentate in modo da comu-
nicare che stanno fruendo di un oggetto culturale,
mentre negli Usa persino i romanzi degli autori let-
terari pilt acclamati tendono a subire 'abbassamento
verso una grafica commerciale quando giungono in
edizione economica.

1/ sorriso delle donne, in Italia, ha subito un innalza-
mento pari o superiore a quello di Don Winslow.
Non esce pil presso una casa editrice o una collana
focalizzata sulla letteratura femminile commerciale,
bensi da Feltrinelli che decide di cambiare sia la co-
pertina che il titolo. Il libro ora si chiama G/ ingre-
dienti segreti dell amore, la copertina ¢ di un giallo so-
lare con disegni garbatamente naif che suggeriscono
un romanzo piacevole, lontanissimo dal «rosa». La
collana ¢ la stessa in cui si trovano le opere di José
Saramago, Amos Oz e Herta Miiller, il titolo am-
micca al bestseller pubblicato da un altro editore di
tradizione letteraria, Garzanti, I/ /inguaggio segreto
dei fiori di Vanessa Diffenbaugh. In quel caso, la
veste italiana si presenta assai ricercata, ma al con-
tempo chiaramente rivolta a un pubblico di lettrici,
mentre il libro Feltrinelli recupera solo in tascabile
la copertina originale, collocandolo distintamente
entro la commercial women’s fiction.

Gli ingredienti segreti dell'amore, tra parentesi, narra
di un editor parigino divenuto ghost-writer di un
bestseller, con la protagonista che vuole a tutti co-
sti incontrare lo scrittore inglese misterioso, e pare
avere esattamente la stessa genest, salvo I'essere stato
scritto in tedesco.

In tutto il mondo le donne leggono pit degli uomini,
cosa che vale, con qualche oscillazione, quasi per ogni



sorta di libro di narrativa, letteraria o commerciale.
Sono dunque vitali per la sopravvivenza dell’edito-
ria, soprattutto in un momento di crisi come quello
attuale, dove la commercial women’s fiction, gia da
tempo in espansione, copre quote di mercato sempre
piu estese.

In Italia la predominanza del pubblico femmini-
le risulta ancora piti marcata, mentre al contempo,
come ho accennato, ¢ pilt avanzato l'assorbimento
di molti romanzi di genere entro la produzione let-
teraria, un’evoluzione di cui un momento decisivo &
stata la riproposta della serie di Maigret nell’edizio-
ne Adelphi.

Non mi interessa qui discutere quali romanzi di ge-
nere possano dirsi «vera letteratura» o quali siano
semplicemente buoni libri, ma non voglio nemme-
no eludere del tutto una questione troppo complessa
per dipanarla in questa sede.

Dico solo che per me alcuni scrittori di genere han-
no fatto letteratura o contribuito all’evoluzione della
letteratura, interagendo con essa — soprattutto at-
traverso un innovamento dellimmaginario. Pero
laspetto piti importante mi pare un altro: tra cio
che si propone senza esplicite pretese letterarie, le
differenze di qualita risultano enormi. Pensiamo,
per esempio, alle serie tv americane e italiane dello
stesso tipo — CSI verso Distretto di Polizia, ER verso
Un medico in famiglia — dove cio che risulta supe-
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dipende in parte dai suoi stessi sviluppi: scritture pitt
ricercate, persino sperimentali; personaggi, ambienti
e tematiche che diventano pit importanti del mecca-
nismo congegnato a creare suspence.

Ma al contempo, il ¢crime continua ad avere regole
precise che si applicano dal piu letterario dei noir al
giallo da edicola. Qualcosa di parzialmente analo-
go vale per la fantascienza e il fantasy, sempre con
grandi differenze qualitative e la presenza di alcuni
autori di dignita letteraria.

Per la letteratura commerciale femminile (cosi come
per il romanzo storico), la questione cambia radical-
mente. Non ¢’¢ pitt nessun criterio formale esteriore
che distingua una saga generazionale, un romanzo
di famiglia o un romanzo d’amore letterario da uno
commerciale.

Le storie di donne, amori e famiglie non sono argo-
mento meno degno di diventare letteratura di qual-
siasi altro, come dimostrano le opere di Jane Au-
sten, Emily Bronté, Lew Tolstoj, Gustave Flaubert,
Henry James, Edith Wharton, Marcel Proust, Tho-
mas Mann, Virginia Woolf, Katherine Mansfield
e via dicendo. Ma, proprio per questo, I'industria
editoriale puo, secondo convenienza, trattare con la
massima facilitd la narrativa dedicata a «tematiche
temminili» in due modi opposti e speculari.

Da un lato puo abbassare libri letterari, confezio-
nandoli con titoli e copertine affabilmente femmi-

quanto richiede stru-
menti tecnologici pitt
sofisticati o maggiori
investimenti, ma an-
che sceneggiatura, la-
voro degli attori e cosi
via. Ho scelto questo
esempio non solo per

«In Italia, come si & visto soprattutto con il noir, conviene calare
i libri dall’alto. | lettori apprezzano che le loro scelte vengano
presentate in modo da comunicare che stanno fruendo di un oggetto
culturale, mentre negli Usa persino i romanzi degli autori letterari
piu acclamati tendono a subire I'abbassamento verso una grafica

commerciale quando giungono in edizione economica»

la sua evidenza, ma
anche per aprire uno
scorcio che mostri come la stragrande maggioranza
delle narrazioni venga oggi prodotta con fini com-
merciali, entro i quali convenzioni e liberta di rinno-
varle vengono definite dal contesto.

11 fatto che il noir e il thriller italiano abbiano com-
piuto un’irruzione cosi forte verso i dominii letterari,

nili per aumentarne il raggio di fruizione, dall’altro
puo conferire un aspetto di dignita letteraria a libri
di carattere commerciale di qualita variabile.

In Italia si praticano entrambe le opzioni: forse &
questa la differenza con il crime dove il movimento
si compie quasi esclusivamente in una sola direzione.
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Come ho gia detto, ¢ nell'insieme del panorama cul-
turale italiano che le distinzioni risultano piu erose.
Parlo di distinzione tra letterario e non-letterario,
ma anche tra produzione commerciale buona o sca-
dente. Di questa evoluzione verso l'indistinto, ho
tuttavia impressione che 'ambito femminile rappre-
senti oggi la frontiera pill avanzata.

Sorge il dubbio che negli Stati Uniti o in Germania,
la letteratura femminile commerciale possa essere
presentata e venduta come tale proprio perché le
donne che scelgono quet libri non debbano sentirsi
sminuite dalla loro scelta, esattamente come avviene
per chi oggi puod dichiarare serenamente di amare
il thriller o persino identificarsi in una comunita

come gli appassiona-

«In tutto il mondo le donne leggono piu degli uomini, cosa che vale,
con qualche oscillazione, quasi per ogni sorta di libro di narrativa,
letteraria o commerciale. Sono dunque vitali per la sopravvivenza
dell’editoria, soprattutto in un momento di crisi come quello
attuale, dove la commercial women'’s fiction, gia da tempo in
espansione, copre quote di mercato sempre piu estese»

ti di fantasy, cyber-,
steam-punk e di altri
sottogeneri.

Del resto, anche la no-
bilitazione del crime ri-
flette, nel suo apparente
scardinamento, proprio

il carattere classista e

Le prime due ragioni sono quelle gia delineate: I'im-
portanza vitale di raggiungere quante piut possibi-
le lettrici e la stessa duttilitd formale dei romanzi
all'abbassamento o innalzamento.

Se ne aggiunge una terza che riguarda la questione
di genere intesa come gender. Se pensiamo ai tito-
li letterari «femminilizzati», il problema risulta piu
evidente. Questo libro, dice la confezione, & desti-
nato alle signore che vanno rassicurate circa il loro
buon gusto, senza pero intimorirle troppo.

Piu interessante e problematico ¢ il movimento op-
posto, quello che vede presentare romanzi spesso
mediocri (mediocri anche senza chiamare in causa
le categorie della critica letteraria) a fianco di titoli
letterari. C’¢ il convergere delle due mosse verso il
medesimo punto: I'assunzione che la qualita sia un
criterio di cernita meno rilevante quando chi legge e
spesso scrive sono le donne.

Non ¢ difficile cogliere in questo il retaggio di una
cultura maschilista. Ma forse, in Italia, le cose stan-
no persino peggio. Ricordiamo che scrittori come
Bassani e Cassola vennero bollati dalla neoavan-
guardia come «Liale». Il «rosa» da noi non appa-
re riscattabile come il «giallo» che si evolve verso il
noir, resta associato a donnette stupide e ignoranti,
quelle sartine o sciampiste proverbiali in cui nessuna
lettrice vorrebbe mai rispecchiarsi.
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elitista dell'Ttalia. Chi

sceglie un noir pubbli-
cato da un editore di cultura non deve pit pensarsi
inferiore ai quattro gatti che in genere si trasmettono
I'educazione letteraria per via dinastica.
Non a caso, questa mutazione avviene esattamente
nell’epoca dell'ascesa di Berlusconi e della sostitu-
zione di una televisione educativa con una «liberale»
che mostra «cio che la gente vuole». Ma l'anti-in-
tellettualismo abbracciato dai medesimi intellettuali
non nasce con Canale 5, Italia 1 e con 1 suoi demiur-
ghi e cantori euforici, bensi risale al fascismo. Ve-
stire I'uniforme, passare all'azione, credersi popolo
(vicini al potere) ¢ un modo per inchiodare quest’ul-
timo alla sua subalternita.
Certi fenomeni come 1 megaseller o I'abbassamen-
to della qualita media, pertengono all’evoluzione
dell'industria editoriale in tutto il mondo.
Perd si intravvede una via italiana che, ancora una
volta, fa precipitare I'arretratezza in pessima avan-
guardia. Cambiare tutto perché nulla cambi (ma
continui lentamente a marcire): ne abbiamo una
lunga esperienza.

p-s. mi pare assai strano, ma della prima edizione de
Gli ingredienti segreti dellamore non ho trovato pit
nessuna traccia in rete.



Tommaso Munari ¢ il curatore de I verbali del mer-
coledi. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952. La sua
introduzione al volume inizia con le parole di una let-

tera del 1945 di una segretaria della redazione torine-
se a una collega di quella milanese: «Qui tutto proce-
de. Pavese si strappa i capelli e si mangia le dita. Mila
¢ tornato con noi ed ogni tanto dice la sua. Ormai
pero non si fa altro che scrivere e scrivere rapporti e
verbali per Roma e Milano, e leggere quelli di Roma.
Ci metteremo a stampare verbali». Quella segretaria,
Bianca Maria Cremonesi, era stata decisamente lun-
gimirante: circa sessantasei anni dopo quella lettera,
si sono messi effettivamente a stampare verbali. Il vo-
lume curato da Munari raccoglie la documentazione
delle celebri riunioni a cui partecipavano regolarmen-
te personaggi quali Norberto Bobbio, Italo Calvino,
Natalia Ginzburg, Antonio Giolitti, Cesare Pavese,
Elio Vittorini, Massimo Mila e cosi via. Pubblicata in
coincidenza con il centenario della nascita di Giulio
Einaudi, sempre presente a quegli incontri, la raccol-
ta ha ricevuto apprezzamenti e sollevato polemiche
che confermano I'interesse problematico verso i modi
in cui la Einaudi ha influito sui percorsi del dibattito
culturale italiano.

Fra i rischi del leggere oggi questi verbali pare esser-
ct cio che lantropologo Michael Herzfeld ha chiamato
«nostalgia strutturale»: una sorta di costante rappresen-
tazione collettiva di un ordine paradisiaco incorrotto.
Nonostante tutte le criticita che si possono rilevare e
che sono state rilevate, la tentazione di pensare a una
«eta delloro» pare sempre dietro langolo. Tuttavia,

1 momenti di disaccordo e dibattito fra i partecipanti
alle riunioni a volte sembrano fornire appoggio per uno
sguardo critico sul loro operato: si, ma entro quali limi-
112 E secondo quali possibilita di «oggettivazione» del
loro confronto interno?

La lettura di questi verbali dovrebbe se mai scongiu-
rare un simile rischio e favorire un’interpretazione
«antimitologica» delle riunioni del mercoledi. Fac-
cio fatica a entrare nel merito dei dibattiti rievocati
in questi documenti, ma continuo a meravigliarmi
per la testimonianza complessiva che offrono: quella
di un gruppo di intellettuali che non solo si riuniva
settimanalmente per discutere di libri e progettare
collane, ma sentiva I'esigenza di verbalizzare i risul-
tati di quegli incontri. Una scelta che rivela un’al-
tissima coscienza del proprio lavoro e della propria
funzione politico-culturale. In questa prospettiva
allora si, capisco la nostalgia per una stagione irripe-
tibile dell’editoria italiana quando si credeva che un
libro potesse cambiare il mondo.

Giulio Einaudi parlava del «respiro di un gruppo che
lavora e scopre le cose, ancora tutto proteso in avanti
per cui, anche se con divergenze, ogni cosa che si scopre
& un’avventura». Allo stesso modo nel diario di Giaime
Pintor si legge: «Un notevole esercizio di intelligenza:
raramente ho visto cinque persone cosi agguerrite su un
argomento». C'¢ forse da dire che la nascita e la soprav-
vivenza di un ambiente cosi intellettualmente stimo-
lante fossero dovute anche alla mancanza del <fiato sul
collo> di un ufficio marketing. Ma era poi cosi? In che
misura quel fiato sul collo era davvero assente?



Non era affatto assente. Nulla di paragonabile al
parossismo di oggi, ma un marketing ante litteram
esisteva anche allora. Nei verbali del 1952 compa-
iono i primi riferimenti alla «Collezione di teatro»
di Paolo Grassi e Gerardo Guerrieri. Regola di
questa collana (con numerose eccezioni) era la sin-
cronizzazione dell’'uscita dei testi con la loro mes-
sa in scena nei teatri stabili. Zre sorelle di Cechov,
per esempio, esce in contemporanea al celebre al-
lestimento di Visconti all’Eliseo. Cosi, nel 1951 si
era cercato di far coincidere la pubblicazione nella
«Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria» di Madre
Coraggio di Brecht con la rappresentazione a Ve-
nezia del Berliner Ensemble. E vero, tuttavia, che
in alcuni verbali si pud cogliere un certo sprezzo di
Einaudi nei confronti del mercato e delle sue regole.
Per esempio quando tacita Natalia Ginzburg e Giu-
lio Bollati per aver espresso alcuni dubbi di carattere
commerciale sullopportunita di un’edizione delle
Commedie di Goldoni ne «I millenni», affermando:
«Riconosciuta la validita dell'edizione e non vedendo
come un giudizio di carattere commerciale e aprio-
ristico della redazione possa risultare determinante,
Einaudi riconferma la decisione del Consiglio di
mantenere col Goldoni la consuetudine della Stren-
na “Millennio”». Ma a ben guardare questo sprezzo
non era rivolto tanto alle regole del mercato, quanto
all'intromissione del consiglio editoriale in questioni
che non gli competevano e non dovevano in alcun
modo competergli. E infatti in un altro verbale Ei-
naudi si raccomanda: «Per l'avvenire sarebbe bene
tenersi su un doppio binario: 1) valore letterario; 2)
interesse di lettura connesso con interesse sociale e
non puramente di mercato». Solo pochi mesi dopo,
perd, scrive in una lettera a Serini: «I dibattiti che si
svolgono nelle nostre riunioni vanno intesi come la-
voro costruttivo ed & bene che avvengano su libri gia
decisi». A voler pensar male, si potrebbe avere 'im-
pressione che le riunioni del mercoledi fossero mo-
menti in cui le decisioni venivano pill notificate che
prese insieme dopo una discussione... I verbali pero
suggerirebbero il contrario: «Il Consiglio discute la
proposta...», «il Consiglio si riserva di decidere...»,
«il parere del Consiglio ¢ sfavorevole...», «il Consi-
glio da mandato di assicurarsi 1 diritti...». «Consi-
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glio» scritto con la ¢ rigorosamente maiuscola. Una
descrizione efficace del processo di decision-making
allEinaudi ¢ contenuta in una lettera di Serini a
Cantimori del 25 novembre 1950. Vi si legge che
il giudizio definitivo sui volumi di ciascuna collana
«& sempre di carattere collegiale, anche se, natural-
mente, vi hanno parte preminente — oltre a Giulio
Einaudi, cui spetta sempre, come ¢ giusto, I'ultima
parola — i consulenti specifici». Il potere dell’editore,
va da sé, si rivela quando una decisione & contro-
versa. Si pensi ad esempio all'ormai noto caso de
La Méditerranée di Braudel, pubblicato per volonta
di Einaudi nonostante i pareri contrari di Antonio
Giolitti e Delio Cantimori, che giudica I'opera «il
Via col vento della storiografia».

Quello dellopera di Braudel fu, potremmo forse dire,
un errore scongiurato. Altri errori sono stati invece
commessi: libri importanti rifiutati, ambiguita in certe
relazioni con istituzioni esterne alla casa editrice e cosi
via. Con il senno del poi, se di errori si puo parlare, da
questi verbali quali sono quelli che secondo te emergono
con piil evidenza?

Un errore scongiurato, diciamolo pure. Anche se la
parola «errore» tende a oscurare le ragioni che ne
sono alla base. Mi sembrerebbe piti giusto parlare
di «scelte», opinabili e criticabili finché si vuole,
ma pur sempre tali. Nella sua introduzione, Luisa
Mangoni si sofferma sulla tanto deprecata scelta
dell’Einaudi di non pubblicare Se guesto ¢ un uwomo
nel 1947 e osserva che il libro di Primo Levi ¢ legato
a doppio nodo alla stagione degli anni Sessanta e a
quella che Annette Wieviorka ha chiamato «’¢éra del
testimone»: una fase di riflessione storica sul fasci-
smo che I'Einaudi ha saputo cogliere e interpretare.
Non bisogna dimenticare che altre opere testimo-
niali sul genocidio hanno subito una sorte analoga
a quella di Se questo é un uomo. Lespéce humaine di
Robert Antelme ¢ stato pubblicato quasi in sordi-
na dalle Editions dela Cité universelle nel 1947 ed
¢ poi riapparso nella collana bianca Gallimard nel
1957. Quanto al rapporto privilegiato dell’Einaudi
con il Partito comunista italiano, a cui ovviamente
alludi parlando di «istituzioni esterne», confesso di
non riuscire a vedere l'errore. Bene che sia stato cosi!



Tanto piu che non si ¢ mai trattato di un rapporto
di sudditanza ideologica, ma di un confronto, di un
dialogo, talvolta di un vero e proprio scontro, che
non ha mai compromesso l'indipendenza editoriale,
come dimostra la pubblicazione della collana «Vio-
la», de 1/ frore del verso russo, di Riforme e rivoluzio-
ne di Giolitti e di molti altri titoli sgraditi al Pci.
I concetto di «errore» mi sembra troppo soggetti-
vo per poter indicare quali emergano con maggiore
evidenza. Posso perd nominare tre titoli che avrei
voluto vedere nel catalogo Einaudi: De Biografie di
Jan Romein, Les Constitutions européennes di Boris
Mirkine-Guetzévitch e Magic and Mith of the Mo-
vies di Parker Tyler.

Gia, libri che devono piacere «<non nelle sezioni di par-
tito ma al pubblico in genere», come disse Calvino in
uno dei mercoledi. Commenti di questo tipo ci arrivano
grazie a documenti, questi verbali, che richiedono, im-
magino, un lavoro peculiare. E cosi? Inoltre, negli anni
successivi a quelli compresi in questo primo volume, i
verbali subiranno delle trasformazioni?

Si ¢ trattato innanzi tutto di un lavoro di ricerca:
nell’archivio della casa editrice prima — deposita-
to, encomiabilmente, presso I'’Archivio di Stato
di Torino —; in quelli privati dei vari consulenti
poi; quindi di un lavoro di collazione e infine di
annotazione. In quest'ultima fase ho cercato di
tener presente la matrice «orale» di questi docu-
menti e per questo ho deciso di riportare in nota
il testo delle lettere e dei pareri editoriali di cui
veniva data espressa lettura nel corso dei merco-
ledi. La distanza fra I'«oralita» della riunione e la
«scrittura» del verbale, accentuata in questi primi
documenti dalla decisione di Luciano Foa di ri-
portare le parole dei presenti in forma indiretta,
sard attenuata nei successivi dalla scelta di Daniele
Ponchiroli di usare il discorso diretto. Per esem-
pio: «SERINI: vorrei proporre oggi ufficialmente un
manuale di Renouvin sulla Storia della politica in-
ternazionale nel sec. XIX. / VENTURI: E uno spaven-
toso conservatore, ¢ un perfetto sorbonico, molto
Quai d’Orsay, intelligente senza dubbio». Sembra
quasi di sentire la voce di Franco Venturi. C’¢
poi un dato di carattere comparativo che merita
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di essere sottolineato. Questo tipo di documento
non ¢ presente in nessun altro archivio editoriale
italiano ed europeo ad eccezione di quello della
Gallimard. I visitatori della mostra organizzata
alla Bibliotheque nationale de France per il cen-
tenario della casa francese avranno forse notato,
appeso nell’angolino di una sala, un compte rendu
del celebre comité de lecture.

In un verbale del luglio 45 Elio Vittorini dice «che gli
sembra che ci si preoccupi un po’ troppo di quello che pos-
sono fare gli intellettuali e non di quello che la gente
pretende dagli intellettuali». Nella stessa riunione, a
Mikhail Kamenetzki «sembra che nessuno si ponga il
problema della crisi degli intellettuali italiani: non si
tratta di aiutarli a risolvere questa loro crisi, ma di far
loro prendere coscienza di questa crisi». Quella della crisi
degli intellettuali é una sirena che raramente smette di
suonare, tanto meno di questi tempi. In definitiva, oggi,
leggere questi verbali del mercoledi quale funzione puo
eventualmente avere nel «prendere coscienza di questa
crisi»?

Temo nessuna. Possono perd far luce su un meto-
do di lavoro e su un’idea di pubblico che non esi-
stono pil, ma che non bisognerebbe dimenticare.
Nel 1951 Calvino commissiona a Roberto Battaglia
una piccola storia della Resistenza «che sia di lettura
agevole per il pubblico piu vasto, per gli intellettuali
come per i lavoratori, per 1 giovani e magari possa
entrare nelle scuole». Questa idea di pubblico non
era solo alla base della «Piccola Biblioteca Scienti-
fico-letteraria», dove usci il volume di Battaglia, ma
della maggior parte delle collane Einaudi. Un’idea
non diversa da quella, espressa piu volte da Einau-
di, di «lettore ideale»: un «lettore solo» a cui tutti i
libri — dalla storia alla narrativa, dalla scienza alla
poesia — dovevano rivolgersi. Una formula ricor-
rente in questi verbali ¢ «divulgazione di alto livello
scientifico». C’¢ progetto culturale pit bello? E poi
quel riferimento di Calvino alla scuola. Chi pensa
piu alla scuola oggi? Mi rendo conto di aver sposta-
to I'accento della tua domanda dagli intellettuali ai
lettori. Forse ¢ meglio cosi.

Decisamente meglio. Grazie.
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Bradbury, scrittore di metafore

Matteo Nucci, Il Messaggero, 7 giugno 2012

«Vorrei dirle una cosa adesso, una cosa che la gente
non capisce. lo ricordo il parto di mia madre. Inten-
do quando sono nato. Ricordo quando ero nell'ute-
ro. Mi crede?». Aveva ottantotto anni, Ray Bradbu-
ry, quando lo intervistai. Ci mise un po’ prima di
arrivare alla questione che riteneva piti importante:
la memoria prodigiosa a cui si stentava a credere.
«Lo so che ¢ rarissimo» mi disse. «IMa sa, ho sco-
perto di essere nato a dieci mesi e non nove. Pare
che questo faccia una grande differenza. Del resto,
io ho memoria di molte altre cose fin dall'inizio. Per

esempio ricordo di aver visto I/ Gobbo di Notre Dame
quando avevo tre anni. E anzi fu in quel momento
che decist di scrivere, benché poi abbia cominciato
pit tardi». Di aneddoti, Bradbury ne raccontava in
quantitd. Era generoso. Non si risparmiava. Ripe-
teva «sono la totale memoria di tutto quello che ho
amato» e sosteneva di aver amato moltissimo.

Non parlava pit troppo dei libri che lo avevano
reso famoso, probabilmente perché era convinto
che ormai non fosse piti necessario. Si divertiva se
gli si chiedeva ancora dei racconti che aveva scritto




dai dodici anni in poi, fino a quello intitolato Pen-
dulum che gli valse 1 primi 15 dollari. Era il 1941,
aveva ventun anni e ebbe la conferma che cio in cui
credeva fin da bambino si sarebbe realizzato. Solo
altri nove anni e arrivo anche il successo. Incontro
Isherwood in una libreria di Los Angeles e gli mise
in mano i ventotto racconti di Cronache Marziane.
La recensione dello scrittore inglese gli apri le porte
di una straordinaria carriera che si confermo subito
con quello che ¢ unanimemente considerato il suo
capolavoro: Fahreneit 451, un romanzo distopico, il
racconto di una societa futura in cui i libri sono ban-
diti e uno speciale corpo di vigili del fuoco si occupa
di bruciarli (451 gradi ¢ appunto la temperatura di
combustione della carta). La storia — un elogio della
lettura pitt che un’accusa alla censura — sarebbe di-
ventata un film diretto da Truffaut nel 1966, ma nel
frattempo il nome di Bradbury era diventato sinoni-
mo di «fantascienza».

La cosa non gli ando mai giu. Disse innumerevoli
volte che il suo unico libro fantascientifico era Fah-
reneit 451 mentre gli altri suoi lavori erano semmai
ascrivibili al genere «fantasy». Volle ripetere il concet-
to anche a me, raccontandomi un aneddoto. «Avevo
trent’anni, da poco era uscito Cronache Marziane e
tui invitato da Aldous Huxley per un té. A un certo
punto, lui si alza in piedi e mi fa: “Mister Bradbury,
lei ¢ un poeta e non uno scrittore di fantascienza. Lei
¢ uno scrittore di me-
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fosse premessa di sventure e che nessuno, seguendo
lintelletto, si sarebbe mai innamorato, avrebbe mai
avuto amici, si sarebbe mai lanciato in vere imprese.
«Sono settant’anni che tengo un biglietto sulla mia
macchina da scrivere. C’¢ scritto: NON PENSARE! AGI-
sc1. Cosi, ogni mattina mi siedo alla scrivania e le
cose vengono fuori da sé».

Sosteneva che solo il suo subconscio avrebbe potu-
to dare conto delle storie che scriveva. Il romanzo
che era appena uscito in Italia, per esempio, ave-
va dovuto aspettare cinquant’anni e lui non sapeva
perché. Intitolato Addio all’estate, era la prosecu-
zione ideale di Dandelion Wine, del 57. Con il toc-
co lieve che gli era caratteristico, Bradbury metteva
in scena una guerra tra adolescenti e vecchi, con i
vecchi che erano gli unici a poter rispondere dav-
vero alle domande degli adolescenti. Spiego: «Fin
da bambino ascoltavo in silenzio i vecchi. Sapevo
di poter imparare soltanto da loro». Forse adesso
pensava che fosse venuto il suo turno e per questo
era tanto felice di raccontare, anche agli sconosciu-
ti, nonostante la fama e gli infiniti riconoscimenti.
O forse non aveva piu alcun timore del tempo. «Il
tempo puoi odiarlo» disse «e allora devi tenerti oc-
cupato e correre attorno al centro di esso per non
dargli attenzione. Ora so che il tempo ¢ nemico ma
non voglio pit combatterlo. Continuerd a esistere
nel suo centro».

tafore e poesia”. Ecco.
Huxley T'aveva capito
subito. Quello che io
scrivo sono metafo-
re. Sono uno scrittore
Tutto

questo lo raccontava

di metafore».

con la tranquillita che

«Soprattutto aveva in odio l'intelletto, o meglio: credeva che il
primato dell'intelletto sull’irrazionale fosse premessa di sventure
e che nessuno, seguendo l'intelletto, si sarebbe mai innamorato,
avrebbe mai avuto amici, si sarebbe mai lanciato in vere imprese»

era tra 1 suoi caratte-

ri peculiari insieme a

una sorta di anticonformismo in cui si annidava la
sua natura di eccentrico. Non aveva la patente, non
amava 1 cellulari, trovava poco affascinante internet e
sosteneva che stesse rovinando i rapporti interperso-
nali. Soprattutto aveva in odio l'intelletto, o meglio:
credeva che il primato dellintelletto sull'irrazionale
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Joe Lansdale: «ll mio romanzo
che crede ancora nel sogno americano»

Intervista allo scrittore che nel suo ultimo libro, celebrato negli Usa e appena uscito in ltalia,
racconta la Grande depressione. Cosi da un volto alle nostre paure ma e capace anche di restituire la speranza

Massimo Vincenzi, la Repubblica, 8 giugno 2012

In fondo alla palude, insozzato dal fango, scheg-
giato dal razzismo, dall’'odio e dalla violenza resiste,
anzi rinasce, quel che resta del sogno americano. A
regalargli una spruzzata di vita, sangue nuovo, a far
battere forte il cuore, ci pensa Joe R. Lansdale con
il suo Acqua buia (Einaudi, Stile Libero) I'ultimo li-
bro salutato negli Stati Uniti come il suo capolavo-
ro, «erede diretto», per dirla con le parole del New
York Times, di Mark Twain e John Steinbeck. Un
romanzo che corre sul consueto scenario del Texas
orientale ai tempi della Grande depressione ma che
ha il respiro universale come solo le opere migliori
sanno avere. Sino a creare una sorta di non luogo, di
non tempo che ha la forza di parlare a tutti noi, del

nostro oggi. Di dare un volto alle nostre paure, an-
che quelle piu segrete. Con l'ineguagliabile pregio,
grazie al convincente affresco dei personaggi e al rit-
mo della storia, di non farsi travolgere dal pessimi-
smo, ma anzi di indicare la strada per uscire dall'in-
tricata foresta del nostro scontento. Con la forza del
«sogno e della speranza», come racconta lui stesso di
passaggio in Italia.

Qui da noi lei ¢ da tempo un autore di culto, consacra-
to — come si usa dire — da critica e pubblico. Leggendo
le recensioni dei giornali americani si ha la sensazione
che con Acqua buia abbia definitivamente conquistato

anche gli Stati Uniti. Concorda, é il suo miglior libro?




Sono sempre stato fortunato e benvoluto, ma certo
questo ¢ il romanzo che ha avuto l'accoglienza pit
calorosa e anche se non dovrei essere io a dirlo: si,
penso che sia il mio miglior libro. Volevo realizzare
una mitologia realistica. Prendere spunto dai grandi
classici: 'Odissea, ma anche Giasone e gli Argonau-
ti. Ci ho messo molto lavoro e fatica ma sono felice
di averlo scritto.

11 romanzo ha il passo di una favola, benché noir, e an-
cora una volta i protagonisti sono ragazzi. Perché li usa
cosi spesso?

M1 piace osservare la realta con lo sguardo dei bam-
bini o comunque dei giovani. E una prospettiva ine-
dita, nuova. La crescita ¢ quel momento affascinan-
te e irripetibile in cui scopri che quasi tutto ¢ diverso
da come lo intendevi: non dico meglio o peggio,
dico diverso. E in questa fase che si smarrisce 1'in-
nocenza e si acquista lo stupore. E forse il momento
pit entusiasmante della vita di un uomo. In fondo
glovani e scrittori sono uguali.

In che senso?

E il vero segreto di chi scrive: non crescere mai,
non perdere mai lo sguardo dei ragazzi. Penso,
proprio adesso che ¢ arrivata la notizia della sua
morte, a un maestro come Ray Bradbury: lui ¢ uno
degli esempi migliori di quel che dico, non ha mai

smarrito 'occhio del
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Q¢ poi, a fare da sfondo ma in realta vera protagonista,
la Grande depressione. Perché?

Mio padre aveva 42 anni pit di me, mio fratello 17,
mia nonna addirittura aveva visto il Selvaggio West
e la Grande depressione ¢ il momento di passaggio
tra la vecchia epoca dei pionieri e I'eta moderna: i
miei sono tutte persone a cui piace raccontare storie,
cosi 10 sono cresciuto immerso in quell’atmosfera.
In pitt quando ero piccolo, la mia famiglia era molto
povera e dunque ¢ facile per me parlare con la voce
di chi vive durante una crisi, so cosa si prova. Inoltre
invecchiando si tende a vivere nel passato, a guarda-
re alle proprie origini, cosi scrivo molti dei miei libri
parlando di quel tempo. Le epoche cosi dense sono
sempre rappresentative, universali.

Epoca che poi offre inevitabili analogie con oggi.

Certo, anche se per fortuna rispetto a quello che
successe negli Usa allora siamo ancora dentro la
bambagia. Ma inizio a vedere intorno a me la di-
sperazione di chi da un giorno all’altro non ha piu il
lavoro. Anche se adesso sono una sorta di privilegia-
to infatti mi sento sempre un operaio della scrittura.

Dalla crisi a un altro nodo cruciale dell America di ieri
e forse di oggi: il razzismo, questa volta accompagnato
anche dall'intolleranza wverso i gay, qui rappresentati
dai uno dei giovani protagonisti.

bambino. Ed ¢ quello
che cerco di fare io:
ogni mattina mi stu-
pisco del giorno che
verra e cerco nuove
esperienze.

Nel libro ¢ una figura

«Volevo realizzare una mitologia realistica. Prendere spunto dai
grandi classici: I'Odissea, ma anche Giasone e gli Argonauti»

a meta tra incubo e re-

alta, una sorta di orco

(ancora la fiaba): Skunk, il killer dei boschi. Come le ¢
venuto in mente?

E un’esperienza comune alla natura umana, figure
del genere si trovano in tantissime tradizioni popo-
lari: servono a dare un volto a tutte le nostre paure:
volevo rappresentare il Male assoluto.

Ho inserito questi temi perché mi sta molto a cuo-
re la giustizia verso la gente in generale. Giustizia
e uguaglianza sono fondamentali per una societa
moderna e sana. Ai tempi del romanzo essere gay
era un rischio vero, fare outing avrebbe comportato
il linciaggio quasi sicuro. Come per i neri c’erano
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barriere fisiche, che era impossibile superare, linee
invisibili ma potentissime che limitavano la vita del-
le persone.

L’America di oggi ¢ migliorata in questo aspetto?

Certo, il razzismo c’¢ ancora, cosi come sopravvi-
vono molti pregiudizi, ma sono stati fatti notevoli
passi avanti: basta pensare a Obama e al suo appog-

Io sono soddisfatto di quello che ha fatto e sono
convinto che alla fine riuscira a essere rieletto. Certo,
non ¢ perfetto, io I'avevo detto ai miei amici: ragaz-
zi, non ¢ mica il Messia, non carichiamolo di troppe
aspettative. Tanto piu che gli altri, i repubblicani, ci
hanno messo otto anni a buttarci nel baratro dove
ci ha trovato il nuovo presidente. Basti pensare alle
tasse, con la crisi che c’¢ loro le vogliono abbassare

ai pit ricchi, men-

«Sono un grande sostenitore dell’American dream: io I'ho vissuto
e lo sto vivendo sulla mia pelle, ne sono uno degli esempi. Ma
bisogna fare attenzione, ricordarsi che non é una promessa che
piove dal cielo, ma un’opportunita che bisogna saper cogliere»

tre sarebbe giusto che
quelli pitt benestanti
si facessero carico dei
problemi della societa.
Io, che non sono mi-
liardario ma sto bene,
sarei felice di pagare di

pit per dare una mano

gio verso 1 matrimoni gay. Il fatto poi che questa
cosa gli abbia fatto perdere consenso all'interno del-
la comunita nera, molto religiosa, ¢ un’ironia della
sorte, che serve a dire come spesso Dio venga usato
impropriamente, come una clava.

Che ne pensa del lavoro svolto da Obama?

JOE R. LANSDALE
ACQUA BUIA
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al mio paese.

Acqua buia, senza rivelarne la trama, é alla Jfine un
libro sui sogni e sulla voglia di realizzarli. Lei crede an-
cora al sogno americano come modello di sviluppo?

Si, ci credo tantissimo. Sono un grande sostenitore
dell’American dream: io 'ho vissuto e lo sto viven-
do sulla mia pelle, ne sono uno degli esempi. Ma
bisogna fare attenzione, ricordarsi che non ¢ una
promessa che piove dal cielo, ma un’opportunita
che bisogna saper cogliere. Tutti meriterebbero
in teoria, ma non tutti ci riescono: dipende dal-
la volonta, da un pizzico di fortuna e certo dalla
capacitd. Gli Stati Uniti, con tutti i loro molte-
plici difetti, hanno in sé questa risorsa universale,
epocale, che ¢ in grado di cambiare direzione alle
storie individuali e a quelle dell'intero paese da un
momento all’altro.

Ma forse ora, con la crisi, la speranza di cui lei parla é
piu difficile da alimentare. Non crede?

E vero, la gente deve affrontare molte difficolta, la
strada non ¢ in discesa per nessuno. Forse ¢ venu-
ta un po’ meno la luce brillante della promessa, ma
I'essenza del Sogno americano ¢ viva ed ¢ ancora la
nostra arma migliore: dobbiamo sempre ricordarci
che tutti abbiamo o avremo la nostra opportunita.
Ed ¢ quello che mi piace raccontare nei miei libri.



Narrativa italiana, Mondadori guarda al futuro:
«Siamo attenti (anche) al self-publishing e ai libri erotici al femminile»

Giulia Ichino, editor responsabile della narrativa italiana Mondadori, con Affaritaliani.it
fa un bilancio del primo semestre del 2012 per il suo settore, in casa Segrate e non solo

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 8 giugno 2012

Giulia Ichino, editor della narrativa italiana Monda-
dori, in questo primo semestre del 2012 ['editoria libra-
ria ha dovuto fare i conti con la crisi economica generale
e con il calo del mercato dei libri. In casa Mondadori
ci sono state delle «sorprese» positive, nel suo settore di
competenza?

Senza dubbio la novita piu sorprendente & stata
quella delle Libellule, la nostra collana nata all'inizio
dell'anno: solo per dare un’idea, il libro di Francesco
Guccini uscito in febbraio a oggi ha piti che raddop-
piato le vendite di ogni precedente titolo dell’au-
tore ed ¢ in assoluto il secondo titolo pitt venduto

dell’anno 2012.

L’Italia in recessione economica vive un periodo socio-
politico complesso. Alle ultime amministrative é arri-
vato l'atteso exploit del discusso Movimento 5 Stelle di
Grillo. La letteratura italiana come sta raccontando
questa fase? Nei prossimi mesi pubblicherete testi che
descrivono il punto di vista dei «grillini»?

La letteratura ¢ sempre un sismografo straordinario
della realta: ma le onde che descrive riflettono cio
che accade in modi misteriosi, che spesso cambia-
no significato nel tempo e solo a distanza di anni
rivelano il loro profilo reale. Tutta la narrativa, an-
che quella d’intrattenimento, si confronta per con-
tiguitd o per opposizione con il clima di crisi e di
insicurezza, con il bisogno di ricette tanto facili
quanto effimere che oggi contagia molti: la narra-
tiva contemporanea che pubblichiamo racconta lo
spirito dei tempi soprattutto quando non si limita
a tematizzare nel modo piu diretto e ovvio quello

che accade, inseguendo la cronaca e l'attualita, per
loro natura effimere e contingenti. Per questo che
non cerchiamo instant book grillini o antigrillini,
ma anzi guardiamo sempre avanti.

Intravede nuove tendenze nella letteratura italiana de-
gli ultimi mesi?2

Veramente mi sembra che negli ultimi mesi i lettori
italiani siano stati piuttosto «conservatori», privile-
giando libri scritti da autori gia noti rispetto alle voci
nuove. Parlare di tendenze, in generale, non mi pia-
ce mai moltissimo: sono convinta che ci siano tanti
laboratori, tanti cantieri di scrittura aperti nel nostro
paese, con frutti estremamente interessanti.

Quali saranno i libri di narrativa italiana che pub-
blicherete in autunno (e in inverno)? Ci saranno delle
«sorprese»?

Abbiamo un programma editoriale molto ricco, per
il secondo semestre dell'anno. Si comincia alla fine di
agosto con due libri un po’ speciali: l'opus magnum
di Guido Conti sul flume Po — una grande creatura
narrativa che discende il corso d’acqua dalle fonti al
delta e dall'antichita a oggi, narrando la storia e le
infinite storie nate lungo il grande fiume — e I/ caff?
delle donne, romanzo scritto da Widad Tamimi, una
ragazza cresciuta tra I'Italia e la Giordania, patria di
suo padre, che attraverso una storia emozionante ci
restituisce con freschezza e lucidita i colori e le con-
traddizioni delle nuove generazioni multiculturali.
Avremo poi il nuovo romanzo di Giuseppe Culicchia,
corrosivo e struggente, sulle trentenni di oggi (io mi



sento un po’ chiamata in causa!), e un thriller lette-
rario ad altissima tensione, magistralmente ambien-
tato durante la Seconda guerra mondiale, scritto da
Alessandro Defilippi. Usciranno poi La sinfonia delle
cose mute, di Bruno Pedretti, che in quattro grandi
tavole trasforma in romanzo la potenza della musica
beethoveniana e in particolare della Nona sinfonia, un

A proposito, e stata decisa la data d'uscita del nuovo li-
bro di Paolo Giordano? 11 titolo quale sara?

Come mi dice il mio bambino quando mi sta pre-
parando una sorpresa molto speciale: «Aspetta, e
vedrail».

L’ha citata allinizio: se la sente di fare un primo bi-
lancio della collana Li-

«Mi sembra che negli ultimi mesi i lettori italiani siano stati
piuttosto “conservatori”, privilegiando libri scritti da autori gia noti

rispetto alle voci nuove»

bellule (narrativa breve,
italiana e straniera, a
10 euro)? Quali saran-
no le uscite di narrativa

italiana  dell autunno-
inverno?
Come le dicevo, il

bilancio ¢ davvero

nuovo noir di Sandrone Dazieri che questa volta ab-
bandona il suo Gorilla e mette in scena un’investiga-
trice bella e tormentata di nome Colomba, € un libro
molto speciale per noi addetti ai lavori: il romanzo
di Laura Lepri su uno dei primi casi di editing della
storia... Nadia Fusini ci racconta la vita di Katherine
Mansfield in una prospettiva affascinante — una sor-
ta di Amy Winehouse ante litteram, con genialita e
stravaganze da popstar unite a una sofferenza radicale
—, Francesco Palmieri scava nella storia della sua terra
raccontandoci le origini sociali e ideali della camorra
e Roberto Perrone sta scrivendo un romanzo di amo-
re e alta cucina che deliziera i palati piu fini. E sempre
per parlare di cucina, per Natale avremo un’antologia
di racconti gialli incentrati sul cibo cui contribuisco-
no scrittori come Guccini e Macchiavelli, Marcello
Simoni e anche — ospite per un giorno — Marcello
Fois. E sempre Loriano Macchiavelli pubblichera in
autunno un nuovo giallo con Sarti Antonio protago-
nista. Per chiudere questa carrellata in crescendo, solo
qualche nome: Ugo Riccarelli — con un appassiona-
to romanzo su sua madre —, Margherita Oggero che
ci regala una nuova avventura della sua mitica Prof,
Mauro Corona con Venti racconti allegri e uno triste,
Valerio Massimo Manfredi che da voce al mito piu
straordinario, quello di Ulisse, e Daria Bignardi, che
ha scritto un romanzo dall’acustica perfetta...
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straordinario. Le Li-
bellule sono nate all’i-
nizio di gennaio di quest’anno, con un progetto
all'insegna della leggerezza: nel prezzo, certo, ma
anche nella foliazione e nello spirito. Il libro di
Camilleri uscito nel primo gruppo, per esempio,
supera le 150 pagine che ci eravamo posti come
ideale limite, ma & costituito da trentatré raccon-
ti ciascuno di tre cartelle: come scrive Raffaele La
Capria nella piccola apostrofe che sta in esergo a
ogni volume della collana, «controllata eleganza in
una liberata energia»... Il prezzo, insomma, ¢ leg-
gero come leggere sono la foliazione e la confezio-
ne della collana e come compatti, veloci sono 1 te-
sti che la compongono: 'opposto delle operazioni
che lei definisce low cost nel senso che sono volte
ad alleggerire il prezzo di libri hard cover molto
pit ponderosi. lo direi piuttosto che si tratta di un
prezzo giusto per questi libri, e di un’operazione
innovativa. Insomma, noi crediamo che le Libel-
lule vengano incontro a una duplice esigenza dei
lettori: quella di un prezzo contenuto in tempo di
crisi, certo, ma anche quella di una lettura agevole,
che offra il piacere e 'emozione della grande lette-
ratura adeguandosi ai tempi sempre piu frazionati
dell’esistenza contemporanea. Una forma — e una
sostanza — editoriale che ha portato per esempio
uno scrittore raffinato come Raffaele La Capria
a vedere tre ristampe dei suoi Esercizi superficiali:



una grande soddisfazione, un segno bello nell’anno
in cui si lamenta il calo dei lettori forti. Per I'estate
consiglio a tutti L’uomo che non contava i giorni di
Alberto Cavanna, Panza e prisenza di Giuseppi-
na Torregrossa e Agosto, ottobre di Andrés Barba,
mentre alla ripresa autunnale arriveranno in libre-
ria un delicato, intensissimo romanzo d’amore di
Piero Meldini, un appassionato pamphlet di Ga-
briele Romagnoli e una sorprendente raccolta di
La Capria (che festeggia in ottobre i novant'anni)
dal titolo Doppio misto.

Cosa pensa del dibattutissimo tema del self-publishing?
La Mondadori, a questo proposito, ha affidato all'editor
Edoardo Brugnatelli lo studio di una piattaforma. ..
Guardi, io penso che il self-publishing sia una
straordinaria opportunita per tutti: lettori, scritto-
ri, editori. Per chi scrive, poter dare veste di libro
alla propria opera e sottoporla al giudizio dei let-
tori senza intermediazioni e a costi contenutissimi
¢ veramente una cosa nuova, importante; per chi
legge, si tratta di una intera miniera di voci tra le
quali costruirsi percorsi di lettura autonomi, eccen-
trici, personalissimi; e quando un’opera auto-pub-
blicata online (o printed-only-on-demand) dimo-
stra di interessare un pubblico significativo, allora
diventa interessante anche per un editore affian-
carsi all’autore, portare il testo sui banchi «fisici»
delle librerie, mettere
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di crescita capaci di dare frutti imprevedibili e lon-
tani dalle mode pit scontate. Sono certa che il self-
publishing e il lavoro degli editori continueranno
a convivere felicemente, rendendo la vita dei libri
ancora piu ricca e democratica.

L’ha appena citato: ¢ in uscita per Mondadori Cin-
quanta sfumature di grigio 4i E.L. James, nato come
Jfan fiction di Twilight e prima parte di una trilogia
destinata a far discutere anche in Italia. Si tratta in-
fatti di un «<mommy porn», un romanzo erotico per si-
gnore, e negli Usa grazie al passaparola é diventato un
caso editoriale (sia in ebook e sia in versione cartacea).
Ci sono e ci saranno anche autrici italiane che si con-
fronteranno con la letteratura erotica? Ne pubbliche-
rete nei prossimi mesi? Da editor, cosa pensa di questo
felone?

Credo che il successo di questi romanzi sia stret-
tamente legato al fatto che il racconto dell’eros —
anche molto spinto — ¢ generalmente inserito nella
cornice di grandi storie d'amore. Nel nostro mon-
do costantemente pervaso da una visione maschile
dell'erotismo, questo € uno scarto sostanziale. Il fat-
to che un numero crescente di scrittrici osino rac-
contare il piacere dal punto di vista delle donne & un
gesto letterario importante, e significativo anche nel
caso in cui la cornice sia una narrazione che rispon-
de agli stilemi classici del genere. Per questo anche

in campo la propria
sapienza di redazio-
ne, publishing e co-
municazione (quella
che spesso manca a
un self-publisher) per

portare il libro anco-
ra pit lontano. Un

«Quando un’opera auto-pubblicata online [...] dimostra di interessare
un pubblico significativo, allora diventa interessante anche per un
editore affiancarsi all’autore, portare il testo sui banchi “fisici” delle
librerie, mettere in campo la propria sapienza di redazione, publishing

e comunicazione [...] per portare il libro ancora piu lontano»

caso recentissimo di
percorso editoriale di
questo tipo ¢ quello della serie Fifty Shades of Grey,
in uscita in questi giorni anche in Italia... Ma le
piattaforme di self-publishing hanno potenzial-
mente un valore inestimabile molto al di 12 delle
possibili ricadute concrete nell'editoria piu tradi-
zionale, diventando luoghi di scambio, di dialogo,

noi siamo attenti a questo filone, e confido di poter
programmare in futuro qualche buon titolo.

Con quali ambizioni portate allo Strega Piperno?
Con I'ambizione di partecipare a un premio impor-
tante con un libro importante, che merita di vincerlo.
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ANMMALARSI
LIBRI

Bibliomania. L'amante delle rarita & un animale strano:

si danna andando a cercare la ragione per cui soffrire.

Tra gli introvabili: la prima del «Principe» e «Il porto sepolto»
di Ungaretti con dedica

Armando Torno
lla Sera, 10 giugno 2012

Con 1 libri ¢ possibile rovinarsi la vita. Perdersi.
Struggersi. Dannarsi. Spendere cifre da capogiro.
Giungere al delitto (persino dei religiosi ne hanno

commessi). C’¢ una febbre cartacea da cui non si
guarisce, insensibile ai farmaci, alle sedute psicoa-
nalitiche, persino alle cure che venivano praticate
nei vecchi manicomi. E, purtroppo, 1 malati sono
telici di esserlo. Sino alla fine. Il terribile contagio
colpi — e colpisce — persone diversissime tra loro
come Monaldo Leopardi, Giuseppe Pontiggia o
Umberto Eco. Per tali motivi non ¢ facile segnalare
1libri che fanno impazzire, giacché la loro natura ri-
chiama alla mente quelle storie strazianti con donne
impossibili (ci scusiamo con le femministe) piu che
le normali patologie dei collezionisti.

I libri del Novecento non fanno eccezione. Qual-
cuno pensa che si perda il senno soltanto per un
incunabolo o per la prima edizione di Cecco d’A-
scoli, il grande nemico di Dante. Non ¢ vero. La
follia giunge sino all’¢ra di internet e trova spazi
sterminati nella produzione del secolo scorso. Il
bibliofilo, poi, ¢ un animale strano: si complica la
vita andando a cercare la ragione per cui soffrire.
Studia continuamente le rarita, le tirature, gli in-
cidenti che possono aver reso introvabile un titolo.
Gode per un incendio avvenuto in un magazzino.
Gongola per fatti degni del codice penale. E poi,
raccolte le «sue» notizie, le elabora; e, gonfio di
bramosia, procede vagolando nei deserti delle pas-
sate tirature. E come un cane da tartufo, disposto
a spendere cifre superiori a quelle necessarie per il
prezioso tubero.
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Scegliere alcuni libri del Novecento? Tentiamo.
Chi scrive lo fara, per non tradire il cuore for-
micolante d’invidia dei bibliomani, con un toc-
co di cattiveria pitt che con slancio d’amore. Si
arriva sempre a piluccare tra alcune rarita. Con
un occhio alle tirature e I'altro agli accidenti del
caso. Diciamolo senza infingimenti: tra i pit cari
del Novecento, e tra i pit ricercati, vi ¢ I/ por-
to sepolto di Giuseppe Ungaretti. Usci a Udine
a spese del poeta nel 1916, ebbe una tiratura di
80 copie. Carta modesta, nulla di entusiasmante.
Per acquistarlo ci vogliono ormai 40 mila euro,
ma con una dedica questo parametro salta e po-
trebbe diventare inavvicinabile. Fa parte di quei
libri (come la prima edizione de I/ principe di Ma-
chiavelli) che non si trovano online, e nemmeno

sono registrati sui bollettini cartacei,ma vengono
bisbigliati nelle orecchie del potenziale cliente.
E assente dai cataloghi almeno damezzo secolo.

Qualche antiquario nemmeno 'ha visto. Certo, la
seconda edizione di La Spezia del 1923, con carta
bella e presentazione di Benito Mussolini, si puo
trovare anche a meno di duemila euro. Ma non
scatena la libidine come la prima.

Poi c’¢ il libro futurista. Qualcuno amerebbe di Ar-
dengo Softici BIF § ZF + 18. Simultaneita e Chi-
mismi lirici (Firenze, Edizioni della Voce, 1915),
considerato un esempio principe di sperimentazio-
ne, con la copertina a collage. La prima, in-folio,
vale sui 20 mila euro; la seconda del 1919 scende
a 4-500 euro (se ha la sua brossura originale). Ma
forse conviene rodersi per uno degli esempi della li-
to-latta, ovvero con L’anguria lirica il «lungo poema
passionale» di Tullio d’Albisola. Ha le illustrazio-
ni di Bruno Munari e un ritratto di Diulgheroff, la
prefazione ¢ di Marinetti (Roma, Edizioni futuriste
di «Poesia», 1934). Questo libro, se lasciato in oriz-
zontale, era colpito da un inconveniente: le pagine
si schiacciavano e si incollavano l'una all’altra. In-
somma, ¢ opera bella e fragile. In buone condizioni
arriva intorno a 20mila euro. Ebbe una tiratura di
500 copie. Per molti aspetti lo preferiamo all'opera
di Fortunato Depero Depero futurista / libromacchi-
na imbullonato (Milano, Dinamo-Azari, 1927) che
fu realizzata in mille copie e oggi vale circa 14 mila
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euro. Piaceva, per dirla con Gadda, agli ossibuchi-
vori che collezionavano arte contemporanea ed era-
no attratti dalla legatura in cartonato tenuta ai piatti
da due grossi bulloni metallici.

Per finire con la poesia che, per compensare I'in-
flazione a cui ora & soggetta, ha libri dal valore
pit alto. Ossi di seppia di Eugenio Montale, edi-
to da Gobetti a spese dell’autore nel 1925 (con
una tiratura che non supero il migliaio di copie:
qualcuno sostiene 600, altri mille), ¢ diventato un
classico per le voglie del Novecento. Curiosita: gli
esemplari vennero quasi tutti dedicati — erano in
pratica regalati — dall’autore; quindi il vero dan-
dy della bibliofilia cerca quelli senza la locuzione
manoscritta di Montale, mentre 'ossessionato li
colleziona entrambi. Il valore ¢ di circa 12 mila
euro. L’antiquario, a seconda di quel che possie-
de, alza il prezzo per la copiamuta o per quella
dedicata. Non possono infine mancare i Canti or-
fici di Dino Campana, nella prima del 1914, edita
da Ravagli. Opera pubblicata a spese dell’autore,
offerta «A Guglielmo 11 imperatore dei germa-
ni», era venduta dal poeta nei caffe di Bologna e
Firenze. Campana strappo in seguito proprio la
pagina con la dedica, il resto lo fecero taluni pa-
triottardi. Tiratura bassa: completa ha un valore
di circa 10 mila euro.

Certo, c’¢ anche la prosa. Rimane, nonostante il
prezzo (circa duemila euro), una questione d’orgo-
glio possedere la prima de I/ Gattopardo di Tomasi
di Lampedusa. Ancora oggi si discute se la tiratura

della primissima (novembre 1958, Feltrinelli) fos-
se di 500 o di mille copie, anche se ¢ ragionevole
credere nel secondo dato; di certo sappiamo che il

libro era figlio di una perplessita. Ha scritto, nella
pagina del copyright, «prima edizione»: non si di-
mentichi che, sempre in quel 1958, se ne realizza-
rono altre due; poi il titolo esplose. Ricordiamo per
chiudere un volantino, scritto in italiano arduo da
Gabriele D’Annunzio, per il volo su Vienna della
squadriglia di undici aerei il 9 agosto 1918. Ven-
ne lanciato insieme a un altro, «tradotto» di Ugo
Ojetti e tirato in 350 mila copie, ben pitt compren-
sibile. Ma il primo oggi vale circa mille euro, il se-
condo si € no un centinaio.




Film e libri sono schedati da Galassi e dalla sua
équipe di collaboratori in stile «bugiardino», il fo-
glietto dentro la scatola delle medicine: indicazioni,
proprieta, posologia, effetti collaterali perfino. Nei
casi urgenti, basta scorrere la lista di disturbi e le
relative cure. Scopriamo che le fobie si combattono
sia con La coscienza di Zeno di Italo Svevo, sia con I/
giorno in pin di Fabio Volo, sia con Paulo Coelho,
Veronika decide di morire.

Tra 1 film, ai fobici viene raccomandato I/ discorso
del re di Tom Hooper (pit adatto ai balbuzienti).
Lasciano perplessi i consigli anti-depressione: Um-
berto D. di Vittorio De Sica, Europa 51 di Roberto

s SOFFICI

BIF22F+18

simultaneitia e

- fre 32 v
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Rossellini, Repulsion di Roman Polanski: film che
non hanno mai migliorato I'umore di nessuno (fan-
no eccezione 1 cinefili cronici o incurabili).

Siamo circondati. Urgono controveleni, rimedi
casalinghi, strategie dispettose e guastatrici con-
tro la medicalizzazione della lettura o del cine-
ma (e siamo sicuri che prima o poi l'orribile sorte
tocchera anche alle serie tv). I libri e il cinema gia
non fanno ingrassare, non alzano il colesterolo,
non rovinano il fegato, non procurano allergie,
non mandano in overdose. Lasciateci almeno 1'i-
dea che siano un piacere sfrenato, colpevole, an-
che un po’ perverso.

FOCTI FUTURISTY
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Impressioni su Sir Leslie Stephen

La mia impressione, quand’ero bambina, ¢ sempre
stata che mio padre non fosse molto piti vecchio di
noi. Ci portava a far navigare le nostre barchette al
Round Pond, nei giardini di Kensington, e anche lui
ne preparava una con alberi e vele secondo lo stile della
Cornovaglia. Sapevamo che questo interesse non era
solo teatro da «grandi»: era genuino come il nostro,
percio ci sentivamo compagni di gioco sul medesimo
piano. Ogni sera passavamo un’ora e mezza in salotto
e, per quanto mi ricordi, era lui a escogitare qualcosa
per divertirci. All'inizio faceva disegni di animali del-
la misura che gli chiedevamo noi, oppure li ritagliava
in forme di carta con le forbici. Poi, quando siamo

«Non permettero piu che

il pensiero di un cappotto
da £ 3 mi perseguiti nel
cuore della notte, e non mi
spaventero piu a pranzare
fuori perché “non ho niente
da mettermi”».

cresciuti, passava il tempo a leggerci storie. I pri-

mi libri che ricordo sono G/i anni di scuola di Tom
Brown e L’isola del tesoro, ma credo che cominciam-
mo molto presto con la prima di una lunga serie di
copertine rosse — 1 trentadue volumi dei «romanzi
di Waverley» di Walter Scott — che ci hanno deli-
ziato le serate per parecchi anni: appena terminava
T'ultimo era pronto a ripartire dal primo. Alla fine di
ogni romanzo papa ci chiedeva in maniera solenne
la nostra opinione sul suo valore, e dovevamo an-
che dire quale dei personaggi ci era piaciuto di pit e
perché. Ricordo la sua indignazione quando uno di
noi preferi 'eroe al ben piu realistico cattivo. (1906)

D.H. Lawrence

Forse i verdetti dei critici suonerebbero meno insen-
sati e le loro opinioni avrebbero un peso maggiore se
prima di tutto si sforzassero di chiarire lo standard
che hanno in mente e, in secondo luogo, confessas-
sero il percorso, per forza di cose discontinuo nel
caso di un libro letto per la prima volta, attraverso il
quale sono giunti alla loro sentenza. Percio il nostro
standard nel caso di Lawrence ¢ molto alto. Cosi,
anche se La ragazza perduta ¢ probabilmente mi-
gliore di qualsiasi cosa uscira nei prossimi sei mesi,
siamo delusi e vorremmo liquidare Lawrence come
uno di quelli che si sono risolti a scrivere libri passa-
bili, se non fosse per quelle frasi momentanee e per
il forte sospetto che sia meglio vedere La ragazza
perduta come una tappa nella carriera di uno scritto-
re. O & un post scriptum o un preludio. [2 dicembre
1920]



Cattivi scrittori

I cattivi libri vengono scritti in uno stato di pas-
sione ribollente, nella completa sicurezza dell’ispi-
razione. Lingua e grammatica sono impedimenti
trascurati se creano problemi. E cosi che nei mi-
gliori cattivi scrittori troviamo quella sensazione
di stare a inseguire il linguaggio sconnesso proprio
degli incubi che, a seconda dei casi, pud diventa-
re eccitante o sconcertante. Il procedimento non
si basa sul pensiero ma sulla intuizione, e siccome
in questo sembrano seguire il grande esempio di
Scott, se non addirittura quello di Shakespeare, ve-
diamo di chiederci le ragioni della loro malvagita.
Perché tutti invariabilmente affermano non solo
I'incoerenza ma anche l'irrealta dell'incubo? 11 cat-
tivo scrittore sembra avere I'esclusiva del potere di
sognare a occhi aperti, vive perennemente in quella
regione di luce artificiale dove ogni operaia diventa
duchessa e dove, se dobbiamo dirla tutta, la mag-
gior parte delle persone passa ogni giorno qualche
momento a vendicarsi della realta. I libri cattivi
non sono lo specchio ma le vaste ombre distorte
della vita. Sono un rifugio, una forma di vendetta.
(1918)

Pubblicare, guadagnare (30 settembre 1926)
Voglio regolare il problema dei vestiti secondo que-
ste regole: procurarmi dei vestiti a buon prezzo per
il giorno; poi un vestito elegante preso da Brooke; e
mostrarmi meno puntigliosa a proposito dei limiti
di spesa, perché basta che scriva e mi dia da fare per
avere a disposizione almeno £ 50 extra all'anno per
le spese voluttuarie. Non permetterod pit che il pen-
siero di un cappotto da £ 3 mi perseguiti nel cuore
della notte, e non mi spaventerd piu a pranzare fuori
perché «non ho niente da mettermi». Quel che oc-
corre ¢ una maniera di vedere le cose pit vasta e pitt
audace.

Sabato 23 luglio 1927

Siamo molto vicini alla fine della stagione londi-
nese. Vado da Ethel [Sand] a Dieppe (sono piut-
tosto fiera di dover attraversare di nuovo la Ma-
nica) mercoledi, poi ritorno a Newhaven, dove
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potrebbe venirmi incontro la mia macchina nuova.
Da quando ho scritto 'ultima volta ho imparato a
guidare la macchina da sola in campagna. Scrivo le
istruzioni per mettere in moto su qualsiasi pezzet-
to di carta. Abbiamo una bella macchina piccola,
leggera, chiusa nella quale possiamo viaggiare per
migliaia di miglia. E di un colore blu molto scu-
ro con una riga pit chiara intorno. Rifletto che
il mondo me T’ha regalata perché ho scritto 7he
Lighthouse, un libro che ha gia venduto 3.160 co-
pie (forse): ne venderd 3.500 prima di morire e
quindi supera qualsiasi altro libro io abbia scritto.
[...] Ho lavorato molto metodicamente e fatta la
mia dose di articoli, tanto che con un po’ di for-
tuna avrd messo insieme 4 120 oltre alla somma
solita entro settembre. Vale a dire che quest’anno
avro guadagnato £ 320 con gli articoli giornalistici
e suppongo almeno altre 300 con il mio roman-
zo. Ho pensato troppo a far quattrini, ma l’ho
fatto apposta, lucidamente; dopo che avremo un
gruzzolo ciascuno mi piacerebbe lasciarlo spro-
fondare nel mio subconscio e guadagnare con fa-
cilita quel che ci occorre. Bruce Richmond viene
a prendere il té lunedi per discutere un articolo
su Morgan; e cerchero di fargli capire che non
posso sempre rifiutare £ 60 in America per rice-
vere £ 10 del Times.

30 giugno 1929

Quest’ultimo mezzo anno ho guadagnato piu di £
1.800; quasi al ritmo di £ 4.000 allanno. E quasi
il salario di un ministro; e ¢’¢ stato un periodo, due
anni fa, in cui faticavo per arrivare a £ 200. Ora mi
pagano piu del dovuto per i miei brevi articoli. E
penso ancora che il gran piacere della prosperita sia
quello di poter entrare in un negozio e comprare un
temperino. Bene, dopodomani la smettero di scrive-
re articoli e mi daro alla narrativa per sei o sette mesi
— forse fino al marzo dell’anno prossimo. E registro
qui la mia intenzione di scrivere in modo molto piu
accurato il mio prossimo libro; di eliminare le ridon-
danze. Ora che mi pare di essermi guadagnata il li-
bero uso della mia penna, devo cominciare a frenar-
la. Finora per la mia liberta ho dovuto combattere.
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Elisabetta Sgarbi e il futuro
del mondo del libro, della Milanesiana e...

Elisabetta Sgarbi, direttore editoriale della Bompiani, a tutto campo con Affaritaliani.it:
«La crisi dell’editoria libraria & profonda e il sistema sta soffrendo.
Ma per la Bompiani il bilancio dei primi sei mesi del 2012 & molto buono...»

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 13 giugno 2012

Elisabetta Sgarbi, direttore editoriale della Bompia-
ni, pubblica in Italia grandi nomi come Coelho, Ku-
reishi, Cunningham, Houellebecq, Amin Maalouf,
solo per citarne alcuni. Con Affaritaliani.it parla del
futuro del mondo del libro (e della sua casa editrice),
della Milanesiana e in generale del fare cultura a Mi-
lano, della sua passione per il cinema e di molto altro.
In questo primo semestre il mercato librario ha
subito una generale flessione. In classifica hanno
avuto successo soprattutto quelli che Gian Arturo
Ferrari, in un intervento pubblicato da Repubbli-
ca, ha definito «libroidi». Uno dei piti venduti 'ha
pubblicato proprio la sua Bompiani: La casa sopra
i portici, autobiografia di Carlo Verdone.

Elisabetta Sgarbi, qual ¢ il suo bilancio dei primi sei
mesi del 2012 per la sua casa editrice?

Per 1a Bompiani, il bilancio di questi primi mesi
dell'anno ¢ molto buono. Il nuovo libro di Edoardo
Nesi, Le nostre vite senza teri, il romanzo di Roberto
Ando, I/ trono vuoto — vincitore del Campiello ope-
ra prima e del Vittorini —, il libro dei fondatori di
Grom, il romanzo di Patrick McGrath, L'estranea,
1 Saggi di Montaigne, ritradotti da Fausta Garavini
che hanno inaugurato la nuova collana di Classi-
ci della letteratura europea da Bompiani (e di cui
abbiamo fatto tre edizioni in poco pitt di un mese)
sono andati e stanno andando bene. Naturalmente
tanno scalpore i numeri del libro di Carlo Verdone,
perd una casa editrice funziona se, oltre ai picchi, ci
sono tanti, magari meno eclatanti, libri che vendono
quello che i librai ordinano e riordinano. Cio non

toglie che la crisi € profonda e il sistema sta sof-
trendo. La parola «libroide» — che non so se Ferrari
ha detto e in che modo I'abbia detta — ¢ sbagliata
in generale e per il libro di Verdone in particolare.
Carlo ha avuto il coraggio di scrivere un libro su una
esperienza personale, su una perdita, costruendovi
una narrazione con la sua voce, a tratti molto malin-
conica. Per me ¢ il libro di narrativa di un uomo di
cinema che ha raccontato cinquant’anni di costume
italiano. E continua a farlo.

Guardiamo alla seconda parte del 2012: quali saranno
i libri di punta che Bompiani pubblichera in vista del
Natale?

Ne cito uno che mi sta molto a cuore, il nuovo libro
di Andrea De Carlo. Un romanzo straordinario che
lo consacra tra i pochissimi narratori puri in Italia; &
un affresco degli anni che stiamo vivendo, una gran-
de commedia, nel senso alto della parola e della no-
stra tradizione. Un romanzo di cui si parlera molto.

Nei titoli che porterete in libreria dopo ['estate ci saran-
no sorprese?

Susan Cain, I/ potere dei timidi in un mondo che non sa
smettere di parlare. Negli Usa viaggia verso il milio-
ne di copie. E il primo manifesto dei timidi. Utile
anche per gli estroversi, pero, quelli veri e quelli che
fingono di esserlo perché si vergognano della pro-

pria timidezza.

E pessimista sul futuro del mercato librario?
Il mercato dei libri ha molti svantaggi ma ha anche



un grande vantaggio: & un’area costruita su una
offerta che si rinnova di settimana in settimana.
Questo alimenta la speranza degli editori. Ed &
una offerta che ha «memoria», nel senso che puo
ridare vita a cio che sembrava assopito. Pensi a
Storia della mia gente di Edoardo Nesi. Pubblicato
a maggio 2010, passato dal banco agli scaffali, e
che un anno dopo, nel 2011, ha vinto il premio
Strega, vendendo 200 mila copie e riposizionando
tutti 1 romanzi di Edoardo —lo pubblico dal 1995,
con numeri molto piccoli, tra I'altro. Oppure pen-
si a quanto bene fara al mondo di Tolkien il film
di Peter Jackson tratto dallo Hobbit — nelle sale a
dicembre — romanzo per cui la Bompiani uscira
in giugno con una nuova traduzione, dopo oltre
quarant’anni, fatta in collaborazione con la Socie-
ta Tolkieniana. Un discorso a parte merita la crisi
dei cataloghi, dei classici. Qui andrebbe fatta una
riflessione ampia. Editori, stampa, librai, distri-
butori, catene libraie, scuola dovrebbero sedersi
intorno a un tavolo, condividere responsabilita e
progetti.

Come immagina il suo mestiere tra cinque anni?
Continuare a cercare scrittori, stare vicino a quelli
che pubblico, avere qualche buona idea. ..

Cosa pensa dell’editoria digitale? Tra quanti anni rag-
giungera una quota significativa anche in Italia?

Non so tra quanti anni. Ma credo che, nonostan-
te gli apocalittici, I'elettronico e il cartaceo si arric-
chiranno a vicenda. Altra questione ¢ quella di una
effettiva democrazia elettronica in Italia, ovvero di
accesso alla rete ovunque (non & per niente scontato)
oltre che per tutti. Inizierei dal wi-fi immediato in
ogni angolo d’Italia. Siamo piuttosto indietro.

E che idea si ¢ fatta del self-publishing, su cui tanto si
dibatte?

Ho una istintiva simpatia per tutto cio che & self,
come recita un vecchio titolo di Lorrie Moore, Tuz-
to da sola. Poi, certo, nella mia formazione l'editore,
che non ¢ uno stampatore e basta, ma, appunto, un
editore, ha, o dovrebbe avere, una funzione, un ruo-
lo ineliminabili.

La rassegna stampa di Oblique | giugno 2012

E veniamo al capitolo Milanesiana (la cui 13° edizione
¢ in programma dal 30 giugno al 18 luglio): nonostante
il taglio dei fondi il suo festival resta 'evento letterario
pii importante a Milano: ma cosa sogna per il futuro
della manifestazione?

Grazie per il superlativo. L’ho detto piu volte, sarei
felice se i partner istituzionali e privati garantissero
al festival non tanto piu soldi quanto gli stessi soldi
di ora, ma confermandoli gia per i prossimi tre-
cinque anni, in modo da poter fare progetti con un
orizzonte pitt ampio. La sensazione ¢ di vivere di
espedienti, giorno per giorno, con lo sguardo cor-
to. Lamento una non radicata consapevolezza del
valore economico, oltre che civile, che la cultura
rappresenta.

Quest'anno ha scelto un tema provocatorio, l'imperfe-
zione: cos’e, per lei?
E uno dei tanti modi per dire uomo, Dio, mondo.

A proposito, lestate scorsa si era aperto un dibattito sulla
possibilita che a Milano venisse organizzato un even-
to letterario oltre alla Milanesiana. A oggi, come molti
pronosticavano, non se n'é fatto nulla: pensa che effet-
tivamente nel capoluogo lombardo non ci sia spazio per
un altro gmnde appuntamento, magari una ﬁem o una
festa del libro?

Ma certo che ¢’¢ spazio, siamo pur sempre a Milano.
La domanda é: perché moltiplicare i festival invece
che potenziare qualcosa che c’¢? Pero bisogna essere
consapevoli che costa molta fatica fare un program-
ma e preoccuparsi dei soldi per realizzarlo e per cu-
rare moltissimi aspetti che stanno dietro le quinte
di un Festival cosi complesso. Non basta fare una
dichiarazione sulla stampa per materializzare incon-
tri, ospiti, testi.

E chiudiamo con la sua attivita da regista: ha realiz-
zato decine di cortometraggi e film darte, quali sono
i suoi prossimi progetti cinematografici?

Un film su Trieste, ma & quasi compiuto.

Un’ultima curiosita: ha un romanzo nel cassetto?
Proprio no. I miei cassetti traboccano di romanzi
altrui.
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La formula della lettura
Nel paese dei libri comandano le donne

L'indagine Istat del 2011 racconta dove e come si legge.
Sono le ragazze a farlo piti dei maschi.
Crescere in mezzo ai testi (e con internet) aiuta

Rosaria Amato, la Repubblica, 14 giugno 2012

Vive in una grande citta del Nord Italia, in una casa
piena di libri, & giovane, soprattutto ¢ donna, usa
molto internet e il pc, ha una laurea o un diploma
di scuola media superiore. E il ritratto, statistico e
non solo, del lettore medio italiano, secondo I'ul-
tima indagine Istat, «La produzione e la lettura di
libri in Italia».

Ed ¢ evidente, allora, che piu che di lettore medio,
bisognerebbe parlare di lettrice. Perché in Italia
sono le donne le vere appassionate di libri. Sovrane
lettrici, come confermano le statistiche e come san-
no bene gli editori che oramai dedicano collane e
titoli solo a loro.

Comandano anche tra i «ettori forti»: hanno let-
to infatti 12 o piti libri in un anno il 14,3 percento
delle donne, contro il 13,1 percento degli uomini.
Leggono dai 7 agli 11 libri 'anno il 13,9 percento
degli uomini contro il 16,5 percento delle donne,
e nella fascia da 4 a 6 libri 1 maschi si fermano al
23,9 percento e le femmine arrivano al 26 percen-
to. Dunque non solo le donne leggono, ma leggono
molto, in un paese dove prevale il lettore «debole»
e «debolissimo»: il 45,6 percento infatti legge solo
fino a 3 libri 'anno. Eppure le donne dispongono di
meno tempo libero rispetto agli uomini, visto che in
media dedicano 3 ore e 39 minuti al lavoro familiare
contro un’ora e 14 minuti dei loro partner. Numeri
che sono anche uno specchio sociale, come sempre.
Persino le studentesse hanno meno tempo libero ri-
spetto agli studenti: 4 ore e 56 minuti contro 5 e 51.
Del resto la scelta di leggere ¢ dettata solo in parte
dalla quantita di tempo che si ha a disposizione: gli

occupati leggono molto di piu dei pensionati (51,2
percento contro 33,6 percento), le occupate molto
di piu delle casalinghe (66,8 percento contro 34,4
percento).

Guardando alle cifre complessive, in Italia le lettrici
sono al 51,6 percento, contro il 38,5 percento degli
uomini. Dominano in ogni categoria, anche a parita
di titolo di studio e in qualunque fascia di eta. C’¢
un avvicinamento tra i due sessi solo tra 1 6 e 1 10
anni: 1 piccoli lettori sono il 49,8 percento, le piccole
lettrici il 53,8 percento. Tra gli 11 e i 14 anni legge
il 55,3 percento dei ragazzi, ma le ragazze arrivano
al 69 percento, e continuano ad aumentare fino ad
arrivare al 73,2 percento tra i 15 e 1 17. I ragazzi
rimangono indietro: gia tra i 15 e 1 17 anni sono al
44,5 percento, quasi 30 punti al di sotto delle loro
coetanee. La percentuale di lettori tra le fasce di eta
decresce fino ad arrivare al 22,8 percento (maschi) e
22,7 percento (femmine) oltre i 75 anni: le differen-
ze di sesso si annullano. «Non va dimenticato che ¢
tra le donne anziane che si ritrovano 1 pitt bassi livelli
di scolarizzazione» ricorda Luciana Quattrociocchi,
dirigente del servizio «Struttura e dinamica sociale»
dell'Tstat «ed & probabilmente questo il motivo per
cui le differenze di genere nei livelli di lettura, mol-
to forti nelle fasce d’eta giovani, si annullano tra gli
anziani».

L’altra categoria di «grandi lettori» in Italia ¢ co-
stituita dai giovani, bambini compresi: infatti gia
dai 6 ai 10 anni la quota di lettori si posiziona ol-
tre il 50 percento, per arrivare al 62 percento tra
gli 11 e i 14 anni, e poi decrescere fino ai 19 anni



(53,8 percento). Gli editori se ne sono accorti: nel
2011 le opere per ragazzi sono cresciute del 13,7
percento per numero di titoli e del 12,6 percento
per tiratura. E non & vero che i ragazzi assidui fre-
quentatori dei social network siano nemici della
lettura: «La quota di giovani lettori che scarica-
no giornali, news, riviste da internet ¢ pari al 53,9
percento» spiega l'indagine, curata da Fabrizio
Arosio, responsabile dell'unita operativa «Cultu-
ra, tempo libero e nuove tecnologie» dell'Istat «e
quella di coloro che consultano un Wiki online &
del 69 percento». Internet ¢ dunque un formidabi-
le alleato della lettura, e non solo per i pitt giovani:
1'89,5 percento delle famiglie che possiedono oltre
200 libri tengono in casa anche un personal com-
puter, contro il 20 percento di chi non ha a casa
neanche un libro.

Si potrebbe obiettare che tenere libri in casa non
significa essere buoni lettori. Ma non & cosi: una
buona biblioteca ¢ un «buon esempio» per 1 bambini
e un eccellente indicatore della quantita di tempo
dedicato alla lettura da tutta la famiglia. «Se in me-
dia il 56,3 percento dei bambini e ragazzi dichiara
di aver letto almeno un libro» spiega Luciana Quat-
trociocchi «la quota arriva al 75,1 percento nel caso
siano presenti in casa pitt di 200 libri, mentre la per-
centuale scende al 20,8 percento se non ce ne sono
affatto». Altro fattore che influenza fortemente i

N

bambini ¢ avere ge-
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la quota delle persone di 6 anni e piu che leggo-
no almeno un libro I'anno arrivava appena al 16,6
percento della popolazione. Pero, osserva Quattro-
ciocchi, «la diminuzione ¢ in maggior misura spie-
gata dalla decrescita del numero di lettori nel Sud».
La percentuale di lettori del Nord ¢ superiore al 53
percento della popolazione, mentre al Sud si ferma
al 31,8 percento, con un forte calo rispetto al 34,5
percento del 2010; per le Isole si passa dal 36,9 al
34,5 percento.

I1 lettore italiano, dunque, vive al Nord. Le Regio-
ni che svettano sono Trentino Alto Adige (58,3
percento) e Friuli Venezia Giulia (58 percento),
seguite da Liguria (55,8 percento), Veneto (54,2
percento) e Lombardia (54 percento), regione dove
si vendono oltre un quinto dei libri in Italia (20,1
percento). In coda ci sono Campania (29,8 percen-
to), Sicilia (30,5 percento) e Puglia (31,5 percen-
to). Che succede al Sud? In effetti «la variabile che
discrimina maggiormente il profilo del lettore ¢ il
titolo di studio», rileva Arosio. Legge nel tempo
libero I'81,1 percento dei laureati, il 58,4 percento
dei diplomati, il 38,5 percento di chi ha conseguito
la licenza media e il 27,9 percento di chi possiede
soltanto la licenza elementare o non ha nessun ti-
tolo di studio. Per cui «queste differenze regionali
possono trovare una spiegazione nelle differenze
socio-economiche e socio-culturali, oltre che a una

nitori che leggono:
«Leggono libri il 72
percento dei ragazzi
trai 6 e1 14 anni con
entrambi 1 genito-
r1 lettori contro il 39
percento di quelli i cui

genitori non aprono

«Piu che di lettore medio, bisognerebbe parlare di lettrice. Perché
in Italia sono le donne le vere appassionate di libri. Sovrane lettrici,
come confermano le statistiche e come sanno bene gli editori

che oramai dedicano collane e titoli solo a loro»

mai un libro». Anche
qui: 1 dati confermano
un’ intuizione diffusa, ma messi in fila possono di-
ventare una molla per cambiare abitudini.

Nel 2011 1 lettori di libri sono passati dal 46,8
al 45,3 percento. Tutto sommato una lieve
diminuzione, rispetto ai passi da gigante fatti dalla
lettura in Italia in quasi cinquant’anni: nel 1965

minore vitalita dell’editoria in genere nel Sud del
paese, in cul si concentrano soprattutto piccoli e
medi editori mentre la grande editoria ¢ al Nord».
La formula della lettura ¢ ancora lontana, eppure
per far crescere la passione basterebbe forse lavora-
re su queste tabelle.
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Con un po’ di ritardo I'editoria italiana sta vivendo
la stessa stagione di quando Zara e H&M sbarcaro-
no sul mercato della moda e gli haute couturier si tro-

varono di fronte al dilemma: come posso continuare
a vendere le mie creazioni a prezzo pieno? Alcuni
vendettero direttamente 'azienda a qualche gran-
de gruppo o si quotarono in borsa, altri misero in
cantiere linee economiche, altri ancora disegnarono
edizioni limitate proprio per H&M.

La polemica incalza. Fintanto che era Newton
Compton, quasi in solitaria, a fare una politica dei
prezzi piuttosto aggressiva, in un range dai 5,90
ai 9,90 euro, la querelle rimaneva deboluccia. Poi,
'anno scorso, & arrivato Sergio Fanucci (del grup-
po romano Gef, che comprende i marchi Leggere-
ditore per romance e women’s fiction, TimeCrime
per noir e affini e Fanucci Editore) e qualcuno della
concorrenza ha iniziato a prestare attenzione ai suoi
libri low cost e vendutissimi. Qualcuno come Rcs.
E infatti & da poco che Rizzoli ha varato due colla-
ne anch’esse low cost: Rizzoli Max per gli uomini e
Fabbri Editori Life per le donne. Libri a 8,80 euro.
Al che Fanucci ha preso carta e penna e scritto al
direttore di Libri Trade Res, Filippo Guglielmone,
per contestargli 'operazione: «Che fai, mi copi?».
La disfida ha sapore imprenditoriale quanto uma-
nistico. «Cosi si vendono pil copie» ci dice Sergio
Fanucci «e diminuiscono le rese. Il nostro sellout (il
reale venduto dei punti vendita ai lettori, ndr) al 31
maggio ¢ aumentato del 28 percento quando il mer-
cato & sceso del 10 per cento. E vero: si riducono i
profitti e diventa pit ardua la scommessa che ogni

imprenditore fa, quella di raggiungere il pareggio
di un investimento su un libro a volumi di vendita
decisamente superiori rispetto al medesimo libro/
costo a un prezzo pil alto. A ogni modo 1 lettori
hanno piu possibilita di dare sfogo al loro legittimo
desiderio: alcuni vorrebbero leggere di pitt ma i libri
costano troppo».

«Ma parliamo ancora di libri?» si chiede Marcello
Baraghini, editore a meta dei Novanta dei celebri
volumetti a mille lire e oggi dei Bianciardini a un
centesimo «oppure di peti della Littizzetto o della
Parodi o di sveltine Maigret pubblicate da Adelphi
in tutte le salse? Da anni questa politica induce il
lettore allo sciopero degli acquisti. Sciopero che poi
spinge gli editori a pubblicare sempre la medesima
tuffa, ma a prezzi ribassati, rinunciando a un poco
dei loro enormi guadagni, giusto per far cassa. Come
altro vuoi spiegare il fenomeno dei libri low cost?».

Con i numeri, volendo. «Newton Compton e il
mio gruppo» racconta Fanucci «hanno aperto un
mercato con un risultato impressionante e tutti ci
sono venuti dietro. Ma nulla si improvvisa. C’¢ chi
ha alcuni costi da abbattere e chi altri, bisogna fare
in modo di rientrare degli investimenti e non aprire
linee editoriali low cost solo perché altri hanno suc-
cesso. Quando ho creato Leggereditore ho da subi-
to, pitt di due anni fa, impostato le linee editoriali
con prezzi da 5 a 10 euro rivolgendomi al mercato
del romance. E cosi ho fatto con TimeCrime a euro
7,70, un prezzo creato ad hoc. E da sempre Fanucci
editore ha i prezzi piu bassi della media di un 20
percento. In numero di copie vendute il mercato ci



ha premiato sfiorando il 45 percento di incremen-
to». Tuttavia c’¢ chi dice no: paradossalmente sono
1 grandi gruppi. «Questa progressiva tendenza verso
un abbattimento dei prezzi» ci dice Laura Donnini,
direttore generale edizioni Mondadori «¢ qualcosa
di sbagliato. Non ¢ sostenibile per una filiera che
punta alla qualita: i libri hanno un valore. La politi-
ca degli editori low cost ¢ coerente in una logica di
marketing che punta a rendere accessibili dei pro-
dotti sostanzialmente di genere senza pretese auto-
riali, tutto gestito in modalita mass market. Certo
non & cosi che si lancia un autore. E un’operazione
corretta, per carita. Ma chiediamoci: cosa invece
non ¢ corretto? Pensare che i libri costino poco. Il
pericolo ¢ che tutta la filiera, dalla distribuzione al
retail, si aspetti dei prezzi bassi sempre. Le nostre
promozioni in questo senso hanno invece un perio-
do limitato, stagionale, direi. Oppure ci inventiamo
collane come Le Libellule, cento pagine d’autore a
10 euro».

Gli autori, appunto. Che ne pensano? «La politica
dei prezzi ribassati» commenta Andrea De Carlo «&
suicida. Il margine di guadagno di una casa editrice
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oggl ¢ molto basso. Per un libreria, tolte le spese,
etra il 3 per cento e il 5 percento. La percentuale
di royalty di un autore affermato ¢ il 15 percento
del prezzo di copertina, tolta I'iva. A questo bisogna
aggiungere che 1 libri in Italia costano meno che in
altri paesi: 'edizione tedesca del mio ultimo roman-
20, Lei e lui, costa quattro euro piu di quella italiana.
Non ci vuole molto a capire che riducendo in modo
drastico 1 prezzi dei libri 1 margini per editori, librai
e autori progrediranno verso lo zero. Se la tendenza
non verra invertita vedremo molte librerie chiudere
e diversi editori fallire. Quanto agli scrittori, finiran-
no col diventare dei dilettanti. Ma non essendo un
catastrofista, penso che ci saranno lettori che voglio-
no leggere romanzi ben stampati e rilegati, belli da
tenere in mano, scritti da autori che hanno riversato
nella propria opera anni della loro immaginazione e
intelligenza. E per questo che continuo a scrivere,
sto lavorando a un romanzo di quasi ottocento pagi-
ne che uscira nel prossimo ottobre». E la stessa tesi,
in fin dei conti, di Baraghini: «L’investimento nella
cura redazionale per i libri low cost ¢ pari a zero:
tutti questi libri low cost sono penosi».

«Non ci vuole molto a capire che riducendo in modo drastico

i prezzi dei libri i margini per editori, librai e autori progrediranno
verso lo zero. Se la tendenza non verra invertita vedremo molte
librerie chiudere e diversi editori fallire. Quanto agli scrittori,

finiranno col diventare dei dilettanti»
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Manlio Cancogni:
«ll Grande Torino, quello era un romanzo»

Compie novantasei anni lo scrittore e giornalista che ha «ritrovato»
una favolosa cronaca sulla squadra granata guidata da capitan Mazzola

Bruno Quaranta, Tuttolibri della Stampa, 16 giugno 2012

Novantasei anni il 6 luglio. Piu tre rispetto ai gol
segnati in serie A da Valentino Mazzola, il capita-
no di Torino delle meraviglie, la favolosa cronaca che
Manlio Cancogni ha da poco scodellato (come un
cross, nel linguaggio d’antan...). A Marina di Pie-
trasanta, 'amico di Cassola giorno dopo giorno si
avvicina al secolo, ordinando le trascorse, mai in-
giallite carte, di tanto in tanto estraendo dal baule
un bagliore: come il granata esercizio di ammira-
zione, come (usciranno in autunno per Elliot) gli
elzeviri leopardiani», investigando il carattere degli
italiani, apparsi su La Fiera Letteraria che lo ebbe
come direttore.

E un’energia vivissima, Cancogni, contemporaneo
di mille stagioni, cocciuto come un fanciullo, il re-
moto eppure mai tramontato sé stesso di un rac-
conto di chissa quando: «Avevo un gran bisogno di
quella palla. Era inutile che il babbo e la mamma mi
facessero altri regali. Cio di cui avevo bisogno era
quella palla di gomma, color vino, che costava due
lire e cinquanta».

Rievocando il Grande Torino, Cancogni dribbla
Sivori e Borges. Che meraviglia. Non manifestava
forse, Jorge Luis, di avere in gran dispitto il foot-
ball? Non gli replicava a gamba tesa Omar: «Ma che
cosa pud capire un orbo?». Il testimone versiliano li
disorienta «ritrovando» il cieco di guerra in tribuna,
tifoso del Torino, a cui 'accompagnatore, «con la
precisione di un radiocronista», raccontava la par-
tita: «...e lui, fissando gli occhiali neri sul campo,

pareva non perdesse una fase».



1] calcio. Sono in corso gli Europei...

Ricordo altri Europei. D1 atletica. Stoccolma 1958.
Mi capitava allora, d’estate, verso mezzogiorno, di
incontrare il direttore della Stampa Giulio De Be-
nedetti. A meta strada, tra Fiumetto, dove abito,
e Le Focette. Gli dissi dell'intenzione di andare in
Svezia. Mi commissiond alcuni articoli. Osservai
che le svedesi iniziano prestissimo a essere belle, a
tredici, a quattordici anni, creature gia complete e
perfettamente consapevoli di sé. A mancare sono
invece le belle donne. Le fanciulle in fiore intorno ai
vent'anni si impastano, smarriscono ogni attrattiva.
De Benedetti pubblico le corrispondenze facendole
precedere da un distico. Avvertiva che le mie era-
no opinioni personali. Pure sulle svedesi La Stampa
aveva una sua linea...

E gli Europei di atletica?
Un trionfo, per noi. Gli inglesi, i miei inglesi, vinse-
ro sette medaglie d’oro.

Torniamo al football? Sono scarse le prove narrative che
ispira. Azzurro tenebra di Giovanni Arpino...
Arpino, ne ho ammirato l'indipendenza. E Gianni
Brera. I suot colleghi lo adoravano. Era un letterato,
certo, che a volte si atteggiava a letterato. Quando era
in viaggio si immergeva in Verlaine o in Rimbaud.

Quando lo conobbe?
A Torino, nel 1951.

La rassegna stampa di Oblique | giugno 2012

criminale alligna negli spettatori. Forse io stesso
una volta incalzai: «Uccidilo!».

Hemingway ripreso con i guantoni, che predilige il ro-
manzo sulla boxe di Heinz 11 professionista, che scrive
Cinquanta bigliettoni. ..

Hemingway, durante il Ventennio bandito dall'l-
talia, anche se le maglie della censura non erano
cosi strette. Potemmo quindi leggere il magistrale
racconto Gatto sotto la pioggia, ambientato, non ho
dubbi, a Viareggio. Inviso al regime perché? A Lo-
sanna aveva intervistato Mussolini, offrendone un
ritratto qua e la caricaturale. Indugiando ad esempio
sul détail che il Duce teneva in mano un libro alla
rovescia. Magari un’invenzione d’autore...

1/ suo Hemingway?

Addio alle armi, Fiesta, un ventaglio di racconti, come
L’invitto, storia di toreri (la corrida a cui mai ho vo-
luto assistere). I suoi temi, infine, erano limitati: il
coraggio, la verita, la sfida alla morte, consapevole
che la vita di ognuno ¢ l'attesa di questa inesorabi-
le conclusione. Scema quando diventa manierista,
quando, ecco, scrive alla maniera di Hemingway.

1 tennis. Giorgio Bassani, 11 giardino dei Finzi-Con-
tini. Bassani che nel Toro delle meraviglie brilla come
calciatore, le vostre partitelle a Villa Borghese...

Eravamo seduti ac-
canto, sotto il ring
dove Sugar Ray Ro-
binson, il pit grande
pugile di sempre, ab-
batté Delannoit.

«Avevo un gran bisogno di quella palla. Era inutile che il babbo e
la mamma mi facessero altri regali. Cio di cui avevo bisogno era
quella palla di gomma, color vino, che costava due lire e cinquanta»

La boxe. Da Orio Ver-

gani, lo, povero negro,

a Hemingway, a Norman Mailer, cronista del match
1976 Clay-Foreman, ha calamitato numerosi scrittori. ..
Vero. E lo sport pill artistico e pitt drammatico.
Praticato da gente destinata alla rovina. E I'unica
disciplina il cui obiettivo ¢ far male. Il pugile ec-
celso vuole uccidere I'avversario. Lo stesso istinto

Si, bravo con il pallone nonostante fosse, volesse
fortissimamente essere, un letterato totale. Di que-
sta urgenza improntando nettamente il fisico. No,
1] giardino dei Finzi-Contini non ¢ la sua prova mi-
gliore: a difettare sono l'intensita, la drammaticita. I
capolavori? Una notte del ‘43 e Gli occhiali d’oro. Ne
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avevo apprezzato Una citta in pianura, inizialmente.
Ci conoscemmo nel 1943, a Firenze, alle Giubbe
Rosse. C’erano 1 soliti, Montale, Ca’ Zorzi, fonda-
tore de La Riforma Letteraria, Rosai..., il loro lin-
guaggio cifrato, oscillante fra il dire e il non dire.
Landolfi? Era asserragliato nel castello di Pico. Lo
lascio — si seppe — per calarsi in una bisca romana,
nudo sotto un mantello...

politiche, lui emblema dell'interventismo, e Fiume,
e il volo su Vienna. Odioso. Eppero ¢ un lirico ma-
iuscolo. E tra i romanzi I/ piacere ¢ il ritratto egregio
della Roma decadente, dell’esteta amorale, Andrea
Sperelli al di sopra del bene e del male. Ma elogerei

inoltre Giovanni Episcopo, di respiro dostoevskijano.

1/ ciclismo. Quante penne per le due ruote. Da Gatto a Prato-
lini, a Buzzati... Lei ram-

«Venne un nubifragio, il cielo si oscuro, pareva d'essere di
notte. Raggiunsi con un collega Pistoia, ci rifugiammo in un
sottopassaggio, attendendo. D'improvviso schiari e apparve,

in fuga, sulla strada lucida di pioggia, lui, Coppi...»

menta: «Nel 1926 scoprii il
Giro dltalia che fu vinto
da Brunero, mentre io par-
teggiavo per Binda. . .».

E poi parteggiai per
Bartali, ragioni ana-

grafiche. Ma Coppi

era di gran lunga piu

1] tennis. Proust con la racchetta, in ginocchio nel club
del boulevard Bineau. ..

Proust. Scovai la Recherche da un antiquario, a Roma.
E, in Svizzera, un’antologia della monumentale
opera. E il leitmotiv della memoria a esercitare su di
me un richiamo possente. Non a caso apprezzo un
filosofo come Bergson. E la liaison Bergson-Proust
¢ nitida. Ma la pagina di Proust ¢ pasta scotta, men-
tre a me piacciono gli spaghetti al dente.

1] suo romanzo sportivo & La carriera di Pimlico, storia
di un purosangue.

L’ippica, che passione. Me la trasmise un compa-
gno di ginnasio, Pirzio Biroli, figlio del generale.
Una data a svettare: 1938, le Capannelle. In pista
1 maggiori cavali di ogni epoca: Donatello e Nearco
(Nearco, con De Gaulle e Churchill I'ulteriore mio
nume). Vincera Nearco, con cento metri di vantag-
gio. Nello stesso anno conquistera il Grand Prix di
Parigi. Elegantissimo, gli riusciva tutto con straor-
dinaria facilita. Di sicuro superiore a Ribot.

Cavalli e scherma. NellInnocente si ode «il tintinnio
e il luccicchio delle lame», si stagliano «le varie pose in-
composte o eleganti degli schermitori...».

D’Annunzio. L’ho detestato. In primis per ragioni
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forte. Bartali piu intel-
ligente. Coppi era ne-
vrotico, malinconico, aveva la morte addosso.

Quando Coppi muore, Orio Vergani poeticamente lo sa-
luta: «I’Airone ha chiuso le ali».

Lo celebrai anch’io, due pagine sull’ Espresso. Muo-
vendo da un’impresa sull Appennino toscano. Ven-
ne un nubifragio, il cielo si oscuro, pareva d’essere di
notte. Raggiunsi con un collega Pistoia, ci rifugiam-
mo in un sottopassaggio, attendendo. D’'improvviso
schiari e apparve, in fuga, sulla strada lucida di piog-
gia, lui, Coppi...

Noi attendiamo i suoi elezeviri, per capire che ne sara
dell’italiano...

Li ho intitolati L’evasivo Signor Carpendras, un
omaggio a Antonio Delfini, attingendo in un suo
racconto. Per fortuna siamo irredimibili. Identifica-
re la moralita con il buon cittadino ¢ un retaggio
nordico, protestante. Grazie a Dio, non si ha il sen-
so dello Stato. Viceversa non saremmo riusciti ad
attraversare le bufere della Storia, dalla Rivoluzio-
ne francese, di una sanguinosita e terrificita senza
eguali, in avanti. La salvezza ¢ individuale o non é.

Dal Cinquale gli fa eco Maccari: «Salvatico ¢ colui



Fantascienza, ritorno al futuro

Dal nuovo film di Radley Scott ai racconti del «New Yorker»,
dopo un periodo in cui sembrava difficile immaginare il domani,
qualcosa sta cambiando

Siegmund Ginzberg, la Repubblica, 17 giugno 2012

Torna alla fantascienza Ridley Scott con Prome-
theus. A trentanni da Blade Runner, trentatré da
Alien. In Italia lo vedremo in differita, a settembre.
Viene presentato come una sorta di prequel a Alien.
Seguira, fa sapere il regista, anche un sequel a Bla-
de Runner. E poi un Mosé. Che se non ¢& proprio
fantascienza, da l'idea di essere un film sulla lea-
dership che ci manca. Alla fantascienza ¢ dedicata
copertina e gran parte dell'ultimo numero del New
Yorker. Oltre a Black Box di Jennifer Egan, il primo
racconto di fantascienza in formato twitter, presenta
testimonianze di grandi autori sul come erano arri-
vati al genere. Ray Bradbury — in quello che sarebbe
stato il suo ultimo intervento — racconta di come «la
bestia creativa» che era in lui si era svegliata quan-
do da bambino aveva cominciato a leggere le riviste
popolari di science fiction. Ma anche a orecchiare
le conversazioni degli adulti. «Viaggiavo nel tempo
ascoltando i grandi che, nelle sere calde, si radunava-
no a chiacchierare e ricordare...». Fu anche quell’e-
splosione di creativita, fantascienza, fantasy, eroi da
fumetto, storie di detective ad aiutare ’America a
superare la Grande depressione dopo 1929. Erano
tempi cupi, ma c’era anche una prepotente speranza
di uscirne. Il New Deal stimolava 'economia, ma
anche la fantasia. Altra cosa curiosa: in Cina un
boom fenomenale della fantascienza ¢ andato di pari
passo col boom economico. Quando esaltavano la
decrescita sostenendo che «¢ meglio I'erba socialista
che il grano capitalista» la fantascienza era proibita.
L’ultimo bestseller di Han Song, 2066: Stella rossa
sull' America, immagina gli Usa in preda al collasso

finanziario e alla guerra civile, con Pechino che vor-
rebbe dargli una mano a riaggiustare le cose.

Una delle definizioni di fantascienza ¢ che tratta
«del mondo reale, possibile, proiettato nel futuro,
nel passato o in luoghi lontani». A differenza del
fantasy che tratterebbe invece dell'impossibile. Ne-
gli ultimi anni si & sentito dire spesso che sarebbe
rimasta indietro la fantasia. Ripensando ai trent’an-
ni trascorsi da quando apparve sugli schermi Blade
Runner, il capolavoro di Scott tratto dal romanzo
Do Androids Dream of Electric Sheep? di Philip K.
Dick (1968) ho invece I'impressione che sia la realta
a essere rimasta terribilmente indietro rispetto alle
aspettative. Quasi nessuna delle grandi promesse
¢ stata mantenuta. E per fortuna, finora almeno,
nemmeno le catastrofi.

In Odissea nello spazio, tratto dal romanzo del po-
lacco Stanislaw Lem del 1961, Stanley Kubrick nel
1968 sognava (e temeva sabotati dal supercomputer)
viaggi interstellari per il 2001. La velocita massima a
cui 'uvomo ha viaggiato ¢ rimasta invece quella delle
Missioni Apollo (1969-70). I viaggi intergalattici di
Star Trek restano sospesi da quel di. Come quelli di
Arthur C. Clarke. Niente razzi che avrebbero porta-
to passeggeri in poche ore da New York a Pechino: il
jumbo ¢ degli anni Sessanta, il Concorde che faceva
viaggiare a velocita ultrasoniche ¢ stato rottamato nel
2003. Net cieli delle nostre citta non sfrecciano le
«macchine volanti» gia immaginate ai tempi di Jules
Verne. Solo smog e soliti ingorghi d’auto. La tv & del
1926, il microonde del 1954, la pillola del 1957, il la-
ser del 1958. L'equazione di Black e Scholes, quella



che nelle versioni sempre piu sofisticate ha portato il
sistema finanziario sull’orlo del collasso, ¢ del 1973.
Ha trent’anni il personal computer. Vero, la medici-
na ha fatto passi giganteschi, ma non sappiamo an-
cora curare il cancro, e nemmeno il raffreddore. Le
biotecnologie, che sembravano la grande promessa,
sono rallentate. Mia figlia che sta finendo un dotto-
rato in neuroscienze in Inghilterra mi dice che I'in-
dustria sta sopprimendo i laboratori di ricerca pura
anche li. L'unica a salvarsi sembra sia la farmaceu-
tica. La civilta della fine del lavoro si ¢ rivelata una
gran bufala, si sta trasformando in civilta della di-
soccupazione. L’altro figlio & matematico. Ma pare
che anche alla City ora si lesini in «quants», figurarsi
nella ricerca pura. Non che il lavoro lo facciano ro-
bot, cyborg e computer. Lo fanno in Cina o in India.
In quarant’anni di giornalismo ho imparato cose su
come stavano andando le cose visitando i negozi di
giocattoli in giro per il mondo. Qualche settimana fa
ho setacciato gli scaffali dei cinque piani di Hamleys
in Regent Street a Londra scoprendo che non c’¢ pitt
quasi un giocattolo, per quanto sofisticato, che non
sia made in China o in Asia. Anche i modellini dei
bus londinesi per il Giubileo della Regina. Unica ec-
cezione il vecchio Meccano, ancora «assemblato»,
ma evidentemente non pit prodotto in Francia. Sia-
mo passati ad altro. L'unica vera esplosione in Eu-
ropa e in America ¢ stata quella delle ore di lavoro
spese In compiti amministrativi, in fund rising, in
promozione. Anche nelle grandi universita si dedica
piu tempo a procurarsi finanziamenti, abbellire pro-
poste, e a piazzare i papers che alla ricerca. Nell'indu-
stria piti tempo alla contabilita, alla gestione del per-
sonale e al fisco, che ai nuovi prodotti. E ¢’¢ internet
e facebook, e la prolificazione di nuove generazioni
di iPod e iPad. Sara stato anche inimmaginabile ne-
gli anni Sessanta. Ma tutto qui?, viene da chiedersi.
Magari imprecando sul computer che si inceppa, le
barricate di password e il tempo sprecato in chiamate
telefoniche a centrali-virtuali.

L’unica cosa in cui abbiamo fatto passi da fantascien-
za ¢ nella cosiddetta «iper-realty», la simulazione che
assume pil importanza e diventa piu reale del rea-
le. A cominciare dagli effetti speciali sullo schermo.
Contagioso: ne abbiamo visto gli effetti in politica.
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Non ¢ neanche solo questione di rallentamento nel
ritmo delle innovazioni (e della crescita). Il vivo e
nuovo che fa capolino talvolta con entusiasmo ¢ come
venisse assorbito dal morto. Il peggio ¢ il venir meno
delle speranze degli anni Cinquanta e Sessanta. Si
stava peggio, cerano le crisi, l'inflazione, la guerra
fredda, I'incubo atomico. Ma si poteva immaginare
un futuro migliore, almeno per i figli. Ora ¢ tanto se
si spera che non sia molto peggiore. Bisogna tenere
conto che la speranza per molti ¢ diventata che le
cose restino almeno come sono.

Un saggio di David Graeber (il teorico di Occupy
Wall Street e della remissione dei debiti), pubblicato
in rete da The baffler col titolo Of Flying Cars and the
Declining Rate of Profit, offre parecchi spunti per ri-
pensare le novita che si ritenevano possibili e invece
non si sono affacciate negli ultimi trenta-cinquanta
anni. Una sua ipotesi ¢ che possa essere colpa della
tendenza al «declino nel saggio di profitto», cio¢ del
fatto che, malgrado tutto quel che si dice, nei fatti
sarebbe pit conveniente raschiare il fondo del barile
e dislocare che innovare. Detto cosi sa di archeolo-
gia. Si discuteva a vuoto quasi della stessa cosa gia
negli anni dopo il 1929. C’era 'utopia delle utopie,
il comunismo. E poi si ebbe a che fare con I'horror
degli horror: il nazismo, che si era proposto come
via d’uscita alla depressione economica e al caos del-
la democrazia «corrotta» e «decadente». Ci sarebbe-
ro voluti 1 miracoli economici del dopoguerra a far
tornare grandi speranze, fantasie e voglie di futuro
(e insieme visioni di catastrofe, incubi di futuro che
ne sono l'altra faccia).

Perdere la capacita di immaginare (o temere) futuri
diversi ¢ invece sintomo di depressione (economica
e psichica). Il guaio ¢ che siamo quasi fermi da mol-
to tempo e cominciamo ad accorgercene solo ora.
Di questo passo potrebbe essere difficoltoso anche
riprendere a camminare, non dico correre. Siamo
intasati di déja vu, di ripetizione di cose gia viste
e riviste, di ricicciature di novitd ormai vecchie di
decenni. Ci mancherebbe solo che ora ci si affi-
di all'utopia della decrescita. L'unica cosa evidente
pero ¢ che non se ne esce se non si inventa qualcosa
di nuovo. Che torni la fantascienza potrebbe essere
un buon segno.



C’¢ un testo di Giovanni Papini che inizia cosi:
«Diffidiamo de’ casamenti di grande superficie, dove
molti uomini si rinchiudono o vengono rinchiusi:

Prigioni, Chiese, Ospedali, Parlamenti, Caserme,
Manicomi, Scuole, Ministeri, Conventi. Codeste
pubbliche architetture son di malaugurio: segni ir-
recusabili di malattie generali».

I1 discorso, come ¢ intuibile, procede a dimostrare
che queste architetture sono spesso la causa delle
malattie che sostengono di curare; nello specifico,
secondo Papini, lo sono le scuole. Non sono certo
che basti la dimensione di un casamento a giusti-
ficare la diffidenza nei suoi confronti (per dire: ci
sono chiese piccolissime), ma forse nel caso della
scuola 'argomento tiene. Ad esempio, con la lette-
ratura. Perché si insegna la letteratura?

Perché ¢ importante

Certo, ¢ importante. Apre nuovi orizzonti, spiega
il mondo di oggi, illumina aspetti eterni dell’animo
umano. Tutto questo lo scrivo senza ironia: ci credo
davvero, altrimenti non proverei a farne la mia vita.
Ci credo cosi tanto che a marzo sono andato a Bo-
logna, citta piovosissima, solo per spiegarlo a due
classi delle superiori. L’incontro era finanziato con
soldi pubblici, e faceva parte di una rassegna nazio-
nale in cui degli scrittori parlano di letteratura agli
studenti. Con me c’erano una scrittrice appassiona-
ta di operai e un poeta di destra, che pero ¢ arrivato
a cinque minuti dalla fine; comunque cid non ha
impedito a nessuno dei tre di consegnare agli stu-
denti la propria opinione, e cio¢ che la letteratura &

importante. E non era la prima volta, né sara 'ul-
tima: nell’esperienza di ogni scrittore, gli incontri
con le scuole sono una cosa molto frequente: non
per parlare di un libro specifico, o del proprio, ma a
esortare genericamente alla lettura».

La cosa, ne converrete, suona sospetta. Non & ne-
cessario spiegare che il cinema ¢ importante (o la
musica, o la pittura): ¢ evidente, se non a tutti a
molti, e chi non ¢ d’accordo non va al cinema, alle
mostre, ai concerti; e pace. Dovrebbe suscitare per-
lomeno qualche dubbio il fatto che nel caso della
letteratura sia necessario ingaggiare delle persone
per ribadirlo — persone, fra I'altro, che hanno spesso
un interesse particolare a che l'esortazione sia se-
guita. Leggi!, intimano i poster diffusi con grande
successo da un editore piemontese; leggi!, esortano
i cartelloni edificanti della metropolitana di Milano;
leggi!, cantavamo sorridendo la scrittrice operaista
e il poeta conservatore e io. Piti che le altre disci-
pline artistiche, che non cercano proseliti in modo
cosi autoritario, questo ricorda certe intimazioni di
carattere medico. Prendi la medicinal, ¢ il parago-
ne che salta alla mente, o anche: lavati i denti. Ma
questo non fa che spostare la domanda: cosa, nello
specifico, fa della letteratura una medicina — al con-
trario del cinema e della danza, di cui si puo essere
appassionati o meno senza che cio aggravi la nostra
malattia? E soprattutto: che malattia?

Una sequenza maieutica di risposte sbagliate
Titiro: La nostra malattia congenita ¢ I'analfabeti-
smo; la letteratura serve per imparare la lingua e con



essa il pensiero, che sono lo strumento fondamenta-
le del cittadino.

Marsia: Questa risposta ¢ falsa. Per imparare l'ita-
liano a scuola, la saggistica — che alla bellezza su-
bordina la chiarezza d’espressione — sarebbe molto
piu indicata, e farebbe anche imparare cose utili nel
frattempo. Ovvio, raggiunto un certo livello di pa-
dronanza linguistica si pud progredire solo leggendo

ammetto eccome!), cid non significa che per la sua
storia valga lo stesso — nel caso della matematica, ad
esempio, non ¢ cosi. Questo, perd, non ¢ del tutto
vero: potremmo dire che la matematica incorpora la
propria storia nella sequenza necessaria dell’appren-
dimento, che prevede logicamente che le frazioni
vengano prima dei limiti, in una sorta di cammino
forzato. L’'idea che ci spinge a insegnare la storia

letteraria & l'idea che

«Facendo cominciare l'insegnamento della storia letteraria da una
Cavalcanti, il messaggio che passa agli studenti (che, nel 2012, non
possiamo immaginare gia lettori appassionati) & che la letteratura
é qualcosa di ostico, lontano, artatamente complicato: qualcosa che
nasce con le note a pié di pagina, un esercizio di enigmistica»

la letteratura, come la
matematica, richieda
simile sequenza
di prerequisiti, fatta
di chi-ha-influenzato-
chi. Non si puo capire

Dante senza Virgilio,

Manzoni senza Scott,

Gadda e D’Arrigo e Alfieri. Ovvio: quando la nostra
scuola portera anche solo uno studente su diecimila
a quel livello, questa risposta diventera quella giusta.
Oranon lo ¢.

Titiro: Be’, ma la letteratura ¢ pit importante della
saggistica.

Marsia: Questa ¢ una petizione di principio. Perché
¢ importante?

Titiro: Perché parla del mondo e dell'anima e dell'o-
rizzonte, e quindi ¢ importante.

Marsia: Vero: ma anche il cinema lo fa, e non viene
insegnato a scuola. Cosa rende la letteratura diversa?
Titiro: Qui ti volevo! In realta, stai solo dicendo che
oltre alla letteratura dovremmo insegnare anche la
storia del cinema, perché entrambe sono cose im-
portanti. In questo caso, sono d’acc...

Marsia: Qui ti volevo io! Chi ha mai parlato di storia?

Gia, la storia

In effetti ho parlato di insegnamento della lettera-
tura, ma quella che viene insegnata ¢ la storia del-
la letteratura. Non interessano, qui, le ragioni di
questo fraintendimento (Hegel, Croce, Gentile, e
il raccapricciante silenzio che ¢ venuto dopo); pero
la cosa ¢ degna di nota. Anche ammettendo che
studiare letteratura a scuola sia importante (e io lo
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Calvino senza Borges:
questo ¢ indubbio.
Cosi come ¢ indubbio che nelle scuole si studia
Dante senza Virgilio, Manzoni senza Scott, Cal-
vino senza Borges: gli ultimi due perché stranieri,
e quindi immeritevoli di essere letti; il primo per-
ché poeta grammaticale, interessante solo se letto
in latino e altrimenti, a quanto pare, onestamente
trascurabile. Se a scuola si studia la storia della let-
teratura perché & I'unico modo per capire la let-
teratura, allora questo scopo oggi non viene rag-
giunto. Qui si potrebbe anche sviluppare il vecchio
discorso della storia non lineare, dell'illusione del
progresso: ma sarebbe specioso. C’¢ una storia, ¢ in
larga parte ben delineata o comunque ricostruibile:
solo, non ¢ quella che si studia a scuola. Ma allora
perché la si studia?

Be’, perché no?

Questo approccio ¢ ingeneroso. Ribaltiamo la que-
stione: in fondo, perché non studiarla> Ammesso
che la letteratura sia importante, e che vi siano al-
cuni autori pilt 0 meno universalmente riconosciuti
come cruciali in una data tradizione (Cavalcanti,
Manzoni, Calvino), tanto vale studiarli nell'ordine
in cui sono venuti al mondo. Cosi facendo, le in-
fluenze, semmai ve ne siano, saranno piu chiare: e di
certo male non faremo.



Pero questo punto non & poi cosi certo: forse del
male si fa. Facendo cominciare 'insegnamento del-
la storia letteraria da Cavalcanti, il messaggio che
passa agli studenti (che, nel 2012, non possiamo
immaginare gia lettori appassionati) ¢ che la let-
teratura ¢ qualcosa di ostico, lontano, artatamente
complicato: qualcosa che nasce con le note a pie di
pagina, un esercizio di enigmistica. E interessante,
certo, e fonte di grande piacere: ma questo piacere
¢ un piacere in salita. L'immagine della salita non
¢ mia: 'ha usata la professoressa di latino e gre-
co che moderava l'incontro a Bologna, parlando di
Aristofane. E difficilissimo da capire, diceva, per
controbattere alla mia tesi: ma il piacere che resti-
tuisce, una volta compreso, vale la scalata. Gli stu-
denti annuivano, e vorrei vedere: erano dieci anni
che studiavano alpinismo.

Quanto appena detto su Aristofane, ovviamente, &
falso: non perché io non sottoscriva la morale edi-
ficante dello sforzo ripagato (non la sottoscrivo, fra
I'altro), ma perché Aristofane, ai tempi, non era af-
fatto complicato da capire. Faceva ridere, in modi
un po’ astuti e un po’ osceni, giocando con le parole
e con l'attualita; le battute su Filocleone avevano bi-
sogno della stessa contestualizzazione che servireb-
be oggi a una barzelletta su Woodcock. Aristofane
non era difficilissimo: lo ¢ diventato, con il passa-
re del tempo e il mutare della lingua e dei costumi
sociali. Lo stesso, ad

La rassegna stampa di Oblique | giugno 2012

di Bologna ha risposto, a un consiglio del poeta di
destra, che lei aveva paura a leggere Delitto e castigo,
perché troppo classico (troppo in alto sul piedistallo,
troppo faticosa la scalata). Altro che Raskol'nikov:
questo ¢ un delitto.

In difesa dei paesaggi alpini

Con ci0 non sostengo che la letteratura, sia in ge-
nerale che a scuola, debba essere sempre accessibile
e chiara: sarebbe demagogico e falso. Alcune opere
di letteratura, probabilmente le pili interessanti che
mai siano state scritte, richiedono certamente un’a-
nalisi approfondita per dare cio che hanno da dare:
e I'analisi approfondita richiede studio e fatica. La
vista dalla cima della montagna ¢ indubbiamente la
piu spettacolare. Ma figurarsi quella vista astratta-
mente da valle, prospettandosi una scalata ardua che
invece ¢ immediatamente concreta, fa venire voglia
di lasciar perdere. O, detto in altre parole: la fatica
dell'analisi approfondita, spesso necessaria, & possi-
bile solo su un sostrato di pura e semplice fiducia:
fiducia nella letteratura, nel fatto che abbia qualcosa
da dare (scoperte, emozioni), nel fatto che sia inte-
ressante. La sorpresa, che, da scrittore, mi trafigge
ogni volta che parlo in una scuola, ¢ che il piu delle
volte questa fiducia non c’e.

Peggio: c’¢ nei confronti della letteratura un’attiva
sfiducia; spesso si guarda ad essa come a qualcosa

esempio, vale di Boc-
caccio: chi sostenga
che non ¢ difficilissi-
mo dovrebbe aggior-
narsi sulle abitudini
sintattiche dei quindi-
cenni. Ma insegnando

sin da subito Boccac-

«A molti studenti, fra cui un giovane me stesso al liceo classico
Manzoni di Milano, non viene neppure in mente che la Commedia sia

stata scritta senza note»

cio perché nella storia
viene prima, si iposta-
tizza come assoluto («la letteratura ¢ lontana e dif-
ficile») un fatto accidentale («la letteratura lontana
nel tempo ¢ lontana e difficile»). A molti studenti,
fra cui un giovane me stesso al liceo classico Man-
zoni di Milano, non viene neppure in mente che la
Commedia sia stata scritta senza note. Una ragazza

di temibile, noioso e ostile. E cid & vero non solo
all'interno dell’amena classe di contrasto della fic-
tion, per cui al romanzo si preferisce il film (il che
¢ anche comprensibile). Il problema & che questa
sfiducia nei confronti della letteratura resiste anche
al paragone, che dovrebbe risultare lusinghiero, con
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le altre materie. In molte di esse 'immagine della
scalata e della vetta ha pertinenza: lo studente deve
per fiducia o coercizione mandare a memoria i pas-
sati irregolari di inglese e le regole di scomposizione
dei polinomi, e alla fine dell'anno scolastico ne sara
valsa la pena. Nessuno si aspetta che il procedimen-
to sia piacevole: ma ¢ utile, e va bene cosi. Com’¢
possibile che la stessa condanna tocchi alla lettura di
romanzi, che in teoria ¢ un passatempo, un intrat-
tenimento, un piacere? La domanda ¢ cosi semplice
da suonare terribile, perché siamo tanto abituati a
paragonare Ariosto all’aoristo da risultare anestetiz-
zati al tragico fraintendimento che questo paragone
sottende: uno ¢ un fine, 'altro un mezzo. Solo un
processo di avvelenamento pud portare una persona
a sentire che leggere un romanzo sia come manda-
re a memoria should e could. C’¢ stato, questo av-
velenamento; e 1 veleni si chiamano prima fabula e
narratore-onnisciente, poi scuola-marinista e lirica-
siculo-toscana.

Da scrittore, certo, credo che la storia letteraria sia
importante e piena di prodigi. Ma imporla a dei
quindicenni ignari e distratti, con I'olio di ricino del-
la parafrasi e una sottocutanea di narratologia, non
¢ un modo per fargliela amare: ¢ un modo per con-
vincerli che la letteratura ¢ quasi solo un vaneggiare
faticoso e distante. La narrativa continua a perdere
lettori; ovvio, 1 suoi avversari veri sono altri: ma il
modo in cui la si studia a scuola sta diventando un
loro alleato sempre piu prezioso. Magari quei quin-
dicenni, gli occhi fissi per forza sui paesaggi alpi-
ni, impareranno 'esegesi di Io voglio del ver la mia

donna laudare, magari se ne ricorderanno persino a
quarant’anni (in quanti se ne ricordano a venti?); ma
di certo, passata l'interrogazione, Guinizzelli non
lo riapriranno pit. E probabilmente non apriranno
neppure Ariosto o Ortese o Siti o De Carlo, come
capita alla maggior parte degli italiani. E perché?
Be’, troppa fatica, alla montagna preferisco il mare,
che c’¢ pure il bagnino.

La morte dell’'autore

Non amo molto i pulpiti: né quelli su cui puo esse-
re messa un’opera, né quello che sarebbe necessario
a trasformare queste riflessioni sparpagliate, nate
tornando da una scuola, in un’analisi piti organica e
propositiva. Perd amo la letteratura, e ne parlo spes-
so nelle scuole, e spero sempre che la passione che
ci metto basti a indurre chi mi ascolta a darle una
chance — se quella chance non ¢ gia stata bruciata da
Metastasio o Marino. Ma sempre pit spesso € cosi:
e mi trovo, e con me la romanziera e il poeta e mol-
tissimi scrittori e bibliotecari e professori e librai, a
dover usare la lettura come medicina contro la storia
letteraria coattiva, su pazienti gia convinti a quindici
o sedici anni che la letteratura sia una roba distante
€ morta.

Questa, naturalmente, ¢ una profezia che si auto-
avvera: piu la si avviluppera nelle note e nelle para-
frasi e piu la letteratura si allontanera morendo. E
noi cadaveri squisiti scenderemo dai nostri alpeggi
e prenderemo 1 treni e parleremo nelle aule magne,
ripetendo con una vocina via via piu flebile «Ehi,
ehi, guardate che sono vivo». E poi moriremo.

«Da scrittore, certo, credo che la storia letteraria sia importante e
piena di prodigi. Ma imporla a dei quindicenni ignari e distratti, con
I'olio di ricino della parafrasi e una sottocutanea di narratologia,
non é un modo per fargliela amare: & un modo per convincerli che
la letteratura e quasi solo un vaneggiare faticoso e distante»
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Chiedete a don Procolo, che di editoria e Meridio-
ne se ne intende. Per incontralo basta scorrere le
pagine del racconto Memorie di un venditore di libri
(Marsilio), in cui Antonio Franchini si ¢ divertito
a ripercorrere epica e magagne di un mercato che,
sotto la fatidica «linea della palma», fatica da sempre
a decollare. Ne sono consapevoli gli organizzatori di
«Trame», il festival di libri sulle mafie in svolgimento
da domani a domenica a Lamezia Terme, in provin-
cia di Catanzaro. Con il sostegno dell’Associazione
italiana editori, hanno deciso di lanciare «Trame di
carta», un workshop per «immaginare l'editoria e la
libreria al Sud» riservato a studenti universitari del
Meridione (per informazioni www.tramefestival.it).

Tre giornate, da giovedi a sabato, per capire come
s pensa, si costruisce e si distribuisce un «prodot-
to» che al Sud stenta da sempre a imporsi. Anche
1 dati piti recenti sono implacabili nel sottolineare
il divario fra il Trentino (dove il 57,9 percento de-
gli abitanti ha letto almeno un libro negli ultimi
dodici mesi) e la Campania (dove la percentuale si
arresta al 29,8 percento). In lievissima ripresa, con
il 31,6 percento, troviamo la Calabria, la regione
che ospita «Trame» e nella quale affondano le radi-
ci dello scrittore Carmine Abate, finalista al Cam-
piello con La collina del vento (Mondadori). «Vivo
e lavoro in Trentino» spiega Abate, «ma trascorro
l'estate nel mio paese natale, Carfizzi, e posso dire




che le differenze non si misurano in termini di vi-
vacita culturale. Anzi, di recente ho avuto modo di
registrare un indubbio risveglio di iniziative nel-
le regioni del Sud. I lettori, anche se lentamente,
stanno aumentando, cosi come si moltiplicano gli
scrittori nati in Meridione e che del Meridione si
occupano nei loro libri». Si, ma il distacco allora da
dove viene?

costituito inoltre dalle caratteristiche del mercato
librario meridionale, poco ricettivo anche rispetto
al titoli che pitt dovrebbero risultare interessanti.
Mi permetto di citare un caso che mi riguarda da
vicino: nel nostro catalogo occupano un posto im-
portante gli scritti di uno dei maggiori meridiona-
listi del Novecento, Manlio Rossi-Doria. Un’av-
ventura che abbiamo intrapreso con entusiasmo,

ma che ha avuto scarsa

«Troppo spesso gli editori del Sud sono condizionati dal timore
di operare in condizioni di marginalita, che tra I'altro negli ultimi
tempi, con la crisi complessiva del mercato librario, si sono in parte

attenuate»

rispondenza. Anche al
Sud, purtroppo».

Pit ottimista, alme-
no in parte, Florindo
Rubbettino, oggi a
capo del gruppo edito-
riale nato quarant’anni
fa dall'intuizione del

«A pesare di pit» suggerisce Abate «sono alcune
condizioni strutturali. Se ne potrebbero indicare
diverse: il fatto che un editore del Nord ¢ inserito
in una dimensione europea, per esempio, oppure
l'esistenza di aree compatte dal punto di vista com-
merciale. Penso al mercato del Triveneto, capace
di generare piccoli bestseller. Dal mio punto di vi-
sta, & decisivo il ruolo delle biblioteche. Il Trentino
si ¢ dotato da tempo di un eccellente sistema inter-
bibliotecario € non ¢ un caso, credo, che i lettori
piu forti abitino proprio da quelle parti». Aggiunge
altre valutazioni Stefano De Matteis, fondatore nel
1998 dell’Ancora del Mediterraneo, la casa editrice
napoletana che in seguito ha raddoppiato la sfida
con il lancio di Cargo, sigla dedicata esclusivamen-
te alla narrativa. «Prima di mettermi in proprio ho
lavorato per quindici anni nell’editoria milanese»
ricorda De Matteis «e si, le differenze ci sono. Al-
cune riguardano l'organizzazione interna, che al
Sud ¢ penalizzata dalla carenza di alcuni “mestieri
del libro” (dal correttore di bozze al responsabile
commerciale) indispensabili per il buon funziona-
mento di un’impresa. Un ostacolo molto serio &
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padre Rosario. Coin-
volto direttamente nel
progetto «T'rame di carta» («Il momento conclusi-
vo del workshop si svolgera nella nostra sede di So-
veria Mannelli», sottolinea), Rubbettino rivendica
I'importanza di un disegno culturale preciso: «In
campo editoriale» afferma «& proprio la coerenza
della proposta a costituire l'elemento distintivo.
Troppo spesso gli editori del Sud sono condizio-
nati dal timore di operare in condizioni di mar-
ginalita, che tra l'altro negli ultimi tempi, con la
crisi complessiva del mercato librario, si sono in
parte attenuate. E vero, gli elementi di disparita
rispetto al resto del paese esistono, ma si superano
soltanto mettendo in rete esperienze e competen-
ze, evitando cioé di rinchiudersi in una dimensione
esclusivamente locale. Che magari garantisce qual-
che introito nell'immediato, ma non riesce a creare
vere abitudini di lettura. Le opportunita ci sono e
la stessa rivoluzione digitale le sta moltiplicando
sotto 1 nostri occhi. Ma perché tutto questo abbia
SeNnso occorre investire su una nuova generazione
di lettori, assidua e appassionata rispetto a quel-
le che ’'hanno preceduta». Ma anche su questo, in
tondo, bisognerebbe sentire don Procolo.



Piccole donne dietro

|da Bozzi, Corriere della Sera, 19 giugno 2012

In un’epoca in cui, sullo sfondo dellormai annosa
questione della sopravvivenza del romanzo, si delinea
una nuova problematica sul peso letterario del «ge-
nere», e mentre nella letteratura mainstream sembra
ormai inarrestabile l'irruzione di trame gialle e rosa,
ecco che un romanzo come quello di Letizia Mura-
tori, il nuovo Come se niente fosse in uscita domani per
Adelphi, scompagina ogni posizione offrendo insie-
me sia una storia dalla incisiva cifra «muratoriana»,
sia un gioco a incastri che tesse in modo non semplice
ma godibilissimo almeno tre elementi, il «romanzo
sul romanzo», una sorta di fittizia autofiction, € infine
un complicato gioco di tessitura sul «genere» che ne ¢
in realta un rovesciamento totale.

La vicenda, che ha spesso il tono felice di un rac-
conto puntuto e sottile come La casa madre, ruota
intorno alla storia di una scrittrice, soprannominata
Lula, che in un momento difficile per la sua carrie-
ra — ha infatti in attesa presso un editore il nuovo
romanzo, che forse & un «romanzetto esile» e forse
no — sta sbarcando il lunario tra la rassegna stampa
condotta alla radio sulle pagine culturali dei giornali
e una Fondazione «che finanzia borse di studio alle
glovani ricercatrici», la Fondazione Gunther. La de-
cana della dinastia Gunther e vecchia amica di fami-
glia, Giacinta, invita la scrittrice a uno di quei corsi
organizzati per signore bene, un «corso di lettura» in
cui la donna ritrovera guarda caso tutte le compagne

I etizia Muraton

Come se niente fosse
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di vita, di scuola e di gare di cavalli, alle quali dovra
insegnare come si legge un libro.

Dunque il corso comincia, nella vecchia villa ora ri-
strutturata dei ricchi vicini di casa della scrittrice,
appunto 1 Gunther, e le partecipanti sono per prima
cosa invitate a ricordare qual ¢ il primo libro che
hanno letto: per tutte o quasi il titolo & Piccole donne.

del lettore reale a pagina due del libro: «Capacita
d’improvvisazione e disinvoltura erano qualita ne-
cessarie alla conduzione radio, ma non tanto alla
scrittura di finzione, al contrario, rischiavano di
compromettere 'unico requisito cui non potevo ri-
nunciare: il controllo».

Un controllo che la Muratori mantiene fino alla
fine: non rivelera fino
all’'ultimo la natura del

«E un intreccio articolato, complesso (non sempre perfetto
per la verita, ma forse anche questa imperfezione é voluta),
che inavvertito entra ed esce da una dimensione di finzione

per entrare in un'altra»

legame tra Lorenzo e
la scrittrice, lasciando
che la sospensione vo-
luta e il silenzio quasi
di giallo sulla passata
vicenda, diventino a
loro volta elementi di

Ma questo non viene rivelato che a pagina sessan-
ta del romanzo, quando gia molto della vicenda ha
iniziato a dipanarsi e a complicarsi in una direzio-
ne che, ironicamente e serissimamente insieme (&
questa certo una cifra della scrittura della Muratori,
severita e dissacrazione che si alternano nelle posi-
zioni di volto e di maschera), ¢ un’'ombra destrut-
turata e ricomposta proprio di un Piccole donne non
sognante pero e non lieve. Il lettore sa gia, a que-
sto punto del romanzo, che Lorenzo, il «figlio di
tamiglia» Gunther, ora silenzioso ospite nella villa
del corso, ha avuto in gioventl un legame misterio-
so con la scrittrice, ma ne ha sposato la sorella. Le
complicazioni «rosa», le ripicche e la caratterialita
delle sorelle e delle amiche, sono gia divenute espli-
cite nel racconto, quando la lezione di lettura della
scrittrice Lula alle amiche illumina anche il lettore
sul gioco cui si sta giocando: siamo quasi in un Pic-
cole donne parallelo, quasi un «Piccole donne dietro
lo specchio».

I1 genere, la «letteratura da guardarobiera» di cui la
Lula del romanzo ¢ appassionata, diventa occasione
di un serio esperimento di composizione romanze-
sca. Di cui la Muratori tiene piuttosto saldamente il
controllo, secondo l'esplicita dichiarazione d’intenti
e la vera lezione di lettura che si svolge a beneficio
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narrazione, ostacoli-

no la comprensione,
rendano rarefatti e lacunosi perfino i rapporti tra
i personaggi, costringano il lettore (e le lettri-
ci del corso) all'inciampo, alla riflessione. Anche
i romanzi che la maestra di lettura da da leggere
alle amiche, sono manoscritti inediti giunti in casa
editrice, non ancora libri veri. Solo nelle ultime
pagine, le vite dei protagonisti, il corso di lettura a
casa Gunther e il libro che il lettore tiene in mano
glungeranno tutti insieme alla rivelazione finale.
E un intreccio articolato, complesso (non sempre
perfetto per la verita, ma forse anche questa imper-
fezione ¢ voluta), che inavvertito entra ed esce da
una dimensione di finzione per entrare in un’altra,
e fa pensare quasi pit a cio che accade proprio alla
radio (dove, tecnicamente, le voci si distinguono tra
voci in primo piano e voci in secondo piano) che
non a una dimensione metafinzionale. Con molti
parallelismi e richiami tra un piano e l'altro: le Pic-
cole donne di Louisa May Alcott e le piccole donne
del gruppo, il «rapimento» di Lula nelle stanze del
corso di lettura da parte delle allieve e un rapimento
vero avvenuto in passato. Una bella prova d’autrice
sui diversi livelli della narrazione, sulla sospensione
della realta all'interno del romanzo, e sulla possibi-
lita di precipitare, una volta aperta la prima pagina,
in una spirale finzionale che non ha limiti.



La tentazione del self-publishing

Alessia Rastelli, Corriere della Sera, 21 giugno 2012

Dal thriller Omicidi sull'Isola Bella di Barbara Cesa
al racconti fantasy Le cronache di Andorian di Danie-
le Pezzano al romanzo sentimentale Amarti era solo
I'inizio di Raffaele Quaresima. Fa scuola anche in
Italia il modello Amanda Hocking — l'autrice ame-
ricana che ha venduto oltre un milione e mezzo di
copie del suo Switched — I/ segreto del regno perduto
— grazie al self-publishing.

Sono 38-40 mila — secondo 'Associazione italiana edi-
tori (Aie) — le opere autopubblicate disponibili ad oggi,
in formato cartaceo, nel nostro paese: il 5-5,5 per cento
dei titoli in commercio. Numeri a cui si aggiungono
anche 6 mila, 6.500 ebook creati con il self-publishing
(sebbene, precisa I'Aie, questa cifra comprenda anche
una fetta degli stessi testi cartacei ma in versione digi-
tale). Negli Stati Uniti, dove l'autopubblicazione si &
diffusa prima e il mercato dei libri elettronici ¢ pit svi-
luppato, 1 titoli usciti con il self-publishing sono stati
211.269 nel 2011, di cui il 41 per cento ebook.

I dati rappresentano un primo tentativo di tracciare il
quadro del fenomeno in Italia e vengono presentati in
occasione di Editech, la giornata internazionale di stu-
dio sull'innovazione tecnologica nell'editoria organizza-
ta dall'Aie (Milano, Palazzo delle Stelline, ore 9). Da
Lombardia, Lazio e Campania viene la maggior parte
degli scrittori che si pubblicano da sé. Thriller, gialli,
fantasy e romanzi sentimentali — ma anche manuali d'u-
so pratico —i generi che vanno piu forte.
L’Associazione degli editori stila anche un catalogo
delle principali piattaforme di pubblicazione ad uso
degli autori. Tra di esse, specializzato finora nel self-
publishing cartaceo (oltre 10 mila gli autori) ma che
di recente ha lanciato Storiebrevi, progetto dedicato
ai mini-racconti digitali. Solo per gli ebook, invece,
servizio Kindle Direct Publishing, lanciato lo scorso
dicembre del gigante Amazon. Cosi come Narcissus
Self Publishing, avviato nell'ottobre 2011 da Sim-
plicissimus Book Farm, gruppo indipendente impe-

gnato fin dal 2004 nell’editoria digitale.

Nessun dato, invece, ¢ ancora disponibile sui ricavi (o
le perdite) legati al self-publishing in Italia. «Siamo
di fronte a un fenomeno ancora agli inizi» dice Ales-
sio Santarelli, Kindle Content Manager di Amazon
Italia. «Ma capita non di rado che gli ebook autopub-
blicati entrino nella nostra Top ten dei pil scaricati».
Secondo una ricerca di A.T. Kearney-BookRepublic
dello scorso febbraio, nel 2011 negli Stati Uniti la
quantita di download di libri autopubblicati ¢ stata pari
al 3-5 per cento del mercato complessivo dell'ebook e
il self-publishing ha provocato una perdita di fatturato
per gli editori tra i 70 e 1 120 milioni di dollari.

La domanda chiave legata all'autopubblicazione resta
sempre, infatti: se gli autori possono rivolgersi diret-
tamente ai lettori, quale ruolo rimane per gli edito-
ri? «[Jattuale sistema del self-publishing & piuttosto
un self-printing, perché non ¢ previsto alcun lavoro
editoriale» risponde Giovanni Peresson, responsa-
bile Ufficio studi dell’Aie. «Degli editori ¢’¢ ancora
bisogno. I libri autopubblicati, ad esempio, sono essi
stessi un bacino in cui fare scouting. Qualcuno lo ha
gia capito: Gems attraverso il meccanismo del con-
corso letterario Io-Scrittore; Piemme con un servizio
di self-publishing destinato ai bambini lettori di Ge-
ronimo Stilton; Mondadori annunciando una piatta-
forma di autopubblicazione che sara lanciata a breve».
«Con la crescita del mercato book, lo spazio per il self-
publishing si ampliera» nota Antonio Tombolini, am-
ministratore delegato di Simplicissimus. «Il formato
digitale infatti alletta ancora di piti 'autore che, oltre a
pubblicarsi in proprio, si trova anche immediatamente
distribuito. Per questo gli editori dovranno rassegnarsi
al self-publishing, usandolo piuttosto come un vivaio e
iniziando a rinnovarsi dal punto di vista tecnologico».
Quindi, un progetto concreto: «Ampliare Narcissus,
fornendo statistiche, recensioni e analisi semantiche
automatiche a uso degli editori». In modo da metterli
in contatto con i nuovi self~-made scrittori e «creare un
ponte tra i due mondi».



Cheever parade

Christian Raimo, minima & moralia, 21 giugno 2012

Questa recensione potrebbe iniziare cosi: I racconti
di John Cheever sono il piu bel libro uscito in Italia
nel 2012. Poi qualcuno andrebbe in libreria; gli ba-
sterebbe leggere, per esempio, quelle quattro pagine
che compongono 1/ baco nella mela e che cominciano
cosi: «I Crutchman erano cosi felici, ma cosi felici, e
cosi moderati in tutte le loro abitudini, e cosi conten-
ti di tutto quello che gli capitava, che si era portati
a sospettare che ci fosse un baco in quella mela cosi
rosea e che lo straordinario colore rosato del frutto
servisse solo a nascondere la gravita e la profondita
dell'infezione»; immediatamente sarebbe meno scet-
tico sull'elogio lapidario, e si convincerebbe a acqui-
stare questo libro, nonostante la composizione (sono
racconti!), la mole (850 pagine) e il prezzo (40 euro).
Oppure questa recensione potrebbe parlare della ca-
pacita che ha John Cheever — uno scrittore ancora di
nicchia in Italia (questa traduzione completa delle
short stories arriva trent’anni dopo l'uscita ameri-
cana che fu un bestseller da un milione di copie e
che gli valse il Pulitzer; i suoi libri sono stati editi
da Longanesi, Garzanti, e infine Fandango grazie
soprattutto all'interesse di Sandro Veronesi e Leo-
nardo Luccone) — di far parte del nostro immagina-
rio nostalgico senza che nemmeno ce ne rendiamo
conto. In un’intervista recente sul New York Times,
Matthew Weiner, il creatore di Mad Men, ammet-
teva il suo debito assoluto nei confronti di questo
cantore dell’America dei suburbia, tale da averlo
omaggiato facendo vivere i protagonisti, Don e Bet-
ty Draper, negli anni del loro matrimonio proprio a
Ossining (la citta in cui dopo il successo commer-
ciale di Cronache della famiglia Wapshot Cheever si
trasferi nel 1961 per morirci nel 1982) e proprio in
un’immaginaria Bullet Park Road (dove Bu/let Park
¢ il titolo del terzo romanzo di Cheever, 1969).

Case basse, vialetti alberati, grigliate in giardino,
qualche bicchiere prima di cena, sigarette aspirate
con volutta, adulteri immaginati e vissuti... Quel

mondo ipernormale ma evocativo che conosciamo in
ogni singola goccia che I'innaffiamento automatico
del backyard deposita sull'erba tagliata la domenica
dai padri di famiglia. E qui la questione si potrebbe
direttamente allargare e porre in un altro modo: per-
ché questo grumo di famiglie apparentemente per-
fette in preda invece a ipocrisie lancinanti, tensioni
carsiche (da Revolutionary Road a Le vergini suicide,
da American Beauty a Desperate Housewifes), perché
questa umanita di tragiche convenzioni sociali & cosi
simbolica di come la vita accada e si plasmi non solo
nelle periferie Usa ma nell'intero universo?

Leggere questi racconti di Cheever ci da una parziale
risposta. Per noi, dall’altra sponda dell’Atlantico, mo-
nadi esplose di relazioni che non sono neanche pit
disfunzionali, non ¢& tanto interessante vedere come si
incrini il sogno americano, come sotto 'ombra degli
alberi allineati lungo 1 viali le velleita diventino in-
cubi e gli affetti paranoie (leggete Oceano, in cui il
protagonista si convince che la moglie lo stia progres-
sivamente avvelenando). L'importante non & capire
come «in questo mondo cosi prospero, equo e vin-
cente — dove persino le donne delle pulizie nel tempo
libero si esercitano sui preludi di Chopin — debbano
avere tutti un’aria cosi delusa», come scrive in quella
dichiarazione di poetica che ¢ il racconto La morte di
Justina. Cosi come non serve a molto definire John
Cheever il Cechov d’America per quel suo palmare,
tavoloso talento nel descrivere questa abitudine che
hanno gli esseri umani di autoingannarsi, di immagi-
narsi che la felicita li aspetti sempre in un altrove, che
sia Mosca, o 'Europa, un matrimonio perfetto, un
definitivo riconoscimento sociale.

No, quello che veramente ci puo incantare di questo
scrittore € 'amore, I'amore generosissimo, strabor-
dante che ha per i suoi personaggi. Tutte le volte
che temiamo — a poche righe dalla fine di ogni rac-
conto — che Cheever li lasci in balia della loro fra-
gilita e Ii condanni a un destino di autodistruzione,



ecco che invece — come scrive in una sorta di a parte
in I gioielli dei Cabot — le cose vanno diversamente.
(«I bambini annegano, donne bellissime vengono
maciullate in incidenti stradali, le navi da crocie-
ra affondano e gli uomini muoiono di morte lenta
nelle miniere o nei sottomarini, ma non troverete
niente di tutto questo nei miei racconti. Nell'ultimo
capitolo la nave rientra in porto, 1 bambini vengono
salvati, i minatori vengono estratti da sottoterra»).
Fernanda Pivano, che lo mise nel mucchio dei suoi
amici americani, addolorati, vagamente depressivi,
sbagliava. Cheveer non ¢ uno scrittore clinico come
un Carver, sferzante come un Ford, autoindulgente
come i beat, spietato come uno Yates, rigoroso come
Hemingway e i suoi seguaci minimalisti. Cheever &
uno scrittore che trasmette buon umore, se non ad-
dirittura gioia. Perché la sua forza sta proprio nel
non considerarsi un narratore morale: «lo non lavo-
ro con la trama. Lavoro con I'intuizione, la percezio-
ne, i sogni, 1 concetti. La trama implica la narrazio-
ne e un sacco di stronzate. Non credo ci sia alcuna
filosofia morale nella narrativa oltre all’eccellenza»,
cosi rispondeva alla Paris Review nel 1976. Questa
beata incoerenza al limite della schizofrenia che
esplode nei pensieri dei suoi personaggi (I'empatica
prefazione di Andrea Bajani legge la sua narrativa
come maieutica del mondo: Cheever una sorta di
radio universale), un critico la puo facilmente as-
sociare alla sua bises-
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collassare da un momento all’altro, 'incubo nucle-
are: e il mondo ¢ ancora li. Per questo lo sguardo
di Cheever ¢ quello dellinnamorato, di colui che
sempre perdona, che sa che le cose si aggiusteranno.
Potete ritrovarlo in ogni pagina di questi racconti
(«Era una di quelle domeniche di mezza estate in
cui tutti se ne stanno seduti e continuano a ripe-
tere: “Ho bevuto troppo ieri sera”», come comincia
il virtuosistico I/ nuotatore; oppure «E autunno. Le
foglie hanno cambiato colore. Cadono a centinaia,
anche se non c’¢ vento. Penso che per riuscire a ve-
dere qualsiasi cosa — una foglia o un filo d’erba —
bisogna conoscere l'intensita dell'amore», come ini-
zia I/ quarto allarme). Se imparate a fidarvi, potrete
riconoscerlo nei romanzi che Feltrinelli ha appena
ristampato in tascabile (Wapshot e Bullet Park), o
ancora nei Diari che sempre Feltrinelli fara uscire
in autunno sempre con la reverenda traduzione di
Adelaide Cioni. Capirete facilmente che in quell'u-
manita sospesa tra una crisi planetaria come quella
del 29 e un viaggio sulla Luna come quello del '69
ci siete anche voi; ma che con lo sguardo di Chee-
ver accanto vi sentirete meno smarriti. «[ondata
di mansarde fintissime, di finestre fintissime, con i
vetri piccoli, di candele elettriche, ¢ il grido di un
popolo che si sente solo, solo. E dopo che abbiamo
aperto mille porte tagliate grezzamente, con le loro
finiture di finto ferro battuto; dopo esserci scaldati

sualitd mai risolta, o al
suo cattolicesimo ov-
viamente conflittuale.
Ma, se lasciassimo da
parte le facili polarita
convenzioni-autenti-
cita, perbenismo-tra-

sgressione, potremmo

«Cheever & uno scrittore che trasmette buon umore, se non
addirittura gioia. Perché la sua forza sta proprio nel non

considerarsi un narratore morale»

godere di uno scrittore
incredibile non tanto
per la sua capacita di ritrarre la societa, né per la sua
spiazzante visione morale, quanto per una sorta di
contemplazione teologica della natura umana. Pro-
prio perché conosceva la verita sul peccato, sapeva
omaggiare anche la forza della grazia. Due guerre
mondiali, la paura per un’economia che potrebbe

davanti a un fuoco elettrico e aver letto un menu
che ¢ la riproduzione di qualcosa di due secoli fa,
sentiamo che il passato non ci sfamera e non ci ca-
pird e non ci amera; e allora ci rivolgiamo al futuro,
a quello spazio fra le stelle dove ci aspetta il nostro
amore».
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«Francamente, non mi ¢ piaciuta la sua chiusura
con acrobatica piroetta verbale che vorrebbe ribal-
tare sulla signora Lorella (ovvero una lettrice forte)

la responsabilita di decidere da che parte schierar-
si. Non ha risposto perché delle nuove uscite, di
120-150 pagine, debbano costare 18 euro; non ha
risposto perché, a differenza di quanto accade all’e-
stero, 1 nuovi titoli non escano subito in brossura, o
in edizione tascabile; non ha risposto perché siamo
a favore del libero mercato ma, dal primo settem-
bre 2011, non mi ¢ possibile acquistare online con il
prezzo decurtato del 40 percento. Parlare delle libre-
rie quando queste vanno sempre pit assomigliando
a supermercati, con lo stesso layout, con commesse
precarie e distratte, con il reparto della chincaglieria
cartolaria & delineare uno scenario che non esiste, ivi
compreso il rapporto con il libraio (dove nei centri
commerciali, forse?). Bisogna avere piu rispetto per
il lettore, offrire libri a prezzi giusti e accessibili e
non scontati; non costringerlo ad andare alla biblio-
teca comunale. Una maggiore riflessione da parte
delle case editrici diventa necessaria; lo sventolar di
gagliardetti in nome della cultura e della tradizione
comincia a perder colpi».

Mi sono beccato questa ramanzina di Claudio San-
toro da Lecco e le lettere di altri lettori del Dome-
nicale in seguito alla risposta data a Lorella Badioli
due domeniche fa. La accetto e la pubblico volen-
tieri anche se non la condivido, e rispiegherd tra
breve perché. Ma questa e le altre lettere sono evi-
dentemente importanti, al di la della condivisibilita
o meno, perché rappresentano la spia di un sintomo

molto serio che sta investendo il mondo editoriale.
Certo, hanno scritto anche dei librai, in particolare
da Lodi e da Senigallia: ma a difendere la categoria
degli indipendenti, a quanto pare, sono rimasti pro-
prio solo loro. Ecco: si ¢ verificato, a mio avviso, uno
scollamento preoccupante, credo per la prima volta,
tra il lettore — in particolare quello forte — e 1 librai
e gli editori.

Bisogna capire perché e che cosa ci suggerisce [...].
Ma facciamo ordine, riepilogando a grandi linee la
faccenda. In Italia, dopo anni di infruttuose discus-
sioni, si & arrivati nel 2011 a un accordo, la cosiddet-
ta legge Levi, che fissa un tetto massimo allo sconto
praticabile sul prezzo dei libri che (con estensioni
variabili) puo diventare ora al massimo del 25 per-
cento. Le promozioni sono state tali e tante da quel
momento che, oggettivamente, in libreria ¢ difficile
trovare libri senza alcuno sconto praticato.

Giova ricordare che il prezzo ¢ imposto dall’editore,
che lo fissa in base a suoi calcoli (& alto? & basso?
11 libraio, comunque, non ci mette becco). Per co-
modita tralasciamo tutti i passaggi intermedi sulla
tormazione del prezzo: distributore, diritto d’autore,
costi industriali eccetera. La cifra scritta in fondo al
libro ¢ quello che paghera il cliente al libraio, che
acquisti a Aosta o a Canicatti, che il libraio sia un
gigante come Hoepli o una Feltrinelli o una sem-
plice cartoliberia di paese. Il libraio compra, a sua
volta, il volume dall’editore con uno sconto, grosso
modo, del 30 percento sul valore di copertina. Se il
libro costa 10 euro, ciog, il libraio lo comprera per 7.
Concentriamoci sui 3 euro di sconto al libraio. Da



questi 3 euro il libraio deve detrarre ancora 1 costi di
gestione della libreria: affitti, se ne paga, personale,
e tutto il resto. Qualunque sconto il libraio propon-
ga (o si veda imposto...) rosicchia ulteriormente il
suo margine. Il 25 percento che il libraio propone
al superlettore C.S. (lettera di seguito) ¢ forse pil
un segno di amicizia e stima: il libraio non puo per-
mettersi molti lettori cosi. Se lo facesse a tutti, il 25
percento di sconto, chiuderebbe in fretta. Si tenga
presente, inoltre, che le grandi librerie di catena e 1
colossi online spuntano dagli editori sconti superiori
a quelli negoziabili da parte di un piccolo (o anche
grande) indipendente.

Ma, se siamo in un libero mercato, ci vien detto dai
lettori, allora chi non sa stare a galla, affondi, e a
noi poco ci importa, siamo gia in difficolta con la
crisi economica, dobbiamo risparmiare e vogliamo
piu sconti!

Bene. Questa ¢ una delle soluzioni possibili e i let-
tori hanno il pieno diritto di sostenerla. Ma, a mio
giudizio, non ¢ la preferibile: tutto qui. Quello che
cerco di spiegare, proprio da un giornale economico,
¢ come funziona questo delicato mercato, quali siano
le fragilita che presenta e che scenari si prospettano.
Il prezzo medio dei libri, in questo anno, ¢ sceso.
Merito della legge Levi? Puo darsi. Rilevo che, 14
anni fa, in Inghilterra, il passaggio allo sconto li-
bero provocod in pochi mesi un aumento del prez-
zo medio dei libri del
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e curato, con la copertina rigida. Al contrario dei
paesi anglosassoni dove, in genere, si arriva al carto-
nato solo dopo un buon successo in brossura: finora,
almeno, ¢ andata cosi. Anzi: le collane mass-mar-
ket, tradizionalmente da noi, vengono guardate con
molta diffidenza. Anche i Miti Mondadori hanno
ormai chiuso.

Sul perché un editore decida di mettere un prezzo
oggi ritenuto alto dai lettori si pud discutere. E un
fatto che in Italia i libri di un certo tipo hanno un
prezzo piu contenuto che in altri paesi ma questa
considerazione da sola, evidentemente, non basta
pit. Ben vengano, allora, le lamentele dei lettori e le
loro resistenze — che giriamo agli editori — se pensa-
no di pagare troppo i libri. Il mercato, qui, si regole-
ra e i prezzi scenderanno, probabilmente.

E diversa la questione delle librerie indipendenti.
Le sosteniamo perché pensiamo che siano un pa-
trimonio per la cultura italiana. Non «sventolia-
mo gagliardetti» a vanvera, pero: 1 librai indipen-
denti sono prima di tutto degli imprenditori. Che
hanno diritto di competere sul mercato almeno in
parita di condizioni e di giocarsi le loro carte al
meglio con attori commercialmente spesso molto
piu forti di loro, altro che lobby. Qui ¢ il cuore
del problema.

Non ¢ vero, infine, che le librerie «si assomigliano».
Le librerie, anzi, differiscono: questa, sostanzial-

20 percento. Ma forse
il prezzo & sceso per
l'irruzione in classifica
dei romanzi a prezzo
contenuto, sotto i 10
euro, ma dall'aspetto
esteriore (la coperti-
na rigida) percepito

«Si é verificato, a mio avviso, uno scollamento preoccupante, credo
per la prima volta, tra il lettore — in particolare quello forte — e i

librai e gli editori»

come «di qualita». In
un momento di crisi
leffetto «prezzo-aspetto esteriore» si ¢ fatto sentire
e molti editori, sensibili al mercato, hanno percio
ritoccato al ribasso 1 prezzi: non in molti altri settori
cid & accaduto. Questo risponde, in qualche modo,
all'obiezione di Santoro. Ma ripeto: in Italia il me-
dio lettore ¢ abituato (e lo «vuole») al libro elegante

mente, ¢ la loro essenza. Vendendo tutti il medesi-
mo oggetto al medesimo prezzo, solo con la propo-
sta diversificata e con la qualita del servizio possono
stare bene sul mercato. Questo i librai migliori lo
sanno e lo fanno. E di librai bravi in giro ce ne sono
e 1o ne vedo tanti: non delineo scenari inesistenti.
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Ma il sistema, purtroppo, sta franando. A me di-
spiace sinceramente per loro. Poi, si possono stu-
diare sconti progressivi, carte fedeltd, pagamenti
rateali, come i lettori hanno proposto. Quello di cui
perd c’¢ veramente bisogno ¢ un’alleanza tra lettori e
librai. E, caro Santoro, cari lettori, qui non ho fatto
I'altra volta e non faccio ora nessuna «piroetta verba-
le»: ribadisco con convinzione che 1 lettori possono

Io sto dall'altra parte, di quelli che dicono che la legge Levi
¢ una sciagura. Sono uno di quelli che pensa che scaricare
sul lettore~cliente 1 costi della sopravvivenza di un setto-
re, sia pure importante, sia sbagliato. E un'amara ironia
che proprio un giornale di economia difenda una posizione
che ¢é tutto tranne che liberale e a tutela del consumatore. A
visione mia (e di molti altri a quanto vedo su internet) la
legge Levi ¢ stata la solita vittoria di una lobby, in questo
caso quella dei librai e degli editori, a scapito del concetto di
libero mercato. Guarda caso editori e hbrai sono contenti
della legge, mentre tanti lettori e associazioni di difesa del
consumatore si sono espressi con forti condanne. Una libre-
ria per sopravuivere puo farlo se sa curare il cliente, se oltre
il libro sa offrire di piit che il solo testo scritto, e gl esempi
ct sono. Se voglio aiutare un negozio, sia esso di libri come
una panetteria artigiana (che per me ha un uguale valore
culturale, chi lo dice che devono essere protette solo le libre-
rie...) vorrei poterlo decidere 10, con la mia scelta, e non
obbligato dall'alto. Alla fin fine, la legge Levi cosa fa? Sca-
rica sul lettore (pantalone) il giusto sostegno alla categoria.

Fabio Venzo
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fare la loro parte per salvare questo mondo. Oppure
possono scegliere di cambiarlo una volta per tutte.
In peggio? In meglio? E questione di punti di vista.
Ma ¢ una questione culturale e di civilta. Possiamo
ancora scegliere, tutti insieme, di credere e avere li-
brerie indipendenti, purché di qualita, o di abban-
donarle al loro destino. Scegliamo. Noi stiamo dalla
parte dei librai.

Qualche considerazione ancora su legge Levi e sconti
si/sconti no (liberi) sullacquisto di libri. Descrivo il
mio caso: dal 2007 al 2011 sono entrati in casa mia,
rispettivamente 428, 371, 313, 388 e 379 libri. To-
gliamoci pure un tot. (50-60 pezzi) non acquistati in
libreria (doni, cataloghi di mostre, eccetera). E giusto/
opportuno che i forti lettori/acquirenti vengano con-
siderate alla stregua di chi compera 10, 20 0 30 libri
all'anno? Non andrebbero incoraggiati/premiati in
qualche modo? Fino alla legge Levi 1l libraio dal quale
mi servivo mi praticava il 25 percento di sconto; dopo
lentrata in vigore della legge, a malincuore (suo ma
ancor di piir mio) non si va pii in su del «legale» 15 per
cento. Come ovviare (sempre che lo si voglia fare, na-
turalmente)? Sarebbe cosi scandaloso e pregiudizievole
per le sorti delle librerie non di catena correggere la
norma introducendo per esempio una tessera personale
che preveda la possibilita di raddoppiare lo sconto di
legge negli ultimi 4 mesi dell'anno a chi a fine agosto
ha acquistato un certo numero, consistente, di libri?

C.S.



Joyce Carol Oates:
«Racconto il razzismo perché é ancora vivo»

«Nessuno lo dice: ma ¢ la ragione per cui Obama é in difficoltax:
parla la scrittrice Usa di cui uscira a gennaio «Mudwomany,
storia di una donna di successo con un passato da incubo

Paolo Mastrolilli, La Stampa, 24 giugno 2012

In America ¢’¢ una veritd che non si pud proffe-
rire, ma Joyce Carol Oates vuole dirla comunque:
«Tutte le critiche che sentiamo contro il presidente
Obama nascono dal fatto che ¢ nero. Siccome or-
mai non si pud piu attaccare pubblicamente una
persona per il colore della sua pelle, cercano di
screditarlo sostenendo che non ¢ neppure nato ne-
gli Stati Uniti. Ma ¢ la stessa cosa: € solo un’arma
di riserva del razzismo».

Oates ¢ la candidata perenne americana al Nobel
per la letteratura. Scrittrice prolifica, che viaggia a
una media di due libri 'anno, trova anche il tem-
po per insegnare «Creative Writing» all'universita
di Princeton. Nei giorni scorsi ¢ stata a Roma per
premiare 1 vincitori del concorso «Italy Writes»,
lanciato dalla John Cabot University per invitare
gli studenti delle scuole superiori italiane a scrivere
in inglese.

Tra i suoi allievi a Princeton lei ha avuto anche Jona-
than Safran Foer. Adesso lui va in giro a dire che gli ha
cambiato la vita, facendogli credere per la prima volta
che poteva diventare uno scrittore sul serio. Si puo in-
segnare larte?

Io mi limito a fare un buon lavoro di editing. Spingo
1 ragazzi a diventare buoni lettori, partendo da clas-
sici come Joyce, Hemingway o Faulkner, e a scrivere
cose originali. Il talento, pero, se lo portano sempre
loro da casa.

FE wero che lei scrive ancora a mano?
Come prima cosa faccio molto movimento, corro

parecchio. I romanzi si formano prima di tutto nella
mia testa, mentre faccio qualche attivita. Poi appunto
le note a penna, ma alla fine scrivo usando la tecnolo-
gia come tutti gli altri.

Ebook, riviste online, social media, computer, diabolici
strumenti di dettatura che scrivono: sono solo strumenti,
o stanno cambiando la letteratura?

Io propendo per la prima ipotesi. Magari aiutano a
scrivere e danno piu opportunita di essere pubblica-
ti. Le parole di Joyce perd non cambiano, se le leggi
sul tablet, e la qualita della scrittura dei nuovi autori

resta 'elemento che fa la differenza.




In Italia uscira a gennaio 2013 da Mondadori il suo
ultimo romanzo, Mudwoman, che racconta la storia di
una donna di successo con un passato da incubo. Mere-
dith, la protagonista, ¢ diventata presidentessa di una
prestigiosa universita dell'lvy League, nonostante gli
abusi subiti da bambina. Perché la violenza torna sem-
pre nei suoi romanzi?

La domanda giusta ¢ un’altra: perché la violenza ri-
corre sempre nella nostra esistenza? Perché combat-
tiamo le guerre? Perché gli Stati Uniti sono uno del
paesi pit violenti al mondo? Io di mestiere faccio la
scrittrice. Capisco che molti si aspetterebbero anco-
ra che una donna stesse a casa a badare ai figli, ma se
10 voglio raccontare bene I'animo umano, non posso
prescindere dalla sua violenza.

Meredith é anche una donna che per fare strada ha do-
vuto accettare enormi sacrifici. La sua collega di Prin-
ceton Anne-Marie Slaughter ha scritto su'The Atlantic
che per le donne ¢ ancora molto difficile avere posizioni
di alto livello in carriera. Ha ragione?

Anne-Marie ¢ una donna che ha avuto grande suc-
cesso, non so cosa avrebbe potuto fare di piu. Parec-
chi uomini si scambierebbero con lei. La discrimi-
nazione sessuale ¢’¢ ancora, ma & molto diminuita
negli ultimi vent'anni. Abbiamo grandi possibilita
di realizzarci, e non vorrei che continuassimo a cer-
care scuse.

In Mudwoman Meredith dice che «<non esiste narcotico
migliore del lavoro», capace di scacciare tutti i pensieri.
Vale anche per lei?

Senza dubbio. Alcuni mi accusano di essere troppo
prolifica, mentre in realta credo di essere pigra. Pero
¢ vero che il lavoro ¢ un grande narcotico, consente
di fuggire alle cose meno piacevoli della vita. Questo
perd vale solo per la gente motivata, che ritiene di
svolgere una funzione significativa.

Lei infatti ha gia programmato luscita del suo prossimo
romanzo, The Accursed, in libreria a marzo del 2013.
Di cosa parla?

Del razzismo in America, che poi ¢ una della cause
della grande violenza nel nostro paese. E ambienta-
to all'inizio del secolo scorso, tra il 1905 e il 1906.

58

Racconta come anche i bianchi migliori, magari
senza saperlo, in fondo all’anima sono razzisti.

E quello che sta succedendo anche oggi con Obama?

E larma segreta usata contro di lui dai suoi criti-
ci. Non dicono apertamente che non lo sopportano
perché ¢ nero, ma cercano di abbatterlo sostenendo
che non ¢ americano.

Scorrettezza politica?

Ipocrisia. Molti magari non si accorgono neppure
della verita. Lo odiano perché ¢ nero, ma non rie-
scono ad ammetterlo.

Lei cosa pensa della presidenza Obama?

Sono in attesa. Credo che abbia ricevuto una mano
davvero difficile dall'amministrazione Bush, che gli
ha lasciato in eredita un disastro economico storico.
Affrontare questo problema gli ha impedito di esse-
re il leader che potra essere.

Usa il futuro perché é disposta a dargli la chance di un
secondo mandato?

Certo. Mi pare doveroso, vista la situazione da cui
¢ partito.

Qualche tempo fa siamo andati a Philadelphia, il pae-
sino dove negli anni Sessanta avvenne lomicidio di tre
attivisti dei diritti civili, che ispiro il film Mississippi
Burning. Perfino laggin hanno eletto un sindaco nero:
non é un segno che i tempi sono cambiati?

Si, ma non abbastanza. Il razzismo ha radici profon-
de. E una forma d’odio che corrode anche in silen-
zio, e non si elimina in pochi anni o con un’elezione.

Cosa serve per liberare I'America da questa piaga?
L’istruzione. Io sono una professoressa, e credo
molto nel valore dell'insegnamento. Spiegare le cose
giuste e far conoscere la veritd ha sempre un effet-
to catartico. E poi credo nei giovani. Lo vedo ogni
giorno che sono molto piu aperti dei loro genito-
11, pronti a fare amicizia, interessati alla razza e alla
lotta contro ogni forma di discriminazione. Forse i
ragazzi di oggi sono la generazione che finalmente
ci cambiera.



Philip K. Dick, 'uomo che sognava pecore elettriche

Trent'anni fa, poco prima dell’uscita nelle sale del suo «Blade Runner»,
moriva lo scrittore che trasformo la fantascienza in teologia gnostica.
Ecco gli appunti di una vita passata a cercare Dio

Antonio Gnoli, la Repubblica, 24 giugno 2012

Dio fu spesso nei suoi pensieri. Pit Philip Dick invec-  insolita I'ossessione con cui questa esperienza si ma-
chiava e maggiore si faceva l'urgenza di cogliere una  nifesto in lui. Quasi che, nel tirare fuori il bisogno

presenza divina nel mondo: una forza del bene che  di Dio, ci fosse una questione personale: un conto
contrastasse il male. Per uno scrittore di fantascienza  aperto che spinse la sua fantascienza sulle sponde
non era poi cosi insolito rincorrere la religione. Era  della teologia. Dick confesso di aver sentito la prima




volta delle voci e avuto delle visioni tra il febbraio
e il marzo del 1974. Molto di cid6 che accadde in
seguito partiva da quella esperienza allucinatoria.
Ed era come se Dio avesse bussato nella sua testa e
un esercito di angeli si fosse schierato dalla sua par-
te. Tanto gli appariva evidente I'imminenza di uno
scontro epocale, dove le forze del bene e del male
si sarebbero date battaglia. Gia in Ubik (capolavoro
del 1969) il terreno religioso aveva preso la forma di
una lotta del bene contro il male. E un tema tipi-
co della gnosi che attraversera alcuni suoi romanzi
e che potremo riassumere cosi: cid che viviamo non
¢ detto che esista, non ¢ detto che non sia frutto di
un processo onirico, dove vero e falso perdono ogni
distinzione.

E il vero e il falso tornano quasi ossessivamente in
Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, la cui for-
tuna ¢ legata in larga parte al film che Ridley Scott
ne ricavd con Blade Runner. Dick non fece in tem-
po ad assistere al successo e giudicod con qualche
perplessita il film. Si racconta che alla lettura di
una prima stesura della sceneggiatura fosse rimasto
molto irritato, al punto da rispedirla al mittente
sotto forma di coriandoli. Ma siccome aveva biso-
gno di soldi accento che se ne ricavasse il film. Pare
che assistette a una ventina di minuti di un’ante-
prima, seduto su una sedia, in disparte, e poi al-
zatosi salutod il regista con una sola osservazione:
c’¢ troppa atmosfera marlowiana. Philip Dick mori
pochi mesi dopo. Sono trascorsi trent’ anni. Era
il 2 marzo del 1982. Quella morte fu annunciata
da una profonda angoscia. Disse, in una telefona-
ta notturna a una amica, che Dio lo aveva abban-
donato. Non aveva piu le sue visioni. Dio non gli
parlava pit. Da anni lavorava a Ewxegesis, il libro
folle e segreto che avrebbe raccolto le dottrine del
mondo, uscito ora negli Stati Uniti [...]. Sarebbe
stata la sintesi della sua opera e quell'opera, come
confesso a un intervistatore, era «un’anticipazione
imminente del regno di Dio». Fu durante questa
profetica agitazione che comincio ad avvertire una
strana spossatezza cui corrispose un forte calo della
vista. Interpreto quell’abbassamento come il desi-
derio inconscio di non vedere certe verita che si
imponevano nella loro sublime evidenza. Gli fu
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suggerito un ricovero per un controllo. Promise
che sarebbe andato in un ospedale, ma non fece
nulla. Una sera di febbraio ebbe un infarto. Alcuni
vicini lo trovarono il giorno dopo riverso in terra.
Aveva gli occhi sbarrati, non poteva muoversi, ma
respirava. Entro in un coma che duro meno di una
settimana. La morte lo colse che aveva 53 anni. Per
un onesto psicotico, quale ¢ stato Dick, cercare il
confronto con Dio (per insultarlo, combatterlo,
misurarsi con lui, amarlo, soggiacere alla sua ira)
era il modo piu autorevole per entrare sulla sce-
na del teatro del mondo. E ¢’¢ un episodio che lo
dimostra. Nel 1977 fu invitato in Francia per un
congresso di fantascienza. Arrivd a Metz precedu-
to dalla fama di grande scrittore. Giunse accompa-
gnato da una nuova donna che lo aveva rigenerato.
I testimoni raccontano di un uomo felice, spirito-
so, elettrizzato.

Poi il vento cambio. Improvvisamente scese la
notte su quell'uomo. Il giorno del convegno lesse
il suo intervento, che aveva preparato mesi pri-
ma, davanti a un uditorio silenzioso. Comincid
balbettando e ando avanti con una voce sempre
pit incerta e atona. Il contenuto di quel discorso
lascio interdetti i presenti. Si aspettavano qual-
cosa che avesse a che fare con la fantascienza.
Ma parlo di Dio. Ne parld prima sommessa-
mente, ricorrendo alla metafora della partita a
scacchi che il Programmatore (il bene) giocava
contro ’Avversario (il male). Provd a convince-
re coloro che ancora lo ascoltavano che Dio lo
aveva messo al corrente del fatto che anni prima
una setta di cristiani era riuscita a sconfiggere
Richard Nixon. Infine, sostenne che Dio stesso
gli si era rivelato usandolo come pedone della
scacchiera. Lui era stato chiamato a combattere
il male.

Cosa cercava Dick in quel momento? Se non si
vuole leggere tutto questo come una rovinosa di-
scesa nel ridicolo, occorrera vedervi una sorta di la-
sciapassare per la follia. Questa prese i tratti di una
teologia gnostica che ritroviamo in Val/is, la trilogia
con cui si chiuse la sua vita. Tutto il repertorio di-
ckiano si era dato appuntamento in queste pagine
di una caotica bellezza.



Sellerio: «Si esagera con i catastrofismi,
i grandi marchi si sentono spaesati»

L'editore siciliano non nega la crisi. «Ma in questo clima di terrore
pagano prezzo le librerie indipendenti, timorose di fare passi shagliati»

Simonetta Fiori, /a Repubblica, 25 giugno 2012

«Faccio questo lavoro da quindici anni. Ma ap-
pena ho avuto la sensazione di farlo bene, me
I'hanno subito cambiato». Antonio Sellerio, se-
condogenito di Elvira e Enzo, stempera l'eredita
ingombrante in uno stile tutto suo, da principe
tulvo dell’editoria che guarda alle sfide tecnologi-
che con una lente ironica e mite. Fa parte d’'una
storia scritta dai suoi genitori, ma non da mostra
delle impetuosita ribelli proprie del figlio d’arte.

«Non ho abbastanza fantasia da pensare di fare
altro nella vita», minimizza mentre fa strada nel
piccolo appartamento di via di Panico, tra gli ar-
redi e i tessuti di buon gusto scelti dalla madre

Elvira per il suo rifugio romano. E entrato in casa

editrice a 25 anni, neolaureato alla Bocconi con
una tesi sulla Sellerio impresa editoriale. Per lui
che aveva studiato sofisticati sistemi di razionaliz-
zazione, fu 'impatto con un laboratorio molto ori-
ginale, «che stravolgeva tutte le regole del mercato
apprese all'universita», dice in tono scherzoso. Ma
la bonarieta tradisce irritazione quando riflette sul
destino dell’azienda di famiglia, e di quelle straor-
dinarie collane blu che hanno reso celebri Tabuc-
chi e Camilleri. «Poco dopo il funerale di mia ma-
dre ho ricevuto la simpaticissima telefonata d’un
commercialista. Chiamava per conto d’un grande
gruppo editoriale. Non I'ho fatto finire di parlare»,
e qui si riconosce il timbro materno.




In quella che é stata definita «la tempesta perfettar, qual
é il suo stato d’ animo?

Sereno. La mia impressione ¢ che la crisi del libro sia
stata drammatizzata. Non nego, per carita, un calo
delle vendite, anche se negli ultimi tre mesi si regi-
stra ovunque una piccola ripresa. Ma si tratta di un
arretramento dovuto alla crisi economica, non a un
passaggio d’epoca. A leggere le analisi di questi mesi,
sembra che la gente non abbia piu voglia di leggere.

E invece?

No, non ¢ cosi. Il catastrofismo nasce dallo spaesa-
mento dei grandi gruppi editoriali, che finora erano
abituati a fronteggiare le difficolta dispiegando la
grande potenza editoriale. La dove non arrivavano
con le loro capacita, ricorrevano alla distribuzione,
alle librerie, ai giornali. Ora con 'avvento del libro
elettronico devono misurarsi con i giganti Amazon,
Google, Apple. E nessuno sa cosa succedera nel
prossimo futuro.

E normale che scatti una reazione di paura.

Certo, ma il rischio ¢ che — a furia di ripetere che
c’¢ una fortissima crisi del libro — noi quella crisi la
produciamo davvero. Una profezia autoavverantesi.

Che cosa intende?

Prenda le librerie indipendenti. Sono strutture eco-
nomicamente fragili, in grado di assorbire solo per-
dite minime. In questo clima terrorizzante, sono
paralizzate dal timore di fare passi sbagliati. E cosa
succede? Comprano solo 1 libri sicuri, autori di best-
seller e celebrities.

Ma non sono le librerie indipendenti quelle pii adatte
a misurarsi con la sfida di Amazon? Non a caso le ul-
time rilevazioni danno in crisi le catene, non le librerie
autonome.

In teoria ¢ cosi, perché sarebbero in grado di pro-
porre le novita oltre che di soddisfare le scelte del
pubblico. Ma l'attuale crisi economica le induce a
maggiore prudenza.

Riscontra maggiori tensioni nel rapporto con queste
librerie?
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Si. Prima non avevo problemi nel vendere romanzi
di esordienti, oggi fatico a far passare la seconda pro-
va di autori gid conosciuti. Penso, ad esempio, alla
modalita graduate con cui sono arrivati al successo
Gianrico Carofiglio o Alicia Giménez-Bartlett o
Marco Malvaldi: non c’¢ stata esplosione, ma una
progressiva affermazione.

Sta dicendo che con i librai impauriti questo lavoro non
si puo fare?

Sto dicendo che ¢ a rischio un intero sistema, che ¢
quello dei libri. Un libraio deve continuare a propor-
re le novita che un lettore non s’aspetta. Se questa
specificita viene meno, il lettore non avra piu biso-
gno delle librerie. Un problema non solo economico
ma culturale.

1] nostro mercato ¢ anomalo anche perché i grandi grup-
pi controllano non solo la produzione, ma anche la di-
stribuzione e i punti vendita.

E certo un’anomalia che una larga percentuale dei
nostri romanzi con Montalbano passi attraverso un
editore che ¢ mio diretto concorrente, e cio¢ ha in
catalogo Camilleri. Nei fatti non c’¢ stato mai un
intoppo, ma ragionandoci a freddo non ¢ una cosa
che possa rasserenare.

E stato faticoso essere figlio d'arte?

Al principio era inevitabile che con mia madre ci
fossero discussioni. Io provenivo da studi economi-
ci, su alcune cose avevo da dire la mia. Ma non c’¢
stato mai un momento in cui ho dimenticato che
quell’'azienda I'avevano messa in piedi loro. Se non
ero capace di convincerla, mi arrendevo. Ma con-
tesso che, essendo I'impresa riuscita bene, non mi
riusciva difficilissimo.

Come ricorda sua madre in casa editrice?
Attentissima, sollecita. Imperiosa e capace di ascol-
to. Seguiva tutto con grandissima cura: dall'ammi-
nistrazione ai pacchetti. Non c’era manoscritto che
non passasse dal suo tavolo, e lei aveva I'abitudine
di firmarli tutti, sia nell’accettazione che in caso di
rifiuto. Cerco di farlo anche io, ma tremila all'anno
sono davvero troppi.



Sente ancora il bisogno di consultarla?

Se posso avere tanti rimpianti, non ho certo quello di
essere stato poco con mia madre. E quando ora ci si
presentano situazioni complesse, la mia difficolta non
¢ capire cosa avrebbe pensato. Pur essendo una donna
molto originale, m’illudo di immaginare ogni volta
come avrebbe reagito. Il problema ¢ invece prevedere
dove sarebbe arrivata la sintesi di una nostra eventua-
le discussione. Apparentemente perentoria, in realta
aveva grande rispetto per un’opinione diversa.

Come le insegno il mestiere?

Faceva una cosa che mi dava un fastidio terribile, in
realta il senso 'avrei capito pit tardi. Ero laureato
in Economia, ma mia madre mi rifaceva i conti. Io
calcolavo tutto per benino, le portavo i foglietti e lei
si metteva la, con la penna in mano, e due o tre ope-
razioni le rifaceva sempre. Invece quando parlavamo
di libri, mi ascoltava con straordinaria generosita.

Rimaneva una mamma.

Si, minava le mie certezze, non voleva che mi sentis-
s1 troppo sicuro sui miei conti, mentre mi accompa-
gnava nelle cose in cui lei era piu solida e io incerto.

Come in tutte le grandi storie d’ amore, suo padre Enzo
é mancato poco dopo sua madre Elvira.

Il legame era fortissimo. Dopo la separazione sia
sentimentale che della
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catalogo. E non so come sia riuscita a resistere alla
tentazione di vendere o cedere delle quote.

Lei ricorda quel periodo?

Si, andavo con lei alla fiera di Francoforte e una
volta trovai Einaudi che vendeva alcuni nostri libri.
Noi eravamo in ritardo con i pagamenti, e gli autori
passavano allo Struzzo senza annullare il contratto
con Sellerio. Il clima era quello.

Anche lei ha ricevuto proposte di vendere?

Poco dopo i funerali di mia madre. Non ho fatto
finire la telefonata. Se a un certo punto mi rendes-
st conto che non ce la facciamo preferirei chiudere.
Ma ¢ una prospettiva davvero lontana.

Una concezione romantica della casa editrice.

Direi peggio, quasi familistica. Per noi la Sellerio
¢ un pezzo della famiglia. Tra i redattori che ci la-
vorano c'¢ un turn over bassissimo: tutte persone
che volevano bene a mamma. Anche gli arredi sono
rimasti uguali: la scrivania dove sedeva Sciascia, le
librerie ottocentesche....

Quello che sua madre chiamava «il mausoleo». Pero vo-
leva che ve ne liberaste.

No, tutto ¢ rimasto eguale. E anche 1 lettori percepi-
scono questa continuita, come se ogni singolo libro

casa editrice, negli anni
era avvenuto un lento
riavvicinamento. Con-
tinuavano a fare litiga-
te epocali, perdo erano
molto vicini.

Qual ¢ state il lascito

«Poco dopo il funerale di mia madre ho ricevuto la simpaticissima
telefonata d'un commercialista. Chiamava per conto d'un grande

gruppo editoriale. Non I'ho fatto finire di parlare»

principale?

La cosa che per mia

madre era pill importante, e che ha trasmesso a me e
a mia sorella Olivia — con cui oggi condivido tutte le
scelte —, ¢ credere nell'indipendenza della casa edi-
trice come valore assoluto. Nella prima meta degli
anni Novanta, ebbe momenti di grandissima diffi-
colta. Un saccheggio mostruoso degli autori e del

fosse parte di una storia pitt grande. Ormai abbiamo
le rilevazioni quotidiane sulle vendite, e sa qual ¢ il
momento di maggior successo per ogni titolo? Il pri-
mo week-end. Un po’ come al cinema. Si va a vedere
che ¢’¢ di nuovo, ma la regia ¢ di per sé una garanzia.
Se continua cosi, posso ritenermi soddisfatto.
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Tutti insieme Stregonescamente

Emanuele Trevi, il lizza per il premio romano,
e secondo nella classifica promossa dagli anti-Strega di Pordenonelegge.
E finita la contrapposizione tra mercato e qualita?

Mario Baudino, La Stampa, 29 giugno 2012

Nel 2010 si erano affrontati duramente: da una par-
te Stefano Petrocchi, coordinatore della Fondazione
Bellonci, dall’altra il critico Andrea Cortellessa, che
aveva realizzato per la Rai il suo documentario Senza
scrittori girellando per lo Strega e denunciando con
un certo sarcasmo l'industria culturale. In discus-
sione cera la «qualita» della cinquina di quell’anno,
ma in generale era questione delle scelte fatte dal
premio. Petrocchi non condivideva «'immagine
negativa dell'ambiente culturale italiano che veni-
va fuori» dal filmato, e «piu che un paragone con
Michael Moore», il regista molto popolare in quel
periodo per i suoi film di denuncia (e il cui nome era
stato evocato a proposito di Cortellessa), gli veniva
in mente, disse, Striscia la notizia.

Il problema non era da poco. «Oggi la critica lette-
raria pud permettersi di decretare la “non esistenza”
degli autori?» si chiedeva Petrocchi, a proposito di
Senza scrittori. Da ieri, scorrendo la classifica degli
«autori di qualita» pubblicata sul sito di Pordenone-
legge e promossa fra gli altri proprio da Cortellessa,
sembra sia scoppiata la pace. O qualcosa che le asso-
miglia. Dopo Walter Siti, che & primo con Resistere
non serve a niente (Rizzoli), spicca infatti Emanue-
le Trevi con Qualcosa di scritto, il romanzo-saggio
edito da Ponte alle Grazie che ¢ risultato primo
nella selezione per la cinquina. La classifica, legata
al festival letterario che si tiene in settembre nella
citta friulana, ¢ nata nel 2009 per reagire «al ve-
nire meno, d'improvviso, di qualsiasi proporzione
fra libri d’intrattenimento e libri di qualita», come
spiegarono gli organizzatori (Gian Mario Villalta,

Alberto Garlini, Valentina Gasparet di Porde-
nonelegge piu i tre membri fondatori del Premio
Stephen Dedalus: Alberto Casadei, Guido Maz-
zoni e lo stesso Cortellessa).

Era un guanto di sfida lanciato contro il sistema
editoriale italiano, e naturalmente contro i premi
come lo Strega. Quasi un anti-Strega, con 200
Grandi Lettori, professionali e non, chiamati a
votare (la metd degli Amici della domenica, in
qualche caso gli stessi) in nome della qualita e non
del mercato — e forse contro il mercato. Il senso
dell’'operazione anticipava nella sostanza i temi che
sono poi stati lanciati 'anno scorso dal movimento
dei Tq, autori trenta-quarantenni che non credo-
no troppo al giudizio del pubblico: «E da molto
tempo, ormai, che il successo (o I'insuccesso) nel-
le vendite di qualsiasi “prodotto culturale” sembra
azzerare a priori», leggiamo ancora nella presen-
tazione-manifesto, «ogni possibile discussione sul
valore delle opere d’arte, nonché addirittura sui
contenuti — gli stili di vita, le visioni del mondo, le
aspettative di futuro — che esse da sempre veicola-
no. Se l'unico valido parametro di misura si affida
a quella Provvidenza secolarizzata che il senso co-
mune ha da tempo individuato nel mercato, quello
della letteratura — come le altri arti — rischia davve-
ro di ridursi a un ruolo ornamentale».

Lotta dura contro il letteraturicidio. Ma la presenza
di Trevi non rimette tutto in discussione? Era gia
successo il primo anno di classifica, con Daniele Del
Giudice, dato per sicuro vincitore allo Strega e poi
ritiratosi dalla competizione.



E con Tiziano Scarpa, che invece trionfo a sorpresa
proprio quell'anno con Stabat mater (Einaudi). In
altre parole, ¢ questo il segno di una prima vitto-
ria, di una sconfitta o di un armistizio? Cortellessa,
il fustigatore per eccellenza, preferisce una quar-
ta risposta pacificante: «Non c’¢ dubbio che negli
ultimi anni lo Strega ¢ migliorato. Credo sia un
merito della Fondazione, e in particolare di Pe-
trocchi». Insomma non siamo pit Senza scrittori?
Piano. «Guardiamo la cinquina. Se vincesse Piper-
no sarebbe evidente che si sono sommati ai suoi 1
voti di Marcello Fois. Un’operazione squisitamen-
te editoriale: e il fatto che questo sia considerato
normale & scandaloso. Ciascun votante dovrebbe
ragionare con la sua testa, non in base alle richieste
dell’editore».
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Vero. Quello di Pordenonelegge potrebbe essere pero
considerato un vero e proprio «endorsement» a favore
di Trevi. In altre parole, gli alternativi, gli antisistema,
partecipano a cio che considerano uno dei massimi
momenti autocelebrativi del sistema stesso. Tutti in-
sieme, stregonescamente? Linteressato si smarca con
eleganza. «Mi fa piacere di essere secondo», ci dice
Emanuele Trevi da San Pietroburgo, dov’¢ in tournée
con gli altri finalisti del premio romano. «lo credo nel
mio libro. E un singolo libro puo essere apprezza-
to in contesti diversi». Cortellessa chiude il cerchio:
«Diciamo che nei casi delle classifiche di qualita non
c’¢ un “movente”, non ci sono secondi fini. E poi non
contiamo nulla. Solo se dovessimo crescere si potreb-
bero creare quelle stesse dinamiche negative che han-

no inficiato lo Strega». Mai dire mai?
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La vita cambiata da un taglio perfetto

Ossessioni letterarie. Un eroe senza nome attraversa politica e idee degli ultimi decenni
seguendo il filo rosso dell’acconciatura. E un libro di Alan Pauls, che qui spiega perché capelli,
lacrime e soldi per gli uomini sono metafore assolute

Benedetta Marietti, D la Repubblica della donne, 30 giugno 2012

Grigi, folti e a spazzola, corti ma scompigliati: sono
i capelli la prima cosa che osservi di Alan Pauls, lo
scrittore, giornalista e critico argentino che ha inti-
tolato proprio Historia del pelo, Storia dei capelli, un
intero romanzo (in uscita in italiano ai primi di lu-
glio per SUR, traduzione di Maria Nicola). Una sor-
ta di memoir pseudoautobiografico e squisitamente
letterario che filtra la vita e gli incontri di un uomo, a
Buenos Aires, dall'infanzia e adolescenza negli anni
Settanta fino ai giorni nostri, attraverso un’unica os-
sessione, quella della chioma (vera o finta che sia,
dato che nel libro si parla anche di parrucche).

«Quell'ossessione non ¢ esattamente la mia», raccon-
ta Alan Pauls, ospite in questi giorni del Castello di

Fosdinovo, in Lunigiana, trasformato da Pietro Torri-
giani Malaspina e Maddalena Fossombroni in una re-
sidenza per scrittori e artisti. «[Vla & vero che ogni volta
che mi sottopongo a un taglio di capelli dal barbiere
vivo un’esperienza ansiogena e inquietante. Mi chie-
do: Cosa ci faccio qui? E cosa succedera?». Personalita
magnetica e sfuggente, volto scavato, occhi chiari e pe-
netranti, una risata contagiosa che esplode improvvisa,
look da ragazzo, il cinquantatreenne Alan Pauls & «uno
dei migliori scrittori latinoamericani viventi anche se
siamo in pochissimi a goderne e a rendercene conto,
secondo la definizione che ha dato di lui Roberto Bo-
lafio, prima di dedicargli un racconto nell'ultimo libro

uscito postumo, I/ gaucho insostenibile.




Nel 2003 Alan Pauls diventa universalmente noto
grazie al suo quarto romanzo, I/ passato, che vince il
premio Herralde, viene tradotto in tutto il mondo
(in Italia nel 2007) e diventa un film. Storia dei ca-
pelli ¢ il secondo volume di una trilogia iniziata con
Storia del pianto (Fazi 2009) e che sara completata
da Storia del denaro (Pauls sta finendo di scriverla).
«E una trilogia dedicata alla prima parte degli anni
Settanta, un periodo storico dell’Argentina mol-
to intenso e travagliato», continua. «Ma non sono
interessato a una letteratura che si occupi esplici-
tamente di politica. Nei miei romanzi la politica
entra da una porta secondaria. Cosi, per parlarne,
ho scelto tre elementi minori, arbitrari, capricciosi
e personali».

Ma perché proprio lacrime, capelli e denaro? Che cosa
hanno in comune?

Sono cose che si possiedono e poi si perdono in
modo irreversibile. Tutta la trilogia ¢ incentrata
sulla perdita, intesa come fine di un certo modo di
sperimentare la politica. Nei primi anni Settanta
in Argentina si respirava un’atmosfera di euforia
e passione politica. Io ero un ragazzino ma me ne
rendevo conto. Era un’epoca di grandi desideri, la
rivoluzione era un sogno possibile. Poi la dittatura,
dal ’76 all'83, ha appiattito tutto. E ha diviso super-
ficialmente il mondo in due: innocenti e colpevoli,
vittime e carnefici, so-
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1] suo protagonista senza nome prima vedeva il mondo
attraverso le lacrime, ora ¢é ossessionato dai capelli.
L’eroe interpreta il mondo in funzione dei ca-
pelli, ¢ il filtro unico attraverso il quale tenta di
decifrare tutto cid che lo circonda. E una visione
ossessiva, simile alla passione politica dei primi
anni Settanta.

Lei ha dichiarato che gli argentini sono lacrimevoli e
piagnucolosi. Hanno particolari idiosincrasie anche nei
confronti dei capelli?

Sono molto individualisti. Un amico brasiliano mi
faceva notare che in Brasile esistono solo quattro
tipi di tagli di capelli per gli uomini. Se invece vai
a Buenos Aires, ogni persona ha un taglio diverso.

Nel romanzo i capelli sono un’ossessione maschile. Le
donne ne sembrano escluse o marginalmente sfiorate.

L’importanza della pettinatura nelle donne sarebbe
un argomento addirittura banale. Le donne lo ri-
tualizzano con estrema facilitd. Per loro andare dal
parrucchiere ¢ un’esperienza piacevole e sociale,
chiacchierano, si rilassano, si scambiano confidenze.
Quando un uomo va dal barbiere, invece, compie
un atto profondamente individuale. E un’azione
privata, intima, quasi oscena. Ci affidiamo comple-
tamente a un uomo che non conosciamo e in cui
riponiamo la massima fiducia. Lui puo fare quello

gnatori e  assassini.

Mi premeva invece
che leroe dei miei
romanzi avesse una
sensibilita modellata,
dal punto di vista in-
tellettuale,

sessuale, da quelle-

culturale,

«Ogni volta che mi sottopongo a un taglio di capelli dal barbiere
vivo un’esperienza ansiogena e inquietante. Mi chiedo: Cosa ci

faccio qui? E cosa succedera?»

sperienza di estasi po-
litica.  Un’esperienza

che poi si perdera per sempre. Del resto la perdita &
un elemento molto importante nella storia dell’Ar-
gentina. Molti hanno perso una moglie, una figlia,
una madre, il denaro. E il tango, il ballo argentino
per eccellenza, tragico e festoso, ¢ la sublimazione

artistica della perdita.

che vuole con le nostre teste. E compie un atto che
¢ irreversibile, eppure pill 0 meno una volta al mese
ripetiamo quest’esperienza.

Che comporta, sembra suggerire, quasi un cambio di
identita.
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Si, quando esci dal parrucchiere sei diverso rispet-
to a quando sei entrato. Per di piu lo specchio del
barbiere ti restituisce un’immagine che & ancora
differente rispetto a quella che vedrai riguardandoti
a casa. E un sortilegio misterioso che provoca una
crisi di identita totale.

Da adolescente il protagonista di Storia dei capelli si
converte a un taglio afro, in stile Angela Davis.

A quell’epoca i capelli erano un campo di battaglia.
Negli anni Settanta la tipologia del capello — bor-
ghese, rivoluzionario, conservatore — corrisponde a
una precisa tipologia politica. Agnés Varda nel suo
film sulle Black Panters fa sfilare davanti alla mac-
china da presa i leader del movimento come Bobby
Seale o Eldridge Cleaver, tutti irriducibili. E loro
impiegano ben tre dei 15 minuti del film a spiegare
come il taglio afro sia una dichiarazione di autoaf-
fermazione politica, né pit né meno esplicita del
manifesto con i punti programmatici del gruppo,
o dell'invito dello stesso Cleaver allo stupro delle
donne bianche come parte del programma di adde-
stramento per I'insurrezione. In questo caso un ele-
mento frivolo come i capelli si carica di un messag-
gio politico forte. E attraverso quella frivolezza che
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sono riuscito ad abbordare un’epoca cosi pesante e
complessa. In tempi recenti ¢ stata venduta all’'asta
per 119.500 dollari una ciocca di capelli appartenu-
ta a Che Guevara, che prima della sepoltura gli era
stata tagliata da un agente della Cia.

1] suo protagonista nel romanzo rimane affascinato da
un barbiere di nome Gelso. ..

Celso detiene il potere perché puo fare cid che vuole
alla testa del suo cliente ma deve ascoltare i suoi de-
sideri e cercare di assecondarlo. Celso sara il primo
barbiere che piace al nostro eroe. La relazione fra i
due diventa stretta. E una storta di miracolo irripe-
tibile. Da quel momento I'eroe vorra solo lui come
parrucchiere.

Anche Curtius, il cane dell’eroe, sembra allergico alla
fosatura.

Cito nel libro un fatto che mi ¢ successo realmente.
Avevo un cocker spaniel che mi voleva molto bene.
Un giorno, dopo essere stato tosato, mi ha morso
allimprovviso una mano. Sono rimasto perplesso
nel vederlo cosi nevrotico. Ho pensato che dopo
la tosatura i cani non riconoscono piut gli odori e
diventano pazzi. Anche loro subiscono un cambio
totale di identita.

Leroe si liberera alla fine della sua ossessione. ..

E un uomo passivo, poco incline all’azione, che os-
serva in silenzio. Alla fine scoprira che ¢ possibile
convertire il feticcio in un dono. E quella sara la
sua liberazione dall’'ossessione malata per la pro-
pria immagine.

Ci racconta il suo incontro con Bolario?

In realta di persona non ci siamo mai visti, il nostro ¢
stato un rapporto epistolare. Ci siamo parlati una vol-
ta sola al telefono, e ci siamo scambiati 10-15 email
in quattro o cinque anni. Gli avevo scritto per dirgli
quanto mi era piaciuto I detective selvaggi, lui mi ha
risposto e da li ¢ iniziata una relazione strana, di rara
intimita, con una persona che non conoscevo, simile a
quella tra scrittori del diciannovesimo secolo. Bolafio
non ¢ solo un grandissimo scrittore, ma I'esempio di
una persona straordinariamente generosa.



