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La luce si rifletteva a intermittenza sui guanti bian-
chi di cotone del ragazzo. Li osservavo dal retro
della Olds mentre sfrecciavamo dalla Van Buren
verso la Central Avenue. Davanti a noi, il sole di
fine settembre risplendeva sulle lastre di marmo
bianco della facciata della banca tanto da abbagliare
la vista. Quel dannato edificio era cosi imponente
da ricordare le collinette isolate nel deserto.
Accanto a me, Bunny masticava la gomma scanden-
do i secondi, con le mani rilassate sulle gambe. Il
ragazzo aveva la testa girata quasi del tutto verso di
me. Sembrava una statua di cera, ma riusci a infilare
perfettamente 'auto in uno spazio striminzito pro-
prio di fronte alla banca.

Nessuno disse nulla. Saltai git dalla macchina e
Bunny usci dal lato opposto, passando da dietro per
raggiungermi. I suoi occhiali scuri e 1 capelli biondi
luccicavano al sole e la barba incolta, di quasi una
settimana, nascondeva a malapena la cicatrice spes-
sa e livida che aveva alla gola. Mancavano cinque
minuti alle tre, cosi diceva il grande orologio dall’al-
tra parte della strada. Sotto al quadrante I'ago di un
lungo termometro non si spostava dai trentaquattro
gradi e mezzo, e un uomo in canottiera era fermo
sotto l'orologio a non far nulla.

Passammo per il marciapiede ed entrammo dalle
porte di vetro della banca. Sono quasi un metro e
ottanta, ma Bunny mi supera di una spanna buona.

Da sotto al suo braccio sbucava fuori il sacco di tela
arrotolato. All'entrata, I'aria condizionata mi arri-
vava sparata in faccia e sulle braccia sudate. Bunny
ando avanti fino all'ingresso principale. Lui gird a
destra. Io andai a sinistra. Erano due gli agenti su
quel piano.

Una guardia stava spiegando a un signore come
compilare la distinta di versamento. Avanzai fino
a trovarmi dietro all’'agente e, quando vidi Bunny
alzare il braccio, diedi un colpo secco con il calcio
della mia Smith & Wesson sul collo rossiccio e ru-
goso dello sbirro che mi stava davanti.

Andb a terra senza fare il minimo rumore. Il signo-
re continud a scrivere. Sentii un lamento soffocato
provenire dalla guardia di cui si stava occupando
Bunny. Null’altro.

Posai la Smith & Wesson e, con la Colt Woodsman
finalmente tra le mani, per la prima volta riuscii a
guardarmi bene intorno. Senza quelle li non avrem-
mo concluso un bel niente. Una decina di clienti
si sparpagliarono. Sparai tre colpi e ogni pallottola
mando in frantumi gli sportelli di vetro con un ru-
more impressionante. Nel rimbombo di quell’atrio i
mille pezzi di vetro e la piccola Woodsman assomi-
gliavano molto a una canna di quaranta centimetri
in una credenza piena di piatti di porcellana.
«Statemi bene a sentire» dissi forte e chiaro «rima-
nete fermi al vostro posto e nessuno si fara male».
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Dopo una rapina in banca costata tre morti, Chet Arnold e il suo partner Bunny si dividono. Nel suo na-
scondiglio in Arizona, Chet riceve ogni mese la sua parte da Bunny ma quando i soldi cessano di arrivare, il
bandito si mette sulle tracce del complice per scoprire cosa gli & successo. Inizia una lunga e spietata caccia,
durante la quale scopriremo la vera personalita di Chet, un sociopatico la cui amoralita sembra quasi sana e
razionale in confronto all'ipocrisia e alla corruzione dei personaggi che incontra lungo la strada.

In un crescendo memorabile di suspense narrativa e scavo psicologico di un assassino quasi per caso, Marlowe
ha creato uno dei capolavori dell’hardboiled al quale Stephen King ha dedicato un romanzo.

DAN J. MARLOWE

Dan J. Marlowe nacque nel 1917 a Lowell, Massachusetts. Dopo aver lavorato in un’azienda di tabacco,
nel 1956 si trasferi a New York, dove inizi6 a scrivere. Due anni dopo pubblico il suo primo romanzo
Doorway to Death e tra gli anni Sessanta e Settanta divenne uno dei pitt venduti autori di gialli, molti dei
quali usufruirono dei consigli di un rapinatore di professione, Al Nussbaum. Nel 1977 fu colto da un’im-
provvisa amnesia che gli fece perdere la memoria, lasciando intatte le sue capacita di scrittore. Decise
quindi di andare a vivere a Los Angeles insieme a Nussbaum, il quale aveva cominciato a scrivere durante
il periodo di liberta vigilata. Ne nacque un sodalizio artistico grazie al quale realizzarono insieme alcuni
racconti. Marlowe mori di infarto nel 1986. Paragonato spesso a Jim Thompson, Dan Marlowe ¢ ora al
centro di una rivalutazione di tutta la sua opera.
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La letteratura da sindrome da stress post-traumatico
Christian Raimo, I/ Sole 24 Ore, primo luglio 2012

Se fosse vero quello che ormai da un decennio a que-
sta parte un po’ di critici vanno sostenendo, ossia che
la letteratura italiana, tutta chiacchiera e noir, soffra
di mancanza di un reale trauma (vedi per es. Senza
trauma di Daniele Giglioli), di esperienza (vedi per
es. La letteratura dell'inesperienza di Antonio Scu-
rati o Autoreverse dell'esperienza di Filippo La Por-
ta), di autenticita (vedi per es. le riviste come I/ pri-
mo amore o Lo Straniero e 1 rispettivi mentori Carla
Benedetti e Goffredo Fofi), dovremmo ragionare
sul perché questa cinquina di candidati allo Stre-
ga diano invece a un lettore, forte o debole che sia,
un’'impressione diversa. I/ silenzio dellonda, Qualcosa
di scritto, 1] tempo di mezzo, La colpa, Inseparabili rac-
contano storie di scampati, di sopravvissuti proprio
a una lesione, a cui sono legati a filo doppio: lasciar-
sela alle spalle vuol dire far morire una parte molto
consistente di sé, attraversarla rischia di imprigionar-
li come in delle sabbie mobili. Come ne usciranno?
Proprio per questo se uno desidera conoscere 1 fragi-
lissimi protagonisti di questi romanzi, deve accettare
la costitutiva plasticita di personaggi piu simili a fan-
tasmi che galleggiano sulla realta che a esseri di carne;
e sobbarcarsi insieme a loro dei riti di passaggio lunghi
e sfibranti. In questo lento tempo interstiziale, le loro
storie si articolano come degli spazi limbici, apertissi-
mi interrogativi, bolle. Per dire: Roberto, maresciallo
dei carabinieri in congedo del romanzo di Carofiglio,
perché lo troviamo a naufragare come un flineur psi-
cofarmacologizzato per una Roma ridotta a un pre-
testo? E cos’¢ che spinge il giovane Trevi a affidar-
si senza rete alle bizze della «pazza» Laura Betti tra
commemorazioni tragicomiche in morte di Pasolini e
trasferte in Grecia a cercare di esaudire un’iniziazione
che somiglia a una vacanza esistenziale? Oppure chi &
veramente per Marcello Fois questo Vincenzo, figlio
di nessuno che a fatica accetta il suo cognome, la sua
origine e finird per meravigliarsi della sua stessa in-
dole feroce? E Samuel, minore dei due «inseparabili»

fratelli Pontecorvo della saga famigliare di Piperno,
perché subisce per anni questa esistenza dimidiata:
invisibile al fratello maggiore, alla madre, al padre, e
capiremo alla fine anche a noi lettori? E infine come
possono farcela a crescere Estefan, Martino e Greta,
1 ragazzini inventati da Lorenza Ghinelli, ipertrau-
matizzati, mentalmente instabili, per colpe appunto
che non hanno capito se hanno commesso o meno?
Se volessimo dare di questo panorama-campione
un’interpretazione psicanalitica, dovremmo aver cura
di rintracciare prima i dettagli medici che sono profusi
dagli scrittori; i romanzi contemporanei sono pieni di
diagnosi psichiatriche, nomi di equilibratori dell'umo-
re, e anche questi non fanno eccezione (fateci caso, le
coppie per Carofiglio o Piperno o Ghinelli si formano
come per Carlo Verdone o Woody Allen: chiacchie-
rando di Prozac e psicosi...). Se invece fossimo in vena
di sociologismi d’accatto, la risolveremo con la storia
della liquidita baumaniana, e via cosi: che le identita
che conosciamo sono cosi contradditorie non ce 'ha
suggerito innanzitutto la letteratura, con i suoi Hyde
e Jekyll, e le sue Madame Bovary? Ma ¢ sintomatico
come invece tutti e cinque questi scrittori — ognuno
conisuoi mezzi, ma ognuno dotato di una sua idea ben
precisa (leggi: sia consapevole che artificiosa) di cosa
vuol dire costruire un romanzo — sembrino trovarsi di
fronte un dilemma pit complesso: cosa accade quando
la ferita si cronicizza? Se la vita, per fare un esempio,
scorre e nulla cambia. Se quel «tempo di mezzo» si
prolunga all'infinito? Se «la pazza» Laura Betti asso-
miglia sempre di piti al personaggio da lei interpretato
in Teorema di Pasolini, una specie di santa sospesa tra
la vita e la morte? Se il destino dell’amartema che ha
trascinato con sé i Pontecorvo come i ragazzini del-
la Ghinelli non soltanto non va a sfumare nell'oblio,
ma divora ai fianchi, addirittura si ripete, si accanisce?
Non c’¢ una grande possibilita di azione o di rea-
zione, se la condizione emotiva condivisa ¢ quella di
una sindrome da stress post-traumatico. A questo



ci sta abituando sempre di pit la letteratura con-
temporanea. Per giocare in casa, basta citare altri
fortunati personaggi «stregati» degli anni passati:
il Pietro Paladini di Caos calmo che sceglie di abita-
re la panchina davanti alla scuola della figlia dopo la
morte improvvisa della moglie, o i due ragazzi Alice
e Mattia della So/itudine dei numeri primi che a vo-
lersi bene non ce la faranno proprio, tetanizzati da
indicibili shock infantili. (Ed & interessante come
attraverso questa stessa lente si possano leggere an-
che La scomparsa di Lauren Armstrong di Gaia Man-
zini o La logica del desiderio di Giuseppe Aloe, can-
didati Strega perduti nella selezione della cinquina.)
Dunque la questione rimane: questi cinque romanzi
candidati di questanno come la risolvono la dram-
matizzazione, levoluzione dei personaggi? Anche
qui, sembrano immaginarla in un modo molto simi-
le, la soluzione alla magia che condanna gli uomini a
un limbo in cui si rimane inchiodati solo al proprio
dolore. I’amuleto che rompe il cattivo incantesimo &
in tutti e cinque i libri un pezzo di scrittura, docu-
mento o romanzo che sia. O come scrive Trevi in
copertina, «qualcosa di scritto». Per il Trevi neanche
trentenne sara proprio il manoscritto di Pesrolio, uti-
le a accompagnarlo in un rito di conoscenza che lo
portera a diventare uno scrittore e a non rimanere

Non c'é una grande possibilita di azione o di
reazione, se la condizione emotiva condivisa
e quella di una sindrome da stress post-
traumatico. A questo ci sta abituando sempre
di piu la letteratura contemporanea.

per sempre orfano dei maestri novecenteschi come
il padre-fantasma Pasolini. Per Samuel Pontecorvo
sard una lettera che trovera nella tasca della giacca
del padre a dargli la possibilita di emanciparsi dalle
interpretazioni autopunitive di tutta la famiglia. Per
Vincenzo il documento che certifica che lui & un Chi-
roni e che lui porge ai suoi parenti ritrovati come un
viatico per poter essere accolto nel nuovo consesso so-
ciale. Per Roberto sarad una biografia di Shakespeare
che gli servira per trovare un pretesto per parlare con
la donna con cui, dopo anni di paresi anaffettiva, sta
ricominciando a pensare di poter avere una relazione.
Per Estefan saranno le scritte sui muri, che lui ogni
volta che la sua testa viene invasa dagli incubi, si pre-
mura di sfiorare, come fosse una liturgia apotropaica.
E cosi se uno pensa a come nella crisi dell’editoria,
nella perdita di autorevolezza della critica, il premio
Strega sia ancora una specie di cerimoniale fiabesco
che permette di trasformare i libri in bestseller e dei
semplici narratori in Autori con la maiuscola, allora
in questa fede quasi magica per quel che puo fare la
scrittura ha anche la possibilita di vederci un desiderio
inconscio che basti una votazione nel ninfeo di Valle
Giulia per regalarci quel rito di passaggio verso l'a-
dultita della letteratura di cui abbiamo una nostalgia
sfrenata.



Fgltrinelli, tv e ristoranti.
E il nuovo menu Zivago

Un canale culturale in collaborazione con La7
sul modello Arté: locali da «street food». E mattone.
La casa editrice cambia volto

Alessandra Puato, Corriere della Sera Economia, 2 luglio 2012

Televisione (con La7), ristoranti (in proprio) e mat-
tone (con laltro ramo della famiglia). E la terna per
il 2012 sfoderata da Feltrinelli, casa editrice ormai
multiforme che la scorsa settimana ha presentato il
bilancio 2011, chiarificatore del clima: ricavi netti per
449,2 milioni (stabili rispetto al 2010), perdita netta
di 7,7 milioni (contro il sostanziale pareggio dell'an-
no prima) e svalutazioni per 1,4 milioni. La crisi
dell’editoria si avverte anche qui, fra le sigle Apogeo
e Kowalsky, Gribaudo e Urra, fra i titoli colti della
grande «F» ma anche volumi come 17 barbecue, le mi-
gliori ricette dall antipasto al dolce, con posate allegate.
Il gruppo del figlio di Giangiacomo Feltrinelli
(Carlo controlla la holding Effe 2005 con 1'84,52
percento, fra quote dirette e fiduciarie), dell'<homo
novus», come lo defini la moglie Inge citando Kurt
Wolft, che osd mettere i flipper e i juke box nelle
sue librerie suscitando qualche indignazione nell’e-
stablishment («Nemmeno il distributore voleva cre-
dere ai suoi occhi», ricorda la libraia romana Franca
Fortini nel libro di Carlo Feltrinelli, Senior Service),
reagisce cosi, diversificando, al calo del mercato del
libro: vendite crollate del 10-15 percento al mese da
gennaio, lettori scesi nel 2011 dal 46,8 percento al
45,3 percento della popolazione (Istat).

Feltrinelli continua, perod, anche nella strategia
commerciale di catena, inaugurando librerie: sono
108 con l'ultima aperta, giovedi scorso a Ravenna.
E prosegue nell’espansione all’estero, dopo le due
acquisizioni spagnole dell'anno scorso, quand’e di-
ventata socia di Anagrama Editorial con il 20 per-
cento (vuole salire al 100 percento) e nelle librerie

LaCentral con il 17 percento (intende arrivare al
50 percento e il 12 settembre inaugurera a Madrid
il primo negozio del matrimonio). «La crisi for-
te del libro parte ora, diversificare ¢ obbligatorio»,
dice Dario Giambelli, amministratore delegato del
gruppo. La sorpresa ¢ la tivii, che 'ex manager di Gs
chiama «il nostro nuovo media».

OBIETTIVO CROZZA

Non c’¢ ancora un progetto concreto presentato al
consiglio d’amministrazione, sottolinea Giambelli,
ma esiste un gruppo di progettazione con La7 come
partner: «Loro mettono la competenza sul mezzo,
noi i contenuti». Come guadagnera, che programmi
dara la televisione del dottor Zivago? «Lavoriamo a
un canale culturale in digitale terrestre, ma con la
possibilita di andare anche su satellite e arrivare alla
web tv» risponde Giambelli. «I contenuti saranno
quelli tipici del mondo Feltrinelli. Siamo tra i mag-
giori promotori culturali d’Italia, con oltre 3 mila
eventi organizzati ogni anno». Si usera quel che c’¢
in casa, insomma.

I business ¢ difficile e la raccolta pubblicitaria in
calo, ma l'obiettivo minimo di Feltrinelli ¢ il raf-
forzamento del marchio, anche attraverso internet.
«La tv & solo uno dei passi della nostra strategia di
crescita nei new media» dice Giambelli. «Abbiamo
300 mila seguaci su twitter e siamo molto presenti
sui social network». Il modello ¢ la francese Arté,
«ma piu vivace».

Sipensa a programmi in studio con un conduttore, a
documentari (¢ produzione Feltrinelli, per esempio,



il dvd Terra Madre di Olmi), ma anche a riproporre
in orari diversi, magari, trasmissioni di La7, Mauri-
zio Crozza o Gad Lerner, per dire. Si vedra. Molto
dipende, pero, da quando La7 trovera I'acquirente
che cerca, e soprattutto da chi sara: la Cir dei De
Benedetti ¢ vista con favore in via Andegari, dato lo
storico rapporto con I'Espresso. Al Jazeera, meno.
Seconda novita di Feltrinelli 'avvio dei ristoranti.
Non librerie con punti ristorazione, ma il contrario,
ristoranti veri, semmai con la libreria dentro.

CENA AL RED

Giovedi 5 aprira a Roma il primo Red, nuovo mar-
chio che vuol dire «Read eat and dream», ma anche
«rosso», naturalmente: libri, musica, un’ottantina
di posti. «Ristorazione di qualita e street food con
servizio anche al tavolo, prezzi accessibili e possi-
bilita di leggere» riassume Giambelli. «L’ipotesi &
farne altri». Veicolo societario ’Antica Focacceria
San Francesco (Afsf), di cui Feltrinelli ha acquisito
i1 49 percento. La gestione dei ristoranti sara diretta,
I'investimento ¢ detto «importante» e il piano va in
parallelo con 'avvio da un lato di altri locali Antica
Focacceria (oggi cinque, ne sono previsti altri due in
autunno), dall’altro di caffetterie nelle librerie (una
dozzina). Antica Focacceria fatturava 3,7 milioni
nel 2011, il piano ¢ arrivare a otto quest’anno, «poi
a crescere».

La ristorazione ¢ una delle ormai cinque gambe del
gruppo, che ha pure costituito una societa di logi-
stica, Lisi 150, in accordo con Sncf, le ferrovie fran-
cesi, e sta per entrare nella Smemoranda (dovrebbe
rilevare in luglio il 20 percento di Gut, la societa di

Gino e Michele, per salire al 40 percento in cinque
anni). Le altre quattro sono l'editoria con la stori-
ca Editoriale Giangiacomo Feltrinelli (ricavi 2011
per 30,8 milioni, ormai meno del 10 percento del
fatturato di gruppo), la vendita al dettaglio e onli-
ne (Librerie Feltrinelli e laFeltrinelli.com, 357,2
milioni), la distribuzione allingrosso con Pde
(80,2 milioni di ricavi) e I'immobiliare con Finaval
(14,1 milioni): il terzo nuovo affare di Feltrinell.
Impegnativo.

Qui Carlo Feltrinelli, tramite una fiduciaria e la
Effe 2005, ¢ socio al 75 percento della zia Antonel-
la, sorella di Giangiacomo maritata d'Ormesson, la
famiglia dell'ex ambasciatore di Francia. Ed ¢ il ci-
clopico Progetto Porta Volta di Jacques Herzog che
assorbira risorse. Per la sua nuova sede di Milano,
che intende come lascito alla cittd, Feltrinelli non
vuole badare a spese. In viale Pasubio, dove cera
la Feltrinelli Legnami, sorgeranno un immobile di
3 mila metri quadri per la Fondazione Giangiaco-
mo Feltrinelli e un altro di 7.500 per uffici, libreria,
ristorante, sala concerti, pitt un parco. I lavori do-
vrebbero partire entro 'inizio del 2013, si augura 'a-
zienda, che nel frattempo dovra guadagnare anche
per ripagare il debito con le banche, in testa Intesa
Sanpaolo.

E di 180 milioni la linea di credito concessa in ri-
negoziazione 'anno scorso ed ¢ di circa 100 milioni
il debito netto 2011 dichiarato, su un patrimonio
netto consolidato di 85 milioni. Pero le banche sono
uscite dal capitale e questo, con il miglioramento
delle relazioni sindacali, fa vedere a Feltrinelli il sol
dell’'avvenire. Incrociando le dita.




Jo Neshg: «ll mio noir seduce i lettori
con il lato psicopatico della vita quotidiana»

Esce il nuovo libro dell’autore norvegese: «Lo spettro»,
con il suo poliziotto Harry Hole.
Un giallo per cui il «New York Times» ha scomodato Ibsen

Massimo Vincenzi, la Repubblica, 3 luglio 2012

Quando alle sei e mezzo di una sera accecata dal
sole, Jo Nesbg sbuca tra i tavoli di un elegante risto-
rante giapponese di Oslo, migliaia di pagine e rifles-
sioni sull'identificazione autore-personaggio, sull’o-
rigine del misterioso luogo dove sgorga l'ispirazione
letteraria diventano d’un tratto inutili.

Harry Hole, I'ex poliziotto con tendenze autodi-
struttive, il protagonista della serie che ha venduto
milioni di libri in tutto il mondo, diventando una
star assoluta del panorama noir, nasce in quell’an-
golo dello specchio dove lo scrittore norvegese ha
saputo vedere quello che molti altri riescono solo a
guardare: il lato oscuro di sé stesso. Il cinquantenne
biondo che i clienti del locale osservano scivolare un
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po’ sghembo tra i tavoli vestito in jeans, giubbino da
trekking e t-shirt nera ¢ senza dubbio alcuno Harry
Hole. Come lo stesso Nesbg sara costretto ad am-
mettere dopo un’ora di conversazione sospesa tra il
nuovo libro in uscita in Italia, Lo spettro (Einaudi
Stile libero), i vini francesi con cui accompagnare
l'anatra alla pechinese («La migliore di Oslo»), le
vacanze in Italia («<Ho preso una casa nelle Marche,
passerd una settimana a bere e a suonare la chitarra
con i miei migliori amici»), la musica («La giornata
perfetta ¢ quando alla sera mi esibisco con la mia
band»), il cinema («Che mi ispira di continuo») e il
calcio («Da ragazzo ero certo di diventare il centra-
vanti del Tottenharn»): il tutto frullato dentro un
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flusso ininterrotto di parole, maneggiate con abilita
e ritmo avvincente. Una jam session di emozioni, ri-
sate e riflessioni che sono le stesse respirate nei suoi
romanzi, ne Lo spettro in particolare: forse il suo ca-
polavoro. Dove le pagine hanno la potenza di usci-
re ben presto dallo steccato del genere vagando per
le praterie della letteratura senza temere paragoni.
Neppure con 1 classici: tanto che il New York Times

La scelta di dedicarmi al noir é stata piuttosto
casuale, temevo di non riuscire a concludere il
libro e cosi ho pensato che un giallo mi desse
un inizio e una fine: io voglio solo raccontare
storie avvincenti, non bado all’etichetta che
verra messa a cio che faccio.

ha scomodato Ibsen e lui ride felice quando glielo si
ricorda.

Prima dell'ultimo libro, temo si debba partire da una
domanda su Stieg Larsson: con il quale, nonostante non
sia cosi, per molti lettori italiani (ma anche europei) na-
sce il noir scandinavo. Lei si sente dentro questa tradi-
zione? Che rapporto ha con [autore della Trilogia?
Ho iniziato a scrivere senza conoscerlo. In realta, se
ho avuto influenze, sono da ricercare negli scrittori
americani, 1 grandi classici come Hemingway. E la
scelta di dedicarmi al noir ¢ stata piuttosto casuale,
temevo di non riuscire a concludere il libro e cosi ho
pensato che un giallo mi desse un inizio e una fine:
1o voglio solo raccontare storie avvincenti, non bado
all’etichetta che verra messa a ci6 che faccio.

Lo spettro ha l'aria di essere uno dei suoi libri migliori:
nell'intreccio narrativo, nella costruzione dei personaggi
si intravede un duro lavoro. E daccordo?

Ogni volta che inizio mi dico: voglio scrivere il li-
bro perfetto, poi alla fine spero solo che il risultato
abbia distrutto il meno possibile della mia idea di
partenza. In genere comunque 1o sono d’accordo
con i miei lettori, non faccio come le rockstar a
cui chiedono qual ¢ la tua canzone preferita e loro
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rispondono citando uno sconosciuto b-side di un
vecchio 45 giri. Direi che I/ pettirosso ¢ il mio pre-
terito, L’'uomo di neve quello pit commerciale e Lo
spettro € il migliore, quello pit letterario.

Mi ha colpito la cura dell’aspetto psicologico dei per-
sonaggi, che si impasta alla perfezione con la suspen-
se della trama: come governa queste due anime della
narrazione?

Bisogna avere una cornice ben definita, alcuni te-
mono di perdere creativita dandosi delle regole: io
invece penso che cosi il lavoro venga meglio. Sono
regole che poi ¢ bello trasgredire all'improvviso, re-
galare emozioni e sorprese. E come corteggiare una
bella donna, il rapporto tra lo scrittore e il suo letto-
re ¢ come un lungo appassionante flirt. Devi sempre
stupire, cercare di non perdere, scrivendo, la com-
plessita della vita. Alla fine poi tutto si basa sui con-
trasti: in questo caso tra vittime e carnefice. Poi ne
Lo spettro mi piace che ci siano punti di vista, che la
storia abbia salti temporali, penso di essere riuscito
a coniugare al meglio cuore e cervello.

Nell'introspezione dei personaggi svetta, ovviamente,
Harry Hole che invecchia libro dopo libro, che qui sem-
bra a caccia di una stabilita a lui sconosciuta. Come si
tiene vivo un personaggio cosi a lungo senza cadere nello
stereotipo?

E semplice: mi sono arreso. A lungo ho cercato di
rimanere separato, distaccato da Harry, poi ho ca-
pito che cosi non funzionava. Ho capito che dovevo
ammettere a me stesso anche il mio lato «psicopa-
tico», ho capito che lui era una proiezione di me.
Serve un po’ di coraggio per farlo, poi € una libera-
zione. E come essere un attore: piu riesci a calarti
nella parte, piu risulta vero quello che scrivi.

Nel libro ¢ decisivo il legame tra Harry e Oleg, il figlio
di Rakel, la donna che lui ama da una vita. Perché ha
deciso di costruire la storia attorno a questo rapporto?

Gia nel Leopardo il rapporto padre-figlio era impor-
tante, ma in quel libro Harry era il figlio. Qui lui &
cresciuto, gestisce una nuova situazione ed ¢ inte-
ressante perché non ¢ il padre biologico: ha preso
questa decisione solo per amore, ¢ una scelta pura.
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Lui vive un contrasto che io capisco benissimo: tra
la sua voglia di liberta e le responsabilita che si deve
prendere. Ma ¢ una contraddizione apparente, sono
le persone piu libere a sentire il peso, I'importanza
degli impegni che prendono molto sul serio, sanno
che sono gravosi e quindi nel loro intimo ne vorreb-
bero scappare. Poi perd rimangono e lottano.

Come si prepara per descrivere cosi a fondo i meccanismi
della criminalita organizzata?

Faccio tantissimo lavoro di ricerca. Passo mesi e
mesi a leggere tutto quello che trovo sull'argomento
che mi interessa: poi in realta di tutta questa mole
di informazioni uso un dettaglio, una piccola cosa
che capisco subito essere quella pepita che cercavo.
Inoltre parlo con i poliziotti di Oslo, con loro ho un
ottimo rapporto: mi danno dritte e consigli.

Oslo, la citta che appare é ben diversa dalla cartolina che
si ha in mente. Qual é il suo vero volto?

La Oslo di Harry Hole ¢ una proiezione distorta
della vera Oslo, come Gotham City di Batman lo
¢ per New York. Perd non ¢ molto lontana dalla
veritd: la droga ¢ diffusissima e i miei giri per la citta
durante la fase di ricerca me lo hanno confermato.

Senza parlare direttamente dei tempi che viviamo, il
libro ha una sorta di sapore cupo, pessimista. Quanto ¢
influenzato dalla realta?

Io sono uno che crea uno spettacolo, sono uno che
vuole e deve divertire. Tutti gli scrittori alla fine
sono intrattenitori, ma ¢ chiaro che sono immerso
nella vita di tutti 1 giorni. Quando guardo indietro,
le cose che appaiono nei miei libri sono quelle che
succedevano intorno a me, che sono state impor-
tanti per me. Non si puo essere apolitico, lo scrivere
¢ un atto politico: il mondo circostante fa, deve far
parte della storia.

1l mondo che ci circonda, appunto. In Norvegia adesso
si celebra il processo a Breivik, lautore della strage di
Utoya. Che ne pensa?

Non penso sia specchio di qualcosa di importante, ha
agito da solo, non ha dietro un movimento politico.

Quello che mi preoccupa ¢ come I'hanno trattato i
mass media, dandogli quella fama che lui cercava e
trasformandolo in una sorta di attrazione da circo.

Chiudiamo con Lo spettro: cosa vorrebbe rimanesse nei
lettori, arrivati alla fine?

E un po’ come nella musica. Non saprei spiega-
re, ma alla fine vorrei rimanesse un’emozione, una
commozione.

E di Hanry? Che ne sara di lui?
Ho in testa tante storie: so gia cosa succedera.

Lo dice con uno strano sorriso, prima di alzarsi, ro-
vesciare un bicchiere di vino rosso sul tavolo e uscire
come un’ombra dal ristorante seguito dallo sguar-
do affascinato delle donne, che alzano gli occhi dal
piatto fingendosi distratte.

La naove indaging di Harry Hole,
14 miliond dl libel vanduk] ol moendo

JO NESBO
LO SPETTRO
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Il lungo addio di Laura Grimaldi

La Signora del giallo ha saputo narrare anche la malattia

Pino Cacucci, Corriere della Sera, 4 luglio 2012

«I1 mio lungo, solitario viaggio verso la notte volge
al termine», scrive Laura Grimaldi nell'ultima pagi-
na del suo ultimo libro. L’ho letto da poco, e aspet-
tavo che tornasse a casa dall'ennesimo ricovero, per
dirle quanto ho apprezzato questa maniera di nar-
rare una travagliata quotidianita irta di dolore con
inesauribile ironia. E spesso Laura era anche sfer-
zante, quando trattava argomenti che la facevano
indignare, capace di un raro talento nel fulminare le
umane miserie ma, al contempo, dotata di una sen-
sibilita profonda, pacata, che arrivava al cuore con
calda schiettezza, mai con cinismo, e questo emerge
in modo sottile o a volte dirompente in ogni scena

di Faccia un bel respiro, che gia nel titolo contiene

un sano sarcasmo verso il mondo ospedaliero dove,
malgrado tutto, ha saputo cogliere una variegata
umanita che tratteggia come solo lei avrebbe potuto.
La nostra amicizia comincio nei lontani tempi in cui
sognavo di fare lo scrittore, e mi ha di fatto tenuto a
battesimo: 1 primi racconti che ho pubblicato, fu lei
a inserirli in appendice ai «Segretissimo» Monda-
dori, dirigendo con l'inseparabile Marco Tropea «Il
Giallo» e anche «Urania» per ventisette anni, e lei
stessa ha precisato che frequentava «la Mondadori
quando c’era ancora Arnoldo a fare da editore, e il
caffe lo si prendeva con Elio Vittorini o Vittorio Se-
reni». Poi, «al primo ingresso in azienda di un non
editore e delle sue filosofie marketing», se n’¢ andata
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altrove. E cosi con Tropea avrebbe intrapreso l'av-
ventura editoriale di Interno Giallo, e Puerto Escon-
dido fu tra i primi libri che pubblicarono.

Laura, pero, la stimavo ben prima di conoscer-
la. Avevo letto Processo all'istruttoria: cronaca di
un’inquisizione politica, del 1981, che per quelli della
mia generazione fu un bagliore di luce in un periodo
tenebroso, un testo lucido e coraggioso in tempi di
picconatura dello stato di diritto.

Ero poi diventato un suo lettore accanito, non vede-
vo l'ora che pubblicasse un nuovo romanzo, bevevo
la trilogia I/ sospetto — La colpa — La paura, o I/ cappio
al collo, mi godevo le satire giallo-politiche di E/e-
mentare, signor Presidente, come pure la riabilitazio-
ne di Monsieur Bovary, ma... Laura sapeva nutrire
un olimpico distacco dalla scrittura e nonostante il
successo ottenuto, non sentiva affatto il bisogno di
«coltivarlo» continuando a pubblicare. Del resto,
aveva gia scritto molto, e io allora neanche lo sape-
vo: una trentina di romanzi thriller quando «i tempi
volevano che i gialli fossero opera solo di america-
ni, e uomini», e lei Ii firmava con pseudonimi «poco
credibili come Alfred Grim», magari ambientandoli
in puro stile hard boiled a New York, dove allora
non era mai stata.

Rideva quando la chiamavano «Regina del giallo»,
ma accettava sorniona la definizione dell'amico Pa-
olo Soraci: «Stalinista vittoriana», perché in lei c’e-
ra una scoria dura di militante e una regalita, una
finezza di portamento e di pensiero che rievocava
una certa idea d’Inghilterra, dove peraltro vive una
parte del suoi affetti piti cari. Quante volte mi ha
detto: «MMa come, viaggi tanto, e non sei mai stato
a Londra? Ma vergognati». E quando finalmente
l'anno scorso ci andai, tornandone estasiato, ha
sbottato con la consueta ironia divertita: «Be’, che
ti avevo detto? Era ora che la piantassi un po’, con
'sto Messico.

Laura, semplicemente, ha scritto quando ne ha sen-
tito il bisogno, e lo stesso ha fatto come editore:
conclusa la magnifica esperienza di Interno Giallo
(«Convinta che libro vuol dire amore», affermava)
ha deciso che quel tempo fosse finito, ma senza in-
terrompere le traduzioni, perché ha dato voce — ri-

creando in modo ineguagliabile emozioni, sensazio-
ni, profondita — a oltre 200 libri altrui, e se citassimo
gli autori prenderebbe corpo un’ampia storia della
narrativa del Novecento, con predilezione per i clas-
sici del noir. Diversi anni fa era alle prese con un
«postumo» di Hemingway, e mi chiamo per aiutarla
a dipanare la complessa descrizione di parti e mec-
canismi di sparo di un certo fucile da caccia; non
che io fossi un esperto in materia, ma conoscendo la
mia passione per Papa Ernest, mi coinvolse in quella
strampalata consulenza.

So quanta forza di volonta c’¢ voluta perché Lau-
ra riuscisse a darci Faccia un bel respiro, scritto in
condizioni di estrema fatica: ¢ il suo «lungo addio»
e restera per sempre. Laura era cosi: incrollabile e
d’acciaio se decideva di portare a termine un compi-
to, ma sempre conservando in quel suo sguardo pe-
netrante, che ti sembrava cogliesse anche 1 pensieri
mentre si formulavano, una tenerezza struggente.
La sua assenza ¢ incolmabile, ma pit grande ancora
¢ la fortuna di averla frequentata.

Laura sapeva nutrire un olimpico distacco dalla
scrittura e nonostante il successo ottenuto,
non sentiva affatto il bisogno di «coltivarlo»

continuando a pubblicare.
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Senza appartenenza

Un'intervista a Tommaso Giagni su «L'Estraneo», il suo primo romanzo

Giuseppe Zucco, Nazione Indiana, 5 luglio 2012

Prima ancora di aprire il romanzo, molto prima di
scendere e risalire gli scalini della narrazione, il tito-
lo concede una promessa al lettore: stai per incontrare
non un estraneo, ma [ 'Estraneo, un personaggio minuto
e sfuggente quanto assoluto — tanto che il titolo ne ri-
chiama gia un altro, famosissimo, di Albert Camus, Lo
straniero. Ecco, chi ¢ I'Estraneo, e cosa fa di lui non solo
un perfetto protagonista ma anche il riepilogo di una
particolare condizione umana?

L’Estraneo ¢ un ventenne, che ¢ nato e cresciuto
nella «Roma bene» perché figlio di un portinaio
(questi originario dellAgro e transitato per un
quartiere marginale, prima di arrivare al posto di

lavoro in una zona prestigiosa), ma che da quella

Roma non si & mai sentito accettato. Lasciato dalla
ragazza di periferia Alba, che in lui non ha trovato
il modello borghese cui rifarsi, 'Estraneo decide
di andare a vivere in una borgata («il Quartiere»),
nella speranza che sia quello il suo luogo. Comin-
cia cosi un percorso, tra palestre e sale scommesse,
per apprendere i codici di un mondo lontano da
quello «pasoliniano» che immaginava di trovare
— e che era poi quello da cui provenivano i suoi
genitori. E un inetto, un timido, un incerto. Ed
¢ uno che si ritrova fuori dall’adolescenza, quindi
col massimo bisogno di definire sé stesso, in un
momento storico che non da alcun riferimento cui

aggrapparsi.
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L’Estraneo, solcando il mondo — e il mondo qui non é
altro che la citta di Roma, come se niente altro potesse
espandersi oltre i confini del Grande raccordo anulare —
lo divide in due parti uguali e contrarie: la Roma delle
Rovine, il centro storico, e la Roma di Quaresima, la
periferia. Come e perché le due citta si attraggono e si
respingono, entrano in contatto e si sfidano a distanza?
Queste due citta sono tra loro ancora lontane, incapa-
ci di dialogare, ed entrano in contatto molto meno di
quanto ormai ci si aspetterebbe. La «Roma bene» attrae
la «<Roma marginale», e non ¢ certo una caratteristica
locale né una novita nel rapporto, inteso in senso lato,
fra Centro e Periferia. I/attrazione inversa si esaurisce
essenzialmente nella presenza dei centri commerciali
(scrivo a un certo punto: «due giorni a settimana ¢ la
citta a venire qui — ad aver bisogno di questo»). Un ele-
mento da non trascurare ¢ la natura piccolo-borghese
della maggior parte delle periferie di oggi, che spinge a

rincorrere il centro — questo si — borghese.

Questa divisione ideologica del mondo fa molto guerra
fredda, crea una divisione netta, geometrica, da un certo
punto di vista é perfino consolatoria: eppure i personag-
gi, muovendosi lungo la scacchiera del romanzo, spari-
gliano i confini, li rendono mobili (per esempio, quan-
do il gruppo della palestra arriva nella conca del Circo
Massimo), come se i confini fossero piit qualcosa di molto
interiore che una frontiera geografica del tutto solida e
materialmente definita. E cosi?

I concetti di Centro e Periferia li intendo proprio
in questo senso: categorie interiori, prima di tutto.
Lo stesso vale per i confini. Questi nel romanzo
sono definiti e piuttosto rigidi: per sparigliarli, non
bastano delle incursioni come il pellegrinaggio dei
body-builders al Circo Massimo o come le snobi-
stiche «gite fuori Porta» che faceva Marianna prima
d’'incontrare 'Estraneo. Non so quanto dividere il
mondo in due sia automaticamente ideologico; di
certo ¢ consolatorio e rassicurante sentire di appar-
tenere a un «luogo», e questa ¢ la chiave per capire la
scelta del mio protagonista.

In Qualcosa di scritto, Emanuele Trevi tratteggia Pra-
ti, uno dei quartieri bene di Roma, in principio terra di

ladlri e puttane, gente dal coltello facile e bambini abban-
donati, come un luogo che ancora risente di questa sua
origine. (Ma le cose e le persone non sono sempre state,
soprattutto a Roma, cosi come ci siamo abituati a vederle.
S8i direbbe anzi che, per raggiungere e godere stabilmente
il loro stato abituale, debbono avere attraversato, durante
una lontana crisi, il loro esatto contrario). Non ¢ che la
divisione del mondo che tu delinei finisce per museificare
una parte di Roma altrettanto viva e contraddittoria? A
volte ho la sensazione che il centro storico sia diventato un
altro non-luogo, come il centro commerciale che descrivi
negli ultimi capitoli, un posto che perde o acquista signi-
Jficato secondo le nuove strategie di appropriazione di chi
decide di abitarlo. Che ne pensi?

Il fenomeno del filthering-up & del tutto naturale
in qualsiasi metropoli: per restare a Roma, il caso
di Trastevere ¢ ben piu lampante di quello di Pra-
ti. Le cose cambiano, ma nel tempo: oggi il centro
di Roma ¢ ripiegato su sé stesso, autoreferenziale,
incapace di aprirsi; ritrarre quello che € oggi, non
significa museificarlo o negargli una potenzialita
di trasformazione. Quella che chiamo «Roma del-
le Rovine» non corrisponde al centro storico, ma
a un’area ben piu vasta che topograficamente esce
spesso dalle Mura. Di non-luoghi io tendo a veder-
ne pochi, in generale, e non ci metto il Centro — in
senso lato — di Roma, e sono convinto che questo

Oggi il centro di Roma é ripiegato su sé stesso,
autoreferenziale, incapace di aprirsi; ritrarre
quello che & oggi, non significa museificarlo o
negargli una potenzialita di trasformazione.

romanzo faccia tutto meno che appiattire luoghi vivi
a meri non-luoghi.

Quando scrivi «Intorno non cé¢ niente della poesia di
Pasolini che immaginavo dai tempi della scuola, niente

di quella grazia che mi aspettavo di trovare nella citta
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di Quaresima» registri un cambiamento neanche cosi
sottile. Come e in che modo si ¢ evoluto il territorio e
soprattutto gli esseri umani che abitano quel territorio?
Qui segnalo una museificazione. L'Estraneo arriva in
borgata convinto di trovare un certo romanticismo, «le
pipinare che giocano in strada» e cose del genere. Inve-
ce quelle dinamiche da cui provenivano i suoi genitori
e di cui aveva letto a scuola, non ci sono. Disorienta-
to, capisce che deve adattarsi alla svelta — che neanche
nelle aspettative era preparato. Le periferie racconta-
te da Pasolini hanno cominciato a perdere le proprie
caratteristiche negli anni Settanta, e all'inizio dei No-
vanta erano altro. Il cambiamento ¢ stato economico
e culturale, e ha tirato fuori la piccola-borghesia di cui
dicevo sopra. Questa nuova marginalitd romana ¢ stata
ottimamente raccontata sin da allora (penso ad autori
come Sandro Onofri, Claudio Camarca, Andrea Car-

raro) per poi arrivare a Walter Siti.

Un'ossessione serpeggia per tutto il romanzo: quella
dell'identita. Ma in un’accezione singolare. Non ¢ la
propria biografia, quellinsieme di scelte speranze de-
butti azzardi, a costruire la propria identita, ma in
particalare vivere, e vivere quanto piu infensamente,
il territorio che la tua nascita ti assegna. Addirittura,
la propria identita viene fatta risalire alla frequenta-
zione di un Quartiere, nel caso pii generoso, se non allo
scorrimento forzato di un solo e unico Viale, nel caso piil
sfortunato. Se é cosi, & un salto epocale, non credi? Per
tutti gli anni Novanta e la prima decade degli anni
Duemila molto di cio che aveva valore lo aveva soprat-
tutto perché veniva da lontano, da un mondo altro che
non_faceva che amplificare il territorio circoscritto che si
squadernava sotto i nostri occhi — a volte, bisogna dirlo,
del tutto miopi — e se c'era un gesto ricorrente e gene-
razionale nulla batteva il desiderio di abbandonare la
propria casa, la propria regione, la propria tradizione.
(L’invenzione della world music é di quegli anni: qui,
nel romanzo, i ragazzi ascoltano Battisti, Baglioni. .. )
I1 recupero del legame col territorio lo leggo come
una forma di difesa di fronte alla fine delle speci-
ficitd portata dalla globalizzazione. Gli esotismi, il
tascino dell’altrove, in generale il senso di apertura
che si poteva avere anni fa, probabilmente stanno
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lasciando il posto alla chiusura spaventata dalle con-
traddizioni che tutto cio apriva. Detto questo, nelle
borgate romane anni Novanta non si ascoltava la
world music, ma Ramazzotti.

11 romanzo, alla fine, sembra un inventario di nuovi
riti (1] Sabato del Fuoco: dove i ragazzi, allo scocca-
re dei diciotto anni, danno fuoco davanti alla popola-
zione del quartiere a cio che hanno appena comprato,
a cio che hanno sempre desiderato) e di nuovi miti (il
corpo, soprattutto: da oliare, depilare, allenare, tornire,
abbronzare). Ed ¢ strano: perché latmosfera in cui si
situa questa storia appare perfettamente laica e mon-
dana e secolarizzata, mentre invece noi siamo del tutto
consapevoli che dall'incontro di miti e riti sorgono nuove
religioni oppure grandi o piccole narrazioni totalizzan-
ti. Ecco, qui, cosa é ritenuto sacro, quali sono le nuove
forme di sacralita?

Hai ragione: il Sabato del Fuoco, ma anche la festa
degli Oscar del Visconti (lo spettacolo in cui il «Li-
ceo bene» che ha frequentato 'Estraneo si autocele-
bra) e il pellegrinaggio per Luciano Liboni (simbolo
di un’opposizione allo stato decisamente politica ma
slegata da qualsiasi discorso partitico) sono momenti
rituali che hanno a che fare con il sacro. Il fatto ¢ che
la mancanza del riferimento religioso (gli oratori che
si svuotano, la perdita di autorevolezza della Chiesa
cattolica nella percezione comune, etc.) ¢ dolorosa,
e il bisogno di sacro mi pare fortissimo, soprattutto
laddove gli strumenti culturali sono meno diftusi.

Per tutto il tempo, I'Estraneo, arrivato in una periferia
estrema, con l'unico fine di addentrasi nella vita di un
quartiere e trovare un proprio specifico irripetibile posto
nel mondo, ci comunica che oltre a questo, il suo progetto
di vita é quello di andare alluniversita e frequentare il
dipartimento di Storia dell Arte. A me sembra una con-
traddizione, e forse ¢ cosi proprio perché il personaggio
in ¢ é irrisolto e contraddittorio: nel momento in cui
inizia a piantare le radici in periferia qualcosa dentro
di lui lo spinge a tornare all'universita, e quindi irri-
mediabilmente al centro, non solo della citta, ma anche
della conoscenza. Anche questo fa parte delle continue
oscillazioni che compongono la vita del protagonista?
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Le premesse che hai posto, in verita, ti inganna-
no. La decisione di iscriversi all’'universita, intan-
to, precede quella di trasferirsi. Soprattutto, an-
dare nel Quartiere non ¢ solo un trovare il proprio
posto nel mondo, ma anche un costruire sé stesso.
E una passione come quella per la Storia dell’Arte
¢ un mattone, per uno che si sente inetto e cerca
qualcosa di solido da mettersi attorno. Poi, certo:
il personaggio dell’Estraneo ¢ tutto una contrad-
dizione, nel senso di quella frase di Walt Whit-
man: «Certo che mi contraddico! Sono vasto,
contengo moltitudini». L'incertezza intorno al sé,
I'esigenza di trovarsi un posto, lo fanno oscillare
di continuo.

Quasi tutti i personaggi che compongono il romanzo
si dicono di destra, o pensano al modo della destra, o
fanno e dicono cose di destra: anche il protagonista non
sfugge a questo imperativo categorico. A un certo pun-
to dice: <T're mesi dopo il trasloco nel Quartiere, posso
dire con forza che buttarmi, invece di restare paraliz-
zato a valutare le possibilita, mi ha migliorato il rap-
porto con il mondo e l'umore e l'autostima». Cos’e tutto
questo, se non Futurismo? E cosi, anche se prendendola
da lontano?

La passione del protagonista per il Futurismo ha a
che fare con la sua tensione verso I'azione — lui che
¢ stanco di guardare gli altri agire. Il Quartiere &
culturalmente di destra, anche se le celtiche che lo
tappezzano rappresentano un segno grafico cui ag-
grapparsi molto piu che una consapevolezza poli-
tica. Ultimamente mi ¢ capitato di spiegare come
le periferie romane piccolo-borghesi non riescano a
canalizzare in una direzione strettamente politica le
proprie sensibilita all'intolleranza e al populismo. A
conti fatti, insomma, un vero riferimento politico,
anche quello, manca. A monte di questa considera-
zione, ci sono le colpe della sinistra italiana, che ha
dilapidato decenni di lavoro fatto dal Pci in questo
Senso.

Questo romanzo, in un’epoca che ha messo alle corde il
postmoderno, ha un che di moderno, di novecentesco,
soprattutto nell'immaginario che emana, nelle parole

dordine che adotta: ci sono i borghesi, i piccolo-borghesi,
i fascisti. Il mondo intorno ¢ sostanzialmente cambia-
to, tu in molte pagine del libro ne dai conferma, eppure
questi vecchi relitti di un mondo passato tornano a galla
come fantasmi mai svaniti. E questa una caratteristica
di Roma? Non riuscire a cancellare il coro di fantasmi
che agita le sue fondamenta?

Per me sono categorie ancora buone, quelle, non
relitti; d’altronde il mio immaginario € pitt moder-
no, novecentesco, che postmoderno. Poi, certo che
il mondo intorno ¢ cambiato, ma se questo libro
discende da qualcosa e si pone criticamente rispet-
to a qualcosa, ¢ col Novecento molto piu che col
Postmoderno. Se questo rapporto col passato abbia
a Roma un peso particolare, non mi sento di dirlo.

A un certo punto del romanzo, scrivi: «"Nuova vita”
deve significare anche affrontare le cose, scenderci in
profondita — sporcarsi le mani e la faccia, se bisogna.
Suona come un’argentina dichiarazione di poetica, no?
Quanto lavoro di documentazione e quanta ricerca sul
campo c’e dietro la stesura di questa opera prima?

Secondo me devi metterti in gioco, per poterti
prendere la responsabilita di scrivere. Devi andare
nei posti, metterci il tuo tempo, conoscere a fondo
certi ambienti e certe dinamiche, sporcarti le mani
con la materia che vuoi raccontare. Se vuoi & una

Il personaggio dell’Estraneo é tutto una
contraddizione, nel senso di quella frase di
Walt Whitman: «Certo che mi contraddico!

Sono vasto, contengo moltitudini».

dichiarazione di poetica, si. Io non ho fatto niente di
straordinario perché bazzico certi quartieri da anni,
in periferia ho rapporti e ricordi che mi sono cari,
insomma non c’¢ stato un lavoro di documentazione
in funzione del romanzo, ma piuttosto ho messo in-
sleme spunti eccetera raccolti nel tempo.
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Tu prima d'ora sei stato uno scrittore di racconti, la cosa
si vede soprattutto in alcuni capitoli autosufficienti che
aprono in medias res e chiudono in sospeso, a mio avviso
i pii efficaci del romanzo: quanto hai dovuto lavorare
su te stesso, sulla tua tecnica di scrittura, per arrivare a
ideare e dare compiutezza a un romanzo?

La struttura era in effetti I'aspetto che mi preoccu-
pava di pit, perché mi trovavo a fare appunto un
lavoro diverso da quello cui ero abituato. Ma poi
sempre di tecnica stiamo parlando, e come ogni
tecnica si puo imparare. Di certo, la linearita della
narrazione mi ha aiutato non poco.

11 libro riporta la partitura di una strana lingua: alta
e bassa, preziosa e quotidiana, letteraria e dialettale.
L'intreccio é cosi composito che non sempre riesce: ricor-
rono imperfezioni, in qualche caso stride — alcune volte
immagino sia voluto, proprio per rendere coerente anche
la lingua alle continue oscillazioni del protagonista —
ma quando va a segno ha una sua segreta musicalita.
Ricopio un brano particolarmente lirico, per fare sentire
la grana delle voce: «Da qui posso immaginarli soltan-
to, oltre, i fossi limacciosi della marrana, e m’introgolo

di fantasie sulle sfumature di verde che la tingeranno e
sulla densita del liguame che ci scorrera a bigonce sotto
lorgia degli insetti di palude». Quanto lavoro c’e dietro
questa lingua? Quanto ti ha tenuto occupato? Dove ri-
tieni sia venuta meglio?

Per me la lingua ¢ la prima cosa, 'aspetto su cui mi
concentro di pit, sia da autore che da lettore. Una
prima persona come questa del romanzo, con una
storia personale cosi mista, mi dava la possibilita di
giocare di continuo — su quella partitura che dici
— combinando alto e basso, per ottenere l'attrito
che individui e far leva anche su quello per testi-
moniare il disorientamento del personaggio. Non
mi sento di trovarli io, i momenti linguistici piu
riusciti. Il brano che citi ¢ in assoluto il piu lirico
del romanzo, il picco oltre il quale non sono an-
dato; specularmente, ci sono passaggi che scadono
in un registro molto piu basso di quello cui la voce
narrante ci abitua. Intorno, c’¢ la forte presenza del
«romanaccio» (quello che si parla oggi in periferia:
un italiano sporco ormai lontano dal dialetto ro-
manesco) che circonda la vita del protagonista nel
Quartiere.
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Tutta la verita sul premio Strega. Lettera aperta a Carlo Feltrinelli
Gian Paolo Serino, satisfiction.me, 6 luglio 2012

Mai «articolo» fu pitt appropriato per questa rubrica
«I furbetti dell'inchiostrino» che il premio Strega.
Anche quest’anno € andata in scena sul palcoscenico
della carta (di riso) il funerale della cultura in Italia.
Con i soliti editori aggrappati al premio come naufra-
ghi, a dimostrare tutta la loro ignoranza e colpevolez-
za per questa Italietta alla deriva culturalmente ancor
prima che economicamente. Come si puo essere cosi
ignoranti nel credere che la crisi economica si possa
risolvere se prima non si affronta quella culturale?

E non ¢ certo con le logiche bottegaie degli editori
che si cambia un paese: qui, come al solito, si & pas-
sati dagli scontri agli scontrini.

Ma un nuovo Giangiacomo Feltrinelli non esiste piti?
Carlo Feltrinelli non si ¢ ancora stancato di met-
ter via i «dané» mettendo da parte anche la dignita?
Carlo Feltrinelli, rispondera, deve difendere 1 lavo-
ratori. Ma quali lavoratori? Quelli schiavizzati con
orari da chiusura (mentale)?

Orsu, caro Carlo, sei uomo intelligente e impavido
di natura, complesso piu che complessato, geniale
pit che autistico, artistico pitt che solipsistico.

Non lasciarci in balia di «povera gente» (cito il pri-
mo romanzo di Dostoevskij) come Stefano Mauri
del gruppo Gems.

Stefano Mauri, che non conosco personalmente,
non si ¢ mai scolato una boccia di Strega, credo non
sara mai andato a puttane, credo che non avra nep-
pure avuto un’esperienza omosessuale ai tempi delle
scuole medie. Caro Carlo, se questo ¢ un uomo.
Stefano Mauri, a capo di un gruppo che vuole «gens»
piu che lettori, ieri al premio Strega ha fatto la sua
solita figurina. Ha inseguito fino all’'ultimo il premio
Strega con Emanuele Trevi (uno che meriterebbe il
Pulitzer per la critica letteraria, mica er premietto
dei Parioli).

Il circo barnum del gotha editoriale gli ha fatto
«sniffare», parola di Edoardone Nesi, per poi far-
glielo perdere per una mancia(ta) di voti.

Un messaggio subliminale ma forte e preciso: caro
Gems, sbattiti pure ma non sarai mai dei nostri.
Quindi il povero scalatorino Mauri ha vissuto i suoi
momentucoli di gloria immaginaria. Un premietto
del sottopremietto. In sintesi: il solito amaro.

Non ho guardato la premiazione su Rai 1 se non per
pochi secondi, ma mi sono bastati per comprendere
che il premio Strega ha la capacita di far passare in
diretta emozioni che sembrano in differita.

Hanno cercato, gli organizzatori di questa associa-
zione a delinquere di stampo editoriale, un finale al
cardiopalma, ripetendo il siparietto all’'ultimo voto
tra Scarpa e Scurati.

Purtroppo Mondadori e il premio Strega sono «In-
separabili» e cosi ha vinto Inseparabili di Piperno
(Alessandro, non Franco). E Alessandro Piperno,
diciamocelo, se lo merita tutto: il suo € un romanzo
ambizioso, un romanzo che non puzza di classico
ma almeno ci fa respirare lidea di classico. L'im-
pianto narrativo non ¢ altezzoso, come Con /e peg-
giori intenzioni, ma si tuffa a capofitto anche nel-
la «madeleine» del contemporaneo. Diciamo che
Alessandro Piperno ¢ un Walter Siti non dichiarato.
Eh lo so, caro Carlo, sono un piccolo genio ma a
sfregar la lampada non ¢ che al posto di sogghignar-
tela puoi fare qualcosa?

Scrivo a Te, o Carlo, come si scrive a Gest Bam-
bino. Speriamo che sollevi le sorti culturali, senza
entrare in politica. Magari al posto di fondare dei
supermercati, ogni tanto nei supermercati potresti
entrarci. Cosi senti la gente che crede che Carofiglio
sia il lato B di Camilleri. Altro che Qualcosa di scritto,
qui si continua a scrivere sull’'acqua: il tempo di pub-
blicare e tutto svanisce.

Qui non ¢ pitt tempo di PPP ma di PIP!

E a proposito di Piperno saranno felici al Corriere
della Sera: non ¢ passata domenica degli ultimi mesi
che non ci fosse un racconto, articolo, intervento,
polemica, recensione di Piperno.



Al Corriere della Sera la cultura non sanno neanche
cosa sia, ma commercialmente si dimostrano sem-
pre dei grandi. Almeno hanno le palle di venire allo
scoperto. Mica come i repubblichini di Repubblica
con il loro un colpo al cerchio e un colpo alla botte.
Non che al Corriere non abbiano i loro paracu-
li: Luca Mastrantonio, ad esempio, ¢ uno degli

Come si puo essere cosi ignoranti nel credere
che la crisi economica si possa risolvere se
prima non si affronta quella culturale? E non
e certo con le logiche bottegaie degli editori
che si cambia un paese: qui, come al solito, si
e passati dagli scontri agli scontrini.

esempi piu svilenti di intellettuali radical flop.
Appena Polito, che se I'¢ portato a calci dal Ri-
formista, andra via dal Corriere, il Mastra tornera a
elemosinare con la fionda, braghette corte e rutti
a Tor Vergata. Ma al Corriere almeno ogni tanto
leggono, mentre a Repubblica sono sempre impe-
gnati a fare la morale e a pubblicare ogni giorno
scrittori Einaudi che recensiscono scrittori Einau-
di. Che stiano facendo una nuova collana dello
Struzzo? Dopo la storica (e fallita) Scrittori tra-
dotti da scrittori, ecco Scrittori Einaudi recensiti
da scrittori Einaudi.

Ma qualcuno che finalmente racconti di come il
gruppo Repubblica voleva comprare Einaudi ci sara?
Ah gia, qua non esiste nessuno neanche che scri-
ve che il gruppo editoriale I'Espresso, mentre lancia
anatemi contro 'evasione fiscale, ha evaso il fisco
per 225 milioni di euro!!!

Va beh, caro Carlo, come ogni anno, post Strega,
aspettiamo la solita polemica del solito Luigi Ma-
scheroni (che io conoscevo come vice capocultura
del Giornale e non come filosofo, due giorni fa &
stato definito filosofo dallo stesso Giornale per cui
scrive in un articolo sulla Milanesiana).

Il Mascheroni ¢ un talento naturale nel puntare il
dito per non mostrare la luna. Un regicida a servizio,
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un castigatore di salotti che li depreca e poi li passa
a lucidare.

Mascheroni: nomen omen, 1 cognomi servono a qual-
cosa, ma tant’e.

Caro Carlo, qui come vedi la situazione fa schifo.
Solo tu puoi risolverla: credo che tuo padre ti abbia
lasciato in eredita non una spa o un centro benesse-
re, ma il destino della cultura che ha le palle. Tirale
fuori dal cassetto e facci dimenticare questo panora-
ma indecoroso.

In chi possiamo avere fiducia se non in uno che si
chiama Carlo di nome e Feltrinelli di cognome?
Roberto Calasso, ormai, ¢ troppo impegnato a
essere impegnato e ormai costruisce il catalogo
Adelphi come alibi per pubblicare i suoi libri; Eli-
sabetta Sgarbi tira a Campari, non ha ancora ca-
pito che il talento che ha come regista potrebbe
metterlo come editor. Ma si vede che il coraggio
¢ «rilegato» a soltanto uno in famiglia e le scom-
messe di anni fa sono ricordi lontani (dalle poesie
di Houellebecq all’Edward Carey di Observatory
Mansion o al Hawke di Una mercedes bianca con le
pinne). Meglio pubblicare i Diari della Pivano, il
Piccolo Principe, Sgalambro e Franco Battiato. Per
la Sgarbi Bompiani sembra ormai un alibi per far
recitare Sabina Colle alla Milanesiana (unica ospi-
te quotidiana e che merita la pena di essere vista,
ascoltata e recitata).

A Einaudi chi c’¢? Paolo Repetti? E chi ¢? Dopo
Gioventir cannibale € Dj Albertino il suo stile libero
si affida alle uscite quotidiane di Joe Lansdale (uno
che pubblica alla velocita della luce). A Rizzoli? Mi-
chele Rossi? E chi ¢? Ha imbroccato Silvia Avallone
(dopo che I'aveva «imbroccata» Paolo Mieli) per poi
puntare tutto sull'ombra.

A minimum fax? Ecco i minimum sono tosti: il loro
problema ¢ che si ostinano a pubblicare la collana
Nichel, dedicata agli italiani, che ¢ la loro criptonite.
Non avessero questa zavorra, che sono convinti li
faccia restare a galla tra i salottini, sarebbero er meio
de Italia, con una collana come 1 minimum classic
che non c’¢ gara.

Ho certo dimenticato qualche editore ma non ¢ colpa
mia: sono gli editori che si dimenticano di sé stessi.



Lo Strega rimane fedele a sé stesso

Strapotere dei grandi editori: serve un modo che dia forza ai votanti

Stefano Salis, I/ Sole 24 Ore, 7 luglio 2012

Il giorno dopo l'assegnazione al fotofinish della 662
edizione del premio Strega, I'editoria italiana si in-
terroga — come ogni anno, del resto — sulle dina-
miche di un premio che al prestigio, indiscutibile,
ha sempre unito polemiche, dubbi, sospetti di poca
trasparenza e di pressioni sui giurati.

Ma facciamo ordine. Il vincitore & Alessandro Pi-
perno con Inseparabili. I fuoco amico dei ricordi
(Mondadori). Lo scrittore romano ha ottenuto 126
voti degli Amici della domenica e dei 60 lettori for-
ti scelti dalle librerie che si sono ritrovati al Ninfeo
di Villa Giulia 2 Roma e hanno votato in massa:
il 94 percento degli aventi diritto. A due soli voti
di distanza Emanuele Trevi, con Qualcosa di scritto
(Ponte delle Grazie), con124 voti. Terzo classificato
il magistrato e senatore, oltre che scrittore, Gianri-
co Carofiglio, che ha preso 119 voti per I/ silenzio
dell'onda (Rizzoli). Staccati e mai davvero in gara
Marcello Fois con Nel tempo di mezzo (Einaudi),
48 voti, e Lorenza Ghinelli con La colpa (Newton
Compton), 16 voti. «Sono frastornato ed emozio-
natissimo e ringrazio soprattutto la mia casa editrice
Mondadori», ha commentato (non a caso, forse) Pi-
perno dopo la vittoria, definendo la votazione finale
«una battaglia dura e leale. Sapevo che sarebbe stata
una vittoria all'ultimo voto e a un certo punto pen-
savo di aver perso». Effettivamente, ¢ andata cosi.
Emanuele Trevi era un outsider di lusso per questa
edizione e verso la meta del conteggio dei voti (che
viene fatto pubblicamente dallo scrittore detento-
re del premio, in questo caso Edoardo Nest) si era
trovato in vantaggio, anche di 12 voti. Solo l'ultima

tranche di 50 voti ha ribaltato la situazione a favore
del candidato di Segrate. Ha raccolto molti consensi
anche Carofiglio: tra gli addetti si dice il massimo
che gli poteva assicurare la sua casa editrice.

I1 premio Strega ha una solida tradizione di critiche
e negli ultimi anni, a causa delle polemiche continue
dopo ogni edizione, la Fondazione Bellonci che lo
organizza ha rivisto alcune norme del regolamento.
11 risultato, molto positivo, ¢ stato quello di un pro-
gressivo allargamento «popolare» della giuria (pri-
ma erano solo i 400 «sempiterni» Amici, eta media
altissima, oggi ci sono anche studenti, enti, lettori
scelti dalle librerie) e la conseguenza ¢ quella di un
controllo meno sicuro delle case editrici sul voto fi-
nale. La strada ¢ giusta.

Al di 1a dei meccanismi di voto, perod, vanno fat-
te considerazioni di altra natura. Prima di tutto
commerciali. ’ambita fascetta del vincitore dello
Strega ¢ in grado di trainare e a volte far esplodere
le vendite in libreria, durante l'estate. Negli ultimi
anni, per esempio, la vittoria a Non #i muovere della
Mazzantini (2002) e a La solitudine dei numeri primi
(2008) di Paolo Giordano ha portato centinaia di
migliaia di copie. Attenzione, pero. 11 libro si deve
«prestare»: pit ¢ un prodotto da premio — leggibile,
vendibile, «facile», insomma, per un pubblico me-
dio — piti il risultato commerciale si fara sentire. Nel
caso di Piperno, che non era riuscito a ripetere il cla-
moroso exploit del suo esordio, con i successivi due
libri, compreso questo fresco vincitore, il successo
puo essere un bel traino: ma siamo a cifre molto pilt
basse dei predecessori citati. Pare che Piperno viaggi



oggi intorno alle 40-50 mila copie vendute con que-
sto romanzo e ora aspetta il rilancio. Carofiglio ¢ un
bestseller acquisito da tempo: una vittoria avrebbe
probabilmente avuto quel tipo di effetto. Diverso ¢
il caso di Trevi. Scrittore raffinato e autorevole cri-
tico letterario, concorreva con un testo ibrido — tra
il memoir, il racconto e il saggio di critica con al

Lo Strega deve cambiare. E necessario sottrarre
potere agli editori per darlo ai giurati. Ho
sperimentato sulla mia pelle d'autore queste
logiche sbagliate che condizionano il premio,

e da giurato mi adoperero per far si che in
futuro le cose cambino.

centro le figure di Pasolini e di Laura Betti, oltre
che dello stesso Trevi — che, se avesse vinto, non sa-
rebbe probabilmente decollato (non ¢ certo un libro
da ombrellone) ma avrebbe dato al premio quella
qualita e quel sapore di ricerca che in molti chiedo-
no. Non che Piperno sia di scarsa qualita: tutt’altro,
Piperno ¢ ottimo scrittore, ma ha vinto con un testo,
diciamo cosi, pilt «convenzionale».
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Certo ¢ strano notare che il premio Strega sia rego-
larmente appannaggio dei grandi gruppi editoriali
(escluso Gems), come se la ricerca letteraria fosse
sconosciuta a case editrici quali, per citare due nomi
clamorosi, Sellerio o Adelphi, che hanno fatto del-
la qualita letteraria la loro bandiera. Si incespica di
nuovo sullo strapotere delle case editrici, sui giurati
e forse bisognerebbe studiare un meccanismo che
dia ancora piti forza ai votanti. E lo stesso concetto
che ha espresso Trevi in un’intervista del dopo com-
petizione: «Lo Strega deve cambiare. E necessario
sottrarre potere agli editori per darlo ai giurati. Ho
sperimentato sulla mia pelle d’autore queste logiche
sbagliate che condizionano il premio, e da giurato
mi adoperero per far si che in futuro le cose cambi-
no». Parole amareggiate di uno sconfitto, forse, ma
comunque da meditare.

In un anno di crisi nera per il settore editoriale, co-
munque, tirano un sospiro di sollievo 1 librai, che
sperano nel boom di Piperno, e a Segrate dove si
sentiva un po’ la mancanza, quest’anno, di un best-
seller vero. A bocca asciutta, gli altri editori tente-
ranno di rifarsi con i prossimi premi. A partire dal
Campiello, che si assegnera a settembre a Venezia,
dove le polemiche sono sempre assenti e la traspa-

renza ¢ di casa. Non ¢ poco.




Veleni sullo Strega, attacco a Piperno

L'editor di Trevi: romanzo modestissimo, non ha vinto per la qualita

Paolo Fallai, Corriere della Sera, 7 luglio 2012

Brucia e sconvolge. Tra gli effetti collaterali del pre-
mio Strega non c’¢ l'indifferenza.

Lattacco parte con Luigi Spagnol, del gruppo Gems
che ha candidato Emanuele Trevi (Qualcosa di scritto,
Ponte alle Grazie) finito secondo a soli due voti dal
vincitore, Alessandro Piperno (Inseparabili, Monda-
dori) e con sole cinque schede di vantaggio sul terzo,
Gianrico Carofiglio (I/ silenzio dell'onda). «Qualcosa
non funziona» dichiara al sito Affari italiani «se nelle
ultime sei edizioni dello Strega per ben cinque volte
alla fine ha vinto il candidato del gruppo Mondado-
ri». Molto pitt duro Vincenzo Ostuni, editor di Pon-
te alle Grazie, che nella sua pagina facebook spara:
«Finito lo pseudo fair play della gara, dir6 la mia sul
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merito dei libri. Ha vinto un libro profondamente
mediocre, una copia di copia, un esempio prototipico
di midcult residuale. Ha rischiato di far troppo bene
anche un libro letterariamente inesistente, scritto con
1 piedi da uno scribacchino mestierante, senza un’i-
dea, senza ombra di “responsabilita dello stile”, per
dirla con Barthes». Al telefono Ostuni conferma: «I
libri migliori erano quelli di Trevi e Fois. E chiaro
che se Trevi fosse stato un autore Mondadori avrebbe
stravinto. Invece ha pubblicato col gruppo Gems, che
non ¢ piccolo, ma non ha relazioni paragonabili con
i colossi. Chi ha votato per lui ha apprezzato il libro.
Sono persuaso che non sia cosi per chi ha votato Pi-
perno o Carofiglio». « una posizione poco elegante
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e ideologica» gli risponde Antonio Franchini, respon-
sabile narrativa della Mondadori. «Allo Strega sono i
giurati a decidere liberamente per chi votare. Li co-
nosco bene, le loro personalita, il meccanismo per cui
molti promettono a molti. E un mondo piccolo: se so
che un votante ¢ amico di un concorrente io il voto
non glielo chiedo proprio».

Ha vinto un libro profondamente mediocre,
una copia di copia, un esempio prototipico
di midcult residuale. Ha rischiato di far
troppo bene anche un libro letterariamente
inesistente, scritto con i piedi da uno
scribacchino mestierante, senza un’idea,
senza ombra di «responsabilita dello stile»,
per dirla con Barthes.

Le polemiche «sono» il premio Strega. Questa
volta, con tre scrittori in sette voti, si inflamma-
no le illazioni sulle scelte dei «piccoli», esclusi
dalla cinquina, sui quali avrebbe pesato il potere
del colosso mondadoriano; sul ruolo della Fonda-
zione Bellonci, che non avra piu i 30/40 voti che
spostava Anna Maria Rimoaldi, ma con queste
classifiche anche pochi diventano decisivi. Meno
misterioso il voto dei 60 lettori indicati dalle li-
brerie indipendenti: una mini giuria popolare in
una platea oligarchica. Tutti d’accordo che abbia
pescato li molti voti proprio Carofiglio, che pri-
ma dello Strega aveva gia venduto 250 mila co-
pie e che ha guardato la competizione dall’alto di
questa cifra. Piperno partiva da 60 mila, Trevi ne
aveva vendute 20 mila.

Non partecipano allo scontro i duellanti. II vincitore
si ¢ svegliato con un gran mal di testa: «Ma dev'es-
sere stato il troppo liquore, erano vent'anni che non
mi ubriacavo». Alessandro Piperno definisce la serata
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«sceneggiata da un Hitchcock sadico». «Non me I'a-
spettavo pil, per me era chiaro che avevo perso. Ma
se non fossi stato parte in causa credo che mi sarei
divertito». E adesso? «Scrivo, come ho fatto sem-
pre. Sfruttando il premio per mettermi ancora piu
al riparo. Certo, rispettero gli impegni istituzionali
del premio, ma niente tv e niente presentazioni». Il
19 luglio tornera in libreria con un saggio su Proust,
Contro la memoria, ma stavolta pubblicato da Fan-
dango Libri. Dopo la notte del Ninfeo ¢ stato a
lungo festeggiato nel cortile della palazzina liber-
ty che ospita la sede romana della Mondadori in
via Sicilia, con I'amico regista Saverio Costanzo a
filmare la scena, e Marcello Fois (in finale con Ne/
tempo di mezzo, Einaudi) a prendersi gli auguri per
il Campiello.

Tutt’altro il risveglio di Trevi: «Non sono felice, mi
sembra normale». «Per me ¢ la seconda delusione»
aggiunge «nel 2010 avrei dovuto essere candidato
con 11 libro della gioia perpetua, ma Rizzoli scelse Sil-
via Avallone e il suo Acciaio. Questa volta invece sia-
mo arrivati a un soffio». Piuttosto 'autore romano,
che pubblichera il prossimo romanzo con Einaudi
Stile libero e nella sua carriera ha collezionato otto
case editrici su nove pubblicazioni, insiste sui mec-
canismi del premio: «I giurati dovrebbero riappro-
priarsi delle candidature. Oggi gli editori scelgono
1 libri e trovano due presentatori. Il voto poi ¢ una
democrazia, i0 ho sempre scelto chi volevo, il pro-
blema sono le primarie».

Chiude in positivo Franchini: «Lo Strega ¢ un pre-
mio morboso, capita che ti trovi di fronte da avver-
sario un amico che hai pubblicato: ¢ il caso di Trevi,
quindici anni fa ha pubblicato con noi Musica di-
stante: meditazioni sulle virti. In questa edizione ¢
stato sostenuto da un lavoro molto professionale. Si
parla spesso di strapotere Mondadori, ma ¢ un’e-
spressione che ha senso quando vinci di 40 voti. Se
ti imponi per uno, due voti, vuol dire che hai avuto
anche una buona dose di fortuna».



Grandi fratelli

Mentre leggiamo gli ebook le case editrici leggono noi e scelgono di conseguenza

Alberto Mucci, Il Foglio, 7 luglio 2012

Leggere non sara pill un’esperienza privata, perché
sempre pil spesso saremo noi a essere letti dai libri.
Le nostre preferenze, le parti che ci hanno maggior-
mente appassionato di un romanzo o quelle che ci
hanno annoiato di un saggio saranno note alle case
editrici. La tecnologia ¢ ancora ai suoi albori ma i
maggiori produttori di ebook — Amazon, Google,
Apple — negli ultimi tempi hanno fatto passi da gi-
gante nel tentativo di sfruttare certe informazioni
a proprio vantaggio. Il sistema di analisi si chiama
«deep analytics» e con una serie di algoritmi ¢ in
grado di aggregare in medie ponderate le prefe-
renze di ogni singolo lettore di ebook. Esempio:
analizzando la trilogia Hunger Games dell’america-
na Suzanne Collins, I'editore Scholastic ¢ venuto a
sapere che il lettore medio legge 57 pagine all'ora,
che circa 18 mila utenti hanno evidenziato la stessa
frase del secondo libro «perché spesso alle persone
accadono fatti che non sono preparati ad affrontare»
e che, finito il primo volume della serie, il gesto pit
comune ¢ di scaricare il secondo. In passato non era
possibile sapere se il romanzo veniva abbandonato
dopo poche pagine o se veniva letto tutto d’un fiato;
se a comprarlo erano i giovani, i bianchi, i vecchi
o 1 ricchi. Ora invece le case editrici potranno sce-
gliere i loro target con cura. All'avanguardia trovia-
mo l'americano Coliloquy che nel 2011 con il libro
blockbuster di Tawna Fenske, Gerting Dumped, in

cui una giovane donna perde il lavoro ma trova l'a-
more, ha dato la possibilita ai lettori di scegliere di
quale uomo l'eroina si sarebbe invaghita. Dopo aver
visto i risultati, nella versione cartacea l'autrice ha
salvato un personaggio che all'inizio voleva man-
dare in prigione. In una recente intervista al Wa//
Street Journallo scrittore americano Scott Turow ha
accolto con gioia 1 nuovi sviluppi: «Sono anni che
pubblico con la stessa casa editrice e questa non ¢
mai stata in grado di dirmi chi legge i miei roman-
zi. Adesso finalmente rendera il mio lavoro molto
piu semplice». Il mercato dell’editoria cartacea sta
perdendo terreno di fronte agli ebook: nel prime se-
mestre del 2012 il fatturato ¢ stato di 230 milioni di
dollari contro 282 milioni. Rifiutare i nuovi schemi
puo comportare grandi rischi. Molti pero temono
che, se l'unica variabile diventa il ritorno commer-
ciale, alla lunga il talento e il rischio saranno esclusi.
Pensiamo di trasferire 1 Viceré, il romanzo di Fede-
rico De Roberto, ai tempi degli ebook. La prima
trentina di pagine sono una meticolosa descrizione
di un matrimonio della nobilta catanese fatto di par-
ticolari che a una prima lettura possono sembrare
inutili, ma poi si dimostrano fondamentali. Se i dati
avessero mostrato che la maggior parte delle per-
sone saltava le prime pagine, De Roberto sarebbe
stato costretto dall’editore a tagliarle e 1 Viceré non
sarebbe il romanzo che conosciamo.

In passato non era possibile sapere se il romanzo veniva abbandonato dopo poche pagine
o se veniva letto tutto d'un fiato; se a comprarlo erano i giovani, i bianchi, i vecchi o i ricchi.
Ora invece le case editrici potranno scegliere i loro target con cura.



Ecco a voi «I'ebook single», ultima creatura digitale

Un nuovo formato editoriale caratterizzato da una lunghezza medio-breve.
E due piattaforme americane lo stanno lanciando. Anche con grandi autori

Cristiano De Majo, la Repubblica, 8 luglio 2012

Nella storia della produzione culturale, I'inven-
zione di nuovi supporti ha spesso determinato la
nascita di nuove forme. E una regola non scritta
che bisognerebbe tenere a mente quando si par-
la di ebook ed e-reader, supporti che da alcuni
anni suscitano discussioni e dibattiti circa la loro
effettiva utilita. Se la loro missione fosse quella
di sostituire il libro di carta, con un passaggio di
testimone simile a quello avvenuto dal vinile al
cd, senza cio¢ introdurre forme nuove e specifi-
che, i dubbi espressi dagli scettici avrebbero piu
di qualche fondamento: perché mai, pagando un
prezzo pit 0 meno simile, dovremmo leggere un
romanzone di 500 pagine su un display quando la
carta offre un’esperienza sensoriale pitt completa e
appagante?

Un interessante punto di svolta si pud individuare
nel momento in cui, un paio di anni fa, Amazon, se-
guita a ruota da Barnes&Noble, ha introdotto I'ebo-
ok single, il libro digitale singolo, un nuovo formato
editoriale caratterizzato da lunghezza media-breve
(dalle 10 mila alle 30 mila parole), prezzo basso
(intorno ai due dollari), indifferentemente fiction
e non fiction. Da un punto di vista dei contenuti
¢ il paradiso del reportage narrativo e della creative
non fiction, 1 lunghi racconti della realta, al confine
tra narrativa e giornalismo, che sulle riviste ameri-
cane hanno una gloriosa tradizione e che in Italia,
invece, non hanno praticamente mai avuto asilo. In
quest’ottica 'ebook andrebbe a occupare uno spazio
poco sfruttato dall’editoria libraria e in alcuni casi,
come quello appunto, anche dall’editoria periodica.

Per il momento ha I'aria di essere il format pit adat-
to alle caratteristiche dell'ebook.

Le due piattaforme editoriali di riferimento per I'e-
book single sono americane e si chiamano Atavist
e Byliner. La prima ¢ allo stesso tempo un’appli-
cazione indirizzata al self-publishing e una vera e
propria casa editrice digitale di testi non fiction di
lunghezza medio-breve scritti da autori sotterranei
e originali. L'imperdibile Byliner, invece, ¢ insieme
una completissima enciclopedia della non fiction
media-breve, un social network e una casa editrice
di ebook single, che punta soprattutto sui nomi di
grido della letteratura anglofona. La parte produtti-
va (Byliner Originals) commissiona ad autori del ca-
libro di Margaret Atwood, Jon Krakauer e William
Vollmann testi fiction e non fiction da distribuire
esclusivamente in ebook al costo di due o tre dollari.
Ma c’¢ una sezione gratuita, accessibile attraverso la
creazione di un account, dove si pud consultare un
enorme database che ¢ una bibbia della non fiction
narrativa. Ci si pud trovare, cercando per autore:
un reportage di Martin Amis sugli ultimi giorni di
Blair (The Guardian), 1a celebre indagine sull’arago-
sta di David Foster Wallace (Gourmet), un profilo
di Martin Sheen scritto da Bret Easton Ellis (NVew-
sweek): oppure, cercando tra gli argomenti del mo-
mento: la brillantissima produzione giornalistica di
Nora Ephran, messa in evidenza nei giorni della sua
morte. Byliner sembra fatto apposta per mettere in
imbarazzo il partito preso dei nostalgici, a dimostra-
zione che le vere innovazioni aggiungono qualcosa e
non tolgono niente.



Elsa Shocking
La ragazza ribelle che coloro il mondo di rosa

Annamaria Sbisa, la Repubblica, 8 luglio 2012

Divano e pareti fucsia, la scritta SHOCKING sullo
specchio, rosa ovunque, rosa dappertutto, rosa mi-
schiato al rosso magenta. E 'omaggio alla miscela
che aveva inondato Parigi e il mondo intero, anche
attraverso 'omonimo profumo con boccetta sago-
mata sul busto di Mae West. L’aveva inventato lei,
Elsa Schiaparelli, italiana emigrata in Francia per
trovare il suo destino, per placare I'inquietudine del-
la ragazza nata in una famiglia troppo borghese per
lei. In quel rosa c’¢ tutto il suo spirito, come lo defini
lei stessa: «Il colore di tutta la luce del mondo, di
tutti gli uccelli e di tutti i pesci riuniti, della Cina e
del Perti, ma non dell’Occidente». Era 'anno 1936.
Primo luglio 2012: con un cocktail d’inaugurazione
nei saloni al terzo piano, riapre la Maison Schia-
parelli. Ora, su appuntamento, chiunque potra en-
trare nella sede del marchio mitico prima ancora
che storico, acquistato e rimesso in vita dal gruppo
Della Valle. Siamo a Parigi, al numero 21 di Pla-
ce Vendome, nella piazza piu elegante del mondo,
esattamente nel luogo da cui Elsa Schiaparelli ha
dominato la scena internazionale negli anni Trenta
e Quaranta, con un’estetica intrisa d’arte e di corag-
glo, convinta che «per avere il senso della storia bi-
sogna precederla».

Questa era Elsa, questo il senso di Elsa per lo sho-
cking. Cresciuta nel barocco di Palazzo Corsini e
del centro di Roma, la futura stilista incomincia pre-
sto a mostrare il suo spirito ribelle. Esordisce con un
libro di poesie e la famiglia la spedisce in convento
per punizione. Lei non smette di lottare e alla fine,
divorziata e con una figlia piccola, conquista il pia-
neta con il marchio che porta il suo nome, portando
talmente avanti il suo discorso sulla moda da essere
ancora — basti la mostra in corso al Metropolitan

Museum di New York, le Impossible Conversations
tra Prada e Schiaparelli — ammirata, citata, venerata.
A Parigi, nell’atelier completamente rinnovato, I'in-
sieme non deve confondere: il fuoco sono 1 dettagli.
E lo spirito del nuovo corso: massima cura e riserva-
tezza, massima attenzione per chi varchera la soglia.
Passato il verde — lavanda e lattuga erano le altre sue
passioni cromatiche — che fodera I'ingresso, ecco il
suo rosa. Non sara stato, allora, il colore dell’Occi-
dente, ma ¢ ora quello del packaging, dei sacchetti
ordinatamente sparsi nell’atelier, delle cartellette ri-
gide, shocking nel formato e nel contenuto, bozzetti
e foto d’archivio che incantano per voluttuosa mo-
dernita e per glamour d’epoca. Infine ¢ shocking il
corridoio dei profumi, alle pareti i disegni di Marcel
Vertes, il suo illustratore. Tra sinuosi e famosi fla-
coni, 'occhio cade su quello da uomo: «Snuft», una
pipa come boccetta, Salvador Dali come designer.
A fianco, fucsia, gli occhiali a spirale di Man Ray.

Schiaparelli era circondata dagli artisti e viveva
in prima persona il surrealismo, nel suo essere
temeraria. E inafferrabile, come lo ¢ oggi la sala
con le pareti a specchio, giunture dorate come a
Versailles, piazza e cielo e nuvole multiriflesse, in
eterno movimento. Questo per ricordare il suo
esordio da stilista: maglie trompe l'oeil, come &
un trompe l'oeil il corridoio che sembra un capi-
tonné e conduce al bagno che pare un salotto, a
guardarti negli occhi un busto di cervo: Elsa aveva
una mania per le sculture di animali. Tra questi,
la sua adorata sfinge che fa riaffiorare, insieme
alla lettera S come superstizione che dava forma
al suo divano preferito, il suo lato esoterico. Sotto
la sfinge, nella sala pit chiara, una cassettiera fa
eco alla Donna con cassetti di Dali — quadro qui



presente — da cui era nato un celebre vestito. E
ancora, altre citazioni si rincorrono tra presente
e passato: la cassettiera ¢ a forma d’aragosta, al-
tra dalimania, posizionata nella primavera 1937
sull’abito bianco subito indossato da una cliente,
nome Wallis Simpson. Sono bianchi i torchon dei
posaceneri di Alberto Giacometti, a puntellare un
candore in cui le farfalle sotto vetro sul camino
danno l'idea di poter volare via.

Poi si entra nello studio. Qui la cosmopolita Elsa
poteva passare un’intera serata sola, un turbante in
testa, il cagnolino sulle ginocchia, circondata dagli

amici che le sorridevano dalle fotografie. Quelle
tuttora appese sopra le specchiere che furono di
Yves Saint Laurent e che riflettono dettagli prezio-
si: porta cipria a forma di telefono di Dali, occhiali
di Man Ray, disegni di Jean Cocteau, schizzi di
Elsa che tratteggiano abiti da regina. Nel corridoio
pieno di studi e bozzetti che conduce in cucina, si
intravedono degli spilli. E la citazione pitt impor-
tante: indossando un abito tenuto su con gli spilli,
fermando la forma e i tempi del suo primo ballo a
Parigi, la giovane Elsa aveva aperto la porta sulla

stanza della sua assoluta indipendenza.
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La difficile eredita sulle macerie del «bheau monden»

Scapp0 da Roma per Parigi, fondo I'atelier che cambio la moda negli anni Trenta e Quaranta.
Bastava il suo cognome, Schiaparelli, a far pensare subito ai suoi amici: Dali, Man Ray, Giacometti.
Ora la maison ha riaperto grazie a Della Valle

Natalia Aspesi, la Repubblica, 8 luglio 2012

Chi, al posto di Giacometti, disegnera i favolosi
bottoni della risorta couture firmata Schiaparel-
li> Chi inventera nuovi impressionanti cappellini,
sostituendo I'improntitudine di Dali, e gli erotici
misteriosi ricami allora disegnati da Cocteau? Non
cera Raul Dutfy, la settimana scorsa, a immortalare
con i suoi schizzi 'inaugurazione della risorta Mai-
son nel palazzo secentesco di Place Vendéme 21,

composta in quel 1936 da 98 stanze. Non ci sara tra
le future prestigiose clienti una duchessa di Win-
dsor fotografata nel 1937 da Cecil Beaton, e chissa

chi lancera i nuovi sontuosi profumi, pensando al
fulmineo successo mondiale di Shocking! e del suo
flacone disegnato da Leonor Fini, ispirato, su ri-
chiesta della creativa Elsa, al busto opulento dell’i-
ronica diva Mae West.

Spodestati dal tempo il Surrealismo, il Dada e le
beau monde, diventata indigesta l'ironia intelligente,
accantonata dalle donne la provocazione elegante,
a chi ricorrera il fastoso marchio sottratto all’'oblio
dal coraggio pragmatico di un imprenditore ita-
liano come Diego Della Valle (era italiana, nata a




Roma, anche la signora Schiaparelli, sposata poi
allo squattrinato e fascinoso teosofo franco svizze-
ro conte Wilhelm de Wendt de Kerlor e poi na-
turalizzata francese)? Gli artisti di oggi, mettiamo
Damien Hirst o Marina Abramovich, Cattelan o
Grayson Perry, tendono al gigantismo e a un ecces-
so di dollari, quindi I'arte della nuova Schiaparelli

Gli artisti di oggi, mettiamo Damien Hirst o
Marina Abramovich, Cattelan o Grayson Perry,
tendono al gigantismo e a un eccesso

di dollari, quindi I'arte della nuova Schiaparelli
dovra rinunciare a servirsi dell’arte come
pareva tanto facile e divertente ai tempi

della vecchia Schiaparelli

dovra rinunciare a servirsi dell'arte come pareva tanto
facile e divertente ai tempi della vecchia Schiaparel-
li: che a New York, subito dopo la nascita dell'unica
amata figlia Gogo e la separazione dal marito, formo
un sodalizio con Man Ray, Duchamp e Picabia: ma
adesso Duchamp e Man Ray, oltre ad altri celebri arti-
sti non solo di quegli anni, sono esposti in una mostra
veneziana curata da Germano Celant promossa dalla
Fondazione Prada.

I1 che conferma quello che la grande mostra al Me-
tropolitan Museum di New York Schiaparelli &
Prada: Impossible Conversations sta raccontando da
maggio: gia esiste una Signora, Miuccia Prada, che
pur non essendo certo un’epigone di Schiaparelli, le
assomiglia nell'invenzione del fascino della jo/ie lai-
de, 1a bruttina graziosa e «nell'ambizione sovrana di
essere unica», come scrive Judith Thurman nel cata-
logo della mostra, e nella passione per I'arte del loro
tempo. Schiaparelli promuovendo la moda come
una forma d’arte e collaborando con 1 Surrealisti,
Prada tenendo ben separate moda e arte, e usando
1 profitti della prima «per finanziare un’avventurosa
collezione di arte contemporanea». A 32 anni Elsa
torna a Parigi e inaugura il suo primo atelier in rue
de Seine per poi trasferirsi in rue de la Paix, e sce-
gliendo di abitare prima in rue de I'Université, poi
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in Boulevard St Germain infine in un palazzetto di
diciotto stanze in rue de Berri. Il suo subitaneo suc-
cesso negli anni Trenta la fa diventare non solo con-
corrente, ma antagonista della gia affermata Coco
Chanel, che la chiama «quell'italiana che fa vestiti»,
mentre Elsa la giudica «una triste piccola borghese
che ricorda un cimitero».

Le spalle larghe, la vita stretta, il tocco di ironia
negli accessori entusiasmano le donne pit indipen-
denti e civette, e i costumisti di Hollywood si ispira-
no a quella nuova, spiritosa moda, arrivando, come
Adrian, a quel capolavoro della frivolezza femminile
d’epoca che ¢ Donne, diretto nel 1939 da George
Cukor, con tutte le dive del momento e neppure
un uomo, (rivisto qualche sera fa in televisione).
Quando alla fine della guerra Elsa torna in Francia,
il mondo, la moda, le donne, tutto ¢ cambiato, 1 suoi
abiti costano troppo e ormai il giovane Christian
Dior ha sconvolto 'immagine femminile con il new
look. Nel febbraio del 1954, mentre Chanel riapre
il suo atelier perché il mondo ha gia dimenticato il
suo collaborazionismo coi nazisti durante I'occupa-
zione di Parigi, in Place Vendéme 21 Schiaparelli fa
sfilare la sua ultima collezione, che ha chiamato «Li-
nea fluida». Riesce a evitare la bancarotta onorando
negli anni 1 suoi debiti con i proventi dai profumi.
Vivra tra Parigi e Hammamet, si vestira da Balen-
ciaga e dal giovane Saint Laurent, fara la nonna di
Barynthia e Marisa Berenson (la meravigliosa si-
gnora di Barry Lyndon diretto da Stanley Kubrick).
Muore nel sonno a 83 anni, nel 1973, due anni dopo
la rivale Coco.

Oggi Schiaparelli torna dopo decenni ad abitare la
moda, un marchio che non ha alcun legame col pas-
sato e con Elsa, ma che trovera certamente spazio in
quel mercato di ipotetico lusso che malgrado la crisi
continua a trionfare nel mondo. Il prossimo gen-
naio, cinquantotto anni dopo l'ultima passerella di
Schiaparelli, dovrebbe sfilare la prima nuova colle-
zione, ma ancora non si sa chi ne sara responsabile.
Sifanno i nomi del geniale John Galliano, licenziato
dalla Maison Dior per antisemitismo, e di Rodolfo
Paglialunga, ex direttore creativo di Vionnet dopo
essersi formato, guarda caso, da Prada.



Perché non ricordo gli ebook?
Marco Belpoliti, Doppiozero, 9 luglio 2012

Incontro Giovanna in una libreria. Sta cercando tra
le novita i libri da leggere questa estate. E incerta se
comprare un libro di carta, oppure la sua versione
ebook. Quello tradizionale pesa di piu e costa an-
che di piu, tuttavia, mi confessa, i libri che legge
sul tablet non se li ricorda per nulla. «Strano» dice
«& come se leggessi qualcosa di cui non conservo
memoria». E non ¢ questione dei saggi, che legge
di meno sul tablet, ma proprio dei romanzi o rac-
conti. «Com’¢ possibile?», mi domanda. La medesi-
ma osservazione me ’ha fatta un mese fa un amico.
Anche lui ha constatato che i testi letti in versione
elettronica sono meno ricordabili: «Che sia un mio
difetto?», mi ha domandato. Da allora mi sto inter-
rogando su questo strano effetto di oblio, o scarsa
memorizzazione. Da tempo mi sono accorto che le
email, ma anche i documenti, che ricevo via posta
elettronica, li ricordo meglio se li stampo. Visti su
un foglio A4, le parole, le frasi, i concetti, i trattengo
meglio. Ma non posso stampare tutto, sia per una
ragione pratica, sia per un problema etico: si consu-
ma troppa carta. Tuttavia il tarlo mi ¢ rimasto.
Parlando con Giovanna mi viene in mente una cosa:
il tablet & un supporto a due dimensioni. «Anche il
libro», dice Giovanna. «Si, & vero, ma tu con il libro
hai un orientamento spaziale». «Come?». «Destra e
sinistra», rispondo. Detto altrimenti, il libro si trova
in uno spazio a tre dimensioni; possiede un orien-
tamento che ¢ quello determinato dalla nostra sim-
metria bilaterale: davanti/dietro; destra/sinistra. Pur
essendo bidimensionale il foglio partecipa della ter-
za dimensione che ¢ data dalla nostra stessa presen-
za nello spazio. Ricordiamo meglio perché le parole
sono collocate su un supporto che ¢ tridimensionale:
il libro possiede tre dimensioni.

Sembra una cosa da poco, e invece il processo men-
tale per cui si ricorda ¢ senza dubbio legato alla
nostra stessa struttura spaziale, alle azioni che com-
piamo lungo le tre coordinate: x, y, z. La memoria

si organizza su dati sensoriali che necessitano — o
almeno prediligono — la tridimensionalita. Mentre
i tablet su cui si legge (e anche i computer) sono
bidimensionali. L’oggetto, per quanto presente nel-
lo spazio, tende a essere una lamina, a presentar-
si come un oggetto a due dimensioni (x, y). Non
possiede profondita, ed & questa profondita, dico a
Giovanna, che ti aiuta a ricordare.

Mi ¢ tornato in mente che mi ero gia occupato del
problema quando ancora i tablet per gli ebook non
esistevano. All'inizio degli anni Novanta avevo letto
un libro dedicato agli effetti delle microtecnologie
sui processi mentali umani. Un professore di Lette-
ratura classica in un’universitd del North Carolina,
Jay David Bolter, aveva pubblicato un libro all’epo-
ca decisivo: Lo spazio dello scrivere (Vita e pensiero).
Venivo dalle riflessioni intorno a Calvino, al tema
del «foglio-mondo» su cui i personaggi di alcuni
suoi famosi romanzi immaginavano di scrivere (era
questo il tema di I/ cavaliere inesistente, ma anche
di altri racconti topologici degli anni Sessanta), cui
avevo dedicato un lungo saggio, L'occhio di Calvino
(Einaudi 1996).

Bolter sosteneva che la nostra mente ¢ paragonabile
a un vero e proprio testo composto di segni inter-
relati tra loro e che dunque scrivere sul computer
equivaleva pitt 0 meno a scrivere sulla mente stessa.
Dietro a lui si stagliavano i profili autorevoli di alcu-
ni antropologi come Jack Goody o il gesuita Walter
J. Ong, collega di McLuhan, che avevano esplorato
gli effetti della scrittura sulla ricezione sensoriale e
percettiva nel corso della storia delle civilta umane.
Di tutto questo avevo anche scritto in un articolo in
cui presentavo il libro del professore americano.

Vi citavo un testo scovato in rete che mi aveva col-
pito molto: Passione e morte della terza dimensione di
Ruggero Pierantoni (anno 2003). Qui bisognerebbe
fare una parentesi su Pierantoni, che ¢ stato, e an-
cora ¢, uno dei piu singolari studiosi di percezione,



e non solo, ma rimando ai suoi straordinari libri, il
pit celebre dei quali & L'occhio e Iidea (Bollati Borin-
ghieri). L’articolo, apparso su una delle prime riviste
telematiche italiane, Golem, spiegava una cosa bana-
le ma importantissima: la bidimensionalita sta pre-
valendo a svantaggio della tridimensionalita. Quello
che si perde ¢ la competenza spaziale degli esseri
umani. Poiché il tempo dedicato alla contemplazio-

L'elemento sagittale, la profondita,

sugli schermi non esiste, & virtualmente
riprodotta. Per questo diventa piu difficile
ricordare, perché la nostra memoria associa
al gesto e al movimento I'atto del ricordare.

ne passiva delle immagini colorate e mobili ¢ molto
aumentato (e allora era solo il computer a tenere gli
occhi e la mente occupate nella bidimensionalita),
adulti, e soprattutto bambini, perdono progressi-
vamente le competenze spaziali, ovvero la capacita
di muoversi in un mondo a tre dimensioni, in cui
la profondita di campo, cosi utile per i nostri pro-
genitori cacciatori, ma anche per noi consumatori
stanziali, diminuisce progressivamente.

Nella sua brillante conclusione Pierantoni sosteneva
che solo due categorie di umani continuavano a fare
uso della terza dimensione: i boy scout e 1 crimina-
li. Ovvero, coloro che svolgono attivita di orienta-
mento spaziale a scopo ludico educativo, e coloro
che devono invece fare i conti con le tre dimensioni
per produrre delle performance senza essere colti in
fragrante (in particolare i borsaioli che agiscono sui
nostri portafogli, o borsette, con una destrezza sem-
pre strabiliante).

Pierantoni ha perfettamente ragione, e il proble-
ma dell'uso prevalente della bidimensionalita ha un
peso specifico anche nella lettura degli ebook sui
supporti bidimensionali. La geniale idea del «toc-
care» (touch), toccare per sfogliare i tablet, l'ipad e
I'iphone in particolare, non ¢ solo un elemento pra-
tico, ma anche una risposta pitt 0 meno consapevole
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alla necessita di entrare nella terza dimensione per
svolgere la funzione di lettura: toccare (o sfiorare)
¢ tridimensionale, certo, ma sempre in versione
virtuale. L’elemento sagittale, la profondita, sugli
schermi non esiste, ¢ virtualmente riprodotta. Per
questo diventa piu difficile ricordare, perché la no-
stra memoria associa al gesto e al movimento l'atto
del ricordare. Non basta la sola vista, I'occhio, ma
occorre il gesto («il gesto e la parola», come dice il
titolo di un famoso libro di un paleontologo dedi-
cato a questo problema nell’'arco della storia della
civilta umana).

Ho ripreso in mano quell’articolo che avevo scrit-
to per cercare di ritrovare ulteriori argomentazioni;
ricordo quel testo non solo e non tanto per averlo
scritto, ma perché ¢ dentro un libro di cui ho me-
moria fisica: colore, copertina, dimensione, colloca-
zione nello scaffale, ecc.

Il primo libro che avevo citato ¢ di Jan Assmann,
un eminente egittologo di origine ebraica, credo
che all’epoca insegnasse a Heidelberg, La memo-
ria culturale (Einaudi). Si tratta di un libro com-
plesso da cui avevo tratto un paio di considerazio-
ni; come altri eminenti studiosi, Assmann pensa
che le civilta siano state modellate in profondita
dai sistemi di scrittura e, se in Mesopotamia la
scrittura si € sviluppata dalla sfera economica,
nell’antico Egitto ¢ invece il rapporto con la rap-
presentazione politica a prevalere. E attraverso i
monumenti, le piramidi, che lo stato egizio rende
visibile sé stesso e 'ordine eterno su cui si fonda.
La scrittura colossale, 1 geroglifici, sono presenti
soprattutto sulle superfici dei templi, e fungono
da trasposizione tridimensionale e monumentale
di quello che ¢ altrove il libro (il volumen). La
scrittura € in Egitto immagine e privilegia 'aspet-
to tridimensionale (Assmann spiega ulteriormen-
te come questo si leghi alla particolare religione
dell’eternita propria degli egizi).

Noi non discendiamo dagli egizi, bensi dal mondo
greco ibridato dalla tradizione ebraica. Da queste
due linee culturali abbiamo ereditato quella che
Assmann definisce «la tirannia del libro». Alla
base poi c’¢ lo sviluppo del carattere esegetico, il
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commento dei testi nell’ebraismo, e poi nel cri-
stianesimo. Gli ebrei sono un popolo esiliato e
disperso, fondato sulla extraterritorialita, legato al
ricordo, e quindi al Libro sacro. Ramingo per il
mondo, dopo la cacciata dalla Terra promessa e
la diaspora, questo popolo ha creato una propria
«memoria culturale» differente dagli egizi stanzia-
li e monumentali. L’altro lascito ci arriva, come
ho detto, dai greci, e ci giunge attraverso l'oralita:
in quella cultura non c’¢ lo spazio ufficiale, non
esistono caste sacerdotali, o Sacre Scritture, e al
tempo stesso l'oralitd non € «spinta verso la sotto-
cultura», cosa che ¢ invece accaduta a partire dal
nostro Medioevo per almeno cinque secoli.

Cerco di tirare le fila di un ragionamento alquanto
complesso nato da una conversazione in libreria. Si
puo dire che la scrittura abbia addomesticato il pen-
siero umano (Goody) privilegiando la bidimensio-
nalita (greco-ebraica) che deriva poi dalla pratica di
registrare un pensiero su un foglio, un papiro o una
tavoletta di cera. L'origine di tutto & probabilmen-
te li, dice Assmann, comincia con il libro, ma poi
prosegue con il computer, come scrive Pierantoni (e
in mezzo c’¢ stata la televisione che aspetta ancora,

dopo McLuhan, uno studio chiarificatore al riguar-
do). Ora, lo sappiamo da un pezzo, il processo & an-
dato avanti e il tablet intensifica la bidimensionalita
iniziata molti secoli fa. Ricordiamo sempre meno
perché sappiamo sempre di pitt. Se non ricordiamo
un titolo di un libro, il nome di un attore, un indiriz-
zo stradale, o altro ancora, ricorriamo allo schermo
piatto che abbiamo sul tavolo di lavoro, sul cruscotto
dell’automobile e ora in tasca o nella borsetta.

C’¢ alternativa? Non credo. Forse un modo per mi-
tigare il tutto risiede nel frequentare piu spesso i
luoghi dei boy scout e dei criminali: boschi e strade.
Forse solo in questo modo, con la vita all’aria aperta,
con questa diversa ecologia percettiva e spaziale, la
nostra competenza tridimensionale potra risorgere,
o almeno non spegnersi del tutto. Personalmente,
per cercare di ricordare quello che leggo, nonostante
tutto, privilegio ancora il libro, la sua dimensione
a tre dimensioni. So bene che ¢ solo un attardarsi
verso future mete dell'umanita, tuttavia ¢ una stra-
tegia di sopravvivenza personale assai utile, almeno
per me. Buona lettura di questo testo composto con
le due dimensioni e diffuso nel medesimo modo.
Nessuno ¢ perfetto.

Ricordiamo sempre meno perché sappiamo
sempre di piu. Se non ricordiamo un titolo
di un libro, il nome di un attore, un indirizzo
stradale, o altro ancora, ricorriamo allo
schermo piatto che abbiamo sul tavolo

di lavoro, sul cruscotto dell’automobile

e ora in tasca o nella borsetta.
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Narrare I'assenza per Judith Hermann
Christian Raimo, minima & moralia, 10 luglio 2012

Alice, mettendo in ordine i vestiti del suo compagno,
morto da poco «trovo una cosa a cui non era preparata
— aveva cercato di essere preparata a tutto — qualcosa
di piccolo, un po’ come se Raymond I'avesse lasciato
Ii per lei: una bustina di carta stropicciata, di un for-
naio, con dentro i resti di un pasticcino alle mandorle
a forma di cavallo». Con una citazione quasi smac-
cata, Judith Hermann scrive una bellissima pagina
su questa madeleine a meta, un pezzo per i vivi e un
pezzo chi non ¢’¢ piu.. Per farci soffermare sulle uni-
che cose preziose di cui possiamo parlare: la gioventu
con i suoi amori e la vita dopo la morte. Cos’altro?

La prima, il tempo perduto con cui facciamo i conti
ogni giorno che segue, rimpiangendola, o provando
a riparare ai danni che facemmo o subimmo allora.
La seconda ¢ cio che tutto cio che possiamo sperare
di conservare delle persone che abbiamo conosciuto e
amato, di chi pensavamo di proteggere, di noi stess.
Nostalgia e attesa sono 1 due sentimenti esili che costi-
tuiscono l'ossatura di questo piccolo romanzo travesti-
to da racconti che & Afice di Judith Hermann. Autrice
poco conosciuta in Italia, nonostante il suo primo libro
a29 anni, Casa estiva, piti tardi sia stato un caso interna-

zionale e il suo secondo, Nientaltro che fantasmi, abbia
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mantenuto le promesse di una scrittura matura gia al
suo esordio. Essenziale, questa ¢ la parola pitt semplice
per definirla. Essenziale per le frasi tutte allindicativo,
1 dialoghi composti di sostantivi, un’attenzione foto-
grafica al mondo della natura (le descrizioni occupa-
no la meta di questi racconti)... Ma essenziale perché
tutto quello che ha pubblicato finora sono nemmeno
una ventina di racconti, 400 pagine in quindici anni; di
recente Franco Cordelli 'ha giustamente inserita in un
piccolo canone che per lui va da Julia Franck a Elfriede
Jelinek, ma i nomi che le vanno affiancati sono anche
quelli della narrativa americana degli anni Ottanta sui
quali Hermann si ¢ dichiaratamente formata, Carver,
Cheever, Ford...

Del resto, per capire in che mondo letterario siamo,
leggiamo anche solo I'incipit del primo racconto di
Alice.

«Ma Micha non era morto. Non nella notte tra il
lunedi e il martedi, e neppure in quella tra il martedi
e il mercoledi, probabilmente sarebbe morto mer-
coledi sera o nella notte tra il mercoledi e il giovedi.
Alice ricordava di aver sentito dire che la maggior
parte delle persone muore di notte. I medici non di-
cevano pitt nulla, alzavano le spalle e allargavano le
braccia, le mani aperte, disinfettate. “Non c’¢ niente
da fare. Ci dispiace”. Alice, Maja e la figlia di Maja
dovevano dunque trovarsi un nuovo alloggio. Un’al-
tra casa per le vacanze, perché Micha non riusciva a
morire, e la casa attuale era troppo piccola».

Micha ¢ stato un amante di Alice, a cui ora il de-
stino chiede di condividere con la nuova compagna
Maja e la figlia di lei il capezzale. La morte ci ob-
bliga a stazionare. Le storie che a noi viene chiesto
di condividere sono quelle di cinque uomini fonda-
mentali della vita di Alice raccontati a partire dalla
loro morte. Oltre Micha, c’¢ Malte il fratello morto
suicida quarant’anni fa ritrovato attraverso le parole
del vecchio partner di lui, gli amici Conrad e Richard,
Raymond il compagno di tutta la vita... Non sappia-
mo molto della vita né di lei né degli altri, ma allo
stesso tempo sappiamo moltissimo, il massimo che
ci & concesso di sapere quando siamo vicini al miste-
ro della morte. Cosi, quasi senza che ce ne accorgia-
mo, i racconti che compongono Alice, si mostrano

come capitoli di un romanzo di formazione: fermi
immagine, stazioni. L’epifania sottintesa che finisce
per esserci rivelata davanti alla morte ¢ che la nostra
identita ¢ composta della stessa materia delle persone
che abbiamo amato. Le smorfie che accompagnano
una malattia terminale, i ricordi che ci vengono affi-
dati in eredita, le volte che abbiamo pensato che chi
ci ha lasciato in realta non ci ha veramente lasciato, le
meravigliose pagine che Hermann scrive sugli istanti
che accadono dopo che un’agonia ¢ finita, il destino
di qualcuno si & compiuto, e si resta in una stanza con
lo stupore assurdo di essere rimasti noi dalla parte dei
vivi, a non saperci che fare di quelle parole che piu le
pronunciamo pitt diventano incomprensibili: «Micha
¢ morto», «Conrad &€ morto», «Raymond & morto»...
C’¢ un’altra scena in cui Alice si prova a confronta-
re con questo enigma, il legame tra qui e dopo che
si spezza. «Aveva fatto una domanda a Raymond:
“Preferiresti morire prima o dopo di me?”. “Dopo di
te, credo”, aveva risposto Raymond. Ci aveva messo
un po’ a rispondere, come trovasse assurda la do-
manda in sé. Perché? Non ne era del tutto sicuro.
“E tu?”. Lei aveva scosso la testa e lo aveva bloccato
premendogli una mano sulla bocca. Non era stata
capace di rispondere».

Se si pensa alla proliferazione anche in classifica di
storie che cannibalizzano la nostra capacita di com-

Essenziale, questa é la parola piu semplice

per definirla. Essenziale per le frasi tutte
all'indicativo, i dialoghi composti di sostantivi,
un‘attenzione fotografica al mondo della
natura (le descrizioni occupano la meta di
questi racconti)...

muoverci di fronte alla scomparsa di chi c¢’¢ caro,
che ci ricattano con il dolorismo, Alice sembra ve-
ramente fermarsi molto pit indietro. Questo ¢ un
straordinario libro sul mistero. Se restiamo abba-
cinati davanti alla morte, ci domanda, perché non
dovremmo esserlo davanti alla vita?

35



Decrescita, sostegno ai librai, nuova collana
(con Nori e Lucarelli), audio-libri, «i-panni», e...

Undici edizioni, oltre centomila copie vendute finora. Nell’anno della crisi il marchio indipendente marcos y marcos
— con una trentennale storia alle spalle — ha avuto un exploit con il successo di «Se ti abbraccio non aver paura»
di Fulvio Ervas (presto anche un film). Ora non sara facile gestire questo successo, ma le iniziative a cui i due editori
Claudia Tarolo e Marco Zapparoli stanno lavorando sono davvero tante

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 10 luglio 2012

In un’annata finora caratterizzata dal calo delle vendi-
te e dalla diffusione della tendenza low cost, una delle
poche sorprese positive nell’editoria libraria italiana
¢ stata il successo di marcos y marcos — casa editrice
indipendente milanese che ha da poco compiuto 30
anni —, con il bestseller di Fulvio Ervas Se # abbraccio
non aver paura, tradotto in sei lingue, che diventera
anche un film (Cattleya ha appena acquisito i diritti),
e che da ormai 12 settimane resiste nella top ten dei
libri pitt venduti in Italia. Del presente e del futuro
di marcos y marcos Affaritaliani.it ha parlato con gli

editori, Claudia Tarolo e Marco Zapparoli.

Owviamente partiamo da Ervas: vi sareste mai aspet-
tati un tale successo?

E superiore a ogni aspettativa: a tre mesi scarsi dall'u-
scita I'abbiamo ristampato 11 volte, e ne abbiamo
vendute pit di centomila copie. Al di 1a dei nume-
11, colpisce I'entusiasmo dei lettori, la partecipazione
ad alta tensione emotiva del pubblico alle presenta-
zioni, I'adesione delle famiglie che vivono problemi
simili a quelli narrati nel romanzo, che dimostrano
quanto il messaggio positivo e coraggioso lanciato dal
padre di Andrea sia necessario e condivisibile. Non
ci aspettavamo che il libro diventasse un bestseller,
questo & sempre imprevedibile, ma di certo in questo
libro abbiamo creduto tanto. Il giorno in cui abbia-
mo chiuso il testo abbiamo avuto la netta sensazione
che ci fosse forza, ritmo e storia, e una risposta viva e
sincera a domande grandi e pesanti come montagne.
La scrittura di Fulvio Ervas, la forza di Franco Anto-
nello, protagonista del romanzo, la fiducia dei librai,

lo slancio di Stefano Lorenzetto, il primo giornalista
che ci ha creduto fino in fondo, la decisione ardita del
direttore di Panorama di dedicare una copertina a un
padre con un figlio autistico, la sensibilita di Daria
Bignardi e di Giulio Golia: la felice combinazione di
tutti questi elementi ha innescato una catena virtuosa
che non accenna a fermarsi.

Per una piccola realta indipendente é difficile gestire un
risultato di questo tipo? Quali rischi si corrono?

Piu che difficile, ¢ molto impegnativo. Fulvio Er-
vas e Franco Antonello sono subissati di richieste,
Roberta Solari e Federico Caprari, alfieri rispetti-
vamente di ufficio stampa e ufficio commerciale,
si riuniscono anche due volte al giorno per mettere
a punto l'agenda bella e felicemente impossibile di
Fulvio. Fulvio insegna al liceo, quindi continuera a
fare i salti mortali per correre da una parte all’altra
dello Stivale, accontentando, come ¢ giusto che sia,
tutti coloro che amano questo romanzo. Nelle pri-
me settimane, le ristampe si susseguivano a rotta di
collo e non era facile stabilire quante copie stam-
pare: eppure, il libro non ¢ mai mancato. Mai. 1
rischio piu grande, ovviamente, ¢ quello di montarsi
la testa. Aumentare il numero di titoli, le tirature,
gli impegni economici, l'assalto a nomi celebri so-
prattutto della narrativa straniera. Noi invece abbia-
mo deciso di decrescere felicemente una volta di piu.
Pubblicheremo un romanzo in meno. Da 13 passe-
remo a 12. Le energie in piu le investiremo per far
conoscere i libri che pubblichiamo. Abbiamo deciso
di impegnarci ancora di piti nel sostegno ai librai,
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che sono 1 nostri grandi alleati. Qualcuno dice: ¢ fol-
le che non esista un ebook di questo romanzo. Ep-
pure, per noi, sostenere i librai significa dare a loro,
e al libro fisico, che € una grande storia, I'esclusiva.

1 grandi gruppi si sono fatti avanti interessati?

Ma un grande gruppo non si farebbe mai avanti con
uno scrittore al nono romanzo, se ne vergognereb-
be: ma come, potrebbe ipoteticamente rispondergli
lo scrittore, ti accorgi di me solo quando vedi il
mio nome nella classifica, dove sono arrivato per
meriti altrui, dopo un lungo lavoro quotidiano? Un
grande gruppo, se ¢ davvero grande, non lo farebbe
mai. O no?.

Guardiamo al prossimo futuro. Dopo lestate pubbli-
cherete il libro d'esordio di Sarah Spinazzola, milanese
classe °83. 11 mio regalo sei tu é /a storia di un amore
capovolto: cosa vi ha colpito della scrittura di questa gio-
vane autrice?

Sarah Spinazzola avra il compito di smentire l'ulti-
ma provocazione di Antonio D’Orrico, che su uno
degli ultimi inserti domenicali del Corriere della Sera
ha dichiarato, papale papale, che le donne scrivo-
no peggio degli uomini. Giovane com’¢, piena di
riflessioni e intensita nello sguardo, Sarah ¢ dotata
d’immediatezza e forza espressiva a sufficienza per
vincere parecchie sfide.

Quali saranno le altre novita che porterete in libreria
nella seconda parte dell'anno?

Come si diceva, siamo in piena decrescita, e con-
temporaneamente stiamo ristampando un sacco
di libri. Oltre ai soliti, segnaliamo il grande rilan-
cio della Principessa sposa di William Goldman, e
il successo di un titolo di poesia dell’anno scorso:
Come non piangenti, di Cristina Alziati, che ha vin-
to un sacco di premi. La novita piu rilevante & rap-
presentata da una nuova collana, diretta da Paolo
Nori: vite di personaggi incredibili narrate da mani
eccellenti quanto appassionate. La collana si chia-
ma Il mondo ¢ pieno di gente strana. I primi due

romanzi sono di Paolo Nori stesso e... di un certo
Carlo Lucarelli.

Sempre in autunno arriveranno anche i vostri primi
audiolibri: Se ti abbraccio non aver paura, leffo da
Massimo Villa, e Dizionario affettivo della lingua
ebraica di Bruno Osimo... Come mai avete deciso di
investire in questo settore, che in Italia finora pare non
aver raggiunto il successo che ci si attendeva?
Verissimo, gli audiolibri non hanno successo com-
merciale. Ma promuovere la cultura dell’ascolto &
fondamentale se si vuol promuovere la lettura. Molti
nostri autori si prestano molto ad essere ascoltati, gi-
rano I'Ttalia in lungo e in largo. Una testimonianza
orale dei loro testi ci sembra una piccola cosa in pit
di cui godere. Bruno Osimo ¢ un ottimo interprete di
sé stesso. Massimo Villa ¢ un vero fuoriclasse, quan-
do legge. La sua voce inconfondibile caratterizza 'at-
tacco del trailer di Se # abbraccio non aver paura, che
¢ stato visto quasi centomila volte, e siamo certi che
molte persone avranno voglia di ascoltare la sua voce
che si dipana lungo tutto questo viaggio straordina-
rio. E in futuro... sorprese! Forse nemmeno 1 nostri
audiolibri saranno bestseller, ma si faranno strada per
loriginalita della proposta, della miscela, degli ac-
costamenti. Pochissimi I'anno, come da tradizione.
Viaggeranno, appunto, in coppia con gli autori.

Siete stati tra i promotori della prima «notte bianca»
delle librerie indipendenti: quali sono gli altri progetti

Il rischio piu grande, ovviamente, & quello

di montarsi la testa. Aumentare il numero

di titoli, le tirature, gli impegni economici,
I'assalto a nomi celebri soprattutto della
narrativa straniera. Noi invece abbiamo deciso
di decrescere felicemente una volta di piu.

a cui state lavorando per difendere lecosistema» libro?
Per essere piti precisi, 'abbiamo inventata assieme a
Patrizio Zurru e Daniela Melis, creativi librai di Piaz-
za Repubblica, a Cagliari. Quando abbiamo lanciato il
concorso «Andare in libreria», Patrizio ha tirato fuori
dal cappello la prima notte bianca in libreria in assoluto.
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Dopo il successo di quella notte, sembrava giusto inve-
stire una parte del denaro guadagnato con Se #1 abbraccio
non aver paura per sostenerne una versione nazionale, e
gestire flanco a fianco con un libraio un gioco basato su
creativita diftusa e condivisione. Dopo una chiacchierata
e un fitto scambio di email con Patrizio abbiamo inven-
tato il nome «Letti di notte», fatto disegnare da Loren-
zo Lanzi il marchio. Per una volta. .. lo abbiamo anche

Abbiamo deciso di impegnarci ancora di

piu nel sostegno ai librai, che sono i nostri
grandi alleati. Qualcuno dice: é folle che non
esista un ebook di questo romanzo. Eppure,
per noi, sostenere i librai significa dare a
loro, e al libro fisico, che & una grande storia,
I'esclusiva.

registrato. Da quel momento, abbiamo pensato di farne
un’esperienza fortemente inclusiva. Chi ha idee e de-
siderio di sostenerle e condividerle, ce le sottopone: da
duepunti a Einaudi. Realizzare un sito apposta, stam-
pare 99 magliette con il marchio, inventare un gioco,
mettere il tutto a disposizione di altri editori e soprat-
tutto di tutti i librai (52) che avevano voglia di parteci-
pare a questo gioco. E stato meraviglioso. Con Patrizio
stiamo pensando a una seconda edizione, condivisa con
pitt editori e piu librai, biblioteche, scuole. Quattro mesi
per raccogliere idee, partner, poi usciremo alla grande.
Stiamo pensando ad altri progetti. Ce ne sono in can-
tiere un mucchio, man mano li lanceremo: se ne parla
in autunno. Al centro, ci saranno sempre libro, lettori,
librai. Per fare rete sul serio.

Nuovi libri a parte, quali altri iniziative state preparando?
Proporremo in anteprima ai librai, ai book-bar, in ge-
nerale ogni luogo dove si mastichino libri, quindi an-
che alcuni musei, due nuovi oggetti. Abbiamo pen-
sato di definirli con nomi caldi, immediati. Primo:
i-panni. Pannetti coloratissimi, da usare per pulire
occhiali, cellulari, tablet, schermi in genere. Di solito,
queste pezzuole hanno un colore bigio, o recano qual-
che riproduzione artistica. Noi abbiamo pensato che
fosse bello arricchirli di parole. Esempio? «Un libro
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allunga la vista». Ogni panno sara arricchito da un
librino a sorpresa. Secondo: Stringhe d’autore. Colo-
ratissime, o elegantemente nere, o bianche, con frasi
celebri. Scrittori, saggi, filosofi. Affiancate da piccole
raccolte di aforismi. Esempio? «Il giro del mondo ini-
zia con un passo». Mark Twain. Poi, ci stiamo con-
centrando al massimo per preparare il nostro nuovo
sito. Investiremo parecchie risorse, sempre avendo
come obiettivo il supporto del lavoro dei librai.

Marcos y marcos cambiera sede e si trasferira nello spa-
zio degli ex Frigoriferi milanesi. ..

Ai Frigoriferi milanesi avremo molto piu spazio, una
terrazza ospitale, un’orchestra che prova al di la del
cortile, designer, fotograf, galleristi ed esperti di slow
food da incrociare al bar condominiale. Un terreno
tavorevolissimo allo scambio, all’apertura verso l'e-
sterno, alla circolazione di idee e creativita. Il tempo
di far crescere il gelsomino e di togliere i ponteggi: da
ottobre vi aspettiamo al numero 10 di via Piranesi.

A novembre, in vista del Natale, pubblicherete Quando
faccio una cosa, mi piace farla bene. La tripla vita di
Jack Unterweger, i/ nuovo libro di Carlo Lucarelli. Un
gran bel colpo. ..

La tripla vita aprira la nuova collana diretta da
Paolo Nori, come si diceva prima, per I'appunto.
Carlo e Paolo sono amici di antica data, e questo &
stato molto importante. D1 pitl per ora, non dicia-
mo... sara una sorpresa.

Un’ultima curiosita: dopo aver raccontato, con empatia,
la storia vera di Franco e Andrea, un padre e un figlio in
fuga dall'autismo attraverso deserti americani e foreste
amazzoniche, Ervas tornera alla sua specialita, il «gial-
lo trevigiano«, e al suo ispettore Stucky?
E una domanda fissa alle presentazioni: che fine ha
fatto Stucky? Quanto dobbiamo aspettare una nuova
avventura? Stucky naturalmente ¢ un po’ geloso, e scal-
pita; quando ha visto che il nuovo romanzo potrebbe
avere un titolo che inizia con la parola «Requiem» il
suo allarme ¢ stato massimo. Ervas I'ha subito tran-
quillizzato: Requiem per [ Adriatico, cosa avevi capito? E
quasi ufficiale, Stucky tornera presto. Secondo accredi-
tate indiscrezioni i suoi passi muovono a est. ..



Pubblicate pubblicate... nessuno leggera

Universita, la fabbrica dei testi fondata sul plagio universale

Peter Sloterdijk, la Repubblica, 12 luglio 2012

Non ¢ tradire un segreto, ma una semplice consta-
tazione, affermare che I'universitd moderna, in ma-
niera generalizzata e da molto tempo, si trova ad
affrontare un problema serio — per usare un termine
prudente. Lo scandalo di Bayreuth ('ex ministro
della Difesa Karl-Theodor zu Guttenberg accusa-
to di plagio nella sua tesi di dottorato, nel febbraio
2011) ha fatto emergere solo un minuscolo segmen-
to di una confusione di cui nessuno, o quasi, puod
valutare la dimensione storica e di sistema.
Bisognerebbe essere molto ingenui per presume-
re che gli studenti e i docenti d’oggi smettano, nel
varcare la soglia di un’universita, di essere figli della
loro epoca. Lo spazio universitario non pud sempli-
cemente rendersene immune [...].

Per cogliere la differenza specifica tra il plagio
universitario e tutti gli altri casi di disprezzo della
«proprieta intellettuale», bisogna tener conto della
specificita inimitabile delle procedure accademiche.
Visto dall’esterno, il mondo universitario fa I'effetto
di un biotipo specializzato nella produzione di te-
sti il pit delle volte bizzarri e totalmente estranei al
popolare. Vanno dalle relazioni sui seminari e dai
compiti semestrali alle tesi di diploma o di specializ-
zazione e per gli scritti degli esami, per non parlare
delle valutazioni, dei progetti di ricerca, dei memo-
randum, dei progetti di struttura e di sviluppo, ecc.:
tanti vegetali testuali che sbocciano nel microclima
dell’Accademia — paragonabili a quelle piante stri-
scianti delle Hautes-Alpes che sopravvivono ad alti-
tudini alle quali gli alberi non crescono pit — e che,
generalmente, non sopportano di essere trapiantati

nelle pianure libere e piatte della vita editoriale. Il
plagio universitario si sviluppa di conseguenza, nella
maggior parte dei casi, in condizioni nelle quali i
motivi che intervengono di solito nel non-rispetto
della proprieta intellettuale, il fatto spesso evocato
di farsi belli con le penne degli altri, non possono
giocare alcun ruolo. Mentre in un terreno libero si
ritiene che le piume degli altri migliorino la capa-
cita di attrazione di chi le porta e di aumentare la
sua «fitness erotica», per usare il gergo dei biologi,
in ambito universitario le piume degli altri servono
piuttosto a camuffarsi e a immergersi nell'ordinario.
Esse aiutano il portatore di piume a passare inosser-
vato nel flusso regolare delle masse di testi.

I1 filosofo Michel Foucault ha riassunto questa si-
tuazione gia negli anni Settanta, introducendo la
parola «discorso» nell’'autodescrizione delle produ-
zioni di testi universitari. Cid che egli chiama «di-
scorso» non ¢ che testo senza autore, il discorso spe-
cializzato come istituzione. Questa interpretazione
delle routine discorsive universitarie e, pilt in gene-
rale, istituzionali, ci apre la strada non tibetana verso
il principio della ruota di preghiera. Chi non vuole
parlare di discorsi farebbe dunque meglio a non dire
nulla a proposito dei plagi.

Lo scioglimento del plagio nel discorso non ¢ suf-
ficiente per capire in maniera esaustiva la singo-
larita del plagio universitario. In questo caso pre-
ciso interviene a supplemento un fattore del tutto
idiosincratico, per la comprensione del quale la
cosa migliore sarebbe ricorrere alla ricerca lettera-
ria. Con il suo libro L’atto della lettura. Una teoria



della risposta estetica (il Mulino, 1987), scritto nel
1972, Wolfgang Iser, 'eminente rappresentante di
una Scuola di Costanza divenuta storica, se non
ha rivoluzionato la sua disciplina e le scienze uma-
ne in generale, le ha quantomeno fatte avanzare di
molto, dimostrando che si puo far apparire in ogni
testo un’intima complicita tra I'autore e il lettore
ipotetico — un legame attivato dalla lettura.
Leggere significa, di conseguenza, riportare in vita
delle strutture di richiamo inerenti al testo e immer-
gersi nel gioco dell'interpellazione, dell'interpretazio-
ne anticipata, dell'inganno, del rifiuto e del recupero.
Ogni testo elaborato costituisce un’entita composta
da segni che ne guidano la ricezione, che il lettore
mette in scena in un modo al tempo stesso volontario
e involontario, nella misura in cui legge realmente.
Nella prospettiva della situazione universitaria, le
analisi sottili degli esteti della ricezione fanno l'effet-
to di reminiscenze di una lontanissima Eta dell'oro
della lettura nella quale ogni testo era ancora quasi
un billet doux, una lettera d’'amore. Nessun univer-
sitario lo neghera: ¢ tempo di completare la teoria
del lettore implicito con quella del non-lettore im-
plicito. Dovremmo pitt 0 meno renderci conto della
situazione partendo dall'idea che tra il 98 percento
e il 99 percento dei testi che escono dall’'universi-
ta & redatto nell’aspettativa, giustificata o meno che
sia, di una parziale o totale non lettura di quei testi
stessi. Sarebbe illusorio credere che questo potrebbe
non avere un effetto sull’etica dell’autore.

Per i membri di una cultura che, in ogni cosa, inse-
gna loro a seguire e a non seguire la regola, ne deriva
una conseguenza obbligatoria, la necessita di dare
al non-lettore cio che gli spetta. Ci si rivolge para-
dossalmente al non-lettore implicito rivolgendogli
dei gesti di rifiuto, e questo non-lettore ¢ inerente al
testo, in quanto ¢ colui che, comunque, non andra a
guardarci dentro.

Chi scrive senza speranza di ricezione ha inoltre e
suo malgrado la tendenza a integrare nella sua pro-
duzione dei passi che non ne fanno parte e sono pre-
destinati ad alimentare la variante accademica della
non-lettura nella misura in cui sono stati verificati
in anticipo da letture che sono forse gia state fatte

40

altrove. Il regno delle ombre dell'universita genera
cosi un mondo testuale di second’ordine nel quale
dei secondogeniti veramente non letti mantengono
nel circuito dei primogeniti virtualmente non letti.
In questo sistema, la lettura reale inattesa porta alla
catastrofe. Qui, l'interessante ¢ il fatto che cid che
chiamiamo la lettura reale non puo avere luogo,
tenendo conto delle mostruose valanghe costituite
dalle produzioni universitarie scritte. Oggi, solo le
macchine per la lettura digitale e 1 programmi di ri-
cerca specializzata sono in grado di rivestire il ruolo
di delegati del lettore autentico e di entrare in dialo-
go o in non-dialogo con un testo. Il lettore umano —
chiamiamolo il professore — ¢, invece, inadempien-
te. E anche e proprio in quanto uomo dell'universita
che lo specialista ¢ condannato da tempo a essere
pit un non-lettore che un lettore.

La conseguenza pratica di tutto cid non puo essere
che la riduzione delle istigazioni sistemiche a pro-
durre del testo nel modo dellimpostura. Il miglior
modo per arrivarci € ricordare con insistenza, agli
autori praticamente non letti dei testi oggi e domani
immanenti all'universita, l'esistenza di quei guar-
diani digitali di buoni costumi che, praticando la
lettura automatica, svelano la differenza tra plagi e
citazioni.

Si commetterebbe un errore se si legalizzassero le ci-
tazioni non specificate, come reclamano certi soste-
nitori del romanticismo della pirateria universitaria.
La cultura della citazione & l'ultimo fronte sul quale
I'universita difende la propria identita. Puo essere
sfidata da una nuova ondata di soggettivita di impo-
stori che si fanno forti del digitale, dell'ironia e dello
spirito della pirateria; ai nuovi giocatori, che fanno
i loro scherzi giocando sulla regola del minimo di
lavoro serio, bisogna far capire dove sta il limite. La
cultura avanza su quelle sue piccole gambe che sono
le virgolette. Le virgolette sono la cortesia del pirata.
Bisognerebbe mettere all'ingresso di tutte le facol-
ta il cartello CAVE LECTOREM! — per i non latinisti:
ATTENTI AL LETTORE! Con questo avvertimento po-
trebbe forse cominciare cid che i benintenzionati
chiamano il lavoro a una nuova etica del comporta-
mento scientifico.



Grande fratello ebook

Con il libro elettronico i gusti dei lettori non hanno piu segreti.
E gli editori ringraziano

Carlo Antonio Biscotto, il Fatto Quotidiano, 12 luglio 2012

L’ultimo attentato alla privacy arriva dallebook. Lo
spiega in un bell'articolo sul Wall Street Journal Ale-
xandra Alter. Per secoli la lettura ¢ stata una attivita
solitaria e privata, un intimo dialogo tra il lettore e
la pagina. Ma l'ebook ha determinato un profondo
cambiamento nel modo di leggere trasformando que-
sta attivita in qualcosa di semi-pubblico. In passato,
editori e autori non avevano modo di sapere cosa ac-
cade quando un lettore si mette in poltrona e apre
un libro. Posa il libro dopo tre pagine o non si alza
dalla poltrona prima di averlo terminato? La maggior
parte dei lettori saltano I'introduzione o la leggono
con attenzione, magari sottolineando i passaggi piu
significativi? Oggi l'editoria digitale & in grado di dare
risposta a queste domande e a molte altre. Per le case
editrici tradizionali ¢ sempre stato importante cono-
scere il lettore e 1 suoi gusti, ma dalle indagini emer-
gevano solo freddi numeri: quanti libri si leggono in
un dato paese, in quale fascia di eta si legge, quale
genere vende meglio e cosi via. L'editoria tradiziona-
le valuta quanto avviene dopo la pubblicazione di un
libro, ma non ¢ in grado di prevedere e tanto meno
«costruire» un successo come invece, ad esempio, fa
da anni la televisione. I principali editori di ebook —
Amazon, Apple e Google — riescono a sapere sui loro
lettori cose molto piu precise grazie alle app che ser-
vono a scaricare il libro e a connettersi con la libreria
virtuale. I vari tablet utilizzati per la lettura di ebook
registrano quanto tempo un dato lettore dedica alla
lettura e come ha scelto il libro, quali parti legge e
quali, eventualmente, decide di trascurare, quanto
tempo impiega a leggere un determinato numero di
pagine e quante ore dedica ogni giorno alla lettura.
Sono informazioni preziose per orientare il mercato.

La Barnes & Noble, che detiene il 25-30 percento del
mercato di libri digitali con il suo lettore Nook, ha
cominciato da tempo a raccogliere dati sulle abitudini
dei lettori e, come annunciato dal vicepresidente Jim
Hilt, ha deciso di comunicarli agli editori per aiutar-
li a produrre libri in grado di attirare I'attenzione e
I'interesse del lettore. Il mercato dell'ebook fa gola a
molti e in una certa misura € ancora terreno vergine
per cui la concorrenza ¢ spietata. «Siamo appena agli
inizi», dice Hilt. «Abbiamo una enorme quantita di
dati che non sappiamo ancora come utilizzare». Da
una prima analisi dei dati emergono comunque indi-
cazioni interessanti e per certi versi sorprendenti. Ad
esempio, 1 lettori di ebook tendono ad acquistare tutti
1 libri di una certa sezione leggendoli uno dopo I'al-
tro come se si trattasse di un unico libro «a puntate».
Un comportamento questo che non ha riscontro tra i
lettori di libri tradizionali. Un altro dato interessante
riguarda la differenza tra la saggistica e la narrativa. I
saggi vengono letti lungo un arco di tempo maggio-
re. Talvolta il lettore legge una ventina di pagine e
abbandona il libro per settimane. I romanzi, invece,
vengono letti in pochi giorni o in poche ore. Inoltre,
mentre capita di rado che un lettore non termini un
romanzo, spesso i saggi finiscono nel «cestino virtua-
le» prima che ne venga completata la lettura.

Per gli editori digitali sapere con esattezza in che mo-
mento il lettore comincia ad avvertire la noia o la stan-
chezza & di grandissima importanza. Gli stratagemmi
sono numerosi, ma per lo piti consistono nell'inserire
in quel preciso momento un video o un link web o
un qualunque elemento multimediale. Queste novita
sono state accolte positivamente da molti autori. Scott
Turow, ad esempio, non nasconde il suo entusiasmo:



«Una volta ho rimproverato uno dei miei editori per-
ché dopo molti anni e molti libri scritti ancora non sa-
peva chi erano i miei lettori. “Non lo sa nessuno”, mi
rispose. Oggi quando mi metto a lavorare dispongo di
informazioni precise su quello che vuole il lettore».

Ma ¢’¢ anche chi — al contrario di Scott Turow — teme
che questo eccesso di «informazioni preventive» sof-
fochi la creativita e impedisca alla grande letteratura
di emergere. «Un libro puo essere strano, spiazzante,
lungo, persino noioso. E questo non deve dipendere
dal lettore» dice Jonathan Galassi, presidente della
Farrar, Strauss & Giroux. «Certo, noi non abbiamo
intenzione di pubblicare in digitale il riassunto di
Guerra e pace solo perché dai dati emerge che molti
non sono riusciti ad arrivare all'ultima pagina. E non &
solo una questione di rispetto per Tolstoj». La lettura
finira inevitabilmente sconfitta dai videogiochi e dai
social media, dicono i pitt pessimisti. Amazon in ogni
caso si sta organizzando e agli acquirenti di Kindle fa

a margine, le «sottolineature», 1 commenti. In questa
maniera Amazon riesce persino a individuare i passag-
gi dei vari libri graditi ai lettori e a offrire selezioni dei
«brani pitt popolari», come dice la portavoce di Ama-
zon Kinley Pearsall, che comunque ha preferito non
chiarire nel dettaglio in che modo Amazon utilizza i
dati raccolti. Il timore che comincia a circolare anche
tra 1 politici riguarda la privacy. Di privacy non si & mai
parlato cosi tanto e non la si & mai rispettata cosi poco.
«Quello che una persona legge dovrebbe rimanere un
suo fatto personale e privato», dice Cindy Cohn, re-
sponsabile dell'ufficio legale della Electronic Frontier
Foundation, un’organizzazione non profit per la tutela
dei diritti dei consumatori. «In questo momento non
¢ possibile acquistare un libro da Amazon senza fini-
re nel suo database, senza nemmeno sapere quale uso
verra fatto di informazioni che riguardano la vita pri-
vata dei cittadini». Interverra il Congresso, si augura
Cindy Cohn. «Ma bisogna fare alla svelta se si vuole

evitare una schedatura di massa det lettori e delle loro
abitudini».

firmare l'autorizzazione a raccogliere e utilizzare infor-
mazioni quali I'ultima pagina letta, le eventuali note

MAURI: «IL MERCATO CRESCE IN FRETTA. MA IN USA SI E FERMATO 30 PERCENTO»

La nuova frontiera della nuova frontiera? Il mondo dell'ebook ¢ in continua evoluzione: 'affermazione & quasi tau-
tologica (come direbbe il protagonista di I/ senso di una fine), ma vale la pena dare uno sguardo ai nuovi orizzonti.
Per esempio al social reading, cio¢ la possibilita di condividere il modo in cui gli utenti leggono 1 libri. «Certamente
il social reading arricchira I'industria del libro di nuove informazioni», spiega Stefano Mauri, presidente del gruppo
Gems. «Le piattaforme sono le prime ad avere questi dati, ma gli editori potranno chiedere in cambio della dispo-
nibilita stessa delle opere: gia qualche piattaforma lo fa, non potendo gestire centinaia di migliaia di autori e opere
direttamente. Nel momento in cui dal lavoro automatizzabile si passa al lavoro artigianale, in cui contano l'esperien-
za e il talento, le piattaforme avranno sempre bisogno degli editori. Oltretutto & vero che gli autori e gli editori non
sanno esattamente dove va il mercato, che pero ¢ fatto di novita. L’anno scorso i bestseller avevano come protagonisti
ottuagenari, questa estate il bestseller pitt venduto ha per protagonista un giovane industriale dedito al sadomaso...
Al lettori piace essere stupiti, solcare nuovi territori e questi non si possono costruire con il “senno di poi” del mar-
keting. Anche gli autori self published made in Usa quando hanno successo si affidano poi a un editore che ne sa
moltiplicare I'audience su scala globale». Nonostante gli investimenti — di ieri la notizia dell'intesa tra Mondadori
e Kobo per fare concorrenza a Kindle —, il mercato digitale in Italia ¢ ancora fermo a poco piu dell'l percento del
totale. Problemi di decollo? «In un anno i dati sono triplicati e il ritmo di crescita € veloce», conclude Mauri. «Del
resto I'unico paese europeo dove ¢ partito pilt veloce che negli Usa ¢ la Gran Bretagna ma la ragione & molto sempli-
ce: ilettori inglesi potevano da subito giovarsi dell'enorme quantita di titoli disponibili in lingua inglese. Attenzione
perd: in America la crescita ¢ rallentata e con la tecnologia attuale sembra che non possa superare il 30 percento delle
letture. I1 70 percento ¢ ancora su carta. Ma la fase tecnologica progredira: siamo ancora in una fase embrionale».
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L'anti-Strega: vince il marginale

Lo Straniero, un premio per chi sta fuori dal salotto buono

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 12 luglio 2012

«Con la memoria e I'immaginazione, ¢ possibile
uscire dal presente e prenderlo a calci». Ecco una
bella frase di Pino Ferraris, storico sociologo, stu-
dioso del movimento operaio scomparso qualche
mese fa. E una frase tratta da un intervento pubbli-
cato nel numero di giugno de Lo Straniero, il men-
sile di Goffredo Fofi. Prendere a calci il presente
pud anche essere I'inizio di un programma politico
o culturale. Si puo, per esempio, prendere a calci il
presente facendo resistenza a cio che lo stesso Fofi,
nel sottotitolo di un suo recente libro, Zone grigie
(Donzelli), definiva il conformismo e la vilta dell’'l-
talia d’oggi. Si pud immaginare qualcosa di diverso
rispetto alle ritualita del premio Strega? Si puo, an-
che se non raggiungerai la televisione e il risultato
non potra essere contabilizzato in decine di migliaia
di copie vendute. Bisognerebbe semmai soffermarsi
su un terreno opinabile come quello del valore, che
tutto sommato equivale al talento di sorprendere,
di turbare, di offrire nuove conoscenze attraverso la
materia espressiva, di deviare insomma dal confor-
mismo di cui si diceva.

Chi potra mai escludere che 'ultimo libro di Carola
Susani, Eravamo bambini abbastanza, pubblicato da
minimum fax, sia migliore dei romanzi finiti nella
cinquina dello Strega o del Campiello? Eppure non
¢ stato nemmeno preso in considerazione. E che
dire degli altri scrittori che sabato — al Festival inter-
nazionale del Teatro in piazza di Santarcangelo di
Romagna — verranno premiati dallo Straniero: oltre
alla Susani, Sandro Bonvissuto, Giorgio Fontana,
Francesco Targhetta, Alessio Torino. Tutti indegni

del Ninfeo di Villa Giulia? E perché mai? Diciamo
piuttosto che hanno avuto il torto di non riuscire a
entrare nel giro buono per motivi del tutto estra-
nei alla qualita dei loro libri: contatti, opportunita
editoriali, visibilita, aura (I'alone di cui si & circon-
dati conta moltissimo). Sara per la prossima volta?
Puo darsi. Anche Tiziano Scarpa, segnalato nel 96
dallo Straniero, nel 2009 ha vinto lo Strega; anche
Niccolo Ammaniti ha fatto la doppietta nel 2001
e nel 2007 (con libri molto diversi). Si tratta pero
di casi isolati. Diciamo che, a ben guardare, se hai
ottenuto il riconoscimento dello Straniero — arrivato
quest’anno alla ventesima edizione — avrai pochissi-
me possibilita di accedere allo Strega.

Senza dire che Lo Straniero, per sua stessa natura (di
rivista ma soprattutto di area intellettuale), preferi-
sce guardare ben oltre i confini letterari, estendendo
I'attenzione a quelli che definisce i «percorsi eretici»
nell'arte, nella cultura, nella scienza e nella societa.
Cosi negli anni ha premiato attori, gruppi musicali,
disegnatori, fumettisti, sceneggiatori, riviste, foto-
grafi, editori, centri sociali, collettivi teatrali, centri
d’accoglienza, comunita: figure poco note al circuito
massmediale, come, 'anno scorso, quelle di Franco
Lorenzoni, il maestro elementare e animatore della
Casa-laboratorio di Cenci, e dei fratelli Mancuso,
musicisti di Caltanissetta che lavorano sulla tradi-
zione siciliana.

La folta giuria di amici dello Straniero ama la mar-
ginalita non per demagogia, ma perché ritiene che ai
margini si trovi il meglio: «T'anti talenti italiani molto
pit interessanti di quelli di cui in genere si parla», dice



Fofi. Ma non la marginalita a tutti i costi: quest'an-
no le scelte sono cadute anche su nomi ampiamente
conosciuti, come quelli di Altan, del filosofo Mario
Perniola e dellimmenso attore Carlo Cecchi. Poi
pero troviamo una realta decisamente periferica come
il Festival Babel di Bellinzona (in Svizzera), diretto
da Vanni Bianconi e orientato alla traduzione lette-
raria: «Un festival-seminario animato da un gruppo
serio di persone, non il gran Salotto della cultura,
non la vetrina del mercato editoriale e dei libri del
potere, non una passerella di star o di aspiranti star
come la gran parte delle manifestazioni, a partire dal
Salone di Torino e dal Festival di Mantova». E nota
la polemica di Fofi contro le chiacchiere da evento-
fiera e contro lintrattenimento finto-profondo con
super-opinionisti e super-scrittori applauditissimi.
In genere i soliti noti, che fanno il giro delle sette
chiese, per essere prima o poi celebrati a Villa Giulia.
A completare il lungo elenco dei premiati, ci sono
Paola Splendore, studiosa di letterature postcolonia-
li; Alessandro Coppola, autore del saggio Apocalypse
Town (Laterza); la compagnia teatrale di Faenza
Menoventi; la saggista e traduttrice Maria Nadotti;

Pottantacinquenne scrittore «coloniale» italo-siriano
Alessandro Spina (un vero isolato, I'ha definito Clau-
dio Magris). Infine Adele Corradi, che ha raccolto i
suot ricordi sul priore di Barbiana nel libro Non so se
don Lorenzo (Feltrinelli). Un sacco di gente, sul palco
di Santarcangelo: niente assegni. Il premio sara 'ope-
ra di un illustratore.

«Navighiamo un po’ a vista» dice Fofi, «ma I'impor-
tante ¢ condurre la nostra piccola battaglia contro il
corporativismo e 1 potentati, riconoscere il talento e
anche la radicalita del progetto culturale, artistico,
sociale accettando che si possa anche sbagliare, senza
pero farsi condizionare dal chiacchiericcio e dal ru-
more di fondo». Si pud? «Si puo e si deve». Un calcio
al presente guardando anche ai maestri del passato?
«Ma si, tener vivi 1 modelli: da Gobetti in avanti,
quanti intellettuali, preti, operatori, filosofi, scrittori
hanno saputo fare delle proposte coraggiose, magari
perdendo, ma non importa... In questo paese senza
memoria bisogna riconoscere 1 propri maestri met-
tendoli in contatto con le minoranze migliori di oggi:
fare da tramite tra generazioni di minoranze». Me-
moria e immaginazione.
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Il libro ogm
Che cos’é un testo quando la tecnologia diventa «editore»

Ebook, app e non solo.
Cosi I'ingegneria sta condizionando tutti, tanto da creare un settore a parte

Pierdomenico Baccalario, la Repubblica, 13 luglio 2012

Le parole sono importanti. Amedeo Benedetti, stu-
dioso del tema, definisce il libro come «un insieme di
fogli stampati oppure manoscritti delle stesse dimen-
sioni rilegati insieme in un certo ordine e racchiusi da
una copertina». Al suo interno ci sono le parole che
ne determinano la ragione d’essere, il contenuto su cui
fino a ieri si sono confrontati lettori, scrittori, editort,
correttort, illustratori, distributori, librai, bibliotecari e
critici. La rivoluzione digitale ha spostato l'attenzione
sul contenitore, e non perché si siano smaterializzati i
libri, ma piuttosto per una colossale confusione tecno-
logica che si rispecchia nella mancanza di una termi-
nologia accettata e condivisa di riferimento.

Roger Clarke, dopo aver lavorato per trentacinque
anni nel mondo dell'znformation tecnology, ha provato
a definire 1 processi di electronic publishing come «gli
sforzi degli editori tradizionali di adattare i vecchi te-
sti alle nuove infrastrutture informatiche». Quello che
deriva da questo processo di adattamento ¢ quarto mai
incerto: a parte la necessita di mediazione di un’ap-
parecchiatura elettronica, che cosa ¢, oggi, una pub-
blicazione digitale? Non certo un ebook, o non solo.
Secondo l'esperto Roncaglia, il termine ebook (che si
puo scrivere indifferentemente eBook, e-book o ebo-
ok) designa sia il testo del libro (I'e-text), sia il formato
elettronico nel quale il testo digitale ¢ convertito (l'e-
book format), sia il dispositivo sui cui avviene la lettura
(Pebook reader).

Avere un ebook presuppone la familiarita con termi-
nologie decisamente pitt complesse di quelle necessa-
rie a un lettore tradizionale (e nella sfera della tecnolo-
gia, non di temi, autori e contenuti). Se una volta ci si

poteva comprare un bel libro senza sapere cosa fossero
una brossura, una filettatura o una rilegatura olandese,
il lettore digitale deve maneggiare fin dall'inizio parole
e formati come AZW e mobi (se gli piace il Kindle di
Amazon), oppure epub (se gli piacciono altri ebook
reader). Deve imparare che un testo elettronico viag-
gia accompagnato dalla parola DRM, che significa «Di-
gital Rights Management» e indica quegli strumenti
che ne limitano la copiabilita. Se il vecchio lettore po-
teva prestare il suo libro agli amici, rischiando al limite
che non gli venisse mai restituito, quello nuovo non
potra rivenderlo o regalarlo perché, fin dal momen-
to in cui 'ha acquistato, ha accettato di non averne il
pieno possesso. Tra qualche anno, forse, se i moder-
ni congegni di lettura sono stati progettati per durare
nel tempo almeno quanta lo facevano i libri, potremo
scambiarceli per condividere intere librerie digitali, o
comprare all'asta il Kindle di un autore famoso per
leggere tutti i suoi libri e le sue annotazioni.

Scegliere I'e-reader significa come minimo familia-
rizzare con le parole «e-ink» (uno schermo da lettura
molto riposante) e «tablet» (una parola sia maschile
che femminile che indica un dispositivo dove possono
convivere testi, giochi, suoni, animazioni). Il lettore
digitale deve poi sapere perfettamente cosa ¢ una rete
wi-fl e sperare che I'alimentatore del suo trabiccolo
entri nella presa di corrente (dato che in Italia non
esiste un vero standard e continuiamo a chiamare la
presa Schuko «la tedesca»). Al momento di scaricare
un libro (una frase gia di per sé vagamente inquietan-
te), dovra poi cercare un negozio digitale appropria-
to a tutte le scelte fatte fino allora. E avra le prime



sorprese. SullApple Store, ad esempio, trovera nella
pagina dei «libri» sia gli ebook che gli audiolibri, an-
che se questi sono evidentemente tutt’altro: letture in
formato mp3, vicine piu alla musica e al teatro che
al libro stampato. In alternativa agli ebook, il nostro
lettore potra cercare «app», facendo attenzione a sce-
gliere quella giusta, «app-Android» o «app-Apple»,

a seconda del sistema operativo del suo dispositivo.

A forza di concentrarsi su tecnica e strategie
commerciali, i giganti dell’elettronica
rischiano di perdere di vista il rapporto tra
nuovi contenuti e nuovi lettori. Come se
Gutenberg avesse insistito piu sul meccanismo
della stampa che sulle opere stampate.

Se vorra forzare le cose dovra prendersi dei rischi, e
manomettere il suo lettore elettronico con una pro-
cedura chiamata «JailBreak». Le app sono infatti pro-
grammi realizzati per funzionare su specifici compu-
ter portatili, cellulari di nuova generazione e tablet.
Sono generalmente piccole, con funzionalita limitate
e, quando hanno contenuto editoriale, prendono il

nome di «app-book», o «enhanced-book» (abbreviato
in e-book per confonderci ancora di pitr). Ma siamo
davvero sicuri che un lettore sapra distinguere se quello
che cerca ¢ un app-book o un ebook, e acquistarlo nel
posto giusto? 7he Fantastic Flying Books of Mr. Mor-
ris Lessmore, una app che si legge e si sfoglia come un
libro animato, ha vinto il premio Oscar come «corto-
metraggio di animazione, e si scarica anche tra i film.
E quindi? Confusi? Non potrebbe essere altrimenti. Ci
vuole ordine, e per iniziare a farlo si potrebbe partire da
nuove categorie di parole, meno tecniche e piu sociali.
Parole come «digitoria», che ho sentito pronunciare dal
collega Mattia Pavesi durante 'ultimo Salone del Libro
di Torino. E «digitoriale» (o «digitorial», se preferite)
un contenuto narrativo, o divulgativo, in cui I'elemento
digitale fa parte della struttura stessa dell'oggetto, e vie-
ne pensato fin dall'inizio del processo creativo. Si ribal-
ta quindi l'assunto di Clarke: non pitt una conversione
di materiali preesistenti verso le nuove piattaforme, ma
una creazione originale che per sua stessa natura non
potra pit «retrocedere» al vecchio e caro libro. Qualco-
sa che ha una vita e una collocazione tutta sua: né libro,
né gioco, né film. Da cui si puo ripartire a discutere: sui
contenuti. Perché altrimenti il rischio € che a quel che
resta del libro manchino proprio le parole.

APP-BOOK: libro che inserisce giochi, interazioni, suoni e altri elementi «esterni» alla narrazione (le app sono
programmi da utilizzare su dispositivi mobili).

DIGITORIALE: un contenuto narrativo o divulgativo concepito fin dall'inizio per essere svtluppato e fruito
esclusivamente su supporto digitale.

EBOOK: una pubblicazione dematerializzata in formato digitale che conserva in massima parte gli elementi
strutturali e rappresentativi dell'oggetto «libro».

ENCHANCED BOOK: un libro 1 cui elementi portanti sono stati potenziati con I'introduzione di filmati, arric-
chimenti, collegamenti esterni e ipertestualita.

JAILBREAK: forzatura delle protezioni di un ebook reader o di un tablet, per installare applicazioni alternative
a quelle consentite dai produttori ufficiali.

SOCIAL DRM: ¢ l'equivalente digitale degli ex-libris. Un procedimento che appone su un ebook il nome
dell'acquirente, rendendolo in questo modo personale.
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La marchesa de Sade

Esplicita, estrema, soprattutto romantica.
La narrativa erotica (modesta) per donne

Cristina Taglietti, La Lettura del Corriere della Sera, 15 luglio 2012

I1 sesso ¢ piu eccitante sullo schermo e tra le pagi-
ne che tra le lenzuola, diceva Andy Warhol. Forse
non tutti saranno d’accordo, ma I'aforisma del genio
della Pop art potrebbe spiegare (in parte) la nuo-
va ondata che ha investito I'industria libraria che,
come tutte le imprese commerciali, ha come regola
base quella di capire 1 gusti del pubblico e cercare
di assecondarli. Ora ¢ il momento del sesso spin-
to e siccome il lettore, in Italia come in ogni parte
del mondo, ¢ principalmente donna, ci troviamo di
fronte al boom della letteratura erotica femminile.
Allorigine, come sempre, ¢’¢ un caso e questo caso
si chiama E.L. James, con 1 suoi 30 milioni di libri
venduti nel mercato anglosassone. Inglese, produt-
trice televisiva, «moglie e madre di due figli»: cosi la
presenta la quarta di copertina dei suoi libri, Cin-
quanta sfumature di grigio (nel Regno Unito ¢ il li-
bro che ha venduto di pitt nel minor tempo, dopo
Harry Potter) — subito seguito da Cinquanta sfuma-
ture di nero e Cinquanta sfumature di rosso — come se
il matrimonio e la maternita dovessero aggiungere
un grado in piu di eccitazione a chi legge le storie
di catene e blande, per quanto esplicite, torture che
caratterizzano I'amore (perché di sentimento si trat-
ta) tra il dominatore Christian, ex bambino adot-
tato divenuto imprenditore miliardario, e 'ingenua
studentessa Anastasia. Quello che & certo ¢ che per
E.L. James i media, che amano le etichette, hanno
gia coniato un genere: il «mommy porn» anche se
le vendite dei suoi libri negli Stati Uniti non sono
state tanto trainate da inquiete casalinghe di pro-
vincia che tra un pancake e una festa di compleanno

hanno cercato una via di fuga dalla monotonia della
vita di coppia, quanto piuttosto da venti-trentenni
cittadine in carriera. La trilogia questa settimana &
stata completata anche in Italia (grazie a Mondadori
che si & accaparrata i diritti) e il genere dell’anno si &
ormai imposto anche da noi.

Esplicita, estrema, letterariamente inesistente, rigo-
rosamente romantica, preferibilmente monogamica
(la liberta sessuale di Sex and the city risiede molto
lontano da qui), la narrativa erotica femminile ha
avuto successo soprattutto nella versione ebook. E
nel digitale che la mommy londinese ha venduto di
piu e subito linterpretazione del successo ¢ stata
univoca: ecco, le donne si vergognano a farsi vedere
in metropolitana a leggere un libro porno; il Kindle,
il Nook, I'ipad impediscono di vedere la copertina e
quindi funzionano come i sacchetti di carta marrone
per le bottiglie di alcolici: consentono di coltivare le
proprie perversioni al riparo da occhi indiscreti. Al
punto che HarperCollins ha lanciato il marchio Mi-
schief Books, «piaceri confidenziali per apparecchi
portatili», mentre anche in Italia Emma Books, casa
editrice nativa digitale rivolta al pubblico femminile,
ha fin dalla nascita una collana Hot.

La discrezione offerta dal dispositivo digitale non
basta pero a spiegare il fenomeno, anche perché i
libri di E.L. James hanno scalato le classifiche anche
di carta e pure in un paese certamente pill puritano
rispetto all’America come I'Italia dove i due volu-
mi della mommy porn sono nei primi posti della
top ten. Insomma, in generale, il Rubicone ¢ stato
varcato e le donne non si vergognano piu a leggere



racconti bollenti. Non ¢ un caso il trattamento hot
riservato a due classici della letteratura, tradizional-
mente molto amati dalle lettrici: Orgoglio e pregiu-
dizio ¢ Jane Eyre. Il primo, che ha avuto un gran
numero di sequel di «fanfiction» (romanzi scritti dai
fan), in America ha gia una versione steamy, bollen-
te, scritta da Mitzi Szereto, che si intitola Pride and

Esplicita, estrema, letterariamente inesistente,
rigorosamente romantica, preferibilmente
monogamica (la liberta sessuale di Sex and
the city risiede molto lontano da qui),

la narrativa erotica femminile ha avuto
successo soprattutto nella versione ebook.

prejudice: hidden lusts, 1a «lussuria nascosta». Certo,
leggere delle pratiche onanistiche di Mr. Bennet da-
vanti a quadri erotici che si fa spedire da Londra e
con 1 quali si chiude nel suo studio per sfuggire alla
petulanza della moglie e all'insipienza delle figlie, o
delle manipolazioni estemporanee di Miss Caroli-
ne Bingham a favore dell'imperturbabile Darcy, o
ancora delle soddisfazioni che la troppo giovane e
molto sciocchina Lydia concede agli ufficiali del
reggimento di stanza a Meryton, ha un indubitabi-
le effetto parodistico, anche se l'autrice ha respinto
le accuse di vilipendio a una delle autrici pitt amate
dalla storia dicendo di essersi voluta soltanto diver-
tire un po’ e di non aver fatto altro che esplicita-
re cio a cui la Austen semplicemente alludeva. Un
trattamento simile sembra quello riservato a Jane
Eyre, il capolavoro di Charlotte Bronté, in un libro
che Pan Macmillan pubblichera in agosto, prima in
ebook e poi in edizione tascabile. Gli appassionati
gia tremano all'idea dell'erotic makeover che I'autri-
ce, Eve Sinclair, ha fatto della storia d’amore ren-
dendo esplicita «la chimica sessuale» che corre tra
la giovane precettrice Jane e il maturo Rochester, e
pazienza se 1 lettori di tutto il mondo hanno amato
proprio quel non detto: «Jane Eyre laid bare», «mes-
sa a nudo» & quello che Ii attende. Insomma molti
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editori si sono messi all'inseguimento del trend e
anche la britannica Mills and Boons, leader nel ge-
nere romance, che lo scorso anno era stata accusata
di diffondere comportamenti sessuali inappropriati
per la salute delle donne (rapporti non protetti, gra-
vidanze indesiderate ecc.) presenta una serie che va
nel segno dell’hard.

Il sadomasochismo, in letteratura, ¢ sempre esisti-
to, dalla Justine del marchese de Sade a Histoire 4’0
di Pauline Réage, romanzi come Le eta di Luli di
Almudena Grandes o La vita sessuale di Catherine
M. di Catherine Millet hanno fatto discutere ma
certo il genere raramente ha contaminato la produ-
zione mainstream. Va in questo senso letterario il
rapporto sadomasochistico rovesciato che racconta
lo spagnolo Luisgé Martin in un romanzo, non cer-
to ascrivibile al genere romance, intitolato La don-
na d'ombra. Guanda lo pubblichera a settembre e il
tema ¢ quello dell'ossessione d’amore con un uomo
schiavo e una donna dominatrice.

In molti si sono esercitati a spiegare il successo della
«bondage trilogy» di E.L. James, con il suo sadoma-
sochismo light che annega il brivido pericoloso di
lacci, pinze e manette negli stereotipi del rosa quasi
ottocentesco (lui ¢ ricco, potente e, in fondo, mala-
to, lei & vergine e ha la sindrome della crocerossina).
Risulta difficile credere alle interpretazioni postfem-
ministe fatte anche da fonti autorevoli (Newsweek
ha costruito qualche mese fa una storia di copertina)
che spiegano il successo della trilogia con I'idea che,
per le donne, il potere che avrebbero raggiunto non
¢ sempre un luogo cosi confortevole in cui stare, che
I'uguaglianza & qualcosa che si pud volere ogni tanto
e in certi luoghi (e che si puod scegliere quali), che
la vita della donna contemporanea in carriera puo
essere davvero faticosa e quella fantasia di sottomis-
sione (sicura perché concessa all'interno di un rap-
porto di amore) puo essere paragonata a una vacan-
za, una fuga dall’estenuante fatica dell'uguaglianza a
tutti i costi. Insomma arrendersi o fingere di arren-
dersi a qualcuno che, pero, ti chiede continuamente
come stai, puo essere riposante. Le interpretazioni
sociologiche hanno forse qualche fondamento, ma
sembra molto pit convincente leggere il fenomeno
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alla luce di un saggio colto e brillante di Francesca
Serra che ha perlustrato i nessi inconfessabili tra vo-
glia, finzione, masturbazione e consumo, pubblicato
I'anno scorso da Bollati Boringhieri, dal titolo Le
brave ragazze non leggono romanzi. «Voi forse non
lo sapevate, ma siamo tutte delle pornolettrici» scri-
ve la Serra nell'introduzione. «Tutte le lettrici senza
eccezione lo sono. Anche le zitelle e le suore. Quan-
do una bambina in ogni parte del mondo prende in
mano il suo primo libro, diventa subito una porno-
lettrice, che lo voglia o no... Perché attraverso quel
libro precipita dentro una storia molto pit grande
di lei, che riguarda non solo l'arte e la cultura, ma
anche la sessualita».

E, in qualche modo, l'idea di Alan Bennett quan-
do scrive La sovrana lettrice (Adelphi) e immagina
la regina Elisabetta improvvisamente presa dalla
febbre della lettura, che passa dal rosa di Nancy
Mitford ai suoi sudditi contemporanet, J.R. Acker-
ley, Anita Brookner, Ian McEwan, Antonia Byatt,
poi torna a Proust, Roth, Genet diventando sempre

pit smaliziata e raffinata, perdendosi in un’attivita
solitaria che rivoluziona 'agenda della monarchia.
Leggendo si perde l'innocenza, scrive Francesca
Serra nel suo saggio, e d’altronde gia Rousseau ci
aveva avvertiti, in apertura del romanzo Giulia o
la nuova Eloisa: «Mai nessuna vergine ha letto dei
romanzi». Il saggio della Serra ¢ un provocatorio
testo di autocoscienza, che toglie la polvere alla
figura edificante e mielosa incarnata nella donna
che legge e la caratterizza come una figura impres-
sionabile, dalla fantasia spropositata che rompe di
continuo i confini tra realtd e immaginario, che, fin
dai tempi di Boccaccio, e poi soprattutto nel Set-
tecento, scopre nel romanzo libertino e amoroso la
fonte principale delle voglie piu inconfessate e il
modo piu semplice per appagarle. La pornolettrice
nasce quando il libro diventa merce, l'intratteni-
mento si allarga, la cultura viene commercializzata
e la sua fame di consumo erotico puo essere soddi-
sfatta. La letteratura alta o bassa non c’entra nulla,
conta solo la legge del desiderio.
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La fiction totale dei romanzi criminali

Il libro di De Cataldo, il film, lo sceneggiato tv, il documentario. Poi il nuovo libro.
La «filiera narrativa» diventa circo mediatico, anche per Placido e Saviano

Guido Vitiello, La Lettura del Corriere della Sera, 15 luglio 2012

Dalla cronaca al romanzo, dal romanzo al film, dal
film alla serie tv, dalla serie tv di nuovo al romanzo,
e poi tutto daccapo, come in un rondo schnitzle-
riano. Un circo mediatico-letterario, messo in moto
non per nulla dal libro di un magistrato. Dieci anni
fa Giancarlo De Cataldo pubblicava Romanzo cri-
minale, ispirato alle vicende della Banda della Ma-
gliana. Oggi torna a visitare quel mondo con Jo sono
il Libanese (Einaudi), che racconta I'apprendistato
del fondatore della banda, e che nel titolo fa eco al
grido inaugurale del primo romanzo: «lo stavo col
Libanese!». Il cerchio sembra chiudersi, ma non &
un cerchio, ¢ una spirale, una scala a chiocciola dove
a ogni giro ci si allontana un poco pit da terra, fino
a smarrirsi tra le nebbie del mito.

Nelle prime pagine di questo Bildungsroman crimi-
nale il giovane Libanese, intontito dal marocchino
(inteso come hashish), ha una gloriosa premonizio-
ne: «Era nudo, e dominava Roma da una magnifica
terrazza piena di fiori e piante esotiche». Piu che il
figlio di un fornaio di Trastevere pare il Leonida
della saga 300 di Frank Miller, dove il re spartano
diventa un body-builder col sospensorio. «Il Liba-
nese era una macchina da guerra, il Libanese era il
dio stesso della guerra». Ma era «un guerriero che un
glorno sarebbe stato re», perché aveva un’idea chiara
del suo destino: «Voleva diventare il re di Roma».
Come si ¢ giunti a queste vette di sublime pacchia-
neria antico-romana? Come si ¢ passati dal noir al
peplum? Riavvolgiamo il nastro, e torniamo a quel
2002 in cui Einaudi da alle stampe Romanzo cri-
minale. 11 Libanese non esiste ancora, in compenso

c’e Giuseppucci Franco detto «Er Negro», un nome
damattinale di questura e un faccione tumido che
sembrava predestinato a una foto segnaletica. De
Cataldo attinge a tutte le fonti disponibili, si abbe-
vera al libro-inchiesta di Giovanni Bianconi Ragazz:
di malavita, e con mano felice da vita al suo eroe. E
nato il Libanese, ma nelle 600 pagine di Romanzo
criminale il cesarismo & ancora marginale. Tre anni
dopo, con il film di Michele Placido, diventera gia
pit ingombrante — qui il Libanese (Pierfrancesco
Favino) muore proclamandosi imperatore — per poi
trionfare nella fiction di Sky, tutta pervasa dal mito
dell'ottavo re di Roma. Da un’inchiesta giornalistica,
dopo un primo giro di giostra, si fa di nuovo tap-
pa per un’inchiesta giornalistica, il documentario La
banda della Magliana — La vera storia, trasmesso da
History Channel, dove a punteggiare i racconti dei
ceffi della mala ci sono inquadrature della statua di
Augusto ai Fori Imperiali e di altri condottieri che
sembrano prese da Olympia di Leni Riefenstahl.

Molto altro & accaduto, tra un romanzo e l'altro: il
martellante marketing di Sky, che per promuove-
re la serie arrivo a piazzare all’Eur quattro busti in
polistirolo dei malviventi; i gadget, gli accendini, le
t-shirt celebrative; un’ondata di speciali televisivi,
interviste con 1 reduci, romanzi a fumetti, libri-in-
chiesta che fin dal titolo o dalla grafica di copertina
tentavano d’'immettersi nella scia, da Segrezo crimi-
nale di Raffaella Notariale a Cronaca criminale di
Pino Nicotri; perfino un pasticciato tentativo teo-
rico di apporre a Romanzo criminale Uetichetta di
«epica». Risultato? Dal fornaretto di Trastevere il
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circo mediatico-letterario ha tratto un Cesare natu-
rista tra le piante esotiche.

Le bolle mitologiche, come le bolle speculative,
sono pressoché impossibili da prevedere. Vallanza-
sca — Gli Angeli del male, il film di Placido del 2010
tratto dalle memorie del Bel René, che a molti parve
un tentativo di fare il bis «padano» di Romanzo cri-
minale — e che si attiro le stesse accuse di aver glo-
rificato una carriera da malvivente — si ¢ dileguato
senza generare nessuna bolla. E non ¢ detto che il
passamano da un formato all’altro inneschi un cir-
cuito dello stesso tipo. Gomorra ha compiuto un iter
tutto sommato simile — dalla cronaca al «non fic-
tion novel» al film di Matteo Garrone alla serie tv
annunciata, che sara diretta da Stefano Sollima, lo
stesso regista di Romanzo criminale — ma ¢ impen-
sabile che si arrivi al grido «lo stavo coi Casalesi!»
(anche se ¢’¢ chi, come Alessandro Dal Lago, crede
che nel caso di Roberto Saviano il circo mediatico-
letterario abbia funzionato a pieno regime per creare
il mito dell’autore-testimone).

Il mito della Magliana, invece, non ha fatto che in-
gigantirsi a ogni tappa, innalzandosi dalla cronaca
per ricadere, trasfigurato, sulla cronaca. E non cer-
to sulla cronaca nera romana o su qualche gang di
ragazzini «emulatori», che il sindaco Alemanno ha
tentato goffamente di addebitare al successo della
saga (ma in Germania il mito glamour della Baader-
Meinhof non ha portato a sparare un colpo!). Si &
creato un cortocircuito tra realtd e finzione. Favino
raccontava che, dopo aver fatto il poliziotto nel film
Acab, qualche ragazzino delle borgate lo ha accusato
di essere passato dalla parte degli «infami». Non ci
sarebbe da stupirsi se una vecchietta di Testaccio se-
gnalasse ai carabinieri il buon Francesco Montanari,
il Libanese della serie tv: quando usci Dossier Odessa,
un thriller sulla caccia alla ss Eduard Roschmann,
SimonWiesenthal ricevette lettere di persone che
avevano avvistato l'incolpevole attore.

Ma questo circo mediatico-letterario, come tutti i
circhi allestiti sui misteri d’Italia — fino all'ultimo su
Piazza Fontana — ha anche ricadute piu serie. Il cla-
more intorno alla riapertura della tomba di De Pe-
dis (il Dandi di Romanzo criminale) nella basilica di

Sant’Apollinare — da anni meta di turismo mediatico-
letterario — ha rivelato quanto sia diffusa, in buona
parte grazie alla fiction, una visione feticistica, mi-
tologica ed esoterica degli anni Settanta. Feticistica,
perché trasforma i luoghi pitt anonimi in antri miste-
rici, gli oggetti pitt comuni in amuleti, e s'illude che
la verita sia custodita in qualche Graal inattingibile —
che sia la cripta di De Pedis o il memoriale di Moro.
Mitologica, perché riduce quegli anni a un’lliade
sotterranea tra criminali, servizi deviati, terroristi
rossi e neri, dimenticandosi di tutti quelli nel mezzo.
Esoterica, infine, perché ¢ storia vista dal buco della
serratura: a furia di frugare gli angoli bui e le trame
invisibili, si finisce per non pensare mai all’elefante,
ai molti elefanti dell'epoca (per dirne una, quella cosa
molto grande e molto brutta chiamata Unione Sovie-
tica). Il centro simbolico degli anni Settanta diventa
il bar di Franco alla Magliana.

De Cataldo, va da sé, non ne ha colpe: ha solo
ideato una bella trama alla maniera della «trilogia
americana» di James Ellroy. Ma nel paese di Ellroy,
dove spesso si raggiunge una memoria condivisa
della storia nazionale, raccontare I«underworld»
aiuta a colmarne i vuoti e le omissioni. In Italia la
luna mostra solo la faccia in ombra, e 1 lupi del circo
mediatico-letterario possono fare senza disturbi il
loro banchetto.

Il mito della Magliana, invece, non ha fatto
che ingigantirsi a ogni tappa, innalzandosi
dalla cronaca per ricadere, trasfigurato, sulla
cronaca. [...] Si @ creato un cortocircuito

tra realta e finzione.
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Il futuro dei libri e rosa chic

Calo di vendite, librerie indipendenti e grandi catene in affanno:
il imedio di Elisabetta Migliavada, giovane editor della narrativa straniera Garzanti

Mario Baudino, La Stampa, 16 luglio 2012

«Non posso neanche immaginare un mondo senza
librerie» dice Elisabetta Migliavada, editor della nar-
rativa straniera Garzanti. Trentaquattro anni, da sei
nella casa editrice milanese dopo un apprendistato a
Piemme che le ha fatto incrociare il successo strabi-
liante di Hosseini — ma non fu lei a scegliere 17 cac-
ciatore di aquiloni, racconta sorridendo al ricordo delle
polemiche che accompagnarono il suo passaggio di
casa editrice — & considerata I'inventrice del rosa chic,
termine che naturalmente rifiuta. I successi commer-
ciali di questi anni, quelli diciamo al profumo delle
foglie di limone o sussurrati nel linguaggio segreto dei
fiori (non ci sono perd solo Clara Sdnchez e Vanessa
Diffenbaugh nella sua ormai numerosa scuderia) sono

nati nell'ufficio di via Parini dove, confessa, le piace da
pazzi inventare dei beti titoli — e non solo.

Gli originali, nel caso delle due autrici, non erano
granché: da Quel che nasconde 1l tuo nome, e passi an-
che se ¢ tanto spagnolo come la Sinchez, a I/ /inguag-
gio dei fiori, che fa pensare a un manuale di bon ton.
A volte basta un aggettivo, in questo caso «segreto»,
e cambia tutto. Ma serve anche «una bella storia rac-
contata bene», dice la giovane editor abbandonandosi
un poco nell’afa di una giornata milanese. Luglio ¢ un
mese di grande lavoro, negli uffici delle case editrici.
Gia si corre verso l'autunno, e per una volta senza sa-
pere che cosa ci aspetta dopo il ritorno dalle vacanze
— beninteso per chi le fa. La situazione ¢ quella che
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¢: calo di vendite, librerie indipendenti in difficolta,
grandi catene in grave affanno, necessita di cambiare,
di inventarsi qualcosa per attraversare la grande crisi.

La domanda é rituale: se gia non é chiaro l'orizzonte fra
tre mesi, che cosa si puo pensare di questo mondo fra die-
¢t anni, quando la generazione della Migliavada avra
tutte le leve del comando?

Che dire? Spero che 'editoria ci sia ancora — scherza
annunciando che in caso contrario dovrebbe attiva-
re, personalmente, qualche piano B —, e soprattutto
che ci siano 1 librai.

Lo spera, e lo crede.

Gli editori devono restare uniti. Le novita tecnolo-
giche non sono una minaccia, e gli ebook sono un
modo per ampliare I'area della lettura, anche se in
Italia la loro crescita sara piu lenta che altrove.

Lo fa pensare quel che sta accadendo oggi in libreria, e
cioe il fenomeno dei libri rilegati a 9,90 euro lanciati da
Newton Compton.

Sembra che in Italia si voglia spendere poco e si cer-
chi tuttavia il volume rilegato, che evidentemente
non ha perso nulla del suo fascino. Il vero problema
¢ se la gente legge meno. Pero se tutti si mettono a
fare libri a meta prezzo, non andiamo da nessuna
parte. E vero, i lettori sono molto arrabbiati per la
legge Levi, che fissa il massimo sconto: ma in In-
ghilterra, con lo sconto libero, ¢ finita I'indipenden-
za. La qualita costa, non c’¢ niente da fare.

La corsa ai prezzi bassi, in fondo una risposta indiretta
alla legge Levi, puo diventare, dice, «una minaccia.
L’ultima volta che in America si parlava del calo ge-
nerale del mercato, qualcuno ha osservato come la
minaccia di Amazon ¢ per gli editori Usa quel che i
libri low cost sono per noi.

Lei pero non ne ha ancora risentito. Anzi ha rilanciato,
sdoganando un genere, e ha invaso le classifiche con le
sue autrici.

I1 termine rosa chic non mi piace. E soprattutto da
fastidio a un determinato tipo di lettrice. Parlerei

piuttosto di letteratura rivolta prevalentemente a un
pubblico femminile moderno; rosa € un termine che
mi suona vecchio.

E parrebbe sia stato sostituito, come fenomeno, dal pornorosa.
Non saprei. Ha in mente le Cinguanta sfumature di
grigio, in testa alle classifiche? Mi pare faccia parte
di quei fenomeni che ritornano periodicamente.

In America Meg Woolitzer, scrittrice considerata «chick
lit», come dicono da quelle parti, ha coniato un interes-
sante assioma: «Se Jonathan Franzen parla di vicenda
familiare, é grande letteratura, se lo faccio io o qualche
mia collega, é soltanto rosa».

Credo non abbia del tutto torto. E se & per questo &
anche una nostra autrice.

Non se ne lascia scappare una, se é per questo.

Siamo seri. La letteratura femminile ¢ un po’ troppo
categorizzata. Ma le lettrici non amano essere in-
scatolate. Noi siamo come Garzanti il primo editore
al mondo che ha capito Chocolat della Harris. Era
i1 1999. Per me ¢ stato naturale inserirmi in questa
tradizione e trovare buone scrittrici.

Come definirebbe la qualita, dal suo punto di vista?
Dev'essere di tipo sostanziale. Devi raccontarmi la

Il termine rosa-chic non mi piace.

E soprattutto da fastidio a un determinato
tipo di lettrice. Parlerei piuttosto di letteratura
rivolta prevalentemente a un pubblico
femminile moderno; rosa & un termine

che mi suona vecchio.

storia in un modo da farmi pensare che nessuno
'abbia mai fatto come te.

E chi decide la qualita?
Io ho un compito. Esisto come editore per selezio-
nare, scegliere, curare. Soprattutto per scegliere.
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L’ho imparato da Mario Spagnol, che pure non ho
mai conosciuto, ma la cui lezione ¢ rimasta nel no-
stro gruppo editoriale: non accontentarsi mai e fare
selezione. Una cosa «carina» non basta.

La giovane editor ha imparato e rilanciato. Merito dei
buoni maestri?

Forse qualcuno cerca di instupidire i lettori,
ma non mi pare che sia il nostro caso. E poi,
instupidire i lettori non conviene a nessuno.

Ne ho avuti tanti. Qui alla Garzanti, nel gruppo Gems,
Stefano Mauri. Alla Piemme Pietro Marietti e Maria
Giulia Castagnone, gia da quando ero stagista, appe-
na laureata, e andavo alle riunioni di redazione dove
si discuteva anche per ore se un titolo dovesse o non
dovesse avere, che so, I'articolo.

Altre cose saranno maturate sul campo.
Per esempio 'importanza di capire qual ¢ la prima
cosa che si vede su una copertina.

Le si potrebbe obiettare che questa é una qualita tutta
commerciale.

Guardi, sono felicissima che in Italia ci siano mol-
ti critici del nostro lavoro. Perod ricordo che Jorge
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Amado, autore Garzanti, e soprattutto autore in-
discutibile, raccontava spesso di una lettrice che gli
telefonava scongiurandolo di salvare il protagonista.
«Faccio lo scrittore soprattutto per questo», era il
suo commento.

Non pensa che il lettore possa essere manipolato?

Forse qualcuno cerca di instupidire i lettori, ma non
mi pare che sia il nostro caso. E poi, instupidire i
lettori non conviene a nessuno.

Ora incombono pero anni difficili. Chissa se sara sufficien-
te fare buoni libri, o bisognera cambiare tutto. Elisabetta
Migliavada racconta di aver trovato su twitter un’inter-
vista degli anni Sessanta, con Arnoldo Mondadori e Livio
Garzanti. Parlavano di pubblicita, anzi di «propaganda».
E frale altre cose spiegavano che serve fino a un certo punto.
Mi ci sono ritrovata. La vera sfida & capire come
andare incontro alle persone che leggono. Chissa,
forse ho un modo di vedere antiquato.

Dipende dai punti di vista. A proposito, qual é stato il
primo libro scelto, voluto, deciso tutto da lei?

Sfigology.

Prego?

Si intitolava proprio cosi, anzi diventd Sfigology in
love. Era i1 2004. Una storia dei segni zodiacali al
contrario. Lo volli per la Piemme, e fu anche un di-
screto successo.

Questo lavoro le piace proprio tanto, vero?
Ne sono innamorata. Non ci si annoia mai.



Del.illo: «ll senso del tempo?
Me lo da la mia macchina da scrivere...»

E stato ospite di Collisioni, il bel festival che si svolge nelle Langhe, Don Delillo, autore cult per pit di una
generazione. E per |'occasione lo schivo scrittore ha concesso un'intervista a un ristretto gruppo di giornalisti

Alessia Liparoti, Affari italiani, 17 luglio 2012

«Gli piaceva anticipare gli eventi. Era la conferma
dell'esistenza di un copione ereditario accessibile
a chiunque fosse in grado di decifrarlo». Eric Pa-
cker, il giovane miliardario protagonista di Cosmo-
polis (Einaudi, 2003), possiede questa vocazione in
comune con il proprio autore, Don DeLillo: pre-
conizzare il futuro, scorgerlo nelle pieghe della re-
alta, nella consapevolezza cattolico-aristotelica che
tutto sia gia scritto e che il presente non sia altro
che l'attesa angosciosa di un’imminente catastrofe.
Fortunatamente a riscattarci, rassicura DeLillo, c’¢
«la bellezza del linguaggio, persino nell'anatomia
dell’alfabeto, in grado di cogliere piu in profondita
cio che all’'origine ¢ solo pensiero».

COLLISIONI E «LE PAROLE DAL FUTURO»

E per fortuna esiste un Festival come Collisioni
che rende possibile ormai da quattro anni che «pa-
role dal futuro» come quelle del grande maestro
della narrativa americana contemporanea possano
riecheggiare sulle colline nostrane, tra gli splendi-
di paesaggi delle Langhe, «collidendo» con quelle
di altri scrittori, cantautori, registi e con un pub-
blico di oltre 60 mila persone, tra cui tantissimi
giovani. Da venerdi 13 a lunedi 16 luglio gli orga-
nizzatori della manifestazione hanno dato vita alla
loro «Woodstock» musical-letteraria: nelle piazze
di Barolo si sono alternati ospiti eccezionali, da
Patti Smith a Boy George, dai Subsonica a Zuc-
chero, da Pupi Avati a Carlo Verdone, da Niccolo
Ammanniti a Richard Mason, da Luciana Littiz-
zetto a don Andrea Gallo fino a loro, il cantautore

per antonomasia Bob Dylan e il gigante della let-
teratura postmoderna Don DeLillo. Titolo dell’e-
dizione non poteva che essere: «The Wind: Parole
dal Futuro».

VOCE GRAFFIANTE E CAMICIA DI JEANS PER L’AUTORE
DI UNDERWORLD

«DeLillo possiede una voce suadente, ma senza ar-
tificio. E un uomo di buona volonta». Cosi il pit
influente critico letterario americano, Harold Blo-
om, descriveva l'autore 75enne di Rumore bianco
e Libra nella biografia a lui dedicata. All'incontro
con il pubblico, moderato da Antonio Scurati, e poi
all'intervista concessa a un ristretto gruppo di gior-
nalisti nella dimora dei Marchesi di Barolo, a colpi-
re ¢ infatti la sua semplicita (indossa una camicia di
jeans chiara con il logo «Tucson» sopra il taschino
e un paio di jeans neri) e I'assenza di qualsiasi af-
tettazione, salvo per quelle pochissime foto scattate
— tra cui quella con la sottoscritta, ma con il monito
di non pubblicarla — di appoggiare la giacca verde
militare sulla spalla. Una genuinita tale da lasciar
trasparire all'inizio della conversazione una legge-
ra tensione in quella sua voce roca dalla pronuncia
meditata, in un americano che sembra svelare — pitt
nella scansione che nell'accento — le sue origini ita-
liane (i genitori sono di Montagano, paesino vici-
no a Campobasso; emigrati in America durante la
Grande Guerra si sono stabiliti a New York, nel
Bronx dove DelLillo & nato e cresciuto). Non ama
1 flash e lo dice subito, ma dimostra molta piu af-
fabilita con 1 giornalisti di quanto stigmatizzato da



alcune «leggende mediatiche». Io stessa temevo il
palesarsi di quel leggendario bigliettino prestam-
pato che porta I'eloquente scritta: «I don’t want to
talk about this». Non ha fatto la sua comparsa. Ma
DeLillo ha dimostrato comunque di conoscere 'ar-
te dell’elusione.

E un complimento per uno scrittore essere

un pessimo cittadino poiché significa che lotta
contro i poteri forti. In sostanza, sta facendo

il suo lavoro.

«DOVREI ESITARE A PARLARE DI ESTINZIONE IN UNA
GIORNATA COSI CALDA»

Ecco allora che mi arrischio su una materia che non
dovrebbe comportare «rischi» visto che attraversa
come un flume carsico tutte le sue opere: il senso
del tempo. «E quasi impossibile definirlo» afferma
«e ho provato a domandarlo persino a un filosofo,
ma invano. In Cosmopolis, che ho ideato in un pe-
riodo dominato dalla finanza, scrivo che ¢ il denaro
a creare il tempo (“Money is time”). Una volta era il
contrario. I soldi possiedono la capacita di accelerare
ogni cosa, al punto che la vita del protagonista Eric
Packer si concentra in un solo giorno». Anche nel
suo ultimo romanzo, Punto Omega (Einaudi, 2010),
prendendo in prestito la teoria dello scienziato ge-
suita Teilhard de Chardin, DeLillo ritorna sul tema
del tempo. «Sono stato anch’io come il personaggio
del libro nel deserto» ha raccontato «e ho percepito
la necessita di qualcosa oltre la morte e I'estinzione.
Ma forse» si chiede con quello humour sottile che lo
contraddistingue «dovrei esitare a parlare di estinzio-
ne in una giornata cosi calda». A ispirare la scena ini-
ziale del romanzo ¢ stata una video installazione di
Douglas Gordon in mostra al Moma di New York:
24 Hour Psycho. «Si trattava di una versione estrema-
mente rallentata del celebre film di Hitchcock in cui
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la pellicola era proiettata a due fotogrammi al secon-
do. Occorreva un giorno intero per vederla. Questo
mi ha fatto riflettere sul significato del tempo, sulla
sua percezione e sulla sua manipolazione».

QUELL’EVENTO TOSSICO CHE GIRA NELL’ARIA

A proposito di manipolazione, non poteva mancare il
riferimento al suo marchio di fabbrica, quella poetica
del terrore che viaggia parallelamente alla parano-
ia verso una catastrofe incombente. Inaugurato con
Rumore bianco (1985) e quello che definiva «’evento
tossico aereo», questo senso di paura e ansieta viene
incarnato in Mao II (1991) dalla figura del terrori-
sta che pare soppiantare, per capacita di smuovere le
coscienze, quella dello scrittore. Figura che ritornera
in L'uomo che cade (2007), storia di un uomo soprav-
vissuto all'll settembre e di un gruppo di terroristi
afghani che si preparano alla strage, e in Cosmopolis
(2003) sotto le spoglie di un ex dipendente misan-
tropo e di un pili vasto contesto finanziario destinato
alla deflagrazione. Una paranoia che si traduce nella
teoria della cospirazione di cui sembra vittima, oltre
al presidente Kennedy, Lee Harvey Oswald, suo pre-
sunto assassino e protagonista in Libra (1988, unione
di fiction e documentazione storica che gli & valsal'ac-
cusa di «bad citizen» che lui, in una celebre intervista
al New Yorker, girava al mittente: <E un complimento
per uno scrittore essere un pessimo cittadino poiché
significa che lotta contro i poteri forti. In sostanza, sta
facendo il suo lavoro») e in quellepopea della storia
americana che ¢ Underworld (1997), «definibile come
un’odissea sugli scarti umani: dai rifiuti costituiti da
pezzetti di carta di giornale durante la guerra fredda
alle scorie nucleari prodotte negli anni Novanta». E
oggi? «Credo che la tecnologia» ha aggiunto «punti
allimmortalita e minacci la nostra stessa esistenza.
Qualcuno pensa che non sia pitt necessario morire:
¢ spaventoso».

LA BELLEZZA (DEL LINGUAGGIO) SALVERA IL MONDO
Nell’affresco tutt’altro che roseo vaticinato da De-
Lillo ¢’¢ perd una possibilita di riscatto. «Non ho di
certo la presunzione di credere che i miei libri pos-
sano guarire o salvare qualcuno» ha puntualizzato
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«ma sono convinto che, dal mio punto di vista, la
letteratura offra 'opportunita di godere della bellez-
za della lingua, persino nell’anatomia dell’alfabeto,
nel modo in cui le lettere scaturiscono dai tasti, pitt
grandi del normale, della mia macchina da scrivere.
Sento il bisogno di percepire il loro rumore e di ve-
dere l'inchiostro riversarsi sulla carta bianca: mi da
il senso del tempo». Ed ¢ questa una ricerca che egli
ha compiuto da sempre, sebbene ritmo e stile siano
in parte mutati. «Prima la mia scrittura era freneti-
ca» ha confessato con quel suo sguardo imperturba-
bile anche quando si abbandona all'ironia «mentre
ora sono diventato un autore piu serio. Cerco di
scavare piu in profondita e di rendere giustizia alla
gamma di sfumature che offre la mia lingua, sebbe-
ne vorrei dedicarmici molto di pit». Studioso d’arte
e successivamente copywriter, il mestiere di narra-
tore T'ha scoperto con il suo primo romanzo, Ame-
ricana (1971) quando aveva la bellezza di 35 anni.
«Dopo due anni di lavoro su quel libro mi resi conto
che, se anche non fosse stato pubblicato, avrei volu-
to comunque continuare a scrivere. Poi finalmente
usci. Non lo lesse nessuno, ma a me non interessava.
Capii allora di essere uno scrittore».

«IL FILM DI CRONENBERG? IMMAGINIFICO». MA CE
ANCHE UN REGISTA ITALIANO...

Trale passioni di DeLillo, amante del jazz e del base-
ball («questo sport mi corre nelle vene» e Underworld
lo testimonia), il cinema non poteva mancare. «Come
non amarlo quando negli anni Settanta dall’Europa e
dal Giappone giungevano pellicole incredibili». Non
a caso ha vinto la sua proverbiale riluttanza verso i
contesti mondani per partecipare alla presentazione
a Cannes del film tratto da Cosmopolis e diretto da
David Cronenberg. «Cronenberg ha fatto un ottimo
lavoro» ha commentato. «Ha affrontato il materiale
di questo libro con indiscussa immaginazione, consi-
derando che gran parte della storia si svolge all'inter-
no di una limousine. Mi ha davvero impressionato.
Per non parlare della lotta (verbale, fisica e psicolo-
gica, ndr) dei 22 minuti finali tra Robert Pattinson
e Paul Giamatti: straordinaria». Ma gli adattamenti
dall'opera delilliana pare non si esauriscano qui. «Ci

sono un regista ¢ un produttore italiani» ha svelato
«interessati alla trasposizione di un mio romanzo.
Ma forse € meglio che mi cucia la bocca». Del no-
stro cinema conosce e apprezza soprattutto gli autori
del passato. «I miei registi preferiti sono tutti morti, e
Antonioni era uno di quelli» sentenzia, mostrando in
corner un po’ di diplomazia. «T'uttavia anche oggi ce
ne sono di bravi».

TRENT’ANNI DI «GESTAZIONE» PER I 9 RACCONTI DI
ANGEL ESMERALDA

Nel contempo, prima di rivedere 'opera di DeLillo
al cinema, sara possibile a inizio 2013 leggerlo in
una veste finora poco conosciuta: quella di autore
di racconti. Tra fine gennaio e i primi di febbra-
io Einaudi dara infatti alle stampe la traduzione di
The Angel Esmeralda: Nine Stories, uscita negli States
nel 2011. «Si tratta di un’antologia dei miei racconti
elaborati nell’arco di trent’anni, dal 1979 al 2010.
Non sono collegati ai miei romanzi, né per temati-
che né per altro. C’¢ un’idea di comfort che vi sot-
tende, nonostante il clima di ansietd. Come nella
tradizione delle short stories americane che ho letto
molto soprattutto da giovane, sono caratterizzate
dall'idea di qualcosa di incompleto, di non conclu-
so. Il criterio per cui sono stati scelti? Sono i migliori
che ho scritto».

Cerco di scavare piu in profondita

e di rendere giustizia alla gamma

di sfumature che offre la mia lingua,
sebbene vorrei dedicarmici molto di piu.

LE «COLLISIONI» DI UNA VITA

Per un newyorkese doc come lui, ¢ stato sponta-
neo chiedergli in conclusione quale fosse il suo
rapporto con altri due celebri scrittori della Gran-

de Mela: Philip Roth e Paul Auster. Ma DeLillo

elude abilmente la domanda. «Sono riluttante a
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parlare dei miei colleghi» risponde laconico, ma
forse, per non risultare evasivo, vira la risposta sui
suoi miti letterari. «Tuttavia il mio grande pun-
to di riferimento ¢ sempre stato Joyce e in par-
ticolare I'Ulisse». Eppure per Auster non si puod
dire non nutra una profonda simpatia visto che
Cosmopolis ¢ dedicato a lui. E le «collisioni» non
finiscono qui: coincidenze — o forse non sono tali
— hanno voluto infatti che «Don» abbia accettato

I'invito al Festival delle Langhe proprio un anno
dopo la partecipazione dell’autore della T7rilogia
di New York. Un’altra «collisione» si ¢ perpetrata
con l'incontro di Patti Smith. «Conoscevo la sua
musica e frequentavamo gli stessi storici locali di
New York» ha chiosato «ma non ci eravamo mai
visti di persona. E accaduto qui, a Barolo». Il suc-
cesso di un grande Festival si riconosce anche da
questo.
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Il talento raro degli italiani
raccontatori di viaggi

Da Bianciardi a Manganelli alla scoperta di luoghi e sogni

Lorenzo Cairoli, La Stampa, 17 luglio 2012

Forse non tutti sanno che alcuni dei migliori libri
di viaggio sono stati scritti da autori italiani che
in questo genere di letteratura si affacciarono solo
occasionalmente. II grossetano Bianciardi, I'auto-
re de La vita agra, scrisse il delizioso Viaggio in
Barberia pubblicato nel 1969 piu che per estro del
suo autore per volonta della Fiat e del periodi-
co L’Automobile che giocarono il duplice ruolo di
sponsor e di muse. Commissionarono a Bianciardi
un viaggio di 8 mila chilometri attraverso 'Africa
nordoccidentale, a bordo di una Fiat 125. Si uni-
rono allo scrittore la sua compagna Maria Jatosti,
il loro figlio Marcello, che 1 magrebini, per tut-
ta la durata del viaggio, si ostinarono a chiamare

mademoiselle, a causa della lunga chioma che lo
rendeva simile a una femmina, il fotografo Ovidio
Ricci con la moglie Ritva Liisa Ruokonen, detta
La Pitta. I libro ¢ il racconto di questo viaggio
— guidera sempre Ovidio Ricci perché Bianciardi
come il sottoscritto non impard mai come funzio-
nava un motore a scoppio, non aveva patente, non
sapeva guidare e nutriva feroce avversione per i
feticisti dell’'automobile.

Di Tripoli scrive: «Nel buio si capiva poco che cosa
fosse Tripoli: pareva una fila di casette intervallate
da qualche stenta pianta e da qualche mucchio di

terra, forse ghiaia, forse polvere, forse sabbia, chissa.
Si sa invece che la mente adulta ¢ pigra e ragiona per




confronti. Attacco Maria: “Mi pare Ostia nel Tren-
ta”. Concordo sulla data, ma non sul luogo. “Piu
che Ostia direi San Rocco, quella che oggi si chiama
Marina di Grosseto. D1 1a del fossino ¢ ancora cosi”.
Poi ci ripenso e dico no, questa ¢ Ribolla».
Casablanca non gli piace. «E una citta europea,
abbastanza anonima. Non c’¢ traffico di droga.
Non c’¢ prostituzione visibile. Neanche una col-
tellata. Non un marinaio ubriaco. Nessuno si ri-
corda chi fosse Humphrey Bogart. Manca George
Raft. Si limitano a rubarti la roba dalla macchina.
Neanche la macchina intera. Scassano i sedili per
frugare nel baule. Non ti rubano la Olivetti. Sono
dilettanti».

Giorgio Manganelli, non era un professionista del
viaggio se ¢ vero quello che scrive Andrea Cortel-
lessa che il suo viaggio tipo era pendolare da via
Nomentana a piazza San Silvestro a bordo dell’i-
nossidabile 60, autobus che ben conosco avendo
vissuto molti anni a Roma, quartiere Parioli. Pero
nella testa del Manga si era rincantucciato un sogno,
che poi divenne una specie di ossessivo tormentone.
Andare alle Faer Qer.

Era la fine degli anni Settanta. Italiani che sa-
pevano dove si trovassero queste isole dal nome
tolkeniano pochi, una specie di lobby delle mo-
sche bianche. Le Far Qer non giocavano ancora
a calcio, pescavano in prodigioso isolamento, e i
suoi abitanti non chiudevano mai le porte di casa
perché il crimine non era nel dna dell’isola a parte
qualche scaramuccia provocata da alcol in esubero.
Ma il Manga per queste isole instabili come nuvole
aveva perso la testa: e il suo incantamento tentd di
spiegarlo cosi: «Vi sono luoghi che appartengono
alla pura geografia, o agli orari dei treni e degli ae-
rei. Ma altri luoghi sono densi di una violenza sim-
bolica, sono cerimonieri della pietra, riti marini,
esorcismi del vento e delle nubi, sacri addobbi di
brughiere, allegoriche tenebre di nebbia». Le Fer
Qer, appunto, che il Manga cerco di raccontare ai
suoi lettori, svelandone l'essenza segreta. Ma gia
che Clera, era il '78, penso bene di visitare anche
gli altri paese del Grande Nord, I'Islanda, la Da-

nimarca, la Norvegia, la Scozia, la Germania del
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Nord, e la Finlandia. II reportage, nella sua com-
pletezza, lo ha pubblicato nel 2006 Adelphi col ti-
tolo L’isola pianeta.

In Finlandia Manganelli annota che i finlande-
si hanno bellissimi giornali privi pero di cronaca
nera, si fa sedurre dal candore cigneo dalla Cat-
tedrale quasi palladiana di Engel, per poi scoprire
che mentre lui costruiva questa piazza da grande
capitale, Helsinki aveva solo 4 mila abitanti piu
una guarnigione. Racconta di quando andava a
sedersi con gli amici nell’antico cimitero svedese
rimasto intatto nel cuore di Helsinki fra il Boule-
vardi e la Georgkatu dove le pietre tombali emer-
gevano dall’erba come spalliere di poltrone. Si
ubriaca dell'irrequieta e luminosa aria di Finlandia,
dell'innumerevole ventosita carica di mare, di erba,
di funghi, di bacche, di pini, di legno resinoso,
quell’aria veloce e libera che si muove in tutta la
Finlandia, e diventa ilare e furiosa, ruzza tra bo-
schi e mare, quell’aria bambina che gioca con tutto
cio che ha colore e profumo nella breve stupenda
estate baltica.

«E inutile» taglia corto il Manga «dire che la Fin-
landia ¢ bella, ¢ assai di piu; € un’idea di come po-
trebbe essere la convivenza tra uomo e nonuomo,
una convivenza che altrove ¢ guerra aperta, e qui ¢
un mite e severo patto con le acque e i ghiacci, con
il sole e con la notte, con la breve, emblematica
estate, e la lunga fatica dell'inverno, ma neppure
I'inverno, se ho ben capito, viene vissuto come un
patimento, ma come uno stravagante terribile di-
vertimento del cielo e del vento e dell’acqua in cui
la Finlandia tutta diventa il terreno di un gioco di
un gioco stupendo, cui noi amanti del tepore siamo
negati».

Parla d’altro ancora il Manga, un Manga di rado cosi
in stato di grazia. Di Rovaniemi e della sue estati
che paiono un autunno fallito, di tamburi sciamani-
ci, di case che monologano, di cosa significhi essere
finlandesi, una singolare miscela psicologica di co-
raggio, grazia, ostinazione e reticenza.

Libro incantevole, questo L’isola Pianeta, in cui il
Manga si riconferma ineguagliabile quando c’¢ da
raccontare la misteriosa araldica delle origini.



Anomalie della filiera editoriale
Anna Mioni, scuolatwain.it, 17 luglio 2012

Qualche settimana fa Giulio Mozzi sul suo blog ha
annunciato che il suo libro Sono lultimo a scende-
re sarebbe andato presto al macero, dopo tre anni
dall'uscita. «Credo che il libro non abbia fatto pit di
4 mila copie (sto aspettando i resoconti del 2011).
Non sono molte. Non sono abbastanza per tener-
lo in magazzino, né abbastanza per metterlo negli
Oscar», precisava.

Prima considerazione: 4 mila copie, per le cifre
dell’editoria italiana di oggi, sono gia un successo.
La seconda considerazione mi porta invece su un
problema della filiera editoriale poco noto ai non
addetti ai lavori: la distribuzione, di certo fonda-
mentale per diffondere 1 libri al pubblico ma, altret-
tanto di certo, gestita con criteri che fanno sempre
pit pensare a un marketing miope. Le conseguenze
immediate di queste strategie di mercato sono pri-
ma di tutto due:

— si sta desertificando l'editoria di catalogo (i cosid-
detti classici e 1 «long seller»);

— si sta accorciando I'aspettativa di vita di un libro.
Avete provato a chiedere in libreria un libro uscito
piu di tre mesi fa? Vi sentirete dire che ¢ esaurito,
che bisogna ordinarlo, che la libreria non «tiene»
quell’editore. E questo vale anche per 1 classici in-
discussi, che dovrebbero essere reperibili in pil ver-
sioni diverse.

Ormai i libri vengono tolti dagli scaffali prima anco-
ra che ci sia il tempo di innescare il passaparola tra
lettori, le recensioni positive e le discussioni on/of-
fline: & questo il famoso «circolo virtuoso» che por-
ta a un autentico aumento di pubblico, dunque di
vendite. Che spesso vengono sacrificate alla velocita,
in nome della quale molte recensioni escono sulla
stampa una settimana prima del libro, una prassi che
genera una catena di fatti assurda e da noi speri-
mentata piu volte: leggi la recensione (che spesso &
una semplice copia della velina dell'ufficio stampa);
ti incuriosisci; corri in libreria; ti dicono che il libro

non ¢ ancora arrivato, quindi... rischi di rinunciare
all'acquisto.

Gli editori hanno mai preso in considerazione il
calo di vendite collegato a questa bizzarra usanza?
Perché non ridurre la crisi delle vendite iniziando a
intervenire sulla tempistica delle recensioni?

I1 libro viene stampato sulla base delle copie pre-
notate in libreria dai rappresentanti che lo hanno
proposto ai librai qualche mese prima; se I'editore
non le ritiene sufficienti a garantire un profitto im-
mediato, magari il libro rischia di non uscire: questo
spiega le miriadi di testi stranieri acquistati, tradotti
e poi lasciati a prendere polvere nelle redazioni dei
grandi editori senza mai vedere la luce. Quindi la
catena (di montaggio?) dell'editoria somiglia tanto a
un cane che si morde la coda: una casa editrice deve
produrre il maggior numero di libri possibili, cosi
coprira le perdite dei mesi precedenti con le entrate
dei mesi successivi e aumentera i fatturati che le per-
metteranno di chiedere finanziamenti alle banche.
Nasce un sospetto: forse gli editori badano soltanto
alle previsioni sul venduto ma... quanto puntano,
ancora e nel concreto, sulla pura e semplice qualita
di un libro? E come rinunciare a uscire di casa per-
ché T'oroscopo di quel giorno ¢ sfavorevole, indipen-
dentemente dagli impegni che ci attendono.

E allora come si aiutano i «buoni libri» a trovarsi
un pubblico? Si cominci da questa semplice rego-
la: dategli tempo. Ecco perché sostengo anch’io la
proposta di ridurre la produzione di libri per salvare
il mercato editoriale. Il motivo ¢ altrettanto sempli-
ce: non possiamo prevedere scientificamente quanti
mesi servono a un libro per raggiungere il suo pub-
blico... logica vorrebbe che restasse in libreria fino
a missione compiuta. Ma il mondo reale ¢ un po’
diverso: siamo tutti travolti dalle novitd, come os-
serva giustamente Michele Rossi, editor Rizzoli: «I1
mercato chiede novita perché non sa pit gestire i
percorsi d’autore di medio e lungo periodo».



Vogliamo salvare l'editoria dalla crisi? Iniziamo a
investire sulla professionalita. Basterebbe tornare a
imparare dai vecchi editor che amavano i libri e ne
accompagnavano gli autori in ogni singola fase della
carriera (due nomi su tutti: Italo Calvino e Grazia
Cherchi). Nelle case editrici, pitt 0 meno grandi, gli
specialisti di editoria dovrebbero contare almeno
quanto le figure «prettamente manageriali»: perché
sono quasi sempre gli «editoriali» ad avere il fiuto
decisivo per 1 libri; «quelli del marketing» usano con
notevole profitto i cinque sensi... peccato che il pro-
dotto editoriale ne ha spesso sei.

Volete conoscere un’altra anomalia del mercato ita-
liano? Cercatela su minima & moralia, dove Marco
Cassini di minimum fax, intervistato da Loredana
Lipperini di Fahrenbeit, fa notare quanti «pochi
soggetti» posseggano tutta la filiera del libro. «I
principali distributori sono anche 1 principali gruppi
editoriali e le principali catene librarie. Un qualun-
que editore non sa mai se il soggetto che sta lavo-
rando per lui ¢, in quel momento, il suo distributore,
leditore concorrente o il libraio».

E se volete scoprire uno dei segreti di Pulcinel-
la dell’editoria italiana, reggetevi forte: gli editori
possono acquistare gli spazi espositivi nelle librerie
di catena. Lo conferma sempre Cassini: «Il lettore
meno avveduto non sa se quei libri sono in vetrina
o in posizione strategica perché il libraio ci crede, e
quel modo di proporli fa parte di un progetto cul-
turale, o perché qualcuno ha comprato lo spazio».
La situazione ricorda un po’ la meta oscura della
Luna: il libraio indipendente sceglie e da visibilita
al testi per lui pit validi, le pile che troviamo esposte
nei megastore discendono da pura e semplice stra-
tegia «a monte». Qualcuno ha gia scelto per noi: e
questo ci potrebbe anche stare, se il Qualcuno fosse
il libraio, ma qui il punto ¢ che Qualcuno ha scelto
anche prima del libraio.

I1 che ci porta all'analisi di Paolo Deganutti, affidata a
una recente quanto lucidissima lettera aperta: «Questa
non ¢ libera concorrenza ma abuso di posizione domi-
nante. Quella dei Grandi Gruppi Editoriali che con-
trollano tutta la filiera e il mercato [...] provoca una
drammatica distorsione della concorrenza a discapito
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degli indipendenti e dei lettori, oltre a pregiudicare il
pluralismo in un settore delicatissimo e strategico [...]
La cosa pit stupida che potevamo fare [ ...] era di sacri-
ficare i lettori forti sull’altare del Dio Marketing. Biso-
gna semplificare le librerie, ci hanno detto, e allora via
con i percorsi tematici. Togliamo pure la disposizione
in ordine di casa editrice e il settore dei classici, mettia-
mo tutto in ordine di autore che tanto poi il cliente il
libro non lo trova lo stesso e non trova nemmeno pit il
libraio, a dire il vero, perché non c’¢ pit».

Il Lettore pensera che peggio di cosi non si puo. E
invece ci sono casi in cui certe grandi librerie non or-
dinano le novita dei piccoli editori e poi fanno finta
che il libro sia introvabile: cosi il potenziale cliente
puo acquistarne un altro gia presente in negozio: lo
spiega bene Antonio Paolacci. Morale? II lavoro di
ricerca di talenti dei piccoli editori rischia di cadere
nel nulla, davanti all'impossibilita di raggiungere i
lettori se non tramite internet.

Dove cercare una soluzione? Lo sviluppo degli ebook
apre qualche spiraglio. Un’applicazione dell’ebook in
questo senso ¢ I'editoria di catalogo: se le case editrici
vorranno digitalizzare tutte le vecchie uscite, la repe-
ribilitd tornera costante; quanto ai piccoli editori, se
il libro elettronico giochera ad armi pari con quello
di carta, anche il problema di raggiungere il pubblico
e la competizione con gli editori pitt grandi saranno
meno irrealistici per chi ¢ indie.

Ma bisogna anche razionalizzare la produzione e
valorizzare le professionalita specifiche dell’editoria
presa nel suo complesso, ovvero la famosa filiera:

— agenti letterari che sanno scovare e coltivare talenti;
— editor che sanno scegliere bei libri;

— uffici stampa e promotori che sanno valorizzarli
tutti (e non solo il «libro di punta», che cambia da
una stagione all’altra);

— giornalisti che scrivono recensioni pertinenti
(compito una volta riservato ai soli critici letterari).
Dimenticato niente? Si, i due elementi-chiave che
ci potrebbero davvero salvare dalla crisi: qualita e
attenzione ai dettagli. Il primo riguarda chi si im-
pegna a creare il prodotto-libro, mentre il secondo
riguarda chi quel prodotto lo prende in considera-
zione: e cioé tu, caro Lettore.



Rizzoli First, prima I'ebook (anche in inglese),
e solo in seguito (eventualmente) anche il libro cartaceo

Nasce Rizzoli First, collana dedicata esclusivamente a titoli in anteprima digitale (Drm Free).
Per la prima volta al mondo una grande casa editrice tradizionale sperimenta
la pubblicazione contemporanea in doppia lingua in Europa e Stati Uniti

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 18 luglio 2012

Continuano le novita in casa Rizzoli. Arriva infatti
negli store online Rizzoli First, una nuova collana di
narrativa digital first (Drm Free). Per la prima volta
alcuni libri di un grande editore italiano usciranno
prima in versione ebook e solo in seguito — eventual-
mente — anche in versione cartacea.

Si parte con l'esordiente Giulia Ottaviano (Miche-
le Rossi — neoresponsabile della narrativa italiana
del marchio di punta del gruppo Res Libri — in una
recente intervista ad Affaritaliani.it ha dichiara-
to che il suo & un libro che «travalica i confini, di
genere e nazionalitd»). Tra l'altro, L'amore quando
tutto crolla, il romanzo della Ottaviano, uscird in
contemporanea (sempre in versione digitale con il
marchio Rizzoli First) anche in inglese, negli Usa
e in Inghilterra.

E restando nell'ambito di Rizzoli First ¢’¢ spazio
anche per un mito del cinema di genere italiano:
il regista Umberto Lenzi, che ¢ anche un autore di
interessanti thriller (i suoi primi tre noir, Delitti a
Cinecitta, Terrore ad Harlem e Morte al Cinevillag-
gio sono gia usciti per Coniglio, rispettivamente nel
2008, nel 2009 e nel 2010).

Di Lenzi (che nel maggio di due anni fa, intervistato
da Affaritaliani.it, aveva parlato delle sue passioni
letterarie e, ovviamente, anche di cinema...) nella
nuova collana di narrativa digital first uscira una se-
rie di 4 gialli — dal titolo Roma assassina — ambientati
nel mondo dello spettacolo romano.

«Proponiamo per primi sul mercato italiano una
collana di narrativa digital first e sperimentiamo per
primi al mondo la pubblicazione contemporanea in

doppia lingua in Europa e Stati Uniti», spiega Ales-
sandro Bompieri, amministratore delegato di Rcs
Libri. Che aggiunge: «Le possibilita offerte dal di-
gitale ci permettono di sperimentare nuove forme e
strategie editoriali a supporto di una valorizzazione
distintiva dei nostri autori su scala nazionale e inter-
nazionale a conferma che il digitale pud costituire
una leva complementare per una maggiore diffusio-
ne anche a stampa delle opere dei nostri autori».

Affaritaliani.it ha parlato dei dettagli legati a Riz-
zoli First con Marcello Vena, che circa un anno fa
¢ stato nominato responsabile del settore digitale di

Rcs Libri.

Vena, com’e nata l'idea di Rizzoli First e quali obiettivi
si pone? L'auspicio é che si generi l'effetto-passaparola
online, e che in seguito esso vada a spingere anche le
vendite dell’eventuale edizione cartacea?

Abbiamo gia sperimentato con molto successo il di-
gital first. Nell'ottobre 2011 abbiamo pubblicato in
anteprima digitale Warhorse di Michael Morpurgo.
11 libro di carta, cosi come 'omonimo film di Ste-
ven Spielberg, sono usciti tra il gennaio e il febbra-
io di quest’anno. I risultati e i feedback dei lettori
su questo esperimento, con percentuali di vendita
ebook comparabili a quelle del mercato americano,
ci hanno fatto riflettere ed elaborare, su indicazione
dell'amministratore delegato Alessandro Bompie-
r1, una strategia editoriale molto articolata che ha
portato alla creazione del nuovo marchio Rizzoli
First. Il passaparola digitale ma anche tradizionale
di un’opera digital first puo creare i presupposti per



un maggior successo di tutte le edizioni. Quello che
conta ¢ il numero totale di libri venduti nei vari for-
mati. Come sempre ¢ decisiva la qualitd editoriale
del prodotto e la capacita dell’editore di saper sele-
zionare e valorizzare in maniera distintiva le opere

dell'autore. Rizzoli First ¢ prima di tutto un mar-
chio Rizzoli.

E una prima assoluta, o all'estero anche altri editori
pubblicano alcuni libri prima in versione digitale e poi
cartacea?

Intanto chiariamo che stiamo parlando di romanzi
di genere integrali da centinaia di pagine (se fos-
sero stampati su carta). Siamo certamente il primo
gruppo editoriale italiano a proporre questo tipo di
prodotti. All’estero ci sono esempi di singoli titoli
lanciati in questo modo, ma non ci risulta esistano
dei marchi dedicati, almeno non nei grandi gruppi
editoriali. E comunque nessuno dei grandi editori li
pubblica senza Drm. Ovviamente ¢ da considerarsi
al momento un esperimento per esplorare e sondare
il mercato e continuare a sviluppare la nostra capa-
cita di proposizione delle opere dei nostri autori nel
miglior modo possibile, utilizzando tutte le tecno-
logie e competenze di cui disponiamo. Siamo infine
il primo gruppo editoriale al mondo a proporre, in
via sperimentale, la pubblicazione simultanea in due
lingue (italiano e inglese) dello stesso romanzo in
Europa e Usa, con l'obiettivo di massimizzare il ba-
cino di pubblico per i nostri autori.

Con Rizzoli First il libro di una promettente esordiente
viene «testato» (anche all’estero) prima in versione digi-
tale... Ma in futuro la nuova collana ospitera anche gli
autori di punta Rizzoli, prima in ebook e solo in seguito
in cartaceo?

Se abbiamo scelto di pubblicare 'opera di Giulia
Ottaviano ¢ perché la riteniamo di valore. Non
stiamo testando il prodotto sul mercato perché
siamo incerti sulla qualita, tutt’altro. Stiamo inve-
stendo nella partenza anticipata in digitale perché
crediamo in questo libro. Per il lancio abbiamo re-
alizzato un sito web ad hoc (www.giuliaottaviano.
com) con due racconti gratuiti, i campioni omag-
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gio del romanzo (in triplice formato epub, pdf e
mobi), il booktrailer e la videointervista sia in ita-
liano che in inglese, oltre che degli account dedi-
cati sui social media come facebook e twitter per i
lettori. I racconti gratuiti — Coco Chanel e La nostra
prima estate — sono anch’essi pubblicati in Rizzoli
First e 1i abbiamo lanciata a inizio luglio. Stanno
ottenendo risultati eccellenti in termini di downlo-
ad. Coco Chanel ¢ 'ebook gratuito piu scaricato in
assoluto su Google Play, cosi come ¢ nella top ten
dell'i-Bookstore. Successi analoghi anche per il se-
condo racconto gratuito della Ottaviano. Per tor-
nare alla domanda direi che I'essere autori di punta
o meno non c’entra con la pubblicazione in Rizzoli
First. In Rizzoli First sperimenteremo il lancio in
anteprima digitale di titoli dove avremo una fon-
data certezza che tale operazione sia piu efficace
rispetto alla pubblicazione in contemporanea carta
pitt digitale. E un nuovo modo di fare editoria che
si aggiunge e non si sostituisce agli altri.

Quanti ebook avete venduto nella prima meta del
20122 E qual é il bestseller Rizzoli in ebook, finora?
Ne abbiamo gia venduti pit di tutto il 2011 sia a
volume sia a valore. Nel 2012, il bestseller Rizzoli
sull'i-Bookstore & I/ museo Immaginato di Philippe
Daverio, il primo ebook illustrato a colori nel mer-
cato italiano, un successo di dimensioni d’oltrema-
nica per percentuali di vendita rispetto al cartaceo.
Se consideriamo tutto il mercato (tenendo conto
che I'ebook di Daverio pero non era disponibile
sugli altri store per via dell’ottimizzazione su ipad)
allora nel 2012, 17 Silenzio dell'Onda di Gianrico
Carofiglio ¢ decisamente I'ebook pitt venduto e ap-
prezzato dal pubblico. Sottolineo perd che inevi-
tabilmente le classifiche raccontano verita parziali.
E molto piu interessante notare, ad esempio, che i
dieci titoli Rizzoli Max e Fabbri Editori Life che
abbiamo lanciato lo scorso giugno sono in assolu-
to tra 1 pitt venduti dal lancio a oggi. Ovviamente
siccome da gennaio a giugno non erano in com-
mercio non sono ancora tra i top seller assoluti del
2012, ma con questo trend lo potrebbero diventare
a breve.



Premi letterari, non solo Strega: poeti e scrittori alla carica

Elisabetta Ambrosi, il Fatto Quotidiano, 18 luglio 2012

Ancora non si sono spenti gli echi delle controver-
sie sullo Strega — paragonato dallo sconfitto Trevi
alla «Juve di Moggi» per pressioni degli editori — e
gia i finalisti dei premi in arrivo hanno cominciato 1
loro sfiancanti tour estivi, in attesa delle celebrazioni
settembrine. Dove altre azzuffatine sono in arrivo.
Al colto premio Viareggio, la nuova presidente Si-
mona Costa dovra aspettare il 31 agosto per sapere
se il consiglio comunale, gia assediato dai fornitori
dei carri carnevaleschi, approvera 1 fondi per il pre-
mio (che vede finalisti Nicola Gardini di Feltrinelli;
Antonia Arslan di Skira; Giovanni Greco di Nu-
trimenti). Il finanziamento ¢ ad alto rischio, dopo
lo scontro tra la precedente giuria presieduta da
Rosanna Bettarini e il sindaco di destra Lunardini,
«uno che pensa che se finanzia il premio con i soldi
dei cittadini deve nominare i giurati, senno che gua-
dagno c’é», ci dice una voce che vuole restare anoni-
ma all'interno del premio.

Ma la stampa locale ¢ sul piede di guerra: «Mentre
il Campiello ¢ in mano al potere economico veneto
e lo Strega in balia delle case editrici, il Viareggio
innalza con orgoglio il vessillo della sua liberta».
Sara invece Massimo Cacciari quest'anno a premiare,
sempre 1 primi di settembre, il vincitore del Campiel-
lo, nel corso della mondana serata di Rail (Strega e
Campiello sono gli unici ammessi in onda). Prevista
anche una cerimonia di premiazione solo per i finalisti
(diecimila euro a testa): Carmine Abate, Mondadori;
Marcello Fois, Einaudi (gia finalista Strega); Fran-
cesca Melandri, Rizzoli; Marco Missiroli, Guanda;
Giovanni Montanaro, Feltrinelli.

Passando ai premi di «peso medio»: il prossimo 22
luglio conosceremo il nuovo vincitore del Banca-
rella, che ricevera il quanto mai necessario «San
Giovanni di Dio, protettore dei librai» in cera-
mica. Secondo gli esperti del settore, il premio
sposta oggi 3-4 mila copie, anche se continua a
essere ambito dagli autori (si racconta di un epi-
co scontro, nel 2004, tra I'allora sconosciuto Al-
berto Cavanna, autore di Bacicio Do Tin. Corsaro
dell'imperatore e pirata in alto Tirreno, Mursia, e un
determinatissimo Bruno Vespa. Spedito in finale
dal librai, Bacicio perse contro Mondadori per un
voto).

Puo tirare un sospiro di sollievo, invece, chi fosse
preoccupato per le sorti del premio Capalbio, dopo
lo scontro T'estate scorsa tra la Fondazione Epoké
e il comune, il cui sindaco era rimasto senza pol-
trona («assieme a Rutelli e Cipolletta», precisarono
gli organizzatori) proprio durante la cerimonia del
premio assegnato a Mario Monti. Le parti si sono
riconciliate tra pacche e sorrisi, e il prossimo 26
agosto verra nominato vincitore proprio quel’Ema-
nuele Trevi secondo allo Strega, eletto dai giurati
una settimana fa. Bisognera aspettare fine settembre
per sapere invece a chi andra il premio di saggistica
Acqui Storia, nato partigiano, finito a destra. E se
'anno scorso il presidente della giuria Pescosolido
si dimise polemicamente dopo il premio all'ex vi-
cepresidente del Cnr De Mattei, gia convinto che
lo tsunami in Giappone fosse un castigo divino,
quest’anno 1 finalisti designati appaiono piu sobri e
bipartisan.



Ma in Italia un premio letterario (o almeno una
candidatura) non si nega a nessuno. Tra la fame
degli autori e l'inappetenza dei lettori, gli editori
sembrano oggi rivolgere il loro interesse alle sezioni
opere prime, in cerca di nuovi Messia. «Guardiamo
alla nuova sezione del Campiello e al premio Calvi-
no», spiega Giovanni Stazzeri, direttore editoriale
Longanesi. In ascesa anche i premi tematici: mare
e montagna (come il premio San Remo Libro del
Mare, regno di Folco Quilici); oppure, i gialli, come
il Nebbia Gialla o il premio Azzeccagarbugli al ro-
manzo poliziesco.

Piu si scende di notorieta, pero, piut ci si smarrisce
in un labirinto paludoso, fatto di migliaia di premi
minori. Dove le nobili Fondazioni sono sostituite
da variopinte associazioni «culturali», qualche volta
legate al comune con un pugno di anime. E dove
l'autore famoso viene progressivamente rimpiazzato
dallo scrittore minore, poi dall'uomo qualunque con
I'inedito, spesso di poesie, in mano. In questi casi, il
premio serve non solo per dare una spruzzatina di
cultura a un’estate di sagre; talvolta ¢ un modo per
fare cassa, attraverso le famigerate «spese di segrete-
ria» (o, peggio, spingendo i malcapitati a comprare
copie). Ai partecipanti si chiedono pochi spiccioli,
10 o 20 euro (ma anche 30, come il premio Kafka
Italia, la cui «giuria non ¢ nota per motivi di priva-
cy», e che prevede la preistorica opzione: «Allegarli
in una busta nel plico dei libri»).

Ma in Italia un premio letterario (o almeno
una candidatura) non si nega a nessuno.
Tra la fame degli autori e I'inappetenza dei
lettori, gli editori sembrano oggi rivolgere
il loro interesse alle sezioni opere prime,
in cerca di nuovi Messia.
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La vera cartina di tornasole di queste iniziative, dove
spesso la presenza del vincitore ¢ solo «consigliata
e gradita» (¢ il caso del Trofeo Gatticese delle Arti
di Novara), sono i premi: in genere inutili targhe o
coppe, unite se va bene a pochi spiccioli, oppure ce-
sti di prodotti locali. Il premio Giovane Holden (20
euro, 1400 gli ultimi partecipanti) assegna un miste-
rioso «kit da scrittore». Meglio fanno i Salesiani di
Roma, che almeno danno un «tablet 10,1, wi-fi, ri-
cevitore Gps, 16 Gb di memoria». In altri casi, come
per il Concorso nazionale di poesia Calastoria, sono
previsti «premi a discrezione della Giuria con rico-
noscimenti di varia natura» (polli?). Destreggiarsi in
questo ginepraio ¢ difficile: «Controllate giurie e pa-
trocini», consiglia Marino Buzzi, libraio e neovinci-
tore del premio eLEGGERE LIBeRI. «Si solo a chi offre
soldi al vincitore senza chiederne», chiosa lo scrit-
tore Nicola Lagioia. Ma in fin dei conti c’¢ tanta
differenza tra I'evento al Ninfeo e quello al giardino
comunale? Non sono forse tutti vanity prize, pensati
per la gloria di chi scrive (o pubblica)? In nessun
caso potra mai succedere quanto avvenuto quest’an-
no al Pulitzer di letteratura: premio non assegnato.
Impensabile, per chi, come gli scrittori del Belpaese,
si ispira alla filosofia che caratterizza quest'anno il
componimento a tema del premio letterario Vittoria
Aganoor Pompilj di Magione: «Nell'avvenire non
vedo alcuna promessa per me; dunque vivo dell’'ora
presente».



Longseller si nasce, classici si diventa

Sempreverdi. In vetta alle top ten le pagine di Calvino e il capolavoro di Saint-Exupéry.
New entry. | volumi di Geronimo Stilton sembrano destinati a lunga vita editoriale

Ida Bozzi, La Lettura del Corriere della Sera, 22 luglio 2012

Scriveva Seneca nel De brevitate vitae che «praesens
tempus brevissimum est», il presente ¢ brevissimo.
Il che nell’epoca attuale appare vero anche per il
mercato librario, dove al rapido susseguirsi delle
novita vanno aggiunti fenomeni come la tendenza
a non ristampare o a ritirare titoli anche recenti (su
internet 'argomento ¢ dibattuto con vivacita: un
intervento recente ¢ sul blog www.scuolatwain.it/
blog/anomalie-della-filiera-editoriale/). In gene-
rale la velocita ¢ la regola, anche per la classifica: si
entra e si esce con caducita senechiana, soprattutto
se si pubblica con piccole o medie case editrici, dal
momento che, come spiegano gli esperti, la classi-
fica si va stringendo sempre pit intorno ai grandi
gruppi editoriali.

Thuttavia, leggendo di settimana in settimana le clas-
sifiche italiane e straniere, non ci si pud non doman-
dare come ¢ possibile che, in un panorama cosi rapi-
damente cangiante, un titolo come I/ sentiero dei nidi
di ragno (Mondadori) di Italo Calvino, pubblicato
nel 1947, fosse la scorsa settimana al sedicesimo po-
sto (davanti a Luciano Ligabue, per intendersi) e la
settimana precedente all'undicesimo posto, mentre i
romanzi della trilogia (I barone rampante, 1l cavalie-
re inesistente e Il visconte dimezzato) seguivano a bre-
ve distanza. O che I/ piccolo principe (Bompiani) di
Antoine de Saint-Exupéry, del 1943, si trovi questa
settimana al primo posto in classifica nella narrati-
va per ragazzi, sbaragliando due campioni d’incassi
come la schiappa di Kinney e le battaglie di Rior-
dan. Posizioni che, con qualche oscillazione nella
postazione in chart, durano da anni.

Le cifre di vendita non sono di poco conto: un ro-
manzo come I/ sentiero dei nidi di ragno si attesta tra
le 30-50 mila copie annue in edizione Oscar, men-
tre il capolavoro di Saint-Exupéry, solo la settimana
scorsa, ha venduto in Italia circa 5 mila copie (ne
vende circa 200 mila all'anno, comunica l'edito-
re, per un totale in settant’anni di circa 7 milioni
di copie). Né I'ltalia appare un caso particolare: la
classifica della catena francese Fnac per i libri pit
venduti, questa settimana, vede al secondo posto
ledizione (scolastica) di Les fausses confidences di
Pierre de Marivaux, e al quarto il Fedro di Platone.
Mentre un’edizione in vendita a 1,99 sterline di The
Great Gatsby di Francis Scott Fitzgerald ha venduto
quest’anno il 232 percento in pit dell'anno scorso
in Inghilterra, e I'editore che pubblica questo e altri
duecento classici in economica, Wordsworth edi-
tions, registra il 18 percento di vendite in pit nel
settore fiction. In realta, ci si trova di fronte a pit
di un fenomeno, a un successo che trasversalmente
riguarda ambiti differenti: quello dei classici, degli
autori che 1 ragazzi studiano a scuola, dei longseller
e dei classici in collana economica.

Cominciamo con Calvino. Racconta Antonio Ric-
cardi, direttore per I'editoria di catalogo libri trade
del gruppo Mondadori: «La mia professoressa delle
medie, e io vado per i cinquant’anni, mi fece leggere
per la scuola I/ barone rampante. Gia a quell'epoca
dunque Calvino era entrato nel canone letterario di
riferimento delle scuole. Diceva bene Pontiggia: vi
¢ una categoria di scrittori che appartengono alla
classicita nonostante il tempo ridotto che ci separa



da loro. Anche se il bello del canone letterario ¢ la
sua duttilita: alcuni autori restano anche attraverso
i mutamenti, altri invece spariscono. Grandi auto-
11 sono stati molto amati e ora sembrano pressoché
dimenticati. Penso ad esempio a scrittori come Bac-
chelli o Pratolini».

Ma mentre si pud creare un bestseller, ¢ difficile cre-
are un longseller se manca la sostanza, figurarsi un
classico. «Sarebbe come cavare il sangue dalle rape,
non si pud» afferma Riccardi. «C’¢ pero il modo di
reilluminare nuovamente dei libri passati sotto si-
lenzio ma di grande valore: con iniziative speciali,
nuove collane e edizioni».

Se in ogni caso occorrono strategie di durata per
prolungare la vita di un libro, ci spiega inoltre Giu-
liano Vigini, grande esperto di editoria, saggista e
docente di sociologia dell’editoria alla Cattolica di
Milano, resta ferma la distanza esistente (quasi sem-
pre) tra bestseller e longseller.

«Intanto, oggi il bestseller ha una dinamica diversa
rispetto al passato» illustra Vigini, «una volta il suc-
cesso era dovuto alla forza letteraria autonoma del
libro, oggi ¢’¢ una strategia di successo di canale, di
comunicazione e quant’altro. Il passaggio da bestsel-
ler a longseller ¢ ancora ulteriore, perd, perché non
sempre 1 bestseller riescono a durare troppo a lungo:
ad esempio, una cosa ¢ un’opera di narrativa, altro &
un saggio di attualita che puo avere punte di qualita
molto alte ma ¢ legato al momento presente».

Altri casi di longselling sono, nella classifica ragaz-
z1, le serie di Geronimo Stilton, che ha venduto 23
milioni di copie soltanto in Italia dal 2000 a oggi,
mentre ¢ da ricordare il caso di Susanna Tamaro,
che con il suo Va’ dove ti porta il cuore rimase al verti-
ce della classifica per anni. In Germania, da mesi lo
svedese Jonas Jonasson ¢ tra i titoli pitt venduti con il
suo romanzo (in Italia pubblicato con il titolo 1/ cen-
tenario che salto dalla finestra e scomparve, da Bom-
piani). E ci sono fenomeni come Volo o Camilleri.
«In questi casi ¢ una questione di gestione del suc-
cesso» spiega Vigini. «Per I'autore che ha avuto risul-
tati importanti occorre sapere quando € il momento
di pensare al tascabile e cosi via: un caso ¢ proprio
quello di Volo che ¢ stato presente con quattro o
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cinque titoli nei primi venti in classifica proprio per
via delle diverse edizioni. Quindi il longseller nasce
anche per la capacita di muovere un libro nelle col-
lane, di farlo uscire in nuove edizioni e cosi via. Per
Calvino vale il fenomeno dell’autore letto a scuola,
lo stesso per Rodari che in un certo modo si vende
da sé, mentre per Stilton occorre scrivere un libro
all’anno».

Resta il caso del Piccolo principe, fuori dal canone let-
terario italiano, eppure primo o secondo in classifica
da anni. Risponde Vigini: «Li ¢ la magia dell'autore,
e la magia del mondo che gli si crea intorno, tra fan,
club di lettura spontanei, collezionisti e tutto cio che
cresce intorno a questo libro in particolare. Un fatto
che non avviene spesso, né accade per molte altre
opere anche di grande valore».

«Non credo esistano motivi decisivi per spiegare un
successo cosi longevo, dal 1943 a oggi» interviene
Elisabetta Sgarbi, direttore editoriale di Bompiani.
«Sono stati fatti studi, sono state fatte indagini di
mercato sul pubblico che legge I/ piccolo principe, ma
a mio parere non c’¢ nulla che dia la dimensione di
questo successo, assolutamente trasversale. E la gra-
zia misteriosa che tocca alcuni classici della lettera-
tura. Un mistero, pero, che va cercato nel testo, non
fuori di esso».

E anche per quanto riguarda i longseller, secondo la
Sgarbi il ruolo dell’editore ¢ particolare, attento ma
discreto. Ma libri longevi si nasce o si diventa?
«Formule non ne ho. Un longseller si impone da sé.
Posso dire che ho comprato 1 diritti dell Alchimista
di Paulo Coelho perché vi intravedevo alcune carat-
teristiche del classico di Saint-Exupéry. Ma non &
certo una risposta alla sua domanda. Sono connes-
sioni assolutamente personali e poco filologiche. Il
ruolo dell’editore, nel caso di due longseller del ge-
nere, ¢ quello di accompagnarli. Non allentare mai
l'attenzione su di essi, lavorare con gli aventi diritto,
seguirli e difenderli. Non devono mai sembrare “ov-
vie presenze”, ma sempre “doni” da curare».
Longseller si nasce, ma con cura, dunque. E chissa
che anche altri libri, se lasciati sugli scaffali delle li-
brerie piu a lungo, e accompagnati in modo analo-
g0, non possano avere potenzialita simili.



L'élite di massa

Autori di consumo che diventano glamour. Oggetti seriali che sembrano esclusivi.
Ecco come alcuni marchi, da Adelphi alla Apple, creano uno stile speciale. Per tutti

Pietrangelo Buttafuoco, la Repubblica, 22 luglio 2012

C’¢ tutta una virtl accorta nel fare le nozze del gla-
mour coi fichi secchi del consenso. E il salto che
dalla nicchia porta alla massa. E tra gli irrinunciabili
gadget di societa non ci sono — pop a parte — solo le
scarpe Camper ai piedi di pit piedi, o gli accessori
Muiji, le carabattole giapponesi di cartoleria. Nella
tamiglia allargata del sentire comune, nel magma
della contaminazione «alto-basso», ci sono, ov-
viamente, i libri. Gli Adelphi, innanzitutto, che si
trovano perfino fotografati nei cataloghi dei mobi-
li — foss’anche Aiazzone — a far bella mostra tra le
mensole e le scansie del rateale ¢ solo il libro Fabula,
dall'ineffabile allure dell'editore piu signorile.

C’¢ un quid di fattura molto esclusiva ma di gran con-
sumo. A dettare lo Spirito del Tempo, anche in un
senso piu generale, ¢ dunque I'inavvicinabile di mas-
sa: l'elitismo dato in aspersione alla moltitudine. Per
dirla con gli iniziati, ad andare a ruba ¢ I'esoterico:
un patto di comunione plastica tra mente e oggetto,
l'attesa eucaristia tra voga e orgoglio, qualcosa di piu
della Jacuzzi in leasing: il prontuario di affabulazione
a uso di commercio, pensiero e ficaggine. E quel che
realizza Adelphi — pop a parte — ¢ un benemerito opi-
ficio di identita culturale in un’Italia da troppo tempo
digiuna di umanesimo, figurarsi di Rinascimento.
Manco I'incomodo della soggezione, dunque, e ci si
affatica di buon grado per imparare correttamente
la pronuncia altrimenti ostica del nome di Wisla-
wa Szymborska. La poesia, solitamente dimenticata
nella periferia degli scaffali, & solo con lei che scala
la classifica dei titoli pit venduti. Adelphi discende
dal proprio Olimpo di eccellenza per accomodarsi

tra gli Inferi dei grandi numeri. Senza peraltro di-
smettere di qualita, anzi.

Adelphi ¢ infatti un marchio che da titolo ai titoli.
Noi italiani leggiamo meno, ma molto bene. Ed ¢
una caratteristica propria di questo catalogo riuscire
a restituire il successo ad autori dimenticati e orbi di
gloria altrove, come Curzio Malaparte e altri dan-
nati. E il caso di Martin Heidegger, I'oracolo della
Foresta Nera; e di Cristina Campo, che al fianco
di monsignor Lefebvre fu la voce pitl potente della
tradizione cattolica contro il Vaticano 11; e di Henry
Corbin, ancora oggi venerato a Teheran come il pitt
santo tra i filosofi cari a Ruhollah Khomeini.

Abili anche nell'operazione inversa, prendere libri
di basso consesso e farne un blasone (ieri con Sime-
non, oggi con Fleming e la saga di 007), all’Adelphi
sanno modellare a proprio capriccio quella misterio-
sa borsa degli intellettuali le cui quotazioni oscillano
in modo imprevedibile e misterioso. La battuta ¢
d’obbligo: sono pagine da scuotere, non da shakera-
re — come il Martini di Bond. Ed ¢ un contrassegno,
quello di Adelphi — pop a parte — uguale al papa:
inavvicinabile, appunto, ma di massa.

Si ¢ eletti in forza di una qualita, di una virtl o di un
privilegio. Ed ¢ una vicenda tutta italiana, quella di
rinvigorire il languente mercato editoriale con ope-
razioni ad alto tasso culturale. In principio fu Ro-
berto ID’Agostino, che, nel 1985, dai divani di Quel/i
della notte, grazie a un tormentone in forma di recen-
sione fece dell'adelphiano L’insostenibile leggerezza
dell’essere di Milan Kundera il libro «dell’edonismo

reaganiano». Giochi di sovrapposizione, forse. O,



piu propriamente, un dannunzianesimo della post
modernita, di cui Adelphi ¢ il cuore che ha arric-
chito il bagaglio dell'italiano medio col Siddharta di
Hesse e il new age sofisticato di autori come Fritjof
Capra (1] Tao della fisica) o Robert Pirsig con tanto di
manutenzione di motocicletta e zen. Pure gli italiani
alle vongole corrono a comprare libri di Joseph Roth
o ivari Alla ricerca del predatore Alfa di David Quam-
men. Ed ¢ un’estetica tutta italiana quella dell’eliti-
smo moltiplicato nella massa. Che ci farebbero allora
qui, dunque, nel tascapane dell'italiano medio, tutti
i taccuini Moleskine, feticci che quasi disegnano l'a-
nima a chi li compra, nel solco di Bruce Chatwin,
adelphiano va da sé?

Ci sono cosette, cosine e concetti nel disegno conti-
nuo del mondo. Tutto ¢ Apple e non c’¢ altra Gran-
de Mela che l'oggetto luminosissimo del desiderio.
Adesso ¢ perfino uscita una versione in forma di
guaina della Moleskine per contenere lipad, e se
questo non € cortocircuito, tra i pezzetti di realta che
fanno l'immaginario dello Zeitgeist, ¢ certamente
una contaminazione solida. E commerciabile. Se
solo ci fosse una Corazzata Potemkin, oggi Fantozzi,
guardando il film dal proprio iphone, ne apprezze-
rebbe la visione con sussiego. Lars von Trier & tanto
difficilissimo quanto conosciutissimo con Melancho-
lia e puo capitare — com’¢ capitato, senza meraviglia,
in un cinema di Bologna — che L’Albero della Vita, il
film, di Terence Malick sia stato proiettato per un
mese intero invertendo il secondo con il primo tem-
po senza che nessuno se ne avvedesse. Fu il contem-
poraneo del vestito nuovo dellImperatore. Nessuno
vedeva che era nudo.

E nel progetto della contemporaneita ci sono cose
perfette da cosare. L'esempio ¢ giusto il coccodrillo
di Lacoste: scappa dai toraci tonici dei tennisti e fi-
nisce sui rigonfi mammari di bolsi bagnanti. Harley
Davidson dice tutto gia nel suo slogan ufficiale, e il
rombo per le strade delle numerose moto completa
il quadro: «Una Harley-Davidson ¢ molto piu ac-
cessibile di quanto pensi».

L’unico assunto del carisma irresistibile dell'idolo, il
mistero del marketing, ¢ quello di pervertire I'avan-
guardia. E siccome a diventare moda ¢ solo I'anti pop,
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non sorprenda che all’Auditorium, a Roma, la musica
classica per tutti e gli annessi eventi di cultura raffi-
nata ed elitaria per tutti abbiano raggiunto la totalita
del pallottoliere. Il jazz, genere un tempo considerato
elitario, viene proposto in innumerevoli jazz-festival;
Giovanni Allevi, annusato quale prodotto pregia-
to, veste di qualita la propria musica e va incontro
al largo pubblico di bocca buona illudendolo di aver
guadagnato il traguardo dello chic. Come la mistica
dell’archistar, con Zaha Hadid che da forma senso-
riale alla massa, con tutti quei praticelli, al Maxxi,
coltivati su pedane a forma di gobbe mobili da far
scivolare qua e 14, manco fosse un passatempo di lusso
enfatico e costoso buono per risaliti. E lo stesso vale
per la filosofia e per la letteratura, cui ormai ogni citta
italiana dedica opportuno festival.

Forse ¢ solo un’estasi da gonzi quella dell'acculturar-
si. Di sicuro ¢ la prosecuzione del marketing con le
armi del traguardo esistenziale. E lo chic, alla por-
tata di tutti, ¢ risolto nel trucco di fare delle coset-
te, delle cosine e dei concetti il cui design elitario
accarezzi 'anima. E come il semi-vip ritratto nella
rivista Parioli Pocket insegue la celebrity, cosi ecco
fiorire i campi da tennis sui pontili delle navi da cro-
ciera, tutte a poco prezzo, tutte pronte all'inchino, e
per trovare qualcosa che costi tanto ma che vogliono
tutti bisogna andare da Martinetti & Grom, a To-
rino come a New York, dove fanno gelati che sono
idee di gelato, uno squisito blasone di qualita.

Sono servizi di massa che, come Groupon — il sito di
acquisto collettivo in rete —, nell'offrire a pochi euro
tagli di capelli o manicure culturali riducono il pa-
thos della distanza, ribaltano la bellezza tracagnot-
ta della tivli in una fonte di charme degna di Ines
de La Fressange, offrendo a tutte 'approdo sociale
esclusivo con la vertigine del consumo.

’élite val bene una massa. Ed ¢ anche cosi che T'e-
letto viene letto. Certo, quando ¢ troppo letto lo
scrittore eletto diventa subito reietto. Anche Guido
da Verona, epigono di D’Annunzio, venne molto
letto ma subito consumato e dimenticato, mentre il
Vate, invece, smozzicato nelle citazioni, se ne muo-
re dolcemente. Ecco, pop a parte, non sarebbe il

caso che Adelphi lo ripubblicasse?



L'ultimo beat

«Abbiamo anticipato tutto».
Sessant'anni fa una generazione sveglio I'America.
Intervista a Lawrence Ferlinghetti

Federico Rampini, la Repubblica, 22 luglio 2012

La Rivoluzione arriverd, eccome se arrivera. E co-
mincera con una poesia. Siamo pronti. Non ci co-
gliera impreparati in quest'angolo del Far West che
si affaccia sul Pacifico. Se volete respirare I'Utopia,
quella vera, prima o poi dovete passare alla libreria-
casa editrice City Lights di San Francisco. Dove un
fanciullo di 93 anni continua a sognare un mondo
diverso. Come la prima volta che sbarco qui: allo-
ra mezzo italiano e mezzo francese, mezzo zinga-
ro apolide anche se vestiva 'uniforme militare della
U.S. Navy e aveva appena finito di combattere per
gli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale. Capi
subito che sarebbe diventata casa sua, questa citta

di pirati e avventurieri, cercatori d’oro e fanciulle di

facili costumi. Lo ¢ rimasta. City Lights campeggia,
piu vivace a affollata che mai, come un faro e un
punto d’incontro: fra quella Little Italy che a San
Francisco si chiama North Beach (qui vicino c’¢ l'e-
noteca di Francis Ford Coppola), la Chinatown nata
nell'Ottocento, il quartiere a luci rosse, la Coit To-
wer con 1 murales del New Deal. Lui oggi lo chia-
mano 'Ultimo dei Beat: una definizione che lo fa
ridere di gusto. «Sono identificato per sempre con
quel movimento letterario» mi dice Lawrence Fer-
linghetti «perché 1 poeti beat li pubblicai io, qui alla
City Lights. In realta io li precedevo, appartenevo a
una generazione piu antica: dovrebbero chiamarmi
I'Ultimo Bohémien! Quando arrivai a San Francisco,




direttamente da Parigi, avevo ancora in testa il basco
francese...». Anche per i parametri del nomadismo
globale di oggi, lo sradicamento perenne e il girova-
gare di Ferlinghetti da giovane fa venire le vertigini.
Nasce a New York nel 1919 da un padre bresciano
che non conoscera mai (morto sei mesi prima della
sua nascita) e una madre che mescola origini francesi

Si, noi avevamo anticipato quasi tutto:

la poesia militante contro le guerre, la prima
articolazione di una coscienza ambientalista,
I'interesse per il buddismo, I'uso delle droghe
psichedeliche per ampliare il raggio della
coscienza.

e portoghesi-ebreo sefardite. La mamma impazzisce
quasi subito dopo la morte del marito e finisce in
un manicomio. Lawrence viene allevato da una zia a
Strasburgo, percio il francese ¢ la sua prima lingua.

La zia viene poi assunta come governante da una
famiglia newyorchese, i Bislands, che lo adottano e
gli consentono di studiare giornalismo. La guerra lo
vede mobilitato come ufficiale di marina sulle navi
caccia-sommergibili: prima lo sbarco in Norman-
dia, poi in Giappone dove visita Nagasaki subito
dopo la deflagrazione atomica, un’esperienza che lo
segna profondamente e ne fa un pacifista convinto.
Po1 di nuovo Manhattan dove lavora come fattorino
all'ufficio postale del magazine 7ime. Si laurea alla
Columbia University. Torna a Parigi per un dotto-
rato in letteratura. «Di San Francisco ricordo per-
fettamente il mio arrivo: era il primo gennaio 1951,
non conoscevo anima viva, passeggiavo sulla Market
Street con una borsa della U.S. Navy a tracolla. Le
prime persone a cui rivolsi la parola non sembrava-
no considerarsi come parte degli Stati Uniti. C'era
un’atmosfera da colonia d’oltremare, forse un po’
come una Napoli d’altri tempi. Non era una citta
fondata da borghesi ma da giocatori d’azzardo, cer-
catori d’oro, truffatori, lupi di mare e donne di ven-
tura. Era davvero una citta di frontiera, molto meno
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tradizionale di oggi...». Qui Ferlinghetti avverte il
mio trasalire: solo un anarchico radicale come lui
puo definire «tradizionale» la San Francisco di oggi,
la piu ribelle e trasgressiva delle citta americane.
«Ma si» continua «allora era davvero una citta aper-
ta a tutto, poteva diventare qualsiasi cosa. Percio nei
dieci anni dopo la Seconda guerra mondiale fu il
crogiuolo e il laboratorio di una nuova cultura. I suoi
protagonisti magari venivano da New York come
me o come Jack Kerouac, ma ¢ qui che si trovaro-
no insieme ed ¢ qui che fiorirono contemporanea-
mente tante cose nuove: una nuova poesia, un’idea
dell'ecologia, un movimento rock ospitato nella sala
concerti Fillmore, infine la rivoluzione elettronica
che nella Silicon Valley ebbe i suoi pionieri gia ne-
gli anni Cinquanta». Nel 1955 Ferlinghetti incontra
qui Allen Ginsberg e i due si sentono subito «so-
lidali per le idee politiche», diversissimi in tutto il
resto. (Ancora oggi Ferlinghetti si diverte nel ricor-
dare come lui e Gregory Corso, tenacemente etero-
sessuali, abbiano convissuto con tanti scrittori gay).
Ma ¢ City Lights che pubblica How/ di Ginsberg,
il poema maledetto che viene censurato per osceni-
ta dal giudice Clayton Horn. «Quella poesia» dice
Ferlinghetti «segna la morte dello stile accademico,
che da quel momento in poi ¢ relegato nellombra».
In quegli anni ¢’¢ in germe tutta la vicenda che poi
rendera celebre San Francisco nel mondo intero, e
cio¢ la new age, il movimento hippy, la Summer of
Love. «Si, noi avevamo anticipato quasi tutto: la
poesia militante contro le guerre, la prima articola-
zione di una coscienza ambientalista, I'interesse per
il buddismo, l'uso delle droghe psichedeliche per
ampliare il raggio della coscienza». Quest'ultimo, &
un punto che Ferlinghetti sottolinea con ostinazio-
ne: non ¢ folclore, non ¢ un dettaglio sullo sfondo,
per lui ¢ un elemento centrale nella definizione di
cio che fu la letteratura beat. «Fino a quel momen-
to gli scrittori americani erano bevitori di alcol, con
l'unica eccezione di Edgar Allan Poe non avevano
sperimentato sistematicamente le droghe. Solo con
1 poeti beat diventa centrale nella creazione artisti-
ca lo stimolo delle droghe psichedeliche, che poi

fiorira a livello di massa con la cultura hippy negli



La rassegna stampa di Oblique | luglio 2012

anni Sessanta e Settanta. La rottura avviene in tutti
1 campi: il 1963, per esempio, € uno spartiacque che
segna la fine del cool jazz e l'inizio dell'¢ra rock».
L’Ultimo Beat resta convinto, come quando aveva
trent’anni, che la poesia cambiera il mondo? «Sissi-
gnore: cambiando le coscienze. Negli anni Sessanta
un aspetto centrale delle nostre esperienze fu pro-
prio questo: allargare l'area della coscienza umana.
E credo che in una certa misura ci riuscimmo». Non
pretendete da Ferlinghetti I'arte del compromesso
politico, della mediazione. Smettete di leggere su-
bito, benpensanti di sinistra dalla sensibilita fragile:
interrogato su Barack Obama, il poeta scavalca a si-
nistra Occupy Wall Street e i black block. Maltratta
il suo presidente. «La sinistra era euforica quando
venne eletto: sembrava che aspettasse un nuovo Nir-
vana. o mi trovavo alla libreria Shakespeare & Co.
di Parigi, la sera della vittoria nel novembre 2008.
E dissi subito: ¢ un’illusione, Obama ¢ la borghesia
nera. Non ¢ mai stato un rivoluzionario. Attendersi
che uno come lui ribaltasse 1 metodi di governo, era
assurdo. E sempre stato uno di centro. Sul terreno
militare, 'espansione nell'uso dei droni lo rende non
molto diverso da George Bush. Obama ha privile-
giato la sicurezza nazionale rispetto ai diritti civili».
L’Ttalia € una patria che Ferlinghetti si ¢ conquista-
to faticosamente, recuperandola da un passato che
gli era stato rubato. «MMio padre faceva parte di una
generazione d'immigrati per i quali le origini italia-
ne erano un peso. All'inizio il mio cognome venne
abbreviato: Ferling, per suonare anglosassone. Ne-
gli anni Venti essere italiano in America voleva dire
puzzare di aglio e peperoni, un’immagine da cui vo-
levi liberarti. Io ero il quinto figlio della famiglia,
ricordo uno dei miei fratelli che faceva il guardiano
alla prigione di Sing Sing e reagi con rabbia quando
gli mandai una lettera firmandomi per esteso, come
Ferlinghetti. Guai a farsi riconoscere. lo ero diver-
so. Ho sempre avuto voglia di ri-connettermi, di ri-
mettermi in contatto con le mie origini. Tre anni fa
ho ritrovato I'appartamento dove nacque mio padre,
a Brescia. E li sono stato arrestato!». Questa & una
storia buffa, che riferisco come me la racconta lui:
il novantenne Ferlinghetti, con una barba sempre

ispida, si aggira a Brescia attorno al palazzo dove
nacque suo padre. Il portiere dell'immobile s'inso-
spettisce, forse gli sembra un barbone («mi definisce
un parassita»), chiama la polizia che lo perquisisce
e lo sottopone a fermo. «Poeta arrestato», ¢ il titolo
che appare il giorno seguente sulla stampa locale, di
cui Ferlinghetti conserva i ritagli come un trofeo.
«Qualcuno ha scritto che ¢ intervenuto il sindaco
di Brescia per farmi liberare. Non & vero ma non
importa, mi ha spiegato il mio gallerista italiano:
meglio che si scriva cosi, perché adesso ho un cre-
dito verso il sindaco di Brescia». Ride ancora, ride
di gusto, per 1 costumi esotici di questa sua patria
italiana: patria vera e d’adozione, che lui abbraccia
con affetto anche quando non la capisce. «Mia ma-
dre parlava francese, da bambino ero francofono, e
anche francofilo, non a caso andai dopo la guerra a
studiare alla Sorbona. La lingua italiana mi ¢ arri-
vata in seguito, eppure fu facile e naturale, non una
sovrapposizione. Il mio primo viaggio nel paese di
mio padre avvenne nel 1948, ci arrivai in autostop
dalla Francia. E subito gli italiani mi piacquero pit
dei francesi. Perché voi vi godete la vita, mentre loro
la criticano. Non ho mai capito come avete potuto
coesistere per secoli, voi e loro, cosi vicini».

Negli anni Sessanta un aspetto centrale delle
nostre esperienze fu proprio questo: allargare
I'area della coscienza umana. E credo che in
una certa misura ci riuscimmo.
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Personaggi in cerca di ebook

Gli autori hanno nostalgia della carta e temono la pirateria,
ma gli editori creano gia collane specifiche

Elisabetta Ambrosi, il Fatto Quotidiano, 24 luglio 2012

Un tempo l'autore si aggirava nelle librerie, con fare
sospetto. Una volta individuato il suo pargoletto,
avvolto da una calda copertina, lo guardava com-
mosso (per poi magari, di soppiatto, tirarlo fuori
dallo scaffale per metterlo in bella vista). Scene dal
passato. Perché presto i figli degli scrittori saranno
tutti «nativi digitali». E del tutto diversi, fin da subi-
to, dai fratelli e cugini cartacei.

Digitalizzare il catalogo, oggi, non basta. Il vero
salto, obbligato, per gli editori, ¢ rovesciare il pro-
cesso, pensando a un libro digitale che poi — forse
— verra stampato. Ma che comunque ha forme e
contenuti diversi. Con questa logica stanno na-
scendo in questi ultimi mesi nuove collane esclu-
sivamente digitali, che per ora hanno scelto so-
prattutto di utilizzare la forma breve (e non, come
forse sara 'ebook del futuro, un corposo libro in-
terattivo, con link, video e, chissa, musica). Da
noi si tratta spesso di un racconto, a prezzi mini.
Ad esempio il costo di un caffe, 0,99, come spiega
Fabio Di Pietro, Digital & Paperback Editor di
Feltrinelli, che ha lanciato la collana Zoom. «Con
il digitale possiamo fare un libro con una storia
brevissima o un reportage: ¢ il caso di Marco Al-
fieri sul San Raffaele. Oppure, realizzare feuille-
ton 2.0, come ¢ avvenuto con Alessandro Mari e
il suo Bandana».

Ancor pit audace I'esperimento di Rizzoli, che ha
deciso di aprire la sua collana interamente ebook,
Rizzoli First, con un titolo, autrice Giulia Ottavia-
no, tradotto anche in inglese. «Con I'ebook crollano
le barriere logistiche distributive. E forse si potranno

raggiungere lettori nuovi, che non leggono su carta.
O di altri paesi», spiega Marcello Vena, Responsabi-
le prodotti digitali Res Libri.

Ha scelto da tempo il formato inchieste e appro-
fondimenti mirati I'editore Chiarelettere, con la
collana Chialettere Digital. Altri editori punta-
no alla mini non fiction, con approfondimenti su
aspetti del sapere e della vita pratica: ad esempio
Sperling col suo Sperlingtips (da 0,99 a 2,99: titoli
vari, da Twitter senza segreti a Il bello della corsa),
Vallardi con la sua collana ebook In un batter d’oc-
chio (ispirata al Clin D’Oeil di Jouvence Editions),
ma anche gbook di Garzanti, partita con sei titoli
sulle Olimpiadi. Dal canto suo, Laterza sta spe-
rimentando il social ebook («book-int») un libro
interattivo lanciato a capitoli online, che poi andra
a create un ebook arricchito con i commenti dei
lettori, diverso dal cartaceo.

Fin qui, gli editori. Ma come vivono questa rivolu-
zione gli scrittori? La maggior parte avverte ancora
un po’ di nostalgia per il rumore delle pagine. «Con-
tesso che all'inizio c’¢ stata un po’ di delusione, poi
ha prevalso I'entusiasmo», racconta Giulia Ottavia-
no, una delle prime autrici in Italia a esordire con un
grande editore direttamente in ebook. Il suo L amo-
re quando tutto crolla ¢ anche un simbolo generazio-
nale. «Credo di dovermi fare paladina dell'innova-
zione», prosegue. La grande paura, per gli e-autori,
che controllano con ansia il posizionamento nella
classifica ebook di Amazon, ¢ quella dell’assenza. «A
volte ho la sensazione di aver scritto un libro invi-
sibile», racconta Giovanni Dragoni, giornalista del
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Sole 24 Ore e autore dell'ebook Chiarelettere Alta
Rapacita. «Le librerie dovrebbero ospitare dei poster
o estratti, come per i dischi. E invitare gli autori alle
presentazioni». C’¢ poi il timore delle difficolta tec-
nologiche: «Posso confidarle che non sono riuscita
ancora a scaricare il mio ebook?», dice ridendo Ve-
ronica Tomassini, che per Zoom Feltrinelli ha pub-
blicato il racconto I/ Polacco Maciej. Un po’ di an-
sia di pirataggio esiste, anche se gli autori sul tema
sono divisi. «Jo non la temo, gli smanettoni sono
pochi e mai comprerebbero un ebook», dice Rober-
to Ferrucci, autore di Sentimenti decisivi, sempre per
Feltrinelli. Anche I'eventuale utilizzo di immagini e
video non li trova concordi. «Il libro deve rimanere
nel suo minimalismo», sostiene la Tomassini. «Po-
ter mettere foto a colori ¢ un’opportunita», ribatte
Ferrucci, «prima T'editor sbiancava alla richiesta di
poche foto».

I vantaggi dell’ebook, perd, sono molti. Agli autori
di non fiction, spesso giornalisti, consente di inter-
venire rapidamente su temi di attualita. Racconta
Dragoni: «Stava per partire Italo. L'ebook ¢ stata
un’ottima opportunita per spiegare subito chi fos-
sero quegli imprenditori intoccabili per la stampa».
Elogia la flessibilita dell'ebook anche Federico Fu-
bini, giornalista del Corriere e protagonista dell’e-
sperimento editoriale La Cina siamo noi (Mondado-
11): «Con I'ebook moduli la lunghezza a piacere, ma
anche il prezzo, a seconda di cid che stai offrendo».
Anche per chi si occupa di fiction le opportunita
non mancano. Non solo si puo rispondere al volo a
un libro di successo (meglio se ironicamente, come
ha fatto Sperling con I'ebook Cinguanta sbavature
di Gigio - ovvero perché ci innamoriamo di Mr Grey
ma ci teniamo il nostro Gigio di Rossella Calabro).
L’ebook, pot, sancisce la rivincita del racconto, che
«prima finiva in raccolte collettive o in riviste sco-
nosciute. Oppure veniva proposto a caratteri giganti
come un romanzo», spiega Ferrucci. Pero vale anche
Topposto: «Anche i libri sovradimensionati saranno
possibili, anche se non ti chiami Eco o Baricco».
L’ebook, inoltre, ha fatto rinascere la grande tra-
dizione ottocentesca del romanzo a puntate, come
racconta Mari in un’intervista su Pianetaebook.com:

«Ogni puntata dove offrire un colpo di scena, uno
scarto, un guizzo che invogli il lettore a tenere il pas-
s0, a tornare».

Ma i costi in termini di carta e distribuzione si tra-
ducono in maggiori entrate per I'autore? Si e no.
Nel caso dell’ebook il famoso anticipo, magro ma
pur sempre certo, tende a sparire, mentre aumenta
la percentuale dei diritti d’autore (dall’8 al 25 per-
cento, pilt 0 meno). Se l'autore & bravo a promuo-
versi, la divisione delle entrate potrebbe profilarsi
quindi un po’ pitt democratica di un tempo. Ma il
vero, possibile, cambiamento del rapporto di for-
za con gli editori sta nel fatto che dall’ebook fatto
con l'editore all'ebook pubblicato con Amazon o
autopubblicato il passo ¢ breve. «Questo dovrebbe
costringere gli editori a fare libri sempre piti ricchi
e 1librai a non essere solo commercianti», conclude
Ferrucci. Che ¢ sicuro che 'ebook sia il futuro, se ¢
vero che nella sua Venezia sui vaporetti si vedono
sempre piu badanti col tablet e vecchietti ai giar-
dinetti con il pc sulle gambe. Che il wi fi ¢ pure
gratuito.

Digitalizzare il catalogo, oggi, non basta.

Il vero salto, obbligato, per gli editori,

@ rovesciare il processo, pensando a un libro
digitale che poi — forse — verra stampato.
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Newton Compton: «Si fa fatica a far entrare i lettori in libreria,
ma noi cresciamo del 40 percento»

Reduce dal trionfo al premio Bancarella con «II mercante di libri maledetti» di Marcello Simoni,
Raffaello Avanzini racconta ad Affaritaliani.it il presente e il futuro del suo marchio,
che ha lanciato la tendenza low cost

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 24 luglio 2012

Raffaello Avanzini, 41enne editore romano, a diffe-
renza di molti suoi colleghi puo andare in vacanza
sereno: dopo il quinto posto al premio Strega con
Lorenza Ghinelli, & infatti arrivata la vittoria al Ban-
carella con I/ mercante di libri maledetti di Marcello
Simoni, che ha superato La voce del destino di Mar-
co Buticchi (Longanesi). E soprattutto, continua il
successo in classifica dei libri a 9,90 (euro) lanciati
da Newton Compton: al momento tra i pitt vendu-
ti troviamo I Jove Tiffany di Marjorie Hart e Inna-
morarsi a New York di Melissa Hill (ma il prossimo
libro dell'autrice del bestseller Un regalo da Tiffany,
come ci spiega lo stesso editore, sara pubblicato da
Rizzoli).

Avanzini, vi aspettavate il successo di Simoni (gia fi-
nalista al premio Salgari, oltre che al premio Fiesole,
ndr)? A proposito, il premio Bancarella, come lo Strega
e il Campiello, sposta molte copie?

La vittoria del Bancarella ¢ una gran bella notizia,
perché il premio ¢ assegnato dai librai, che hanno
riconosciuto la qualita del nostro lavoro. Simoni ¢
stato 'esordiente italiano piu venduto del 2011, e
ad oggi del suo romanzo abbiamo tirato circa 300
mila copie. Ora ci aspettiamo un buon incremen-
to delle vendite. E a settembre pubblicheremo il
suo secondo libro, La biblioteca sotterranea dell’al-
chimista, il seguito de I/ mercante di libri maledet-

ti. Insomma, una bella soddisfazione, un premio
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al lavoro svolto da una casa editrice indipendente
in costante crescita. Uno sdoganamento definitivo
per la Newton, che arriva proprio dai librai. E che
vale ancor di pit in questa fase di rallentamento
del mercato.

La crisi si fa sentire anche in libreria. ..

Il primo semestre in generale ¢ stato negativo. Sa
cosa le dico? Oggi il problema non ¢ che i libri si
vendono meno, ma ¢ portare fisicamente 1 lettori
in libreria... Per fortuna Newton Compton va in
controtendenza.

E quali sono i vostri numeri?

Rispetto al primo semestre dell’anno scorso nei pri-
mi sei mesi del 2012 il nostro fatturato & cresciuto
del 40 percento.

1] podio della classifica in Italia é dominato dalla tri-
logia sadomaso di E.L. James, pubblicata da Monda-
dori: Newton Compton cavalchera questa nuova moda
mommy~porn?

Abbiamo appena pubblicato 90 giorni di tentazio-
ne, che in Inghilterra ha venduto molto. Cicli-
camente arriva un bestseller erotico, non & certo
una novita. Questo delle Cinguanta sfumature ¢
un trionfo internazionale, che ora si ripete anche
in Italia. E a me da editore fa solo piacere, era da
tempo che 1 libri sul podio della top ten non ven-
devano cosi tanto. Questo fa si che la gente entri
in libreria.

Guardiamo all autunno: quali saranno le uscite New-
ton Compton di punta?

Oltre al ritorno di Simoni, di cui ho detto prima,
ci sard quello della Bratley, gia autrice di Amo-
re zucchero e cannella, e anche quello della Swam,
gia autrice di Un diamante da Tiffany. Avremo
una novita importante, L’ultimo sopravvissuto,
che racconta lo sterminio degli ebrei. E poi due
esordienti italiani in cui crediamo molto, Daniela
Farnese, con Via Chanel n.5, e il romanzo storico
Alphabetum. La confraternita del saio nero di Mas-
simo Pietroselli.

Newton Compton ha «costretto» gran parte degli edi-
tori (grandi gruppi compresi) ad adeguarsi alla ten-
denza low cost (nell’Italia in recessione i lettori sem-
brano preferire i titoli a prezzi di copertina pii bassi):
ma ora che tutti (o quasi) abbassano i prezzi, non si
rischia un effetto-saturazione per questo mercato? A
proposito, da quando i grandi editori hanno lancia-
to apposite collane low cost, Newton Compton é stata
danneggiata?

Non mi interessa cosa fanno gli altri. So solo che,
cifre alla mano, Newton non ¢ stata danneggiata,
anzi. Alla fine ¢ il consumatore che sceglie, e ad
oggl sceglie Newton. Ci sono state solo 3-4 setti-
mane in tutto I'anno senza nostri libri nella top ten,
ma ¢ normale, siamo pur sempre un editore senza
nessuno alle spalle. La differenza ¢ che I'anno scorso
avevamo in classifica 3 titoli che vendevano tanto,
mentre oggi ne abbiamo 15. Uno straordinario ri-
sultato per un grosso editore indipendente: siamo il
quinto marchio in Italia.

E le vendite degli ebook (dove sempre piii dominano le
promozioni) come stanno procedendo?

Crescono, ma credo che sia necessario trovare un’in-
tesa anche con 1 librai indipendenti, e non solo con
le catene, per vendere gli ebook anche in libreria.

[...] 'anno scorso avevamo in classifica
3 titoli che vendevano tanto,

mentre oggi ne abbiamo 15.

Uno straordinario risultato

per un grosso editore indipendente:
siamo il quinto marchio in Italia.
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Tascabili al tramonto
«Per uscire dalla crisi ora puntiamo tutto sui grandi autori»

Gianluca Foglia, direttore editoriale di Feltrinelli, fa un bilancio del mercato e annuncia:
«Roberto Saviano pubblichera con noi il prossimo libro»

Maurizio Bono, la Repubblica, 25 luglio 2012

Con il mercato che sfiora il meno dieci, una brutta
primavera alle spalle, un’estate difficile in corso e
un autunno minaccioso in vista, per far sorridere
un direttore editoriale ci vorrebbe perlomeno un
«gigaseller». E infatti sorride, alla Feltrinelli, il di-
rettore editoriale Gianluca Foglia, generazione Tq
e dunque cresciuto professionalmente «controma-
no» (si chiamava cosi la sua prima collana, curata
per Laterza, prima di approdare a Milano in via
Andegari) rispetto agli anni facili.

Perché da qualche giorno il potenziale gigaseller
ce Tha nel cassetto: «Roberto Saviano fara con
noi il suo nuovo libro, che ¢ in fase avanzata di
scrittura. Sarda pubblicato tra la fine dell'anno e

I'inizio del 2013, il titolo non ¢ ancora deciso: &
un progetto potente e coraggioso, di forte respiro
e tematica internazionale, che uscird in contem-
poranea in Europa e in America, pubblicato dal
gruppo Penguin».

Un bel sospiro di sollievo, dopo un anno di ri-
sposte caute sul futuro di Saviano in Feltrinelli a
seguito del volume tratto I'anno scorso dal pro-
gramma tv Vieni via con me: «Con Roberto non
abbiamo mai smesso di lavorare, e il frutto sard un
nuovo libro di quelli che catalizzano I'attenzione

allargando il numero dei lettori. Insomma, & una
buona notizia per tutti, perché portera pitt gente
in libreria».
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Pensa a un effetto Gomorra — allora furono 2 milioni
e mezzo di copie nei primi tre anni, quasi altrettante
all’estero in 52 traduzioni — contro lerosione lenta e co-
stante dei numeri dei libri venduti?

Ci speriamo certo, al di la della soddisfazione prin-
cipale, di Carlo Feltrinelli e di tutta la casa editrice,
che ¢ per il valore culturale e civile del progetto.
Ma naturalmente neppure un gran libro puo risol-
vere tutto, e pur sforzandoci di reagire con ener-
gia alla crisi, di veri spiragli ne vedo pochi. E le
preoccupazioni maggiori mi sembra vengano, piu
che dalle novita, da quella fondamentale retrovia
editoriale che sono i tascabili. I report dei primi sei
mesi dell'anno parlano di un calo del 20 percento
delle collane economiche di tutti i principali edito-
r1, noi compresi.

La crisi del paperback pero é in corso in tutto il mondo:
non ¢ lesaurirsi di una formula, piu che una minaccia
nuova?

Puo sembrare, ma non & cosi. E vero che parados-
salmente le cifre del calo di vendite dei tascabili
sono all'incirca uguali in America e da noi, ma sono
diverse le cause: 12 & stato I'arrivo dell’ebook, che in-
fatti ha sostituito con le vendite elettroniche buona
parte dei lettori di carta perduti. Mentre qui, dove
I'ebook stenta a raggiungere il 2 percento, la frana
c’¢ lo stesso ed ¢ in gran parte effetto della concor-
renza della narrativa low cost.

Ma perché dovrebbe essere una jattura vendere a 9,90
euro un libro fresco anziché una ristampa allo stesso
prezzo, o che un lettore chieda «un Tiffany» anziché «un
nuovo libro di» un autore seriale? E dopo che Newton
Compton ha scommesso sul ribasso, oggi non lo stanno
facendo un po’ tutti?

Guardi, 'abbassamento dei prezzi lo capisco: ¢ una
scelta disperata, ma da rispettare. Pero quando il
libraio ¢ spinto a sfilare dallo scaffale un tascabile
d’autore per far spazio sul banco a un libro-prodotto
che magari costa anche meno, bisogna sapere che si
innesca una catena di conseguenze economiche, e
soprattutto culturali, disastrose.

Quali?

Le prime sono piu elementari: si accorcia il tempo
di successo det libri riusciti, che produceva un «te-
soretto» ben guadagnato, reinvestibile dall’editore
nel rischio di nuove proposte. Ma le conseguen-
ze culturali sono ancora piu insidiose: dopo tanto
discutere, come nel bel titolo di André Schiffrin,
sul timore di una Editoria senza editori, finirem-
mo per ritrovarci con una «editoria senza autori»,
perché ¢ proprio il tascabile a consolidare e allar-
gare il dialogo di lunga durata tra uno scrittore e
il suo pubblico. E fuori da quel rapporto ci sono
solo 1 libri delle celebrity e i successi costruiti dal
marketing. Le faccio un esempio: I'altro giorno, a
una presentazione ai librai, qualcuno si ¢ stupito
nel sentire che un autore come Benni in tascabile
negli anni ha venduto qualcosa come 4 milioni e
mezzo di copie. E una realta superiore alla per-
cezione, ma fondamentale per far vivere e cresce-
re una editoria di idee, che nella cura del lavoro
degli scrittori ha la propria ragione culturale di
esistenza.

Come pensate di salvare il salvabile?

Non si tratta di salvare il salvabile, appunto, ma di
reagire conquistando terreno: all'inizio del 2013 ri-
lanceremo I'Universale economica con una serie di

[...] quando il libraio & spinto a sfilare dallo
scaffale un tascabile d'autore per far spazio
sul banco a un libro-prodotto che magari costa
anche meno, bisogna sapere che si innesca
una catena di conseguenze economiche, e
soprattutto culturali, disastrose.

edizioni personalizzate per autore: Baricco, Pennac,
Agnello Hornby, Isabella Allende, Tabucchi e Ben-
ni: copertine dedicate per autore, formato grande,
rilegatura migliore, nuova grafica e veste da «colle-
zionabile». E siccome naturalmente la cura del ca-
talogo non ¢ solo conservazione del passato, gia a

79



settembre usciranno in hardcover i nuovi romanzi
di Benni, D: tutte le ricchezze, di Pennac, Storia di
un corpo, e tanti altri. Lo stesso vale per la saggistica,
che non soffre tanto del low cost quanto della cir-
colazione online della letteratura scientifica e tecni-
ca. Ma il giorno che Feltrinelli non proponesse pit
Richard Sennett, o uno studio come L’economia de:

[...] finiremmo per ritrovarci con una
«editoria senza autori», perché é proprio
il tascabile a consolidare e allargare

il dialogo di lunga durata tra uno scrittore
e il suo pubblico.

poveri di Esther Duflo, sarebbe una perdita grave
non solo per noi.

1] messaggio sembra da «club delle firme», ma nel frat-
tempo avete anche varato una collana di gialli a 10 euro
lanciati con la tv FoxCrime, siete stati in classifica con i
romanzi sentimentali francesi di Nicolas Barreau, sfor-
nate titoli di cucina con Gribaudo e manuali di diete
e storie di campioni con Kowalski, marchi entrambi di
proprieta Feltrinelli: non c’é contrasto?

Va bene cosi: siamo un gruppo editoriale capace di
intercettare libri piu legati al gusto del momento, e
la stessa casa editrice Feltrinelli ha imparato a lavo-
rare bene sui romanzi piu leggeri, tradizionalmente
meno presenti nel catalogo, con la cura e latten-
zione alla scelta che sono la parte pitt importante
del mestiere. Ma la scelta strategica ¢ quella che ho
detto.

Perché anche questanno non siete andati allo Strega?
L'assenza é una scelta definitiva?
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Di assenza non parlerei: abbiamo portato in fina-
le Nicola Gardini al Viareggio, Nicola Montanaro
al Campiello, Paolo Di Paolo ha vinto il Vittorini.
Nell’assetto attuale lo Strega sappiamo di non po-
terlo vincere, quindi abbiamo altre priorita.

Con il 4,5-5 percento della quota di mercato siete il
quarto gruppo in Italia dopo Mondadori, Rcs, e Gems,
ma avete anche 105 librerie e il 18 percento del mercato
trade. E una forza o un condizionamento, in tempi di
pubblico volatile?

Non vendiamo solo nelle Feltrinelli, ma natural-
mente ¢ una forza avere una quantita di vetrine im-
portanti, qualificate e culturalmente coerenti con il
nostro pubblico, con il quale attraverso le librerie
manteniamo un rapporto ¢ un feedback costante.
Non vedo proprio svantaggi.

Proviamo con questo: se hai 100 negozi e 1600 di-
pendenti in libreria, difficilmente ti butti sull’ebook e
sull’e-commerce. ..

Non ¢ cosi: abbiamo varato con ottimi risultati la
collana di ebook «corti» Zoom, siamo su tutti i mer-
cati e in tutti cerchiamo di fare la nostra politica
d’autore.

Nelle librerie, quest'estate la vedette indiscussa é leroti-
ca E.L. James con le sue Stumature. Come casa editri-
ce, il treno del sadomaso di massa sembra che l'abbiate
guardato passare. Ora che stanno per arrivare in tutti i
cataloghi i cloni del bestseller, cosa farete?

Non mi scandalizzo di questo curioso boom estivo,
anzi ne sono contento. Perché a settembre rispon-
deremo con il tascabile che ripropone tutto Henry
Miller: se il pubblico ha trovato pruriginose le Sfu-
mature, vedra quanto c’¢ di meglio e di pil nei 77ro-
pici... Al terzo manoscritto erotico della pila enor-
me che si ¢ accumulata anche sulla mia scrivania,
invece, ho cominciato ad annoiarmi un po’.



Caro libraio, c’e vita oltre il bestseller

Sandro Ferri, la Repubblica, 25 luglio 2012

Caro libraio, sono uno di quegli editori (grandi o
piccoli) che crede ancora nei buoni libri, che crede
piu ai libri che ai numeri, alla diversita che al mar-
keting. Ti conosco da quarant’anni, sia che lavori
come direttore o commesso di una libreria di catena
sia che tu difenda con le unghie e con i denti la tua
piccola bottega. So che hai molto studiato ai corsi su
assortimento e rotazione in libreria e che hai visto
peggiorare giorno dopo giorno la qualita del lavoro,
costretto ad aprire scatoloni di libri brutti e inutili,
a perdere tempo prezioso a fare le rese, a pensare a
come pagare affitti sempre piu alti. So che in que-
sto periodo di crisi ti chiedi ogni giorno se arriverai
a fine mese. Noi editori, che pure siamo strozzati
da una brutta congiuntura, dobbiamo aiutarti. Io lo
faro, soprattutto con le piccole librerie migliorando
le condizioni economiche. Non sara facile perché
anche noi siamo a secco, ma lo faremo.

Da sette anni ho aperto una casa editrice in Ame-
rica, Europa Editions, e ho visto che li i librai in-
dipendenti si sono organizzati, hanno accresciuto
il loro legame con la comunita che li ospita e so-
prattutto hanno ottenuto migliori condizioni eco-
nomiche. E ce la stanno facendo: i loro conti sono
spesso buoni e ho visto tante belle librerie, una di-
versa dall’altra come scelta di libri e come proposta
di attivita culturali. Dobbiamo fare lo stesso anche
da noi in Italia. In Francia, con la loro tradizione
di uno Stato pit funzionante, esiste un prezzo fisso
del libro che non permette gli sconti selvaggi e che
ha salvato centinaia di librerie e editori indipen-
denti. Noi non abbiamo uno Stato cosi e dobbiamo
aiutarci a vicenda.

Pero... C’¢ un pero. Non basta avere pitt organiz-
zazione e piu soldi. Bisogna avere una coscienza
culturale chiara e una forte volonta di cambiare

le cose. Le librerie (qui devo generalizzare) sono
diventate sempre piu simili agli autogrill. Appena
si entra si ¢ assaliti da un messaggio soverchiante:
sconti di ogni tipo. I primi banconi sono occupati
da romanzi di basso contenuto culturale, addirit-
tura ridicoli con i loro titoli ammiccanti e le loro
copertine volgari. Nella parte «colta» delle librerie
dominano pochissimi grandi editori, spesso con
offerte a prezzi scontatissimi. In tutto cio ben poco
spazio resta non solo per i libri dei piccoli editori
ma per tutti quelli di autori un po’ meno noti anche
se pubblicati da editori pit grandi. In una frase: sta
sparendo la diversita.

Dopo quarant’anni di lavoro non sono pit un inge-
nuo idealista. Capisco quanto sia difficile sbarcare
il lunario e selezionare con criteri di qualita i libri
buoni da proporre ai propri clienti. Capisco che
questo richiede uno sforzo di personalita. Non es-
sendo possibile ospitare con la stessa visibilita tutta
Ienorme produzione libraria, si tratta di scegliere e
di scegliere senza subire il pesante condizionamento
economico del marketing dei grandi gruppi. Sce-
gliere vuol dire essere soggettivi, sbagliare, prendere
posizione. Per farlo bisogna informarsi, leggere, far-
si delle opinioni e rischiare. Si sa che dalle crisi na-
sce il nuovo. In Italia il nuovo potranno essere tanti
supermercati omologati dalla stessa offerta di pochi
bestseller, oppure tante librerie, grandi e piccole,
ognuna con libri diversi, ognuna una scoperta per i
lettori che vi entreranno. Potra succedere che questi
ultimi non trovino il bestseller di turno. Potranno
rimediare presto al primo supermercato, ma intanto
avranno scoperto nuovi libri, un nuovo gusto, una
personalita con cui confrontarsi. Che cos’¢ la cul-
tura se non questo confronto fra idee e sensibilita
diverse?



Riflessioni intorno al mercato del libro

Marino Buzzi, cronachedallalibreria.blogspot.it, 26 luglio 2012

Leggo, nel giro di pochi giorni, tre articoli di per-
sonaggi legati al mondo dell’editoria. Il primo ¢ di
Raffaello Avanzini, editore di Newton Compton, il
secondo ¢ di Gianluca Foglia, direttore editoriale di
Feltrinelli, e il terzo ¢ di Sandro Ferri di e/o. Il pri-
mo parla dei propri successi editoriali e sostiene di
aver avuto un fatturato attivo con un 40 percento di
entrate negli ultimi sei mesi.

Con lidea del libro a 9,90 Newton ha infranto il
mito che il libro debba costare per forza dai 12 euro
in su, ha lanciato una nuova «visione» di fare edito-
ria, ha portato a casa grandi vendite e fatto arrivare
autori e autrici sconosciuti in vetta alle classifiche.
Ma, perché c’¢ sempre un ma, ha anche trascinato
nella frenesia del low cost i grandi editori e ha im-
messo sul mercato narrativa di intrattenimento di
qualita pari al prezzo a cui & venduta (anche se esi-
stono sempre i casi a parte). Newton ha fatto, giu-
stamente, 1 suoi interessi ¢ ha portato a casa dei ri-
sultati, ma non ha portato grossi vantaggi al mercato
in generale. Gli accordi commerciali fra librerie di
catena e case editrici hanno portato, in questi mesi,
a una massificazione del prodotto tale da «ingorga-
re» il sistema. Pur di ottenere percentuali di sconto
maggiori ci siamo portati in libreria quantita enormi
di titoli che, in moltissimi casi, non hanno portato
al risultati sperati.

Passiamo a un altro editore (tengo Feltrinelli per ul-
timo). Sandro Ferri su Repubblica scrive una lettera
ai librai. E una lettera molto bella e sentita che pero,
scusate lo sfogo, vale solo per le libraie e 1 librai in-
dipendenti che non vivono un buon momento, anzi,

diciamocelo, sono nel fango sino al collo (fate i cal-
coli: quanto resta in tasca a un libraio indipendente
dopo che ha venduto un libro a 9,90? Risposta: 3
euro!).

Le librerie indipendenti chiudono una dopo laltra,
appare qualche articoletto su qualche giornale, qual-
cuno rimpiange la vecchia e piccola libreria pero poi
il libro lo si va a comprare solo dove c’¢ lo sconto. E
lo so che ¢’¢ la crisi ma almeno smettiamola di fare
gli ipocriti. Le librerie rimangono aperte se qualcu-
no entra a comprare. Punto. Ferri fa un discorso mi-
rato alla bibliodiversita, un discorso che condivido
completamente, ma che non posso fare mio. E non
posso farlo perché io sono un libraio di catena e chi
lavora in una libreria di catena sa che il nostro ruolo,
oggi, ¢ quello di fare tessere, di servire il piu velo-
cemente possibile il cliente, di esporre libri che non
abbiamo scelto noi. La realta ¢ ben diversa dall'ide-
ale romantico di libreria. C’¢ la cassa integrazione,
per esempio. Oppure la riduzione del personale con
tutto cio che ne consegue e hai voglia a dire che amo
il mio lavoro. La verita ¢ che non so nemmeno pit
io cosa sto facendo.

Questa ¢ la realta, signori e signore.

E un’analisi che ho gia fatto tante volte.

I lettori in Italia sono davvero pochi, quei pochi che
ci sono, per fortuna, leggono tanto e ci permetto-
no di resistere. All'interno della bassa percentuale
di lettori ce ne sono molti che non hanno piu le
stesse possibilita economiche di un tempo e che
quindi, oggi, acquistano libri a basso costo ingoian-
do, permettetemi il termine, qualsiasi cosa pur di
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continuare a leggere. I bestseller, che tutte le case
editrici inseguono, sono comunque sempre pochis-
simi rispetto alle vastissime realta editoriali. La cosa
triste ¢ che dopo Newton molte case editrici non
hanno cercato alternative, no, semplicemente hanno
seguito il mercato senza cercare di cambiarlo. Cosi
oggi abbiamo prodotti dai 9,90 in giu, di case edi-
trici diverse, con copertine, titoli, storie tutte uguali.
E va bene che sotto 'ombrellone si leggono storie
leggere ma l'estate non dura per sempre e un nuo-
vo inverno dell'editoria ¢ proprio dietro I'angolo.
Su tutto comanda, ancora una volta, il marketing
che fra colazioni, regali e pornosoft con contorno
di bondage, posiziona in classifica un libro peggio
dell’altro. Scommettiamo che dopo le Cinguanta
sfumature di... arriveranno valanghe di libri erotici?
E gla successo con i vampiri, poi con i gialli, poi
con i thriller storici. Si satura il mercato e si passa al
filone successivo e quando le idee scarseggiano ecco
che si ricomincia da capo.

Un discorso a parte va fatto per Gianluca Foglia.
Parliamoci chiaro, Feltrinelli ¢ stato il primo grup-
po di librerie a dare il via alla libreria di catena
come la conosciamo oggi. Siamo tutti consapevoli
di come sono andate le cose nel corso degli anni.
Non ¢ passato molto tempo da quando i librai Fel-
trinelli scesero in piazza per denunciare la situa-
zione (li ricordo in piazza Ravegnana a Bologna
durante la protesta). Del progetto rivoluzionario di
Giangiacomo Feltrinelli non ¢ rimasto niente. Le
vetrine a pagamento, in Italia, dove sono arriva-
te per prime? I bestseller impilati sugli scaffali in
Feltrinelli Foglia non 1i ha visti?> Come si ¢ posta
Feltrinelli davanti all'idea di tagliare fuori, dicia-
mocelo, i librai dalle scelte librarie in favore degli
accordi commerciali? Feltrinelli possiede il 4,5/5
percento della quota di mercato, ha 105 librerie e
il 18 percento del mercato trade (come sostiene il
giornalista di Repubblica), a me sembra un gruppo
in grado di condizionare il mercato. La situazio-
ne attuale, allora, si deve anche ad alcune pessime
scelte di gruppi come Feltrinelli. Inutile venire a
fare I'anima bella, francamente, credo che non ba-
stera il prossimo libro di Saviano (che pubblichera

proprio con Feltrinelli) per salvare un mercato che
ormai ¢ ridotto all’'osso. E neppure riproporre, con
nuove vesti grafiche, libri di autori conosciuti. Il
vero problema ¢ che anche le grandi catene hanno
passato anni a farsi la guerra per avere una mag-
giore presenza sul territorio, per accaparrarsi nuove
fette di mercato. Sono state cieche e sorde, non
hanno voluto vedere i primi sintomi di una malat-
tia che ormai ¢ diventata cronica e che ci ha portati
tutti sull'orlo della follia commerciale. Allora forse
si dovrebbero rivedere le politiche librarie, si do-
vrebbe ridare fiducia e dignita alle libraie e ai librai,
si dovrebbe, probabilmente, fare ricerca di qualita e
pubblicare meno, smettendola di inseguire la chi-
mera del bestseller ad ogni costo. Smettendola di
imporre 1 propri autori in ogni trasmissione televi-
siva, ricominciando ad appropriarsi del concetto di
cultura che puo essere una buona cultura di massa.
E soprattutto, smettendo di dipingere un mondo
che non esiste pit. La situazione delle librerie e di
moltissime case editrici ¢ disastrosa e annientare
la concorrenza non significa, per forza, avere piu
profitti.

Se un libro rimane su uno scaffale ormai 30 giorni.
Se le librerie non hanno soldi per pagare 1 distri-
butori. Se gli autori e le autrici non vengono pa-
gati o prendono percentuali ridicole. Se la biblio-

Le librerie indipendenti chiudono una dopo
I'altra, appare qualche articoletto su qualche
giornale, qualcuno rimpiange la vecchia e piccola
libreria pero poi il libro lo si va a comprare solo
dove c'e lo sconto. E lo so che c'é la crisi ma
almeno smettiamola di fare gli ipocriti.

diversita scompare per far spazio all'uniformita del
bestseller. Se si inseguono, con risultati scarsissimi,
gli ebook o il basso prezzo. Se si continua a porta-
re avanti delle politiche idiote come quelle che si
stanno portando avanti ora. Credete veramente che
sopravviveremo?
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Lo Strega non basta

Non & un premio che fa grande un romanziere.
Ma I'esperienza. Come dimostra il caso di Julian Barnes

Alessandro Piperno, I'Espresso, 27 luglio 2012

La voce degli scrittori somiglia a quella degli adole-
scenti: quando inizia a cambiare annuncia una rivo-
luzione ben pit irreversibile. Prendete Julian Barnes.
Lo seguo da anni con interesse. Mi piacque da pazzi
il suo I/ Pappagallo di Flaubert. Ammirai Una storia
del mondo in 10 capitoli. Ma il libro che ho appena
finito di leggere (sono ancora un po’ emozionato) &
un’altra cosa. S'intitola I/ senso di una fine (Einau-
di). Si noti l'articolo indeterminativo: non si tratta
del senso della fine, bensi del senso di una fine. Un
understatement grammaticale che apparenta Barnes
ad altri scrittori britannici della sua generazione. E
evidente che sulla narrativa anglosassone contem-
poranea grava 'ombra di una soffusa disperazione.

Leggi Amis, Banville, Jacobson, Hitchens, e avverti
un fondo nichilista. Del resto il modo garbato in cui
si esprime tale nichilismo non ¢ che I'eco del vecchio
bon ton vittoriano. Lo scrittore che pit di qualsia-
si altro ha influenzato questa falange di talentuosi
narratori ¢ un poeta. Il grande Philip Larkin. Un
uomo dimesso, discreto, bibliotecario misantropo,
di proverbiale avarizia (umana e creativa). Forse il
miglior poeta inglese del dopoguerra. Le sue liriche
sono scabrose, sapienti e spietate. Pensate a quella
famosa quartina: «L’uomo passa all'uomo la pena,/
Che si fa sempre pit profonda come una piega co-
stiera,/ Togliti dai piedi, dunque, prima che puoi, e

non avere bambini tuoi».
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Non stupisce allora che Tony Webster, il narratore
de I/ senso di una fine, si ritrovi spesso a citare versi di
Larkin (senza mai nominarlo, lo chiama «il poeta»,
come noi faremmo con Dante), perché un senso di
larkiniana tragedia incombe su di lui mentre riper-
corre a ritroso la sua esistenza: Veronica, la donna
amata ai tempi dell'universitd; Adrian, 'amico ge-
niale che si toglie la vita. Un mistero che li riguarda
tutti e che non spiega niente. Ma chi se ne impor-
ta della trama. Vi basti sapere che questo romanzo
parla delle cose di cui parlano i romanzi seri: del
tempo, del modificarsi dei ricordi, di beffe, delusio-
ni e fallimenti. E lo fa con un’eleganza encomiabile,
senza darsi troppo peso. Come se Barnes all’eta di
65 anni avesse trovato il tono che ogni scrittore cer-
ca per tutta la vita: un equilibrio perfetto tra frivo-
lezza e gravita. A un certo punto Tony commenta:
«Ho ripensato [...] ai molti paradossi del tempo. Ad
esempio al fatto che quando siamo giovani e sensi-
bili, siamo anche piu cattivi che mai; mentre, con
il rallentarsi del sangue nelle vene, quando la sen-
sibilita delle cose ¢ meno acuta, e noi piu corazzati
e piu capaci di tollerare le ferite, diventiamo anche
piu attenti a non far male». Inutile sottolineare che
tale riflessione sembra fatta su misura per descrivere
la maturazione di un romanziere.

Un vecchio cliché recita che di solito un matema-
tico raggiunge il massimo della sua creativita poco
pit che ventenne (il celebre Galois li aveva appena
compiuti quando venne ferito a morte). I Beatles
stavano per compiere trent’anni quando si sciolse-
ro: in un decennio avevano cambiato la storia della
musica. D’altronde non occorre citare esempi ecce-
zionali come quello di Rimbaud per capire che, di
norma, la musa della poesia si concede da giovane,
e con il passare degli anni si appesantisce ai fianchi
come una moglie frustrata. Matematica, musica leg-
gera, poesia... Si tratta di arti che hanno a che fare
con l'intuizione e che reclamano la freschezza. Che
si aspettano da chi le pratica un’energia non troppo
diversa dalla forza atletica. Quando il cervello per-
de di smalto e il cuore s'inacidisce, ecco che per il
matematico, il cantante e il poeta inizia un processo
d’inarrestabile decadimento.

I romanzieri, invece, invecchiano bene. Hanno stra-
ordinari margini di miglioramento. Con cid0 non
intendo ridimensionare la rilevanza di certi esordi
telici: Flaubert, Mann, Moravia, Salinger. Ma sot-
tolineare come il piu delle volte il narratore acqui-
sta consapevolezza con il passare degli anni. Forse
perché il suo mestiere, pitt di qualsiasi altro, ha a
che fare con il tempo. Intendiamoci: non & mica una
questione tecnica. La tecnica ¢ importante. E una
cosa su cui puoi lavorare. Quando sei al quindicesi-
mo libro tendi a liberarti di certi vezzi. Non devi di-
mostrare pill niente a nessuno. Scrivi romanzi per-
ché ¢ il tuo mestiere, perché non puoi farne a meno.
Frattanto ti sei fatto un’idea di quello che puoi dare.
Sai che vai forte sulle scene di sesso ma che quando
devi far parlare due ragazzini tra loro sei in imba-
razzo. Che la psicologia ¢ la tua specialita ma non
altrettanto la sociologia. Te la cavi con il discorso
indiretto libero ma non altrettanto con il flusso di
coscienza. Ma non ¢ di tecnica che voglio parlarvi.
Bensi di quella che George Steiner chiamerebbe una
«vera presenzax: la capacita di alcuni artisti di co-
gliere con slancio I'essenza della propria ispirazione.
In una delle ultime pagine de I/ tempo ritrovato
Proust scrive non senza tristezza che ¢’¢ un momen-
to nella vita di ciascuno di noi in cui I'idea della mor-
te ti si piazza in mezzo al cuore e non puoi fare pitt

[...] questo romanzo parla delle cose di
cui parlano i romanzi seri: del tempo, del
modificarsi dei ricordi, di beffe, delusioni

e fallimenti. E lo fa con un’eleganza
encomiabile, senza darsi troppo peso.

nulla per scacciarla di li. Che non sia questa I'espe-
rienza capitale che trasforma la voce di un narratore?
Madame Bovary ¢ un romanzo decisamente pilt ri-
uscito de L'educazione sentimentale. Eppure lo senti
che la prima ¢ 'opera di un ragazzo di genio mentre
il secondo ¢ il romanzo di un uomo al capolinea.
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Non riesco a immaginare nulla di piu toccante degli
ultimi due capitoli de L'educazione sentimentale. E
sono certo che Barnes, flaubertiano di lungo corso,
sarebbe d’accordo con me. E che dire de I/ castello
di Kaftka? So che i lettori incontrano sempre qual-
che difficolta con l'ultimo libro di Kafka. Di certo si
tratta del suo romanzo pit faticoso e visionario, del
meno didascalico. E tuttavia basta armarsi della giu-
sta pazienza, basta insistere, per rendersi conto che
si tratta del suo capolavoro. Che mai prima di allora
Kafka aveva saputo coniugare tanta intensita a tanta
asciuttezza. Tanta lucidita a tanta poesia. Viene in
mente lo sguardo panoramico di chi sta per morire
di cui parla il filosofo Bergson. Dalla cima dell'ulti-
mo istante della tua esistenza vedi tutto quello che
non hai mai visto prima.

Ho da poco compiuto quarant’anni. Ho appena
vinto il premio letterario pit importante del no-
stro paese con un paio di voti di scarto rispetto
al mio piu temibile avversario. Il fatto ¢ che una
manciata di voti non possono cambiare la perce-
zione che uno ha di sé come romanziere. Bastava
che uno solo dei giurati desse il voto al secondo

classificato affinché la storia di questa edizione del
premio si ribaltasse. Un premio ¢ importante ma
dice poco dello scrittore che sei. Ahimé, non can-
cella 1 difetti del tuo libro, semmai li rende solo
pit insopportabili. Dicevo: ho da poco compiuto
quarant’anni. So che, come qualsiasi altro essere
vivente, potrei morire da un momento all’altro.
Finito di scrivere questo articolo vado a farmi una
doccia: un piede in fallo e zac! mi ritrovo al cam-
posanto. So che il cuore potrebbe schiantare, o un
grumo ostruire un’arteria. Ecco, diciamo che spe-
ro di preservarmi abbastanza a lungo da raggiun-
gere la Grazia che non faccio che inseguire, quella
che talvolta I'esperienza regala a un romanziere.
Sapete, il romanzo ¢ un genere sporco. Si nutre
. . umulate. . . .
di scorie accumulate. Ha bisogno di tempo, sedi
mentazioni, di una terza o di una quarta moglie
avide di alimenti. Della morte delle persone che
ami. Della desertificazione del florido giardino
‘infanzia in cui sei cresciuto. Gia, la delusione ¢
d ;
il cuore del romanzo. Spero solo che tutte quelle
che mi attendono al varco mi diano qualcosa da
scrivere e non facciano troppo male.
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Libri, collane e web contro la crisi

Gli editori sul mercato del futuro: piccoli formati, grafica riconoscibile e prezzi contenuti.
Mondadori punta sui testi brevi. Amazon aumenta i servizi

Claudia Cervini, ltaliaOggi, 28 luglio 2012

I1 marketing editoriale dovra cambiare pelle per se-
guire i gusti mutati dei lettori. Piccoli formati, nuo-
ve collane adatte a fare da contenitore per romanzi
brevi, prezzi contenuti e riconoscibilita grafica sono
gli elementi chiave snocciolati da Mondadori per
il futuro. Questa ¢ la via percorsa delle grandi case
editrici mentre per le piccole, come Iperborea, il
prodotto libro continua a essere il primo strumento
di marketing per differenziarsi dai colossi. E i distri-
butori virtuali, Amazon in testa, non stanno certo a
guardare e si preparano ad attirare il consumatore
aumentando il servizio in fase di presentazione dei
titoli al pubblico, per esempio arricchendo il sito
delle biografie degli autori e formando gruppi d’o-
pinione online. Questo lo scenario emerso durante
il convegno milanese Marketing & libri. Esperien-
ze di un connubio proficuo organizzato dal master
in Professione editoria dell'Universita Cattolica di
Milano, in collaborazione con I’Associazione italia-
na editori.

L’offerta supera la domanda. «In un mondo in cui
1 consumatori sono pochi e sono gli stessi per tutti
gli editori, le librerie si spersonalizzano, lo spazio ¢
limitato e lofferta sovradimensionata il marketing
¢ oro per gli editori», afferma Alessandro Cunietti
docente di marketing del prodotto editoriale all'U-
niversita Cattolica di Milano. I numeri infatti parla-
no chiaro: secondo I'Istat a fronte di una fetta di 26
mln di persone che leggono almeno un libro all’an-
no (su un totale di 57 mln di lettori con piu di 6
anni d’etd), nel 2010 sono stati pubblicati 161 titoli
al giorno, sono state vendute 45 milioni di copie e in

libreria ci sono 690 mila titoli (mentre in un super-
mercato, per fare un paragone, ce ne sono circa 15
mila). Nel 2011 ¢ andata anche peggio con la spesa
per l'acquisto di libri che a fine anno ¢ calata del 20
percento, scendendo quindi a 471 milioni, mentre i
titoli hanno continuato a crescere.

Testi brevi e prezzi bassi. Ecco perché le grandi
case editrici come Mondadori stanno ripensando il
loro marketing. «Una case history importante per
capire che cosa faremo in Mondadori ¢ la collana
Libellule, uscita a gennaio», spiega Riccardo Ca-
vallero, direttore generale trade Gruppo Monda-
dori, Einaudi e presidente Harlequin Mondadori.
«Un contenitore per storie agili, testi brevi, venduti
a un prezzo di 10 euro. Questa operazione,» con-
tinua, «che dettera la linea delle iniziative future, &
in linea sia con i gusti di un consumatore che vuole
racconti fruibili e veloci, sia con I'abbattimento dei
prezzi di copertina iniziato da alcuni operatori del
settore all’alba del 2010 (da settembre a dicembre
2011 ¢ stato registrato un calo dei prezzi del 3 per-
cento, ndr)». Insomma, formati di 13x20 cm, fo-
liazione di massimo 100 pagine, prezzi contenuti
e grandi operazioni di marketing per far partire le
collane. «Per esempio, ad aprire Le Libellule sono
stati Andrea Camilleri e Raffaele La Capria, una
specie di nostro testamento per garantire la qua-
lita della collana». La strada delle collane sembra
vincente anche per capitalizzare I'investimento di
marketing e comunicazione. «Dal 1996 fino a gen-
naio 2012 Mondadori non aveva lanciato nuove
collane», racconta ancora Cavallero. «Un tempo



troppo lungo, perché la collana, oltre a garantire un
nuovo spazio e una nuova collocazione per alcuni
autori, ¢ anche vantaggiosa per il piano marketing>».
Secondo Cavallero «non ¢ infatti pensabile fare un
investimento pubblicitario per ogni titolo, mentre
investire sulla collana ¢ vantaggioso e si riduce il
rischio di perdita», chiosa il d.g., aggiungendo che

Dal 1996 fino a gennaio 2012 Mondadori
non aveva lanciato nuove collane. Un troppo
lungo, perché la collana, oltre a garantire un
nuovo spazio e una nuova collocazione per
alcuni autori, & anche vantaggiosa

per il piano marketing.
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anche quest’anno l'investimento in marketing sara
pari al 5 percento del fatturato della casa editrice
di Segrate.

Il design ¢ importante. Il migliore strumento di
marketing per le piccole case editrici rimane invece
il prodotto, come racconta Pietro Biancardi, edi-
tore di Iperborea. «Il formato 10x20 che richiama
le guide di viaggio, la carta cartoncino ruvido, la
grafica con la riproduzione di quadri e fotografie di
artisti del Nord Europa, I'immagine di copertina al
vivo, sono il nostro migliore strumento di marke-
ting per consolidare I'identita del nostro marchio»,
spiega 'editore della casa editrice fondata nel 1987
con l'obiettivo di introdurre in Italia la letteratu-
ra del Nord Europa. Costanti alle quali si sono
aggiunte nuove iniziative per far parlare il brand,
come l'organizzazione a giugno del Festival cros-
smediale di cultura danese, corsi di lingua svedese
e di altre lingue del Nord Europa e, naturalmen-
te, iniziative su facebook o twitter (community) e
anobii. Il digitale ha infatti portato aria fresca in
casa Iperborea: «Abbiamo venduto il 90 percento
del nostro catalogo su Amazony.

Piu informazione online. Nella distribuzione onli-
ne avvengono infatti fenomeni interessanti. «I1 90
percento delle nostre vendite italiane e fatta dagli
slow mower (cio¢ 1 lettori che si muovono in ritardo
quando il libro non & piu in libreria, ndr)», spiega
Mariangela Marseglia, buying director media di
Amazon, il colosso dell’e-commerce statunitense
presente in Italia da un anno e mezzo con 300 mila
titoli in italiano. «Vogliamo portare in Italia tutti i
servizi presenti negli Usa, a partire dalla presenta-
zione dei titoli al pubblico», aggiunge la manager.
«Stiamo per esempio ampliando le biografie degli
autori e le informazioni presenti relative ai libri e
vogliamo portare un blog all'interno del sito creando
forum di discussione per stimolare il consiglio all’ac-
quisto e il passaparola». Un modo per far sentire il
consumatore seguito e coccolato come in libreria,
tant’® che Amazon per aumentare la sensazione di
fisicita vuole portare anche in Italia la possibilita di
sfogliare il libro sullo schermo, come accade gia sul
sito statunitense.



Il fine giustifica il marketing

Michele Rossi, responsabile della narrativa italiana Rizzoli:
«Altro che editoria senza editori. Se si crede a un autore
bisogna fare di tutto per convincere lettori e critici»

Mario Baudino, La Stampa, 30 luglio 2012

Michele Rossi si iscrisse a vent’anni al master di
editoria, a Perugia, piu che altro per vedere se c’e-
ra la possibilita di trovare qualcuno che leggesse 1
suoi racconti. Vinse un Campiello giovani, pub-
blico un romanzo per Pequod (Vuda), ma cambio
mestiere. Quel mondo «alieno, indistinto», di cui
non sapeva nulla, divento il suo grazie a Dalia Og-
gero, dell’Einaudi, che se lo porto a Torino. Ades-
so ¢ alla Rizzoli, responsabile unico della narrativa
italiana che da tempo seguiva come editor. A 35
anni ¢ una bella soddisfazione. La gavetta ¢ stata
intensa e precoce, lui fa parte di una nuova gene-
razione al posto di guida. Per andare dove? Che
editoria si aspetta, poniamo, fra dieci anni? «E un
periodo troppo lungo» risponde. «Facciamo sem-
mai cinque».

Bene, cinque anni. «Ci sono stati grandi cambia-
menti, ma quelli importanti sono avvenuti alla
fine degli anni Ottanta, con l'uscita di scena de-
gli editori-padroni, e poi la grande battaglia per
il controllo della distribuzione libraria. Nell'im-
mediato futuro, i grandi gruppi resteranno pro-
babilmente quello che sono, ¢ difficile pensare a
spostamenti importanti. Ma con una differenza».
Quale? «Che sara importante rimanere editori e
governare 1 canali del libro, digitale compreso».
Il giovane editor andra in vacanza, quest’anno,
portando con sé il Kindle e nient’altro, visto che
«& l'ideale per il trekking in Malesia». Ma conti-
nuera a comprare e produrre libri di carta, accanto
a quelli digitali. «Bisogna pensare con mente bi-
focale: anzi ¢ ovvio che parlarne oggi ¢ gia tardi.

Le cifre dell’elettronico sono ancora piccole, ma
crescono del 100 per cento all'anno: siamo a un
valore di 10 milioni contro il miliardo e quattro
dell’editoria italiana nel suo insieme».

Spiccioli, vuol dire? «Voglio dire che 'anno scorso
non c’erano». Rossi non crede alla fine della carta.
E soprattutto non all’editoria senza editori, secon-
do lo slogan coniato da André Schiffrin contro un
sistema che non avrebbe pit preoccupazioni cul-
turali, ma solo commerciali. Alla Rizzoli ha impa-
rato qualcosa cui tiene molto, ha incontrato quelli
che considera i suoi maestri: innanzi tutto Stefa-
no Magagnoli, che gli ha insegnato a «pensare i
libri», senza dimenticare I'imprinting einaudiano
della Oggero, «per tutto cio che riguarda le cure da
dedicare al testo». «Quando ho cominciato questo
mestiere» racconta, «l’editoria sembrava un mon-
do stabile, strutturato, immodificabile, e invece ¢&
cambiato tutto molto alla svelta».

Per esempio? «Pensi alla narrativa d’esordio. I
grandi gruppi la ignoravano prima che, alla Mon-
dadori, Antonio Franchini ne facesse un fenomeno
editoriale. Lo hanno seguito tutti e alla lunga non
¢ pil successo nulla. Noi alla Rizzoli siamo arrivati
con un po’ di ritardo, ma abbiamo trovato un gran-
de libro e un grande successo». Le idee nuove si
consumano in fretta, il ritmo & sempre piu veloce.
Ora si parla insistentemente di /ibroidi, copyright
Gian Arturo Ferrari, e cio¢ libri pitt 0 meno oc-
casionali, spesso costruiti su personaggi noti. Lei
che ne dice? «Vorrei che Rizzoli diventasse la casa
degli autori, altro che libroidi. Non appartengono



alla nostra natura. Se li possono permettere edi-
trici con marchi preponderanti, pensi all’Einaudi
che ha come autore di punta Marco Presta». E cioé
il popolare conduttore del Ruggito del coniglio alla
radio. «Lo aveva gia pubblicato Sperling & Kupfer.
Pero con la copertina dello Struzzo ¢ tutta un’al-
tra cosa. Noi dobbiamo fare libri diversi: di alta

Mi si puo contestare il come, ma non il merito.
| lettori non sono una banda di idioti; il
marketing spesso non da frutti. C'é bisogno
dell'incontro fra un libro e la sensibilita
diffusa nel momento in cui il libro esce.

letteratura oppure pitt commerciali, ma devono
essere appunto libri di autori con un profilo auto-
nomo. L’esordio di quest’anno, ad esempio, sara
una savonese, Daniela Piazza, con un romanzo
commerciale si, ma nel senso di Ken Follet, che
racconta la costruzione del Duomo di Milano. E il
nostro titolo di punta per I'autunno, e non perché
sia un’esordiente; anzi, non mi interessa neppure
annunciarla come tale, non ¢ questo il suo motivo
di interesse». Passo indietro. C’¢ un’esordiente che
le ha portato molta fortuna. Il colpo piu bello come
editore. «Silvia Avallone, certo. Ci metterei anche
I'esperienza, la bellezza di esserci conosciuti quan-
do tutto doveva ancora essere definito».

E stata una magnifica avventura. E vi ha attirato l'ac-
cusa di aver creato un puro prodotto di marketing.
«Perché allora nessuno dice niente quando facciamo
pubblicita a Walter Siti? Se si crede a un libro, bi-
sogna fare tutto il possibile per convincere lettori e
critici. Altro che editoria senza editori, noi dobbia-
mo restare sempre pill attaccati al nostro mestiere.
Mi si puo contestare il come, ma non il merito. I
lettori non sono una banda di idioti; il marketing
spesso non da frutti. C’¢ bisogno dell'incontro fra
un libro e la sensibilita diffusa nel momento in cui
il libro esce». Una specie di lotteria? «No. Non mi
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aspetto che Siti venda 200 mila copie (se cid avve-
nisse, I'Italia sarebbe un paese migliore), e non credo
che l'editore debba puntare sui libri perché “vendo-
no”. Viviamo sul 3 per cento del catalogo. Perd sono
convinto che sia necessario mettere davvero la faccia
su ogni libro».

Non ¢ facile. «Ma da intense soddisfazioni. L’an-
no prossimo usciremo con una grande storia sici-
liana ambientata a fine Ottocento, un romanzo che
ha avuto una gestazione di anni, e che ci ha fatto
conoscere un’autrice molto speciale, Emanuela Er-
silia Abbadessa, con la quale abbiamo lavorato con
la massima calma per arrivare a destinazione». E un
atteggiamento, si sarebbe detto un tempo, da pic-
cola casa editrice. «Anche i grandi editori devono
pensare a ogni singolo libro come quello che puo
cambiare il risultato dell'anno. La “tempesta per-
fetta” che si ¢ abbattuta sul mercato non permette
tentennamenti e mezze tinte». Suggerisce un passo
indietro? «Non sono per la decrescita, sarebbe di-
sastrosa. Ma pubblicare qualche libro in meno per
poterli seguire molto bene tutti, questo si. II self-
publishing potrebbe rivelarsi, sul medio termine,
una colossale fregatura. E il digitale non va pensato
come una ricaduta della carta stampata, ma come un
universo autonomoy.

Fra pochi giorni la Rizzoli lancera L'amore quando
tutto crolla di Giulia Ottaviano, nella sola versione
ebook. Restera tale? «Forse dopo qualche mese pas-
sera su carta. Ma la scommessa ¢ puntare sul digita-
le per autori che potrebbero esserne particolarmente
valorizzati, non per qualsiasi libro. Anche il digitale
va, appunto, governato». Se lo conosci — forse — non
ti uccide.



Dave Eggers: «Fantasmi, gnomi e citta future.
La letteratura é fantasia»

Il «<New York Times» ha intervistato una serie di scrittori sui loro libri preferiti.
Ecco quel che pensa I'autore de «L'opera struggente di un formidabile genio»

Pamela Paul, la Repubblica, 31 luglio 2012

Qual ¢ stato l'ultimo libro veramente eccezionale che
hai letto? Ti ricordi quando é stata I'ultima volta che
hai detto a qualcuno: «Questo é un libro che devi leggere
assolutamente»?

E strano che tu mi chieda questo, tenuto conto che
da McSweeney pubblichiamo libri e quindi ogni libro
deve superare il test del Questo & un libro che devi leggere
assolutamente prima che si decida di pubblicarlo. Potrei
citare un libro che abbiamo messo in vendita di recen-
te: si intitola Inuside this place, not of it, edito da Ayelet
Waldman e Robin Levi. E una raccolta delle storie
raccontate a voce da alcune donne incarcerate negli
Stati Uniti, e ciascuna ¢ sconvolgente: donne amma-
nettate ai letti mentre partorivano, donne sottoposte

a isterectomia contro la loro volonta, e l'onnipresente
abuso sessuale per mano dei secondini.

Qual ¢ il genere letterario che preferisci? Hai qualche
piacere proibito?

Negli ultimi tempi ho iniziato a leggere le storie di
fantasmi e mi piacciono moltissimo. A un mercati-
no ho trovato una raccolta di racconti di Hitchcock
intitolata Stories not for the nervous, avvincente dall’i-
nizio alla fine.

Per un attimo prova a pensare a uno scrittore poco noto
che potresti promuovere: chi credi che sia sconosciuto o

sottovalutato?




Non so se & sconosciuto, ma ¢’¢ uno scrittore che
mi colpisce sempre per la sua energia ed empatia. Si
chiama J. Malcolm Garcia: scrive non fiction, con
forza e liricitd. Scrive dall’Afghanistan, da Buenos
Aires, dal Mississippi e tutto quello che scrive & for-
te e incisivo. Lo seguo ovunque vada.

Da bambino quali libri avevi piil cari?

Da piccolo disegnavo moltissimo e quindi ero at-
tratto dai libri di grosso formato, pieni di immagi-
ni artistiche di giganti, gnomi, miti nordici e viaggi
nello spazio. Ce n’era uno, in particolare, che si
intitolava 21s¢t Century Foss ed era pieno di ripro-
duzioni incredibili di navicelle spaziali e citta del
futuro, dalle forme estreme e organiche. Non lo
vedevo da trent’anni, ma di recente I’ho trovato su
ebay. Riguardare quelle immagini mi ha riporta-
to vivi alla memoria i sogni di quando avevo otto
anni.

Hai qualche brutta abitudine quando leggi? Tendi a in-
terrompere la lettura di un libro? A saltare le pagine? A
scribacchiare ai margini? Ad addormentarti mentre leggi?
Tutte quelle che hai detto! Interrompo di conti-
nuo il leggere libri. Lascio segni, piego gli angoli
delle pagine. E mi addormento mentre leggo, cer-
to. La maggior parte dei miei libri si ¢ bagnata,
perché mi piace leggere mentre faccio il bagno
nella vasca.

Tra i libri che hai scritto, qual é quello che preferisci?
Di solito mi sento legatissimo all’'ultimo che ho
scritto. Ma in questo caso devo dire che quello che
preferisco in assoluto ¢ A Hologram for the King. E
diverso dal libro che pensavo di scrivere, quindi rie-
sco a considerarlo con un certo distacco.

Se potessi conoscere uno scrittore, vivo o morto, chi sce-
glieresti? E che cosa vorresti sapere di lui?

George Orwell. E inizierei a chiedergli qualcosa sui
suoi baffi.

92

Tra gli scrittori che hai conosciuto, invece, chi ti ha col-
pito di pin?

Christopher Hitchens ¢ stato I'essere umano piu
colto ed espressivo che io abbia mai conosciuto. Po-
teva parlare di qualsiasi argomento, a qualsiasi ora
del giorno e della notte, senza interruzione, e cattu-
rare l'attenzione di chiunque gli fosse accanto. Non
condividevo le sue idee politiche, ma ¢ stato sempre
un uomo estremamente cordiale e generoso.

C’¢ uno scrittore che consideri tuo mentore o tuo modello,
almeno per qualche aspetto?

Mi ispira la grande varieta di temi trattata da Wil-
liam T. Vollmann, ma apprezzo molto anche la sua
empatia e la sua curiosita. Concede assolutamente a
tutti il beneficio del dubbio e io certo di ispirarmi a
lui per questo.

Come ti procuri i libri? Li scarichi? Li acquisti online?
Li prendi in prestito? Hai l'abitudine di bazzicare le
librerie dell'usato?

To leggo soltanto libri in edizione cartacea e per lo
pitt me li procuro nelle librerie indipendenti della Bay
Area. Mi piacciono i libri usati e cosi frequento le sven-
dite di libri usati organizzate dalle librerie dei dintorni.
E in occasioni come quelle che puoi trovare quel dato
libro che manca a una tua raccolta, spendendo appena
un dollaro a volume. Una volta ho comprato tutte le
opere di Balzac per 20 dollari. Niente male.

Qual ¢ il prossimo libro che hai in mente di leggere?

Qualche tempo fa un poeta di nome Arif Gamed
mi ha regalato il suo libro. Si intitola Morning in
Serra Mattu: A Nubian Ode. Purtroppo, dopo averne
letto e adorato le prime pagine, I'ho perso. L’altro
giorno mentre facevo ordine in ufficio I'ho ritrovato
e ne ho gia letto la meta. Si tratta di un poema epico
sull’esperienza di crescere nel Sudan settentrionale.
E magnifico, diverso da qualsiasi cosa io abbia mai
letto e riesca a ricordare. Sono felice di averlo ritro-
vato, mi ¢ sembrato quasi un ricongiungimento.



