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La luce si rifl etteva a intermittenza sui guanti bian-
chi di cotone del ragazzo. Li osservavo dal retro 
della Olds mentre sfrecciavamo dalla Van Buren 
verso la Central Avenue. Davanti a noi, il sole di 
fi ne settembre risplendeva sulle lastre di marmo 
bianco della facciata della banca tanto da abbagliare 
la vista. Quel dannato edifi cio era così imponente 
da ricordare le collinette isolate nel deserto.
Accanto a me, Bunny masticava la gomma scanden-
do i secondi, con le mani rilassate sulle gambe. Il 
ragazzo aveva la testa girata quasi del tutto verso di 
me. Sembrava una statua di cera, ma riuscì a infi lare 
perfettamente l’auto in uno spazio striminzito pro-
prio di fronte alla banca.
Nessuno disse nulla. Saltai giù dalla macchina e 
Bunny uscì dal lato opposto, passando da dietro per 
raggiungermi. I suoi occhiali scuri e i capelli biondi 
luccicavano al sole e la barba incolta, di quasi una 
settimana, nascondeva a malapena la cicatrice spes-
sa e livida che aveva alla gola. Mancavano cinque 
minuti alle tre, così diceva il grande orologio dall’al-
tra parte della strada. Sotto al quadrante l’ago di un 
lungo termometro non si spostava dai trentaquattro 
gradi e mezzo, e un uomo in canottiera era fermo 
sotto l’orologio a non far nulla.
Passammo per il marciapiede ed entrammo dalle 
porte di vetro della banca. Sono quasi un metro e 
ottanta, ma Bunny mi supera di una spanna buona. 

Da sotto al suo braccio sbucava fuori il sacco di tela 
arrotolato. All’entrata, l’aria condizionata mi arri-
vava sparata in faccia e sulle braccia sudate. Bunny 
andò avanti fi no all’ingresso principale. Lui girò a 
destra. Io andai a sinistra. Erano due gli agenti su 
quel piano.
Una guardia stava spiegando a un signore come 
compilare la distinta di versamento. Avanzai fi no 
a trovarmi dietro all’agente e, quando vidi Bunny 
alzare il braccio, diedi un colpo secco con il calcio 
della mia Smith & Wesson sul collo rossiccio e ru-
goso dello sbirro che mi stava davanti. 
Andò a terra senza fare il minimo rumore. Il signo-
re continuò a scrivere. Sentii un lamento soffocato 
provenire dalla guardia di cui si stava occupando 
Bunny. Null’altro.
Posai la Smith & Wesson e, con la Colt Woodsman 
fi nalmente tra le mani, per la prima volta riuscii a 
guardarmi bene intorno. Senza quelle lì non avrem-
mo concluso un bel niente. Una decina di clienti 
si sparpagliarono. Sparai tre colpi e ogni pallottola 
mandò in frantumi gli sportelli di vetro con un ru-
more impressionante. Nel rimbombo di quell’atrio i 
mille pezzi di vetro e la piccola Woodsman assomi-
gliavano molto a una canna di quaranta centimetri 
in una credenza piena di piatti di porcellana.
«Statemi bene a sentire» dissi forte e chiaro «rima-
nete fermi al vostro posto e nessuno si farà male».
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Dopo una rapina in banca costata tre morti, Chet Arnold e il suo partner Bunny si dividono. Nel suo na-
scondiglio in Arizona, Chet riceve ogni mese la sua parte da Bunny ma quando i soldi cessano di arrivare, il 
bandito si mette sulle tracce del complice per scoprire cosa gli è successo. Inizia una lunga e spietata caccia, 
durante la quale scopriremo la vera personalità di Chet, un sociopatico la cui amoralità sembra quasi sana e 
razionale in confronto all’ipocrisia e alla corruzione dei personaggi che incontra lungo la strada.
In un crescendo memorabile di suspense narrativa e scavo psicologico di un assassino quasi per caso, Marlowe 
ha creato uno dei capolavori dell’hardboiled al quale Stephen King ha dedicato un romanzo.

DAN J. MARLOWE

Dan J. Marlowe nacque nel 1917 a Lowell, Massachusetts. Dopo aver lavorato in un’azienda di tabacco, 
nel 1956 si trasferì a New York, dove iniziò a scrivere. Due anni dopo pubblicò il suo primo romanzo 
Doorway to Death e tra gli anni Sessanta e Settanta divenne uno dei più venduti autori di gialli, molti dei 
quali usufruirono dei consigli di un rapinatore di professione, Al Nussbaum. Nel 1977 fu colto da un’im-
provvisa amnesia che gli fece perdere la memoria, lasciando intatte le sue capacità di scrittore. Decise 
quindi di andare a vivere a Los Angeles insieme a Nussbaum, il quale aveva cominciato a scrivere durante 
il periodo di libertà vigilata. Ne nacque un sodalizio artistico grazie al quale realizzarono insieme alcuni 
racconti. Marlowe morì di infarto nel 1986. Paragonato spesso a Jim Thompson, Dan Marlowe è ora al 
centro di una rivalutazione di tutta la sua opera.
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La letteratura da sindrome da stress post-traumatico
Christian Raimo, Il Sole 24 Ore, primo luglio 2012

Se fosse vero quello che ormai da un decennio a que-
sta parte un po’ di critici vanno sostenendo, ossia che 
la letteratura italiana, tutta chiacchiera e noir, soffra 
di mancanza di un reale trauma (vedi per es. Senza 
trauma di Daniele Giglioli), di esperienza (vedi per 
es. La letteratura dell’inesperienza di Antonio Scu-
rati o Autoreverse dell’esperienza di Filippo La Por-
ta), di autenticità (vedi per es. le riviste come Il pri-
mo amore o Lo Straniero e i rispettivi mentori Carla 
Benedetti e Goffredo Fofi ), dovremmo ragionare 
sul perché questa cinquina di candidati allo Stre-
ga diano invece a un lettore, forte o debole che sia, 
un’impressione diversa. Il silenzio dell’onda, Qualcosa 
di scritto, Il tempo di mezzo, La colpa, Inseparabili rac-
contano storie di scampati, di sopravvissuti proprio 
a una lesione, a cui sono legati a fi lo doppio: lasciar-
sela alle spalle vuol dire far morire una parte molto 
consistente di sé, attraversarla rischia di imprigionar-
li come in delle sabbie mobili. Come ne usciranno?
Proprio per questo se uno desidera conoscere i fragi-
lissimi protagonisti di questi romanzi, deve accettare 
la costitutiva plasticità di personaggi più simili a fan-
tasmi che galleggiano sulla realtà che a esseri di carne; 
e sobbarcarsi insieme a loro dei riti di passaggio lunghi 
e sfi branti. In questo lento tempo interstiziale, le loro 
storie si articolano come degli spazi limbici, apertissi-
mi interrogativi, bolle. Per dire: Roberto, maresciallo 
dei carabinieri in congedo del romanzo di Carofi glio, 
perché lo troviamo a naufragare come un fl âneur psi-
cofarmacologizzato per una Roma ridotta a un pre-
testo? E cos’è che spinge il giovane Trevi a affi dar-
si senza rete alle bizze della «pazza» Laura Betti tra 
commemorazioni tragicomiche in morte di Pasolini e 
trasferte in Grecia a cercare di esaudire un’iniziazione 
che somiglia a una vacanza esistenziale? Oppure chi è 
veramente per Marcello Fois questo Vincenzo, fi glio 
di nessuno che a fatica accetta il suo cognome, la sua 
origine e fi nirà per meravigliarsi della sua stessa in-
dole feroce? E Samuel, minore dei due «inseparabili» 

fratelli Pontecorvo della saga famigliare di Piperno, 
perché subisce per anni questa esistenza dimidiata: 
invisibile al fratello maggiore, alla madre, al padre, e 
capiremo alla fi ne anche a noi lettori? E infi ne come 
possono farcela a crescere Estefan, Martino e Greta, 
i ragazzini inventati da Lorenza Ghinelli, ipertrau-
matizzati, mentalmente instabili, per colpe appunto 
che non hanno capito se hanno commesso o meno?
Se volessimo dare di questo panorama-campione 
un’interpretazione psicanalitica, dovremmo aver cura 
di rintracciare prima i dettagli medici che sono profusi 
dagli scrittori; i romanzi contemporanei sono pieni di 
diagnosi psichiatriche, nomi di equilibratori dell’umo-
re, e anche questi non fanno eccezione (fateci caso, le 
coppie per Carofi glio o Piperno o Ghinelli si formano 
come per Carlo Verdone o Woody Allen: chiacchie-
rando di Prozac e psicosi…). Se invece fossimo in vena 
di sociologismi d’accatto, la risolveremo con la storia 
della liquidità baumaniana, e via così: che le identità 
che conosciamo sono così contradditorie non ce l’ha 
suggerito innanzitutto la letteratura, con i suoi Hyde 
e Jekyll, e le sue Madame Bovary? Ma è sintomatico 
come invece tutti e cinque questi scrittori – ognuno 
con i suoi mezzi, ma ognuno dotato di una sua idea ben 
precisa (leggi: sia consapevole che artifi ciosa) di cosa 
vuol dire costruire un romanzo – sembrino trovarsi di 
fronte un dilemma più complesso: cosa accade quando 
la ferita si cronicizza? Se la vita, per fare un esempio, 
scorre e nulla cambia. Se quel «tempo di mezzo» si 
prolunga all’infi nito? Se «la pazza» Laura Betti asso-
miglia sempre di più al personaggio da lei interpretato 
in Teorema di Pasolini, una specie di santa sospesa tra 
la vita e la morte? Se il destino dell’amartema che ha 
trascinato con sé i Pontecorvo come i ragazzini del-
la Ghinelli non soltanto non va a sfumare nell’oblio, 
ma divora ai fi anchi, addirittura si ripete, si accanisce?
Non c’è una grande possibilità di azione o di rea-
zione, se la condizione emotiva condivisa è quella di 
una sindrome da stress post-traumatico. A questo 
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ci sta abituando sempre di più la letteratura con-
temporanea. Per giocare in casa, basta citare altri 
fortunati personaggi «stregati» degli anni passati: 
il Pietro Paladini di Caos calmo che sceglie di abita-
re la panchina davanti alla scuola della fi glia dopo la 
morte improvvisa della moglie, o i due ragazzi Alice 
e Mattia della Solitudine dei numeri primi che a vo-
lersi bene non ce la faranno proprio, tetanizzati da 
indicibili shock infantili. (Ed è interessante come 
attraverso questa stessa lente si possano leggere an-
che La scomparsa di Lauren Armstrong di Gaia Man-
zini o La logica del desiderio di Giuseppe Aloe, can-
didati Strega perduti nella selezione della cinquina.)
Dunque la questione rimane: questi cinque romanzi 
candidati di quest’anno come la risolvono la dram-
matizzazione, l’evoluzione dei personaggi? Anche 
qui, sembrano immaginarla in un modo molto simi-
le, la soluzione alla magia che condanna gli uomini a 
un limbo in cui si rimane inchiodati solo al proprio 
dolore. L’amuleto che rompe il cattivo incantesimo è 
in tutti e cinque i libri un pezzo di scrittura, docu-
mento o romanzo che sia. O come scrive Trevi in 
copertina, «qualcosa di scritto». Per il Trevi neanche 
trentenne sarà proprio il manoscritto di Petrolio, uti-
le a accompagnarlo in un rito di conoscenza che lo 
porterà a diventare uno scrittore e a non rimanere 

per sempre orfano dei maestri novecenteschi come 
il padre-fantasma Pasolini. Per Samuel Pontecorvo 
sarà una lettera che troverà nella tasca della giacca 
del padre a dargli la possibilità di emanciparsi dalle 
interpretazioni autopunitive di tutta la famiglia. Per 
Vincenzo il documento che certifi ca che lui è un Chi-
roni e che lui porge ai suoi parenti ritrovati come un 
viatico per poter essere accolto nel nuovo consesso so-
ciale. Per Roberto sarà una biografi a di Shakespeare 
che gli servirà per trovare un pretesto per parlare con 
la donna con cui, dopo anni di paresi anaffettiva, sta 
ricominciando a pensare di poter avere una relazione. 
Per Estefan saranno le scritte sui muri, che lui ogni 
volta che la sua testa viene invasa dagli incubi, si pre-
mura di sfi orare, come fosse una liturgia apotropaica.
E così se uno pensa a come nella crisi dell’editoria, 
nella perdita di autorevolezza della critica, il premio 
Strega sia ancora una specie di cerimoniale fi abesco 
che permette di trasformare i libri in bestseller e dei 
semplici narratori in Autori con la maiuscola, allora 
in questa fede quasi magica per quel che può fare la 
scrittura ha anche la possibilità di vederci un desiderio 
inconscio che basti una votazione nel ninfeo di Valle 
Giulia per regalarci quel rito di passaggio verso l’a-
dultità della letteratura di cui abbiamo una nostalgia 
sfrenata.

Non c’è una grande possibilità di azione o di 
reazione, se la condizione emotiva condivisa 
è quella di una sindrome da stress post-
traumatico. A questo ci sta abituando sempre 
di più la letteratura contemporanea.
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Televisione (con La7), ristoranti (in proprio) e mat-
tone (con l’altro ramo della famiglia). È la terna per 
il 2012 sfoderata da Feltrinelli, casa editrice ormai 
mul tiforme che la scorsa settimana ha presentato il 
bilancio 2011, chiarifi catore del clima: ricavi netti per 
449,2 milioni (stabili ri spetto al 2010), perdita netta 
di 7,7 milioni (contro il sostanziale pareggio dell’an-
no prima) e sva lutazioni per 1,4 milioni. La crisi 
dell’editoria si avverte anche qui, fra le sigle Apogeo 
e Kowalsky, Gribaudo e Urra, fra i titoli colti della 
grande «F» ma anche volumi come Il barbecue, le mi-
gliori ricette dall’antipasto al dol ce, con posate allegate.
Il gruppo del fi glio di Giangiacomo Feltrinelli 
(Carlo controlla la holding Effe 2005 con l’84,52 
percento, fra quote dirette e fi du ciarie), dell’«homo 
novus», co me lo defi nì la moglie Inge citan do Kurt 
Wolff, che osò mettere i fl ipper e i juke box nelle 
sue li brerie suscitando qualche indi gnazione nell’e-
stablishment («Nemmeno il distributore vole va cre-
dere ai suoi occhi», ricor da la libraia romana Franca 
For tini nel libro di Carlo Feltrinelli, Senior Service), 
reagisce così, diversifi cando, al calo del mercato del 
libro: vendite crollate del 10-15 percento al mese da 
gennaio, let tori scesi nel 2011 dal 46,8 percento al 
45,3 percento della popolazione (Istat).
Feltrinelli continua, però, an che nella strategia 
commerciale di catena, inaugurando librerie: sono 
108 con l’ultima aperta, gio vedì scorso a Ravenna. 
E prose gue nell’espansione all’estero, dopo le due 
acquisizioni spagno le dell’anno scorso, quand’è di-
ventata socia di Anagrama Editorial con il 20 per-
cento (vuole salire al 100 percento) e nelle librerie 

LaCentral con il 17 percento (intende arrivare al 
50 percento e il 12 settembre inaugurerà a Madrid 
il primo negozio del matrimonio). «La crisi for-
te del libro parte ora, diversifi care è ob bligatorio», 
dice Dario Giambelli, amministratore delegato del 
gruppo. La sorpresa è la tivù, che l’ex manager di Gs 
chiama «il nostro nuovo media».

OBIETTIVO CROZZA

Non c’è ancora un progetto concreto presentato al 
consiglio d’amministrazione, sottolinea Giambelli, 
ma esiste un gruppo di progettazione con La7 come 
partner: «Loro mettono la com petenza sul mezzo, 
noi i conte nuti». Come guadagnerà, che programmi 
darà la televisione del dottor Zivago? «Lavoriamo a 
un canale culturale in digitale terrestre, ma con la 
possibilità di andare anche su satellite e arrivare alla 
web tv» risponde Giambelli. «I contenuti saranno 
quelli tipici del mondo Feltrinelli. Siamo tra i mag-
giori pro motori culturali d’Italia, con oltre 3 mila 
eventi organizzati ogni anno». Si userà quel che c’è 
in casa, insomma.
Il business è diffi cile e la rac colta pubblicitaria in 
calo, ma l’obiettivo minimo di Feltrinelli è il raf-
forzamento del marchio, anche attraverso internet. 
«La tv è solo uno dei passi della nostra strategia di 
crescita nei new me dia» dice Giambelli. «Abbiamo 
300 mila seguaci su twitter e siamo molto presenti 
sui social network». Il modello è la francese Arté, 
«ma più vivace».
Si pensa a programmi in studio con un conduttore, a 
documentari (è produzione Feltrinelli, per esempio, 

Alessandra Puato, Corriere della Sera Economia, 2 luglio 2012

Un canale culturale in collaborazione con La7 
sul modello Arté: locali da «street food». E mattone. 

La casa editrice cambia volto

Feltrinelli, tv e ristoranti. 
È il nuovo menu Zivago
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il dvd Terra Madre di Olmi), ma anche a riproporre 
in orari diversi, magari, tra smissioni di La7, Mauri-
zio Croz za o Gad Lerner, per dire. Si vedrà. Molto 
dipende, però, da quando La7 troverà l’acquirente 
che cerca, e soprattutto da chi sarà: la Cir dei De 
Benedetti è vi sta con favore in via Andegari, dato lo 
storico rapporto con l’Espresso. Al Jazeera, meno. 
Seconda novità di Feltrinelli l’avvio dei ristoranti. 
Non librerie con punti ristorazione, ma il contrario, 
ristoranti veri, semmai con la libreria dentro.

CENA AL RED

Giovedì 5 aprirà a Roma il pri mo Red, nuovo mar-
chio che vuol dire «Read eat and dream», ma anche 
«rosso», naturalmen te: libri, musica, un’ottan tina 
di posti. «Ristorazione di qualità e street food con 
servizio anche al tavolo, prezzi accessibi li e possi-
bilità di leggere» riassume Giambelli. «L’ipotesi è 
farne altri». Veicolo societario l’Antica Focacceria 
San France sco (Afsf), di cui Feltrinelli ha ac quisito 
il 49 percento. La gestione dei ri storanti sarà diretta, 
l’investi mento è detto «importante» e il piano va in 
parallelo con l’avvio da un lato di altri locali Antica 
Focacceria (oggi cinque, ne sono previsti altri due in 
autunno), dall’altro di caffetterie nelle librerie (una 
dozzina). Antica Fo cacceria fatturava 3,7 milioni 
nel 2011, il piano è arrivare a ot to quest’anno, «poi 
a crescere».
La ristorazione è una delle or mai cinque gambe del 
gruppo, che ha pure costituito una società di logi-
stica, Lsi 150, in accor do con Sncf, le ferrovie fran-
cesi, e sta per entrare nella Smemo randa (dovrebbe 
rilevare in lu glio il 20 percento di Gut, la società di 

Gi no e Michele, per salire al 40 percento in cinque 
anni). Le altre quattro sono l’editoria con la stori-
ca Edi toriale Giangiacomo Feltrinelli (ricavi 2011 
per 30,8 milioni, or mai meno del 10 percento del 
fatturato di gruppo), la vendita al detta glio e onli-
ne (Librerie Feltrinelli e laFeltrinelli.com, 357,2 
milio ni), la distribuzione all’ingrosso con Pde 
(80,2 milioni di ricavi) e l’immobiliare con Finaval 
(14,1 milioni): il terzo nuovo affare di Feltrinelli. 
Impegnativo.
Qui Carlo Feltrinelli, tramite una fi duciaria e la 
Effe 2005, è so cio al 75 percento della zia Antonel-
la, so rella di Giangiacomo maritata d’Ormesson, la 
famiglia dell’ex ambasciatore di Francia. Ed è il ci-
clopico Progetto Porta Volta di Jacques Herzog che 
assorbirà ri sorse. Per la sua nuova sede di Milano, 
che intende come lasci to alla città, Feltrinelli non 
vuole badare a spese. In viale Pasubio, dove c’era 
la Feltrinelli Legna mi, sorgeranno un immobile di 
3 mila metri quadri per la Fonda zione Giangiaco-
mo Feltrinelli e un altro di 7.500 per uffi ci, libre ria, 
ristorante, sala concerti, più un parco. I lavori do-
vrebbero partire entro l’inizio del 2013, si augura l’a-
zienda, che nel frat tempo dovrà guadagnare anche 
per ripagare il debito con le ban che, in testa Intesa 
Sanpaolo.
È di 180 milioni la linea di cre dito concessa in ri-
negoziazione l’anno scorso ed è di circa 100 milioni 
il debito netto 2011 di chiarato, su un patrimonio 
netto consolidato di 85 milioni. Pe rò le banche sono 
uscite dal capi tale e questo, con il migliora mento 
delle relazioni sindacali, fa vedere a Feltrinelli il sol 
del l’avvenire. Incrociando le dita.
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Massimo Vincenzi, la Repubblica, 3 luglio 2012

Esce il nuovo libro dell’autore norvegese: «Lo spettro», 
con il suo poliziotto Harry Hole. 

Un giallo per cui il «New York Times» ha scomodato Ibsen

Jo Nesbø: «Il mio noir seduce i lettori 
con il lato psicopatico della vita quotidiana»

Quando alle sei e mezzo di una sera accecata dal 
sole, Jo Nesbø sbuca tra i tavoli di un elegante risto-
rante giapponese di Oslo, migliaia di pagine e rifl es-
sioni sull’identifi cazione autore-personaggio, sull’o-
rigine del misterioso luogo dove sgorga l’ispirazione 
letteraria diventano d’un tratto inutili. 
Harry Hole, l’ex poliziotto con tendenze autodi-
struttive, il protagonista della serie che ha venduto 
milioni di libri in tutto il mondo, diventando una 
star assoluta del panorama noir, nasce in quell’an-
golo dello specchio dove lo scrittore norvegese ha 
saputo vedere quello che molti altri riescono solo a 
guardare: il lato oscuro di sé stesso. Il cinquantenne 
biondo che i clienti del locale osservano scivolare un 

po’ sghembo tra i tavoli vestito in jeans, giubbino da 
trekking e t-shirt nera è senza dubbio alcuno Harry 
Hole. Come lo stesso Nesbø sarà costretto ad am-
mettere dopo un’ora di conversazione sospesa tra il 
nuovo libro in uscita in Italia, Lo spettro (Einaudi 
Stile libero), i vini francesi con cui accompagnare 
l’anatra alla pechinese («La migliore di Oslo»), le 
vacanze in Italia («Ho preso una casa nelle Marche, 
passerò una settimana a bere e a suonare la chitarra 
con i miei migliori amici»), la musica («La giornata 
perfetta è quando alla sera mi esibisco con la mia 
band»), il cinema («Che mi ispira di continuo») e il 
calcio («Da ragazzo ero certo di diventare il centra-
vanti del Tottenharn»): il tutto frullato dentro un 
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La scelta di dedicarmi al noir è stata piuttosto 
casuale, temevo di non riuscire a concludere il 
libro e così ho pensato che un giallo mi desse 
un inizio e una fi ne: io voglio solo raccontare 
storie avvincenti, non bado all’etichetta che 
verrà messa a ciò che faccio.

fl usso ininterrotto di parole, maneggiate con abilità 
e ritmo avvincente. Una jam session di emozioni, ri-
sate e rifl essioni che sono le stesse respirate nei suoi 
romanzi, ne Lo spettro in particolare: forse il suo ca-
polavoro. Dove le pagine hanno la potenza di usci-
re ben presto dallo steccato del genere vagando per 
le praterie della letteratura senza temere paragoni. 
Neppure con i classici: tanto che il New York Times 

ha scomodato Ibsen e lui ride felice quando glielo si 
ricorda.

Prima dell’ultimo libro, temo si debba partire da una 
domanda su Stieg Larsson: con il quale, nonostante non 
sia così, per molti lettori italiani (ma anche europei) na-
sce il noir scandinavo. Lei si sente dentro questa tradi-
zione? Che rapporto ha con l’autore della Trilogia?
Ho iniziato a scrivere senza conoscerlo. In realtà, se 
ho avuto infl uenze, sono da ricercare negli scrittori 
americani, i grandi classici come Hemingway. E la 
scelta di dedicarmi al noir è stata piuttosto casuale, 
temevo di non riuscire a concludere il libro e così ho 
pensato che un giallo mi desse un inizio e una fi ne: 
io voglio solo raccontare storie avvincenti, non bado 
all’etichetta che verrà messa a ciò che faccio.

Lo spettro ha l’aria di essere uno dei suoi libri migliori: 
nell’intreccio narrativo, nella costruzione dei personaggi 
si intravede un duro lavoro. È d’accordo?
Ogni volta che inizio mi dico: voglio scrivere il li-
bro perfetto, poi alla fi ne spero solo che il risultato 
abbia distrutto il meno possibile della mia idea di 
partenza. In genere comunque io sono d’accordo 
con i miei lettori, non faccio come le rockstar a 
cui chiedono qual è la tua canzone preferita e loro 

rispondono citando uno sconosciuto b-side di un 
vecchio 45 giri. Direi che Il pettirosso è il mio pre-
ferito, L’uomo di neve quello più commerciale e Lo 
spettro è il migliore, quello più letterario.

Mi ha colpito la cura dell’aspetto psicologico dei per-
sonaggi, che si impasta alla perfezione con la suspen-
se della trama: come governa queste due anime della 
narrazione?
Bisogna avere una cornice ben defi nita, alcuni te-
mono di perdere creatività dandosi delle regole: io 
invece penso che così il lavoro venga meglio. Sono 
regole che poi è bello trasgredire all’improvviso, re-
galare emozioni e sorprese. È come corteggiare una 
bella donna, il rapporto tra lo scrittore e il suo letto-
re è come un lungo appassionante fl irt. Devi sempre 
stupire, cercare di non perdere, scrivendo, la com-
plessità della vita. Alla fi ne poi tutto si basa sui con-
trasti: in questo caso tra vittime e carnefi ce. Poi ne 
Lo spettro mi piace che ci siano punti di vista, che la 
storia abbia salti temporali, penso di essere riuscito 
a coniugare al meglio cuore e cervello.

Nell’introspezione dei personaggi svetta, ovviamente, 
Harry Hole che invecchia libro dopo libro, che qui sem-
bra a caccia di una stabilità a lui sconosciuta. Come si 
tiene vivo un personaggio così a lungo senza cadere nello 
stereotipo?
È semplice: mi sono arreso. A lungo ho cercato di 
rimanere separato, distaccato da Harry, poi ho ca-
pito che così non funzionava. Ho capito che dovevo 
ammettere a me stesso anche il mio lato «psicopa-
tico», ho capito che lui era una proiezione di me. 
Serve un po’ di coraggio per farlo, poi è una libera-
zione. È come essere un attore: più riesci a calarti 
nella parte, più risulta vero quello che scrivi.

Nel libro è decisivo il legame tra Harry e Oleg, il fi glio 
di Rakel, la donna che lui ama da una vita. Perché ha 
deciso di costruire la storia attorno a questo rapporto?
Già nel Leopardo il rapporto padre-fi glio era impor-
tante, ma in quel libro Harry era il fi glio. Qui lui è 
cresciuto, gestisce una nuova situazione ed è inte-
ressante perché non è il padre biologico: ha preso 
questa decisione solo per amore, è una scelta pura. 
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Lui vive un contrasto che io capisco benissimo: tra 
la sua voglia di libertà e le responsabilità che si deve 
prendere. Ma è una contraddizione apparente, sono 
le persone più libere a sentire il peso, l’importanza 
degli impegni che prendono molto sul serio, sanno 
che sono gravosi e quindi nel loro intimo ne vorreb-
bero scappare. Poi però rimangono e lottano.

Come si prepara per descrivere così a fondo i meccanismi 
della criminalità organizzata?
Faccio tantissimo lavoro di ricerca. Passo mesi e 
mesi a leggere tutto quello che trovo sull’argomento 
che mi interessa: poi in realtà di tutta questa mole 
di informazioni uso un dettaglio, una piccola cosa 
che capisco subito essere quella pepita che cercavo. 
Inoltre parlo con i poliziotti di Oslo, con loro ho un 
ottimo rapporto: mi danno dritte e consigli.

Oslo, la città che appare è ben diversa dalla cartolina che 
si ha in mente. Qual è il suo vero volto?
La Oslo di Harry Hole è una proiezione distorta 
della vera Oslo, come Gotham City di Batman lo 
è per New York. Però non è molto lontana dalla 
verità: la droga è diffusissima e i miei giri per la città 
durante la fase di ricerca me lo hanno confermato.

Senza parlare direttamente dei tempi che viviamo, il 
libro ha una sorta di sapore cupo, pessimista. Quanto è 
infl uenzato dalla realtà?
Io sono uno che crea uno spettacolo, sono uno che 
vuole e deve divertire. Tutti gli scrittori alla fi ne 
sono intrattenitori, ma è chiaro che sono immerso 
nella vita di tutti i giorni. Quando guardo indietro, 
le cose che appaiono nei miei libri sono quelle che 
succedevano intorno a me, che sono state impor-
tanti per me. Non si può essere apolitico, lo scrivere 
è un atto politico: il mondo circostante fa, deve far 
parte della storia. 

Il mondo che ci circonda, appunto. In Norvegia adesso 
si celebra il processo a Breivik, l’autore della strage di 
Utøya. Che ne pensa?
Non penso sia specchio di qualcosa di importante, ha 
agito da solo, non ha dietro un movimento politico. 

Quello che mi preoccupa è come l’hanno trattato i 
mass media, dandogli quella fama che lui cercava e 
trasformandolo in una sorta di attrazione da circo. 

Chiudiamo con Lo spettro: cosa vorrebbe rimanesse nei 
lettori, arrivati alla fi ne?
È un po’ come nella musica. Non saprei spiega-
re, ma alla fi ne vorrei rimanesse un’emozione, una 
commozione. 

E di Hanry? Che ne sarà di lui?
Ho in testa tante storie: so già cosa succederà.

Lo dice con uno strano sorriso, prima di alzarsi, ro-
vesciare un bicchiere di vino rosso sul tavolo e uscire 
come un’ombra dal ristorante seguito dallo sguar-
do affascinato delle donne, che alzano gli occhi dal 
piatto fi ngendosi distratte.

La rassegna stampa di Oblique | luglio 2012
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Il lungo addio di Laura Grimaldi

La Signora del giallo ha saputo narrare anche la malattia

Pino Cacucci, Corriere della Sera, 4 luglio 2012

«Il mio lungo, solitario viaggio verso la notte volge 
al termine», scrive Laura Grimaldi nell’ultima pagi-
na del suo ultimo libro. L’ho letto da poco, e aspet-
tavo che tornasse a casa dall’ennesimo ricovero, per 
dirle quanto ho apprezzato questa maniera di nar-
rare una travagliata quotidianità irta di dolore con 
inesauribile ironia. E spesso Laura era anche sfer-
zante, quando trattava argomenti che la facevano 
indignare, capace di un raro talento nel fulminare le 
umane miserie ma, al contempo, dotata di una sen-
sibilità profonda, pacata, che arrivava al cuore con 
calda schiettezza, mai con cinismo, e questo emerge 
in modo sottile o a volte dirompente in ogni scena 
di Faccia un bel respiro, che già nel titolo contiene 

un sano sarcasmo verso il mondo ospedaliero dove, 
mal grado tutto, ha saputo cogliere una va riegata 
umanità che tratteggia come solo lei avrebbe potuto.
La nostra amicizia cominciò nei lon tani tempi in cui 
sognavo di fare lo scrittore, e mi ha di fatto tenuto a 
battesimo: i primi racconti che ho pubblicato, fu lei 
a inserirli in appendice ai «Segretissimo» Monda-
dori, dirigendo con l’inseparabile Marco Tropea «Il 
Giallo» e anche «Urania» per venti sette anni, e lei 
stessa ha precisato che frequentava «la Mondadori 
quan do c’era ancora Arnoldo a fare da edi tore, e il 
caffè lo si prendeva con Elio Vittorini o Vittorio Se-
reni». Poi, «al primo ingresso in azienda di un non 
editore e delle sue fi losofi e marke ting», se n’è andata 
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altrove. E così con Tropea avrebbe intrapreso l’av-
ventura editoriale di Interno Giallo, e Puerto Escon-
dido fu tra i primi libri che pub blicarono.
Laura, però, la stimavo ben prima di conoscer-
la. Avevo letto Processo al l’istruttoria: cronaca di 
un’inquisizio ne politica, del 1981, che per quelli del la 
mia generazione fu un bagliore di luce in un periodo 
tenebroso, un te sto lucido e coraggioso in tempi di 
pic conatura dello stato di diritto.
Ero poi diventato un suo lettore ac canito, non vede-
vo l’ora che pubbli casse un nuovo romanzo, bevevo 
la trilogia Il sospetto – La colpa – La paura, o Il cappio 
al collo, mi godevo le satire giallo-politiche di Ele-
mentare, signor Presidente, come pure la riabilitazio-
ne di Monsieur Bovary, ma… Laura sa peva nutrire 
un olimpico distacco dalla scrittura e nonostante il 
successo ot tenuto, non sentiva affatto il bisogno di 
«coltivarlo» continuando a pubblicare. Del resto, 
aveva già scritto mol to, e io allora neanche lo sape-
vo: una trentina di romanzi thriller quando «i tempi 
volevano che i gialli fossero opera solo di america-
ni, e uomini», e lei li fi rmava con pseudonimi «poco 
credibili come Alfred Grim», magari ambientandoli 
in puro stile hard boi led a New York, dove allora 
non era mai stata.
Rideva quando la chiamavano «Re gina del giallo», 
ma accettava sornio na la defi nizione dell’amico Pa-
olo So raci: «Stalinista vittoriana», perché in lei c’e-
ra una scoria dura di militante e una regalità, una 
fi nezza di portamen to e di pensiero che rievocava 
una cer ta idea d’Inghilterra, dove peraltro vi ve una 
parte del suoi affetti più cari. Quante volte mi ha 
detto: «Ma come, viaggi tanto, e non sei mai stato 
a Lon dra? Ma vergognati». E quando fi nalmente 
l’anno scorso ci andai, tornan done estasiato, ha 
sbottato con la con sueta ironia divertita: «Be’, che 
ti ave vo detto? Era ora che la piantassi un po’, con 
’sto Messico».
Laura, semplicemente, ha scritto quando ne ha sen-
tito il bisogno, e lo stesso ha fatto come editore: 
conclusa la magnifi ca esperienza di Interno Giallo 
(«Convinta che libro vuol dire amore», affermava) 
ha deciso che quel tempo fosse fi nito, ma senza in-
terrompere le traduzioni, perché ha dato voce – ri-

creando in modo ine guagliabile emozioni, sensazio-
ni, pro fondità – a oltre 200 libri altrui, e se citassimo 
gli autori prenderebbe corpo un’ampia storia della 
narrativa del Novecento, con predilezione per i clas-
sici del noir. Diversi anni fa era alle prese con un 
«postumo» di Hemin gway, e mi chiamò per aiutarla 
a dipa nare la complessa descrizione di parti e mec-
canismi di sparo di un certo fucile da caccia; non 
che io fossi un esper to in materia, ma conoscendo la 
mia passione per Papa Ernest, mi coinvol se in quella 
strampalata consulenza.
So quanta forza di volontà c’è volu ta perché Lau-
ra riuscisse a darci Fac cia un bel respiro, scritto in 
condizio ni di estrema fatica: è il suo «lungo ad dio» 
e resterà per sempre. Laura era così: incrollabile e 
d’acciaio se decide va di portare a termine un compi-
to, ma sempre conservando in quel suo sguardo pe-
netrante, che ti sembrava cogliesse anche i pensieri 
mentre si formulavano, una tenerezza struggen te. 
La sua assenza è incolmabile, ma più grande ancora 
è la fortuna di averla frequentata.

Laura sa peva nutrire un olimpico distacco dalla 
scrittura e nonostante il successo ot tenuto, 
non sentiva affatto il bisogno di «coltivarlo» 

continuando a pubblicare.

La rassegna stampa di Oblique | luglio 2012
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Prima ancora di aprire il romanzo, molto prima di 
scendere e risalire gli scalini della narrazione, il tito-
lo concede una promessa al lettore: stai per incontrare 
non un estraneo, ma l’Estraneo, un personaggio minuto 
e sfuggente quanto assoluto – tanto che il titolo ne ri-
chiama già un altro, famosissimo, di Albert Camus, Lo 
straniero. Ecco, chi è l’Estraneo, e cosa fa di lui non solo 
un perfetto protagonista ma anche il riepilogo di una 
particolare condizione umana?
L’Estraneo è un ventenne, che è nato e cresciuto 
nella «Roma bene» perché fi glio di un portinaio 
(questi originario dell’Agro e transitato per un 
quartiere marginale, prima di arrivare al posto di 
lavoro in una zona prestigiosa), ma che da quella 

Roma non si è mai sentito accettato. Lasciato dalla 
ragazza di periferia Alba, che in lui non ha trovato 
il modello borghese cui rifarsi, l’Estraneo decide 
di andare a vivere in una borgata («il Quartiere»), 
nella speranza che sia quello il suo luogo. Comin-
cia così un percorso, tra palestre e sale scommesse, 
per apprendere i codici di un mondo lontano da 
quello «pasoliniano» che immaginava di trovare 
– e che era poi quello da cui provenivano i suoi 
genitori. È un inetto, un timido, un incerto. Ed 
è uno che si ritrova fuori dall’adolescenza, quindi 
col massimo bisogno di defi nire sé stesso, in un 
momento storico che non dà alcun riferimento cui 
aggrapparsi.

Giuseppe Zucco, Nazione Indiana, 5 luglio 2012

Un’intervista a Tommaso Giagni su «L’Estraneo», il suo primo romanzo

Senza appartenenza
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Oggi il centro di Roma è ripiegato su sé stesso, 
autoreferenziale, incapace di aprirsi; ritrarre 

quello che è oggi, non signifi ca museifi carlo o 
negargli una potenzialità di trasformazione.

L’Estraneo, solcando il mondo – e il mondo qui non è 
altro che la città di Roma, come se niente altro potesse 
espandersi oltre i confi ni del Grande raccordo anulare – 
lo divide in due parti uguali e contrarie: la Roma delle 
Rovine, il centro storico, e la Roma di Quaresima, la 
periferia. Come e perché le due città si attraggono e si 
respingono, entrano in contatto e si sfi dano a distanza?
Queste due città sono tra loro ancora lontane, incapa-
ci di dialogare, ed entrano in contatto molto meno di 
quanto ormai ci si aspetterebbe. La «Roma bene» attrae 
la «Roma marginale», e non è certo una caratteristica 
locale né una novità nel rapporto, inteso in senso lato, 
fra Centro e Periferia. L’attrazione inversa si esaurisce 
essenzialmente nella presenza dei centri commerciali 
(scrivo a un certo punto: «due giorni a settimana è la 
città a venire qui – ad aver bisogno di questo»). Un ele-
mento da non trascurare è la natura piccolo-borghese 
della maggior parte delle periferie di oggi, che spinge a 
rincorrere il centro – questo sì – borghese.

Questa divisione ideologica del mondo fa molto guerra 
fredda, crea una divisione netta, geometrica, da un certo 
punto di vista è perfi no consolatoria: eppure i personag-
gi, muovendosi lungo la scacchiera del romanzo, spari-
gliano i confi ni, li rendono mobili (per esempio, quan-
do il gruppo della palestra arriva nella conca del Circo 
Massimo), come se i confi ni fossero più qualcosa di molto 
interiore che una frontiera geografi ca del tutto solida e 
materialmente defi nita. È così?
I concetti di Centro e Periferia li intendo proprio 
in questo senso: categorie interiori, prima di tutto. 
Lo stesso vale per i confi ni. Questi nel romanzo 
sono defi niti e piuttosto rigidi: per sparigliarli, non 
bastano delle incursioni come il pellegrinaggio dei 
body-builders al Circo Massimo o come le snobi-
stiche «gite fuori Porta» che faceva Marianna prima 
d’incontrare l’Estraneo. Non so quanto dividere il 
mondo in due sia automaticamente ideologico; di 
certo è consolatorio e rassicurante sentire di appar-
tenere a un «luogo», e questa è la chiave per capire la 
scelta del mio protagonista.

In Qualcosa di scritto, Emanuele Trevi tratteggia Pra-
ti, uno dei quartieri bene di Roma, in principio terra di 

ladri e puttane, gente dal coltello facile e bambini abban-
donati, come un luogo che ancora risente di questa sua 
origine. (Ma le cose e le persone non sono sempre state, 
soprattutto a Roma, così come ci siamo abituati a vederle. 
Si direbbe anzi che, per raggiungere e godere stabilmente 
il loro stato abituale, debbono avere attraversato, durante 
una lontana crisi, il loro esatto contrario). Non è che la 
divisione del mondo che tu delinei fi nisce per museifi care 
una parte di Roma altrettanto viva e contraddittoria? A 
volte ho la sensazione che il centro storico sia diventato un 
altro non-luogo, come il centro commerciale che descrivi 
negli ultimi capitoli, un posto che perde o acquista signi-
fi cato secondo le nuove strategie di appropriazione di chi 
decide di abitarlo. Che ne pensi?
Il fenomeno del fi lthering-up è del tutto naturale 
in qualsiasi metropoli: per restare a Roma, il caso 
di Trastevere è ben più lampante di quello di Pra-
ti. Le cose cambiano, ma nel tempo: oggi il centro 
di Roma è ripiegato su sé stesso, autoreferenziale, 
incapace di aprirsi; ritrarre quello che è oggi, non 
signifi ca museifi carlo o negargli una potenzialità 
di trasformazione. Quella che chiamo «Roma del-
le Rovine» non corrisponde al centro storico, ma 
a un’area ben più vasta che topografi camente esce 
spesso dalle Mura. Di non-luoghi io tendo a veder-
ne pochi, in generale, e non ci metto il Centro – in 
senso lato – di Roma, e sono convinto che questo 

romanzo faccia tutto meno che appiattire luoghi vivi 
a meri non-luoghi.

Quando scrivi «Intorno non c’è niente della poesia di 
Pasolini che immaginavo dai tempi della scuola, niente 
di quella grazia che mi aspettavo di trovare nella città 
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di Quaresima» registri un cambiamento neanche così 
sottile. Come e in che modo si è evoluto il territorio e 
soprattutto gli esseri umani che abitano quel territorio?
Qui segnalo una museifi cazione. L’Estraneo arriva in 
borgata convinto di trovare un certo romanticismo, «le 
pipinare che giocano in strada» e cose del genere. Inve-
ce quelle dinamiche da cui provenivano i suoi genitori 
e di cui aveva letto a scuola, non ci sono. Disorienta-
to, capisce che deve adattarsi alla svelta – che neanche 
nelle aspettative era preparato. Le periferie racconta-
te da Pasolini hanno cominciato a perdere le proprie 
caratteristiche negli anni Settanta, e all’inizio dei No-
vanta erano altro. Il cambiamento è stato economico 
e culturale, e ha tirato fuori la piccola-borghesia di cui 
dicevo sopra. Questa nuova marginalità romana è stata 
ottimamente raccontata sin da allora (penso ad autori 
come Sandro Onofri, Claudio Camarca, Andrea Car-
raro) per poi arrivare a Walter Siti.

Un’ossessione serpeggia per tutto il romanzo: quella 
dell’identità. Ma in un’accezione singolare. Non è la 
propria biografi a, quell’insieme di scelte speranze de-
butti azzardi, a costruire la propria identità, ma in 
particolare vivere, e vivere quanto più intensamente, 
il territorio che la tua nascita ti assegna. Addirittura, 
la propria identità viene fatta risalire alla frequenta-
zione di un Quartiere, nel caso più generoso, se non allo 
scorrimento forzato di un solo e unico Viale, nel caso più 
sfortunato. Se è così, è un salto epocale, non credi? Per 
tutti gli anni Novanta e la prima decade degli anni 
Duemila molto di ciò che aveva valore lo aveva soprat-
tutto perché veniva da lontano, da un mondo altro che 
non faceva che amplifi care il territorio circoscritto che si 
squadernava sotto i nostri occhi – a volte, bisogna dirlo, 
del tutto miopi – e se c’era un gesto ricorrente e gene-
razionale nulla batteva il desiderio di abbandonare la 
propria casa, la propria regione, la propria tradizione. 
(L’invenzione della world music è di quegli anni: qui, 
nel romanzo, i ragazzi ascoltano Battisti, Baglioni…)
Il recupero del legame col territorio lo leggo come 
una forma di difesa di fronte alla fi ne delle speci-
fi cità portata dalla globalizzazione. Gli esotismi, il 
fascino dell’altrove, in generale il senso di apertura 
che si poteva avere anni fa, probabilmente stanno 

lasciando il posto alla chiusura spaventata dalle con-
traddizioni che tutto ciò apriva. Detto questo, nelle 
borgate romane anni Novanta non si ascoltava la 
world music, ma Ramazzotti.

Il romanzo, alla fi ne, sembra un inventario di nuovi 
riti (Il Sabato del Fuoco: dove i ragazzi, allo scocca-
re dei diciotto anni, danno fuoco davanti alla popola-
zione del quartiere a ciò che hanno appena comprato, 
a ciò che hanno sempre desiderato) e di nuovi miti (il 
corpo, soprattutto: da oliare, depilare, allenare, tornire, 
abbronzare). Ed è strano: perché l’atmosfera in cui si 
situa questa storia appare perfettamente laica e mon-
dana e secolarizzata, mentre invece noi siamo del tutto 
consapevoli che dall’incontro di miti e riti sorgono nuove 
religioni oppure grandi o piccole narrazioni totalizzan-
ti. Ecco, qui, cosa è ritenuto sacro, quali sono le nuove 
forme di sacralità?
Hai ragione: il Sabato del Fuoco, ma anche la festa 
degli Oscar del Visconti (lo spettacolo in cui il «Li-
ceo bene» che ha frequentato l’Estraneo si autocele-
bra) e il pellegrinaggio per Luciano Liboni (simbolo 
di un’opposizione allo stato decisamente politica ma 
slegata da qualsiasi discorso partitico) sono momenti 
rituali che hanno a che fare con il sacro. Il fatto è che 
la mancanza del riferimento religioso (gli oratori che 
si svuotano, la perdita di autorevolezza della Chiesa 
cattolica nella percezione comune, etc.) è dolorosa, 
e il bisogno di sacro mi pare fortissimo, soprattutto 
laddove gli strumenti culturali sono meno diffusi.

Per tutto il tempo, l’Estraneo, arrivato in una periferia 
estrema, con l’unico fi ne di addentrasi nella vita di un 
quartiere e trovare un proprio specifi co irripetibile posto 
nel mondo, ci comunica che oltre a questo, il suo progetto 
di vita è quello di andare all’università e frequentare il 
dipartimento di Storia dell’Arte. A me sembra una con-
traddizione, e forse è così proprio perché il personaggio 
in sé è irrisolto e contraddittorio: nel momento in cui 
inizia a piantare le radici in periferia qualcosa dentro 
di lui lo spinge a tornare all’università, e quindi irri-
mediabilmente al centro, non solo della città, ma anche 
della conoscenza. Anche questo fa parte delle continue 
oscillazioni che compongono la vita del protagonista?
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Il personaggio dell’Estraneo è tutto una 
contraddizione, nel senso di quella frase di 
Walt Whitman: «Certo che mi contraddico! 

Sono vasto, contengo moltitudini».

Le premesse che hai posto, in verità, ti inganna-
no. La decisione di iscriversi all’università, intan-
to, precede quella di trasferirsi. Soprattutto, an-
dare nel Quartiere non è solo un trovare il proprio 
posto nel mondo, ma anche un costruire sé stesso. 
E una passione come quella per la Storia dell’Arte 
è un mattone, per uno che si sente inetto e cerca 
qualcosa di solido da mettersi attorno. Poi, certo: 
il personaggio dell’Estraneo è tutto una contrad-
dizione, nel senso di quella frase di Walt Whit-
man: «Certo che mi contraddico! Sono vasto, 
contengo moltitudini». L’incertezza intorno al sé, 
l’esigenza di trovarsi un posto, lo fanno oscillare 
di continuo.

Quasi tutti i personaggi che compongono il romanzo 
si dicono di destra, o pensano al modo della destra, o 
fanno e dicono cose di destra: anche il protagonista non 
sfugge a questo imperativo categorico. A un certo pun-
to dice: «Tre mesi dopo il trasloco nel Quartiere, posso 
dire con forza che buttarmi, invece di restare paraliz-
zato a valutare le possibilità, mi ha migliorato il rap-
porto con il mondo e l’umore e l’autostima». Cos’è tutto 
questo, se non Futurismo? È così, anche se prendendola 
da lontano?
La passione del protagonista per il Futurismo ha a 
che fare con la sua tensione verso l’azione – lui che 
è stanco di guardare gli altri agire. Il Quartiere è 
culturalmente di destra, anche se le celtiche che lo 
tappezzano rappresentano un segno grafi co cui ag-
grapparsi molto più che una consapevolezza poli-
tica. Ultimamente mi è capitato di spiegare come 
le periferie romane piccolo-borghesi non riescano a 
canalizzare in una direzione strettamente politica le 
proprie sensibilità all’intolleranza e al populismo. A 
conti fatti, insomma, un vero riferimento politico, 
anche quello, manca. A monte di questa considera-
zione, ci sono le colpe della sinistra italiana, che ha 
dilapidato decenni di lavoro fatto dal Pci in questo 
senso.

Questo romanzo, in un’epoca che ha messo alle corde il 
postmoderno, ha un che di moderno, di novecentesco, 
soprattutto nell’immaginario che emana, nelle parole 

d’ordine che adotta: ci sono i borghesi, i piccolo-borghesi, 
i fascisti. Il mondo intorno è sostanzialmente cambia-
to, tu in molte pagine del libro ne dai conferma, eppure 
questi vecchi relitti di un mondo passato tornano a galla 
come fantasmi mai svaniti. È questa una caratteristica 
di Roma? Non riuscire a cancellare il coro di fantasmi 
che agita le sue fondamenta?
Per me sono categorie ancora buone, quelle, non 
relitti; d’altronde il mio immaginario è più moder-
no, novecentesco, che postmoderno. Poi, certo che 
il mondo intorno è cambiato, ma se questo libro 
discende da qualcosa e si pone criticamente rispet-
to a qualcosa, è col Novecento molto più che col 
Postmoderno. Se questo rapporto col passato abbia 
a Roma un peso particolare, non mi sento di dirlo.

A un certo punto del romanzo, scrivi: «“Nuova vita” 
deve signifi care anche aff rontare le cose, scenderci in 
profondità – sporcarsi le mani e la faccia, se bisogna». 
Suona come un’argentina dichiarazione di poetica, no? 
Quanto lavoro di documentazione e quanta ricerca sul 
campo c’è dietro la stesura di questa opera prima?
Secondo me devi metterti in gioco, per poterti 
prendere la responsabilità di scrivere. Devi andare 
nei posti, metterci il tuo tempo, conoscere a fondo 
certi ambienti e certe dinamiche, sporcarti le mani 
con la materia che vuoi raccontare. Se vuoi è una 

dichiarazione di poetica, sì. Io non ho fatto niente di 
straordinario perché bazzico certi quartieri da anni, 
in periferia ho rapporti e ricordi che mi sono cari, 
insomma non c’è stato un lavoro di documentazione 
in funzione del romanzo, ma piuttosto ho messo in-
sieme spunti eccetera raccolti nel tempo.

La rassegna stampa di Oblique | luglio 2012
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Tu prima d’ora sei stato uno scrittore di racconti, la cosa 
si vede soprattutto in alcuni capitoli autosuffi  cienti che 
aprono in medias res e chiudono in sospeso, a mio avviso 
i più effi  caci del romanzo: quanto hai dovuto lavorare 
su te stesso, sulla tua tecnica di scrittura, per arrivare a 
ideare e dare compiutezza a un romanzo?
La struttura era in effetti l’aspetto che mi preoccu-
pava di più, perché mi trovavo a fare appunto un 
lavoro diverso da quello cui ero abituato. Ma poi 
sempre di tecnica stiamo parlando, e come ogni 
tecnica si può imparare. Di certo, la linearità della 
narrazione mi ha aiutato non poco.

Il libro riporta la partitura di una strana lingua: alta 
e bassa, preziosa e quotidiana, letteraria e dialettale. 
L’intreccio è così composito che non sempre riesce: ricor-
rono imperfezioni, in qualche caso stride – alcune volte 
immagino sia voluto, proprio per rendere coerente anche 
la lingua alle continue oscillazioni del protagonista – 
ma quando va a segno ha una sua segreta musicalità. 
Ricopio un brano particolarmente lirico, per fare sentire 
la grana delle voce: «Da qui posso immaginarli soltan-
to, oltre, i fossi limacciosi della marrana, e m’introgolo 

di fantasie sulle sfumature di verde che la tingeranno e 
sulla densità del liquame che ci scorrerà a bigonce sotto 
l’orgia degli insetti di palude». Quanto lavoro c’è dietro 
questa lingua? Quanto ti ha tenuto occupato? Dove ri-
tieni sia venuta meglio?
Per me la lingua è la prima cosa, l’aspetto su cui mi 
concentro di più, sia da autore che da lettore. Una 
prima persona come questa del romanzo, con una 
storia personale così mista, mi dava la possibilità di 
giocare di continuo – su quella partitura che dici 
– combinando alto e basso, per ottenere l’attrito 
che individui e far leva anche su quello per testi-
moniare il disorientamento del personaggio. Non 
mi sento di trovarli io, i momenti linguistici più 
riusciti. Il brano che citi è in assoluto il più lirico 
del romanzo, il picco oltre il quale non sono an-
dato; specularmente, ci sono passaggi che scadono 
in un registro molto più basso di quello cui la voce 
narrante ci abitua. Intorno, c’è la forte presenza del 
«romanaccio» (quello che si parla oggi in periferia: 
un italiano sporco ormai lontano dal dialetto ro-
manesco) che circonda la vita del protagonista nel 
Quartiere.
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Gian Paolo Serino, satisfi ction.me, 6 luglio 2012
Tutta la verità sul premio Strega. Lettera aperta a Carlo Feltrinelli

Mai «articolo» fu più appropriato per questa rubrica 
«I furbetti dell’inchiostrino» che il premio Strega.
Anche quest’anno è andata in scena sul palcoscenico 
della carta (di riso) il funerale della cultura in Italia. 
Con i soliti editori aggrappati al premio come naufra-
ghi, a dimostrare tutta la loro ignoranza e colpevolez-
za per questa Italietta alla deriva culturalmente ancor 
prima che economicamente. Come si può essere così 
ignoranti nel credere che la crisi economica si possa 
risolvere se prima non si affronta quella culturale?
E non è certo con le logiche bottegaie degli editori 
che si cambia un paese: qui, come al solito, si è pas-
sati dagli scontri agli scontrini.
Ma un nuovo Giangiacomo Feltrinelli non esiste più?
Carlo Feltrinelli non si è ancora stancato di met-
ter via i «danè» mettendo da parte anche la dignità? 
Carlo Feltrinelli, risponderà, deve difendere i lavo-
ratori. Ma quali lavoratori? Quelli schiavizzati con 
orari da chiusura (mentale)?
Orsù, caro Carlo, sei uomo intelligente e impavido 
di natura, complesso più che complessato, geniale 
più che autistico, artistico più che solipsistico.
Non lasciarci in balìa di «povera gente» (cito il pri-
mo romanzo di Dostoevskij) come Stefano Mauri 
del gruppo Gems.
Stefano Mauri, che non conosco personalmente, 
non si è mai scolato una boccia di Strega, credo non 
sarà mai andato a puttane, credo che non avrà nep-
pure avuto un’esperienza omosessuale ai tempi delle 
scuole medie. Caro Carlo, se questo è un uomo.
Stefano Mauri, a capo di un gruppo che vuole «gens» 
più che lettori, ieri al premio Strega ha fatto la sua 
solita fi gurina. Ha inseguito fi no all’ultimo il premio 
Strega con Emanuele Trevi (uno che meriterebbe il 
Pulitzer per la critica letteraria, mica er premietto 
dei Parioli).
Il circo barnum del gotha editoriale gli ha fatto 
«sniffare», parola di Edoardone Nesi, per poi far-
glielo perdere per una mancia(ta) di voti.

Un messaggio subliminale ma forte e preciso: caro 
Gems, sbattiti pure ma non sarai mai dei nostri. 
Quindi il povero scalatorino Mauri ha vissuto i suoi 
momentucoli di gloria immaginaria. Un premietto 
del sottopremietto. In sintesi: il solito amaro.
Non ho guardato la premiazione su Rai 1 se non per 
pochi secondi, ma mi sono bastati per comprendere 
che il premio Strega ha la capacità di far passare in 
diretta emozioni che sembrano in differita.
Hanno cercato, gli organizzatori di questa associa-
zione a delinquere di stampo editoriale, un fi nale al 
cardiopalma, ripetendo il siparietto all’ultimo voto 
tra Scarpa e Scurati.
Purtroppo Mondadori e il premio Strega sono «In-
separabili» e così ha vinto Inseparabili di Piperno 
(Alessandro, non Franco). E Alessandro Piperno, 
diciamocelo, se lo merita tutto: il suo è un romanzo 
ambizioso, un romanzo che non puzza di classico 
ma almeno ci fa respirare l’idea di classico. L’im-
pianto narrativo non è altezzoso, come Con le peg-
giori intenzioni, ma si tuffa a capofi tto anche nel-
la «madeleine» del contemporaneo. Diciamo che 
Alessandro Piperno è un Walter Siti non dichiarato.
Eh lo so, caro Carlo, sono un piccolo genio ma a 
sfregar la lampada non è che al posto di sogghignar-
tela puoi fare qualcosa?
Scrivo a Te, o Carlo, come si scrive a Gesù Bam-
bino. Speriamo che sollevi le sorti culturali, senza 
entrare in politica. Magari al posto di fondare dei 
supermercati, ogni tanto nei supermercati potresti 
entrarci. Così senti la gente che crede che Carofi glio 
sia il lato B di Camilleri. Altro che Qualcosa di scritto, 
qui si continua a scrivere sull’acqua: il tempo di pub-
blicare e tutto svanisce.
Qui non è più tempo di PPP ma di PIP!
E a proposito di Piperno saranno felici al Corriere 
della Sera: non è passata domenica degli ultimi mesi 
che non ci fosse un racconto, articolo, intervento, 
polemica, recensione di Piperno.
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Come si può essere così ignoranti nel credere 
che la crisi economica si possa risolvere se 
prima non si affronta quella culturale? E non 
è certo con le logiche bottegaie degli editori 
che si cambia un paese: qui, come al solito, si 
è passati dagli scontri agli scontrini.

Al Corriere della Sera la cultura non sanno neanche 
cosa sia, ma commercialmente si dimostrano sem-
pre dei grandi. Almeno hanno le palle di venire allo 
scoperto. Mica come i repubblichini di Repubblica 
con il loro un colpo al cerchio e un colpo alla botte.
Non che al Corriere non abbiano i loro paracu-
li: Luca Mastrantonio, ad esempio, è uno degli 

esempi più svilenti di intellettuali radical fl op. 
Appena Polito, che se l’è portato a calci dal Ri-
formista, andrà via dal Corriere, il Mastra tornerà a 
elemosinare con la fi onda, braghette corte e rutti 
a Tor Vergata. Ma al Corriere almeno ogni tanto 
leggono, mentre a Repubblica sono sempre impe-
gnati a fare la morale e a pubblicare ogni giorno 
scrittori Einaudi che recensiscono scrittori Einau-
di. Che stiano facendo una nuova collana dello 
Struzzo? Dopo la storica (e fallita) Scrittori tra-
dotti da scrittori, ecco Scrittori Einaudi recensiti 
da scrittori Einaudi.
Ma qualcuno che fi nalmente racconti di come il 
gruppo Repubblica voleva comprare Einaudi ci sarà?
Ah già, qua non esiste nessuno neanche che scri-
ve che il gruppo editoriale l’Espresso, mentre lancia 
anatemi contro l’evasione fi scale, ha evaso il fi sco 
per 225 milioni di euro!!!
Va beh, caro Carlo, come ogni anno, post Strega, 
aspettiamo la solita polemica del solito Luigi Ma-
scheroni (che io conoscevo come vice capocultura 
del Giornale e non come fi losofo, due giorni fa è 
stato defi nito fi losofo dallo stesso Giornale per cui 
scrive in un articolo sulla Milanesiana).
Il Mascheroni è un talento naturale nel puntare il 
dito per non mostrare la luna. Un regicida a servizio, 

un castigatore di salotti che li depreca e poi li passa 
a lucidare.
Mascheroni: nomen omen, i cognomi servono a qual-
cosa, ma tant’è.
Caro Carlo, qui come vedi la situazione fa schifo. 
Solo tu puoi risolverla: credo che tuo padre ti abbia 
lasciato in eredità non una spa o un centro benesse-
re, ma il destino della cultura che ha le palle. Tirale 
fuori dal cassetto e facci dimenticare questo panora-
ma indecoroso.
In chi possiamo avere fi ducia se non in uno che si 
chiama Carlo di nome e Feltrinelli di cognome?
Roberto Calasso, ormai, è troppo impegnato a 
essere impegnato e ormai costruisce il catalogo 
Adelphi come alibi per pubblicare i suoi libri; Eli-
sabetta Sgarbi tira a Campari, non ha ancora ca-
pito che il talento che ha come regista potrebbe 
metterlo come editor. Ma si vede che il coraggio 
è «rilegato» a soltanto uno in famiglia e le scom-
messe di anni fa sono ricordi lontani (dalle poesie 
di Houellebecq all’Edward Carey di Observatory 
Mansion o al Hawke di Una mercedes bianca con le 
pinne). Meglio pubblicare i Diari della Pivano, il 
Piccolo Principe, Sgalambro e Franco Battiato. Per 
la Sgarbi Bompiani sembra ormai un alibi per far 
recitare Sabina Colle alla Milanesiana (unica ospi-
te quotidiana e che merita la pena di essere vista, 
ascoltata e recitata).
A Einaudi chi c’è? Paolo Repetti? E chi è? Dopo 
Gioventù cannibale e Dj Albertino il suo stile libero 
si affi da alle uscite quotidiane di Joe Lansdale (uno 
che pubblica alla velocità della luce). A Rizzoli? Mi-
chele Rossi? E chi è? Ha imbroccato Silvia Avallone 
(dopo che l’aveva «imbroccata» Paolo Mieli) per poi 
puntare tutto sull’ombra.
A minimum fax? Ecco i minimum sono tosti: il loro 
problema è che si ostinano a pubblicare la collana 
Nichel, dedicata agli italiani, che è la loro criptonite. 
Non avessero questa zavorra, che sono convinti li 
faccia restare a galla tra i salottini, sarebbero er meio 
de Italia, con una collana come i minimum classic 
che non c’è gara.
Ho certo dimenticato qualche editore ma non è colpa 
mia: sono gli editori che si dimenticano di sé stessi.
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Stefano Salis, Il Sole 24 Ore, 7 luglio 2012

Lo Strega rimane fedele a sé stesso

Strapotere dei grandi editori: serve un modo che dia forza ai votanti

Il giorno dopo l’assegnazione al fotofi nish della 66ª 
edizione del premio Strega, l’editoria italiana si in-
terroga – come ogni anno, del resto – sulle dina-
miche di un premio che al prestigio, indiscutibile, 
ha sempre unito polemiche, dubbi, sospetti di poca 
trasparenza e di pressioni sui giurati.
Ma facciamo ordine. Il vincitore è Alessandro Pi-
perno con Inseparabili. Il fuoco amico dei ricordi 
(Mondadori). Lo scrittore romano ha ottenuto 126 
voti degli Amici della domenica e dei 60 lettori for-
ti scelti dalle librerie che si sono ritrovati al Ninfeo 
di Villa Giulia a Roma e hanno votato in massa: 
il 94 percento degli aventi diritto. A due soli voti 
di distanza Emanuele Trevi, con Qualcosa di scritto 
(Ponte delle Grazie), con124 voti. Terzo classifi cato 
il magistrato e senatore, oltre che scrittore, Gianri-
co Carofi glio, che ha preso 119 voti per Il silenzio 
dell’onda (Rizzoli). Staccati e mai davvero in gara 
Marcello Fois con Nel tempo di mezzo (Einaudi), 
48 voti, e Lorenza Ghinelli con La colpa (Newton 
Compton), 16 voti. «Sono frastornato ed emozio-
natissimo e ringrazio soprattutto la mia casa editrice 
Mondadori», ha commentato (non a caso, forse) Pi-
perno dopo la vittoria, defi nendo la votazione fi nale 
«una battaglia dura e leale. Sapevo che sarebbe stata 
una vittoria all’ultimo voto e a un certo punto pen-
savo di aver perso». Effettivamente, è andata così. 
Emanuele Trevi era un outsider di lusso per questa 
edizione e verso la metà del conteggio dei voti (che 
viene fatto pubblicamente dallo scrittore detento-
re del premio, in questo caso Edoardo Nesi) si era 
trovato in vantaggio, anche di 12 voti. Solo l’ultima 

tranche di 50 voti ha ribaltato la situazione a favore 
del candidato di Segrate. Ha raccolto molti consensi 
anche Carofi glio: tra gli addetti si dice il massimo 
che gli poteva assicurare la sua casa editrice.
Il premio Strega ha una solida tradizione di critiche 
e negli ultimi anni, a causa delle polemiche continue 
dopo ogni edizione, la Fondazione Bellonci che lo 
organizza ha rivisto alcune norme del regolamento. 
Il risultato, molto positivo, è stato quello di un pro-
gressivo allargamento «popolare» della giuria (pri-
ma erano solo i 400 «sempiterni» Amici, età media 
altissima, oggi ci sono anche studenti, enti, lettori 
scelti dalle librerie) e la conseguenza è quella di un 
controllo meno sicuro delle case editrici sul voto fi -
nale. La strada è giusta.
Al di là dei meccanismi di voto, però, vanno fat-
te considerazioni di altra natura. Prima di tutto 
commerciali. L’ambita fascetta del vincitore dello 
Strega è in grado di trainare e a volte far esplodere 
le vendite in libreria, durante l’estate. Negli ultimi 
anni, per esempio, la vittoria a Non ti muovere della 
Mazzantini (2002) e a La solitudine dei numeri primi 
(2008) di Paolo Giordano ha portato centinaia di 
migliaia di copie. Attenzione, però. Il libro si deve 
«prestare»: più è un prodotto da premio – leggibile, 
vendibile, «facile», insomma, per un pubblico me-
dio – più il risultato commerciale si farà sentire. Nel 
caso di Piperno, che non era riuscito a ripetere il cla-
moroso exploit del suo esordio, con i successivi due 
libri, compreso questo fresco vincitore, il successo 
può essere un bel traino: ma siamo a cifre molto più 
basse dei predecessori citati. Pare che Piperno viaggi 
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Lo Strega deve cambiare. È necessario sottrarre 
potere agli editori per darlo ai giurati. Ho 
sperimentato sulla mia pelle d’autore queste 
logiche sbagliate che condizionano il premio, 
e da giurato mi adopererò per far sì che in 
futuro le cose cambino.

oggi intorno alle 40-50 mila copie vendute con que-
sto romanzo e ora aspetta il rilancio. Carofi glio è un 
bestseller acquisito da tempo: una vittoria avrebbe 
probabilmente avuto quel tipo di effetto. Diverso è 
il caso di Trevi. Scrittore raffi nato e autorevole cri-
tico letterario, concorreva con un testo ibrido – tra 
il memoir, il racconto e il saggio di critica con al 

centro le fi gure di Pasolini e di Laura Betti, oltre 
che dello stesso Trevi – che, se avesse vinto, non sa-
rebbe probabilmente decollato (non è certo un libro 
da ombrellone) ma avrebbe dato al premio quella 
qualità e quel sapore di ricerca che in molti chiedo-
no. Non che Piperno sia di scarsa qualità: tutt’altro, 
Piperno è ottimo scritto re, ma ha vinto con un testo, 
diciamo così, più «convenzionale».

Certo è strano notare che il premio Strega sia rego-
larmente appannaggio dei grandi gruppi editoriali 
(escluso Gems), come se la ricerca letteraria fosse 
sconosciuta a case editrici quali, per citare due nomi 
clamorosi, Sellerio o Adelphi, che hanno fatto del-
la qualità letteraria la loro bandiera. Si incespica di 
nuovo sullo strapotere delle case editrici, sui giurati 
e forse bisognerebbe studiare un meccanismo che 
dia ancora più forza ai votanti. È lo stesso concetto 
che ha espresso Trevi in un’intervista del dopo com-
petizione: «Lo Strega deve cambiare. È necessario 
sottrarre potere agli editori per darlo ai giurati. Ho 
sperimentato sulla mia pelle d’autore queste logiche 
sbagliate che condizionano il premio, e da giurato 
mi adopererò per far sì che in futuro le cose cambi-
no». Parole amareggiate di uno sconfi tto, forse, ma 
comunque da meditare.
In un anno di crisi nera per il settore editoriale, co-
munque, tirano un sospiro di sollievo i librai, che 
sperano nel boom di Piperno, e a Segrate dove si 
sentiva un po’ la mancanza, quest’anno, di un best-
seller vero. A bocca asciutta, gli altri editori tente-
ranno di rifarsi con i prossimi premi. A partire dal 
Campiello, che si assegnerà a settembre a Venezia, 
dove le polemiche sono sempre assenti e la traspa-
renza è di casa. Non è poco.
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Paolo Fallai, Corriere della Sera, 7 luglio 2012

L’editor di Trevi: romanzo modestissimo, non ha vinto per la qualità

Veleni sullo Strega, attacco a Piperno

Brucia e sconvolge. Tra gli effetti collaterali del pre-
mio Strega non c’è l’indifferenza.
L’attacco parte con Luigi Spagnol, del gruppo Gems 
che ha candidato Emanuele Trevi (Qualcosa di scritto, 
Ponte alle Grazie) fi nito secondo a soli due voti dal 
vincitore, Alessandro Piperno (Inseparabili, Monda-
dori) e con sole cinque schede di vantaggio sul terzo, 
Gianrico Carofi glio (Il silenzio dell’onda). «Qualcosa 
non funziona» dichiara al sito Affari italiani «se nelle 
ultime sei edizioni dello Strega per ben cinque volte 
alla fi ne ha vinto il candidato del gruppo Mondado-
ri». Molto più duro Vincenzo Ostuni, editor di Pon-
te alle Grazie, che nella sua pagina facebook spara: 
«Finito lo pseudo fair play della gara, dirò la mia sul 

merito dei libri. Ha vinto un libro profondamente 
mediocre, una copia di copia, un esempio prototipico 
di midcult residuale. Ha rischiato di far troppo bene 
anche un libro letterariamente inesistente, scritto con 
i piedi da uno scribacchino mestierante, senza un’i-
dea, senza ombra di “responsabilità dello stile”, per 
dirla con Barthes». Al telefono Ostuni conferma: «I 
libri migliori erano quelli di Trevi e Fois. È chiaro 
che se Trevi fosse stato un autore Mondadori avrebbe 
stravinto. Invece ha pubblicato col gruppo Gems, che 
non è piccolo, ma non ha relazioni paragonabili con 
i colossi. Chi ha votato per lui ha apprezzato il libro. 
Sono persuaso che non sia così per chi ha votato Pi-
perno o Carofi glio». «È una posizione poco elegante 
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Ha vinto un libro profondamente mediocre, 
una copia di copia, un esempio prototipico 
di midcult residuale. Ha rischiato di far 
troppo bene anche un libro letterariamente 
inesistente, scritto con i piedi da uno 
scribacchino mestierante, senza un’idea, 
senza ombra di «responsabilità dello stile», 
per dirla con Barthes.

e ideologica» gli risponde Antonio Franchini, respon-
sabile narrativa della Mondadori. «Allo Strega sono i 
giurati a decidere liberamente per chi votare. Li co-
nosco bene, le loro personalità, il meccanismo per cui 
molti promettono a molti. È un mondo piccolo: se so 
che un votante è amico di un concorrente io il voto 
non glielo chiedo proprio».

Le polemiche «sono» il premio Strega. Questa 
volta, con tre scrittori in sette voti, si infi amma-
no le illazioni sulle scelte dei «piccoli», esclusi 
dalla cinquina, sui quali avrebbe pesato il potere 
del colosso mondadoriano; sul ruolo della Fonda-
zione Bellonci, che non avrà più i 30/40 voti che 
spostava Anna Maria Rimoaldi, ma con queste 
classifi che anche pochi diventano decisivi. Meno 
misterioso il voto dei 60 lettori indicati dalle li-
brerie indipendenti: una mini giuria popolare in 
una platea oligarchica. Tutti d’accordo che abbia 
pescato lì molti voti proprio Carofi glio, che pri-
ma dello Strega aveva già venduto 250 mila co-
pie e che ha guardato la competizione dall’alto di 
questa cifra. Piperno partiva da 60 mila, Trevi ne 
aveva vendute 20 mila.
Non partecipano allo scontro i duellanti. Il vincitore 
si è svegliato con un gran mal di testa: «Ma dev’es-
sere stato il troppo liquore, erano vent’anni che non 
mi ubriacavo». Alessandro Piperno defi nisce la serata 

«sceneggiata da un Hitchcock sadico». «Non me l’a-
spettavo più, per me era chiaro che avevo perso. Ma 
se non fossi stato parte in causa credo che mi sarei 
divertito». E adesso? «Scrivo, come ho fatto sem-
pre. Sfruttando il premio per mettermi ancora più 
al riparo. Certo, rispetterò gli impegni istituzionali 
del premio, ma niente tv e niente presentazioni». Il 
19 luglio tornerà in libreria con un saggio su Proust, 
Contro la memoria, ma stavolta pubblicato da Fan-
dango Libri. Dopo la notte del Ninfeo è stato a 
lungo festeggiato nel cortile della palazzina liber-
ty che ospita la sede romana della Mondadori in 
via Sicilia, con l’amico regista Saverio Costanzo a 
fi lmare la scena, e Marcello Fois (in fi nale con Nel 
tempo di mezzo, Einaudi) a prendersi gli auguri per 
il Campiello.
Tutt’altro il risveglio di Trevi: «Non sono felice, mi 
sembra normale». «Per me è la seconda delusione» 
aggiunge «nel 2010 avrei dovuto essere candidato 
con Il libro della gioia perpetua, ma Rizzoli scelse Sil-
via Avallone e il suo Acciaio. Questa volta invece sia-
mo arrivati a un soffi o». Piuttosto l’autore romano, 
che pubblicherà il prossimo romanzo con Einaudi 
Stile libero e nella sua carriera ha collezionato otto 
case editrici su nove pubblicazioni, insiste sui mec-
canismi del premio: «I giurati dovrebbero riappro-
priarsi delle candidature. Oggi gli editori scelgono 
i libri e trovano due presentatori. Il voto poi è una 
democrazia, io ho sempre scelto chi volevo, il pro-
blema sono le primarie». 
Chiude in positivo Franchini: «Lo Strega è un pre-
mio morboso, capita che ti trovi di fronte da avver-
sario un amico che hai pubblicato: è il caso di Trevi, 
quindici anni fa ha pubblicato con noi Musica di-
stante: meditazioni sulle virtù. In questa edizione è 
stato sostenuto da un lavoro molto professionale. Si 
parla spesso di strapotere Mondadori, ma è un’e-
spressione che ha senso quando vinci di 40 voti. Se 
ti imponi per uno, due voti, vuol dire che hai avuto 
anche una buona dose di fortuna».
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Mentre leggiamo gli ebook le case editrici leggono noi e scelgono di conseguenza

Alberto Mucci, Il Foglio, 7 luglio 2012

Grandi fratelli

Leggere non sarà più un’esperienza privata, perché 
sempre più spesso saremo noi a essere letti dai libri. 
Le nostre preferenze, le parti che ci hanno maggior-
mente appassionato di un romanzo o quelle che ci 
hanno annoiato di un saggio saranno note alle case 
editrici. La tecnologia è ancora ai suoi albori ma i 
maggiori produttori di ebook – Amazon, Google, 
Apple – negli ultimi tempi hanno fatto passi da gi-
gante nel tentativo di sfruttare certe informazioni 
a proprio vantaggio. Il sistema di analisi si chiama 
«deep analytics» e con una serie di algoritmi è in 
grado di aggregare in medie ponderate le prefe-
renze di ogni singolo lettore di ebook. Esempio: 
analizzando la trilogia Hunger Games dell’america-
na Suzanne Collins, l’editore Scholastic è venuto a 
sapere che il lettore medio legge 57 pagine all’ora, 
che circa 18 mila utenti hanno evidenziato la stessa 
frase del secondo libro «perché spesso alle persone 
accadono fatti che non sono preparati ad affrontare» 
e che, fi nito il primo volume della serie, il gesto più 
comune è di scaricare il secondo. In passato non era 
possibile sapere se il romanzo veniva abbandonato 
dopo poche pagine o se veniva letto tutto d’un fi ato; 
se a comprarlo erano i giovani, i bianchi, i vecchi 
o i ricchi. Ora invece le case editrici potranno sce-
gliere i loro target con cura. All’avanguardia trovia-
mo l’americano Coliloquy che nel 2011 con il libro 
blockbuster di Tawna Fenske, Getting Dumped, in 

cui una giovane donna perde il lavoro ma trova l’a-
more, ha dato la possibilità ai lettori di scegliere di 
quale uomo l’eroina si sarebbe invaghita. Dopo aver 
visto i risultati, nella versione cartacea l’autrice ha 
salvato un personaggio che all’inizio voleva man-
dare in prigione. In una recente intervista al Wall 
Street Journal lo scrittore americano Scott Turow ha 
accolto con gioia i nuovi sviluppi: «Sono anni che 
pubblico con la stessa casa editrice e questa non è 
mai stata in grado di dirmi chi legge i miei roman-
zi. Adesso fi nalmente renderà il mio lavoro molto 
più semplice». Il mercato dell’editoria cartacea sta 
perdendo terreno di fronte agli ebook: nel prime se-
mestre del 2012 il fatturato è stato di 230 milioni di 
dollari contro 282 milioni. Rifi utare i nuovi schemi 
può comportare grandi rischi. Molti però temono 
che, se l’unica variabile diventa il ritorno commer-
ciale, alla lunga il talento e il rischio saranno esclusi. 
Pensiamo di trasferire i Viceré, il romanzo di Fede-
rico De Roberto, ai tempi degli ebook. La prima 
trentina di pagine sono una meticolosa descrizione 
di un matrimonio della nobiltà catanese fatto di par-
ticolari che a una prima lettura possono sembrare 
inutili, ma poi si dimostrano fondamentali. Se i dati 
avessero mostrato che la maggior parte delle per-
sone saltava le prime pagine, De Roberto sarebbe 
stato costretto dall’editore a tagliarle e i Viceré non 
sarebbe il romanzo che conosciamo.

In passato non era possibile sapere se il romanzo veniva abbandonato dopo poche pagine 
o se veniva letto tutto d’un fi ato; se a comprarlo erano i giovani, i bianchi, i vecchi o i ricchi. 

Ora invece le case editrici potranno scegliere i loro target con cura.
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Nella storia della produzione culturale, l’inven-
zione di nuovi supporti ha spesso determinato la 
nascita di nuove forme. È una regola non scritta 
che bisognerebbe tenere a mente quando si par-
la di ebook ed e-reader, supporti che da alcuni 
anni suscitano discussioni e dibattiti circa la loro 
effettiva utilità. Se la loro missione fosse quella 
di sostituire il libro di carta, con un passaggio di 
testimone simile a quello avvenuto dal vinile al 
cd, senza cioè introdurre forme nuove e specifi -
che, i dubbi espressi dagli scettici avrebbero più 
di qualche fondamento: perché mai, pagando un 
prezzo più o meno simile, dovremmo leggere un 
romanzone di 500 pagine su un display quando la 
carta offre un’esperienza sensoriale più completa e 
appagante?
Un interessante punto di svolta si può individuare 
nel momento in cui, un paio di anni fa, Amazon, se-
guita a ruota da Barnes&Noble, ha introdotto l’ebo-
ok single, il libro digitale singolo, un nuovo formato 
editoriale caratterizzato da lunghezza media-breve 
(dalle 10 mila alle 30 mila parole), prezzo basso 
(intorno ai due dollari), indifferentemente fi ction 
e non fi ction. Da un punto di vista dei contenuti 
è il paradiso del reportage narrativo e della creative 
non fi ction, i lunghi racconti della realtà, al confi ne 
tra narrativa e giornalismo, che sulle riviste ameri-
cane hanno una gloriosa tradizione e che in Italia, 
invece, non hanno praticamente mai avuto asilo. In 
quest’ottica l’ebook andrebbe a occupare uno spazio 
poco sfruttato dall’editoria libraria e in alcuni casi, 
come quello appunto, anche dall’editoria periodica. 

Per il momento ha l’aria di essere il format più adat-
to alle caratteristiche dell’ebook.
Le due piattaforme editoriali di riferimento per l’e-
book single sono americane e si chiamano Atavist 
e Byliner. La prima è allo stesso tempo un’appli-
cazione indirizzata al self-publishing e una vera e 
propria casa editrice digitale di testi non fi ction di 
lunghezza medio-breve scritti da autori sotterranei 
e originali. L’imperdibile Byliner, invece, è insieme 
una completissima enciclopedia della non fi ction 
media-breve, un social network e una casa editrice 
di ebook single, che punta soprattutto sui nomi di 
grido della letteratura anglofona. La parte produtti-
va (Byliner Originals) commissiona ad autori del ca-
libro di Margaret Atwood, Jon Krakauer e William 
Vollmann testi fi ction e non fi ction da distribuire 
esclusivamente in ebook al costo di due o tre dollari. 
Ma c’è una sezione gratuita, accessibile attraverso la 
creazione di un account, dove si può consultare un 
enorme database che è una bibbia della non fi ction 
narrativa. Ci si può trovare, cercando per autore: 
un reportage di Martin Amis sugli ultimi giorni di 
Blair (The Guardian), la celebre indagine sull’arago-
sta di David Foster Wallace (Gourmet), un profi lo 
di Martin Sheen scritto da Bret Easton Ellis (New-
sweek): oppure, cercando tra gli argomenti del mo-
mento: la brillantissima produzione giornalistica di 
Nora Ephran, messa in evidenza nei giorni della sua 
morte. Byliner sembra fatto apposta per mettere in 
imbarazzo il partito preso dei nostalgici, a dimostra-
zione che le vere innovazioni aggiungono qualcosa e 
non tolgono niente.

Un nuovo formato editoriale caratterizzato da una lunghezza medio-breve. 
E due piattaforme americane lo stanno lanciando. Anche con grandi autori

Cristiano De Majo, la Repubblica, 8 luglio 2012

Ecco a voi «l’ebook single», ultima creatura digitale
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Annamaria Sbisà, la Repubblica, 8 luglio 2012

Elsa Shocking 
La ragazza ribelle che colorò il mondo di rosa

Divano e pareti fucsia, la scritta SHOCKING sullo 
specchio, rosa ovunque, rosa dappertutto, rosa mi-
schiato al rosso magenta. È l’omaggio alla miscela 
che aveva inondato Parigi e il mondo intero, anche 
attraverso l’omonimo profumo con boccetta sago-
mata sul busto di Mae West. L’aveva inventato lei, 
Elsa Schiaparelli, italiana emigrata in Francia per 
trovare il suo destino, per placare l’inquietudine del-
la ragazza nata in una famiglia troppo borghese per 
lei. In quel rosa c’è tutto il suo spirito, come lo defi nì 
lei stessa: «Il colore di tutta la luce del mondo, di 
tutti gli uccelli e di tutti i pesci riuniti, della Cina e 
del Perù, ma non dell’Occidente». Era l’anno 1936.
Primo luglio 2012: con un cocktail d’inaugurazione 
nei saloni al terzo piano, riapre la Maison Schia-
parelli. Ora, su appuntamento, chiunque potrà en-
trare nella sede del marchio mitico prima ancora 
che storico, acquistato e rimesso in vita dal gruppo 
Della Valle. Siamo a Parigi, al numero 21 di Pla-
ce Vendôme, nella piazza più elegante del mondo, 
esattamente nel luogo da cui Elsa Schiaparelli ha 
dominato la scena internazionale negli anni Trenta 
e Quaranta, con un’estetica intrisa d’arte e di corag-
gio, convinta che «per avere il senso della storia bi-
sogna precederla». 
Questa era Elsa, questo il senso di Elsa per lo sho-
cking. Cresciuta nel barocco di Palazzo Corsini e 
del centro di Roma, la futura stilista incomincia pre-
sto a mostrare il suo spirito ribelle. Esordisce con un 
libro di poesie e la famiglia la spedisce in convento 
per punizione. Lei non smette di lottare e alla fi ne, 
divorziata e con una fi glia piccola, conquista il pia-
neta con il marchio che porta il suo nome, portando 
talmente avanti il suo discorso sulla moda da essere 
ancora – basti la mostra in corso al Metropolitan 

Museum di New York, le Impossible Conversations 
tra Prada e Schiaparelli – ammirata, citata, venerata.
A Parigi, nell’atelier completamente rinnovato, l’in-
sieme non deve confondere: il fuoco sono i dettagli. 
È lo spirito del nuovo corso: massima cura e riserva-
tezza, massima attenzione per chi varcherà la soglia. 
Passato il verde – lavanda e lattuga erano le altre sue 
passioni cromatiche – che fodera l’ingresso, ecco il 
suo rosa. Non sarà stato, allora, il colore dell’Occi-
dente, ma è ora quello del packaging, dei sacchetti 
ordinatamente sparsi nell’atelier, delle cartellette ri-
gide, shocking nel formato e nel contenuto, bozzetti 
e foto d’archivio che incantano per voluttuosa mo-
dernità e per glamour d’epoca. Infi ne è shocking il 
corridoio dei profumi, alle pareti i disegni di Marcel 
Vertès, il suo illustratore. Tra sinuosi e famosi fl a-
coni, l’occhio cade su quello da uomo: «Snuff», una 
pipa come boccetta, Salvador Dalí come designer. 
A fi anco, fucsia, gli occhiali a spirale di Man Ray. 
Schiaparelli era circondata dagli artisti e viveva 
in prima persona il surrealismo, nel suo essere 
temeraria. E inafferrabile, come lo è oggi la sala 
con le pareti a specchio, giunture dorate come a 
Versailles, piazza e cielo e nuvole multirifl esse, in 
eterno movimento. Questo per ricordare il suo 
esordio da stilista: maglie trompe l’oeil, come è 
un trompe l’oeil il corridoio che sembra un capi-
tonné e conduce al bagno che pare un salotto, a 
guardarti negli occhi un busto di cervo: Elsa aveva 
una mania per le sculture di animali. Tra questi, 
la sua adorata sfi nge che fa riaffi orare, insieme 
alla lettera S come superstizione che dava forma 
al suo divano preferito, il suo lato esoterico. Sotto 
la sfi nge, nella sala più chiara, una cassettiera fa 
eco alla Donna con cassetti di Dalí – quadro qui 
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presente – da cui era nato un celebre vestito. E 
ancora, altre citazioni si rincorrono tra presente 
e passato: la cassettiera è a forma d’aragosta, al-
tra dalímania, posizionata nella primavera 1937 
sull’abito bianco subito indossato da una cliente, 
nome Wallis Simpson. Sono bianchi i torchon dei 
posaceneri di Alberto Giacometti, a puntellare un 
candore in cui le farfalle sotto vetro sul camino 
danno l’idea di poter volare via.
Poi si entra nello studio. Qui la cosmopolita Elsa 
poteva passare un’intera serata sola, un turbante in 
testa, il cagnolino sulle ginocchia, circondata dagli 

amici che le sorridevano dalle fotografi e. Quelle 
tuttora appese sopra le specchiere che furono di 
Yves Saint Laurent e che rifl ettono dettagli prezio-
si: porta cipria a forma di telefono di Dalí, occhiali 
di Man Ray, disegni di Jean Cocteau, schizzi di 
Elsa che tratteggiano abiti da regina. Nel corridoio 
pieno di studi e bozzetti che conduce in cucina, si 
intravedono degli spilli. È la citazione più impor-
tante: indossando un abito tenuto su con gli spilli, 
fermando la forma e i tempi del suo primo ballo a 
Parigi, la giovane Elsa aveva aperto la porta sulla 
stanza della sua assoluta indipendenza.
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Natalia Aspesi, la Repubblica, 8 luglio 2012

La diffi cile eredità sulle macerie del «beau monde»

Scappò da Roma per Parigi, fondò l’atelier che cambiò la moda negli anni Trenta e Quaranta. 
Bastava il suo cognome, Schiaparelli, a far pensare subito ai suoi amici: Dalì, Man Ray, Giacometti. 

Ora la maison ha riaperto grazie a Della Valle

Chi, al posto di Giacometti, disegnerà i favolosi 
bottoni della risorta couture fi rmata Schiaparel-
li? Chi inventerà nuovi impressionanti cappellini, 
sostituendo l’improntitudine di Dalí, e gli erotici 
misteriosi ricami allora disegnati da Cocteau? Non 
c’era Raul Dufy, la settimana scorsa, a immortalare 
con i suoi schizzi l’inaugurazione della risorta Mai-
son nel palazzo secentesco di Place Vendôme 21, 
composta in quel 1936 da 98 stanze. Non ci sarà tra 
le future prestigiose clienti una duchessa di Win-
dsor fotografata nel 1937 da Cecil Beaton, e chissà 

chi lancerà i nuovi sontuosi profumi, pensando al 
fulmineo successo mondiale di Shocking! e del suo 
fl acone disegnato da Leonor Fini, ispirato, su ri-
chiesta della creativa Elsa, al busto opulento dell’i-
ronica diva Mae West.
Spodestati dal tempo il Surrealismo, il Dada e le 
beau monde, diventata indigesta l’ironia intelligente, 
accantonata dalle donne la provocazione elegante, 
a chi ricorrerà il fastoso marchio sottratto all’oblio 
dal coraggio pragmatico di un imprenditore ita-
liano come Diego Della Valle (era italiana, nata a 
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Gli artisti di oggi, mettiamo Damien Hirst o 
Marina Abramovich, Cattelan o Grayson Perry, 
tendono al gigantismo e a un eccesso 
di dollari, quindi l’arte della nuova Schiaparelli 
dovrà rinunciare a servirsi dell’arte come 
pareva tanto facile e divertente ai tempi 
della vecchia Schiaparelli

Roma, anche la signora Schiaparelli, sposata poi 
allo squattrinato e fascinoso teosofo franco svizze-
ro conte Wilhelm de Wendt de Kerlor e poi na-
turalizzata francese)? Gli artisti di oggi, mettiamo 
Damien Hirst o Marina Abramovich, Cattelan o 
Grayson Perry, tendono al gigantismo e a un ecces-
so di dollari, quindi l’arte della nuova Schiaparelli 

dovrà rinunciare a servirsi dell’arte come pareva tanto 
facile e divertente ai tempi della vecchia Schiaparel-
li: che a New York, subito dopo la nascita dell’unica 
amata fi glia Gogo e la separazione dal marito, formò 
un sodalizio con Man Ray, Duchamp e Picabia: ma 
adesso Duchamp e Man Ray, oltre ad altri celebri arti-
sti non solo di quegli anni, sono esposti in una mostra 
veneziana curata da Germano Celant promossa dalla 
Fondazione Prada.
Il che conferma quello che la grande mostra al Me-
tropolitan Museum di New York Schiaparelli & 
Prada: Impossible Conversations sta raccontando da 
maggio: già esiste una Signora, Miuccia Prada, che 
pur non essendo certo un’epigone di Schiaparelli, le 
assomiglia nell’invenzione del fascino della jolie lai-
de, la bruttina graziosa e «nell’ambizione sovrana di 
essere unica», come scrive Judith Thurman nel cata-
logo della mostra, e nella passione per l’arte del loro 
tempo. Schiaparelli promuovendo la moda come 
una forma d’arte e collaborando con i Surrealisti, 
Prada tenendo ben separate moda e arte, e usando 
i profi tti della prima «per fi nanziare un’avventurosa 
collezione di arte contemporanea». A 32 anni Elsa 
torna a Parigi e inaugura il suo primo atelier in rue 
de Seine per poi trasferirsi in rue de la Paix, e sce-
gliendo di abitare prima in rue de l’Université, poi 

in Boulevard St Germain infi ne in un palazzetto di 
diciotto stanze in rue de Berri. Il suo subitaneo suc-
cesso negli anni Trenta la fa diventare non solo con-
corrente, ma antagonista della già affermata Coco 
Chanel, che la chiama «quell’italiana che fa vestiti», 
mentre Elsa la giudica «una triste piccola borghese 
che ricorda un cimitero».
Le spalle larghe, la vita stretta, il tocco di ironia 
negli accessori entusiasmano le donne più indipen-
denti e civette, e i costumisti di Hollywood si ispira-
no a quella nuova, spiritosa moda, arrivando, come 
Adrian, a quel capolavoro della frivolezza femminile 
d’epoca che è Donne, diretto nel 1939 da George 
Cukor, con tutte le dive del momento e neppure 
un uomo, (rivisto qualche sera fa in televisione). 
Quando alla fi ne della guerra Elsa torna in Francia, 
il mondo, la moda, le donne, tutto è cambiato, i suoi 
abiti costano troppo e ormai il giovane Christian 
Dior ha sconvolto l’immagine femminile con il new 
look. Nel febbraio del 1954, mentre Chanel riapre 
il suo atelier perché il mondo ha già dimenticato il 
suo collaborazionismo coi nazisti durante l’occupa-
zione di Parigi, in Place Vendôme 21 Schiaparelli fa 
sfi lare la sua ultima collezione, che ha chiamato «Li-
nea fl uida». Riesce a evitare la bancarotta onorando 
negli anni i suoi debiti con i proventi dai profumi. 
Vivrà tra Parigi e Hammamet, si vestirà da Balen-
ciaga e dal giovane Saint Laurent, farà la nonna di 
Barynthia e Marisa Berenson (la meravigliosa si-
gnora di Barry Lyndon diretto da Stanley Kubrick). 
Muore nel sonno a 83 anni, nel 1973, due anni dopo 
la rivale Coco.
Oggi Schiaparelli torna dopo decenni ad abitare la 
moda, un marchio che non ha alcun legame col pas-
sato e con Elsa, ma che troverà certamente spazio in 
quel mercato di ipotetico lusso che malgrado la crisi 
continua a trionfare nel mondo. Il prossimo gen-
naio, cinquantotto anni dopo l’ultima passerella di 
Schiaparelli, dovrebbe sfi lare la prima nuova colle-
zione, ma ancora non si sa chi ne sarà responsabile. 
Si fanno i nomi del geniale John Galliano, licenziato 
dalla Maison Dior per antisemitismo, e di Rodolfo 
Paglialunga, ex direttore creativo di Vionnet dopo 
essersi formato, guarda caso, da Prada.
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Incontro Giovanna in una libreria. Sta cercando tra 
le novità i libri da leggere questa estate. È incerta se 
comprare un libro di carta, oppure la sua versione 
ebook. Quello tradizionale pesa di più e costa an-
che di più, tuttavia, mi confessa, i libri che legge 
sul tablet non se li ricorda per nulla. «Strano» dice 
«è come se leggessi qualcosa di cui non conservo 
memoria». E non è questione dei saggi, che legge 
di meno sul tablet, ma proprio dei romanzi o rac-
conti. «Com’è possibile?», mi domanda. La medesi-
ma osservazione me l’ha fatta un mese fa un amico. 
Anche lui ha constatato che i testi letti in versione 
elettronica sono meno ricordabili: «Che sia un mio 
difetto?», mi ha domandato. Da allora mi sto inter-
rogando su questo strano effetto di oblio, o scarsa 
memorizzazione. Da tempo mi sono accorto che le 
email, ma anche i documenti, che ricevo via posta 
elettronica, li ricordo meglio se li stampo. Visti su 
un foglio A4, le parole, le frasi, i concetti, li trattengo 
meglio. Ma non posso stampare tutto, sia per una 
ragione pratica, sia per un problema etico: si consu-
ma troppa carta. Tuttavia il tarlo mi è rimasto.
Parlando con Giovanna mi viene in mente una cosa: 
il tablet è un supporto a due dimensioni. «Anche il 
libro», dice Giovanna. «Sì, è vero, ma tu con il libro 
hai un orientamento spaziale». «Come?». «Destra e 
sinistra», rispondo. Detto altrimenti, il libro si trova 
in uno spazio a tre dimensioni; possiede un orien-
tamento che è quello determinato dalla nostra sim-
metria bilaterale: davanti/dietro; destra/sinistra. Pur 
essendo bidimensionale il foglio partecipa della ter-
za dimensione che è data dalla nostra stessa presen-
za nello spazio. Ricordiamo meglio perché le parole 
sono collocate su un supporto che è tridimensionale: 
il libro possiede tre dimensioni.
Sembra una cosa da poco, e invece il processo men-
tale per cui si ricorda è senza dubbio legato alla 
nostra stessa struttura spaziale, alle azioni che com-
piamo lungo le tre coordinate: x, y, z. La memoria 

si organizza su dati sensoriali che necessitano – o 
almeno prediligono – la tridimensionalità. Mentre 
i tablet su cui si legge (e anche i computer) sono 
bidimensionali. L’oggetto, per quanto presente nel-
lo spazio, tende a essere una lamina, a presentar-
si come un oggetto a due dimensioni (x, y). Non 
possiede profondità, ed è questa profondità, dico a 
Giovanna, che ti aiuta a ricordare. 
Mi è tornato in mente che mi ero già occupato del 
problema quando ancora i tablet per gli ebook non 
esistevano. All’inizio degli anni Novanta avevo letto 
un libro dedicato agli effetti delle microtecnologie 
sui processi mentali umani. Un professore di Lette-
ratura classica in un’università del North Carolina, 
Jay David Bolter, aveva pubblicato un libro all’epo-
ca decisivo: Lo spazio dello scrivere (Vita e pensiero). 
Venivo dalle rifl essioni intorno a Calvino, al tema 
del «foglio-mondo» su cui i personaggi di alcuni 
suoi famosi romanzi immaginavano di scrivere (era 
questo il tema di Il cavaliere inesistente, ma anche 
di altri racconti topologici degli anni Sessanta), cui 
avevo dedicato un lungo saggio, L’occhio di Calvino 
(Einaudi 1996).
Bolter sosteneva che la nostra mente è paragonabile 
a un vero e proprio testo composto di segni inter-
relati tra loro e che dunque scrivere sul computer 
equivaleva più o meno a scrivere sulla mente stessa. 
Dietro a lui si stagliavano i profi li autorevoli di alcu-
ni antropologi come Jack Goody o il gesuita Walter 
J. Ong, collega di McLuhan, che avevano esplorato 
gli effetti della scrittura sulla ricezione sensoriale e 
percettiva nel corso della storia delle civiltà umane. 
Di tutto questo avevo anche scritto in un articolo in 
cui presentavo il libro del professore americano.
Vi citavo un testo scovato in rete che mi aveva col-
pito molto: Passione e morte della terza dimensione di 
Ruggero Pierantoni (anno 2003). Qui bisognerebbe 
fare una parentesi su Pierantoni, che è stato, e an-
cora è, uno dei più singolari studiosi di percezione, 

Marco Belpoliti, Doppiozero, 9 luglio 2012
Perché non ricordo gli ebook?
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L’elemento sagittale, la profondità, 
sugli schermi non esiste, è virtualmente 
riprodotta. Per questo diventa più diffi cile 
ricordare, perché la nostra memoria associa 
al gesto e al movimento l’atto del ricordare.

e non solo, ma rimando ai suoi straordinari libri, il 
più celebre dei quali è L’occhio e l’idea (Bollati Borin-
ghieri). L’articolo, apparso su una delle prime riviste 
telematiche italiane, Golem, spiegava una cosa bana-
le ma importantissima: la bidimensionalità sta pre-
valendo a svantaggio della tridimensionalità. Quello 
che si perde è la competenza spaziale degli esseri 
umani. Poiché il tempo dedicato alla contemplazio-

ne passiva delle immagini colorate e mobili è molto 
aumentato (e allora era solo il computer a tenere gli 
occhi e la mente occupate nella bidimensionalità), 
adulti, e soprattutto bambini, perdono progressi-
vamente le competenze spaziali, ovvero la capacità 
di muoversi in un mondo a tre dimensioni, in cui 
la profondità di campo, così utile per i nostri pro-
genitori cacciatori, ma anche per noi consumatori 
stanziali, diminuisce progressivamente.
Nella sua brillante conclusione Pierantoni sosteneva 
che solo due categorie di umani continuavano a fare 
uso della terza dimensione: i boy scout e i crimina-
li. Ovvero, coloro che svolgono attività di orienta-
mento spaziale a scopo ludico educativo, e coloro 
che devono invece fare i conti con le tre dimensioni 
per produrre delle performance senza essere colti in 
fragrante (in particolare i borsaioli che agiscono sui 
nostri portafogli, o borsette, con una destrezza sem-
pre strabiliante).
Pierantoni ha perfettamente ragione, e il proble-
ma dell’uso prevalente della bidimensionalità ha un 
peso specifi co anche nella lettura degli ebook sui 
supporti bidimensionali. La geniale idea del «toc-
care» (touch), toccare per sfogliare i tablet, l’ipad e 
l’iphone in particolare, non è solo un elemento pra-
tico, ma anche una risposta più o meno consapevole 

alla necessità di entrare nella terza dimensione per 
svolgere la funzione di lettura: toccare (o sfi orare) 
è tridimensionale, certo, ma sempre in versione 
virtuale. L’elemento sagittale, la profondità, sugli 
schermi non esiste, è virtualmente riprodotta. Per 
questo diventa più diffi cile ricordare, perché la no-
stra memoria associa al gesto e al movimento l’atto 
del ricordare. Non basta la sola vista, l’occhio, ma 
occorre il gesto («il gesto e la parola», come dice il 
titolo di un famoso libro di un paleontologo dedi-
cato a questo problema nell’arco della storia della 
civiltà umana).
Ho ripreso in mano quell’articolo che avevo scrit-
to per cercare di ritrovare ulteriori argomentazioni; 
ricordo quel testo non solo e non tanto per averlo 
scritto, ma perché è dentro un libro di cui ho me-
moria fi sica: colore, copertina, dimensione, colloca-
zione nello scaffale, ecc.
Il primo libro che avevo citato è di Jan Assmann, 
un eminente egittologo di origine ebraica, credo 
che all’epoca insegnasse a Heidelberg, La memo-
ria culturale (Einaudi). Si tratta di un libro com-
plesso da cui avevo tratto un paio di considerazio-
ni; come altri eminenti studiosi, Assmann pensa 
che le civiltà siano state modellate in profondità 
dai sistemi di scrittura e, se in Mesopotamia la 
scrittura si è sviluppata dalla sfera economica, 
nell’antico Egitto è invece il rapporto con la rap-
presentazione politica a prevalere. È attraverso i 
monumenti, le piramidi, che lo stato egizio rende 
visibile sé stesso e l’ordine eterno su cui si fonda. 
La scrittura colossale, i geroglifi ci, sono presenti 
soprattutto sulle superfi ci dei templi, e fungono 
da trasposizione tridimensionale e monumentale 
di quello che è altrove il libro (il volumen). La 
scrittura è in Egitto immagine e privilegia l’aspet-
to tridimensionale (Assmann spiega ulteriormen-
te come questo si leghi alla particolare religione 
dell’eternità propria degli egizi).
Noi non discendiamo dagli egizi, bensì dal mondo 
greco ibridato dalla tradizione ebraica. Da queste 
due linee culturali abbiamo ereditato quella che 
Assmann defi nisce «la tirannia del libro». Alla 
base poi c’è lo sviluppo del carattere esegetico, il 
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commento dei testi nell’ebraismo, e poi nel cri-
stianesimo. Gli ebrei sono un popolo esiliato e 
disperso, fondato sulla extraterritorialità, legato al 
ricordo, e quindi al Libro sacro. Ramingo per il 
mondo, dopo la cacciata dalla Terra promessa e 
la diaspora, questo popolo ha creato una propria 
«memoria culturale» differente dagli egizi stanzia-
li e monumentali. L’altro lascito ci arriva, come 
ho detto, dai greci, e ci giunge attraverso l’oralità: 
in quella cultura non c’è lo spazio uffi ciale, non 
esistono caste sacerdotali, o Sacre Scritture, e al 
tempo stesso l’oralità non è «spinta verso la sotto-
cultura», cosa che è invece accaduta a partire dal 
nostro Medioevo per almeno cinque secoli.
Cerco di tirare le fi la di un ragionamento alquanto 
complesso nato da una conversazione in libreria. Si 
può dire che la scrittura abbia addomesticato il pen-
siero umano (Goody) privilegiando la bidimensio-
nalità (greco-ebraica) che deriva poi dalla pratica di 
registrare un pensiero su un foglio, un papiro o una 
tavoletta di cera. L’origine di tutto è probabilmen-
te lì, dice Assmann, comincia con il libro, ma poi 
prosegue con il computer, come scrive Pierantoni (e 
in mezzo c’è stata la televisione che aspetta ancora, 

dopo McLuhan, uno studio chiarifi catore al riguar-
do). Ora, lo sappiamo da un pezzo, il processo è an-
dato avanti e il tablet intensifi ca la bidimensionalità 
iniziata molti secoli fa. Ricordiamo sempre meno 
perché sappiamo sempre di più. Se non ricordiamo 
un titolo di un libro, il nome di un attore, un indiriz-
zo stradale, o altro ancora, ricorriamo allo schermo 
piatto che abbiamo sul tavolo di lavoro, sul cruscotto 
dell’automobile e ora in tasca o nella borsetta.
C’è alternativa? Non credo. Forse un modo per mi-
tigare il tutto risiede nel frequentare più spesso i 
luoghi dei boy scout e dei criminali: boschi e strade. 
Forse solo in questo modo, con la vita all’aria aperta, 
con questa diversa ecologia percettiva e spaziale, la 
nostra competenza tridimensionale potrà risorgere, 
o almeno non spegnersi del tutto. Personalmente, 
per cercare di ricordare quello che leggo, nonostante 
tutto, privilegio ancora il libro, la sua dimensione 
a tre dimensioni. So bene che è solo un attardarsi 
verso future mete dell’umanità, tuttavia è una stra-
tegia di sopravvivenza personale assai utile, almeno 
per me. Buona lettura di questo testo composto con 
le due dimensioni e diffuso nel medesimo modo. 
Nessuno è perfetto.

Ricordiamo sempre meno perché sappiamo 
sempre di più. Se non ricordiamo un titolo 

di un libro, il nome di un attore, un indirizzo 
stradale, o altro ancora, ricorriamo allo 
schermo piatto che abbiamo sul tavolo 
di lavoro, sul cruscotto dell’automobile 

e ora in tasca o nella borsetta.
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Christian Raimo, minima & moralia, 10 luglio 2012
Narrare l’assenza per Judith Hermann

Alice, mettendo in ordine i vestiti del suo compagno, 
morto da poco «trovò una cosa a cui non era preparata 
– aveva cercato di essere preparata a tutto – qualcosa 
di piccolo, un po’ come se Raymond l’avesse lasciato 
lì per lei: una bustina di carta stropicciata, di un for-
naio, con dentro i resti di un pasticcino alle mandorle 
a forma di cavallo». Con una citazione quasi smac-
cata, Judith Hermann scrive una bellissima pagina 
su questa madeleine a metà, un pezzo per i vivi e un 
pezzo chi non c’è più. Per farci soffermare sulle uni-
che cose preziose di cui possiamo parlare: la gioventù 
con i suoi amori e la vita dopo la morte. Cos’altro? 

La prima, il tempo perduto con cui facciamo i conti 
ogni giorno che segue, rimpiangendola, o provando 
a riparare ai danni che facemmo o subimmo allora. 
La seconda è ciò che tutto ciò che possiamo sperare 
di conservare delle persone che abbiamo conosciuto e 
amato, di chi pensavamo di proteggere, di noi stessi.
Nostalgia e attesa sono i due sentimenti esili che costi-
tuiscono l’ossatura di questo piccolo romanzo travesti-
to da racconti che è Alice di Judith Hermann. Autrice 
poco conosciuta in Italia, nonostante il suo primo libro 
a 29 anni, Casa estiva, più tardi sia stato un caso interna-
zionale e il suo secondo, Nient’altro che fantasmi, abbia 
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Essenziale, questa è la parola più semplice 
per defi nirla. Essenziale per le frasi tutte 

all’indicativo, i dialoghi composti di sostantivi, 
un’attenzione fotografi ca al mondo della 

natura (le descrizioni occupano la metà di 
questi racconti)…

La rassegna stampa di Oblique | luglio 2012

mantenuto le promesse di una scrittura matura già al 
suo esordio. Essenziale, questa è la parola più semplice 
per defi nirla. Essenziale per le frasi tutte all’indicativo, 
i dialoghi composti di sostantivi, un’attenzione foto-
grafi ca al mondo della natura (le descrizioni occupa-
no la metà di questi racconti)… Ma essenziale perché 
tutto quello che ha pubblicato fi nora sono nemmeno 
una ventina di racconti, 400 pagine in quindici anni; di 
recente Franco Cordelli l’ha giustamente inserita in un 
piccolo canone che per lui va da Julia Franck a Elfriede 
Jelinek, ma i nomi che le vanno affi ancati sono anche 
quelli della narrativa americana degli anni Ottanta sui 
quali Hermann si è dichiaratamente formata, Carver, 
Cheever, Ford… 
Del resto, per capire in che mondo letterario siamo, 
leggiamo anche solo l’incipit del primo racconto di 
Alice.
«Ma Micha non era morto. Non nella notte tra il 
lunedì e il martedì, e neppure in quella tra il martedì 
e il mercoledì, probabilmente sarebbe morto mer-
coledì sera o nella notte tra il mercoledì e il giovedì. 
Alice ricordava di aver sentito dire che la maggior 
parte delle persone muore di notte. I medici non di-
cevano più nulla, alzavano le spalle e allargavano le 
braccia, le mani aperte, disinfettate. “Non c’è niente 
da fare. Ci dispiace”. Alice, Maja e la fi glia di Maja 
dovevano dunque trovarsi un nuovo alloggio. Un’al-
tra casa per le vacanze, perché Micha non riusciva a 
morire, e la casa attuale era troppo piccola».
Micha è stato un amante di Alice, a cui ora il de-
stino chiede di condividere con la nuova compagna 
Maja e la fi glia di lei il capezzale. La morte ci ob-
bliga a stazionare. Le storie che a noi viene chiesto 
di condividere sono quelle di cinque uomini fonda-
mentali della vita di Alice raccontati a partire dalla 
loro morte. Oltre Micha, c’è Malte il fratello morto 
suicida quarant’anni fa ritrovato attraverso le parole 
del vecchio partner di lui, gli amici Conrad e Richard, 
Raymond il compagno di tutta la vita… Non sappia-
mo molto della vita né di lei né degli altri, ma allo 
stesso tempo sappiamo moltissimo, il massimo che 
ci è concesso di sapere quando siamo vicini al miste-
ro della morte. Così, quasi senza che ce ne accorgia-
mo, i racconti che compongono Alice, si mostrano 

come capitoli di un romanzo di formazione: fermi 
immagine, stazioni. L’epifania sottintesa che fi nisce 
per esserci rivelata davanti alla morte è che la nostra 
identità è composta della stessa materia delle persone 
che abbiamo amato. Le smorfi e che accompagnano 
una malattia terminale, i ricordi che ci vengono affi -
dati in eredità, le volte che abbiamo pensato che chi 
ci ha lasciato in realtà non ci ha veramente lasciato, le 
meravigliose pagine che Hermann scrive sugli istanti 
che accadono dopo che un’agonia è fi nita, il destino 
di qualcuno si è compiuto, e si resta in una stanza con 
lo stupore assurdo di essere rimasti noi dalla parte dei 
vivi, a non saperci che fare di quelle parole che più le 
pronunciamo più diventano incomprensibili: «Micha 
è morto», «Conrad è morto», «Raymond è morto»…
C’è un’altra scena in cui Alice si prova a confronta-
re con questo enigma, il legame tra qui e dopo che 
si spezza. «Aveva fatto una domanda a Raymond: 
“Preferiresti morire prima o dopo di me?”. “Dopo di 
te, credo”, aveva risposto Raymond. Ci aveva messo 
un po’ a rispondere, come trovasse assurda la do-
manda in sé. Perché? Non ne era del tutto sicuro. 
“E tu?”. Lei aveva scosso la testa e lo aveva bloccato 
premendogli una mano sulla bocca. Non era stata 
capace di rispondere».
Se si pensa alla proliferazione anche in classifi ca di 
storie che cannibalizzano la nostra capacità di com-

muoverci di fronte alla scomparsa di chi c’è caro, 
che ci ricattano con il dolorismo, Alice sembra ve-
ramente fermarsi molto più indietro. Questo è un 
straordinario libro sul mistero. Se restiamo abba-
cinati davanti alla morte, ci domanda, perché non 
dovremmo esserlo davanti alla vita?
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Antonio Prudenzano, Affari italiani, 10 luglio 2012

Undici edizioni, oltre centomila copie vendute fi nora. Nell’anno della crisi il marchio indipendente marcos y marcos 
– con una trentennale storia alle spalle – ha avuto un exploit con il successo di «Se ti abbraccio non aver paura» 

di Fulvio Ervas (presto anche un fi lm). Ora non sarà facile gestire questo successo, ma le iniziative a cui i due editori 
Claudia Tarolo e Marco Zapparoli stanno lavorando sono davvero tante

Decrescita, sostegno ai librai, nuova collana 
(con Nori e Lucarelli), audio-libri, «i-panni», e…

In un’annata fi nora caratterizzata dal calo delle vendi-
te e dalla diffusione della tendenza low cost, una delle 
poche sorprese positive nell’editoria libraria italiana 
è stata il successo di marcos y marcos – casa editrice 
indipendente milanese che ha da poco compiuto 30 
anni –, con il bestseller di Fulvio Ervas Se ti abbraccio 
non aver paura, tradotto in sei lingue, che diventerà 
anche un fi lm (Cattleya ha appena acquisito i diritti), 
e che da ormai 12 settimane resiste nella top ten dei 
libri più venduti in Italia. Del presente e del futuro 
di marcos y marcos Affaritaliani.it ha parlato con gli 
editori, Claudia Tarolo e Marco Zapparoli.

Ovviamente partiamo da Ervas: vi sareste mai aspet-
tati un tale successo? 
È superiore a ogni aspettativa: a tre mesi scarsi dall’u-
scita l’abbiamo ristampato 11 volte, e ne abbiamo 
vendute più di centomila copie. Al di là dei nume-
ri, colpisce l’entusiasmo dei lettori, la partecipazione 
ad alta tensione emotiva del pubblico alle presenta-
zioni, l’adesione delle famiglie che vivono problemi 
simili a quelli narrati nel romanzo, che dimostrano 
quanto il messaggio positivo e coraggioso lanciato dal 
padre di Andrea sia necessario e condivisibile. Non 
ci aspettavamo che il libro diventasse un bestseller, 
questo è sempre imprevedibile, ma di certo in questo 
libro abbiamo creduto tanto. Il giorno in cui abbia-
mo chiuso il testo abbiamo avuto la netta sensazione 
che ci fosse forza, ritmo e storia, e una risposta viva e 
sincera a domande grandi e pesanti come montagne. 
La scrittura di Fulvio Ervas, la forza di Franco Anto-
nello, protagonista del romanzo, la fi ducia dei librai, 

lo slancio di Stefano Lorenzetto, il primo giornalista 
che ci ha creduto fi no in fondo, la decisione ardita del 
direttore di Panorama di dedicare una copertina a un 
padre con un fi glio autistico, la sensibilità di Daria 
Bignardi e di Giulio Golia: la felice combinazione di 
tutti questi elementi ha innescato una catena virtuosa 
che non accenna a fermarsi.

Per una piccola realtà indipendente è diffi  cile gestire un 
risultato di questo tipo? Quali rischi si corrono? 
Più che diffi cile, è molto impegnativo. Fulvio Er-
vas e Franco Antonello sono subissati di richieste, 
Roberta Solari e Federico Caprari, alfi eri rispetti-
vamente di uffi cio stampa e uffi cio commerciale, 
si riuniscono anche due volte al giorno per mettere 
a punto l’agenda bella e felicemente impossibile di 
Fulvio. Fulvio insegna al liceo, quindi continuerà a 
fare i salti mortali per correre da una parte all’altra 
dello Stivale, accontentando, come è giusto che sia, 
tutti coloro che amano questo romanzo. Nelle pri-
me settimane, le ristampe si susseguivano a rotta di 
collo e non era facile stabilire quante copie stam-
pare: eppure, il libro non è mai mancato. Mai. Il 
rischio più grande, ovviamente, è quello di montarsi 
la testa. Aumentare il numero di titoli, le tirature, 
gli impegni economici, l’assalto a nomi celebri so-
prattutto della narrativa straniera. Noi invece abbia-
mo deciso di decrescere felicemente una volta di più. 
Pubblicheremo un romanzo in meno. Da 13 passe-
remo a 12. Le energie in più le investiremo per far 
conoscere i libri che pubblichiamo. Abbiamo deciso 
di impegnarci ancora di più nel sostegno ai librai, 
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Il rischio più grande, ovviamente, è quello 
di montarsi la testa. Aumentare il numero 
di titoli, le tirature, gli impegni economici, 

l’assalto a nomi celebri soprattutto della 
narrativa straniera. Noi invece abbiamo deciso 

di decrescere felicemente una volta di più.

che sono i nostri grandi alleati. Qualcuno dice: è fol-
le che non esista un ebook di questo romanzo. Ep-
pure, per noi, sostenere i librai signifi ca dare a loro, 
e al libro fi sico, che è una grande storia, l’esclusiva.

I grandi gruppi si sono fatti avanti interessati?
Ma un grande gruppo non si farebbe mai avanti con 
uno scrittore al nono romanzo, se ne vergognereb-
be: ma come, potrebbe ipoteticamente rispondergli 
lo scrittore, ti accorgi di me solo quando vedi il 
mio nome nella classifi ca, dove sono arrivato per 
meriti altrui, dopo un lungo lavoro quotidiano? Un 
grande gruppo, se è davvero grande, non lo farebbe 
mai. O no?.

Guardiamo al prossimo futuro. Dopo l’estate pubbli-
cherete il libro d’esordio di Sarah Spinazzola, milanese 
classe ’83. Il mio regalo sei tu è la storia di un amore 
capovolto: cosa vi ha colpito della scrittura di questa gio-
vane autrice?
Sarah Spinazzola avrà il compito di smentire l’ulti-
ma provocazione di Antonio D’Orrico, che su uno 
degli ultimi inserti domenicali del Corriere della Sera 
ha dichiarato, papale papale, che le donne scrivo-
no peggio degli uomini. Giovane com’è, piena di 
rifl essioni e intensità nello sguardo, Sarah è dotata 
d’immediatezza e forza espressiva a suffi cienza per 
vincere parecchie sfi de.

Quali saranno le altre novità che porterete in libreria 
nella seconda parte dell’anno?
Come si diceva, siamo in piena decrescita, e con-
temporaneamente stiamo ristampando un sacco 
di libri. Oltre ai soliti, segnaliamo il grande rilan-
cio della Principessa sposa di William Goldman, e 
il successo di un titolo di poesia dell’anno scorso: 
Come non piangenti, di Cristina Alziati, che ha vin-
to un sacco di premi. La novità più rilevante è rap-
presentata da una nuova collana, diretta da Paolo 
Nori: vite di personaggi incredibili narrate da mani 
eccellenti quanto appassionate. La collana si chia-
ma Il mondo è pieno di gente strana. I primi due 
romanzi sono di Paolo Nori stesso e… di un certo 
Carlo Lucarelli.

Sempre in autunno arriveranno anche i vostri primi 
audiolibri: Se ti abbraccio non aver paura, letto da 
Massimo Villa, e Dizionario aff ettivo della lingua 
ebraica di Bruno Osimo… Come mai avete deciso di 
investire in questo settore, che in Italia fi nora pare non 
aver raggiunto il successo che ci si attendeva?
Verissimo, gli audiolibri non hanno successo com-
merciale. Ma promuovere la cultura dell’ascolto è 
fondamentale se si vuol promuovere la lettura. Molti 
nostri autori si prestano molto ad essere ascoltati, gi-
rano l’Italia in lungo e in largo. Una testimonianza 
orale dei loro testi ci sembra una piccola cosa in più 
di cui godere. Bruno Osimo è un ottimo interprete di 
sé stesso. Massimo Villa è un vero fuoriclasse, quan-
do legge. La sua voce inconfondibile caratterizza l’at-
tacco del trailer di Se ti abbraccio non aver paura, che 
è stato visto quasi centomila volte, e siamo certi che 
molte persone avranno voglia di ascoltare la sua voce 
che si dipana lungo tutto questo viaggio straordina-
rio. E in futuro… sorprese! Forse nemmeno i nostri 
audiolibri saranno bestseller, ma si faranno strada per 
l’originalità della proposta, della miscela, degli ac-
costamenti. Pochissimi l’anno, come da tradizione. 
Viaggeranno, appunto, in coppia con gli autori.

Siete stati tra i promotori della prima «notte bianca» 
delle librerie indipendenti: quali sono gli altri progetti 

a cui state lavorando per difendere «l’ecosistema» libro?
Per essere più precisi, l’abbiamo inventata assieme a 
Patrizio Zurru e Daniela Melis, creativi librai di Piaz-
za Repubblica, a Cagliari. Quando abbiamo lanciato il 
concorso «Andare in libreria», Patrizio ha tirato fuori 
dal cappello la prima notte bianca in libreria in assoluto. 

La rassegna stampa di Oblique | luglio 2012
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Abbiamo deciso di impegnarci ancora di 
più nel sostegno ai librai, che sono i nostri 
grandi alleati. Qualcuno dice: è folle che non 
esista un ebook di questo romanzo. Eppure, 
per noi, sostenere i librai signifi ca dare a 
loro, e al libro fi sico, che è una grande storia, 
l’esclusiva.

Dopo il successo di quella notte, sembrava giusto inve-
stire una parte del denaro guadagnato con Se ti abbraccio 
non aver paura per sostenerne una versione nazionale, e 
gestire fi anco a fi anco con un libraio un gioco basato su 
creatività diffusa e condivisione. Dopo una chiacchierata 
e un fi tto scambio di email con Patrizio abbiamo inven-
tato il nome «Letti di notte», fatto disegnare da Loren-
zo Lanzi il marchio. Per una volta… lo abbiamo anche 

registrato. Da quel momento, abbiamo pensato di farne 
un’esperienza fortemente inclusiva. Chi ha idee e de-
siderio di sostenerle e condividerle, ce le sottopone: da 
duepunti a Einaudi. Realizzare un sito apposta, stam-
pare 99 magliette con il marchio, inventare un gioco, 
mettere il tutto a disposizione di altri editori e soprat-
tutto di tutti i librai (52) che avevano voglia di parteci-
pare a questo gioco. È stato meraviglioso. Con Patrizio 
stiamo pensando a una seconda edizione, condivisa con 
più editori e più librai, biblioteche, scuole. Quattro mesi 
per raccogliere idee, partner, poi usciremo alla grande. 
Stiamo pensando ad altri progetti. Ce ne sono in can-
tiere un mucchio, man mano li lanceremo: se ne parla 
in autunno. Al centro, ci saranno sempre libro, lettori, 
librai. Per fare rete sul serio.

Nuovi libri a parte, quali altri iniziative state preparando?
Proporremo in anteprima ai librai, ai book-bar, in ge-
nerale ogni luogo dove si mastichino libri, quindi an-
che alcuni musei, due nuovi oggetti. Abbiamo pen-
sato di defi nirli con nomi caldi, immediati. Primo: 
i-panni. Pannetti coloratissimi, da usare per pulire 
occhiali, cellulari, tablet, schermi in genere. Di solito, 
queste pezzuole hanno un colore bigio, o recano qual-
che riproduzione artistica. Noi abbiamo pensato che 
fosse bello arricchirli di parole. Esempio? «Un libro 

allunga la vista». Ogni panno sarà arricchito da un 
librino a sorpresa. Secondo: Stringhe d’autore. Colo-
ratissime, o elegantemente nere, o bianche, con frasi 
celebri. Scrittori, saggi, fi losofi . Affi ancate da piccole 
raccolte di aforismi. Esempio? «Il giro del mondo ini-
zia con un passo». Mark Twain. Poi, ci stiamo con-
centrando al massimo per preparare il nostro nuovo 
sito. Investiremo parecchie risorse, sempre avendo 
come obiettivo il supporto del lavoro dei librai.

Marcos y marcos cambierà sede e si trasferirà nello spa-
zio degli ex Frigoriferi milanesi…
Ai Frigoriferi milanesi avremo molto più spazio, una 
terrazza ospitale, un’orchestra che prova al di là del 
cortile, designer, fotografi , galleristi ed esperti di slow 
food da incrociare al bar condominiale. Un terreno 
favorevolissimo allo scambio, all’apertura verso l’e-
sterno, alla circolazione di idee e creatività. Il tempo 
di far crescere il gelsomino e di togliere i ponteggi: da 
ottobre vi aspettiamo al numero 10 di via Piranesi.

A novembre, in vista del Natale, pubblicherete Quando 
faccio una cosa, mi piace farla bene. La tripla vita di 
Jack Unterweger, il nuovo libro di Carlo Lucarelli. Un 
gran bel colpo…
La tripla vita aprirà la nuova collana diretta da 
Paolo Nori, come si diceva prima, per l’appunto. 
Carlo e Paolo sono amici di antica data, e questo è 
stato molto importante. Di più per ora, non dicia-
mo… sarà una sorpresa.

Un’ultima curiosità: dopo aver raccontato, con empatia, 
la storia vera di Franco e Andrea, un padre e un fi glio in 
fuga dall’autismo attraverso deserti americani e foreste 
amazzoniche, Ervas tornerà alla sua specialità, il «gial-
lo trevigiano«, e al suo ispettore Stucky?
È una domanda fi ssa alle presentazioni: che fi ne ha 
fatto Stucky? Quanto dobbiamo aspettare una nuova 
avventura? Stucky naturalmente è un po’ geloso, e scal-
pita; quando ha visto che il nuovo romanzo potrebbe 
avere un titolo che inizia con la parola «Requiem» il 
suo allarme è stato massimo. Ervas l’ha subito tran-
quillizzato: Requiem per l’Adriatico, cosa avevi capito? È 
quasi uffi ciale, Stucky tornerà presto. Secondo accredi-
tate indiscrezioni i suoi passi muovono a est…
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Pubblicate pubblicate… nessuno leggerà

Peter Sloterdijk, la Repubblica, 12 luglio 2012

Università, la fabbrica dei testi fondata sul plagio universale

Non è tradire un segreto, ma una semplice consta-
tazione, affermare che l’università moderna, in ma-
niera generalizzata e da molto tempo, si trova ad 
affrontare un problema serio – per usare un termine 
prudente. Lo scandalo di Bayreuth (l’ex ministro 
della Difesa Karl-Theodor zu Guttenberg accusa-
to di plagio nella sua tesi di dottorato, nel febbraio 
2011) ha fatto emergere solo un minuscolo segmen-
to di una confusione di cui nessuno, o quasi, può 
valutare la dimensione storica e di sistema.
Bisognerebbe essere molto ingenui per presume-
re che gli studenti e i docenti d’oggi smettano, nel 
varcare la soglia di un’università, di essere fi gli della 
loro epoca. Lo spazio universitario non può sempli-
cemente rendersene immune […].
Per cogliere la differenza specifi ca tra il plagio 
universitario e tutti gli altri casi di disprezzo della 
«proprietà intellettuale», bisogna tener conto della 
specifi cità inimitabile delle procedure accademiche. 
Visto dall’esterno, il mondo universitario fa l’effetto 
di un biotipo specializzato nella produzione di te-
sti il più delle volte bizzarri e totalmente estranei al 
popolare. Vanno dalle relazioni sui seminari e dai 
compiti semestrali alle tesi di diploma o di specializ-
zazione e per gli scritti degli esami, per non parlare 
delle valutazioni, dei progetti di ricerca, dei memo-
randum, dei progetti di struttura e di sviluppo, ecc.: 
tanti vegetali testuali che sbocciano nel microclima 
dell’Accademia – paragonabili a quelle piante stri-
scianti delle Hautes-Alpes che sopravvivono ad alti-
tudini alle quali gli alberi non crescono più – e che, 
generalmente, non sopportano di essere trapiantati 

nelle pianure libere e piatte della vita editoriale. Il 
plagio universitario si sviluppa di conseguenza, nella 
maggior parte dei casi, in condizioni nelle quali i 
motivi che intervengono di solito nel non-rispetto 
della proprietà intellettuale, il fatto spesso evocato 
di farsi belli con le penne degli altri, non possono 
giocare alcun ruolo. Mentre in un terreno libero si 
ritiene che le piume degli altri migliorino la capa-
cità di attrazione di chi le porta e di aumentare la 
sua «fi tness erotica», per usare il gergo dei biologi, 
in ambito universitario le piume degli altri servono 
piuttosto a camuffarsi e a immergersi nell’ordinario. 
Esse aiutano il portatore di piume a passare inosser-
vato nel fl usso regolare delle masse di testi.
Il fi losofo Michel Foucault ha riassunto questa si-
tuazione già negli anni Settanta, introducendo la 
parola «discorso» nell’autodescrizione delle produ-
zioni di testi universitari. Ciò che egli chiama «di-
scorso» non è che testo senza autore, il discorso spe-
cializzato come istituzione. Questa interpretazione 
delle routine discorsive universitarie e, più in gene-
rale, istituzionali, ci apre la strada non tibetana verso 
il principio della ruota di preghiera. Chi non vuole 
parlare di discorsi farebbe dunque meglio a non dire 
nulla a proposito dei plagi.
Lo scioglimento del plagio nel discorso non è suf-
fi ciente per capire in maniera esaustiva la singo-
larità del plagio universitario. In questo caso pre-
ciso interviene a supplemento un fattore del tutto 
idiosincratico, per la comprensione del quale la 
cosa migliore sarebbe ricorrere alla ricerca lettera-
ria. Con il suo libro L’atto della lettura. Una teoria 
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della risposta estetica (il Mulino, 1987), scritto nel 
1972, Wolfgang Iser, l’eminente rappresentante di 
una Scuola di Costanza divenuta storica, se non 
ha rivoluzionato la sua disciplina e le scienze uma-
ne in generale, le ha quantomeno fatte avanzare di 
molto, dimostrando che si può far apparire in ogni 
testo un’intima complicità tra l’autore e il lettore 
ipotetico – un legame attivato dalla lettura.
Leggere signifi ca, di conseguenza, riportare in vita 
delle strutture di richiamo inerenti al testo e immer-
gersi nel gioco dell’interpellazione, dell’interpretazio-
ne anticipata, dell’inganno, del rifi uto e del recupero. 
Ogni testo elaborato costituisce un’entità composta 
da segni che ne guidano la ricezione, che il lettore 
mette in scena in un modo al tempo stesso volontario 
e involontario, nella misura in cui legge realmente.
Nella prospettiva della situazione universitaria, le 
analisi sottili degli esteti della ricezione fanno l’effet-
to di reminiscenze di una lontanissima Età dell’oro 
della lettura nella quale ogni testo era ancora quasi 
un billet doux, una lettera d’amore. Nessun univer-
sitario lo negherà: è tempo di completare la teoria 
del lettore implicito con quella del non-lettore im-
plicito. Dovremmo più o meno renderci conto della 
situazione partendo dall’idea che tra il 98 percento 
e il 99 percento dei testi che escono dall’universi-
tà è redatto nell’aspettativa, giustifi cata o meno che 
sia, di una parziale o totale non lettura di quei testi 
stessi. Sarebbe illusorio credere che questo potrebbe 
non avere un effetto sull’etica dell’autore.
Per i membri di una cultura che, in ogni cosa, inse-
gna loro a seguire e a non seguire la regola, ne deriva 
una conseguenza obbligatoria, la necessità di dare 
al non-lettore ciò che gli spetta. Ci si rivolge para-
dossalmente al non-lettore implicito rivolgendogli 
dei gesti di rifi uto, e questo non-lettore è inerente al 
testo, in quanto è colui che, comunque, non andrà a 
guardarci dentro.
Chi scrive senza speranza di ricezione ha inoltre e 
suo malgrado la tendenza a integrare nella sua pro-
duzione dei passi che non ne fanno parte e sono pre-
destinati ad alimentare la variante accademica della 
non-lettura nella misura in cui sono stati verifi cati 
in anticipo da letture che sono forse già state fatte 

altrove. Il regno delle ombre dell’università genera 
così un mondo testuale di second’ordine nel quale 
dei secondogeniti veramente non letti mantengono 
nel circuito dei primogeniti virtualmente non letti.
In questo sistema, la lettura reale inattesa porta alla 
catastro fe. Qui, l’interessante è il fatto che ciò che 
chiamiamo la lettura reale non può avere luogo, 
tenendo conto delle mostruose valanghe costituite 
dalle produzioni universitarie scritte. Oggi, solo le 
macchine per la lettura digitale e i programmi di ri-
cerca specializzata sono in grado di rivestire il ruolo 
di delegati del lettore autentico e di entrare in dialo-
go o in non-dialogo con un testo. Il lettore umano – 
chiamiamolo il professore – è, invece, inadempien-
te. È anche e proprio in quanto uomo dell’università 
che lo specialista è condannato da tempo a essere 
più un non-lettore che un lettore.
La conseguenza pratica di tutto ciò non può essere 
che la riduzione delle istigazioni sistemiche a pro-
durre del testo nel modo dell’impostura. Il miglior 
modo per arrivarci è ricordare con insistenza, agli 
autori praticamente non letti dei testi oggi e domani 
immanenti all’università, l’esistenza di quei guar-
diani digitali di buoni costumi che, praticando la 
lettura automatica, svelano la differenza tra plagi e 
citazioni.
Si commetterebbe un errore se si legalizzassero le ci-
tazioni non specifi cate, come reclamano certi soste-
nitori del romanticismo della pirateria universitaria. 
La cultura della citazione è l’ultimo fronte sul quale 
l’università difende la propria identità. Può essere 
sfi data da una nuova ondata di soggettività di impo-
stori che si fanno forti del digitale, dell’ironia e dello 
spirito della pirateria; ai nuovi giocatori, che fanno 
i loro scherzi giocando sulla regola del minimo di 
lavoro serio, bisogna far capire dove sta il limite. La 
cultura avanza su quelle sue piccole gambe che sono 
le virgolette. Le virgolette sono la cortesia del pirata.
Bisognerebbe mettere all’ingresso di tutte le facol-
tà il cartello CAVE LECTOREM! – per i non latinisti: 
ATTENTI AL LETTORE! Con questo avvertimento po-
trebbe forse cominciare ciò che i benintenzionati 
chiamano il lavoro a una nuova etica del comporta-
mento scientifi co.
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Carlo Antonio Biscotto, il Fatto Quotidiano, 12 luglio 2012

Con il libro elettronico i gusti dei lettori non hanno più segreti. 
E gli editori ringraziano

Grande fratello ebook

L’ultimo attentato alla privacy arriva dall’ebook. Lo 
spiega in un bell’articolo sul Wall Street Journal Ale-
xandra Alter. Per secoli la lettura è stata una attività 
solitaria e privata, un intimo dialogo tra il lettore e 
la pagina. Ma l’ebook ha determinato un profondo 
cambiamento nel modo di leggere trasformando que-
sta attività in qualcosa di semi-pubblico. In passato, 
editori e autori non avevano modo di sapere cosa ac-
cade quando un lettore si mette in poltrona e apre 
un libro. Posa il libro dopo tre pagine o non si alza 
dalla poltrona prima di averlo terminato? La maggior 
parte dei lettori saltano l’introduzione o la leggono 
con attenzione, magari sottolineando i passaggi più 
signifi cativi? Oggi l’editoria digitale è in grado di dare 
risposta a queste domande e a molte altre. Per le case 
editrici tradizionali è sempre stato importante cono-
scere il lettore e i suoi gusti, ma dalle indagini emer-
gevano solo freddi numeri: quanti libri si leggono in 
un dato paese, in quale fascia di età si legge, quale 
genere vende meglio e così via. L’editoria tradiziona-
le valuta quanto avviene dopo la pubblicazione di un 
libro, ma non è in grado di prevedere e tanto meno 
«costruire» un successo come invece, ad esempio, fa 
da anni la televisione. I principali editori di ebook – 
Amazon, Apple e Google – riescono a sapere sui loro 
lettori cose molto più precise grazie alle app che ser-
vono a scaricare il libro e a connettersi con la libreria 
virtuale. I vari tablet utilizzati per la lettura di ebook 
registrano quanto tempo un dato lettore dedica alla 
lettura e come ha scelto il libro, quali parti legge e 
quali, eventualmente, decide di trascurare, quanto 
tempo impiega a leggere un determinato numero di 
pagine e quante ore dedica ogni giorno alla lettura. 
Sono informazioni preziose per orientare il mercato.

La Barnes & Noble, che detiene il 25-30 percento del 
mercato di libri digitali con il suo lettore Nook, ha 
cominciato da tempo a raccogliere dati sulle abitudini 
dei lettori e, come annunciato dal vicepresidente Jim 
Hilt, ha deciso di comunicarli agli editori per aiutar-
li a produrre libri in grado di attirare l’attenzione e 
l’interesse del lettore. Il mercato dell’ebook fa gola a 
molti e in una certa misura è ancora terreno vergine 
per cui la concorrenza è spietata. «Siamo appena agli 
inizi», dice Hilt. «Abbiamo una enorme quantità di 
dati che non sappiamo ancora come utilizzare». Da 
una prima analisi dei dati emergono comunque indi-
cazioni interessanti e per certi versi sorprendenti. Ad 
esempio, i lettori di ebook tendono ad acquistare tutti 
i libri di una certa sezione leggendoli uno dopo l’al-
tro come se si trattasse di un unico libro «a puntate». 
Un comportamento questo che non ha riscontro tra i 
lettori di libri tradizionali. Un altro dato interessante 
riguarda la differenza tra la saggistica e la narrativa. I 
saggi vengono letti lungo un arco di tempo maggio-
re. Talvolta il lettore legge una ventina di pagine e 
abbandona il libro per settimane. I romanzi, invece, 
vengono letti in pochi giorni o in poche ore. Inoltre, 
mentre capita di rado che un lettore non termini un 
romanzo, spesso i saggi fi niscono nel «cestino virtua-
le» prima che ne venga completata la lettura.
Per gli editori digitali sapere con esattezza in che mo-
mento il lettore comincia ad avvertire la noia o la stan-
chezza è di grandissima importanza. Gli stratagemmi 
sono numerosi, ma per lo più consistono nell’inserire 
in quel preciso momento un video o un link web o 
un qualunque elemento multimediale. Queste novità 
sono state accolte positivamente da molti autori. Scott 
Turow, ad esempio, non nasconde il suo entusiasmo: 
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«Una volta ho rimproverato uno dei miei editori per-
ché dopo molti anni e molti libri scritti ancora non sa-
peva chi erano i miei lettori. “Non lo sa nessuno”, mi 
rispose. Oggi quando mi metto a lavorare dispongo di 
informazioni precise su quello che vuole il lettore».
Ma c’è anche chi – al contrario di Scott Turow – teme 
che questo eccesso di «informazioni preventive» sof-
fochi la creatività e impedisca alla grande letteratura 
di emergere. «Un libro può essere strano, spiazzante, 
lungo, persino noioso. E questo non deve dipendere 
dal lettore» dice Jonathan Galassi, presidente della 
Farrar, Strauss & Giroux. «Certo, noi non abbiamo 
intenzione di pubblicare in digitale il riassunto di 
Guerra e pace solo perché dai dati emerge che molti 
non sono riusciti ad arrivare all’ultima pagina. E non è 
solo una questione di rispetto per Tolstoj». La lettura 
fi nirà inevitabilmente sconfi tta dai videogiochi e dai 
social media, dicono i più pessimisti. Amazon in ogni 
caso si sta organizzando e agli acquirenti di Kindle fa 
fi rmare l’autorizzazione a raccogliere e utilizzare infor-
mazioni quali l’ultima pagina letta, le eventuali note 

a margine, le «sottolineature», i commenti. In questa 
maniera Amazon riesce persino a individuare i passag-
gi dei vari libri graditi ai lettori e a offrire selezioni dei 
«brani più popolari», come dice la portavoce di Ama-
zon Kinley Pearsall, che comunque ha preferito non 
chiarire nel dettaglio in che modo Amazon utilizza i 
dati raccolti. Il timore che comincia a circolare anche 
tra i politici riguarda la privacy. Di privacy non si è mai 
parlato così tanto e non la si è mai rispettata così poco. 
«Quello che una persona legge dovrebbe rimanere un 
suo fatto personale e privato», dice Cindy Cohn, re-
sponsabile dell’uffi cio legale della Electronic Frontier 
Foundation, un’organizzazione non profi t per la tutela 
dei diritti dei consumatori. «In questo momento non 
è possibile acquistare un libro da Amazon senza fi ni-
re nel suo database, senza nemmeno sapere quale uso 
verrà fatto di informazioni che riguardano la vita pri-
vata dei cittadini». Interverrà il Congresso, si augura 
Cindy Cohn. «Ma bisogna fare alla svelta se si vuole 
evitare una schedatura di massa dei lettori e delle loro 
abitudini».

MAURI: «IL MERCATO CRESCE IN FRETTA. MA IN USA SI È FERMATO 30 PERCENTO»

La nuova frontiera della nuova frontiera? Il mondo dell’ebook è in continua evoluzione: l’affermazione è quasi tau-
tologica (come direbbe il protagonista di Il senso di una fi ne), ma vale la pena dare uno sguardo ai nuovi orizzonti. 
Per esempio al social reading, cioè la possibilità di condividere il modo in cui gli utenti leggono i libri. «Certamente 
il social reading arricchirà l’industria del libro di nuove informazioni», spiega Stefano Mauri, presidente del gruppo 
Gems. «Le piattaforme sono le prime ad avere questi dati, ma gli editori potranno chiedere in cambio della dispo-
nibilità stessa delle opere: già qualche piattaforma lo fa, non potendo gestire centinaia di migliaia di autori e opere 
direttamente. Nel momento in cui dal lavoro automatizzabile si passa al lavoro artigianale, in cui contano l’esperien-
za e il talento, le piattaforme avranno sempre bisogno degli editori. Oltretutto è vero che gli autori e gli editori non 
sanno esattamente dove va il mercato, che però è fatto di novità. L’anno scorso i bestseller avevano come protagonisti 
ottuagenari, questa estate il bestseller più venduto ha per protagonista un giovane industriale dedito al sadomaso… 
Ai lettori piace essere stupiti, solcare nuovi territori e questi non si possono costruire con il “senno di poi” del mar-
keting. Anche gli autori self published made in Usa quando hanno successo si affi dano poi a un editore che ne sa 
moltiplicare l’audience su scala globale». Nonostante gli investimenti – di ieri la notizia dell’intesa tra Mondadori 
e Kobo per fare concorrenza a Kindle –, il mercato digitale in Italia è ancora fermo a poco più dell’1 percento del 
totale. Problemi di decollo? «In un anno i dati sono triplicati e il ritmo di crescita è veloce», conclude Mauri. «Del 
resto l’unico paese europeo dove è partito più veloce che negli Usa è la Gran Bretagna ma la ragione è molto sempli-
ce: i lettori inglesi potevano da subito giovarsi dell’enorme quantità di titoli disponibili in lingua inglese. Attenzione 
però: in America la crescita è rallentata e con la tecnologia attuale sembra che non possa superare il 30 percento delle 
letture. Il 70 percento è ancora su carta. Ma la fase tecnologica progredirà: siamo ancora in una fase embrionale».
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Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 12 luglio 2012

Lo Straniero, un premio per chi sta fuori dal salotto buono

L’anti-Strega: vince il marginale

«Con la memoria e l’immaginazione, è possibile 
uscire dal presente e prenderlo a calci». Ecco una 
bella frase di Pino Ferraris, storico sociologo, stu-
dioso del movimento operaio scomparso qualche 
mese fa. È una frase tratta da un intervento pubbli-
cato nel numero di giugno de Lo Straniero, il men-
sile di Goffredo Fofi . Prendere a calci il presente 
può anche essere l’inizio di un programma politico 
o culturale. Si può, per esempio, prendere a calci il 
presente facendo resistenza a ciò che lo stesso Fofi , 
nel sottotitolo di un suo recente libro, Zone grigie 
(Donzelli), defi niva il conformismo e la viltà dell’I-
talia d’oggi. Si può immaginare qualcosa di diverso 
rispetto alle ritualità del premio Strega? Si può, an-
che se non raggiungerai la televisione e il risultato 
non potrà essere contabilizzato in decine di migliaia 
di copie vendute. Bisognerebbe semmai soffermarsi 
su un terreno opinabile come quello del valore, che 
tutto sommato equivale al talento di sorprendere, 
di turbare, di offrire nuove conoscenze attraverso la 
materia espressiva, di deviare insomma dal confor-
mismo di cui si diceva.
Chi potrà mai escludere che l’ultimo libro di Carola 
Susani, Eravamo bambini abbastanza, pubblicato da 
minimum fax, sia migliore dei romanzi fi niti nella 
cinquina dello Strega o del Campiello? Eppure non 
è stato nemmeno preso in considerazione. E che 
dire degli altri scrittori che sabato – al Festival inter-
nazionale del Teatro in piazza di Santarcangelo di 
Romagna – verranno premiati dallo Straniero: oltre 
alla Susani, Sandro Bonvissuto, Giorgio Fontana, 
Francesco Targhetta, Alessio Torino. Tutti indegni 

del Ninfeo di Villa Giulia? E perché mai? Diciamo 
piuttosto che hanno avuto il torto di non riuscire a 
entrare nel giro buono per motivi del tutto estra-
nei alla qualità dei loro libri: contatti, opportunità 
editoriali, visibilità, aura (l’alone di cui si è circon-
dati conta moltissimo). Sarà per la prossima volta? 
Può darsi. Anche Tiziano Scarpa, segnalato nel ’96 
dallo Straniero, nel 2009 ha vinto lo Strega; anche 
Niccolò Ammaniti ha fatto la doppietta nel 2001 
e nel 2007 (con libri molto diversi). Si tratta però 
di casi isolati. Diciamo che, a ben guardare, se hai 
ottenuto il riconoscimento dello Straniero – arrivato 
quest’anno alla ventesima edizione – avrai pochissi-
me possibilità di accedere allo Strega.
Senza dire che Lo Straniero, per sua stessa natura (di 
rivista ma soprattutto di area intellettuale), preferi-
sce guardare ben oltre i confi ni letterari, estendendo 
l’attenzione a quelli che defi nisce i «percorsi eretici» 
nell’arte, nella cultura, nella scienza e nella società. 
Così negli anni ha premiato attori, gruppi musicali, 
disegnatori, fumettisti, sceneggiatori, riviste, foto-
grafi , editori, centri sociali, collettivi teatrali, centri 
d’accoglienza, comunità: fi gure poco note al circuito 
massmediale, come, l’anno scorso, quelle di Franco 
Lorenzoni, il maestro elementare e animatore della 
Casa-laboratorio di Cenci, e dei fratelli Mancuso, 
musicisti di Caltanissetta che lavorano sulla tradi-
zione siciliana.
La folta giuria di amici dello Straniero ama la mar-
ginalità non per demagogia, ma perché ritiene che ai 
margini si trovi il meglio: «Tanti talenti italiani molto 
più interessanti di quelli di cui in genere si parla», dice 
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Fofi . Ma non la marginalità a tutti i costi: quest’an-
no le scelte sono cadute anche su nomi ampiamente 
conosciuti, come quelli di Altan, del fi losofo Mario 
Perniola e dell’immenso attore Carlo Cecchi. Poi 
però troviamo una realtà decisamente periferica come 
il Festival Babel di Bellinzona (in Svizzera), diretto 
da Vanni Bianconi e orientato alla traduzione lette-
raria: «Un festival-seminario animato da un gruppo 
serio di persone, non il gran Salotto della cultura, 
non la vetrina del mercato editoriale e dei libri del 
potere, non una passerella di star o di aspiranti star 
come la gran parte delle manifestazioni, a partire dal 
Salone di Torino e dal Festival di Mantova». È nota 
la polemica di Fofi  contro le chiacchiere da evento-
fi era e contro l’intrattenimento fi nto-profondo con 
super-opinionisti e super-scrittori applauditissimi. 
In genere i soliti noti, che fanno il giro delle sette 
chiese, per essere prima o poi celebrati a Villa Giulia. 
A completare il lungo elenco dei premiati, ci sono 
Paola Splendore, studiosa di letterature postcolonia-
li; Alessandro Coppola, autore del saggio Apocalypse 
Town (Laterza); la compagnia teatrale di Faenza 
Menoventi; la saggista e traduttrice Maria Nadotti; 

l’ottantacinquenne scrittore «coloniale» italo-siriano 
Alessandro Spina (un vero isolato, l’ha defi nito Clau-
dio Magris). Infi ne Adele Corradi, che ha raccolto i 
suoi ricordi sul priore di Barbiana nel libro Non so se 
don Lorenzo (Feltrinelli). Un sacco di gente, sul palco 
di Santarcangelo: niente assegni. Il premio sarà l’ope-
ra di un illustratore.
«Navighiamo un po’ a vista» dice Fofi , «ma l’impor-
tante è condurre la nostra piccola battaglia contro il 
corporativismo e i potentati, riconoscere il talento e 
anche la radicalità del progetto culturale, artistico, 
sociale accettando che si possa anche sbagliare, senza 
però farsi condizionare dal chiacchiericcio e dal ru-
more di fondo». Si può? «Si può e si deve». Un calcio 
al presente guardando anche ai maestri del passato? 
«Ma sì, tener vivi i modelli: da Gobetti in avanti, 
quanti intellettuali, preti, operatori, fi losofi , scrittori 
hanno saputo fare delle proposte coraggiose, magari 
perdendo, ma non importa… In questo paese senza 
memoria bisogna riconoscere i propri maestri met-
tendoli in contatto con le minoranze migliori di oggi: 
fare da tramite tra generazioni di minoranze». Me-
moria e immaginazione.
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Pierdomenico Baccalario, la Repubblica, 13 luglio 2012

Ebook, app e non solo. 
Così l’ingegneria sta condizionando tutti, tanto da creare un settore a parte

Il libro ogm
Che cos’è un testo quando la tecnologia diventa «editore»

Le parole sono importanti. Amedeo Benedetti, stu-
dioso del tema, defi nisce il libro come «un insieme di 
fogli stampati oppure manoscritti delle stesse dimen-
sioni rilegati insieme in un certo ordine e racchiusi da 
una copertina». Al suo interno ci sono le parole che 
ne determinano la ragione d’essere, il contenuto su cui 
fi no a ieri si sono confrontati lettori, scrittori, editori, 
correttori, illustratori, distributori, librai, bibliotecari e 
critici. La rivoluzione digitale ha spostato l’attenzione 
sul contenitore, e non perché si siano smaterializzati i 
libri, ma piuttosto per una colossale confusione tecno-
logica che si rispecchia nella mancanza di una termi-
nologia accettata e condivisa di riferimento.
Roger Clarke, dopo aver lavorato per trentacinque 
anni nel mondo dell’information tecnology, ha provato 
a defi nire i processi di electronic publishing come «gli 
sforzi degli editori tradizionali di adattare i vecchi te-
sti alle nuove infrastrutture informatiche». Quello che 
deriva da questo processo di adattamento è quarto mai 
incerto: a parte la necessità di mediazione di un’ap-
parecchiatura elettronica, che cosa è, oggi, una pub-
blicazione digitale? Non certo un ebook, o non solo. 
Secondo l’esperto Roncaglia, il termine ebook (che si 
può scrivere indifferentemente eBook, e-book o ebo-
ok) designa sia il testo del libro (l’e-text), sia il formato 
elettronico nel quale il testo digitale è convertito (l’e-
book format), sia il dispositivo sui cui avviene la lettura 
(l’ebook reader).
Avere un ebook presuppone la familiarità con termi-
nologie decisamente più complesse di quelle necessa-
rie a un lettore tradizionale (e nella sfera della tecnolo-
gia, non di temi, autori e contenuti). Se una volta ci si 

poteva comprare un bel libro senza sapere cosa fossero 
una brossura, una fi lettatura o una rilegatura olandese, 
il lettore digitale deve maneggiare fi n dall’inizio parole 
e formati come AZW e mobi (se gli piace il Kindle di 
Amazon), oppure epub (se gli piacciono altri ebook 
reader). Deve imparare che un testo elettronico viag-
gia accompagnato dalla parola DRM, che signifi ca «Di-
gital Rights Management» e indica quegli strumenti 
che ne limitano la copiabilità. Se il vecchio lettore po-
teva prestare il suo libro agli amici, rischiando al limite 
che non gli venisse mai restituito, quello nuovo non 
potrà rivenderlo o regalarlo perché, fi n dal momen-
to in cui l’ha acquistato, ha accettato di non averne il 
pieno possesso. Tra qualche anno, forse, se i moder-
ni congegni di lettura sono stati progettati per durare 
nel tempo almeno quanta lo facevano i libri, potremo 
scambiarceli per condividere intere librerie digitali, o 
comprare all’asta il Kindle di un autore famoso per 
leggere tutti i suoi libri e le sue annotazioni.
Scegliere l’e-reader signifi ca come minimo familia-
rizzare con le parole «e-ink» (uno schermo da lettura 
molto riposante) e «tablet» (una parola sia maschile 
che femminile che indica un dispositivo dove possono 
convivere testi, giochi, suoni, animazioni). Il lettore 
digitale deve poi sapere perfettamente cosa è una rete 
wi-fi  e sperare che l’alimentatore del suo trabiccolo 
entri nella presa di corrente (dato che in Italia non 
esiste un vero standard e continuiamo a chiamare la 
presa Schuko «la tedesca»). Al momento di scaricare 
un libro (una frase già di per sé vagamente inquietan-
te), dovrà poi cercare un negozio digitale appropria-
to a tutte le scelte fatte fi no allora. E avrà le prime 

rs_luglio12.indd   45rs_luglio12.indd   45 03/08/2012   18:01:0803/08/2012   18:01:08



46

A forza di concentrarsi su tecnica e strategie 
commerciali, i giganti dell’elettronica 
rischiano di perdere di vista il rapporto tra 
nuovi contenuti e nuovi lettori. Come se 
Gutenberg avesse insistito più sul meccanismo 
della stampa che sulle opere stampate.

sorprese. Sull’Apple Store, ad esempio, troverà nella 
pagina dei «libri» sia gli ebook che gli audiolibri, an-
che se questi sono evidentemente tutt’altro: letture in 
formato mp3, vicine più alla musica e al teatro che 
al libro stampato. In alternativa agli ebook, il nostro 
lettore potrà cercare «app», facendo attenzione a sce-
gliere quella giusta, «app-Android» o «app-Apple», 
a seconda del sistema operativo del suo dispositivo. 

Se vorrà forzare le cose dovrà prendersi dei rischi, e 
manomettere il suo lettore elettronico con una pro-
cedura chiamata «JailBreak». Le app sono infatti pro-
grammi realizzati per funzionare su specifi ci compu-
ter portatili, cellulari di nuova generazione e tablet. 
Sono generalmente piccole, con funzionalità limitate 
e, quando hanno contenuto editoriale, prendono il 

nome di «app-book», o «enhanced-book» (abbreviato 
in e-book per confonderci ancora di più). Ma siamo 
davvero sicuri che un lettore saprà distinguere se quello 
che cerca è un app-book o un ebook, e acquistarlo nel 
posto giusto? The Fantastic Flying Books of Mr. Mor-
ris Lessmore, una app che si legge e si sfoglia come un 
libro animato, ha vinto il premio Oscar come «corto-
metraggio di animazione», e si scarica anche tra i fi lm. 
E quindi? Confusi? Non potrebbe essere altrimenti. Ci 
vuole ordine, e per iniziare a farlo si potrebbe partire da 
nuove categorie di parole, meno tecniche e più sociali. 
Parole come «digitoria», che ho sentito pronunciare dal 
collega Mattia Pavesi durante l’ultimo Salone del Libro 
di Torino. E «digitoriale» (o «digitorial», se preferite) 
un contenuto narrativo, o divulgativo, in cui l’elemento 
digitale fa parte della struttura stessa dell’oggetto, e vie-
ne pensato fi n dall’inizio del processo creativo. Si ribal-
ta quindi l’assunto di Clarke: non più una conversione 
di materiali preesistenti verso le nuove piattaforme, ma 
una creazione originale che per sua stessa natura non 
potrà più «retrocedere» al vecchio e caro libro. Qualco-
sa che ha una vita e una collocazione tutta sua: né libro, 
né gioco, né fi lm. Da cui si può ripartire a discutere: sui 
contenuti. Perché altrimenti il rischio è che a quel che 
resta del libro manchino proprio le parole.

APP-BOOK: libro che inserisce giochi, interazioni, suoni e altri elementi «esterni» alla narrazione (le app sono 
programmi da utilizzare su dispositivi mobili).

DIGITORIALE: un contenuto narrativo o divulgativo concepito fi n dall’inizio per essere svtluppato e fruito 
esclusivamente su supporto digitale.

EBOOK: una pubblicazione dematerializzata in formato digitale che conserva in massima parte gli elementi 
strutturali e rappresentativi dell’oggetto «libro».

ENCHANCED BOOK: un libro i cui elementi portanti sono stati potenziati con l’introduzione di fi lmati, arric-
chimenti, collegamenti esterni e ipertestualità.

JAILBREAK: forzatura delle protezioni di un ebook reader o di un tablet, per installare applicazioni alternative 
a quelle consentite dai produttori uffi ciali.

SOCIAL DRM: è l’equivalente digitale degli ex-libris. Un procedimento che appone su un ebook il nome 
dell’acquirente, rendendolo in questo modo personale.
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Cristina Taglietti, La Lettura del Corriere della Sera, 15 luglio 2012

Esplicita, estrema, soprattutto romantica. 
La narrativa erotica (modesta) per donne

La marchesa de Sade

Il sesso è più eccitante sullo schermo e tra le pagi-
ne che tra le lenzuola, diceva Andy Warhol. Forse 
non tutti saranno d’accordo, ma l’aforisma del genio 
della Pop art potrebbe spiegare (in parte) la nuo-
va ondata che ha investito l’industria libraria che, 
come tutte le imprese commerciali, ha come regola 
base quella di capire i gusti del pubblico e cercare 
di assecondarli. Ora è il momento del sesso spin-
to e siccome il lettore, in Italia come in ogni parte 
del mondo, è principalmente donna, ci troviamo di 
fronte al boom della letteratura erotica femminile. 
All’origine, come sempre, c’è un caso e questo caso 
si chiama E.L. James, con i suoi 30 milioni di libri 
venduti nel mercato anglosassone. Inglese, produt-
trice televisiva, «moglie e madre di due fi gli»: così la 
presenta la quarta di copertina dei suoi libri, Cin-
quanta sfumature di grigio (nel Regno Unito è il li-
bro che ha venduto di più nel minor tempo, dopo 
Harry Potter) – subito seguito da Cinquanta sfuma-
ture di nero e Cinquanta sfumature di rosso – come se 
il matrimonio e la maternità dovessero aggiungere 
un grado in più di eccitazione a chi legge le storie 
di catene e blande, per quanto esplicite, torture che 
caratterizzano l’amore (perché di sentimento si trat-
ta) tra il dominatore Christian, ex bambino adot-
tato divenuto imprenditore miliardario, e l’ingenua 
studentessa Anastasia. Quello che è certo è che per 
E.L. James i media, che amano le etichette, hanno 
già coniato un genere: il «mommy porn» anche se 
le vendite dei suoi libri negli Stati Uniti non sono 
state tanto trainate da inquiete casalinghe di pro-
vincia che tra un pancake e una festa di compleanno 

hanno cercato una via di fuga dalla monotonia della 
vita di coppia, quanto piuttosto da venti-trentenni 
cittadine in carriera. La trilogia questa settimana è 
stata completata anche in Italia (grazie a Mondadori 
che si è accaparrata i diritti) e il genere dell’anno si è 
ormai imposto anche da noi.
Esplicita, estrema, letterariamente inesistente, rigo-
rosamente romantica, preferibilmente monogamica 
(la libertà sessuale di Sex and the city risiede molto 
lontano da qui), la narrativa erotica femminile ha 
avuto successo soprattutto nella versione ebook. È 
nel digitale che la mommy londinese ha venduto di 
più e subito l’interpretazione del successo è stata 
univoca: ecco, le donne si vergognano a farsi vedere 
in metropolitana a leggere un libro porno; il Kindle, 
il Nook, l’ipad impediscono di vedere la copertina e 
quindi funzionano come i sacchetti di carta marrone 
per le bottiglie di alcolici: consentono di coltivare le 
proprie perversioni al riparo da occhi indiscreti. Al 
punto che HarperCollins ha lanciato il marchio Mi-
schief Books, «piaceri confi denziali per apparecchi 
portatili», mentre anche in Italia Emma Books, casa 
editrice nativa digitale rivolta al pubblico femminile, 
ha fi n dalla nascita una collana Hot.
La discrezione offerta dal dispositivo digitale non 
basta però a spiegare il fenomeno, anche perché i 
libri di E.L. James hanno scalato le classifi che anche 
di carta e pure in un paese certamente più puritano 
rispetto all’America come l’Italia dove i due volu-
mi della mommy porn sono nei primi posti della 
top ten. Insomma, in generale, il Rubicone è stato 
varcato e le donne non si vergognano più a leggere 
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Esplicita, estrema, letterariamente inesistente, 
rigorosamente romantica, preferibilmente 
monogamica (la libertà sessuale di Sex and 
the city risiede molto lontano da qui), 
la narrativa erotica femminile ha avuto 
successo soprattutto nella versione ebook.

racconti bollenti. Non è un caso il trattamento hot 
riservato a due classici della letteratura, tradizional-
mente molto amati dalle lettrici: Orgoglio e pregiu-
dizio e Jane Eyre. Il primo, che ha avuto un gran 
numero di sequel di «fanfi ction» (romanzi scritti dai 
fan), in America ha già una versione steamy, bollen-
te, scritta da Mitzi Szereto, che si intitola Pride and 

prejudice: hidden lusts, la «lussuria nascosta». Certo, 
leggere delle pratiche onanistiche di Mr. Bennet da-
vanti a quadri erotici che si fa spedire da Londra e 
con i quali si chiude nel suo studio per sfuggire alla 
petulanza della moglie e all’insipienza delle fi glie, o 
delle manipolazioni estemporanee di Miss Caroli-
ne Bingham a favore dell’imperturbabile Darcy, o 
ancora delle soddisfazioni che la troppo giovane e 
molto sciocchina Lydia concede agli uffi ciali del 
reggimento di stanza a Meryton, ha un indubitabi-
le effetto parodistico, anche se l’autrice ha respinto 
le accuse di vilipendio a una delle autrici più amate 
dalla storia dicendo di essersi voluta soltanto diver-
tire un po’ e di non aver fatto altro che esplicita-
re ciò a cui la Austen semplicemente alludeva. Un 
trattamento simile sembra quello riservato a Jane 
Eyre, il capolavoro di Charlotte Brontë, in un libro 
che Pan Macmillan pubblicherà in agosto, prima in 
ebook e poi in edizione tascabile. Gli appassionati 
già tremano all’idea dell’erotic makeover che l’autri-
ce, Eve Sinclair, ha fatto della storia d’amore ren-
dendo esplicita «la chimica sessuale» che corre tra 
la giovane precettrice Jane e il maturo Rochester, e 
pazienza se i lettori di tutto il mondo hanno amato 
proprio quel non detto: «Jane Eyre laid bare», «mes-
sa a nudo» è quello che li attende. Insomma molti 

editori si sono messi all’inseguimento del trend e 
anche la britannica Mills and Boons, leader nel ge-
nere romance, che lo scorso anno era stata accusata 
di diffondere comportamenti sessuali inappropriati 
per la salute delle donne (rapporti non protetti, gra-
vidanze indesiderate ecc.) presenta una serie che va 
nel segno dell’hard.
Il sadomasochismo, in letteratura, è sempre esisti-
to, dalla Justine del marchese de Sade a Histoire d’O 
di Pauline Réage, romanzi come Le età di Lulù di 
Almudena Grandes o La vita sessuale di Catherine 
M. di Catherine Millet hanno fatto discutere ma 
certo il genere raramente ha contaminato la produ-
zione mainstream. Va in questo senso letterario il 
rapporto sadomasochistico rovesciato che racconta 
lo spagnolo Luisgé Martín in un romanzo, non cer-
to ascrivibile al genere romance, intitolato La don-
na d’ombra. Guanda lo pubblicherà a settembre e il 
tema è quello dell’ossessione d’amore con un uomo 
schiavo e una donna dominatrice.
In molti si sono esercitati a spiegare il successo della 
«bondage trilogy» di E.L. James, con il suo sadoma-
sochismo light che annega il brivido pericoloso di 
lacci, pinze e manette negli stereotipi del rosa quasi 
ottocentesco (lui è ricco, potente e, in fondo, mala-
to, lei è vergine e ha la sindrome della crocerossina). 
Risulta diffi cile credere alle interpretazioni postfem-
ministe fatte anche da fonti autorevoli (Newsweek 
ha costruito qualche mese fa una storia di copertina) 
che spiegano il successo della trilogia con l’idea che, 
per le donne, il potere che avrebbero raggiunto non 
è sempre un luogo così confortevole in cui stare, che 
l’uguaglianza è qualcosa che si può volere ogni tanto 
e in certi luoghi (e che si può scegliere quali), che 
la vita della donna contemporanea in carriera può 
essere davvero faticosa e quella fantasia di sottomis-
sione (sicura perché concessa all’interno di un rap-
porto di amore) può essere paragonata a una vacan-
za, una fuga dall’estenuante fatica dell’uguaglianza a 
tutti i costi. Insomma arrendersi o fi ngere di arren-
dersi a qualcuno che, però, ti chiede continuamente 
come stai, può essere riposante. Le interpretazioni 
sociologiche hanno forse qualche fondamento, ma 
sembra molto più convincente leggere il fenomeno 
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alla luce di un saggio colto e brillante di Francesca 
Serra che ha perlustrato i nessi inconfessabili tra vo-
glia, fi nzione, masturbazione e consumo, pubblicato 
l’anno scorso da Bollati Boringhieri, dal titolo Le 
brave ragazze non leggono romanzi. «Voi forse non 
lo sapevate, ma siamo tutte delle pornolettrici» scri-
ve la Serra nell’introduzione. «Tutte le lettrici senza 
eccezione lo sono. Anche le zitelle e le suore. Quan-
do una bambina in ogni parte del mondo prende in 
mano il suo primo libro, diventa subito una porno-
lettrice, che lo voglia o no… Perché attraverso quel 
libro precipita dentro una storia molto più grande 
di lei, che riguarda non solo l’arte e la cultura, ma 
anche la sessualità».
È, in qualche modo, l’idea di Alan Bennett quan-
do scrive La sovrana lettrice (Adelphi) e immagina 
la regina Elisabetta improvvisamente presa dalla 
febbre della lettura, che passa dal rosa di Nancy 
Mitford ai suoi sudditi contemporanei, J.R. Acker-
ley, Anita Brookner, Ian McEwan, Antonia Byatt, 
poi torna a Proust, Roth, Genet diventando sempre 

più smaliziata e raffi nata, perdendosi in un’attività 
solitaria che rivoluziona l’agenda della monarchia. 
Leggendo si perde l’innocenza, scrive Francesca 
Serra nel suo saggio, e d’altronde già Rousseau ci 
aveva avvertiti, in apertura del romanzo Giulia o 
la nuova Eloisa: «Mai nessuna vergine ha letto dei 
romanzi». Il saggio della Serra è un provocatorio 
testo di autocoscienza, che toglie la polvere alla 
fi gura edifi cante e mielosa incarnata nella donna 
che legge e la caratterizza come una fi gura impres-
sionabile, dalla fantasia spropositata che rompe di 
continuo i confi ni tra realtà e immaginario, che, fi n 
dai tempi di Boccaccio, e poi soprattutto nel Set-
tecento, scopre nel romanzo libertino e amoroso la 
fonte principale delle voglie più inconfessate e il 
modo più semplice per appagarle. La pornolettrice 
nasce quando il libro diventa merce, l’intratteni-
mento si allarga, la cultura viene commercializzata 
e la sua fame di consumo erotico può essere soddi-
sfatta. La letteratura alta o bassa non c’entra nulla, 
conta solo la legge del desiderio.
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La fi ction totale dei romanzi criminali

Il libro di De Cataldo, il fi lm, lo sceneggiato tv, il documentario. Poi il nuovo libro. 
La «fi liera narrativa» diventa circo mediatico, anche per Placido e Saviano

Guido Vitiello, La Lettura del Corriere della Sera, 15 luglio 2012

Dalla cronaca al romanzo, dal romanzo al fi lm, dal 
fi lm alla serie tv, dalla serie tv di nuovo al romanzo, 
e poi tutto daccapo, come in un rondò schnitzle-
riano. Un circo mediatico-letterario, messo in moto 
non per nulla dal libro di un magistrato. Dieci anni 
fa Giancarlo De Cataldo pubblicava Romanzo cri-
minale, ispirato alle vicende della Banda della Ma-
gliana. Oggi torna a visitare quel mondo con Io sono 
il Libanese (Einaudi), che racconta l’apprendistato 
del fondatore della banda, e che nel titolo fa eco al 
grido inaugurale del primo romanzo: «Io stavo col 
Libanese!». Il cerchio sembra chiudersi, ma non è 
un cerchio, è una spirale, una scala a chiocciola dove 
a ogni giro ci si allontana un poco più da terra, fi no 
a smarrirsi tra le nebbie del mito.
Nelle prime pagine di questo Bildungsroman crimi-
nale il giovane Libanese, intontito dal marocchino 
(inteso come hashish), ha una gloriosa premonizio-
ne: «Era nudo, e dominava Roma da una magnifi ca 
terrazza piena di fi ori e piante esotiche». Più che il 
fi glio di un fornaio di Trastevere pare il Leonida 
della saga 300 di Frank Miller, dove il re spartano 
diventa un body-builder col sospensorio. «Il Liba-
nese era una macchina da guerra, il Libanese era il 
dio stesso della guerra». Ma era «un guerriero che un 
giorno sarebbe stato re», perché aveva un’idea chiara 
del suo destino: «Voleva diventare il re di Roma».
Come si è giunti a queste vette di sublime pacchia-
neria antico-romana? Come si è passati dal noir al 
peplum? Riavvolgiamo il nastro, e torniamo a quel 
2002 in cui Einaudi dà alle stampe Romanzo cri-
minale. Il Libanese non esiste ancora, in compenso 

c’è Giuseppucci Franco detto «Er Negro», un nome 
damattinale di questura e un faccione tumido che 
sembrava predestinato a una foto segnaletica. De 
Cataldo attinge a tutte le fonti disponibili, si abbe-
vera al libro-inchiesta di Giovanni Bianconi Ragazzi 
di malavita, e con mano felice dà vita al suo eroe. È 
nato il Libanese, ma nelle 600 pagine di Romanzo 
criminale il cesarismo è ancora marginale. Tre anni 
dopo, con il fi lm di Michele Placido, diventerà già 
più ingombrante – qui il Libanese (Pierfrancesco 
Favino) muore proclamandosi imperatore – per poi 
trionfare nella fi ction di Sky, tutta pervasa dal mito 
dell’ottavo re di Roma. Da un’inchiesta giornalistica, 
dopo un primo giro di giostra, si fa di nuovo tap-
pa per un’inchiesta giornalistica, il documentario La 
banda della Magliana – La vera storia, trasmesso da 
History Channel, dove a punteggiare i racconti dei 
ceffi  della mala ci sono inquadrature della statua di 
Augusto ai Fori Imperiali e di altri condottieri che 
sembrano prese da Olympia di Leni Riefenstahl.
Molto altro è accaduto, tra un romanzo e l’altro: il 
martellante marketing di Sky, che per promuove-
re la serie arrivò a piazzare all’Eur quattro busti in 
polistirolo dei malviventi; i gadget, gli accendini, le 
t-shirt celebrative; un’ondata di speciali televisivi, 
interviste con i reduci, romanzi a fumetti, libri-in-
chiesta che fi n dal titolo o dalla grafi ca di copertina 
tentavano d’immettersi nella scia, da Segreto crimi-
nale di Raffaella Notariale a Cronaca criminale di 
Pino Nicotri; perfi no un pasticciato tentativo teo-
rico di apporre a Romanzo criminale l’etichetta di 
«epica». Risultato? Dal fornaretto di Trastevere il 
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Il mito della Magliana, invece, non ha fatto 
che ingigantirsi a ogni tappa, innalzandosi 

dalla cronaca per ricadere, trasfi gurato, sulla 
cronaca. […] Si è creato un cortocircuito 

tra realtà e fi nzione. 

circo mediatico-letterario ha tratto un Cesare natu-
rista tra le piante esotiche.
Le bolle mitologiche, come le bolle speculative, 
sono pressoché impossibili da prevedere. Vallanza-
sca – Gli Angeli del male, il fi lm di Placido del 2010 
tratto dalle memorie del Bel René, che a molti parve 
un tentativo di fare il bis «padano» di Romanzo cri-
minale – e che si attirò le stesse accuse di aver glo-
rifi cato una carriera da malvivente – si è dileguato 
senza generare nessuna bolla. E non è detto che il 
passamano da un formato all’altro inneschi un cir-
cuito dello stesso tipo. Gomorra ha compiuto un iter 
tutto sommato simile – dalla cronaca al «non fi c-
tion novel» al fi lm di Matteo Garrone alla serie tv 
annunciata, che sarà diretta da Stefano Sollima, lo 
stesso regista di Romanzo criminale – ma è impen-
sabile che si arrivi al grido «Io stavo coi Casalesi!» 
(anche se c’è chi, come Alessandro Dal Lago, crede 
che nel caso di Roberto Saviano il circo mediatico-
letterario abbia funzionato a pieno regime per creare 
il mito dell’autore-testimone).
Il mito della Magliana, invece, non ha fatto che in-
gigantirsi a ogni tappa, innalzandosi dalla cronaca 
per ricadere, trasfi gurato, sulla cronaca. E non cer-
to sulla cronaca nera romana o su qualche gang di 
ragazzini «emulatori», che il sindaco Alemanno ha 
tentato goffamente di addebitare al successo della 
saga (ma in Germania il mito glamour della Baader- 
Meinhof non ha portato a sparare un colpo!). Si è 
creato un cortocircuito tra realtà e fi nzione. Favino 
raccontava che, dopo aver fatto il poliziotto nel fi lm 
Acab, qualche ragazzino delle borgate lo ha accusato 
di essere passato dalla parte degli «infami». Non ci 
sarebbe da stupirsi se una vecchietta di Testaccio se-
gnalasse ai carabinieri il buon Francesco Montanari, 
il Libanese della serie tv: quando uscì Dossier Odessa, 
un thriller sulla caccia alla SS Eduard Roschmann, 
SimonWiesenthal ricevette lettere di persone che 
avevano avvistato l’incolpevole attore.
Ma questo circo mediatico-letterario, come tutti i 
circhi allestiti sui misteri d’Italia – fi no all’ultimo su 
Piazza Fontana – ha anche ricadute più serie. Il cla-
more intorno alla riapertura della tomba di De Pe-
dis (il Dandi di Romanzo criminale) nella basilica di 

Sant’Apollinare – da anni meta di turismo mediatico-
letterario – ha rivelato quanto sia diffusa, in buona 
parte grazie alla fi ction, una visione feticistica, mi-
tologica ed esoterica degli anni Settanta. Feticistica, 
perché trasforma i luoghi più anonimi in antri miste-
rici, gli oggetti più comuni in amuleti, e s’illude che 
la verità sia custodita in qualche Graal inattingibile – 
che sia la cripta di De Pedis o il memoriale di Moro. 
Mitologica, perché riduce quegli anni a un’Iliade 
sotterranea tra criminali, servizi deviati, terroristi 
rossi e neri, dimenticandosi di tutti quelli nel mezzo. 
Esoterica, infi ne, perché è storia vista dal buco della 
serratura: a furia di frugare gli angoli bui e le trame 
invisibili, si fi nisce per non pensare mai all’elefante, 
ai molti elefanti dell’epoca (per dirne una, quella cosa 
molto grande e molto brutta chiamata Unione Sovie-
tica). Il centro simbolico degli anni Settanta diventa 
il bar di Franco alla Magliana.
De Cataldo, va da sé, non ne ha colpe: ha solo 
ideato una bella trama alla maniera della «trilogia 
americana» di James Ellroy. Ma nel paese di Ellroy, 
dove spesso si raggiunge una memoria condivisa 
della storia nazionale, raccontare l’«underworld» 
aiuta a colmarne i vuoti e le omissioni. In Italia la 
luna mostra solo la faccia in ombra, e i lupi del circo 
mediatico-letterario possono fare senza disturbi il 
loro banchetto.
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Il futuro dei libri è rosa chic

Calo di vendite, librerie indipendenti e grandi catene in affanno: 
il rimedio di Elisabetta Migliavada, giovane editor della narrativa straniera Garzanti

Mario Baudino, La Stampa, 16 luglio 2012

«Non posso neanche immaginare un mondo senza 
librerie» dice Elisabetta Migliavada, editor della nar-
rativa straniera Garzanti. Trentaquattro anni, da sei 
nella casa editrice milanese dopo un apprendistato a 
Piemme che le ha fatto incrociare il successo strabi-
liante di Hosseini – ma non fu lei a scegliere Il cac-
ciatore di aquiloni, racconta sorridendo al ricordo delle 
polemiche che accompagnarono il suo passaggio di 
casa editrice – è considerata l’inventrice del rosa chic, 
termine che naturalmente rifi uta. I successi commer-
ciali di questi anni, quelli diciamo al profumo delle 
foglie di limone o sussurrati nel linguaggio segreto dei 
fi ori (non ci sono però solo Clara Sánchez e Vanessa 
Diffenbaugh nella sua ormai numerosa scuderia) sono 

nati nell’uffi cio di via Parini dove, confessa, le piace da 
pazzi inventare dei bei titoli – e non solo.
Gli originali, nel caso delle due autrici, non erano 
granché: da Quel che nasconde il tuo nome, e passi an-
che se è tanto spagnolo come la Sánchez, a Il linguag-
gio dei fi ori, che fa pensare a un manuale di bon ton. 
A volte basta un aggettivo, in questo caso «segreto», 
e cambia tutto. Ma serve anche «una bella storia rac-
contata bene», dice la giovane editor abbandonandosi 
un poco nell’afa di una giornata milanese. Luglio è un 
mese di grande lavoro, negli uffi ci delle case editrici. 
Già si corre verso l’autunno, e per una volta senza sa-
pere che cosa ci aspetta dopo il ritorno dalle vacanze 
– beninteso per chi le fa. La situazione è quella che 
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è: calo di vendite, librerie indipendenti in diffi coltà, 
grandi catene in grave affanno, necessità di cambiare, 
di inventarsi qualcosa per attraversare la grande crisi.

La domanda è rituale: se già non è chiaro l’orizzonte fra 
tre mesi, che cosa si può pensare di questo mondo fra die-
ci anni, quando la generazione della Migliavada avrà 
tutte le leve del comando? 
Che dire? Spero che l’editoria ci sia ancora – scherza 
annunciando che in caso contrario dovrebbe attiva-
re, personalmente, qualche piano B –, e soprattutto 
che ci siano i librai. 

Lo spera, e lo crede. 
Gli editori devono restare uniti. Le novità tecnolo-
giche non sono una minaccia, e gli ebook sono un 
modo per ampliare l’area della lettura, anche se in 
Italia la loro crescita sarà più lenta che altrove. 

Lo fa pensare quel che sta accadendo oggi in libreria, e 
cioè il fenomeno dei libri rilegati a 9,90 euro lanciati da 
Newton Compton.
Sembra che in Italia si voglia spendere poco e si cer-
chi tuttavia il volume rilegato, che evidentemente 
non ha perso nulla del suo fascino. Il vero problema 
è se la gente legge meno. Però se tutti si mettono a 
fare libri a metà prezzo, non andiamo da nessuna 
parte. È vero, i lettori sono molto arrabbiati per la 
legge Levi, che fi ssa il massimo sconto: ma in In-
ghilterra, con lo sconto libero, è fi nita l’indipenden-
za. La qualità costa, non c’è niente da fare. 

La corsa ai prezzi bassi, in fondo una risposta indiretta 
alla legge Levi, può diventare, dice, «una minaccia». 
L’ultima volta che in America si parlava del calo ge-
nerale del mercato, qualcuno ha osservato come la 
minaccia di Amazon è per gli editori Usa quel che i 
libri low cost sono per noi. 

Lei però non ne ha ancora risentito. Anzi ha rilanciato, 
sdoganando un genere, e ha invaso le classifi che con le 
sue autrici.
Il termine rosa chic non mi piace. E soprattutto dà 
fastidio a un determinato tipo di lettrice. Parlerei 

piuttosto di letteratura rivolta prevalentemente a un 
pubblico femminile moderno; rosa è un termine che 
mi suona vecchio. 

E parrebbe sia stato sostituito, come fenomeno, dal pornorosa. 
Non saprei. Ha in mente le Cinquanta sfumature di 
grigio, in testa alle classifi che? Mi pare faccia parte 
di quei fenomeni che ritornano periodicamente.

In America Meg Woolitzer, scrittrice considerata «chick 
lit», come dicono da quelle parti, ha coniato un interes-
sante assioma: «Se Jonathan Franzen parla di vicenda 
familiare, è grande letteratura, se lo faccio io o qualche 
mia collega, è soltanto rosa». 
Credo non abbia del tutto torto. E se è per questo è 
anche una nostra autrice.

Non se ne lascia scappare una, se è per questo. 
Siamo seri. La letteratura femminile è un po’ troppo 
categorizzata. Ma le lettrici non amano essere in-
scatolate. Noi siamo come Garzanti il primo editore 
al mondo che ha capito Chocolat della Harris. Era 
il 1999. Per me è stato naturale inserirmi in questa 
tradizione e trovare buone scrittrici. 

Come defi nirebbe la qualità, dal suo punto di vista? 
Dev’essere di tipo sostanziale. Devi raccontarmi la 

storia in un modo da farmi pensare che nessuno 
l’abbia mai fatto come te. 

E chi decide la qualità? 
Io ho un compito. Esisto come editore per selezio-
nare, scegliere, curare. Soprattutto per scegliere. 

Il termine rosa-chic non mi piace. 
E soprattutto dà fastidio a un determinato 

tipo di lettrice. Parlerei piuttosto di letteratura 
rivolta prevalentemente a un pubblico 
femminile moderno; rosa è un termine 

che mi suona vecchio. 
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Forse qualcuno cerca di instupidire i lettori, 
ma non mi pare che sia il nostro caso. E poi, 
instupidire i lettori non conviene a nessuno.

L’ho imparato da Mario Spagnol, che pure non ho 
mai conosciuto, ma la cui lezione è rimasta nel no-
stro gruppo editoriale: non accontentarsi mai e fare 
selezione. Una cosa «carina» non basta.

La giovane editor ha imparato e rilanciato. Merito dei 
buoni maestri? 

Ne ho avuti tanti. Qui alla Garzanti, nel gruppo Gems, 
Stefano Mauri. Alla Piemme Pietro Marietti e Maria 
Giulia Castagnone, già da quando ero stagista, appe-
na laureata, e andavo alle riunioni di redazione dove 
si discuteva anche per ore se un titolo dovesse o non 
dovesse avere, che so, l’articolo. 

Altre cose saranno maturate sul campo. 
Per esempio l’importanza di capire qual è la prima 
cosa che si vede su una copertina. 

Le si potrebbe obiettare che questa è una qualità tutta 
commerciale. 
Guardi, sono felicissima che in Italia ci siano mol-
ti critici del nostro lavoro. Però ricordo che Jorge 

Amado, autore Garzanti, e soprattutto autore in-
discutibile, raccontava spesso di una lettrice che gli 
telefonava scongiurandolo di salvare il protagonista. 
«Faccio lo scrittore soprattutto per questo», era il 
suo commento.

Non pensa che il lettore possa essere manipolato? 
Forse qualcuno cerca di instupidire i lettori, ma non 
mi pare che sia il nostro caso. E poi, instupidire i 
lettori non conviene a nessuno.

Ora incombono però anni diffi  cili. Chissà se sarà suffi  cien-
te fare buoni libri, o bisognerà cambiare tutto. Elisabetta 
Migliavada racconta di aver trovato su twitter un’inter-
vista degli anni Sessanta, con Arnoldo Mondadori e Livio 
Garzanti. Parlavano di pubblicità, anzi di «propaganda». 
E fra le altre cose spiegavano che serve fi no a un certo punto. 
Mi ci sono ritrovata. La vera sfi da è capire come 
andare incontro alle persone che leggono. Chissà, 
forse ho un modo di vedere antiquato. 

Dipende dai punti di vista. A proposito, qual è stato il 
primo libro scelto, voluto, deciso tutto da lei? 
Sfi gology. 

Prego? 
Si intitolava proprio così, anzi diventò Sfi gology in 
love. Era il 2004. Una storia dei segni zodiacali al 
contrario. Lo volli per la Piemme, e fu anche un di-
screto successo. 

Questo lavoro le piace proprio tanto, vero? 
Ne sono innamorata. Non ci si annoia mai.
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Alessia Liparoti, Affari italiani, 17 luglio 2012

È stato ospite di Collisioni, il bel festival che si svolge nelle Langhe, Don DeLillo, autore cult per più di una 
generazione. E per l’occasione lo schivo scrittore ha concesso un’intervista a un ristretto gruppo di giornalisti 

DeLillo: «Il senso del tempo? 
Me lo dà la mia macchina da scrivere…»

«Gli piaceva anticipare gli eventi. Era la conferma 
dell’esistenza di un copione ereditario accessibile 
a chiunque fosse in grado di decifrarlo». Eric Pa-
cker, il giovane miliardario protagonista di Cosmo-
polis (Einaudi, 2003), possiede questa vocazione in 
comune con il proprio autore, Don DeLillo: pre-
conizzare il futuro, scorgerlo nelle pieghe della re-
altà, nella consapevolezza cattolico-aristotelica che 
tutto sia già scritto e che il presente non sia altro 
che l’attesa angosciosa di un’imminente catastrofe. 
Fortunatamente a riscattarci, rassicura DeLillo, c’è 
«la bellezza del linguaggio, persino nell’anatomia 
dell’alfabeto, in grado di cogliere più in profondità 
ciò che all’origine è solo pensiero».

COLLISIONI E «LE PAROLE DAL FUTURO» 
E per fortuna esiste un Festival come Collisioni 
che rende possibile ormai da quattro anni che «pa-
role dal futuro» come quelle del grande maestro 
della narrativa americana contemporanea possano 
riecheggiare sulle colline nostrane, tra gli splendi-
di paesaggi delle Langhe, «collidendo» con quelle 
di altri scrittori, cantautori, registi e con un pub-
blico di oltre 60 mila persone, tra cui tantissimi 
giovani. Da venerdì 13 a lunedì 16 luglio gli orga-
nizzatori della manifestazione hanno dato vita alla 
loro «Woodstock» musical-letteraria: nelle piazze 
di Barolo si sono alternati ospiti eccezionali, da 
Patti Smith a Boy George, dai Subsonica a Zuc-
chero, da Pupi Avati a Carlo Verdone, da Niccolò 
Ammanniti a Richard Mason, da Luciana Littiz-
zetto a don Andrea Gallo fi no a loro, il cantautore 

per antonomasia Bob Dylan e il gigante della let-
teratura postmoderna Don DeLillo. Titolo dell’e-
dizione non poteva che essere: «The Wind: Parole 
dal Futuro».

VOCE GRAFFIANTE E CAMICIA DI JEANS PER L’AUTORE 
DI UNDERWORLD 
«DeLillo possiede una voce suadente, ma senza ar-
tifi cio. È un uomo di buona volontà». Così il più 
infl uente critico letterario americano, Harold Blo-
om, descriveva l’autore 75enne di Rumore bianco 
e Libra nella biografi a a lui dedicata. All’incontro 
con il pubblico, moderato da Antonio Scurati, e poi 
all’intervista concessa a un ristretto gruppo di gior-
nalisti nella dimora dei Marchesi di Barolo, a colpi-
re è infatti la sua semplicità (indossa una camicia di 
jeans chiara con il logo «Tucson» sopra il taschino 
e un paio di jeans neri) e l’assenza di qualsiasi af-
fettazione, salvo per quelle pochissime foto scattate 
– tra cui quella con la sottoscritta, ma con il monito 
di non pubblicarla – di appoggiare la giacca verde 
militare sulla spalla. Una genuinità tale da lasciar 
trasparire all’inizio della conversazione una legge-
ra tensione in quella sua voce roca dalla pronuncia 
meditata, in un americano che sembra svelare – più 
nella scansione che nell’accento – le sue origini ita-
liane (i genitori sono di Montagano, paesino vici-
no a Campobasso; emigrati in America durante la 
Grande Guerra si sono stabiliti a New York, nel 
Bronx dove DeLillo è nato e cresciuto). Non ama 
i fl ash e lo dice subito, ma dimostra molta più af-
fabilità con i giornalisti di quanto stigmatizzato da 
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È un complimento per uno scrittore essere 
un pessimo cittadino poiché signifi ca che lotta 
contro i poteri forti. In sostanza, sta facendo 
il suo lavoro.

alcune «leggende mediatiche». Io stessa temevo il 
palesarsi di quel leggendario bigliettino prestam-
pato che porta l’eloquente scritta: «I don’t want to 
talk about this». Non ha fatto la sua comparsa. Ma 
DeLillo ha dimostrato comunque di conoscere l’ar-
te dell’elusione.

«DOVREI ESITARE A PARLARE DI ESTINZIONE IN UNA 
GIORNATA COSÌ CALDA»
Ecco allora che mi arrischio su una materia che non 
dovrebbe comportare «rischi» visto che attraversa 
come un fi ume carsico tutte le sue opere: il senso 
del tempo. «È quasi impossibile defi nirlo» afferma 
«e ho provato a domandarlo persino a un fi losofo, 
ma invano. In Cosmopolis, che ho ideato in un pe-
riodo dominato dalla fi nanza, scrivo che è il denaro 
a creare il tempo (“Money is time”). Una volta era il 
contrario. I soldi possiedono la capacità di accelerare 
ogni cosa, al punto che la vita del protagonista Eric 
Packer si concentra in un solo giorno». Anche nel 
suo ultimo romanzo, Punto Omega (Einaudi, 2010), 
prendendo in prestito la teoria dello scienziato ge-
suita Teilhard de Chardin, DeLillo ritorna sul tema 
del tempo. «Sono stato anch’io come il personaggio 
del libro nel deserto» ha raccontato «e ho percepito 
la necessità di qualcosa oltre la morte e l’estinzione. 
Ma forse» si chiede con quello humour sottile che lo 
contraddistingue «dovrei esitare a parlare di estinzio-
ne in una giornata così calda». A ispirare la scena ini-
ziale del romanzo è stata una video installazione di 
Douglas Gordon in mostra al Moma di New York: 
24 Hour Psycho. «Si trattava di una versione estrema-
mente rallentata del celebre fi lm di Hitchcock in cui 

la pellicola era proiettata a due fotogrammi al secon-
do. Occorreva un giorno intero per vederla. Questo 
mi ha fatto rifl ettere sul signifi cato del tempo, sulla 
sua percezione e sulla sua manipolazione».

QUELL’EVENTO TOSSICO CHE GIRA NELL’ARIA

A proposito di manipolazione, non poteva mancare il 
riferimento al suo marchio di fabbrica, quella poetica 
del terrore che viaggia parallelamente alla parano-
ia verso una catastrofe incombente. Inaugurato con 
Rumore bianco (1985) e quello che defi niva «l’evento 
tossico aereo», questo senso di paura e ansietà viene 
incarnato in Mao II (1991) dalla fi gura del terrori-
sta che pare soppiantare, per capacità di smuovere le 
coscienze, quella dello scrittore. Figura che ritornerà 
in L’uomo che cade (2007), storia di un uomo soprav-
vissuto all’11 settembre e di un gruppo di terroristi 
afghani che si preparano alla strage, e in Cosmopolis 
(2003) sotto le spoglie di un ex dipendente misan-
tropo e di un più vasto contesto fi nanziario destinato 
alla defl agrazione. Una paranoia che si traduce nella 
teoria della cospirazione di cui sembra vittima, oltre 
al presidente Kennedy, Lee Harvey Oswald, suo pre-
sunto assassino e protagonista in Libra (1988, unione 
di fi ction e documentazione storica che gli è valsa l’ac-
cusa di «bad citizen» che lui, in una celebre intervista 
al New Yorker, girava al mittente: «È un complimento 
per uno scrittore essere un pessimo cittadino poiché 
signifi ca che lotta contro i poteri forti. In sostanza, sta 
facendo il suo lavoro») e in quell’epopea della storia 
americana che è Underworld (1997), «defi nibile come 
un’odissea sugli scarti umani: dai rifi uti costituiti da 
pezzetti di carta di giornale durante la guerra fredda 
alle scorie nucleari prodotte negli anni Novanta». E 
oggi? «Credo che la tecnologia» ha aggiunto «punti 
all’immortalità e minacci la nostra stessa esistenza. 
Qualcuno pensa che non sia più necessario morire: 
è spaventoso».

LA BELLEZZA (DEL LINGUAGGIO) SALVERÀ IL MONDO

Nell’affresco tutt’altro che roseo vaticinato da De-
Lillo c’è però una possibilità di riscatto. «Non ho di 
certo la presunzione di credere che i miei libri pos-
sano guarire o salvare qualcuno» ha puntualizzato 
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Cerco di scavare più in profondità 
e di rendere giustizia alla gamma 

di sfumature che offre la mia lingua, 
sebbene vorrei dedicarmici molto di più.

«ma sono convinto che, dal mio punto di vista, la 
letteratura offra l’opportunità di godere della bellez-
za della lingua, persino nell’anatomia dell’alfabeto, 
nel modo in cui le lettere scaturiscono dai tasti, più 
grandi del normale, della mia macchina da scrivere. 
Sento il bisogno di percepire il loro rumore e di ve-
dere l’inchiostro riversarsi sulla carta bianca: mi dà 
il senso del tempo». Ed è questa una ricerca che egli 
ha compiuto da sempre, sebbene ritmo e stile siano 
in parte mutati. «Prima la mia scrittura era freneti-
ca» ha confessato con quel suo sguardo imperturba-
bile anche quando si abbandona all’ironia «mentre 
ora sono diventato un autore più serio. Cerco di 
scavare più in profondità e di rendere giustizia alla 
gamma di sfumature che offre la mia lingua, sebbe-
ne vorrei dedicarmici molto di più». Studioso d’arte 
e successivamente copywriter, il mestiere di narra-
tore l’ha scoperto con il suo primo romanzo, Ame-
ricana (1971) quando aveva la bellezza di 35 anni. 
«Dopo due anni di lavoro su quel libro mi resi conto 
che, se anche non fosse stato pubblicato, avrei volu-
to comunque continuare a scrivere. Poi fi nalmente 
uscì. Non lo lesse nessuno, ma a me non interessava. 
Capii allora di essere uno scrittore».

«IL FILM DI CRONENBERG? IMMAGINIFICO». MA C’È 
ANCHE UN REGISTA ITALIANO… 
Tra le passioni di DeLillo, amante del jazz e del base-
ball («questo sport mi corre nelle vene» e Underworld 
lo testimonia), il cinema non poteva mancare. «Come 
non amarlo quando negli anni Settanta dall’Europa e 
dal Giappone giungevano pellicole incredibili». Non 
a caso ha vinto la sua proverbiale riluttanza verso i 
contesti mondani per partecipare alla presentazione 
a Cannes del fi lm tratto da Cosmopolis e diretto da 
David Cronenberg. «Cronenberg ha fatto un ottimo 
lavoro» ha commentato. «Ha affrontato il materiale 
di questo libro con indiscussa immaginazione, consi-
derando che gran parte della storia si svolge all’inter-
no di una limousine. Mi ha davvero impressionato. 
Per non parlare della lotta (verbale, fi sica e psicolo-
gica, ndr) dei 22 minuti fi nali tra Robert Pattinson 
e Paul Giamatti: straordinaria». Ma gli adattamenti 
dall’opera delilliana pare non si esauriscano qui. «Ci 

sono un regista e un produttore italiani» ha svelato 
«interessati alla trasposizione di un mio romanzo. 
Ma forse è meglio che mi cucia la bocca». Del no-
stro cinema conosce e apprezza soprattutto gli autori 
del passato. «I miei registi preferiti sono tutti morti, e 
Antonioni era uno di quelli» sentenzia, mostrando in 
corner un po’ di diplomazia. «Tuttavia anche oggi ce 
ne sono di bravi».

TRENT’ANNI DI «GESTAZIONE» PER I 9 RACCONTI DI 
ANGEL ESMERALDA

Nel contempo, prima di rivedere l’opera di DeLillo 
al cinema, sarà possibile a inizio 2013 leggerlo in 
una veste fi nora poco conosciuta: quella di autore 
di racconti. Tra fi ne gennaio e i primi di febbra-
io Einaudi darà infatti alle stampe la traduzione di 
The Angel Esmeralda: Nine Stories, uscita negli States 
nel 2011. «Si tratta di un’antologia dei miei racconti 
elaborati nell’arco di trent’anni, dal 1979 al 2010. 
Non sono collegati ai miei romanzi, né per temati-
che né per altro. C’è un’idea di comfort che vi sot-
tende, nonostante il clima di ansietà. Come nella 
tradizione delle short stories americane che ho letto 
molto soprattutto da giovane, sono caratterizzate 
dall’idea di qualcosa di incompleto, di non conclu-
so. Il criterio per cui sono stati scelti? Sono i migliori 
che ho scritto».

LE «COLLISIONI» DI UNA VITA 
Per un newyorkese doc come lui, è stato sponta-
neo chiedergli in conclusione quale fosse il suo 
rapporto con altri due celebri scrittori della Gran-
de Mela: Philip Roth e Paul Auster. Ma DeLillo 
elude abilmente la domanda. «Sono riluttante a 
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parlare dei miei colleghi» risponde laconico, ma 
forse, per non risultare evasivo, vira la risposta sui 
suoi miti letterari. «Tuttavia il mio grande pun-
to di riferimento è sempre stato Joyce e in par-
ticolare l’Ulisse». Eppure per Auster non si può 
dire non nutra una profonda simpatia visto che 
Cosmopolis è dedicato a lui. E le «collisioni» non 
fi niscono qui: coincidenze – o forse non sono tali 
– hanno voluto infatti che «Don» abbia accettato 

l’invito al Festival delle Langhe proprio un anno 
dopo la partecipazione dell’autore della Trilogia 
di New York. Un’altra «collisione» si è perpetrata 
con l’incontro di Patti Smith. «Conoscevo la sua 
musica e frequentavamo gli stessi storici locali di 
New York» ha chiosato «ma non ci eravamo mai 
visti di persona. È accaduto qui, a Barolo». Il suc-
cesso di un grande Festival si riconosce anche da 
questo.
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Lorenzo Cairoli, La Stampa, 17 luglio 2012

Il talento raro degli italiani 
raccontatori di viaggi

Da Bianciardi a Manganelli alla scoperta di luoghi e sogni

Forse non tutti sanno che alcuni dei migliori libri 
di viaggio sono stati scritti da autori italiani che 
in questo genere di letteratura si affacciarono solo 
occasionalmente. Il grossetano Bianciardi, l’auto-
re de La vita agra, scrisse il delizioso Viaggio in 
Barberia pubblicato nel 1969 più che per estro del 
suo autore per volontà della Fiat e del periodi-
co L’Automobile che giocarono il duplice ruolo di 
sponsor e di muse. Commissionarono a Bianciardi 
un viaggio di 8 mila chilometri attraverso l’Africa 
nordoccidentale, a bordo di una Fiat 125. Si uni-
rono allo scrittore la sua compagna Maria Jatosti, 
il loro fi glio Marcello, che i magrebini, per tut-
ta la durata del viaggio, si ostinarono a chiamare 

mademoiselle, a causa della lunga chioma che lo 
rendeva simile a una femmina, il fotografo Ovidio 
Ricci con la moglie Ritva Liisa Ruokonen, detta 
La Pitta. Il libro è il racconto di questo viaggio 
– guiderà sempre Ovidio Ricci perché Bianciardi 
come il sottoscritto non imparò mai come funzio-
nava un motore a scoppio, non aveva patente, non 
sapeva guidare e nutriva feroce avversione per i 
feticisti dell’automobile.
Di Tripoli scrive: «Nel buio si capiva poco che cosa 
fosse Tripoli: pareva una fi la di casette intervallate 
da qualche stenta pianta e da qualche mucchio di 
terra, forse ghiaia, forse polvere, forse sabbia, chissà. 
Si sa invece che la mente adulta è pigra e ragiona per 
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confronti. Attaccò Maria: “Mi pare Ostia nel Tren-
ta”. Concordo sulla data, ma non sul luogo. “Più 
che Ostia direi San Rocco, quella che oggi si chiama 
Marina di Grosseto. Di là del fossino è ancora così”. 
Poi ci ripenso e dico no, questa è Ribolla».
Casablanca non gli piace. «È una città europea, 
abbastanza anonima. Non c’è traffi co di droga. 
Non c’è prostituzione visibile. Neanche una col-
tellata. Non un marinaio ubriaco. Nessuno si ri-
corda chi fosse Humphrey Bogart. Manca George 
Raft. Si limitano a rubarti la roba dalla macchina. 
Neanche la macchina intera. Scassano i sedili per 
frugare nel baule. Non ti rubano la Olivetti. Sono 
dilettanti».
Giorgio Manganelli, non era un professionista del 
viaggio se è vero quello che scrive Andrea Cortel-
lessa che il suo viaggio tipo era pendolare da via 
Nomentana a piazza San Silvestro a bordo dell’i-
nossidabile 60, autobus che ben conosco avendo 
vissuto molti anni a Roma, quartiere Parioli. Però 
nella testa del Manga si era rincantucciato un sogno, 
che poi divenne una specie di ossessivo tormentone. 
Andare alle Fær Øer.
Era la fi ne degli anni Settanta. Italiani che sa-
pevano dove si trovassero queste isole dal nome 
tolkeniano pochi, una specie di lobby delle mo-
sche bianche. Le Fær Øer non giocavano ancora 
a calcio, pescavano in prodigioso isolamento, e i 
suoi abitanti non chiudevano mai le porte di casa 
perché il crimine non era nel dna dell’isola a parte 
qualche scaramuccia provocata da alcol in esubero. 
Ma il Manga per queste isole instabili come nuvole 
aveva perso la testa: e il suo incantamento tentò di 
spiegarlo così: «Vi sono luoghi che appartengono 
alla pura geografi a, o agli orari dei treni e degli ae-
rei. Ma altri luoghi sono densi di una violenza sim-
bolica, sono cerimonieri della pietra, riti marini, 
esorcismi del vento e delle nubi, sacri addobbi di 
brughiere, allegoriche tenebre di nebbia». Le Fær 
Øer, appunto, che il Manga cercò di raccontare ai 
suoi lettori, svelandone l’essenza segreta. Ma già 
che c’era, era il ’78, pensò bene di visitare anche 
gli altri paese del Grande Nord, l’Islanda, la Da-
nimarca, la Norvegia, la Scozia, la Germania del 

Nord, e la Finlandia. Il reportage, nella sua com-
pletezza, lo ha pubblicato nel 2006 Adelphi col ti-
tolo L’isola pianeta.
In Finlandia Manganelli annota che i fi nlande-
si hanno bellissimi giornali privi però di cronaca 
nera, si fa sedurre dal candore cigneo dalla Cat-
tedrale quasi palladiana di Engel, per poi scoprire 
che mentre lui costruiva questa piazza da grande 
capitale, Helsinki aveva solo 4 mila abitanti più 
una guarnigione. Racconta di quando andava a 
sedersi con gli amici nell’antico cimitero svedese 
rimasto intatto nel cuore di Helsinki fra il Boule-
vardi e la Georgkatu dove le pietre tombali emer-
gevano dall’erba come spalliere di poltrone. Si 
ubriaca dell’irrequieta e luminosa aria di Finlandia, 
dell’innumerevole ventosità carica di mare, di erba, 
di funghi, di bacche, di pini, di legno resinoso, 
quell’aria veloce e libera che si muove in tutta la 
Finlandia, e diventa ilare e furiosa, ruzza tra bo-
schi e mare, quell’aria bambina che gioca con tutto 
ciò che ha colore e profumo nella breve stupenda 
estate baltica.
«È inutile» taglia corto il Manga «dire che la Fin-
landia è bella, è assai di più; è un’idea di come po-
trebbe essere la convivenza tra uomo e nonuomo, 
una convivenza che altrove è guerra aperta, e qui è 
un mite e severo patto con le acque e i ghiacci, con 
il sole e con la notte, con la breve, emblematica 
estate, e la lunga fatica dell’inverno, ma neppure 
l’inverno, se ho ben capito, viene vissuto come un 
patimento, ma come uno stravagante terribile di-
vertimento del cielo e del vento e dell’acqua in cui 
la Finlandia tutta diventa il terreno di un gioco di 
un gioco stupendo, cui noi amanti del tepore siamo 
negati».
Parla d’altro ancora il Manga, un Manga di rado così 
in stato di grazia. Di Rovaniemi e della sue estati 
che paiono un autunno fallito, di tamburi sciamani-
ci, di case che monologano, di cosa signifi chi essere 
fi nlandesi, una singolare miscela psicologica di co-
raggio, grazia, ostinazione e reticenza.
Libro incantevole, questo L’isola Pianeta, in cui il 
Manga si riconferma ineguagliabile quando c’è da 
raccontare la misteriosa araldica delle origini.
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Anna Mioni, scuolatwain.it, 17 luglio 2012
Anomalie della fi liera editoriale

Qualche settimana fa Giulio Mozzi sul suo blog ha 
annunciato che il suo libro Sono l’ultimo a scende-
re sarebbe andato presto al macero, dopo tre anni 
dall’uscita. «Credo che il libro non abbia fatto più di 
4 mila copie (sto aspettando i resoconti del 2011). 
Non sono molte. Non sono abbastanza per tener-
lo in magazzino, né abbastanza per metterlo negli 
Oscar», precisava.
Prima considerazione: 4 mila copie, per le cifre 
dell’editoria italiana di oggi, sono già un successo. 
La seconda considerazione mi porta invece su un 
problema della fi liera editoriale poco noto ai non 
addetti ai lavori: la distribuzione, di certo fonda-
mentale per diffondere i libri al pubblico ma, altret-
tanto di certo, gestita con criteri che fanno sempre 
più pensare a un marketing miope. Le conseguenze 
immediate di queste strategie di mercato sono pri-
ma di tutto due:
– si sta desertifi cando l’editoria di catalogo (i cosid-
detti classici e i «long seller»);
– si sta accorciando l’aspettativa di vita di un libro.
Avete provato a chiedere in libreria un libro uscito 
più di tre mesi fa? Vi sentirete dire che è esaurito, 
che bisogna ordinarlo, che la libreria non «tiene» 
quell’editore. E questo vale anche per i classici in-
discussi, che dovrebbero essere reperibili in più ver-
sioni diverse.
Ormai i libri vengono tolti dagli scaffali prima anco-
ra che ci sia il tempo di innescare il passaparola tra 
lettori, le recensioni positive e le discussioni on/of-
fl ine: è questo il famoso «circolo virtuoso» che por-
ta a un autentico aumento di pubblico, dunque di 
vendite. Che spesso vengono sacrifi cate alla velocità, 
in nome della quale molte recensioni escono sulla 
stampa una settimana prima del libro, una prassi che 
genera una catena di fatti assurda e da noi speri-
mentata più volte: leggi la recensione (che spesso è 
una semplice copia della velina dell’uffi cio stampa); 
ti incuriosisci; corri in libreria; ti dicono che il libro 

non è ancora arrivato, quindi… rischi di rinunciare 
all’acquisto.
Gli editori hanno mai preso in considerazione il 
calo di vendite collegato a questa bizzarra usanza? 
Perché non ridurre la crisi delle vendite iniziando a 
intervenire sulla tempistica delle recensioni?
Il libro viene stampato sulla base delle copie pre-
notate in libreria dai rappresentanti che lo hanno 
proposto ai librai qualche mese prima; se l’editore 
non le ritiene suffi cienti a garantire un profi tto im-
mediato, magari il libro rischia di non uscire: questo 
spiega le miriadi di testi stranieri acquistati, tradotti 
e poi lasciati a prendere polvere nelle redazioni dei 
grandi editori senza mai vedere la luce. Quindi la 
catena (di montaggio?) dell’editoria somiglia tanto a 
un cane che si morde la coda: una casa editrice deve 
produrre il maggior numero di libri possibili, così 
coprirà le perdite dei mesi precedenti con le entrate 
dei mesi successivi e aumenterà i fatturati che le per-
metteranno di chiedere fi nanziamenti alle banche.
Nasce un sospetto: forse gli editori badano soltanto 
alle previsioni sul venduto ma… quanto puntano, 
ancora e nel concreto, sulla pura e semplice qualità 
di un libro? È come rinunciare a uscire di casa per-
ché l’oroscopo di quel giorno è sfavorevole, indipen-
dentemente dagli impegni che ci attendono.
E allora come si aiutano i «buoni libri» a trovarsi 
un pubblico? Si cominci da questa semplice rego-
la: dategli tempo. Ecco perché sostengo anch’io la 
proposta di ridurre la produzione di libri per salvare 
il mercato editoriale. Il motivo è altrettanto sempli-
ce: non possiamo prevedere scientifi camente quanti 
mesi servono a un libro per raggiungere il suo pub-
blico… logica vorrebbe che restasse in libreria fi no 
a missione compiuta. Ma il mondo reale è un po’ 
diverso: siamo tutti travolti dalle novità, come os-
serva giustamente Michele Rossi, editor Rizzoli: «Il 
mercato chiede novità perché non sa più gestire i 
percorsi d’autore di medio e lungo periodo».
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Vogliamo salvare l’editoria dalla crisi? Iniziamo a 
investire sulla professionalità. Basterebbe tornare a 
imparare dai vecchi editor che amavano i libri e ne 
accompagnavano gli autori in ogni singola fase della 
carriera (due nomi su tutti: Italo Calvino e Grazia 
Cherchi). Nelle case editrici, più o meno grandi, gli 
specialisti di editoria dovrebbero contare almeno 
quanto le fi gure «prettamente manageriali»: perché 
sono quasi sempre gli «editoriali» ad avere il fi uto 
decisivo per i libri; «quelli del marketing» usano con 
notevole profi tto i cinque sensi… peccato che il pro-
dotto editoriale ne ha spesso sei.
Volete conoscere un’altra anomalia del mercato ita-
liano? Cercatela su minima & moralia, dove Marco 
Cassini di minimum fax, intervistato da Loredana 
Lipperini di Fahrenheit, fa notare quanti «pochi 
soggetti» posseggano tutta la fi liera del libro. «I 
principali distributori sono anche i principali gruppi 
editoriali e le principali catene librarie. Un qualun-
que editore non sa mai se il soggetto che sta lavo-
rando per lui è, in quel momento, il suo distributore, 
l’editore concorrente o il libraio».
E se volete scoprire uno dei segreti di Pulcinel-
la dell’editoria italiana, reggetevi forte: gli editori 
possono acquistare gli spazi espositivi nelle librerie 
di catena. Lo conferma sempre Cassini: «Il lettore 
meno avveduto non sa se quei libri sono in vetrina 
o in posizione strategica perché il libraio ci crede, e 
quel modo di proporli fa parte di un progetto cul-
turale, o perché qualcuno ha comprato lo spazio».
La situazione ricorda un po’ la metà oscura della 
Luna: il libraio indipendente sceglie e dà visibilità 
ai testi per lui più validi, le pile che troviamo esposte 
nei megastore discendono da pura e semplice stra-
tegia «a monte». Qualcuno ha già scelto per noi: e 
questo ci potrebbe anche stare, se il Qualcuno fosse 
il libraio, ma qui il punto è che Qualcuno ha scelto 
anche prima del libraio.
Il che ci porta all’analisi di Paolo Deganutti, affi data a 
una recente quanto lucidissima lettera aperta: «Questa 
non è libera concorrenza ma abuso di posizione domi-
nante. Quella dei Grandi Gruppi Editoriali che con-
trollano tutta la fi liera e il mercato […] provoca una 
drammatica distorsione della concorrenza a discapito 

degli indipendenti e dei lettori, oltre a pregiudicare il 
pluralismo in un settore delicatissimo e strategico […] 
La cosa più stupida che potevamo fare […] era di sacri-
fi care i lettori forti sull’altare del Dio Marketing. Biso-
gna semplifi care le librerie, ci hanno detto, e allora via 
con i percorsi tematici. Togliamo pure la disposizione 
in ordine di casa editrice e il settore dei classici, mettia-
mo tutto in ordine di autore che tanto poi il cliente il 
libro non lo trova lo stesso e non trova nemmeno più il 
libraio, a dire il vero, perché non c’è più».
Il Lettore penserà che peggio di così non si può. E 
invece ci sono casi in cui certe grandi librerie non or-
dinano le novità dei piccoli editori e poi fanno fi nta 
che il libro sia introvabile: così il potenziale cliente 
può acquistarne un altro già presente in negozio: lo 
spiega bene Antonio Paolacci. Morale? Il lavoro di 
ricerca di talenti dei piccoli editori rischia di cadere 
nel nulla, davanti all’impossibilità di raggiungere i 
lettori se non tramite internet.
Dove cercare una soluzione? Lo sviluppo degli ebook 
apre qualche spiraglio. Un’applicazione dell’ebook in 
questo senso è l’editoria di catalogo: se le case editrici 
vorranno digitalizzare tutte le vecchie uscite, la repe-
ribilità tornerà costante; quanto ai piccoli editori, se 
il libro elettronico giocherà ad armi pari con quello 
di carta, anche il problema di raggiungere il pubblico 
e la competizione con gli editori più grandi saranno 
meno irrealistici per chi è indie.
Ma bisogna anche razionalizzare la produzione e 
valorizzare le professionalità specifi che dell’editoria 
presa nel suo complesso, ovvero la famosa fi liera:
– agenti letterari che sanno scovare e coltivare talenti;
– editor che sanno scegliere bei libri;
– uffi ci stampa e promotori che sanno valorizzarli 
tutti (e non solo il «libro di punta», che cambia da 
una stagione all’altra);
– giornalisti che scrivono recensioni pertinenti 
(compito una volta riservato ai soli critici letterari).
Dimenticato niente? Sì, i due elementi-chiave che 
ci potrebbero davvero salvare dalla crisi: qualità e 
attenzione ai dettagli. Il primo riguarda chi si im-
pegna a creare il prodotto-libro, mentre il secondo 
riguarda chi quel prodotto lo prende in considera-
zione: e cioè tu, caro Lettore.
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Rizzoli First, prima l’ebook (anche in inglese), 
e solo in seguito (eventualmente) anche il libro cartaceo

Nasce Rizzoli First, collana dedicata esclusivamente a titoli in anteprima digitale (Drm Free). 
Per la prima volta al mondo una grande casa editrice tradizionale sperimenta 

la pubblicazione contemporanea in doppia lingua in Europa e Stati Uniti

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 18 luglio 2012

Continuano le novità in casa Rizzoli. Arriva infatti 
negli store online Rizzoli First, una nuova collana di 
narrativa digital fi rst (Drm Free). Per la prima volta 
alcuni libri di un grande editore italiano usciranno 
prima in versione ebook e solo in seguito – eventual-
mente – anche in versione cartacea.
Si parte con l’esordiente Giulia Ottaviano (Miche-
le Rossi – neoresponsabile della narrativa italiana 
del marchio di punta del gruppo Rcs Libri – in una 
recente intervista ad Affaritaliani.it ha dichiara-
to che il suo è un libro che «travalica i confi ni, di 
genere e nazionalità»). Tra l’altro, L’amore quando 
tutto crolla, il romanzo della Ottaviano, uscirà in 
contemporanea (sempre in versione digitale con il 
marchio Rizzoli First) anche in inglese, negli Usa 
e in Inghilterra.
E restando nell’ambito di Rizzoli First c’è spazio 
anche per un mito del cinema di genere italiano: 
il regista Umberto Lenzi, che è anche un autore di 
interessanti thriller (i suoi primi tre noir, Delitti a 
Cinecittà, Terrore ad Harlem e Morte al Cinevillag-
gio sono già usciti per Coniglio, rispettivamente nel 
2008, nel 2009 e nel 2010).
Di Lenzi (che nel maggio di due anni fa, intervistato 
da Affaritaliani.it, aveva parlato delle sue passioni 
letterarie e, ovviamente, anche di cinema…) nella 
nuova collana di narrativa digital fi rst uscirà una se-
rie di 4 gialli – dal titolo Roma assassina – ambientati 
nel mondo dello spettacolo romano.
«Proponiamo per primi sul mercato italiano una 
collana di narrativa digital fi rst e sperimentiamo per 
primi al mondo la pubblicazione contemporanea in 

doppia lingua in Europa e Stati Uniti», spiega Ales-
sandro Bompieri, amministratore delegato di Rcs 
Libri. Che aggiunge: «Le possibilità offerte dal di-
gitale ci permettono di sperimentare nuove forme e 
strategie editoriali a supporto di una valorizzazione 
distintiva dei nostri autori su scala nazionale e inter-
nazionale a conferma che il digitale può costituire 
una leva complementare per una maggiore diffusio-
ne anche a stampa delle opere dei nostri autori».
Affaritaliani.it ha parlato dei dettagli legati a Riz-
zoli First con Marcello Vena, che circa un anno fa 
è stato nominato responsabile del settore digitale di 
Rcs Libri.

Vena, com’è nata l’idea di Rizzoli First e quali obiettivi 
si pone? L’auspicio è che si generi l’eff etto-passaparola 
online, e che in seguito esso vada a spingere anche le 
vendite dell’eventuale edizione cartacea?
Abbiamo già sperimentato con molto successo il di-
gital fi rst. Nell’ottobre 2011 abbiamo pubblicato in 
anteprima digitale Warhorse di Michael Morpurgo. 
Il libro di carta, così come l’omonimo fi lm di Ste-
ven Spielberg, sono usciti tra il gennaio e il febbra-
io di quest’anno. I risultati e i feedback dei lettori 
su questo esperimento, con percentuali di vendita 
ebook comparabili a quelle del mercato americano, 
ci hanno fatto rifl ettere ed elaborare, su indicazione 
dell’amministratore delegato Alessandro Bompie-
ri, una strategia editoriale molto articolata che ha 
portato alla creazione del nuovo marchio Rizzoli 
First. Il passaparola digitale ma anche tradizionale 
di un’opera digital fi rst può creare i presupposti per 
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un maggior successo di tutte le edizioni. Quello che 
conta è il numero totale di libri venduti nei vari for-
mati. Come sempre è decisiva la qualità editoriale 
del prodotto e la capacità dell’editore di saper sele-
zionare e valorizzare in maniera distintiva le opere 
dell’autore. Rizzoli First è prima di tutto un mar-
chio Rizzoli.

È una prima assoluta, o all’estero anche altri editori 
pubblicano alcuni libri prima in versione digitale e poi 
cartacea?
Intanto chiariamo che stiamo parlando di romanzi 
di genere integrali da centinaia di pagine (se fos-
sero stampati su carta). Siamo certamente il primo 
gruppo editoriale italiano a proporre questo tipo di 
prodotti. All’estero ci sono esempi di singoli titoli 
lanciati in questo modo, ma non ci risulta esistano 
dei marchi dedicati, almeno non nei grandi gruppi 
editoriali. E comunque nessuno dei grandi editori li 
pubblica senza Drm. Ovviamente è da considerarsi 
al momento un esperimento per esplorare e sondare 
il mercato e continuare a sviluppare la nostra capa-
cità di proposizione delle opere dei nostri autori nel 
miglior modo possibile, utilizzando tutte le tecno-
logie e competenze di cui disponiamo. Siamo infi ne 
il primo gruppo editoriale al mondo a proporre, in 
via sperimentale, la pubblicazione simultanea in due 
lingue (italiano e inglese) dello stesso romanzo in 
Europa e Usa, con l’obiettivo di massimizzare il ba-
cino di pubblico per i nostri autori.

Con Rizzoli First il libro di una promettente esordiente 
viene «testato» (anche all’estero) prima in versione digi-
tale… Ma in futuro la nuova collana ospiterà anche gli 
autori di punta Rizzoli, prima in ebook e solo in seguito 
in cartaceo?
Se abbiamo scelto di pubblicare l’opera di Giulia 
Ottaviano è perché la riteniamo di valore. Non 
stiamo testando il prodotto sul mercato perché 
siamo incerti sulla qualità, tutt’altro. Stiamo inve-
stendo nella partenza anticipata in digitale perché 
crediamo in questo libro. Per il lancio abbiamo re-
alizzato un sito web ad hoc (www.giuliaottaviano.
com) con due racconti gratuiti, i campioni omag-

gio del romanzo (in triplice formato epub, pdf e 
mobi), il booktrailer e la videointervista sia in ita-
liano che in inglese, oltre che degli account dedi-
cati sui social media come facebook e twitter per i 
lettori. I racconti gratuiti – Coco Chanel e La nostra 
prima estate – sono anch’essi pubblicati in Rizzoli 
First e li abbiamo lanciata a inizio luglio. Stanno 
ottenendo risultati eccellenti in termini di downlo-
ad. Coco Chanel è l’ebook gratuito più scaricato in 
assoluto su Google Play, così come è nella top ten 
dell’i-Bookstore. Successi analoghi anche per il se-
condo racconto gratuito della Ottaviano. Per tor-
nare alla domanda direi che l’essere autori di punta 
o meno non c’entra con la pubblicazione in Rizzoli 
First. In Rizzoli First sperimenteremo il lancio in 
anteprima digitale di titoli dove avremo una fon-
data certezza che tale operazione sia più effi cace 
rispetto alla pubblicazione in contemporanea carta 
più digitale. È un nuovo modo di fare editoria che 
si aggiunge e non si sostituisce agli altri.

Quanti ebook avete venduto nella prima metà del 
2012? E qual è il bestseller Rizzoli in ebook, fi nora?
Ne abbiamo già venduti più di tutto il 2011 sia a 
volume sia a valore. Nel 2012, il bestseller Rizzoli 
sull’i-Bookstore è Il museo Immaginato di Philippe 
Daverio, il primo ebook illustrato a colori nel mer-
cato italiano, un successo di dimensioni d’oltrema-
nica per percentuali di vendita rispetto al cartaceo. 
Se consideriamo tutto il mercato (tenendo conto 
che l’ebook di Daverio però non era disponibile 
sugli altri store per via dell’ottimizzazione su ipad) 
allora nel 2012, Il Silenzio dell’Onda di Gianrico 
Carofi glio è decisamente l’ebook più venduto e ap-
prezzato dal pubblico. Sottolineo però che inevi-
tabilmente le classifi che raccontano verità parziali. 
È molto più interessante notare, ad esempio, che i 
dieci titoli Rizzoli Max e Fabbri Editori Life che 
abbiamo lanciato lo scorso giugno sono in assolu-
to tra i più venduti dal lancio a oggi. Ovviamente 
siccome da gennaio a giugno non erano in com-
mercio non sono ancora tra i top seller assoluti del 
2012, ma con questo trend lo potrebbero diventare 
a breve.
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Ancora non si sono spenti gli echi delle controver-
sie sullo Strega – paragonato dallo sconfi tto Trevi 
alla «Juve di Moggi» per pressioni degli editori – e 
già i fi nalisti dei premi in arrivo hanno cominciato i 
loro sfi ancanti tour estivi, in attesa delle celebrazioni 
settembrine. Dove altre azzuffatine sono in arrivo. 
Al colto premio Viareggio, la nuova presidente Si-
mona Costa dovrà aspettare il 31 agosto per sapere 
se il consiglio comunale, già assediato dai fornitori 
dei carri carnevaleschi, approverà i fondi per il pre-
mio (che vede fi nalisti Nicola Gardini di Feltrinelli; 
Antonia Arslan di Skira; Giovanni Greco di Nu-
trimenti). Il fi nanziamento è ad alto rischio, dopo 
lo scontro tra la precedente giuria presieduta da 
Rosanna Bettarini e il sindaco di destra Lunardini, 
«uno che pensa che se fi nanzia il premio con i soldi 
dei cittadini deve nominare i giurati, sennò che gua-
dagno c’è», ci dice una voce che vuole restare anoni-
ma all’interno del premio.
Ma la stampa locale è sul piede di guerra: «Mentre 
il Campiello è in mano al potere economico veneto 
e lo Strega in balia delle case editrici, il Viareggio 
innalza con orgoglio il vessillo della sua libertà».
Sarà invece Massimo Cacciari quest’anno a premiare, 
sempre i primi di settembre, il vincitore del Campiel-
lo, nel corso della mondana serata di Rai1 (Strega e 
Campiello sono gli unici ammessi in onda). Prevista 
anche una cerimonia di premiazione solo per i fi nalisti 
(diecimila euro a testa): Carmine Abate, Mondadori; 
Marcello Fois, Einaudi (già fi nalista Strega); Fran-
cesca Melandri, Rizzoli; Marco Missiroli, Guanda; 
Giovanni Montanaro, Feltrinelli.

Passando ai premi di «peso medio»: il prossimo 22 
luglio conosceremo il nuovo vincitore del Banca-
rella, che riceverà il quanto mai necessario «San 
Giovanni di Dio, protettore dei librai» in cera-
mica. Secondo gli esperti del settore, il premio 
sposta oggi 3-4 mila copie, anche se continua a 
essere ambito dagli autori (si racconta di un epi-
co scontro, nel 2004, tra l’allora sconosciuto Al-
berto Cavanna, autore di Bacicio Do Tin. Corsaro 
dell’imperatore e pirata in alto Tirreno, Mursia, e un 
determinatissimo Bruno Vespa. Spedito in fi nale 
dal librai, Bacicio perse contro Mondadori per un 
voto).
Può tirare un sospiro di sollievo, invece, chi fosse 
preoccupato per le sorti del premio Capalbio, dopo 
lo scontro l’estate scorsa tra la Fondazione Epoké 
e il comune, il cui sindaco era rimasto senza pol-
trona («assieme a Rutelli e Cipolletta», precisarono 
gli organizzatori) proprio durante la cerimonia del 
premio assegnato a Mario Monti. Le parti si sono 
riconciliate tra pacche e sorrisi, e il prossimo 26 
agosto verrà nominato vincitore proprio quell’Ema-
nuele Trevi secondo allo Strega, eletto dai giurati 
una settimana fa. Bisognerà aspettare fi ne settembre 
per sapere invece a chi andrà il premio di saggistica 
Acqui Storia, nato partigiano, fi nito a destra. E se 
l’anno scorso il presidente della giuria Pescosolido 
si dimise polemicamente dopo il premio all’ex vi-
cepresidente del Cnr De Mattei, già convinto che 
lo tsunami in Giappone fosse un castigo divino, 
quest’anno i fi nalisti designati appaiono più sobri e 
bipartisan.

Elisabetta Ambrosi, il Fatto Quotidiano, 18 luglio 2012

Premi letterari, non solo Strega: poeti e scrittori alla carica

Un liquorino non si nega a nessuno
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La vera cartina di tornasole di queste iniziative, dove 
spesso la presenza del vincitore è solo «consigliata 
e gradita» (è il caso del Trofeo Gatticese delle Arti 
di Novara), sono i premi: in genere inutili targhe o 
coppe, unite se va bene a pochi spiccioli, oppure ce-
sti di prodotti locali. Il premio Giovane Holden (20 
euro, 1400 gli ultimi partecipanti) assegna un miste-
rioso «kit da scrittore». Meglio fanno i Salesiani di 
Roma, che almeno danno un «tablet 10,1, wi-fi , ri-
cevitore Gps, 16 Gb di memoria». In altri casi, come 
per il Concorso nazionale di poesia Calastoria, sono 
previsti «premi a discrezione della Giuria con rico-
noscimenti di varia natura» (polli?). Destreggiarsi in 
questo ginepraio è diffi cile: «Controllate giurie e pa-
trocini», consiglia Marino Buzzi, libraio e neovinci-
tore del premio eLEGGERE LIBeRI. «Sì solo a chi offre 
soldi al vincitore senza chiederne», chiosa lo scrit-
tore Nicola Lagioia. Ma in fi n dei conti c’è tanta 
differenza tra l’evento al Ninfeo e quello al giardino 
comunale? Non sono forse tutti vanity prize, pensati 
per la gloria di chi scrive (o pubblica)? In nessun 
caso potrà mai succedere quanto avvenuto quest’an-
no al Pulitzer di letteratura: premio non assegnato. 
Impensabile, per chi, come gli scrittori del Belpaese, 
si ispira alla fi losofi a che caratterizza quest’anno il 
componimento a tema del premio letterario Vittoria 
Aganoor Pompilj di Magione: «Nell’avvenire non 
vedo alcuna promessa per me; dunque vivo dell’ora 
presente».

Ma in Italia un premio letterario (o almeno una 
candidatura) non si nega a nessuno. Tra la fame 
degli autori e l’inappetenza dei lettori, gli editori 
sembrano oggi rivolgere il loro interesse alle sezioni 
opere prime, in cerca di nuovi Messia. «Guardiamo 
alla nuova sezione del Campiello e al premio Calvi-
no», spiega Giovanni Stazzeri, direttore editoriale 
Longanesi. In ascesa anche i premi tematici: mare 
e montagna (come il premio San Remo Libro del 
Mare, regno di Folco Quilici); oppure, i gialli, come 
il Nebbia Gialla o il premio Azzeccagarbugli al ro-
manzo poliziesco.
Più si scende di notorietà, però, più ci si smarrisce 
in un labirinto paludoso, fatto di migliaia di premi 
minori. Dove le nobili Fondazioni sono sostituite 
da variopinte associazioni «culturali», qualche volta 
legate al comune con un pugno di anime. E dove 
l’autore famoso viene progressivamente rimpiazzato 
dallo scrittore minore, poi dall’uomo qualunque con 
l’inedito, spesso di poesie, in mano. In questi casi, il 
premio serve non solo per dare una spruzzatina di 
cultura a un’estate di sagre; talvolta è un modo per 
fare cassa, attraverso le famigerate «spese di segrete-
ria» (o, peggio, spingendo i malcapitati a comprare 
copie). Ai partecipanti si chiedono pochi spiccioli, 
10 o 20 euro (ma anche 30, come il premio Kafka 
Italia, la cui «giuria non è nota per motivi di priva-
cy», e che prevede la preistorica opzione: «Allegarli 
in una busta nel plico dei libri»).

Ma in Italia un premio letterario (o almeno 
una candidatura) non si nega a nessuno. 
Tra la fame degli autori e l’inappetenza dei 
lettori, gli editori sembrano oggi rivolgere 
il loro interesse alle sezioni opere prime, 
in cerca di nuovi Messia.
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Ida Bozzi, La Lettura del Corriere della Sera, 22 luglio 2012

Sempreverdi. In vetta alle top ten le pagine di Calvino e il capolavoro di Saint-Exupéry.
New entry. I volumi di Geronimo Stilton sembrano destinati a lunga vita editoriale

Longseller si nasce, classici si diventa

Scriveva Seneca nel De brevitate vitae che «praesens 
tempus brevissimum est», il presente è brevissimo. 
Il che nell’epoca attuale appare vero anche per il 
mercato librario, dove al rapido susseguirsi delle 
novità vanno aggiunti fenomeni come la tendenza 
a non ristampare o a ritirare titoli anche recenti (su 
internet l’argomento è dibattuto con vivacità: un 
intervento recente è sul blog www.scuolatwain.it/
blog/anomalie-della-fi liera-editoriale/). In gene-
rale la velocità è la regola, anche per la classifi ca: si 
entra e si esce con caducità senechiana, soprattutto 
se si pubblica con piccole o medie case editrici, dal 
momento che, come spiegano gli esperti, la classi-
fi ca si va stringendo sempre più intorno ai grandi 
gruppi editoriali.
Tuttavia, leggendo di settimana in settimana le clas-
sifi che italiane e straniere, non ci si può non doman-
dare come è possibile che, in un panorama così rapi-
damente cangiante, un titolo come Il sentiero dei nidi 
di ragno (Mondadori) di Italo Calvino, pubblicato 
nel 1947, fosse la scorsa settimana al sedicesimo po-
sto (davanti a Luciano Ligabue, per intendersi) e la 
settimana precedente all’undicesimo posto, mentre i 
romanzi della trilogia (Il barone rampante, Il cavalie-
re inesistente e Il visconte dimezzato) seguivano a bre-
ve distanza. O che Il piccolo principe (Bompiani) di 
Antoine de Saint-Exupéry, del 1943, si trovi questa 
settimana al primo posto in classifi ca nella narrati-
va per ragazzi, sbaragliando due campioni d’incassi 
come la schiappa di Kinney e le battaglie di Rior-
dan. Posizioni che, con qualche oscillazione nella 
postazione in chart, durano da anni.

Le cifre di vendita non sono di poco conto: un ro-
manzo come Il sentiero dei nidi di ragno si attesta tra 
le 30-50 mila copie annue in edizione Oscar, men-
tre il capolavoro di Saint-Exupéry, solo la settimana 
scorsa, ha venduto in Italia circa 5 mila copie (ne 
vende circa 200 mila all’anno, comunica l’edito-
re, per un totale in settant’anni di circa 7 milioni 
di copie). Né l’Italia appare un caso particolare: la 
classifi ca della catena francese Fnac per i libri più 
venduti, questa settimana, vede al secondo posto 
l’edizione (scolastica) di Les fausses confi dences di 
Pierre de Marivaux, e al quarto il Fedro di Platone. 
Mentre un’edizione in vendita a 1,99 sterline di The 
Great Gatsby di Francis Scott Fitzgerald ha venduto 
quest’anno il 232 percento in più dell’anno scorso 
in Inghilterra, e l’editore che pubblica questo e altri 
duecento classici in economica, Wordsworth edi-
tions, registra il 18 percento di vendite in più nel 
settore fi ction. In realtà, ci si trova di fronte a più 
di un fenomeno, a un successo che trasversalmente 
riguarda ambiti differenti: quello dei classici, degli 
autori che i ragazzi studiano a scuola, dei longseller 
e dei classici in collana economica.
Cominciamo con Calvino. Racconta Antonio Ric-
cardi, direttore per l’editoria di catalogo libri trade 
del gruppo Mondadori: «La mia professoressa delle 
medie, e io vado per i cinquant’anni, mi fece leggere 
per la scuola Il barone rampante. Già a quell’epoca 
dunque Calvino era entrato nel canone letterario di 
riferimento delle scuole. Diceva bene Pontiggia: vi 
è una categoria di scrittori che appartengono alla 
classicità nonostante il tempo ridotto che ci separa 
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da loro. Anche se il bello del canone letterario è la 
sua duttilità: alcuni autori restano anche attraverso 
i mutamenti, altri invece spariscono. Grandi auto-
ri sono stati molto amati e ora sembrano pressoché 
dimenticati. Penso ad esempio a scrittori come Bac-
chelli o Pratolini».
Ma mentre si può creare un bestseller, è diffi cile cre-
are un longseller se manca la sostanza, fi gurarsi un 
classico. «Sarebbe come cavare il sangue dalle rape, 
non si può» afferma Riccardi. «C’è però il modo di 
reilluminare nuovamente dei libri passati sotto si-
lenzio ma di grande valore: con iniziative speciali, 
nuove collane e edizioni».
Se in ogni caso occorrono strategie di durata per 
prolungare la vita di un libro, ci spiega inoltre Giu-
liano Vigini, grande esperto di editoria, saggista e 
docente di sociologia dell’editoria alla Cattolica di 
Milano, resta ferma la distanza esistente (quasi sem-
pre) tra bestseller e longseller.
«Intanto, oggi il bestseller ha una dinamica diversa 
rispetto al passato» illustra Vigini, «una volta il suc-
cesso era dovuto alla forza letteraria autonoma del 
libro, oggi c’è una strategia di successo di canale, di 
comunicazione e quant’altro. Il passaggio da bestsel-
ler a longseller è ancora ulteriore, però, perché non 
sempre i bestseller riescono a durare troppo a lungo: 
ad esempio, una cosa è un’opera di narrativa, altro è 
un saggio di attualità che può avere punte di qualità 
molto alte ma è legato al momento presente».
Altri casi di longselling sono, nella classifi ca ragaz-
zi, le serie di Geronimo Stilton, che ha venduto 23 
milioni di copie soltanto in Italia dal 2000 a oggi, 
mentre è da ricordare il caso di Susanna Tamaro, 
che con il suo Va’ dove ti porta il cuore rimase al verti-
ce della classifi ca per anni. In Germania, da mesi lo 
svedese Jonas Jonasson è tra i titoli più venduti con il 
suo romanzo (in Italia pubblicato con il titolo Il cen-
tenario che saltò dalla fi nestra e scomparve, da Bom-
piani). E ci sono fenomeni come Volo o Camilleri.
«In questi casi è una questione di gestione del suc-
cesso» spiega Vigini. «Per l’autore che ha avuto risul-
tati importanti occorre sapere quando è il momento 
di pensare al tascabile e così via: un caso è proprio 
quello di Volo che è stato presente con quattro o 

cinque titoli nei primi venti in classifi ca proprio per 
via delle diverse edizioni. Quindi il longseller nasce 
anche per la capacità di muovere un libro nelle col-
lane, di farlo uscire in nuove edizioni e così via. Per 
Calvino vale il fenomeno dell’autore letto a scuola, 
lo stesso per Rodari che in un certo modo si vende 
da sé, mentre per Stilton occorre scrivere un libro 
all’anno».
Resta il caso del Piccolo principe, fuori dal canone let-
terario italiano, eppure primo o secondo in classifi ca 
da anni. Risponde Vigini: «Lì è la magia dell’autore, 
e la magia del mondo che gli si crea intorno, tra fan, 
club di lettura spontanei, collezionisti e tutto ciò che 
cresce intorno a questo libro in particolare. Un fatto 
che non avviene spesso, né accade per molte altre 
opere anche di grande valore».
«Non credo esistano motivi decisivi per spiegare un 
successo così longevo, dal 1943 a oggi» interviene 
Elisabetta Sgarbi, direttore editoriale di Bompiani. 
«Sono stati fatti studi, sono state fatte indagini di 
mercato sul pubblico che legge Il piccolo principe, ma 
a mio parere non c’è nulla che dia la dimensione di 
questo successo, assolutamente trasversale. È la gra-
zia misteriosa che tocca alcuni classici della lettera-
tura. Un mistero, però, che va cercato nel testo, non 
fuori di esso».
E anche per quanto riguarda i longseller, secondo la 
Sgarbi il ruolo dell’editore è particolare, attento ma 
discreto. Ma libri longevi si nasce o si diventa?
«Formule non ne ho. Un longseller si impone da sé. 
Posso dire che ho comprato i diritti dell’Alchimista 
di Paulo Coelho perché vi intravedevo alcune carat-
teristiche del classico di Saint-Exupéry. Ma non è 
certo una risposta alla sua domanda. Sono connes-
sioni assolutamente personali e poco fi lologiche. Il 
ruolo dell’editore, nel caso di due longseller del ge-
nere, è quello di accompagnarli. Non allentare mai 
l’attenzione su di essi, lavorare con gli aventi diritto, 
seguirli e difenderli. Non devono mai sembrare “ov-
vie presenze”, ma sempre “doni” da curare».
Longseller si nasce, ma con cura, dunque. E chissà 
che anche altri libri, se lasciati sugli scaffali delle li-
brerie più a lungo, e accompagnati in modo analo-
go, non possano avere potenzialità simili.
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L’élite di massa

Autori di consumo che diventano glamour. Oggetti seriali che sembrano esclusivi. 
Ecco come alcuni marchi, da Adelphi alla Apple, creano uno stile speciale. Per tutti

Pietrangelo Buttafuoco, la Repubblica, 22 luglio 2012

C’è tutta una virtù accorta nel fare le nozze del gla-
mour coi fi chi secchi del consenso. È il salto che 
dalla nicchia porta alla massa. E tra gli irrinunciabili 
gadget di società non ci sono – pop a parte – solo le 
scarpe Camper ai piedi di più piedi, o gli accessori 
Muji, le carabattole giapponesi di cartoleria. Nella 
famiglia allargata del sentire comune, nel magma 
della contaminazione «alto-basso», ci sono, ov-
viamente, i libri. Gli Adelphi, innanzitutto, che si 
trovano perfi no fotografati nei cataloghi dei mobi-
li – foss’anche Aiazzone – a far bella mostra tra le 
mensole e le scansie del rateale è solo il libro Fabula, 
dall’ineff abile allure dell’editore più signorile.
C’è un quid di fattura molto esclusiva ma di gran con-
sumo. A dettare lo Spirito del Tempo, anche in un 
senso più generale, è dunque l’inavvicinabile di mas-
sa: l’elitismo dato in aspersione alla moltitudine. Per 
dirla con gli iniziati, ad andare a ruba è l’esoterico: 
un patto di comunione plastica tra mente e oggetto, 
l’attesa eucaristia tra voga e orgoglio, qualcosa di più 
della Jacuzzi in leasing: il prontuario di aff abulazione 
a uso di commercio, pensiero e fi caggine. E quel che 
realizza Adelphi – pop a parte – è un benemerito opi-
fi cio di identità culturale in un’Italia da troppo tempo 
digiuna di umanesimo, fi gurarsi di Rinascimento.
Manco l’incomodo della soggezione, dunque, e ci si 
aff atica di buon grado per imparare correttamente 
la pronuncia altrimenti ostica del nome di Wisla-
wa Szymborska. La poesia, solitamente dimenticata 
nella periferia degli scaff ali, è solo con lei che scala 
la classifi ca dei titoli più venduti. Adelphi discende 
dal proprio Olimpo di eccellenza per accomodarsi 

tra gli Inferi dei grandi numeri. Senza peraltro di-
smettere di qualità, anzi.
Adelphi è infatti un marchio che dà titolo ai titoli. 
Noi italiani leggiamo meno, ma molto bene. Ed è 
una caratteristica propria di questo catalogo riuscire 
a restituire il successo ad autori dimenticati e orbi di 
gloria altrove, come Curzio Malaparte e altri dan-
nati. È il caso di Martin Heidegger, l’oracolo della 
Foresta Nera; e di Cristina Campo, che al fi anco 
di monsignor Lefebvre fu la voce più potente della 
tradizione cattolica contro il Vaticano ii; e di Henry 
Corbin, ancora oggi venerato a Teheran come il più 
santo tra i fi losofi  cari a Ruhollah Khomeini.
Abili anche nell’operazione inversa, prendere libri 
di basso consesso e farne un blasone (ieri con Sime-
non, oggi con Fleming e la saga di 007), all’Adelphi 
sanno modellare a proprio capriccio quella misterio-
sa borsa degli intellettuali le cui quotazioni oscillano 
in modo imprevedibile e misterioso. La battuta è 
d’obbligo: sono pagine da scuotere, non da shakera-
re – come il Martini di Bond. Ed è un contrassegno, 
quello di Adelphi – pop a parte – uguale al papa: 
inavvicinabile, appunto, ma di massa.
Si è eletti in forza di una qualità, di una virtù o di un 
privilegio. Ed è una vicenda tutta italiana, quella di 
rinvigorire il languente mercato editoriale con ope-
razioni ad alto tasso culturale. In principio fu Ro-
berto D’Agostino, che, nel 1985, dai divani di Quelli 
della notte, grazie a un tormentone in forma di recen-
sione fece dell’adelphiano L’insostenibile leggerezza 
dell’essere di Milan Kundera il libro «dell’edonismo 
reaganiano». Giochi di sovrapposizione, forse. O, 
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più propriamente, un dannunzianesimo della post 
modernità, di cui Adelphi è il cuore che ha arric-
chito il bagaglio dell’italiano medio col Siddharta di 
Hesse e il new age sofi sticato di autori come Fritjof 
Capra (Il Tao della fisica) o Robert Pirsig con tanto di 
manutenzione di motocicletta e zen. Pure gli italiani 
alle vongole corrono a comprare libri di Joseph Roth 
o i vari Alla ricerca del predatore Alfa di David Quam-
men. Ed è un’estetica tutta italiana quella dell’eliti-
smo moltiplicato nella massa. Che ci farebbero allora 
qui, dunque, nel tascapane dell’italiano medio, tutti 
i taccuini Moleskine, feticci che quasi disegnano l’a-
nima a chi li compra, nel solco di Bruce Chatwin, 
adelphiano va da sé?
Ci sono cosette, cosine e concetti nel disegno conti-
nuo del mondo. Tutto è Apple e non c’è altra Gran-
de Mela che l’oggetto luminosissimo del desiderio. 
Adesso è perfi no uscita una versione in forma di 
guaina della Moleskine per contenere l’ipad, e se 
questo non è cortocircuito, tra i pezzetti di realtà che 
fanno l’immaginario dello Zeitgeist, è certamente 
una contaminazione solida. E commerciabile. Se 
solo ci fosse una Corazzata Potemkin, oggi Fantozzi, 
guardando il fi lm dal proprio iphone, ne apprezze-
rebbe la visione con sussiego. Lars von Trier è tanto 
diffi  cilissimo quanto conosciutissimo con Melancho-
lia e può capitare – com’è capitato, senza meraviglia, 
in un cinema di Bologna – che L’Albero della Vita, il 
fi lm, di Terence Malick sia stato proiettato per un 
mese intero invertendo il secondo con il primo tem-
po senza che nessuno se ne avvedesse. Fu il contem-
poraneo del vestito nuovo dell’Imperatore. Nessuno 
vedeva che era nudo.
E nel progetto della contemporaneità ci sono cose 
perfette da cosare. L’esempio è giusto il coccodrillo 
di Lacoste: scappa dai toraci tonici dei tennisti e fi -
nisce sui rigonfi  mammari di bolsi bagnanti. Harley 
Davidson dice tutto già nel suo slogan uffi  ciale, e il 
rombo per le strade delle numerose moto completa 
il quadro: «Una Harley-Davidson è molto più ac-
cessibile di quanto pensi».
L’unico assunto del carisma irresistibile dell’idolo, il 
mistero del marketing, è quello di pervertire l’avan-
guardia. E siccome a diventare moda è solo l’anti pop, 

non sorprenda che all’Auditorium, a Roma, la musica 
classica per tutti e gli annessi eventi di cultura raffi  -
nata ed elitaria per tutti abbiano raggiunto la totalità 
del pallottoliere. Il jazz, genere un tempo considerato 
elitario, viene proposto in innumerevoli jazz-festival; 
Giovanni Allevi, annusato quale prodotto pregia-
to, veste di qualità la propria musica e va incontro 
al largo pubblico di bocca buona illudendolo di aver 
guadagnato il traguardo dello chic. Come la mistica 
dell’archistar, con Zaha Hadid che dà forma senso-
riale alla massa, con tutti quei praticelli, al Maxxi, 
coltivati su pedane a forma di gobbe mobili da far 
scivolare qua e là, manco fosse un passatempo di lusso 
enfatico e costoso buono per risaliti. E lo stesso vale 
per la fi losofi a e per la letteratura, cui ormai ogni città 
italiana dedica opportuno festival.
Forse è solo un’estasi da gonzi quella dell’acculturar-
si. Di sicuro è la prosecuzione del marketing con le 
armi del traguardo esistenziale. E lo chic, alla por-
tata di tutti, è risolto nel trucco di fare delle coset-
te, delle cosine e dei concetti il cui design elitario 
accarezzi l’anima. E come il semi-vip ritratto nella 
rivista Parioli Pocket insegue la celebrity, così ecco 
fi orire i campi da tennis sui pontili delle navi da cro-
ciera, tutte a poco prezzo, tutte pronte all’inchino, e 
per trovare qualcosa che costi tanto ma che vogliono 
tutti bisogna andare da Martinetti & Grom, a To-
rino come a New York, dove fanno gelati che sono 
idee di gelato, uno squisito blasone di qualità.
Sono servizi di massa che, come Groupon – il sito di 
acquisto collettivo in rete –, nell’off rire a pochi euro 
tagli di capelli o manicure culturali riducono il pa-
thos della distanza, ribaltano la bellezza tracagnot-
ta della tivù in una fonte di charme degna di Inès 
de La Fressange, off rendo a tutte l’approdo sociale 
esclusivo con la vertigine del consumo.
L’élite val bene una massa. Ed è anche così che l’e-
letto viene letto. Certo, quando è troppo letto lo 
scrittore eletto diventa subito reietto. Anche Guido 
da Verona, epigono di D’Annunzio, venne molto 
letto ma subito consumato e dimenticato, mentre il 
Vate, invece, smozzicato nelle citazioni, se ne muo-
re dolcemente. Ecco, pop a parte, non sarebbe il 
caso che Adelphi lo ripubblicasse?
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La Rivoluzione arriverà, eccome se arriverà. E co-
mincerà con una poesia. Siamo pronti. Non ci co-
glierà impreparati in quest’angolo del Far West che 
si affaccia sul Pacifi co. Se volete respirare l’Utopia, 
quella vera, prima o poi dovete passare alla libreria-
casa editrice City Lights di San Francisco. Dove un 
fanciullo di 93 anni continua a sognare un mondo 
diverso. Come la prima volta che sbarcò qui: allo-
ra mezzo italiano e mezzo francese, mezzo zinga-
ro apolide anche se vestiva l’uniforme militare della 
U.S. Navy e aveva appena fi nito di combattere per 
gli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale. Capì 
subito che sarebbe diventata casa sua, questa città 
di pirati e avventurieri, cercatori d’oro e fanciulle di 

facili costumi. Lo è rimasta. City Lights campeggia, 
più vivace a affollata che mai, come un faro e un 
punto d’incontro: fra quella Little Italy che a San 
Francisco si chiama North Beach (qui vicino c’è l’e-
noteca di Francis Ford Coppola), la Chinatown nata 
nell’Ottocento, il quartiere a luci rosse, la Coit To-
wer con i murales del New Deal. Lui oggi lo chia-
mano l’Ultimo dei Beat: una defi nizione che lo fa 
ridere di gusto. «Sono identifi cato per sempre con 
quel movimento letterario» mi dice Lawrence Fer-
linghetti «perché i poeti beat li pubblicai io, qui alla 
City Lights. In realtà io li precedevo, appartenevo a 
una generazione più antica: dovrebbero chiamarmi 
l’Ultimo Bohémien! Quando arrivai a San Francisco, 

Federico Rampini, la Repubblica, 22 luglio 2012

«Abbiamo anticipato tutto». 
Sessant’anni fa una generazione svegliò l’America. 

Intervista a Lawrence Ferlinghetti

L’ultimo beat
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Sì, noi avevamo anticipato quasi tutto: 
la poesia militante contro le guerre, la prima 
articolazione di una coscienza ambientalista, 
l’interesse per il buddismo, l’uso delle droghe 
psichedeliche per ampliare il raggio della 
coscienza.

direttamente da Parigi, avevo ancora in testa il basco 
francese…». Anche per i parametri del nomadismo 
globale di oggi, lo sradicamento perenne e il girova-
gare di Ferlinghetti da giovane fa venire le vertigini. 
Nasce a New York nel 1919 da un padre bresciano 
che non conoscerà mai (morto sei mesi prima della 
sua nascita) e una madre che mescola origini francesi 

e portoghesi-ebreo sefardite. La mamma impazzisce 
quasi subito dopo la morte del marito e fi nisce in 
un manicomio. Lawrence viene allevato da una zia a 
Strasburgo, perciò il francese è la sua prima lingua. 
La zia viene poi assunta come governante da una 
famiglia newyorchese, i Bislands, che lo adottano e 
gli consentono di studiare giornalismo. La guerra lo 
vede mobilitato come uffi ciale di marina sulle navi 
caccia-sommergibili: prima lo sbarco in Norman-
dia, poi in Giappone dove visita Nagasaki subito 
dopo la defl agrazione atomica, un’esperienza che lo 
segna profondamente e ne fa un pacifi sta convinto. 
Poi di nuovo Manhattan dove lavora come fattorino 
all’uffi cio postale del magazine Time. Si laurea alla 
Columbia University. Torna a Parigi per un dotto-
rato in letteratura. «Di San Francisco ricordo per-
fettamente il mio arrivo: era il primo gennaio 1951, 
non conoscevo anima viva, passeggiavo sulla Market 
Street con una borsa della U.S. Navy a tracolla. Le 
prime persone a cui rivolsi la parola non sembrava-
no considerarsi come parte degli Stati Uniti. C’era 
un’atmosfera da colonia d’oltremare, forse un po’ 
come una Napoli d’altri tempi. Non era una città 
fondata da borghesi ma da giocatori d’azzardo, cer-
catori d’oro, truffatori, lupi di mare e donne di ven-
tura. Era davvero una città di frontiera, molto meno 

tradizionale di oggi…». Qui Ferlinghetti avverte il 
mio trasalire: solo un anarchico radicale come lui 
può defi nire «tradizionale» la San Francisco di oggi, 
la più ribelle e trasgressiva delle città americane. 
«Ma sì» continua «allora era davvero una città aper-
ta a tutto, poteva diventare qualsiasi cosa. Perciò nei 
dieci anni dopo la Seconda guerra mondiale fu il 
crogiuolo e il laboratorio di una nuova cultura. I suoi 
protagonisti magari venivano da New York come 
me o come Jack Kerouac, ma è qui che si trovaro-
no insieme ed è qui che fi orirono contemporanea-
mente tante cose nuove: una nuova poesia, un’idea 
dell’ecologia, un movimento rock ospitato nella sala 
concerti Fillmore, infi ne la rivoluzione elettronica 
che nella Silicon Valley ebbe i suoi pionieri già ne-
gli anni Cinquanta». Nel 1955 Ferlinghetti incontra 
qui Allen Ginsberg e i due si sentono subito «so-
lidali per le idee politiche», diversissimi in tutto il 
resto. (Ancora oggi Ferlinghetti si diverte nel ricor-
dare come lui e Gregory Corso, tenacemente etero-
sessuali, abbiano convissuto con tanti scrittori gay). 
Ma è City Lights che pubblica Howl di Ginsberg, 
il poema maledetto che viene censurato per osceni-
tà dal giudice Clayton Horn. «Quella poesia» dice 
Ferlinghetti «segna la morte dello stile accademico, 
che da quel momento in poi è relegato nell’ombra». 
In quegli anni c’è in germe tutta la vicenda che poi 
renderà celebre San Francisco nel mondo intero, e 
cioè la new age, il movimento hippy, la Summer of 
Love. «Sì, noi avevamo anticipato quasi tutto: la 
poesia militante contro le guerre, la prima articola-
zione di una coscienza ambientalista, l’interesse per 
il buddismo, l’uso delle droghe psichedeliche per 
ampliare il raggio della coscienza». Quest’ultimo, è 
un punto che Ferlinghetti sottolinea con ostinazio-
ne: non è folclore, non è un dettaglio sullo sfondo, 
per lui è un elemento centrale nella defi nizione di 
ciò che fu la letteratura beat. «Fino a quel momen-
to gli scrittori americani erano bevitori di alcol, con 
l’unica eccezione di Edgar Allan Poe non avevano 
sperimentato sistematicamente le droghe. Solo con 
i poeti beat diventa centrale nella creazione artisti-
ca lo stimolo delle droghe psichedeliche, che poi 
fi orirà a livello di massa con la cultura hippy negli 
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Negli anni Sessanta un aspetto centrale delle 
nostre esperienze fu proprio questo: allargare 

l’area della coscienza umana. E credo che in 
una certa misura ci riuscimmo.

anni Sessanta e Settanta. La rottura avviene in tutti 
i campi: il 1963, per esempio, è uno spartiacque che 
segna la fi ne del cool jazz e l’inizio dell’èra rock». 
L’Ultimo Beat resta convinto, come quando aveva 
trent’anni, che la poesia cambierà il mondo? «Sissi-
gnore: cambiando le coscienze. Negli anni Sessanta 
un aspetto centrale delle nostre esperienze fu pro-
prio questo: allargare l’area della coscienza umana. 
E credo che in una certa misura ci riuscimmo». Non 
pretendete da Ferlinghetti l’arte del compromesso 
politico, della mediazione. Smettete di leggere su-
bito, benpensanti di sinistra dalla sensibilità fragile: 
interrogato su Barack Obama, il poeta scavalca a si-
nistra Occupy Wall Street e i black block. Maltratta 
il suo presidente. «La sinistra era euforica quando 
venne eletto: sembrava che aspettasse un nuovo Nir-
vana. Io mi trovavo alla libreria Shakespeare & Co. 
di Parigi, la sera della vittoria nel novembre 2008. 
E dissi subito: è un’illusione, Obama è la borghesia 
nera. Non è mai stato un rivoluzionario. Attendersi 
che uno come lui ribaltasse i metodi di governo, era 
assurdo. È sempre stato uno di centro. Sul terreno 
militare, l’espansione nell’uso dei droni lo rende non 
molto diverso da George Bush. Obama ha privile-
giato la sicurezza nazionale rispetto ai diritti civili». 
L’Italia è una patria che Ferlinghetti si è conquista-
to faticosamente, recuperandola da un passato che 
gli era stato rubato. «Mio padre faceva parte di una 
generazione d’immigrati per i quali le origini italia-
ne erano un peso. All’inizio il mio cognome venne 
abbreviato: Ferling, per suonare anglosassone. Ne-
gli anni Venti essere italiano in America voleva dire 
puzzare di aglio e peperoni, un’immagine da cui vo-
levi liberarti. Io ero il quinto fi glio della famiglia, 
ricordo uno dei miei fratelli che faceva il guardiano 
alla prigione di Sing Sing e reagì con rabbia quando 
gli mandai una lettera fi rmandomi per esteso, come 
Ferlinghetti. Guai a farsi riconoscere. Io ero diver-
so. Ho sempre avuto voglia di ri-connettermi, di ri-
mettermi in contatto con le mie origini. Tre anni fa 
ho ritrovato l’appartamento dove nacque mio padre, 
a Brescia. E lì sono stato arrestato!». Questa è una 
storia buffa, che riferisco come me la racconta lui: 
il novantenne Ferlinghetti, con una barba sempre 

ispida, si aggira a Brescia attorno al palazzo dove 
nacque suo padre. Il portiere dell’immobile s’inso-
spettisce, forse gli sembra un barbone («mi defi nisce 
un parassita»), chiama la polizia che lo perquisisce 
e lo sottopone a fermo. «Poeta arrestato», è il titolo 
che appare il giorno seguente sulla stampa locale, di 
cui Ferlinghetti conserva i ritagli come un trofeo. 
«Qualcuno ha scritto che è intervenuto il sindaco 
di Brescia per farmi liberare. Non è vero ma non 
importa, mi ha spiegato il mio gallerista italiano: 
meglio che si scriva così, perché adesso ho un cre-
dito verso il sindaco di Brescia». Ride ancora, ride 
di gusto, per i costumi esotici di questa sua patria 
italiana: patria vera e d’adozione, che lui abbraccia 
con affetto anche quando non la capisce. «Mia ma-
dre parlava francese, da bambino ero francofono, e 
anche francofi lo, non a caso andai dopo la guerra a 
studiare alla Sorbona. La lingua italiana mi è arri-
vata in seguito, eppure fu facile e naturale, non una 
sovrapposizione. Il mio primo viaggio nel paese di 
mio padre avvenne nel 1948, ci arrivai in autostop 
dalla Francia. E subito gli italiani mi piacquero più 
dei francesi. Perché voi vi godete la vita, mentre loro 
la criticano. Non ho mai capito come avete potuto 
coesistere per secoli, voi e loro, così vicini».

La rassegna stampa di Oblique | luglio 2012
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Un tempo l’autore si aggirava nelle librerie, con fare 
sospetto. Una volta individuato il suo pargoletto, 
avvolto da una calda copertina, lo guardava com-
mosso (per poi magari, di soppiatto, tirarlo fuori 
dallo scaffale per metterlo in bella vista). Scene dal 
passato. Perché presto i fi gli degli scrittori saranno 
tutti «nativi digitali». E del tutto diversi, fi n da subi-
to, dai fratelli e cugini cartacei.
Digitalizzare il catalogo, oggi, non basta. Il vero 
salto, obbligato, per gli editori, è rovesciare il pro-
cesso, pensando a un libro digitale che poi – forse 
– verrà stampato. Ma che comunque ha forme e 
contenuti diversi. Con questa logica stanno na-
scendo in questi ultimi mesi nuove collane esclu-
sivamente digitali, che per ora hanno scelto so-
prattutto di utilizzare la forma breve (e non, come 
forse sarà l’ebook del futuro, un corposo libro in-
terattivo, con link, video e, chissà, musica). Da 
noi si tratta spesso di un racconto, a prezzi mini. 
Ad esempio il costo di un caffe, 0,99, come spiega 
Fabio Di Pietro, Digital & Paperback Editor di 
Feltrinelli, che ha lanciato la collana Zoom. «Con 
il digitale possiamo fare un libro con una storia 
brevissima o un reportage: è il caso di Marco Al-
fi eri sul San Raffaele. Oppure, realizzare feuille-
ton 2.0, come è avvenuto con Alessandro Mari e 
il suo Bandana».
Ancor più audace l’esperimento di Rizzoli, che ha 
deciso di aprire la sua collana interamente ebook, 
Rizzoli First, con un titolo, autrice Giulia Ottavia-
no, tradotto anche in inglese. «Con l’ebook crollano 
le barriere logistiche distributive. E forse si potranno 

raggiungere lettori nuovi, che non leggono su carta. 
O di altri paesi», spiega Marcello Vena, Responsabi-
le prodotti digitali Rcs Libri.
Ha scelto da tempo il formato inchieste e appro-
fondimenti mirati l’editore Chiarelettere, con la 
collana Chialettere Digital. Altri editori punta-
no alla mini non fi ction, con approfondimenti su 
aspetti del sapere e della vita pratica: ad esempio 
Sperling col suo Sperlingtips (da 0,99 a 2,99: titoli 
vari, da Twitter senza segreti a Il bello della corsa), 
Vallardi con la sua collana ebook In un batter d’oc-
chio (ispirata al Clin D’Oeil di Jouvence Editions), 
ma anche gbook di Garzanti, partita con sei titoli 
sulle Olimpiadi. Dal canto suo, Laterza sta spe-
rimentando il social ebook («book-int») un libro 
interattivo lanciato a capitoli online, che poi andrà 
a create un ebook arricchito con i commenti dei 
lettori, diverso dal cartaceo.
Fin qui, gli editori. Ma come vivono questa rivolu-
zione gli scrittori? La maggior parte avverte ancora 
un po’ di nostalgia per il rumore delle pagine. «Con-
fesso che all’inizio c’è stata un po’ di delusione, poi 
ha prevalso l’entusiasmo», racconta Giulia Ottavia-
no, una delle prime autrici in Italia a esordire con un 
grande editore direttamente in ebook. Il suo L’amo-
re quando tutto crolla è anche un simbolo generazio-
nale. «Credo di dovermi fare paladina dell’innova-
zione», prosegue. La grande paura, per gli e-autori, 
che controllano con ansia il posizionamento nella 
classifi ca ebook di Amazon, è quella dell’assenza. «A 
volte ho la sensazione di aver scritto un libro invi-
sibile», racconta Giovanni Dragoni, giornalista del 

Elisabetta Ambrosi, il Fatto Quotidiano, 24 luglio 2012

Gli autori hanno nostalgia della carta e temono la pirateria, 
ma gli editori creano già collane specifi che

Personaggi in cerca di ebook
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Digitalizzare il catalogo, oggi, non basta. 
Il vero salto, obbligato, per gli editori, 

è rovesciare il processo, pensando a un libro 
digitale che poi – forse – verrà stampato.

Sole 24 Ore e autore dell’ebook Chiarelettere Alta 
Rapacità. «Le librerie dovrebbero ospitare dei poster 
o estratti, come per i dischi. E invitare gli autori alle 
presentazioni». C’è poi il timore delle diffi coltà tec-
nologiche: «Posso confi darle che non sono riuscita 
ancora a scaricare il mio ebook?», dice ridendo Ve-
ronica Tomassini, che per Zoom Feltrinelli ha pub-
blicato il racconto Il Polacco Maciej. Un po’ di an-
sia di pirataggio esiste, anche se gli autori sul tema 
sono divisi. «Io non la temo, gli smanettoni sono 
pochi e mai comprerebbero un ebook», dice Rober-
to Ferrucci, autore di Sentimenti decisivi, sempre per 
Feltrinelli. Anche l’eventuale utilizzo di immagini e 
video non li trova concordi. «Il libro deve rimanere 
nel suo minimalismo», sostiene la Tomassini. «Po-
ter mettere foto a colori è un’opportunità», ribatte 
Ferrucci, «prima l’editor sbiancava alla richiesta di 
poche foto».
I vantaggi dell’ebook, però, sono molti. Agli autori 
di non fi ction, spesso giornalisti, consente di inter-
venire rapidamente su temi di attualità. Racconta 
Dragoni: «Stava per partire Italo. L’ebook è stata 
un’ottima opportunità per spiegare subito chi fos-
sero quegli imprenditori intoccabili per la stampa». 
Elogia la fl essibilità dell’ebook anche Federico Fu-
bini, giornalista del Corriere e protagonista dell’e-
sperimento editoriale La Cina siamo noi (Mondado-
ri): «Con l’ebook moduli la lunghezza a piacere, ma 
anche il prezzo, a seconda di ciò che stai offrendo». 
Anche per chi si occupa di fi ction le opportunità 
non mancano. Non solo si può rispondere al volo a 
un libro di successo (meglio se ironicamente, come 
ha fatto Sperling con l’ebook Cinquanta sbavature 
di Gigio - ovvero perché ci innamoriamo di Mr Grey 
ma ci teniamo il nostro Gigio di Rossella Calabrò). 
L’ebook, poi, sancisce la rivincita del racconto, che 
«prima fi niva in raccolte collettive o in riviste sco-
nosciute. Oppure veniva proposto a caratteri giganti 
come un romanzo», spiega Ferrucci. Però vale anche 
l’opposto: «Anche i libri sovradimensionati saranno 
possibili, anche se non ti chiami Eco o Baricco».
L’ebook, inoltre, ha fatto rinascere la grande tra-
dizione ottocentesca del romanzo a puntate, come 
racconta Mari in un’intervista su Pianetaebook.com: 

«Ogni puntata dove offrire un colpo di scena, uno 
scarto, un guizzo che invogli il lettore a tenere il pas-
so, a tornare».
Ma i costi in termini di carta e distribuzione si tra-
ducono in maggiori entrate per l’autore? Sì e no. 
Nel caso dell’ebook il famoso anticipo, magro ma 
pur sempre certo, tende a sparire, mentre aumenta 
la percentuale dei diritti d’autore (dall’8 al 25 per-
cento, più o meno). Se l’autore è bravo a promuo-
versi, la divisione delle entrate potrebbe profi larsi 
quindi un po’ più democratica di un tempo. Ma il 
vero, possibile, cambiamento del rapporto di for-
za con gli editori sta nel fatto che dall’ebook fatto 
con l’editore all’ebook pubblicato con Amazon o 
autopubblicato il passo è breve. «Questo dovrebbe 
costringere gli editori a fare libri sempre più ricchi 
e i librai a non essere solo commercianti», conclude 
Ferrucci. Che è sicuro che l’ebook sia il futuro, se è 
vero che nella sua Venezia sui vaporetti si vedono 
sempre più badanti col tablet e vecchietti ai giar-
dinetti con il pc sulle gambe. Che il wi fi  è pure 
gratuito.
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Raffaello Avanzini, 41enne editore romano, a diffe-
renza di molti suoi colleghi può andare in vacanza 
sereno: dopo il quinto posto al premio Strega con 
Lorenza Ghinelli, è infatti arrivata la vittoria al Ban-
carella con Il mercante di libri maledetti di Marcello 
Simoni, che ha superato La voce del destino di Mar-
co Buticchi (Longanesi). E soprattutto, continua il 
successo in classifi ca dei libri a 9,90 (euro) lanciati 
da Newton Compton: al momento tra i più vendu-
ti troviamo I love Tiffany di Marjorie Hart e Inna-
morarsi a New York di Melissa Hill (ma il prossimo 
libro dell’autrice del bestseller Un regalo da Tiffany, 
come ci spiega lo stesso editore, sarà pubblicato da 
Rizzoli).

Avanzini, vi aspettavate il successo di Simoni (già fi -
nalista al premio Salgari, oltre che al premio Fiesole, 
ndr)? A proposito, il premio Bancarella, come lo Strega 
e il Campiello, sposta molte copie?
La vittoria del Bancarella è una gran bella notizia, 
perché il premio è assegnato dai librai, che hanno 
riconosciuto la qualità del nostro lavoro. Simoni è 
stato l’esordiente italiano più venduto del 2011, e 
ad oggi del suo romanzo abbiamo tirato circa 300 
mila copie. Ora ci aspettiamo un buon incremen-
to delle vendite. E a settembre pubblicheremo il 
suo secondo libro, La biblioteca sotterranea dell’al-
chimista, il seguito de Il mercante di libri maledet-
ti. Insomma, una bella soddisfazione, un premio 

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 24 luglio 2012

Reduce dal trionfo al premio Bancarella con «Il mercante di libri maledetti» di Marcello Simoni, 
Raffaello Avanzini racconta ad Affaritaliani.it il presente e il futuro del suo marchio, 

che ha lanciato la tendenza low cost

Newton Compton: «Si fa fatica a far entrare i lettori in libreria, 
ma noi cresciamo del 40 percento»
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[…] l’anno scorso avevamo in classifi ca 
3 titoli che vendevano tanto, 
mentre oggi ne abbiamo 15. 

Uno straordinario risultato 
per un grosso editore indipendente: 

siamo il quinto marchio in Italia.

Newton Compton ha «costretto» gran parte degli edi-
tori (grandi gruppi compresi) ad adeguarsi alla ten-
denza low cost (nell’Italia in recessione i lettori sem-
brano preferire i titoli a prezzi di copertina più bassi): 
ma ora che tutti (o quasi) abbassano i prezzi, non si 
rischia un eff etto-saturazione per questo mercato? A 
proposito, da quando i grandi editori hanno lancia-
to apposite collane low cost, Newton Compton è stata 
danneggiata?
Non mi interessa cosa fanno gli altri. So solo che, 
cifre alla mano, Newton non è stata danneggiata, 
anzi. Alla fi ne è il consumatore che sceglie, e ad 
oggi sceglie Newton. Ci sono state solo 3-4 setti-
mane in tutto l’anno senza nostri libri nella top ten, 
ma è normale, siamo pur sempre un editore senza 
nessuno alle spalle. La differenza è che l’anno scorso 
avevamo in classifi ca 3 titoli che vendevano tanto, 
mentre oggi ne abbiamo 15. Uno straordinario ri-
sultato per un grosso editore indipendente: siamo il 
quinto marchio in Italia.

E le vendite degli ebook (dove sempre più dominano le 
promozioni) come stanno procedendo?
Crescono, ma credo che sia necessario trovare un’in-
tesa anche con i librai indipendenti, e non solo con 
le catene, per vendere gli ebook anche in libreria.

al lavoro svolto da una casa editrice indipendente 
in costante crescita. Uno sdoganamento defi nitivo 
per la Newton, che arriva proprio dai librai. E che 
vale ancor di più in questa fase di rallentamento 
del mercato.

La crisi si fa sentire anche in libreria…
Il primo semestre in generale è stato negativo. Sa 
cosa le dico? Oggi il problema non è che i libri si 
vendono meno, ma è portare fi sicamente i lettori 
in libreria… Per fortuna Newton Compton va in 
controtendenza.

E quali sono i vostri numeri?
Rispetto al primo semestre dell’anno scorso nei pri-
mi sei mesi del 2012 il nostro fatturato è cresciuto 
del 40 percento.

Il podio della classifi ca in Italia è dominato dalla tri-
logia sadomaso di E.L. James, pubblicata da Monda-
dori: Newton Compton cavalcherà questa nuova moda 
mommy-porn?
Abbiamo appena pubblicato 90 giorni di tentazio-
ne, che in Inghilterra ha venduto molto. Cicli-
camente arriva un bestseller erotico, non è certo 
una novità. Questo delle Cinquanta sfumature è 
un trionfo internazionale, che ora si ripete anche 
in Italia. E a me da editore fa solo piacere, era da 
tempo che i libri sul podio della top ten non ven-
devano così tanto. Questo fa sì che la gente entri 
in libreria.

Guardiamo all’autunno: quali saranno le uscite New-
ton Compton di punta?
Oltre al ritorno di Simoni, di cui ho detto prima, 
ci sarà quello della Bratley, già autrice di Amo-
re zucchero e cannella, e anche quello della Swam, 
già autrice di Un diamante da Tiffany. Avremo 
una novità importante, L’ultimo sopravvissuto, 
che racconta lo sterminio degli ebrei. E poi due 
esordienti italiani in cui crediamo molto, Daniela 
Farnese, con Via Chanel n.5, e il romanzo storico 
Alphabetum. La confraternita del saio nero di Mas-
simo Pietroselli.
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Con il mercato che sfi ora il meno dieci, una brutta 
primavera alle spalle, un’estate diffi cile in corso e 
un autunno minaccioso in vista, per far sorridere 
un direttore editoriale ci vorrebbe perlomeno un 
«gigaseller». E infatti sorride, alla Feltrinelli, il di-
rettore editoriale Gianluca Foglia, generazione Tq 
e dunque cresciuto professionalmente «controma-
no» (si chiamava così la sua prima collana, curata 
per Laterza, prima di approdare a Milano in via 
Andegari) rispetto agli anni facili.
Perché da qualche giorno il potenziale gigaseller 
ce l’ha nel cassetto: «Roberto Saviano farà con 
noi il suo nuovo libro, che è in fase avanzata di 
scrittura. Sarà pubblicato tra la fi ne dell’anno e 

l’inizio del 2013, il titolo non è ancora deciso: è 
un progetto potente e coraggioso, di forte respiro 
e tematica internazionale, che uscirà in contem-
poranea in Europa e in America, pubblicato dal 
gruppo Penguin».
Un bel sospiro di sollievo, dopo un anno di ri-
sposte caute sul futuro di Saviano in Feltrinelli a 
seguito del volume tratto l’anno scorso dal pro-
gramma tv Vieni via con me: «Con Roberto non 
abbiamo mai smesso di lavorare, e il frutto sarà un 
nuovo libro di quelli che catalizzano l’attenzione 
allargando il numero dei lettori. Insomma, è una 
buona notizia per tutti, perché porterà più gente 
in libreria».

Maurizio Bono, la Repubblica, 25 luglio 2012

Gianluca Foglia, direttore editoriale di Feltrinelli, fa un bilancio del mercato e annuncia: 
«Roberto Saviano pubblicherà con noi il prossimo libro»

Tascabili al tramonto
«Per uscire dalla crisi ora puntiamo tutto sui grandi autori»
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[…] quando il libraio è spinto a sfi lare dallo 
scaffale un tascabile d’autore per far spazio 

sul banco a un libro-prodotto che magari costa 
anche meno, bisogna sapere che si innesca 
una catena di conseguenze economiche, e 

soprattutto culturali, disastrose.

Pensa a un eff etto Gomorra – allora furono 2 milioni 
e mezzo di copie nei primi tre anni, quasi altrettante 
all’estero in 52 traduzioni – contro l’erosione lenta e co-
stante dei numeri dei libri venduti?
Ci speriamo certo, al di là della soddisfazione prin-
cipale, di Carlo Feltrinelli e di tutta la casa editrice, 
che è per il valore culturale e civile del progetto. 
Ma naturalmente neppure un gran libro può risol-
vere tutto, e pur sforzandoci di reagire con ener-
gia alla crisi, di veri spiragli ne vedo pochi. E le 
preoccupazioni maggiori mi sembra vengano, più 
che dalle novità, da quella fondamentale retrovia 
editoriale che sono i tascabili. I report dei primi sei 
mesi dell’anno parlano di un calo del 20 percento 
delle collane economiche di tutti i principali edito-
ri, noi compresi.

La crisi del paperback però è in corso in tutto il mondo: 
non è l’esaurirsi di una formula, più che una minaccia 
nuova?
Può sembrare, ma non è così. È vero che parados-
salmente le cifre del calo di vendite dei tascabili 
sono all’incirca uguali in America e da noi, ma sono 
diverse le cause: là è stato l’arrivo dell’ebook, che in-
fatti ha sostituito con le vendite elettroniche buona 
parte dei lettori di carta perduti. Mentre qui, dove 
l’ebook stenta a raggiungere il 2 percento, la frana 
c’è lo stesso ed è in gran parte effetto della concor-
renza della narrativa low cost.

Ma perché dovrebbe essere una jattura vendere a 9,90 
euro un libro fresco anziché una ristampa allo stesso 
prezzo, o che un lettore chieda «un Tiff any» anziché «un 
nuovo libro di» un autore seriale? E dopo che Newton 
Compton ha scommesso sul ribasso, oggi non lo stanno 
facendo un po’ tutti?
Guardi, l’abbassamento dei prezzi lo capisco: è una 
scelta disperata, ma da rispettare. Però quando il 
libraio è spinto a sfi lare dallo scaffale un tascabile 
d’autore per far spazio sul banco a un libro-prodotto 
che magari costa anche meno, bisogna sapere che si 
innesca una catena di conseguenze economiche, e 
soprattutto culturali, disastrose.

Quali?
Le prime sono più elementari: si accorcia il tempo 
di successo dei libri riusciti, che produceva un «te-
soretto» ben guadagnato, reinvestibile dall’editore 
nel rischio di nuove proposte. Ma le conseguen-
ze culturali sono ancora più insidiose: dopo tanto 
discutere, come nel bel titolo di André Schiffrin, 
sul timore di una Editoria senza editori, fi nirem-
mo per ritrovarci con una «editoria senza autori», 
perché è proprio il tascabile a consolidare e allar-
gare il dialogo di lunga durata tra uno scrittore e 
il suo pubblico. E fuori da quel rapporto ci sono 
solo i libri delle celebrity e i successi costruiti dal 
marketing. Le faccio un esempio: l’altro giorno, a 
una presentazione ai librai, qualcuno si è stupito 
nel sentire che un autore come Benni in tascabile 
negli anni ha venduto qualcosa come 4 milioni e 
mezzo di copie. È una realtà superiore alla per-
cezione, ma fondamentale per far vivere e cresce-
re una editoria di idee, che nella cura del lavoro 
degli scrittori ha la propria ragione culturale di 
esistenza.

Come pensate di salvare il salvabile?
Non si tratta di salvare il salvabile, appunto, ma di 
reagire conquistando terreno: all’inizio del 2013 ri-
lanceremo l’Universale economica con una serie di 

edizioni personalizzate per autore: Baricco, Pennac, 
Agnello Hornby, Isabella Allende, Tabucchi e Ben-
ni: copertine dedicate per autore, formato grande, 
rilegatura migliore, nuova grafi ca e veste da «colle-
zionabile». E siccome naturalmente la cura del ca-
talogo non è solo conservazione del passato, già a 
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[…] fi niremmo per ritrovarci con una 
«editoria senza autori», perché è proprio 
il tascabile a consolidare e allargare 
il dialogo di lunga durata tra uno scrittore 
e il suo pubblico.

Di assenza non parlerei: abbiamo portato in fi na-
le Nicola Gardini al Viareggio, Nicola Montanaro 
al Campiello, Paolo Di Paolo ha vinto il Vittorini. 
Nell’assetto attuale lo Strega sappiamo di non po-
terlo vincere, quindi abbiamo altre priorità.

Con il 4,5-5 percento della quota di mercato siete il 
quarto gruppo in Italia dopo Mondadori, Rcs, e Gems, 
ma avete anche 105 librerie e il 18 percento del mercato 
trade. È una forza o un condizionamento, in tempi di 
pubblico volatile?
Non vendiamo solo nelle Feltrinelli, ma natural-
mente è una forza avere una quantità di vetrine im-
portanti, qualifi cate e culturalmente coerenti con il 
nostro pubblico, con il quale attraverso le librerie 
manteniamo un rapporto e un feedback costante. 
Non vedo proprio svantaggi.

Proviamo con questo: se hai 100 negozi e 1600 di-
pendenti in libreria, diffi  cilmente ti butti sull’ebook e 
sull’e-commerce…
Non è così: abbiamo varato con ottimi risultati la 
collana di ebook «corti» Zoom, siamo su tutti i mer-
cati e in tutti cerchiamo di fare la nostra politica 
d’autore.

Nelle librerie, quest’estate la vedette indiscussa è l’eroti-
ca E.L. James con le sue Sfumature. Come casa editri-
ce, il treno del sadomaso di massa sembra che l’abbiate 
guardato passare. Ora che stanno per arrivare in tutti i 
cataloghi i cloni del bestseller, cosa farete?
Non mi scandalizzo di questo curioso boom estivo, 
anzi ne sono contento. Perché a settembre rispon-
deremo con il tascabile che ripropone tutto Henry 
Miller: se il pubblico ha trovato pruriginose le Sfu-
mature, vedrà quanto c’è di meglio e di più nei Tro-
pici… Al terzo manoscritto erotico della pila enor-
me che si è accumulata anche sulla mia scrivania, 
invece, ho cominciato ad annoiarmi un po’.

settembre usciranno in hardcover i nuovi romanzi 
di Benni, Di tutte le ricchezze, di Pennac, Storia di 
un corpo, e tanti altri. Lo stesso vale per la saggistica, 
che non soffre tanto del low cost quanto della cir-
colazione online della letteratura scientifi ca e tecni-
ca. Ma il giorno che Feltrinelli non proponesse più 
Richard Sennett, o uno studio come L’economia dei 

poveri di Esther Dufl o, sarebbe una perdita grave 
non solo per noi.

Il messaggio sembra da «club delle fi rme», ma nel frat-
tempo avete anche varato una collana di gialli a 10 euro 
lanciati con la tv FoxCrime, siete stati in classifi ca con i 
romanzi sentimentali francesi di Nicolas Barreau, sfor-
nate titoli di cucina con Gribaudo e manuali di diete 
e storie di campioni con Kowalski, marchi entrambi di 
proprietà Feltrinelli: non c’è contrasto?
Va bene così: siamo un gruppo editoriale capace di 
intercettare libri più legati al gusto del momento, e 
la stessa casa editrice Feltrinelli ha imparato a lavo-
rare bene sui romanzi più leggeri, tradizionalmente 
meno presenti nel catalogo, con la cura e l’atten-
zione alla scelta che sono la parte più importante 
del mestiere. Ma la scelta strategica è quella che ho 
detto.

Perché anche quest’anno non siete andati allo Strega? 
L’assenza è una scelta defi nitiva?
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Caro libraio, c’è vita oltre il bestseller

Sandro Ferri, la Repubblica, 25 luglio 2012

Caro libraio, sono uno di quegli editori (grandi o 
piccoli) che crede ancora nei buoni libri, che crede 
più ai libri che ai numeri, alla diversità che al mar-
keting. Ti conosco da quarant’anni, sia che lavori 
come direttore o commesso di una libreria di catena 
sia che tu difenda con le unghie e con i denti la tua 
piccola bottega. So che hai molto studiato ai corsi su 
assortimento e rotazione in libreria e che hai visto 
peggiorare giorno dopo giorno la qualità del lavoro, 
costretto ad aprire scatoloni di libri brutti e inutili, 
a perdere tempo prezioso a fare le rese, a pensare a 
come pagare affi tti sempre più alti. So che in que-
sto periodo di crisi ti chiedi ogni giorno se arriverai 
a fi ne mese. Noi editori, che pure siamo strozzati 
da una brutta congiuntura, dobbiamo aiutarti. Io lo 
farò, soprattutto con le piccole librerie migliorando 
le condizioni economiche. Non sarà facile perché 
anche noi siamo a secco, ma lo faremo. 
Da sette anni ho aperto una casa editrice in Ame-
rica, Europa Editions, e ho visto che lì i librai in-
dipendenti si sono organizzati, hanno accresciuto 
il loro legame con la comunità che li ospita e so-
prattutto hanno ottenuto migliori condizioni eco-
nomiche. E ce la stanno facendo: i loro conti sono 
spesso buoni e ho visto tante belle librerie, una di-
versa dall’altra come scelta di libri e come proposta 
di attività culturali. Dobbiamo fare lo stesso anche 
da noi in Italia. In Francia, con la loro tradizione 
di uno Stato più funzionante, esiste un prezzo fi sso 
del libro che non permette gli sconti selvaggi e che 
ha salvato centinaia di librerie e editori indipen-
denti. Noi non abbiamo uno Stato così e dobbiamo 
aiutarci a vicenda.
Però… C’è un però. Non basta avere più organiz-
zazione e più soldi. Bisogna avere una coscienza 
culturale chiara e una forte volontà di cambiare 

le cose. Le librerie (qui devo generalizzare) sono 
diventate sempre più simili agli autogrill. Appena 
si entra si è assaliti da un messaggio soverchiante: 
sconti di ogni tipo. I primi banconi sono occupati 
da romanzi di basso contenuto culturale, addirit-
tura ridicoli con i loro titoli ammiccanti e le loro 
copertine volgari. Nella parte «colta» delle librerie 
dominano pochissimi grandi editori, spesso con 
offerte a prezzi scontatissimi. In tutto ciò ben poco 
spazio resta non solo per i libri dei piccoli editori 
ma per tutti quelli di autori un po’ meno noti anche 
se pubblicati da editori più grandi. In una frase: sta 
sparendo la diversità. 
Dopo quarant’anni di lavoro non sono più un inge-
nuo idealista. Capisco quanto sia diffi cile sbarcare 
il lunario e selezionare con criteri di qualità i libri 
buoni da proporre ai propri clienti. Capisco che 
questo richiede uno sforzo di personalità. Non es-
sendo possibile ospitare con la stessa visibilità tutta 
l’enorme produzione libraria, si tratta di scegliere e 
di scegliere senza subire il pesante condizionamento 
economico del marketing dei grandi gruppi. Sce-
gliere vuol dire essere soggettivi, sbagliare, prendere 
posizione. Per farlo bisogna informarsi, leggere, far-
si delle opinioni e rischiare. Si sa che dalle crisi na-
sce il nuovo. In Italia il nuovo potranno essere tanti 
supermercati omologati dalla stessa offerta di pochi 
bestseller, oppure tante librerie, grandi e piccole, 
ognuna con libri diversi, ognuna una scoperta per i 
lettori che vi entreranno. Potrà succedere che questi 
ultimi non trovino il bestseller di turno. Potranno 
rimediare presto al primo supermercato, ma intanto 
avranno scoperto nuovi libri, un nuovo gusto, una 
personalità con cui confrontarsi. Che cos’è la cul-
tura se non questo confronto fra idee e sensibilità 
diverse?
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Marino Buzzi, cronachedallalibreria.blogspot.it, 26 luglio 2012

Rifl essioni intorno al mercato del libro

Leggo, nel giro di pochi giorni, tre articoli di per-
sonaggi legati al mondo dell’editoria. Il primo è di 
Raffaello Avanzini, editore di Newton Compton, il 
secondo è di Gianluca Foglia, direttore editoriale di 
Feltrinelli, e il terzo è di Sandro Ferri di e/o. Il pri-
mo parla dei propri successi editoriali e sostiene di 
aver avuto un fatturato attivo con un 40 percento di 
entrate negli ultimi sei mesi. 
Con l’idea del libro a 9,90 Newton ha infranto il 
mito che il libro debba costare per forza dai 12 euro 
in su, ha lanciato una nuova «visione» di fare edito-
ria, ha portato a casa grandi vendite e fatto arrivare 
autori e autrici sconosciuti in vetta alle classifi che. 
Ma, perché c’è sempre un ma, ha anche trascinato 
nella frenesia del low cost i grandi editori e ha im-
messo sul mercato narrativa di intrattenimento di 
qualità pari al prezzo a cui è venduta (anche se esi-
stono sempre i casi a parte). Newton ha fatto, giu-
stamente, i suoi interessi e ha portato a casa dei ri-
sultati, ma non ha portato grossi vantaggi al mercato 
in generale. Gli accordi commerciali fra librerie di 
catena e case editrici hanno portato, in questi mesi, 
a una massifi cazione del prodotto tale da «ingorga-
re» il sistema. Pur di ottenere percentuali di sconto 
maggiori ci siamo portati in libreria quantità enormi 
di titoli che, in moltissimi casi, non hanno portato 
ai risultati sperati.
Passiamo a un altro editore (tengo Feltrinelli per ul-
timo). Sandro Ferri su Repubblica scrive una lettera 
ai librai. È una lettera molto bella e sentita che però, 
scusate lo sfogo, vale solo per le libraie e i librai in-
dipendenti che non vivono un buon momento, anzi, 

diciamocelo, sono nel fango sino al collo (fate i cal-
coli: quanto resta in tasca a un libraio indipendente 
dopo che ha venduto un libro a 9,90? Risposta: 3 
euro!).
Le librerie indipendenti chiudono una dopo l’altra, 
appare qualche articoletto su qualche giornale, qual-
cuno rimpiange la vecchia e piccola libreria però poi 
il libro lo si va a comprare solo dove c’è lo sconto. E 
lo so che c’è la crisi ma almeno smettiamola di fare 
gli ipocriti. Le librerie rimangono aperte se qualcu-
no entra a comprare. Punto. Ferri fa un discorso mi-
rato alla bibliodiversità, un discorso che condivido 
completamente, ma che non posso fare mio. E non 
posso farlo perché io sono un libraio di catena e chi 
lavora in una libreria di catena sa che il nostro ruolo, 
oggi, è quello di fare tessere, di servire il più velo-
cemente possibile il cliente, di esporre libri che non 
abbiamo scelto noi. La realtà è ben diversa dall’ide-
ale romantico di libreria. C’è la cassa integrazione, 
per esempio. Oppure la riduzione del personale con 
tutto ciò che ne consegue e hai voglia a dire che amo 
il mio lavoro. La verità è che non so nemmeno più 
io cosa sto facendo.
Questa è la realtà, signori e signore.
È un’analisi che ho già fatto tante volte.
I lettori in Italia sono davvero pochi, quei pochi che 
ci sono, per fortuna, leggono tanto e ci permetto-
no di resistere. All’interno della bassa percentuale 
di lettori ce ne sono molti che non hanno più le 
stesse possibilità economiche di un tempo e che 
quindi, oggi, acquistano libri a basso costo ingoian-
do, permettetemi il termine, qualsiasi cosa pur di 
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Le librerie indipendenti chiudono una dopo 
l’altra, appare qualche articoletto su qualche 

giornale, qualcuno rimpiange la vecchia e piccola 
libreria però poi il libro lo si va a comprare solo 

dove c’è lo sconto. E lo so che c’è la crisi ma 
almeno smettiamola di fare gli ipocriti.

continuare a leggere. I bestseller, che tutte le case 
editrici inseguono, sono comunque sempre pochis-
simi rispetto alle vastissime realtà editoriali. La cosa 
triste è che dopo Newton molte case editrici non 
hanno cercato alternative, no, semplicemente hanno 
seguito il mercato senza cercare di cambiarlo. Così 
oggi abbiamo prodotti dai 9,90 in giù, di case edi-
trici diverse, con copertine, titoli, storie tutte uguali. 
E va bene che sotto l’ombrellone si leggono storie 
leggere ma l’estate non dura per sempre e un nuo-
vo inverno dell’editoria è proprio dietro l’angolo. 
Su tutto comanda, ancora una volta, il marketing 
che fra colazioni, regali e pornosoft con contorno 
di bondage, posiziona in classifi ca un libro peggio 
dell’altro. Scommettiamo che dopo le Cinquanta 
sfumature di… arriveranno valanghe di libri erotici? 
È già successo con i vampiri, poi con i gialli, poi 
con i thriller storici. Si satura il mercato e si passa al 
fi lone successivo e quando le idee scarseggiano ecco 
che si ricomincia da capo.
Un discorso a parte va fatto per Gianluca Foglia.
Parliamoci chiaro, Feltrinelli è stato il primo grup-
po di librerie a dare il via alla libreria di catena 
come la conosciamo oggi. Siamo tutti consapevoli 
di come sono andate le cose nel corso degli anni. 
Non è passato molto tempo da quando i librai Fel-
trinelli scesero in piazza per denunciare la situa-
zione (li ricordo in piazza Ravegnana a Bologna 
durante la protesta). Del progetto rivoluzionario di 
Giangiacomo Feltrinelli non è rimasto niente. Le 
vetrine a pagamento, in Italia, dove sono arriva-
te per prime? I bestseller impilati sugli scaffali in 
Feltrinelli Foglia non li ha visti? Come si è posta 
Feltrinelli davanti all’idea di tagliare fuori, dicia-
mocelo, i librai dalle scelte librarie in favore degli 
accordi commerciali? Feltrinelli possiede il 4,5/5 
percento della quota di mercato, ha 105 librerie e 
il 18 percento del mercato trade (come sostiene il 
giornalista di Repubblica), a me sembra un gruppo 
in grado di condizionare il mercato. La situazio-
ne attuale, allora, si deve anche ad alcune pessime 
scelte di gruppi come Feltrinelli. Inutile venire a 
fare l’anima bella, francamente, credo che non ba-
sterà il prossimo libro di Saviano (che pubblicherà 

proprio con Feltrinelli) per salvare un mercato che 
ormai è ridotto all’osso. E neppure riproporre, con 
nuove vesti grafi che, libri di autori conosciuti. Il 
vero problema è che anche le grandi catene hanno 
passato anni a farsi la guerra per avere una mag-
giore presenza sul territorio, per accaparrarsi nuove 
fette di mercato. Sono state cieche e sorde, non 
hanno voluto vedere i primi sintomi di una malat-
tia che ormai è diventata cronica e che ci ha portati 
tutti sull’orlo della follia commerciale. Allora forse 
si dovrebbero rivedere le politiche librarie, si do-
vrebbe ridare fi ducia e dignità alle libraie e ai librai, 
si dovrebbe, probabilmente, fare ricerca di qualità e 
pubblicare meno, smettendola di inseguire la chi-
mera del bestseller ad ogni costo. Smettendola di 
imporre i propri autori in ogni trasmissione televi-
siva, ricominciando ad appropriarsi del concetto di 
cultura che può essere una buona cultura di massa. 
E soprattutto, smettendo di dipingere un mondo 
che non esiste più. La situazione delle librerie e di 
moltissime case editrici è disastrosa e annientare 
la concorrenza non signifi ca, per forza, avere più 
profi tti.
Se un libro rimane su uno scaffale ormai 30 giorni. 
Se le librerie non hanno soldi per pagare i distri-
butori. Se gli autori e le autrici non vengono pa-
gati o prendono percentuali ridicole. Se la biblio-

diversità scompare per far spazio all’uniformità del 
bestseller. Se si inseguono, con risultati scarsissimi, 
gli ebook o il basso prezzo. Se si continua a porta-
re avanti delle politiche idiote come quelle che si 
stanno portando avanti ora. Credete veramente che 
sopravviveremo?
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La voce degli scrittori somiglia a quella degli adole-
scenti: quando inizia a cambiare annuncia una rivo-
luzione ben più irreversibile. Prendete Julian Barnes. 
Lo seguo da anni con interesse. Mi piacque da pazzi 
il suo Il Pappagallo di Flaubert. Ammirai Una storia 
del mondo in 10 capitoli. Ma il libro che ho appena 
fi nito di leggere (sono ancora un po’ emozionato) è 
un’altra cosa. S’intitola Il senso di una fi ne (Einau-
di). Si noti l’articolo indeterminativo: non si tratta 
del senso della fi ne, bensì del senso di una fi ne. Un 
understatement grammaticale che apparenta Barnes 
ad altri scrittori britannici della sua generazione. È 
evidente che sulla narrativa anglosassone contem-
poranea grava l’ombra di una soffusa disperazione. 

Leggi Amis, Banville, Jacobson, Hitchens, e avverti 
un fondo nichilista. Del resto il modo garbato in cui 
si esprime tale nichilismo non è che l’eco del vecchio 
bon ton vittoriano. Lo scrittore che più di qualsia-
si altro ha infl uenzato questa falange di talentuosi 
narratori è un poeta. Il grande Philip Larkin. Un 
uomo dimesso, discreto, bibliotecario misantropo, 
di proverbiale avarizia (umana e creativa). Forse il 
miglior poeta inglese del dopoguerra. Le sue liriche 
sono scabrose, sapienti e spietate. Pensate a quella 
famosa quartina: «L’uomo passa all’uomo la pena,/
Che si fa sempre più profonda come una piega co-
stiera,/ Togliti dai piedi, dunque, prima che puoi, e 
non avere bambini tuoi».

Alessandro Piperno, l’Espresso, 27 luglio 2012

Non è un premio che fa grande un romanziere. 
Ma l’esperienza. Come dimostra il caso di Julian Barnes

Lo Strega non basta
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[…] questo romanzo parla delle cose di 
cui parlano i romanzi seri: del tempo, del 
modifi carsi dei ricordi, di beffe, delusioni 

e fallimenti. E lo fa con un’eleganza 
encomiabile, senza darsi troppo peso.

Non stupisce allora che Tony Webster, il narratore 
de Il senso di una fi ne, si ritrovi spesso a citare versi di 
Larkin (senza mai nominarlo, lo chiama «il poeta», 
come noi faremmo con Dante), perché un senso di 
larkiniana tragedia incombe su di lui mentre riper-
corre a ritroso la sua esistenza: Veronica, la donna 
amata ai tempi dell’università; Adrian, l’amico ge-
niale che si toglie la vita. Un mistero che li riguarda 
tutti e che non spiega niente. Ma chi se ne impor-
ta della trama. Vi basti sapere che questo romanzo 
parla delle cose di cui parlano i romanzi seri: del 
tempo, del modifi carsi dei ricordi, di beffe, delusio-
ni e fallimenti. E lo fa con un’eleganza encomiabile, 
senza darsi troppo peso. Come se Barnes all’età di 
65 anni avesse trovato il tono che ogni scrittore cer-
ca per tutta la vita: un equilibrio perfetto tra frivo-
lezza e gravità. A un certo punto Tony commenta: 
«Ho ripensato […] ai molti paradossi del tempo. Ad 
esempio al fatto che quando siamo giovani e sensi-
bili, siamo anche più cattivi che mai; mentre, con 
il rallentarsi del sangue nelle vene, quando la sen-
sibilità delle cose è meno acuta, e noi più corazzati 
e più capaci di tollerare le ferite, diventiamo anche 
più attenti a non far male». Inutile sottolineare che 
tale rifl essione sembra fatta su misura per descrivere 
la maturazione di un romanziere.
Un vecchio cliché recita che di solito un matema-
tico raggiunge il massimo della sua creatività poco 
più che ventenne (il celebre Galois li aveva appena 
compiuti quando venne ferito a morte). I Beatles 
stavano per compiere trent’anni quando si sciolse-
ro: in un decennio avevano cambiato la storia della 
musica. D’altronde non occorre citare esempi ecce-
zionali come quello di Rimbaud per capire che, di 
norma, la musa della poesia si concede da giovane, 
e con il passare degli anni si appesantisce ai fi anchi 
come una moglie frustrata. Matematica, musica leg-
gera, poesia… Si tratta di arti che hanno a che fare 
con l’intuizione e che reclamano la freschezza. Che 
si aspettano da chi le pratica un’energia non troppo 
diversa dalla forza atletica. Quando il cervello per-
de di smalto e il cuore s’inacidisce, ecco che per il 
matematico, il cantante e il poeta inizia un processo 
d’inarrestabile decadimento.

I romanzieri, invece, invecchiano bene. Hanno stra-
ordinari margini di miglioramento. Con ciò non 
intendo ridimensionare la rilevanza di certi esordi 
felici: Flaubert, Mann, Moravia, Salinger. Ma sot-
tolineare come il più delle volte il narratore acqui-
sta consapevolezza con il passare degli anni. Forse 
perché il suo mestiere, più di qualsiasi altro, ha a 
che fare con il tempo. Intendiamoci: non è mica una 
questione tecnica. La tecnica è importante. È una 
cosa su cui puoi lavorare. Quando sei al quindicesi-
mo libro tendi a liberarti di certi vezzi. Non devi di-
mostrare più niente a nessuno. Scrivi romanzi per-
ché è il tuo mestiere, perché non puoi farne a meno. 
Frattanto ti sei fatto un’idea di quello che puoi dare. 
Sai che vai forte sulle scene di sesso ma che quando 
devi far parlare due ragazzini tra loro sei in imba-
razzo. Che la psicologia è la tua specialità ma non 
altrettanto la sociologia. Te la cavi con il discorso 
indiretto libero ma non altrettanto con il fl usso di 
coscienza. Ma non è di tecnica che voglio parlarvi. 
Bensì di quella che George Steiner chiamerebbe una 
«vera presenza»: la capacità di alcuni artisti di co-
gliere con slancio l’essenza della propria ispirazione.
In una delle ultime pagine de Il tempo ritrovato 
Proust scrive non senza tristezza che c’è un momen-
to nella vita di ciascuno di noi in cui l’idea della mor-
te ti si piazza in mezzo al cuore e non puoi fare più 

nulla per scacciarla di lì. Che non sia questa l’espe-
rienza capitale che trasforma la voce di un narratore? 
Madame Bovary è un romanzo decisamente più ri-
uscito de L’educazione sentimentale. Eppure lo senti 
che la prima è l’opera di un ragazzo di genio mentre 
il secondo è il romanzo di un uomo al capolinea. 
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Non riesco a immaginare nulla di più toccante degli 
ultimi due capitoli de L’educazione sentimentale. E 
sono certo che Barnes, fl aubertiano di lungo corso, 
sarebbe d’accordo con me. E che dire de Il castello 
di Kafka? So che i lettori incontrano sempre qual-
che diffi coltà con l’ultimo libro di Kafka. Di certo si 
tratta del suo romanzo più faticoso e visionario, del 
meno didascalico. E tuttavia basta armarsi della giu-
sta pazienza, basta insistere, per rendersi conto che 
si tratta del suo capolavoro. Che mai prima di allora 
Kafka aveva saputo coniugare tanta intensità a tanta 
asciuttezza. Tanta lucidità a tanta poesia. Viene in 
mente lo sguardo panoramico di chi sta per morire 
di cui parla il fi losofo Bergson. Dalla cima dell’ulti-
mo istante della tua esistenza vedi tutto quello che 
non hai mai visto prima.
Ho da poco compiuto quarant’anni. Ho appena 
vinto il premio letterario più importante del no-
stro paese con un paio di voti di scarto rispetto 
al mio più temibile avversario. Il fatto è che una 
manciata di voti non possono cambiare la perce-
zione che uno ha di sé come romanziere. Bastava 
che uno solo dei giurati desse il voto al secondo 

classifi cato affi nché la storia di questa edizione del 
premio si ribaltasse. Un premio è importante ma 
dice poco dello scrittore che sei. Ahimè, non can-
cella i difetti del tuo libro, semmai li rende solo 
più insopportabili. Dicevo: ho da poco compiuto 
quarant’anni. So che, come qualsiasi altro essere 
vivente, potrei morire da un momento all’altro. 
Finito di scrivere questo articolo vado a farmi una 
doccia: un piede in fallo e zac! mi ritrovo al cam-
posanto. So che il cuore potrebbe schiantare, o un 
grumo ostruire un’arteria. Ecco, diciamo che spe-
ro di preservarmi abbastanza a lungo da raggiun-
gere la Grazia che non faccio che inseguire, quella 
che talvolta l’esperienza regala a un romanziere. 
Sapete, il romanzo è un genere sporco. Si nutre 
di scorie accumulate. Ha bisogno di tempo, sedi-
mentazioni, di una terza o di una quarta moglie 
avide di alimenti. Della morte delle persone che 
ami. Della desertifi cazione del fl orido giardino 
d’infanzia in cui sei cresciuto. Già, la delusione è 
il cuore del romanzo. Spero solo che tutte quelle 
che mi attendono al varco mi diano qualcosa da 
scrivere e non facciano troppo male.
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Claudia Cervini, ItaliaOggi, 28 luglio 2012

Gli editori sul mercato del futuro: piccoli formati, grafi ca riconoscibile e prezzi contenuti. 
Mondadori punta sui testi brevi. Amazon aumenta i servizi

Libri, collane e web contro la crisi

Il marketing editoriale dovrà cambiare pelle per se-
guire i gusti mutati dei lettori. Piccoli formati, nuo-
ve collane adatte a fare da contenitore per romanzi 
brevi, prezzi contenuti e riconoscibilità grafi ca sono 
gli elementi chiave snocciolati da Mondadori per 
il futuro. Questa è la via percorsa delle grandi case 
editrici mentre per le piccole, come Iperborea, il 
prodotto libro continua a essere il primo strumento 
di marketing per differenziarsi dai colossi. E i distri-
butori virtuali, Amazon in testa, non stanno certo a 
guardare e si preparano ad attirare il consumatore 
aumentando il servizio in fase di presentazione dei 
titoli al pubblico, per esempio arricchendo il sito 
delle biografi e degli autori e formando gruppi d’o-
pinione online. Questo lo scenario emerso durante 
il convegno milanese Marketing & libri. Esperien-
ze di un connubio profi cuo organizzato dal master 
in Professione editoria dell’Università Cattolica di 
Milano, in collaborazione con l’Associazione italia-
na editori.
L’offerta supera la domanda. «In un mondo in cui 
i consu matori sono pochi e sono gli stessi per tutti 
gli editori, le librerie si spersonalizzano, lo spazio è 
limi tato e l’offerta sovradimensionata il marketing 
è oro per gli editori», afferma Alessandro Cunietti 
docente di marketing del prodotto editoriale all’U-
niversità Cattolica di Milano. I numeri infatti parla-
no chiaro: secondo l’Istat a fronte di una fetta di 26 
mln di persone che leggono almeno un libro all’an-
no (su un totale di 57 mln di lettori con più di 6 
anni d’età), nel 2010 sono stati pubblicati 161 titoli 
al giorno, sono state vendute 45 milioni di copie e in 

libreria ci sono 690 mila titoli (mentre in un super-
mercato, per fare un paragone, ce ne sono circa 15 
mila). Nel 2011 è andata anche peggio con la spesa 
per l’acquisto di libri che a fi ne anno è calata del 20 
percento, scendendo quindi a 471 milioni, mentre i 
titoli hanno continuato a crescere.
Testi brevi e prezzi bassi. Ecco perché le grandi 
case editrici come Mondadori stanno ripensando il 
loro marketing. «Una case history importante per 
capire che cosa faremo in Mondadori è la collana 
Libellule, uscita a gennaio», spiega Riccardo Ca-
vallero, direttore generale trade Gruppo Monda-
dori, Einaudi e presidente Harlequin Mondadori. 
«Un contenitore per storie agili, testi brevi, venduti 
a un prezzo di 10 euro. Questa operazione,» con-
tinua, «che detterà la linea delle iniziative future, è 
in linea sia con i gusti di un consumatore che vuole 
racconti fruibili e veloci, sia con l’abbattimento dei 
prezzi di copertina iniziato da alcuni operatori del 
settore all’alba del 2010 (da settembre a dicembre 
2011 è stato registrato un calo dei prezzi del 3 per-
cento, ndr)». Insomma, formati di 13x20 cm, fo-
liazione di massimo 100 pagine, prezzi contenuti 
e grandi operazioni di marketing per far partire le 
collane. «Per esempio, ad aprire Le Libellule sono 
stati Andrea Camilleri e Raffaele La Capria, una 
specie di nostro testamento per garantire la qua-
lità della collana». La strada delle collane sembra 
vincente anche per capitalizzare l’investimento di 
marketing e comunicazione. «Dal 1996 fi no a gen-
naio 2012 Mondadori non aveva lanciato nuove 
collane», racconta ancora Cavallero. «Un tempo 
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Dal 1996 fi no a gennaio 2012 Mondadori 
non aveva lanciato nuove collane. Un troppo 
lungo, perché la collana, oltre a garantire un 
nuovo spazio e una nuova collocazione per 
alcuni autori, è anche vantaggiosa 
per il piano marketing.

troppo lungo, perché la collana, oltre a garantire un 
nuovo spazio e una nuova collocazione per alcuni 
autori, è anche vantaggiosa per il piano marketing». 
Secondo Cavallero «non è infatti pensabile fare un 
investimento pubblicitario per ogni titolo, mentre 
investire sulla collana è vantaggioso e si riduce il 
rischio di perdita», chiosa il d.g., aggiungendo che 

anche quest’anno l’investimento in marketing sarà 
pari al 5 percento del fatturato della casa editrice 
di Segrate.
Il design è importante. Il migliore strumento di 
marketing per le piccole case editrici rimane invece 
il prodotto, come racconta Pietro Biancardi, edi-
tore di Iperborea. «Il formato 10x20 che richiama 
le guide di viaggio, la carta cartoncino ruvido, la 
grafi ca con la riproduzione di quadri e fotografi e di 
artisti del Nord Europa, l’immagine di copertina al 
vivo, sono il nostro migliore strumento di marke-
ting per consolidare l’identità del nostro marchio», 
spiega l’editore della casa editrice fondata nel 1987 
con l’obiettivo di introdurre in Italia la letteratu-
ra del Nord Europa. Costanti alle quali si sono 
aggiunte nuove iniziative per far parlare il brand, 
come l’organizzazione a giugno del Festival cros-
smediale di cultura danese, corsi di lingua svedese 
e di altre lingue del Nord Europa e, naturalmen-
te, iniziative su facebook o twitter (community) e 
anobii. Il digitale ha infatti portato aria fresca in 
casa Iperborea: «Abbiamo venduto il 90 percento 
del nostro catalogo su Amazon».
Più informazione online. Nella distribuzione onli-
ne avvengono infatti fenomeni interessanti. «Il 90 
percento delle nostre vendite italiane e fatta dagli 
slow mover (cioè i lettori che si muovono in ritardo 
quando il libro non è più in libreria, ndr)», spiega 
Mariangela Marseglia, buying director media di 
Amazon, il colosso dell’e-commerce statunitense 
presente in Italia da un anno e mezzo con 300 mila 
titoli in italiano. «Vogliamo portare in Italia tutti i 
servizi presenti negli Usa, a partire dalla presenta-
zione dei titoli al pubblico», aggiunge la manager. 
«Stiamo per esempio ampliando le biografi e degli 
autori e le informazioni presenti relative ai libri e 
vogliamo portare un blog all’interno del sito creando 
forum di discussione per stimolare il consiglio all’ac-
quisto e il passaparola». Un modo per far sentire il 
consumatore seguito e coccolato come in libreria, 
tant’è che Amazon per aumentare la sensazione di 
fi sicità vuole portare anche in Italia la possibilità di 
sfogliare il libro sullo schermo, come accade già sul 
sito statunitense.
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Michele Rossi si iscrisse a vent’anni al master di 
editoria, a Perugia, più che altro per vedere se c’e-
ra la possibilità di trovare qualcuno che leggesse i 
suoi racconti. Vinse un Campiello giovani, pub-
blicò un romanzo per Pequod (Nuda), ma cambiò 
mestiere. Quel mondo «alieno, indistinto», di cui 
non sapeva nulla, diventò il suo grazie a Dalia Og-
gero, dell’Einaudi, che se lo portò a Torino. Ades-
so è alla Rizzoli, responsabile unico della narrativa 
italiana che da tempo seguiva come editor. A 35 
anni è una bella soddisfazione. La gavetta è stata 
intensa e precoce, lui fa parte di una nuova gene-
razione al posto di guida. Per andare dove? Che 
editoria si aspetta, poniamo, fra dieci anni? «È un 
periodo troppo lungo» risponde. «Facciamo sem-
mai cinque».
Bene, cinque anni. «Ci sono stati grandi cambia-
menti, ma quelli importanti sono avvenuti alla 
fi ne degli anni Ottanta, con l’uscita di scena de-
gli editori-padroni, e poi la grande battaglia per 
il controllo della distribuzione libraria. Nell’im-
mediato futuro, i grandi gruppi resteranno pro-
babilmente quello che sono, è diffi cile pensare a 
spostamenti importanti. Ma con una differenza». 
Quale? «Che sarà importante rimanere editori e 
governare i canali del libro, digitale compreso». 
Il giovane editor andrà in vacanza, quest’anno, 
portando con sé il Kindle e nient’altro, visto che 
«è l’ideale per il trekking in Malesia». Ma conti-
nuerà a comprare e produrre libri di carta, accanto 
a quelli digitali. «Bisogna pensare con mente bi-
focale: anzi è ovvio che parlarne oggi è già tardi. 

Le cifre dell’elettronico sono ancora piccole, ma 
crescono del 100 per cento all’anno: siamo a un 
valore di 10 milioni contro il miliardo e quattro 
dell’editoria italiana nel suo insieme».
Spiccioli, vuol dire? «Voglio dire che l’anno scorso 
non c’erano». Rossi non crede alla fi ne della carta. 
E soprattutto non all’editoria senza editori, secon-
do lo slogan coniato da André Schiffrin contro un 
sistema che non avrebbe più preoccupazioni cul-
turali, ma solo commerciali. Alla Rizzoli ha impa-
rato qualcosa cui tiene molto, ha incontrato quelli 
che considera i suoi maestri: innanzi tutto Stefa-
no Magagnoli, che gli ha insegnato a «pensare i 
libri», senza dimenticare l’imprinting einaudiano 
della Oggero, «per tutto ciò che riguarda le cure da 
dedicare al testo». «Quando ho cominciato questo 
mestiere» racconta, «l’editoria sembrava un mon-
do stabile, strutturato, immodifi cabile, e invece è 
cambiato tutto molto alla svelta».
Per esempio? «Pensi alla narrativa d’esordio. I 
grandi gruppi la ignoravano prima che, alla Mon-
dadori, Antonio Franchini ne facesse un fenomeno 
editoriale. Lo hanno seguito tutti e alla lunga non 
è più successo nulla. Noi alla Rizzoli siamo arrivati 
con un po’ di ritardo, ma abbiamo trovato un gran-
de libro e un grande successo». Le idee nuove si 
consumano in fretta, il ritmo è sempre più veloce. 
Ora si parla insistentemente di libroidi, copyright 
Gian Arturo Ferrari, e cioè libri più o meno oc-
casionali, spesso costruiti su personaggi noti. Lei 
che ne dice? «Vorrei che Rizzoli diventasse la casa 
degli autori, altro che libroidi. Non appartengono 

Mario Baudino, La Stampa, 30 luglio 2012

Michele Rossi, responsabile della narrativa italiana Rizzoli: 
«Altro che editoria senza editori. Se si crede a un autore 

bisogna fare di tutto per convincere lettori e critici»

Il fi ne giustifi ca il marketing
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Mi si può contestare il come, ma non il merito. 
I lettori non sono una banda di idioti; il 
marketing spesso non dà frutti. C’è bisogno 
dell’incontro fra un libro e la sensibilità 
diffusa nel momento in cui il libro esce.

alla nostra natura. Se li possono permettere edi-
trici con marchi preponderanti, pensi all’Einaudi 
che ha come autore di punta Marco Presta». E cioè 
il popolare conduttore del Ruggito del coniglio alla 
radio. «Lo aveva già pubblicato Sperling & Kupfer. 
Però con la copertina dello Struzzo è tutta un’al-
tra cosa. Noi dobbiamo fare libri diversi: di alta 

letteratura oppure più commerciali, ma devono 
essere appunto libri di autori con un profi lo auto-
nomo. L’esordio di quest’anno, ad esempio, sarà 
una savonese, Daniela Piazza, con un romanzo 
commerciale sì, ma nel senso di Ken Follet, che 
racconta la costruzione del Duomo di Milano. È il 
nostro titolo di punta per l’autunno, e non perché 
sia un’esordiente; anzi, non mi interessa neppure 
annunciarla come tale, non è questo il suo motivo 
di interesse». Passo indietro. C’è un’esordiente che 
le ha portato molta fortuna. Il colpo più bello come 
editore. «Silvia Avallone, certo. Ci metterei anche 
l’esperienza, la bellezza di esserci conosciuti quan-
do tutto doveva ancora essere defi nito».
È stata una magnifi ca avventura. E vi ha attirato l’ac-
cusa di aver creato un puro prodotto di marketing. 
«Perché allora nessuno dice niente quando facciamo 
pubblicità a Walter Siti? Se si crede a un libro, bi-
sogna fare tutto il possibile per convincere lettori e 
critici. Altro che editoria senza editori, noi dobbia-
mo restare sempre più attaccati al nostro mestiere. 
Mi si può contestare il come, ma non il merito. I 
lettori non sono una banda di idioti; il marketing 
spesso non dà frutti. C’è bisogno dell’incontro fra 
un libro e la sensibilità diffusa nel momento in cui 
il libro esce». Una specie di lotteria? «No. Non mi 

aspetto che Siti venda 200 mila copie (se ciò avve-
nisse, l’Italia sarebbe un paese migliore), e non credo 
che l’editore debba puntare sui libri perché “vendo-
no”. Viviamo sul 3 per cento del catalogo. Però sono 
convinto che sia necessario mettere davvero la faccia 
su ogni libro».
Non è facile. «Ma dà intense soddisfazioni. L’an-
no prossimo usciremo con una grande storia sici-
liana ambientata a fi ne Ottocento, un romanzo che 
ha avuto una gestazione di anni, e che ci ha fatto 
conoscere un’autrice molto speciale, Emanuela Er-
silia Abbadessa, con la quale abbiamo lavorato con 
la massima calma per arrivare a destinazione». È un 
atteggiamento, si sarebbe detto un tempo, da pic-
cola casa editrice. «Anche i grandi editori devono 
pensare a ogni singolo libro come quello che può 
cambiare il risultato dell’anno. La “tempesta per-
fetta” che si è abbattuta sul mercato non permette 
tentennamenti e mezze tinte». Suggerisce un passo 
indietro? «Non sono per la decrescita, sarebbe di-
sastrosa. Ma pubblicare qualche libro in meno per 
poterli seguire molto bene tutti, questo sì. Il self-
publishing potrebbe rivelarsi, sul medio termine, 
una colossale fregatura. E il digitale non va pensato 
come una ricaduta della carta stampata, ma come un 
universo autonomo».
Fra pochi giorni la Rizzoli lancerà L’amore quando 
tutto crolla di Giulia Ottaviano, nella sola versione 
ebook. Resterà tale? «Forse dopo qualche mese pas-
serà su carta. Ma la scommessa è puntare sul digita-
le per autori che potrebbero esserne particolarmente 
valorizzati, non per qualsiasi libro. Anche il digitale 
va, appunto, governato». Se lo conosci – forse – non 
ti uccide.
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Pamela Paul, la Repubblica, 31 luglio 2012

Il «New York Times» ha intervistato una serie di scrittori sui loro libri preferiti. 
Ecco quel che pensa l’autore de «L’opera struggente di un formidabile genio»

Dave Eggers: «Fantasmi, gnomi e città future. 
La letteratura è fantasia»

Qual è stato l’ultimo libro veramente eccezionale che 
hai letto? Ti ricordi quando è stata l’ultima volta che 
hai detto a qualcuno: «Questo è un libro che devi leggere 
assolutamente»?
È strano che tu mi chieda questo, tenuto conto che 
da McSweeney pubblichiamo libri e quindi ogni libro 
deve superare il test del Questo è un libro che devi leggere 
assolutamente prima che si decida di pubblicarlo. Potrei 
citare un libro che abbiamo messo in vendita di recen-
te: si intitola Inside this place, not of it, edito da Ayelet 
Waldman e Robin Levi. È una raccolta delle storie 
raccontate a voce da alcune donne incarcerate negli 
Stati Uniti, e ciascuna è sconvolgente: donne amma-
nettate ai letti mentre partorivano, donne sottoposte 

a isterectomia contro la loro volontà, e l’onnipresente 
abuso sessuale per mano dei secondini.

Qual è il genere letterario che preferisci? Hai qualche 
piacere proibito?
Negli ultimi tempi ho iniziato a leggere le storie di 
fantasmi e mi piacciono moltissimo. A un mercati-
no ho trovato una raccolta di racconti di Hitchcock 
intitolata Stories not for the nervous, avvincente dall’i-
nizio alla fi ne.

Per un attimo prova a pensare a uno scrittore poco noto 
che potresti promuovere: chi credi che sia sconosciuto o 
sottovalutato?
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Non so se è sconosciuto, ma c’è uno scrittore che 
mi colpisce sempre per la sua energia ed empatia. Si 
chiama J. Malcolm Garcia: scrive non fi ction, con 
forza e liricità. Scrive dall’Afghanistan, da Buenos 
Aires, dal Mississippi e tutto quello che scrive è for-
te e incisivo. Lo seguo ovunque vada.

Da bambino quali libri avevi più cari?
Da piccolo disegnavo moltissimo e quindi ero at-
tratto dai libri di grosso formato, pieni di immagi-
ni artistiche di giganti, gnomi, miti nordici e viaggi 
nello spazio. Ce n’era uno, in particolare, che si 
intitolava 21st Century Foss ed era pieno di ripro-
duzioni incredibili di navicelle spaziali e città del 
futuro, dalle forme estreme e organiche. Non lo 
vedevo da trent’anni, ma di recente l’ho trovato su 
ebay. Riguardare quelle immagini mi ha riporta-
to vivi alla memoria i sogni di quando avevo otto 
anni.

Hai qualche brutta abitudine quando leggi? Tendi a in-
terrompere la lettura di un libro? A saltare le pagine? A 
scribacchiare ai margini? Ad addormentarti mentre leggi?
Tutte quelle che hai detto! Interrompo di conti-
nuo il leggere libri. Lascio segni, piego gli angoli 
delle pagine. E mi addormento mentre leggo, cer-
to. La maggior parte dei miei libri si è bagnata, 
perché mi piace leggere mentre faccio il bagno 
nella vasca.

Tra i libri che hai scritto, qual è quello che preferisci?
Di solito mi sento legatissimo all’ultimo che ho 
scritto. Ma in questo caso devo dire che quello che 
preferisco in assoluto è A Hologram for the King. È 
diverso dal libro che pensavo di scrivere, quindi rie-
sco a considerarlo con un certo distacco.

Se potessi conoscere uno scrittore, vivo o morto, chi sce-
glieresti? E che cosa vorresti sapere di lui?
George Orwell. E inizierei a chiedergli qualcosa sui 
suoi baffi . 

Tra gli scrittori che hai conosciuto, invece, chi ti ha col-
pito di più?
Christopher Hitchens è stato l’essere umano più 
colto ed espressivo che io abbia mai conosciuto. Po-
teva parlare di qualsiasi argomento, a qualsiasi ora 
del giorno e della notte, senza interruzione, e cattu-
rare l’attenzione di chiunque gli fosse accanto. Non 
condividevo le sue idee politiche, ma è stato sempre 
un uomo estremamente cordiale e generoso.

C’è uno scrittore che consideri tuo mentore o tuo modello, 
almeno per qualche aspetto?
Mi ispira la grande varietà di temi trattata da Wil-
liam T. Vollmann, ma apprezzo molto anche la sua 
empatia e la sua curiosità. Concede assolutamente a 
tutti il benefi cio del dubbio e io certo di ispirarmi a 
lui per questo. 

Come ti procuri i libri? Li scarichi? Li acquisti online? 
Li prendi in prestito? Hai l’abitudine di bazzicare le 
librerie dell’usato?
Io leggo soltanto libri in edizione cartacea e per lo 
più me li procuro nelle librerie indipendenti della Bay 
Area. Mi piacciono i libri usati e così frequento le sven-
dite di libri usati organizzate dalle librerie dei dintorni. 
È in occasioni come quelle che puoi trovare quel dato 
libro che manca a una tua raccolta, spendendo appena 
un dollaro a volume. Una volta ho comprato tutte le 
opere di Balzac per 20 dollari. Niente male.

Qual è il prossimo libro che hai in mente di leggere?
Qualche tempo fa un poeta di nome Arif Gamed 
mi ha regalato il suo libro. Si intitola Morning in 
Serra Mattu: A Nubian Ode. Purtroppo, dopo averne 
letto e adorato le prime pagine, l’ho perso. L’altro 
giorno mentre facevo ordine in uffi cio l’ho ritrovato 
e ne ho già letto la metà. Si tratta di un poema epico 
sull’esperienza di crescere nel Sudan settentrionale. 
È magnifi co, diverso da qualsiasi cosa io abbia mai 
letto e riesca a ricordare. Sono felice di averlo ritro-
vato, mi è sembrato quasi un ricongiungimento.
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