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Stanotte la pioggia non cade, e di nuovo non riesco 
ad addormentarmi. Forse sono anche troppo di 
buon umore per addormentarmi. Questa volta 
leggere non aiuta, di certo non con la luce fi oca 
di questo lumino. Ho con me Koba il terribile, un 
libro su Stalin, cruento, ma eccellente, e ho recepito 
la frase Al più tardi adesso le risate avrebbero dovuto 
ammutolire, come uno stimolo a metterlo via. In 
questa notte non mi sarà di aiuto. Normalmente 
prendo in mano un libro di Martin Amis la sera 
e non lo richiudo fi no a quando non lo fi nisco, al 
mattino. Poi in seguito lo leggo a tappe ancora una 
volta. Ma oggi padri e fi gli, Tabakoff e il suo fi glio 
morto, Stalin e il suo fi glio abbandonato, ucciso sul 
fi lo spinato di un campo tedesco, Zankoff e nostro 
padre con un fi glio fantasma, un terzo fi glio a noi 
sconosciuto, mi girano tutti in testa.
Risatine frivole in agguato. Che sarebbe accaduto 
se da entrambe le parti si fosse giunti a scambiarsi 
i baffi  e Hitler, la mammina, avesse dominato sulla 
Russia e Stalin paparino su tutta la Germania? – al 
diavolo, sobbalzo dal ridere e mi giro con un balzo 
sull’altro fi anco, come colpita da una scossa elettrica.
Ma adesso con calma, una cosa dopo l’altra.
Torniamo a Tabakoff. Tabakoff con il suo piano folle 
che ci ha trascinato in Bulgaria. Questo Tabakoff, 
che tutti abbiamo sottovalutato, perché l’eccellente 
carne della moglie era così presente da farlo sparire 

nel nulla. E però era sempre stato lui a tirare i fi li sullo 
sfondo. E anche a tirare i fi li delle famiglie, già allora 
a Sillenbuch, di questo ormai sono certa. Tabakoff 
ha mostrato a noi tutti cosa vuol dire sopravvivere; 
con disinvoltura ci ha fatto vedere cosa può realizzare 
un misero bulgaro di propria iniziativa anche se di 
questo ci sono modelli ed esempi storici a iosa. 
Se Tabakoff fosse una persona interessata alla storia 
o alla letteratura, cosa che non è, gli sarebbero venuti 
in mente per il suo piano due modelli esemplari: il 
corteo funebre dei parenti sparsi in tutta Europa che 
Filippo II fece trasferire all’Escorial e il trasporto 
della prima moglie di Göring, Carina di Svezia, fi no 
a Carinhall. 
Treni neri attraverso l’Europa, battiti di zoccoli 
di cavallo, ruote stridenti, cortine di polvere 
all’orizzonte, odore di sudore dei morelli tutti 
agghindati, contadini ai bordi della via con i berretti 
in mano, banditori dalle torri, batacchi ondeggianti, 
rumori, onorevoli in farsetto di velluto e catene 
d’oro davanti alla porta cittadina; trecento anni 
dopo, il rombo dei motori, cortei di fi accole, scorta 
di bandiere e sèguito di soldati in uniforme, corone 
alzate, scatto deciso del braccio del sindaco, sonore 
voci dalla radio che annunciano l’indefessa fedeltà, 
virtù propria del Nord. 
Morti tutti, più morti di quanto si pensi, più morti 
di quanto annunciato e giurato. 
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Der Spiegel

Due sorelle di Stoccarda viaggiano in auto per l’o-
dierna Bulgaria. Hanno preso parte a un delirante 
corteo funebre, partito dalla Germania e diretto a 
Sofi a, che aveva lo scopo di riportare in patria le sal-
me di diciannove esiliati bulgari rifugiatisi in Ger-
mania negli anni Quaranta. Tra questi, il padre, un 
medico bulgaro morto suicida quando le due sorelle 
erano bambine. Messo sotto terra per la seconda 
volta il genitore, le sorelle continuano il viaggio nel 
paese balcanico. 
A scortarle è Rumen Apostoloff, autista, Orfeo, e 
guida turistica: lui cerca di ammaliarle con le bellez-
ze del suo paese, ma dal sedile posteriore dell’auto 
la sorella maggiore ha ingaggiato una resa dei conti 
con il padre e il paese d’origine, distillando un odio 

implacabile, ironico e liberatorio, che inghiotte tut-
to ciò che incontra. 
Dietro questa traccia corrosiva, Sybille Lewitscha-
roff, come una sapiente costruttrice di labirinti, se-
mina i veri temi del romanzo: la messa in questione 
del modello culturale occidentale, la verità e rispon-
denza della Storia rispetto alle singole esistenze, il 
rapporto con Dio e il sacro.  
A metà fra romanzo on the road e commedia 
nera, Apostoloff è così una processione di visioni 
e epifanie che si mescolano, sovrappongono e in-
collano – merito di una lingua plastica e precisa 
– per dare forma a una narrazione potente che di-
venta un corpo a corpo tra la lingua e le possibilità 
della narrazione. 

rs_maggio12.indd   2rs_maggio12.indd   2 12/06/2012   14:12:0612/06/2012   14:12:06



– Christian Raimo, «Il mondo dei libri secondo Gaf»
Alfabeta2, maggio 2012 5

– Mario Baudino, «“Cerco in Italia scrittori che abbiamo qualcosa da dire”»
La Stampa, primo maggio 2012 8

– Antonio Gnoli, «La sfi da del dilettante»
la Repubblica, 3 maggio 2012 10

– Antonio Gnoli, «Libri stregati»
la Repubblica, 5 maggio 2012 13

– Paolo Di Stefano, «L’algoritmo dell’ego. Così il self-publishing travolge l’editoria»
La Lettura del Corriere della Sera, 6 maggio 2012  16

– Benedetta Marietti, «Peter Cameron»
la Repubblica, 6 maggio 2012 21

– Simonetta Fiori, «Editori globali»
la Repubblica, 9 maggio 2012 24

– Alessia Rastelli, «Ebook, apre la libreria di Google»
Corriere della Sera, 9 maggio 2012  27

– Simonetta Fiori, «Il manifesto di Amazon»
la Repubblica, 11 maggio 2012  29

– Ida Bozzi e Cristina Taglietti, «-11 per cento. Libri in profondo rosso»
Corriere della Sera, 12 maggio 2012  32

– Cristina Taglietti, «La rivolta dei piccoli»
Corriere della Sera, 12 maggio 2012  34

– Livia Manera, «Il mondo di mio padre, John Cheever: le piscine, i fi umi di alcol e l’adulterio»
La Lettura del Corriere della Sera, 13 maggio 2012  36

– Michele Anselmi, «Lontani dallo schermo»
La Lettura del Corriere della Sera, 13 maggio 2012  38

– Luigi Mascheroni, «Lo spensierato Salone della crisi»
il Giornale, 14 maggio 2012  40

– Julie Bosman, «Lo scrittore Stakanov»
la Repubblica, 16 maggio 2012  42

– Nicola Lagioia, «Crisi dell’editoria? Forse il punto è un altro»
il venerdì di Repubblica, 18 maggio 2012  44

Raccolta di articoli pubblicati da quotidiani e periodici nazionali 
tra il primo e il 31 maggio 2012. 

Impaginazione a cura di Oblique Studio

rs_maggio12.indd   3rs_maggio12.indd   3 12/06/2012   14:12:0612/06/2012   14:12:06



– Olivier Nora, «La fi era delle novità»
la Repubblica, 18 maggio 2012  45

– Nelly Kaprièlian, «Quando c’era lo zar»
Internazionale, 18 maggio 2012  47

– Pierluigi Battista, «Fiere piene, librerie vuote»
Corriere della Sera, 22 maggio 2012  49

– Andrea Inglese, «Un dossier sul futuro del libro»
Nazione Indiana, 25 maggio 2012  51

– Giorgio Vasta, «La meravigliosa vita della punteggiatura»
la Repubblica, 25 maggio 2012  53

– Mario Baudino, «Questo romanzo è come un palazzo»
La Stampa, 27 maggio 2012  55

– Mirella Appiotti, «Libri dell’anno, il controcatalogo è questo»
La Stampa, 27 maggio 2012  56

– Simonetta Fiori, «L’allenatore di eroi: “Far crescere nuovi talenti è il vero mestiere dell’editore”»
la Repubblica, 28 maggio 2012  58

– Nadia Fusini, «Che cos’è una sconfi tta? Il romanzo di Barnes sugli uomini mancati del nostro tempo»
la Repubblica, 29 maggio 2012  61

– Leonetta Bentivoglio, «Daniel Pennac: “Il futuro sarà la lettura in 3d ma io ora mi dedico al teatro”»
la Repubblica, 30 maggio 2012  63

«L’editoria è l’unico settore che ha risposto a una diminuzione della domanda con un aumento dell’offerta»
Jérôme Lindon

rs_maggio12.indd   4rs_maggio12.indd   4 12/06/2012   14:12:0612/06/2012   14:12:06



Disclaimer. Probabilmente chi leggerà quest’ar-
ticolo è un lettore forte. Probabilmente però chi 
leggerà quest’articolo non avrà mai sentito parlare 
del Cepell, ossia del Centro per il libro e la lettu-
ra. Ecco, questa mancanza d’informazione è in se 
stessa una questione che andrebbe affrontata. Sin-
tetizzare cos’è il Cepell, quelle che sono le sue fun-
zioni, perché è stato creato, necessiterebbe di una 
premessa molto lunga. Sul sito Cepell.it ci sono 
delle informazioni direi suffi cienti. Il decreto del 
25 gennaio 2010 che lo istituisce è reperibile sulla 
Gazzetta Uffi ciale del 10 marzo 2010, anche online.
Ringraziamenti. Di alcune delle rifl essioni che se-
guiranno sono debitore a Francesca Santarelli e a 
Luisa Capelli.
Un paio di anni fa si installa alla guida del Cepell 
Gian Arturo Ferrari. Ha appena lasciato il gruppo 
Mondadori dove è stato per anni una sorta di emi-
nenza indiscussa – colui che è riuscito a far vincere 
il Premio Strega per quattro volte di seguito (con 
milioni di copie vendute), e a essere uno spauracchio 
sul lavoro per molti (si dice che a Einaudi si faces-
sero delle riunioni preparatorie per «parare i colpi» 
prima dei suoi incontri)
È il 17 febbraio 2010, e alla presenza di Maria 
Stella Gelmini, Sandro Bondi, Giorgia Meloni, 
Paolo Bonaiuti (giusto per ricordare gli intellet-
tuali che abbiamo avuto al potere in questo pae-
se), nella conferenza stampa che vara la struttu-
ra, Gaf espone il suo progetto con queste parole 
precise: «Va da sé che gli obiettivi si raggiungano 
con programmi e progetti, per ora ne sono stati 

preparati cinque, ai quali si aggiunge un’indagi-
ne fi nale a verifi ca dei consumi reali degli italiani».
Su questa ricerca sui consumi non si dilunga, mentre 
sui progetti Gaf è più articolato. Dice per esempio 
che 1 «Il mio obiettivo è di allargare la base di lettura 
conferendo valore sociale al libro. Ci siamo prefi ssi 
di passare nell’arco di un decennio dall’8 per cento 
di lettori abituali adulti, al 10 per cento»; dice che 
2 «Siccome non esistono precedenti cui rifarsi per 
incrementare il numero dei lettori in un paese, di 
conseguenza bisogna costruire un modello di pro-
mozione della lettura su scala provinciale applicabile 
successivamente a tutto il territorio nazionale»; dice 
che 3 «Saranno donati gratuitamente libri di buo-
na qualità, che gli editori eliminano, alle situazioni 
più svantaggiate (ospedali, case per anziani, picco-
le scuole, biblioteche di piccoli centri, carceri…). Il 
libro come cura della solitudine, fi sica, sociale, spi-
rituale. Sarà effettuato un censimento per le dispo-
nibilità dei libri e un censimento delle destinazioni 
per avere l’esatta corrispondenza tra i due insiemi»; 
dice che 4 “Con lo scopo di familiarizzare al libro e 
attribuirgli un valore affettivo è prevista una campa-
gna di comunicazione, concentrata in una settimana 
che, in collaborazione con Aie (Associazione italia-
na editori), culminerà nella giornata di domenica 23 
maggio, dove tutti saranno invitati a regalare un libro 
a coloro cui si vuol bene. Un’operazione che durerà 
nel tempo, almeno 5 anni, in modo da creare, con un 
appuntamento fi sso, l’abitudine a donare un libro»; 
dice che 5 «Si punterà a dare agli autori e alle ope-
re italiane la presenza internazionale che oggi non 

Christian Raimo, Alfabeta2, maggio 2012

Il mondo dei libri secondo Gaf
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«I lettori stanno diminuendo a vista d’occhio. 
Meno 700 mila lettori forti in meno l’anno scorso, così dice l’Istat»

hanno, con il fi nanziamento della traduzione di libri 
italiani all’estero, a fronte di un concreto contratto 
di un editore straniero. Si lavorerà in coordinamento 
con le parallele iniziative del Ministero degli Este-
ri»; dice che 6 «Il Centro sarà infi ne un punto di ri-
ferimento per rappresentare gli interessi del mondo 
dei libri nelle sedi istituzionali, anche con riguardo 
ai provvedimenti legislativi: prezzo del libro; pere-

quazione tra Iva libri e Iva quotidiani e periodici; 
perequazione Iva tra libri di carta e libri elettronici; 
riforma del trattamento fi scale del diritto d’autore»; 
dice che 7 sarà costituita l’Associazione Fahrenheit 
451 attraverso la quale i privati potranno fare le pro-
prie donazioni con la speranza di riuscire a fi nanzia-
re, con il tempo, tutto il progetto. Un gesto di gene-
rosità e un’assunzione di responsabilità personale da 
parte delle persone economicamente più fortunate.
A proposito delle ricerche di mercato ha un’idea 
piccola ma precisa: affi darsi alle rilevazioni Nielsen: 
8: «Per poter costituire un’unica autorevole fonte di 
dati sul mondo dei libri, è indispensabile procedere 
con rilevazioni dell’acquisto reale dei libri da parte 
delle famiglie italiane. Le ricerche fatte fi no ad oggi 
si sono basate su dichiarazioni di singole persone ri-
sultando essere del tutto aleatorie. Le nuove rileva-
zioni saranno invece fondate su dati reali d’acquisto 
(che saranno integrati con Nielsen Bookscan /rileva-
zione delle vendite) e con i dati di fatturato mensile 
delle case editrici».
Ora, proviamo a fare un bilancio piccolo piccolo di 
queste dichiarazioni?
1 I lettori stanno diminuendo a vista d’occhio. Meno 
700 mila lettori forti in meno l’anno scorso, così dice 
l’Istat. Le piccole case editrici chiudono, le grandi 

case editrici gridano al si salvi chi può. È ovviamen-
te anche colpa della crisi economica. Come pensa 
Gaf di rispondere a questa tendenza terribile? In un 
intervento su Repubblica del luglio 2011 scrive che 
sostanzialmente l’unica soluzione sono le ricerche 
di mercato che permetterebbero alle case editrice di 
evitare l’improvvisazione nelle strategie commercia-
li. Mentre il 23 marzo di quest’anno, alla presen-

tazione dell’allarmante 
studio sulle abitudini 
di lettura degli ita-
liani (sì, ne parliamo 
più sotto) chiarisce, 
all’esplicita domanda 
«Beh, di fronte a que-
sta crisi che pensate di 
fare?» che secondo lui 
lo scopo del Cepell è di 
fotografare la situazio-

ne più che di prospettare soluzioni.
2 Perché si dice sempre nelle politiche culturali che 
bisogna ripartire da zero? Si parla sempre di costru-
ire e mai di gettare ponti, di fare manutenzione alle 
strade? Non esistono esperienze modello da tesau-
rizzare? Per dire, a livello internazionale (il Centre 
National du Livre francese, per citare proprio il più 
banale) o a livello locale (le centinaia di progetti isti-
tuzionali o meno che si sforzano di promuovere la 
lettura in contesti magari complicati)?
3 Perché anche qui non preoccuparsi dell’atten-
zione per quello che già c’è? Esempi? Le biblio-
teche scolastiche sono al collasso, il personale per 
le biblioteche in generale è poco e mal pagato, ci 
sono milioni di libri e documenti che senza manu-
tenzione rischiano di andare al macero; che senso 
ha lanciare l’idea di questo beau geste caritatevole 
invece di chiedere una politica più assennata per-
ché le biblioteche delle carceri e degli ospedali fun-
zionino il meglio possibile, abbiano dei fondi per 
acquisire i libri, etc…? E, in secondo luogo, questo 
censimento è stato fatto?
4 La giornata in cui si regalano i libri… ehm… An-
che qui, in un mondo in cui la cultura del booksha-
ring è ormai diffusa tra centinaia di associazioni, 
circoli, virtuali e reali, perché fare una campagna 
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«Spesso il Centro per il Libro, proprio per l’ostentata inerzia di Gaf 
(alla riunione del Forum del libro a Matera per esempio), è stato visto 
come un ostacolo più che un veicolo nei rapporti con le istituzioni»

di marketing con tanto di slogan «Se mi vuoi bene, 
regalami un libro» e testimonial tipo Carofi glio e 
Saviano per inventarsi una tradizione che sembra 
semplicemente pubblicitaria? Ovvero: possibile che 
promozione voglia dire essenzialmente pubblicità? 
E, anche qui, com’è andata nel 2010 e nel 2011: si 
sono regalati tanti libri?
5 Il 26 gennaio di quest’anno è stato reso noto l’e-
lenco delle opere per le quali verrà erogato un fi -
nanziamento per la traduzione all’estero: sono circa 
venti tra narrativa, saggistica, letteratura per ragazzi 
(sul sito del Cepell potete trovare l’elenco). A parte 
che uno potrebbe dire: pochine, no? Ma, giusto per 
fare un paragone sul sistema dei fi nanziamenti, il 
Centre du Livre francese fi nanzia oltre le traduzio-
ni, le borse ai traduttori verso il francese; oltre la 
promozione dei libri, i soggiorni di studio per gli 
scrittori. Anche qui l’idea è quella di agire sul pro-
cesso di scrittura, sul lavoro culturale, più che sol-
tanto sul prodotto.
6 In realtà questo ruolo di riferimento il Centro del 
Libro non è riuscito a conquistarselo. Pesa proba-
bilmente la poca fi ducia che la direzione di Ferrari 
porta con sé. Pesa una sorta di apparente doppia ani-
ma: accanto al presidente Ferrari, la direttrice Flavia 
Cristiano ha scelto di avere un profi lo basso. E per 
esempio, ogni volta che in pubblico si è cercato un 
confronto sulla politica culturale del Centro, Cristia-
no si è sempre dimostrata disponibile. Gaf si è invece 
quasi sempre defi lato o 
mostrato irritato.
Poi, c’è da dire che 
altre realtà auto-orga-
nizzate come il Forum 
del libro o i Mulini 
a Vento sono state e 
sono dei veri riferi-
menti per una nuova 
legislazione sul libro. 
Spesso il Centro per il Libro, proprio per l’ostentata 
inerzia di Gaf (alla riunione del Forum del libro a 
Matera per esempio), è stato visto come un ostacolo 
più che un veicolo nei rapporti con le istituzioni.
7 Questa associazione esiste? Io non ne ho mai sen-
tito parlare.

8 Le ricerche Nielsen sono state sicuramente una 
priorità assoluta per il Centro del Libro secondo 
Gaf. (Per farle sono stati spesi 80 mila euro, dice 
Flavia Cristiano, Ferrari aveva citato cifre più alte 
a Matera). Il 23 marzo alla Biblioteca Casanaten-
se sono stati presentati i risultati della ricerca sulla 
lettura degli italiani. Questi dati hanno suscitato 
molto allarme: l’abbiamo detto, un crollo (altro che 
il 10 per cento in più in dieci anni!). Ma ancora 
di più hanno lasciati aperti vari interrogativi: era 
necessario fare queste ricerche di mercato? Questi 
dati che indagano più l’acquisto che le abitudini di 
lettura non sono utili forse più agli uffi ci commer-
ciali delle case editrici piuttosto che agli ammini-
stratori che si dovrebbero occupare di promozione 
alla lettura? Queste ricerche sono state fi nanziate 
tutte con soldi pubblici o magari qualche soggetto 
privato, tipo l’Aie, ci ha messo dei soldi? Perché la 
Nielsen non fornisce i criteri con cui ha realizzato 
queste indagini?
Gaf terminava l’articolo per Repubblica il luglio scor-
so con un tono di caustica lapalissianità: «Sarà anche 
vero che il libro è anticiclico e si avvantaggia delle 
crisi, ma fi no a un certo punt». Vien da rispondergli, 
con altrettanta ovvietà. Sarà pur vero che durante un 
naufragio, l’importante è salvare la pelle, ma fi no a 
un certo punto; se si è scelto di fare il capitano, è 
bene farsi uscire un’idea di come uscire dal disastro. 
Altrimenti è meglio passare la mano a qualcun altro.
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Mario Baudino, La Stampa, primo maggio 2012

Esce un nuovo numero dedicato al nostro paese 
della rivista «Granta», vivaio di narratori. 

Ne parla il direttore Freeman

«Cerco in Italia scrittori che abbiamo cose da dire»

Granta, la rivista di cui è direttore John Freeman dal 
2009, è generalmente considerata il palcoscenico 
mondiale più importante per gli scrittori, soprattutto 
per i talenti emergenti, tanto da essersi diffusa in va-
rie edizioni regionali, dalla Cina al Portogallo, senza 
dimenticare l’Italia. Nata come un foglio studentesco 
a Cambridge nel 1889, ha lanciato poeti come Ted 
Hughes o Sylvia Plath, e più di recente Salman Ru-
shdie. È la rivista di culto dove hanno scritto quasi 
tutti i grandi della letteratura anglo-americana.

Qual è il segreto della ricetta di Granta?
Tutte le riviste letterarie corrono il pericolo di isti-
tuzionalizzarsi, di diventare un potere culturale 

all’interno del mondo editoriale. Granta guarda an-
che all’esterno di questo mondo, non focalizzando-
si sulla sola letteratura, ma anche sulle inchieste, le 
memorie, i viaggi. Siamo uno spazio culturale dove 
può succedere qualunque cosa. Anche in senso po-
litico? Non siamo un giornale di informazione, ma 
ci sono molte storie il cui senso è politico. Leggere è 
un atteggiamento morale, e noi dobbiamo trattarlo 
a questo modo.

Lei è stato, ed è, un critico letterario. Ora, da direttore di 
Granta, è anche un editore. Sono due mestieri molto diversi?
Non tanto. Il problema è stimolare la gente – in questo 
caso chi scrive – a far bene. Il critico è l’intermediario 
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fra l’autore e il lettore, l’editore aiuta l’autore a realiz-
zarsi pienamente. Io credo di poter assolvere a entram-
bi i compiti.

Che criteri usa per giudicare? Come decide che uno scrit-
to è buono?
È come con le persone. A volte le ami, a volte no. 
I motivi sono molto diversi: per esempio c’entra il 
modo in cui si rapportano alla vita. Ci sono carat-
teristiche come la bellezza, l’intensità, la passione, 
l’impegno. Non c’è un solo modo di essere belli, o 
meravigliosi. C’è il modo in cui si pongono doman-
de sul mondo, e tutte queste cose si percepiscono 
nella scrittura.

Qual è il suo rapporto con le edizioni in altre lingue?
Io non parlo italiano, come non parlo cinese. Sce-
gliamo gli editor di queste edizioni e ovviamente ci 
affi diamo alla loro sensibilità. Poi ci piacerebbe tra-
durre in inglese il maggior numero di testi.

Non pensa che la letteratura e in genere lo scrivere si 
sia parecchio globalizzato e che gli scrittori tendano ad 
assomigliarsi sempre di più?
Le differenza tra le culture esistono, anche se si 

vanno riducendo. Spero di trovare ottimi scrittori 
italiani che siano agevoli da tradurre, senza che per 
questo smettano di essere italiani.

Ma che cosa cerca Granta, in particolare? Le diff erenze 
o le somiglianze?
Diciamo che mi piacerebbe incontrare il prossimo 
Alessandro Baricco. Gli scrittori devono trovare la 
loro strada. Facciamo l’esempio delle scuole di scrit-
tura. Sono importanti, ma naturalmente c’è il ri-
schio che producano un gran numero di scrittori che 
non hanno nulla da dire. La gente che ha veramente 
qualcosa da dire è decisamente poca. Mi rendo con-
to che queste parole non suonano particolarmente 
democratiche, ma è così.

Non le sembra che da qualche tempo a questo parte la 
gente che ha veramente qualcosa da dire sia sistematica-
mente esclusa dalle classifi che? In passato non accadeva.
Dipende dalla defi nizione che si dà di gran scrittore. 
Prendiamo Jonathan Frenzen o Toni Morrison. Sono 
ottimi scrittori, e vanno in classifi ca. Certo, nel mer-
cato inglese non vediamo in buone posizioni scrittori 
come Gunther Grass o Nadine Gordimer. Gli intrat-
tenitori prevalgono sugli autori più fi losofi ci.
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Devo riconoscere che Edoardo Nesi riesce a sor-
prendermi. E non per quel fi sico prestante, da 
mangiafuoco, che nasconde l’animo dello scrittore 
di talento. Sorprende per quella sua genuina follia 
che sembra animare i prossimi progetti, del resto già 
annunciati dalla Fandango. L’autore di Storia della 
mia gente (premio Strega 2011) è il nuovo coordi-
natore della casa editrice fondata dal produttore ci-
nematografi co Domenico Procacci. Fandango libri 
è un oggetto un po’ misterioso. Finora ha sculetta-
to con seducente grazia. Ha prodotto qualche bella 
iniziativa. Ha quel cavallo di razza che risponde al 
nome di Sandro Veronesi, un gruppo di teste libere 
(e un po’ matte) che sanno muoversi con tempismo 

tra narrativa e saggistica (bellissima la serie dei Pa-
ris Review). E poi c’è Alessandro Baricco. Ci sono 
i bravissimi Mario Desiati, Luca Pavolini, Laura 
Paolucci. Insomma: ti aspetteresti sfracelli. Magari 
li avrebbero fatti a Londra o a New York. Ma qui 
stentano. Ecco allora l’idea di prendere «Mangia-
fuoco» e gettarlo nell’arena. Tra i leoni della crisi che 
stanno sbranando l’editoria italiana.

Caro Nesi, chi glielo ha fatto fare?
Bella domanda. C’è alla Fandango la pretesa, incon-
sueta e forse ingenua, che lo scrittore riesca alla fi ne 
a saperne di più del professionista che nei libri ci 
lavora da una vita.

Antonio Gnoli, la Repubblica, 3 maggio 2012

Edoardo Nesi: «Salviamo i libri con un’idea folle 
come il cashmere in lavatrice»

La sfi da del dilettante
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I libri non basta saperli scrivere, bisogna anche saperli 
vendere.
Allora mettiamola così: non so se uno scrittore sia la 
scelta giusta per guidare una casa editrice, ma sono 
stato anche un po’ imprenditore e lo rimango sempre. 
Perciò quello che vorrei fare è mettere insieme alcuni 
punti di forza che ci sono alla Fandango e farli crescere.

A quali pensa?
Intanto al fatto che nella Fandango c’è un gruppo 
di scrittori – Veronesi, Baricco, Lucarelli e altri – in 
grado di portare qualcosa di più del semplice sugge-
rimento su un libro da pubblicare o su una prefazio-
ne da scrivere.

Li ha sentiti, consultati, prima di gettarsi in questa 
avventura?
Ho parlato separatamente con ciascuno di loro, 
tranne che con Lucarelli che è imprendibile. Ho 
chiesto di dirmi fuori dai denti cosa ne pensassero. 
Mi hanno incoraggiato. Il progetto è piaciuto.

Mi pare il minimo. In concreto cosa accadrà? Baricco 
per esempio continuerà a dare i suoi libri più importanti 
alla Feltrinelli?
Con Alessandro siamo amici. Ma non posso dirgli: da 
domani i libri che scrivi li dai a me. Non funziona così.

E come funziona?
Devi dimostrare di meritarteli i libri degli altri. Devi 
saper competere.

Lei, Nesi, è un autore Bompiani. Continuerà a scrivere 
per quella casa editrice? 
Vorrei essere chiaro: per me conta molto il rapporto 
personale. Sono legato più che alla Bompiani al suo 
editor, Elisabetta Sgarbi. Ed è un rapporto stretto. 
Nato anche dal fatto che lei non ha mai fatto storie, 
anche quando i miei libri vendevano tremila copie. 
E se ora ne vendo trecentomila, non sarò certo io a 
dirle addio. Ai miei occhi contano molto la coerenza 
e la fedeltà. Ma non vorrei parlare di questo.

Parliamo allora della nuova sigla che lei dirigerà: la 
Fandango Editore, che affi anca la Fandango Cinema.

È un piccolo gruppo editoriale che Domenico Pro-
cacci ha messo insieme con grande fantasia. Si com-
pone oltre che dalla Fandango da Coconino Press, 
Alet, Playground, Orecchio Acerbo e BeccoGiallo. 
Si spazia dalla narrativa alla saggistica, al fumetto, al 
graphic novel, ai libri per l’infanzia.

Che fatturato complessivo produce tutto questo?
Fandango libri da sola oscilla tra un milione e otto 
e due milioni di fatturato. Le altre, tutte assieme, un 
po’ più di un milione.

Bene. Lei scende in campo per fare concretamente cosa?
Innanzitutto cercherò di spiegare che non sono il 
lupo cattivo che vuole cambiare tutto. Il mio com-
pito non è di snaturare l’esistente. E all’inizio vorrei 
soprattutto ascoltare gli altri.

Lei si sta dimostrando un maestro del dribbling. Le fac-
cio una domanda più diretta: Mario Desiati continuerà 
a dirigere la narrativa italiana?
Assolutamente sì. È un punto di forza della casa 
editrice. Come del resto lo è Tiziana Triana per la 
saggistica. Io svolgerò un ruolo di coordinamento 
del gruppo. Non sono qui a imporre i libri da pub-
blicare. Vorrei però provare a dare un senso più in-
dustriale al gruppo senza stravolgerne l’identità. 
Vorrei una maggiore attenzione agli utili.

Oggi quasi tutte le case editrici sono in perdita. E co-
minciano a tagliare sui costi. Lei che farà?
Per lavorare semplicemente sui costi non c’era bi-
sogno di una fi gura come la mia. Taglieremo, se ci 
sono, le spese inutili. Non vogliamo mandare via 
nessuno. E ritengo che l’obiettivo fondamentale sia 
lavorare sul prodotto, cioè sul libro.

Ha già un’idea di cosa vorrà pubblicare?
Intanto una maggiore attenzione al contemporaneo. 
A volte c’è un gran ritardo tra pensare il libro, scriver-
lo e il momento in cui fi nisce nelle mani del lettore.

Ma un libro che approfondisca un argomento ha bisogno 
di tempi anche lunghi. O sta pensando all’Instant Book?
È un genere che a me non piace. Se si ragiona sul 
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contemporaneo, che non è necessariamente l’at-
tualità, occorre sapere che ci deve essere un nesso 
forte tra l’argomento trattato e la realtà. Pensi a 
quanto poco sia esplorato il mondo dei giovani. 
Di solito lo si confi na sotto un’estetica incom-
prensibile, provocatoria o marginale. Vorrei che 
si cominciasse a prestare maggiore attenzione a 
quelle voci che a noi sembrano arrivare da un altro 
pianeta.

Poi, concretamente c’è la nuova collana di biografi e che 
partirà alla fi ne di maggio. È un genere molto anglosas-
sone che in Italia non ha un grande riscontro.
Lo so. Per ora faremo tre libri fi no alla fi ne dell’anno. 
Molto accurati, con traduzioni che in futuro vorrem-
mo fossero quasi sempre di scrittori. Cominciamo 
con Timothy Leary, Jane Mansfi eld e Axl Rose, il 
leader dei Guns N’Roses.

Quando dice: un nesso tra l’argomento e la realtà a cosa 
pensa?
Anche a quelle suggestioni che il reale provoca. 
Una storia, poniamo, come quella del comandante 
Schettino, ora che la situazione si è calmata, messa 
in mano a uno scrittore sarebbe un racconto stra-
ordinario. Oppure mi viene in mente il Trota: una 
meravigliosa tragedia greca nella vischiosità lom-
barda di oggi. Ci concentriamo moltissimo sul fu-
turo del libro, l’ebook eccetera. Giustissimo. Ma 
in libreria, o nei cataloghi che trovi in internet, io 
voglio delle storie che mi appassionino e mi rap-
presentino.

Ma il pubblico di lettori al quale pensa è quello che legge 
i suoi libri?
No, perché quelli che leggono i miei libri sono spesso 
persone che è perfi no diffi cile defi nire lettori. Gente 
che magari compra un libro l’anno e ha saputo da 
canali diversi da quelli consueti che un signore ha 
raccontato una storia su una comunità spossessata 
dalla crisi economica.

A proposito di crisi, quella del libro non scherza. Non 
le sembra che abbia poca esperienza per affrontare un 
periodo così diffi cile?

Posso dire che dalla decadenza del tessile, impresa 
dalla quale provengo, ho imparato qualche lezione. 
La prima è che a un certo punto le strade consuete 
come ti hanno portato al successo, così improvvisa-
mente ti possono condurre alla rovina. La capacità 
di prevedere e rinnovarsi è fondamentale. Credo 
che valga anche per l’editoria. Poi, quando si co-
mincia un’impresa si compie un atto di suprema 
irrazionalità. Nessuno sa in anticipo se andrà bene 
o male. Occorre essere umili, pratici e anche un po’ 
folli.

La sua azienda tessile era di Prato. L’ha ceduta quando?
La mia famiglia l’ha venduta nel 2004. Prima del-
la vera crisi. So che chi l’ha acquistata l’ha messa 
quest’anno in liquidazione.

Cosa prova?
Tristezza. La crisi ha divorato molte cose. Posso dire 
di essermi salvato facendo anche altro.

Scrive romanzi, ha girato un fi lm, ha fatto l ’assessore, 
ha tradotto Infi nite Jest di David Foster Wallace. Non 
si è risparmiato.
No, se è per questo ho tradotto anche Stephen King 
e Ken Kalfus. Sto fi nendo la traduzione de Il gran-
de Gatsby. E ora il salto dall’altra parte: nell’editoria 
attiva.

Si sente più un kamikaze o un dilettante di talento?
Le racconto un fatto. Mio suocero cominciò a fare tes-
suti negli anni Sessanta. E allora tutti facevano le stes-
se cose. Tutti lavoravano con la fl anella. Lui un giorno 
prese una gabardina di cashmere, che si fece tessere dai 
suoi telai, e la buttò in lavatrice. Sei un pazzo, un dilet-
tante! gli gridarono. E volevano impedirgli di rovinare 
un tessuto.

E invece?
E invece da quel gesto nacque quell’aspetto un po’ 
lavato che è diventato un classico. E oggi c’è ovun-
que. Nessuno sa chi l’ha inventato. Fu mio suocero. I 
kamikaze sono stupidi: fanno contemporaneamente 
male a sé stessi e agli altri. Meglio essere un buon 
dilettante. Come mio suocero, spero.
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L’understatement di Alessandro Piperno ha qualcosa 
di invidiabile. Appare sereno. Corazzato. Indifferente 
al mormorio letterario che lo avvolge. Non mostra, 
nell’arrendevole adattarsi alle circostanze, nessuna an-
sia. L’immagine dello scrittore risolto non è incrinata 
neppure dal fatto che Inseparabili (seconda parte di un 
dittico) non abbia venduto forse quanto l’editore spe-
rava. Anche la partecipazione allo Strega, premio ricco 
di insidie e contraccolpi, non produce in lui particolari 
turbamenti. Piperno è un fumatore di pipa. Strumento 
proverbialmente impugnato da chi del proprio carat-
tere tende a esaltare la rifl essività e una certa lentezza.

Rispetto alle altre volte in cui ci siamo incontrati mi 
appare meno teso. Se mi consente, meno nevrotico.

Malgrado le cose si muovono attorno a me, non vivo 
una grande tensione. Ho imparato negli anni, in cui 
ho elaborato la mia narrativa, che la cosa più sana 
da fare è concentrarsi su quello che devi scrivere e 
non su ciò che hai scritto. Per cui non mi sono sof-
fermato a pensare a quello che è accaduto. E poi, 
sono contento del dittico Il fuoco antico dei ricordi 
che, insieme a Con le peggiori intenzioni, considero 
una specie di trilogia della mia giovinezza. Del re-
sto, quest’anno ho compiuto quarant’anni. Un’epoca 
della mia vita si chiude.

Sotto quale segno?
A giudicare da quello che ho scritto, sotto Saturno.

Antonio Gnoli, la Repubblica, 5 maggio 1012

Alessandro Piperno: «Macché scrittore controverso: 
non sono Céline»

Libri stregati
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Allude a una malinconia di fondo?
Più che ad essa, penso che ciò che scrivo sia un 
impasto di sarcasmo, risentimento, nichilismo con 
una punta di sentimentalismo. Sono i tratti che mi 
dominano.

Che lei proietta sulla famiglia.
Sì, ma come tutti quelli che scrivono contro la fami-
glia credo di essere un familista. Il mondo che metto 
in scena è quello del familismo amorale.

Non c’è il rischio che questa cruda descrizione dell ’esi-
stente per quanto ben raccontata dia fastidio a quei let-
tori che poi rinunciano a comprare i suoi libri?
La narrativa seria, salvo qualche rara eccezione, non 
è mai edifi cante. E ho la sensazione che il problema 
della commerciabilità dei libri sia più un argomen-
to per l’editore che non per l’autore. Detto questo, 
credo di vendere abbastanza. Non mi sfi ora l’ombra 
del fallimento.

Enzensberger ha fatto il bilancio dei suoi fl op. Il vero 
fallimento per uno scrittore – sostiene – non è tanto non 
vendere, quanto quello provocato da tutti i libri che ha 
rinunciato a scrivere.
Non sono totalmente d’accordo. Il fallimento di uno 
scrittore non dipende da tutto quello che non ha 
scritto, ma da ciò che ha scritto e che forse non do-
veva scrivere. Diciamo che l’idea di Enzensberger è 
deliziosamente estetizzante. Mi ricorda Baudelaire 
che per tutta la vita ha fatto progetti mai o parzial-
mente realizzati.

Però la paura del fallimento l ’ha un po’ condizionata 
dopo l ’uscita del primo romanzo.
È un atteggiamento umano comprensibile. Avverti-
vo la pressione su di me. Ma è una percezione da cui 
spero di essermi liberato.

E lo Strega, al quale ha deciso di partecipare, non crede 
che riproporrà proprio quelle pressioni insidiose?
Che dirle? Mi sento moderatamente tranquillo. Dico 
moderatamente, come può stare, davanti al più im-
portante premio letterario italiano, un individuo ten-
denzialmente schivo e nevrotico. Conosco la gioia 

della vittoria e la voluttà della sconfi tta e so che en-
trambe sono, grazie al cielo, effi mere. Sono pronto a 
qualunque risultato.

Lei sa che lo Strega è un premio in cui gli editori con-
tano più degli autori. Tra un po’ si dovrà decidere la 
cinquina. C’è lei, portato dalla Mondadori, sicuramente 
Carofi glio e Trevi. Poi spunta il nome di Fois per Ei-
naudi. Possibile che due case editrici, dello stesso gruppo, 
rischino di farsi la guerra sottraendosi voti?
È una cosa sulla quale non ho rifl ettuto.

Lo faccia ora.
Prova che le case editrici dello stesso gruppo sono 
abbastanza indipendenti. Einaudi ha diritto di pre-
sentare chi vuole. E poi quella delle candidature è 
una partita che uno scrittore ben intenzionato deve 
guardare con un po’ di distacco.

Come è nata la sua candidatura?
Di comune accordo con l’editore. Mondadori è 
convinta di avere un buon libro e di poter ambire 
a vincere lo Strega. Mi ha chiesto se mi interessava, 
tenendo conto che il premio comporta diverse cose 
da fare. Ho accettato.

Non ritiene che la vittoria dello Strega non le cambie-
rebbe molto la vita, anche se un po’ gliela migliora, ma 
che se lo perde può farle molto male?
È un premio con dodici candidati. Cinque arrive-
ranno in fi nale. Perché una mia eventuale sconfi tta 
dovrebbe essere una catastrofe per me?

Perché se Piperno vince, si dirà era scontato che vincesse, 
visto che dietro c’è Mondadori. Se Piperno perde comin-
cerà il gioco mediatico: che i suoi libri non sono adatti, 
troppo amorali, che lei non è simpatico, che lei divide 
eccetera.
Non è che il mio editore mi ha detto vai e vin-
ci. Semmai: vai e prova a vincere. Sono un perso-
naggio che divide? È la mia storia, sia che vinca 
o perda lo Strega. Temo, effettivamente, di essere 
un scrittore controverso. Non che l’idea mi piaccia. 
Perché mi fa pensare a una fi gura un po’ ridico-
la. Altri erano i veri scrittori controversi: Pound, 
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Céline, oggi Houellebecq, anche se in lui, accanto 
all’indubbio talento letterario, ci sono elementi un 
po’ grotteschi per mancanza di ironia o per un non 
suffi ciente orrore di sé stesso.

Lei può apparire come uno scrittore anomalo. Non è 
che partecipa allo Strega anche per un desiderio di 
normalizzazione?
Le assicuro che la mattina quando mi metto a scri-
vere con fl aubertiana pedanteria mi sento tutt’altro 
che anomalo. Quello che mi dice, mi viene ogni 
tanto restituito dagli altri. La verità è che sono uno 
scrittore italiano che pubblica per una grande casa 
editrice, che è percepito come tra i più noti della sua 
generazione e che prova a vincere lo Strega.

Ma per vincerlo forse non dovrebbe uscire un po’ dal suo 
carattere?
Vuole che dica cose edifi canti? E poi, non sono 
un uomo intraprendente. Mi rendo conto che per 
partecipare allo Strega uno come me debba lottare 
contro il proprio devastante fatalismo, ma certa-
mente non chiamerò nessuno degli «amici della 
domenica» per chiedere loro il voto. Non ho idee 
strategiche. Ma vorrei rimanere nel perimetro delle 
cose dignitose. E occuparmi semmai del mio pros-
simo romanzo.

Ci sta già lavorando?
Sono in una fase embrionale. Credo di avere in 
mano una storia abbastanza forte con un paio di ti-
toli che mi frullano in testa.

Quali?
Uno mi piace molto ma ricorda un precedente ro-
manzo di Graham Greene: La fi ne della storia.

È anche il titolo di un celebre libro di Fukuyama.
In realtà è proprio ad esso che si riferisce. Però traslato 
in un romanzo che dovrebbe essere una storia d’amo-
re con qualche implicazione ironico epocale. E l’altro 
titolo, particolarmente adatto ai discorsi che abbiamo 
fatto fi nora, potrebbe essere Pubblici infortuni.

Bello, un po’ le somiglia. Ma la storia d’amore è un ge-
nere molto scivoloso.
Lo so, è diffi cile. A me aveva colpito molto il ro-
manzo di Vargas Llosa Le avventure della ragazza 
cattiva. Cimentarsi oggi con un romanzo d’amore 
è una grande sfi da. Osservava George Steiner che 
l’unica storia d’amore credibile del Ventesimo se-
colo è Lolita. Lo penso anch’io. È diffi cile dopo 
Madame Bovary e Anna Karenina scrivere qualcosa 
di avvincente.

Vorrebbe creare una storia senza edulcorazioni?
La mia vorrebbe essere una storia estrema. E pro-
babilmente, come tutte le storie estreme, rischia il 
ridicolo. Prima accennavo a Houellebecq. Qual è il 
problema dei suoi ultimi libri? Il fatto che si presenti 
come uno scrittore estremo. E purtroppo oltre l’e-
stremo c’è spesso solo qualcosa di tendenzialmente 
ridicolo.

Lei lo chiama estremo e non limite. C’è una diff erenza?
Credo che il romanzo estremo sia senza ritorno. Bi-
sogna diffi darne.

Però l ’attrae.
Mi attira la dimensione non edifi cante che c’è nel 
gesto estremo.

Ed è disposto a correre il rischio del ridicolo?
Lo scoprirò scrivendo. Ho la sensazione che stia-
mo vivendo in un’epoca ubriaca del politicamen-
te corretto. Vedo in giro una quantità spaventosa 
di romanzi edifi canti e di scrittori che fanno la 
lezione col ditino alzato. Rimasi motto turbato 
quando uscì negli Stati Uniti Le benevole di Jona-
than Littell. Un libro importante, sbertucciato e 
ridicolizzato dalla critica americana. C’è qualcosa 
che non va. Nabokov oggi avrebbe più problemi a 
pubblicare Lolita di quanti non ne incontrò a suo 
tempo.

Teme per il suo «romanzo estremo»? 
Beh, me lo faccia almeno scrivere, poi ne riparleremo.
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a quello della libreria. Ci sono autori che nascono dal 
self-publishing e che poi vengono proposti su carta: è il 
caso ben noto di Amanda Hocking. Per avere successo, 
continua Ferrario, bisogna da una parte «crearsi una re-
putazione in rete, essere molto attivi nei social network, 
in modo che quando poi sbarchi su Amazon per proporre 
i tuoi libri, i lettori già ti conoscano». A quel punto, è 
indispensabile attivare un lavoro di contatti negli store 
digitali: «Ci sono tecniche molto sofi sticate per guada-
gnare visibilità, per esempio per entrare nelle classifi che 
di Amazon». Un’attività di autopublishing: dall’autoe-
diting all’automarketing, tutto va fatto in proprio uti-
lizzando la piattaforma digitale. Il risultato è che nel 
2011 i libri autoprodotti presenti nella top ten mensile 
di Amazon erano dagli 11 al 26. Come può succedere? 
Facile: «Amazon li propone in esclusiva e dunque punta 
soprattutto su quelli, perché non sono vendibili altrove». 
E gli altri stanno a guardare? Non proprio. Penguin 
(con Book Country) e Harper Collins, per fare solo due 
esempi stranieri, mentre in Italia si muovono, tra gli 
altri, Mondadori, Gems e Feltrinelli. (p.ds.)

Il famoso linguista russo Roman Jakobson indivi-
duava, nella comunicazione, la coesistenza di sei 
funzioni essenziali: quella artistica o poetica, ri-
guardante le scelte di lingua e di stile, era fi nora la 
componente che defi niva meglio di altre il livello 
e il valore letterario di un’opera. La comunicazio-
ne digitale, non c’è dubbio, enfatizza da una parte 
quelle che Jakobson chiamava la funzione emo-
tiva e la funzione conativa: la prima concentrata 

sui sentimenti e sulla spontaneità dell’emittente, 
la seconda sulla fi gura del ricevente. Spesso, nello 
scambio in rete, emittente e ricevente fi niscono per 
confondersi e per coincidere in un meccanismo au-
toreferenziale; c’è poi la funzione fàtica, di contatto, 
quella che mette in evidenza il canale, cioè internet, 
il web eccetera. Su queste tre funzioni prevalenti 
si gioca per lo più l’interazione online. Perché l’io 
trionfi , si tratta di moltiplicare al massimo i propri 

Paolo Di Stefano, La Lettura del Corriere della Sera, 6 maggio 2012

Viene meno la mediazione qualifi cata. 
Spazio a marketing e narcisismo di massa

L’algoritmo dell’ego. 
Così il self-publishing travolge l’editoria

Si parla sempre più di ebook, ma sembra che la battaglia 
tra la vecchia e la nuova editoria si giochi su un’altra 
questione cruciale: il cosiddetto self-publishing. Perché il 
meccanismo digitale che conduce all’autopubblicazione 
è fondato davvero su una mentalità nuova rispetto a 
quella tradizionale. Ne parla Marco Ferrario, fonda-
tore, nel 2010, della libreria di libri digitali BookRe-
public: «Il self-publishing nel contesto digitale è una 
modalità di pubblicazione alternativa rispetto al tradi-
zionale passaggio attraverso l’editore: ti mette a dispo-
sizione una piattaforma per pubblicare online il libro 
che hai nel cassetto».
Non è questo, però, l ’aspetto principale del self-publi-
shing secondo Ferrario. «Il vantaggio maggiore è per gli 
autori già affermati che vendono centinaia di migliaia 
o milioni di copie: mentre Random House pubblica il 
loro libro tra i quattro e gli otto mesi dopo la consegna 
e offre il 15 per cento su ogni copia venduta, Amazon 
assicura l’uscita immediata e garantisce all’autore il 
70 per cento di diritti». Certo, converrebbe a chiun-
que, anche se il prezzo di copertina online è inferiore 
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«Oggi il gestore guadagna per la disponibilità 
che offre all’autore, non perché investa su di lui. L’idea che il mio 

libro entra così in un circuito in cui ciò che accade è spontaneo, 
come se si realizzasse una specie di esperimento di selezione 

naturale in un ambiente chiuso»

contatti, non importa in che modo (funzione ar-
tistica), non importa l’oggetto della comunicazio-
ne (funzione referenziale), tanto meno importa la 
grammatica della lingua utilizzata (funzione me-
talinguistica). Il self-publishing rappresenta forse il 
momento apicale di questa comunicazione dimezza-
ta. Ne parliamo con Gian Arturo Ferrari, presidente 
del Centro per il Libro; con Gianandrea Piccioli, 
direttore editoriale di lungo corso presso Rizzoli e 
Garzanti fi no al 2003 e ora osservatore esterno del 
nuovo mondo del libro; con Andrea Cortellessa, cri-
tico letterario e saggista, redattore di Alfabeta2 e tra 
gli animatori del gruppo Generazione Tq.
Ferrari: «La funzione generale dell’editoria fi no a 
oggi è stata quella di mediare tra gli autori-produt-
tori e i lettori-fruitori. Questa funzione, per come 
si è evoluta, ha generato un’industria. Con il self-
publishing l’autore non entra in contatto diretto 
con il pubblico, perché l’editore viene sostituito da 
una fi gura che dispone di una piattaforma capace 
di creare il contatto con il lettore. Cambia il ruolo, 
perché la modalità di intermediare è completamente 
diversa. L’editoria classica era fondata sul fatto che 
l’atto di rendere pubblico (to publish) aveva un co-
sto molto alto, un investimento che lo scrittore non 
poteva permettersi. Dunque l’editore si fi dava e in-
vestiva per lui traducendo la scrittura in inchiostro, 
carta, stampa eccetera. Con il libro digitale, questo 
segmento non c’è per-
ché il rendere pub-
blico non ha più un 
costo: posso rendere 
pubblico un mio scrit-
to senza spendere un 
solo euro, ma quel mio 
scritto entra nel caos 
universale della rete, 
mentre se lo affi do 
ad Amazon accede in 
una specie di mega-negozio virtuale molto potente. 
Oggi il gestore guadagna per la disponibilità che of-
fre all’autore, non perché investa su di lui. L’idea che 
il mio libro entra così in un circuito in cui ciò che 
accade è spontaneo, come se si realizzasse una specie 
di esperimento di selezione naturale in un ambien-

te chiuso. Ma appena un libro si muove, scattano 
de gli algoritmi che moltiplicano l’effetto in modo 
tale che si va formando un’aggregazione di gusto 
non più determinata dalla volontà di un editore ma 
dall’ambiente stesso che profi la il libro, lo comunica 
sempre di più e ne determina il successo spontaneo. 
È una specie di passaparola algoritmizzato, per-
ché al primo manifestarsi di una tendenza, questa 
propensione viene immediatamente accentuata. Su 
questo meccanismo si è costruita un’ideologia: fon-
dandosi su scelte effettuate dal basso e non dall’alto, 
il mondo digitale, per esempio quello dei libri, viene 
ammantato di democrazia a fronte dell’autoritari-
smo tradizionale».

A questo punto, però, si innesta un’obiezione radicale: 
la cosiddetta «disintermediazione» snatura e svilisce il 
compito tradizionale dell ’editore. È un ruolo che non 
serve più alla società?
Piccioli: «Lo status di pensionato dovrebbe esimermi 
dal sospetto di corporativismo, spero. Penso infatti 
che il ruolo dell’editore, anche di quello più cinica-
mente commerciale, sia ancora insostituibile. Non 
solo per la responsabilità della scelta, che oggi, nella 
tarda modernità diffi dente dei grandi progetti, non 
è mai solo culturale, inutile fare i bovaristi culturali: 
ogni scelta editoriale è frutto di un compromesso 
fra conto economico, condizione del mercato, esi-

genze commerciali. Però l’editore è un collaboratore 
dell’autore, lo sostiene, spesso anche psicologicamen-
te, lo consiglia, gli propone temi o correzioni di svi-
luppi narrativi. Basta pensare, per citare una persona 
che tutti rimpiangiamo, a Grazia Cherchi: ancor oggi 
molti noti scrittori la ricordano con riconoscenza. Il 
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«Il self-publishing nasce anche, credo, sull’onda di una leggenda, 
che cioè gli editori scelgano in base a raccomandazioni, camarille, 
pressioni varie di cerchie intellettuali chiuse e impenetrabili. 
È la classica reazione di chi si sente rifi utato, non accetta la propria 
mediocrità e vive il rifi uto come un affronto»

self-publishing nasce anche, credo, sull’onda di una 
leggenda, che cioè gli editori scelgano in base a rac-
comandazioni, camarille, pressioni varie di cerchie 
intellettuali chiuse e impenetrabili. È la classica rea-
zione di chi si sente rifi utato, non accetta la propria 
mediocrità e vive il rifi uto come un affronto. Ma gli 
editori ricevono centinaia di manoscritti illeggibi-
li. Poi magari sbagliano nelle scelte, però davvero 

niente che minimamente meriti resta impubblica-
to. Personalmente ho rifi utato libri che poi, magari 
a distanza di qualche anno, ho visto uscire da altri 
editori (ma non per questo ho rimpianto la deci-
sione). Si potrebbe interpretare il fenomeno anche 
come la manifestazione clamorosa del narcisismo 
di massa, di cui la rete è moltiplicatore inesauribile. 
O come una sorta di spin off tecnologico del mito 
dello spontaneismo, che è uno del frutti bacati degli 
anni Settanta del secolo scorso. Intendo dire che il 
self-publishing ha anche un risvolto psicologico e 
sociologico da non sottovalutare. Poi naturalmente 
gli editori, terrorizzati dalla paura di perdere il tre-
no, ci mettono del loro, a partire dal marketing».
Cortellessa: «Colpisce non tanto che le persone vo-
gliano pubblicare a pagamento, ma la disinterme-
diazione furibonda che caratterizza la rete. È vero 
che il web, per certi versi, è uno strumento capace 
di abbattere le caste e i potentati: per la diffusione 
della poesia, per esempio, si sono creati movimenti 
e iniziative che gli editori non potrebbero sopporta-
re. La rete offre notevoli potenzialità, ma si trascura 
il fatto che più si pubblica online e meno si riesce 
ad arrivare ai contenuti. In questo contesto, il ruolo 
del marketing delle case editrici viene sempre più 
esaltato, perché è lì che si decide che cosa mette-

re in primo piano e che cosa relegare sullo sfondo 
della comunicazione. Questo già avviene con i libri 
di carta, ma l’incremento del digitale moltiplica il 
potere del commerciale, mentre viene completa-
mente abbattuta la funzione dell’editore, a cui se-
condo me invece bisognerebbe tornare, visto il caos 
indifferenziato promosso dalla rete: una funzione di 
indirizzo e di progetto. Il fatto che gli editori tra-

dizionali investano nel 
self-publishing signifi -
ca che hanno abdicato 
al ruolo, alla selezione, 
alla proposta di conte-
nuti e stili, che è una 
forma di potere, certo, 
ma è anche l’essenza 
del mestiere. Proce-
dendo su questa strada, 
la letteratura diventerà 

un passatempo per ricchi che possono permettersi 
il self-publishing o per persone ricche di contatti e 
di comunicazione online. C’è un social networking 
aggressivo che da una parte comporta la disinterme-
diazione degli editori, dall’altra produce una iperin-
termediazione commerciale. Il self-publishing oc-
cuperà sicuramente una quota crescente di mercato 
ma io non sono un catastrofi sta e non credo che ar-
rivi a sostituire del tutto il nostro modo di fare libri. 
Però è indicativo dell’ideologia e della demagogia 
che circolano: è un colpo micidiale alla credibilità e 
alla dignità dell’editoria che ha sempre fatto cultura 
in questo paese. Siamo in presenza di una mutazio-
ne genetica».

È il prezzo della democrazia della rete, che non tollera 
autorità e gerarchie…
Ferrari: «In certa misura la rete è davvero democra-
tica: gli editori in qualche modo imponevano i loro 
gusti, mentre nel web nessuno impone più niente. Il 
paradosso però è che quella funzione oggi la svolgo-
no i detentori delle piattaforme: sono loro ad avere 
in mano il pallino. Ma l’aspetto più sinistro è che 
esiste un solo operatore mondiale, Amazon: è un 
meccanismo più che monopolistico. Un parados-
so. Il massimo della democrazia, in cui tutti sono 
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«Il fatto che gli editori tradizionali investano nel self-publishing 
signifi ca che hanno abdicato al ruolo, alla selezione, alla proposta di 
contenuti e stili, che è una forma di potere, certo, ma è anche l’essenza 
del mestiere. Procedendo su questa strada, la letteratura diventerà 
un passatempo per ricchi che possono permettersi il self-publishing 

o per persone ricche di contatti e di comunicazione online»

contemporaneamente produttori e fruitori, gesti-
ta da un gruppo piccolissimo di iperscienziati che 
tengono le redini non dei contenuti ma del canale: 
non è un sistema orwelliano, perché i detentori del 
sapere vero sono quelli che controllano la macchi-
na e la migliorano per rendere più democratico il 
sistema e assicurarsi sempre più profi tti. È un para-
dosso. Inoltre, fi no a prova contraria, è diffi cile che i 
vecchi editori si possano convertire alla piattaforma 
digitale, perché siamo di fronte a una funzione e a 
un modello di business diversi che richiedono know 
how completamente nuovi e molto raffi nati: mentre i 
vecchi editori sono entità essenzialmente nazionali e 
monolingui, queste nuove fi gure sono naturalmente 
globali. In più il concetto fondamentale del self-pu-
blishing, la totale neutralità per un numero di accessi 
potenzialmente infi nito, richiede apparati di governo 
molto effi cienti ma a loro volta neutrali. È ovvio che 
questo meccanismo nega la possibilità di esistenza di 
qualsivoglia giudizio di valore. La categoria del giu-
dizio non c’è più: non si prevede più l’esistenza di un 
esperto, di un professionista che ne sappia di più de-
gli altri o di un orientamento dall’alto. Il self-publi-
shing è attraente perché non prevede nessun giudizio 
esterno: sono io che produco la storia della mia vita, 
della mia infanzia o della mia famiglia senza nessun 
vincolo e nessuna vergogna. Non sono sottoposto a 
nessun fi ltro e sono legittimato a farlo dal mecca-
nismo stesso. Le moti-
vazioni che stanno alle 
spalle di questi sistemi 
non hanno niente a 
che vedere con la cul-
tura, è semplicemente 
un business».

Diciamo allora che la 
rete e il self-publishing 
porteranno alle estreme 
conseguenze una tendenza già presente da anni nell ’e-
ditoria tout court: il giudizio di valore coincide con il 
risultato di mercato.
Piccioli: «Il self-publishing ripropone una serie di 
problemi fondamentali e non risolti e forse non 
risolvibili: quello della formazione del canone, ad 

esempio, che dalla selezione dei testi sacri alla pro-
duzione contemporanea è sempre vivo; e ancor più 
quello del giudizio di valore. Vale a dire: come si 
forma oggi il valore culturale? Chi stabilisce, e attra-
verso quali vie e quali strumenti, le regole dell’eco-
nomia culturale? Chi decide, in mancanza di Giulio 
II o del gruppo di Bloomsbury e in presenza di un 
sistema scolastico e universitario minimamente de-
cente e di un mercato globalizzato, che un romanzo, 
un fi lm, un disco di musica classica, una canzone, 
un quadro vale? Solo il successo di mercato? O la 
pubblicità? O le classifi che dei più venduti, dove 
qualità e quantità pretendono di coincidere, come 
il reale e l’ideale nel sistema dell’idealismo trascen-
dentale? Dato che non credo a un valore in sé, me-
tafi sicamente intrinseco nell’“opera”, penso che in 
una società pluralista, con un consumo culturale 
uniformato a livello planetario e insieme segmenta-
to in nicchie minoritarie, spesso alternative, il “va-
lore” non consista nell’aura perduta dell’autenticità 
ma venga stabilito dal gruppo che fruisce e accoglie 
la proposta dell’autore e risponde alla sollecitazione. 
Come a teatro, dove il coro del pubblico partecipe 
invera dentro di sé l’azione drammaturgica e se ne fa 
responsabile. Naturalmente ogni gruppo, globale o 
piccolissimo, si riconosce in base alla propria cultura 
e ai propri gusti. Di qui la necessità inderogabile di 
un’educazione del gusto, che abitui a distinguere fra 

esperienze estetiche e culturali che ci rendono spa-
esati, dilatando la nostra percezione del mondo e di 
noi stessi all’interno di esso, e prodotti che, all’op-
posto, ci confermano nella banalità del già noto e 
del quotidiano. E per questa educazione del gusto 
la scuola ha un ruolo assolutamente fondamentale».
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Cortellessa: «L’editoria, come l’informazione cul-
turale, continua ad abbassare l’asticella in nome di 
quel che vuole la gente. Una volta c’era magari un’i-
dea classista per cui un editore o una pagina cultu-
rale imponevano una linea di alto livello; oggi c’è la 
volontà di schiacciarsi su una presunta volontà po-
polare, ignorando che c’è una minoranza che ci tiene 
alla sua “distin zione” e che va accontentata. Questa 
demagogia si insinua a livello di produzione, ma an-
che a livello di promozione, dunque sono le richieste 
del pubblico a creare il catalogo e a essere amplifi ca-
te. È deleterio che questo meccanismo, in cui la qua-
lità è un tabù, si diffonda in modo gigantesco nella 
rete. L’etimologia di “qualità” ha a che fare con la 
differenza, si lega a un’idea di molteplicità delle spe-
cie. È per questo che ritengo essenziale conservare 
la bibliodiversità, le differenze di quanta contrasta-
no il pensiero unico della letteratura commerciale e 
aumentano la libertà. Tutto questo è stato messo a 
repentaglio dalla massimizzazione dei profi tti».

Con 60 mila novità all ’anno è diffi  cile sostenere che non 
c’è bibliodiversità.
Ferrari: «Io, alla fi ne, a dire la verità, non so fi no a 
che punto il self-publishing avrà un grande svilup-
po e potrà diventare un modello. Quel che più mi 
preoccupa è la divaricazione molto forte tra la pro-
duzione editoriale molto bassa, che ha un pubblico 
sempre più vasto, e la produzione media o alta che 

ha diffi colta sempre maggiori e pochissimo spazio 
nei punti vendita e nei processi di comunicazione. È 
possibile che il self-publishing fi nisca per alimentare 
ancora di più la parte bassa».
Cortellessa: «È vero che escono tantissimi libri. Il 
punto, però, non è solo la produzione, ma la visi-
bilità, l’accesso e la vendita. Quante delle 60 mila 
novità arrivano in una libreria Feltrinelli? Negli 
anni Sessanta la percentuale di libri usciti che arri-
vavano in libreria era molto più alta del coeffi ciente 
attuale: quel che conta è la possibilità che hai di 
arrivare sullo scaffale. In termini assoluti vivia-
mo in una società più democratica, ma ragionare 
in termini assoluti è deformante. Il fatto è che il 
populismo mediatico si è esteso alla società e il li-
vello di guardia ormai è ampiamente superato: per 
fortuna si sono creati movimenti di opposizione 
molto interessanti. Negli ultimi due anni ho visto 
controspinte notevoli: gente che si dà da fare con il 
volontariato culturale, nelle biblioteche, nei circoli 
di lettura, nelle scuole, con la consapevolezza che 
la lettura è un’attività sociale e civica. Non sono 
d’accordo con Walter Siti, il cui nuovo libro si inti-
tola Resistere non serve a niente: penso che il degra-
do inarrestabile possa essere modifi cato remando 
contro e sperando che prima o poi ci siano delle 
zone in cui il fl usso rallenta e in cui il ciclo possa 
prendere una direzione opposta. Solo l’andare con-
trocorrente ci rende umani».

«L’editoria, come l’informazione culturale, continua ad abbassare 
l’asticella in nome di quel che vuole la gente. Una volta c’era 
magari un’idea classista per cui un editore o una pagina culturale 
imponevano una linea di alto livello; oggi c’è la volontà di 
schiacciarsi su una presunta volontà popolare, ignorando che 
c’è una minoranza che ci tiene alla sua “distin zione” e che va 
accontentata»
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Peter Cameron

L’infanzia passata sentendosi solo «nonostante una famiglia numerosa». 
Poi la scoperta della grande città e del racconto, «veri antidepressivi». 

Mentre il suo nuovo libro esce in Italia, l’autore di Quella sera dorata si confessa: 
«Ciò che leggo mi infl uenza molto più di ciò che vivo. 

Se per molti romanzieri è la vita a trasformarsi in letteratura, per me è vero l’opposto»

Benedetta Marietti, la Repubblica, 6 maggio 2012

È in un piccolo appartamento bohémien sulla Deci-
ma strada, nel cuore dell’East Village, che Peter Ca-
meron vive con Dinah e Ghita, i suoi due inseparabili 
cani d’acqua portoghesi. È lì che abita da trent’anni, 
da quando ventitreenne decise di lasciare il New Jer-
sey e la famiglia catturato dal fascino delle mille luci 
di New York. Ed è lì che conduce un’esistenza per sua 
stessa defi nizione «stanziale e solitaria», scandita dal-
la scrittura di racconti e romanzi, l’ultimo dei quali, 
Coral Glynn, mercoledì sarà in libreria per Adelphi 
(traduzione di Giuseppina Oneto). Occhi acuti e pe-
netranti, sorriso timido e gentile, modi educati, un 
imbarazzo palpabile a parlare di sé, Cameron  somi-
glia a molti dei personaggi schivi e riservati ritratti 

nei romanzi che lo hanno reso celebre: come Omar, 
l’ingenuo sognatore di Quella sera dorata, o James, ra-
gazzo malinconico e solitario, appassionato di arte e 
libri in Un giorno questo dolore ti sarà utile, o la stessa 
insondabile Coral Glynn, una donna giovane e in-
sicura, incapace di esprimere sentimenti complessi e 
contraddittori come l’amore.
«In tutti i personaggi di cui scrivo c’è qualcosa di 
me», racconta Cameron mentre sorseggia un tè se-
duto sul divano di casa, circondato dai cani. «Ma 
solo dal punto di vista emotivo. I sentimenti che 
turbano James o Coral Glynn sono simili a quel-
li che provo io. Il loro mondo interiore non corri-
sponde a come appaiono dal di fuori. Spesso sono 
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«Tutti i miei libri nascono dal mio inconscio. È un aspetto che non 
posso controllare. Sono infl uenzato molto di più da quello che leggo 
che non da quello che vivo. È l’immaginazione a guidarmi. 
Se per molti scrittori è la vita a diventare letteratura, nel mio caso è 
vero l’opposto: è la letteratura che si trasforma in vita»

frustrati perché non riescono a esprimere sé stessi e 
a dire la verità. I silenzi, le cose non dette, sono più 
importanti di quelle dichiarate. Ma sarebbe sbaglia-
to identifi carmi del tutto con i miei personaggi. Per 
certi versi loro sono molto diversi da me». Con Cora 
Glynn, Cameron mette per la prima volta in scena 
una protagonista donna. «Non l’ho trovato diffi cile. 
Credo che non ci sia differenza fra uomini e don-

ne. Non penso più in termini di genere, siamo tutti 
persone. E lei è forse il personaggio più ottimista 
che ho creato perché alla fi ne del romanzo riesce a 
superare il blocco interiore e, per la prima volta, a 
fare una scelta di vita».
Considerato alla stregua di un «classico» per la pro-
sa limpida, elegante e senza tempo, per i dialoghi 
brillanti e per la profondità emotiva dei personaggi, 
conosciuto anche per i fi lm tratti dai suoi libri (The 
Weekend di Brian Skeet con Gena Rowlands e Bro-
oke Shields, Quella sera dorata di James Ivory con 
Charlotte Gainsbourg e Anthony Hopkins e il re-
cente Un giorno questo dolore ti sarà utile di Roberto 
Faenza), Cameron ammette che la scrittura è per lui 
pura energia vitale. 
«Scrivere mi dà la possibilità di fuggire dalla quo-
tidianità e di calarmi totalmente in altri mondi. Di 
vivere vite diverse, più felici, solide e impegnate del-
la mia. È una questione di sopravvivenza. È anche 
la mia forma più alta di realizzazione personale. Ci 
metto molto a scrivere un libro. Per Coral Glynn ho 
impiegato cinque anni. E ogni volta che ne fi nisco 
uno, ho paura di non essere mai più in grado di scri-
verne un altro. Del resto quando non scrivo sto male, 
vengo assalito dalla depressione». Il malessere di Ca-
meron, quella sensazione dolorosa di esclusione dal 

mondo, risale a molto tempo fa. «A Pompton Plains, 
in New Jersey, dove sono nato, ho avuto un’infanzia 
tradizionale. Mio padre era un banchiere e lavorava 
a New York, mia madre si occupava della casa e di 
noi bambini: io, le mie due sorelle più grandi e mio 
fratello più piccolo. Il fatto di avere una famiglia 
unita e affet tuosa non mi ha impedito di sentirmi da 
sempre molto solo. Una sensazione che credo derivi 

dalla mia natura arti-
stica ultrasensibile e 
dal fatto che sapevo di 
essere omosessuale ma 
non avevo accanto dei 
modelli positivi che mi 
aiutassero e mi soste-
nessero nello sviluppo 
della mia sessualità. 
Non ricordo episodi 
particolari della mia 

infanzia che abbiano contribuito a farmi diventare 
uno scrittore. Ma fondamentale è stata la lettura di 
romanzi di grandi autori: da Barbara Pym a An-
ton Cechov, da Muriel Spark a Elizabeth Bowen. 
Rimangono nitidi nella mia memoria molto più di 
tanti libri letti di recente».
A otto anni Peter si trasferisce con la famiglia a 
Londra, per via del lavoro del padre. «Per la prima 
volta mi sono trovato in una grande città multi-
culturale, molto più stimolante rispetto alla pro-
vincia del New Jersey. Ho frequentato l’American 
School, una scuola creativa e all’avanguardia, con 
studenti provenienti da ogni parte del mondo. Lì 
ho iniziato a scoprire l’appagamento che ti dà la 
creatività, il piacere della lettura e il fascino della 
metropoli che permette di condurre una vita pro-
tetta dall’anonimato».
Una volta tornato in America Cameron studia let-
teratura inglese all’Hamilton College, nello stato di 
New York, e inizia a scrivere poesie e racconti. «Fi-
nalmente riuscivo a mettere in pratica ciò che avevo 
imparato sulla potenza e la bellezza del linguaggio e 
dello stile. E cominciavo a rendermi conto che scri-
vere era un antidoto alla mia innata infelicità». Ter-
minati gli studi, ritorna in New Jersey ma attraverso 
la passione per il teatro scopre New York. È amore 
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a prima vista e nell’82 si trasferisce in questo appar-
tamento sulla Decima strada. «Negli anni Ottanta 
l’East Village era un posto molto cupo e inquieto, 
diverso dal quartiere affollato e borghese di oggi. 
Rimpiango la tensione e l’energia di quel periodo, i 
negozi e i ristoranti che frequentavo in quegli anni. 
Ora si sono tutti spostati a Brooklyn, ed è diffi cile per 
me trovare negozi che vendano il necessario a prezzi 
contenuti. Ma è un quartiere che non posso fare a 
meno di amare». Cameron viene assunto nell’uffi -
cio diritti della casa editrice St. Martin’s Press, ma 
il lavoro si rivela un disastro. «Ero un venditore ter-
ribile. Non leggevo i libri che dovevo proporre, solo 
quelli che mi piacevano. Così mi sono licenziato e 
ho cominciato a lavorare nell’amministrazione di 
una Onlus di protezione ambientale: The Trust for 
Public Land». Nel frattempo comincia a mandare al 
New Yorker i suoi primi racconti e riceve commenti 
incoraggianti. Il primo esce nel 1983, negli anni a 
seguire ne verranno pubblicati altri dieci. Nel 1990 
Cameron cambia lavoro e si sposta alla Lambda, 
un’organizzazione in favore dei diritti civili degli 
omosessuali e di persone sieropositive. «Era la cosa 
giusta per me. Lavoravo tre giorni alla settimana e 
avevo abbastanza tempo a disposizione per scrivere». 
Dopo aver insegnato per parecchi anni, è da poco ri-
tornato a lavorare part-time per il Trust for Public 
Land. «Il mestiere di scrittore è un’attività solitaria e 
io ho bisogno di comunicare con altri esseri umani. I 
colleghi di lavoro sono persone interessanti e stimo-
lanti e hanno il vantaggio di lasciarti libero emoti-
vamente: non sono familiari o amici, non ti caricano 
di responsabilità affettive». In un’altra direzione si 
muove la sua terza attività lavorativa, la Wallfl ower 
Press, una piccola casa editrice che ha fondato nel 
gennaio 2010. «Pubblico in edizioni limitate di die-
ci copie racconti miei e di scrittori che amo, come 
James Lord o Denton Welch. Ogni libro viene da 
me editato, disegnato e realizzato a mano. È un’oc-
cupazione che mi diverte e mi rende felice, il fatto 
di creare qualcosa con le mani è un antidepressivo e 
bilancia il lavoro intellettuale». 
Peter Cameron fi nisce il suo tè e, mentre carezza 
a turno entrambi i cani, si illumina parlando delle 
sue passioni: i libri che ha amato, il teatro, l’arte e 

la fotografi a («Ho visto la mostra di Cindy Sher-
man, non mi aspettavo che le sue fotografi e fossero 
così grandi»), gli angoli prediletti di New York («La 
nuova High Line è un luogo perfetto per passeg-
giare e rilassarsi»), le librerie preferite («Strand sulla 
Broadway è un posto speciale»), la politica («Spe-
ro che Obama venga rieletto. Il secondo mandato 
gli darebbe la possibilità di agire con più libertà»), 
i progetti futuri («Sto lavorando a un romanzo am-
bientato nella Finlandia di oggi»). Ma quello che 
più gli preme è tentare di svelare il mistero che sta 
dietro al processo creativo: «Tutti i miei libri nasco-
no dal mio inconscio. È un aspetto che non posso 
controllare. Sono infl uenzato molto di più da quello 
che leggo che non da quello che vivo. È l’immagi-
nazione a guidarmi. Se per molti scrittori è la vita a 
diventare letteratura, nel mio caso è vero l’opposto: 
è la letteratura che si trasforma in vita».
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Due punti di vista opposti, l’anglosassone e il francese. Ep-
pure si tratta di case editrici di eguale prestigio, da una par-
te la rivoluzionaria Penguin fondata negli anni Trenta a 
Londra da sir Allen Lane, dall’altra il glorioso marchio di 
Gallimard, titolare d’uno dei migliori cataloghi del mondo. 
L’idea è di Giuseppe Laterza: allargare la discussione sui 
cambiamenti dell’editoria globalizzata a due importanti 
voci europee. Il confronto mostra due visioni antitetiche, che 
in realtà non sorprendono ma sono lo specchio di culture 
distanti, quella inglese liberista e insofferente ai lacciuoli 
sugli sconti, e quella francese assai più protezionista verso 
le librerie, il libro e i suoi contenuti critici.
Stuart Proffi tt, direttore editoriale di Penguin, legge 
la globalizzazione attraverso gli occhiali rosa. Non 

abbiamo che da guadagnarci. I libri sono venduti me-
glio e raggiungono ogni parte del mondo. E gli editori 
fanno bene il loro lavoro, assai più professionali dei 
loro avi di tradizione famigliare, letargici e anche un 
po’ gretti. Un entusiasmo tutt’altro che condiviso dal 
collega Eric Vigne, direttore della saggistica di Galli-
mard, il quale guarda con irritazione ai metodi com-
merciali tipici del modello anglosassone, destinati a 
promuovere mediocrità. E si pone il problema di come 
coniugare la grande letteratura e l ’alto pensiero con i 
formati delle nuove tecnologie. Perché il rischio, dice, è 
che la Recherche possa diventare un tweet di Proust: 
«Questa sera sono andato a letto tardi». Il confronto è 
aperto.

Simonetta Fiori, la Repubblica, 9 maggio 2012

Penguin e Gallimard intervengono al Salone, 
in un incontro organizzato da Laterza, 

sul futuro della letteratura. Con opinioni diverse

Editori globali
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«Complessivamente, i libri vengono venduti, pubblicizzati 
e immessi sul mercato in modo migliore di trent’anni fa 

(almeno nel paese che conosco meglio, la Gran Bretagna)»

La nostalgia non serve, oggi i libri sono migliorati
Stuart Proffi tt, direttore editoriale di Allen Lane/Penguin

Uno dei cambiamenti più rilevanti degli ultimi 
trent’anni nell’editoria mondiale si è verifi cato nella 
proprietà delle case editrici: mentre una volta questa 
era nelle mani di singole persone, che fossero i fonda-
tori dell’azienda o i loro discendenti, oggi la maggior 
parte delle case editrici sono società a capitale diffuso 
e parte di grandi gruppi aziendali.
Quando la proprietà era dei singoli, l’impegno dell’a-
zienda di solito non andava oltre quello di mantene-
re la famiglia a un livello decoroso, lasciando i mal 
pagati collaboratori a dipendere economicamente da 
eventuali altre entrate personali. Al contrario, gestire 
una società per azioni signifi ca in ultima analisi sod-
disfare gli azionisti, i quali in genere sono interessa-
ti soprattutto alla crescita e ai dividendi. Il giudizio 
più comune su questo cambiamento epocale è che la 
ricerca del profi tto da parte degli editori ha preso il 
posto della ricerca del valore letterario. Ciò portereb-
be gli editori a pubblicare molta immondizia anziché 
perseguire il compito culturale più elevato che è il 
vero scopo dell’attività editoriale.
Il giudizio di valore in fi n dei conti è soggettivo, 
ma penso che si possa affermare in modo chiaro 
che uno degli effetti del passaggio nella proprietà 
delle case editrici è stato, in molti casi, la professio-
nalizzazione. Com-
plessivamente, i libri 
vengono venduti, pub-
blicizzati e immessi 
sul mercato in modo 
migliore di trent’anni 
fa (almeno nel paese 
che conosco meglio, la 
Gran Bretagna).

In altre parole, gli editori sono diventati più bra-
vi nel mettere in contatto gli autori con i lettori. 
Come conseguenza del cambiamento avvenuto si 
pubblicano più titoli, il che dà maggiori possibili-
tà di scelta ai lettori, e (almeno nei paesi che non 
hanno vincoli di legge) il prezzo dei libri è in calo 
costante. Un altro effetto è che gli editori hanno 
tratto vantaggio dalla rivoluzione nelle comunica-
zioni che ha avuto luogo nel medesimo periodo. 
Oggi la comunicazione avviene in un istante, non 
c’è più bisogno di aspettare le lettere in arrivo o 
da inviare, e gli editori non sono più obbligati a 
viaggiare per scoprire quello che succede in altri 
mercati. Gli editori devono quindi rispondere più 
celermente, ma possono anche diffondere le loro 
idee più rapidamente. La globalizzazione ha inve-
stito l’editoria come quasi ogni altra cosa. Questi 
due cambiamenti, la commercializzazione e la glo-
balizzazione, hanno avuto l’effetto di amplifi care 
ciò che fanno gli editori. Gli autori (e ce ne sono 
di tanti tipi diversi) i cui lavori raggiungono larghe 
fasce di lettori e hanno un successo commerciale, lo 
fanno su una scala che non è mai stata così ampia, 
sia all’interno di un paese sia in tutto il mondo. Per 
altri versi raggiungere questo risultato è più diffi ci-
le e c’è una zona intermedia che ne soffre. Siamo di 
fronte a una riduzione del pluralismo o della me-
diocrità? La risposta a tale questione dipende da 
ciò a cui date più importanza.
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«Anziché sostenere il libro nella sua specifi cità, che è quella del 
tempo lungo della formazione del pensiero nell’universo della 
«lettura comprensiva», la globalizzazione ha accelerato i tempi di 
rotazione del prodotto libro, ha ridotto l’opera a un contenuto fra 

tanti, destinato alle ”tecnologie dell’istantaneo“»

Ma la Recherche di Proust rischia di essere un tweet
Éric Vigne, direttore della saggistica Gallimard

In un paese come la Francia che presenta l’osta-
colo della lingua, gli effetti della globalizzazione 
sull’editoria sono soprattutto indiretti, e passano 
attraverso l’adozione dei metodi commerciali del 

modello anglosassone. Il solo esempio di effetto 
diretto riguarda la letteratura straniera: la speran-
za che un titolo possa diventare un fi lm o una se-
rie televisiva hollywoodiana porta a inondare gli 
scaffali delle librerie francesi di romanzi inglesi 
e americani palesemente mediocri: non c’è con-
fronto con il livello stilistico e narrativo richiesto 
invece a un romanzo tradotto dall’italiano, dal 
fi nlandese o dal coreano. Ma gli effetti più insi-
diosi della globalizzazione riguardano la conce-
zione stessa dell’oggetto libro e la sua commer-
cializzazione. Anziché sostenere il libro nella sua 
specifi cità, che è quella del tempo lungo della for-
mazione del pensiero nell’universo della «lettura 
comprensiva», la globalizzazione ha accelerato i 
tempi di rotazione del prodotto libro, ha ridot-
to l’opera a un contenuto fra tanti, destinato alle 
«tecnologie dell’istantaneo».
Ciò ha avuto due importanti conseguenze: primo 
l’adattamento del testo, se non vi opponiamo re-
sistenza, ai formati delle nuove tecnologie, che gli 
sono totalmente estranee. Così, La recherche potreb-
be diventare un tweet di Proust: «Questa sera sono 
andato a letto tardi». Il libro ha una particolarità: la 
distanza, il tempo lento della rifl essione. Le nuove 

tecnologie dovrebbero essere mezzi al suo servizio 
e non fi ni in sé. Cedere su questo signifi ca accetta-
re che la comunicazione accelerata rimpiazzi l’in-
formazione matura, necessaria alla coscienza civile; 
seconda conseguenza è l’applicazione al testo dei 
procedimenti tipici della circolazione commerciale 
dei beni effi meri: i metodi di commercializzazione 
americani comportano un attacco al libro attra-

verso il meccanismo 
della distribuzione. Il 
modello è quello della 
produzione di massa: 
taglio dei prezzi, scon-
ti e offerte, monopolio 
delle catene di vendi-
ta, abbandono brutale 
di qualunque prodotto 
se non circola abba-
stanza velocemente. 

Applicata al libro, la globalizzazione è violazione 
del diritto morale degli autori sulle opere, mancato 
rispetto del diritto d’autore (Google), sconto sui 
fi le digitali o sui libri da parte di distributori che 
non sono librerie e non si arrischiano a far scoprire 
titoli non formattati per l’universo dell’intratte-
nimento tv (Amazon) – tutto questo, in un paese 
come la Francia che ha una legge sul prezzo fi sso, 
indebolisce il lavoro che una casa editrice può fare 
insieme alle librerie di qualità per equilibrare novità 
e catalogo, bestseller che durano un giorno e libri 
che invece esigono un tempo di vendita più lungo.
Tocca a noi europei di continuare a lavorare per 
far girare il pensiero al suo ritmo proprio e non a 
quello di una bevanda gassata; prendere ciò che c’è 
di buono nella cultura anglosassone e convincere 
gli americani ad aprirsi al pensiero non-americano. 
Soprattutto non bisogna dimenticare che pubbli-
care un libro di un autore signifi ca operare una 
doppia traduzione: nella nostra lingua, ma anche 
tradurre il contesto d’origine di un’opera nel no-
stro contesto intellettuale. Ciò si chiama ricevere, 
momento sublime di cortesia. E si riceve sempre in 
piedi, mai sdraiati.
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Lo sbarco dei giganti è completo. Dopo Apple e 
Amazon, da ieri anche Google vende in Italia i li-
bri digitali. Un arrivo, quello del numero uno dei 
motori di ricerca, destinato a infl uenzare gli sviluppi 
dell’ancora piccolo – ma in crescita esponenziale – 
mercato digitale del nostro paese (attorno all’uno 
per cento al momento, la fetta degli ebook nel giro 
d’affari complessivo dei libri).
In Italia – prima nazione non di lingua inglese – Go-
ogle arriva dopo le analoghe esperienze negli Stati 
Uniti, in Canada, nel Regno Unito e in Au stralia, 
dove gli store sono stati aperti a partire dal dicembre 
2010. Dal punto di vista pratico, gli ebook targa-
ti Mountain View, si possono acquistare sul sito di 

Google Play, la piattaforma di intrattenimento del 
gruppo, oppure dall’omonimo negozio disponibile 
sui dispositivi con sistema operativo Android.
Quanto ai titoli, «sono oltre due milioni nelle va-
rie lingue, di cui migliaia in italiano grazie agli ac-
cordi con decine di editori» spiega nella conferenza 
stampa di presentazione a Milano Chiara De Servi, 
Strategic partner manager di Google per l’Italia. Il 
gruppo di Mountain View non dice di più sui nu-
meri ma già da soli, Mondadori, Rcs Libri e Gems – 
che partecipano al progetto – an nunciano di mettere 
a disposizione un pacchetto di quasi 7 mila titoli. 
Nessun dettaglio neppure sulla divisione dei guada-
gni né sugli accordi con gli editori per stabilire il 

Alessia Rastelli, Corriere della Sera, 9 maggio 2012

Due milioni di titoli da ieri disponibili per i lettori italiani

Ebook, apre la libreria di Google
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«Non serve scaricare l’ebook ma è possibile leggerlo direttamente 
dal browser web o dalle applicazioni e, una volta acquistato, il libro 
è disponibile su tutti i dispositivi connessi a internet, dal pc agli 
smartphone, ai tablet, agli e-reader (eccetto per ora il Kindle)»

prezzo fi nale dell’ebook. «Informazioni riservate», 
dice Google.
Innovativo il sistema di fruizione, ispirato al motto 
«Compra ovunque, leggi ovunque». Il gruppo fonda-
to da Larry Page e Sergey Brin, infatti, non sceglie di 
associare le vendite di ebook a un proprio dispositivo 
(come Amazon con il Kindle o Apple con l’iPad) ma 
punta sul cloud computing. «Gli ebook risiedono nella 

nuvola» dice la manager De Servi. Vale a dire: non 
serve scaricare l’ebook ma è possibile leggerlo diret-
tamente dal browser web o dalle applicazioni e, una 
volta acquistato, il libro è disponibile su tutti i dispo-
sitivi connessi a internet, dal pc agli smartphone, ai 
tablet, agli e-reader (eccetto per ora il Kindle). Tutti 
sincronizzabili, tanto che se si interrompe la lettura 
su uno dei supporti, si può ricominciare su un altro 
dallo stesso punto in cui ci si era interrotti. Tutti gli 
ebook comprati rimangono infi ne nei server Google, 
che diventano una sorta di biblioteca virtuale cui si 
può accedere in ogni momento dal proprio account 
(lo stesso della posta Gmail). Un sistema che elimina 
anche la necessità del Drm, ovvero la tecnologia anti-
pirateria usata dai grandi editori italiani. Per chi non 
può connettersi, precisa comunque Google, è possibi-
le sia leggere offl ine sia scaricare il libro.
«Siamo contenti di esserci» commentano gli editori 
alla presentazione dello store. «Daremo sicuramen-
te nuovo vigore al mercato digitale» dice Riccardo 
Cavaliero, direttore generale Libri Trade Monda-
dori. «L’anticipo rispetto a Francia e Germania è un 
riconoscimento del nostro impegno per la lettura 
di qualità anche in digitale» aggiunge Alessandro 
Bompieri, amministratore delegato di Rcs Libri. 
Per i due gruppi editoriali lo sbarco su Google 

Play rappresenta anche un’opportunità per nuove 
iniziative: Mondadori annuncia che nelle prossime 
settimane saranno disponibili in versione elettronica 
nuove parti del suo catalogo; Rcs Libri – primo al 
mondo a farlo – lancia l’ebook-raccolta dei bestseller 
del Ciclo dell’Eredidi di Christopher Paolini (prezzo 
di lancio: 35,99 euro). «Ben venga un player mondiale 
che promette di innovare e aumentare il livello del-

la competizione» ag-
giunge il presidente di 
Gems, Stefano Mauri.
A spaventarsi potreb-
bero essere piuttosto i 
rivenditori, minacciati 
dalla concorrenza di un 
nuovo soggetto inter-
nazionale che, in que-
sto caso, detiene anche 
il primato nelle ricerche 

online. «Meglio tre giganti che uno solo» commenta 
riferendosi a Apple, Amazon e Google, lo studioso 
Gino Roncaglia, autore de La Quarta Rivoluzione. 
Sei lezioni sul futuro del libro. Che però avverte: «Bi-
sognerà comunque fare attenzione e verifi care se, tra 
qualche tempo, saranno necessarie correzioni esterne, 
come norme antitrust». Si dice fi ducioso, invece, sulle 
capacità degli store più piccoli di tenere il passo: «È 
vero, sono a rischio, ma possono sopravvivere puntan-
do sulle idee e l’innovazione».
Ne è convinto Marco Ferrario, fondatore di BookRe-
public, uno dei gruppi indipendenti più attivi nell’e-
ditoria digitale italiana. «Il nostro valore aggiunto è di 
essere un sistema:» spiega «non siamo solo un punto 
vendita online ma una community e una piattaforma 
che offre servizi, qualità e percorsi di lettura».
«Da qui ai prossimi 4-5 anni l’arrivo di un grande 
gruppo non può che far crescere il mercato. E que-
sto fa bene a tutti» dice Antonio Tombolini, am-
ministratore delegato di Simplicissimus. E dopo? 
Specializzazione, la ricetta. Con tanto di progetto: 
«Tra qualche anno, ad esempio,» illustra Tombolini 
«da store centralizzato la nostra libreria Ultima Bo-
oks potrebbe trasformarsi in piccoli punti vendita su 
singoli temi, da associarsi a siti internet dedicati a 
specifi ci settori o argomenti».
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E dunque sarebbe lui il temibile barbaro, Martin 
Angioni, il capo di Amazon in Italia? Lui che di-
scende dall’aristocrazia di sangue e di cultura, fi glio 
di un cavaliere olimpionico cagliaritano e d’una li-
braia d’antica casata tedesca? Il profi lo appare lon-
tano dal ritratto fosco di Gengis Khan dell’edito-
ria mondiale, che è emerso anche ieri pomeriggio 
dalla tavola rotonda dei colossi italiani. «Hanno 
detto che siamo i nuovi imperialisti, ma è un’ac-
cusa che mi fa sorridere. Mi sono laureato in Eco-
nomia e commercio con Sergio Ricossa. E le mie 
stelle polari sono Gadamer e Popper». Tra i suoi 
insegnanti fi gurano anche Mario Deaglio ed Elsa 
Fornero, che poco prima inaugurava il Salone sulle 

note struggenti del Todo Cambia. Sì, è la fi era del 
«todo cambia». E Martin Angioni, singolare fi gura 
di manager quarantaquattrenne, la incarna esem-
plarmente. Le sue maniere franche fanno sobbal-
zare la frangetta di Marisandra, l’addetta stampa 
che corregge e sopisce. Lui non sembra badarci 
troppo. «Gli editori esprimono malumore. Ma cosa 
hanno fatto negli ultimi trent’anni per allargare il 
mercato dei lettori? Assolutamente nulla. Amazon 
è un’azienda seria e trasparente, che ha portato i 
libri dappertutto».

Sì, avete rivoluzionato la distribuzione, facendo pian-
gere i librai.

Simonetta Fiori, la Repubblica, 11 maggio 2012

Martin Angioni: «In Italia la vera anomalia sono i grandi editori. 
La tecnologia libera l’uomo e le piccole librerie»

Il manifesto di Amazon
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Non è Amazon che ha ucciso le librerie, ma i su-
permercati e le grandi catene. Sono loro che hanno 
messo in diffi coltà i punti vendita indipendenti. Ma 
che vuole un editore come Feltrinelli che è titolare 
di un’importante catena libraria? Questa è un’ano-
malia italiana, il fatto che i grandi gruppi editoriali 
controllino anche la distribuzione.

Sua madre, Elizabetta zu Stolberg, aveva una raffi  nata 
libreria a Torino e ha dovuto rinunciarvi.
Sì, ora al posto della libreria Druetto, fondata da mio 
bisnonno nel 1918, c’è un negozio Stefanel. Cinque 
anni fa la decisione di chiudere. Era diventato un 
lavoro molto diffi cile.

Allora possiamo dare una lettura in chiave famigliare: 
il fi glio vendicatore della madre vessata dalle catene 
librarie…
Mia madre guarda con favore alla mia nuova attivi-
tà. Non è ideologica. Forse perché ha sperimentato 
direttamente la diffi coltà di vendere i libri.

Lei ha mai lavorato nella libreria Druetto?
Sì, da ragazzo, d’estate e nelle feste natalizie. Facevo 
il fattorino e aprivo gli scatoloni pieni zeppi di libri. 
Poi gli ordini hanno cominciato a scendere, e anche 
il personale.

Stefano Mauri sostiene che siete voi i veri guardiani del 
libro. Vi ergete a liberatori, ma in realtà siete una delle 
poche multinazionali che blindano il mercato.
Non è così. Aprire una libreria su internet lo può 
fare chiunque. Dipende da come lo si fa. Noi siamo 
stati bravi. Ma anche la piattaforma di Ibs (ndr con-
trollata da Mauri) è molto meglio di Bol, paragona-
bile a un negozio sciatto che respinge il visitatore. 
Abbiamo 160 milioni di clienti nel mondo. Pensa 
che li abbia costretti qualcuno? Evidentemente han-
no la loro convenienza.

Non c’è dubbio. Ma oggi potete contare su una forza 
mondiale che non ha concorrenti.
Ma fi no al 2001 si diceva che Amazon fosse sull’or-
lo del fallimento. Lavoravo a New York, alla J.P. 
Morgan, e ricordo che si scommetteva sul crollo 

dell’azienda di Seattle. Il fatto è che noi promettia-
mo ricchezza di catalogo e rapidità. E poi mante-
niamo la promessa, garantendo prezzi bassi.

Fin troppo, lamentano i librai. Pisanti, già presidente 
dei librai italiani, lamenta che non rispettate la legge 
Levi facendo un ulteriore sconto di 5 euro su 30 euro di 
libri acquistati.
No, un momento. Quello sconto vale per tutto quel-
lo che vendiamo su Amazon, tranne che per i libri. 
Mica siamo nati ieri. È un modo di far conoscere 
tutta la nostra offerta online. Amazon non fa pub-
blicità, quindi ci dobbiamo inventare nuove forme 
di promozione.

Ma in questo mare magnum di attrezzi per giardinag-
gio, utensili di cucina, arredi per il bagno, non c’è il ri-
schio che il libro perda la sua centralità?
Ma perché mai? Amazon è una piattaforma genera-
lista, ma mantiene un’alta specializzazione in tutte 
le sezioni. Se vuole comprare un tagliaerba, troverà 
una grande varietà di tagliaerba. Questo vale per i 
mestoli da cucina e per tante altre case.

Ma il libro è diverso.
Non deve convincermi. Da ragazzo compravo le 
cinquecentine e le portavo a rilegare dai più esperti 
artigiani torinesi. Ho la casa invasa dai libri. Sono 
un piccolo collezionista d’arte. Mi sono formato 
dall’editore Allemandi, e sul Giornale dell’Arte scri-
vevo articoli sull’economia della cultura. Questo è il 
mio mondo di riferimento. Ma non lo vedo in con-
fl itto con Amazon, tutt’altro. Abbiamo permesso a 
tutti, anche a chi vive nelle lande più sperdute, di 
avere i libri a casa in pochi giorni.

Non si discute la sua utilità. Ci si chiede se questa stra-
ordinaria macchina non sia utile per chi ha già fami-
gliarità con la lettura. E se per tutti gli altri non sia più 
preziosa la vecchia fi gura del librario, quella incarnata 
da sua madre.
Sì, lei si divertiva molto a raccontare le storie, cre-
ando intorno a sé una comunità di amici lettori. Ma 
anche su Amazon si trovano recensioni, suggeri-
menti, guide alla scelta.
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«Ma che vuole un editore come Feltrinelli che è titolare di un’importante 
catena libraria? Questa è un’anomalia italiana, il fatto che i grandi 

gruppi editoriali controllino anche la distribuzione»

Non vorrà metterli sullo stesso piano?
No, anche perché le dimensioni sono diverse. Allora 
diciamo così: speriamo che i bravi librai continuino 
a esistere. Sono le librerie-deposito che non servono

Le librerie di catena?
L’ha detto lei.

Molti editori lamentano il rischio che il libro come l ’ab-
biamo conosciuto nel corso di vari secoli cambi fi siono-
mia. Éric Vigne di Gallimard ha fatto l ’esempio della 
Recherche su twitter: ieri sono andato a letto tardi.
Questa è la reazione ideologica tipica di chi sta in 
difesa. Hanna paura che quella idea del libro entri 
in crisi. Ma non è così. La tecnologia sta liberando 
l’uomo, moltiplicando le sue potenzialità. A Vene-
zia, nel Cinquecento, gli aristocratici preferivano i 
libri di pergamena perché quelli a stampa sembrava-
no volgari. E Platone racconta che la scrittura venne 
accolta con ostilità da chi temeva si perdesse la me-
moria orale.

Tutti i grandi mutamenti culturali sono stati vissuti con 
accenti apocalittici. Però riconoscerà che Bezos, fondato-
re di Amazon, non è stato molto incoraggiante con gli 
editori. Il self-publishing, ha sostenuto, li rende fatal-
mente inutili.
Ma non è un requiem per l’editore, che resta una fi -
gura essenziale per l’autore, quasi paterna. Semmai, 
un invito a far meglio, e di più. Einaudi, con il suo 
glorioso catalogo, esisterà sempre. Il bello di inter-
net è che c’è posto per tutti, per il gelato Algida e per 

la bottega artigianale. Tutto il resto sono isterismi 
inutili, a cui non voglio replicare.

Ma non è stato sbagliato snobbare la tavola rotonda con 
i grandi gruppi editoriali italiani? Perché non ha voluto 
parteciparvi?
Il rischio è che siano incontri autoreferenziali. E poi 
volevo evitare attacchetti o beghe di cortile. Ama-
zon è un’azienda seria e integra, che fa bene il suo 
mestiere. Chi compra un Kindle acquista un 3,5 per 
cento di libri in più rispetto a prima, sia cartacei che 
digitali. Abbiamo allargato ovunque il mercato dei 
lettori.

Dal vostro debutto italiano, nel dicembre scorso, quanti 
libri avete venduto?
Il fatturato complessivo del 2011 ha superato i 
quaranta miliardi di dollari, con una crescita del 41 
per cento sull’anno precedente. Ma non possiamo 
rendere noti i dati sul singolo paese. È la politica 
dell’azienda.

Non è segno di trasparenza. 
È una politica come un’altra, va rispettata.

Da dicembre il mercato italiano è ulteriormente calato.
C’è una terribile crisi, che ci incoraggia nel nostro la-
voro. In Italia ci sono venti milioni di persone che 
non leggono libri, e noi tentiamo di gettare un’esca. 
Se riusciamo a convertirne qualcuno, ci possiamo 
considerare soddisfatti. Gli editori italiani lo dicono 
da tantissimo tempo, ma non sono mai riusciti a farlo.
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E alla fi ne la «tempesta perfetta» si è abbattuta sul 
Salone. Ieri in un convegno organizzato dall’Aie 
sono stati presentati da Nielsen i dati che fotogra-
fano uffi cialmente (e secondo alcuni anche più po-
sitivamente della realtà) quello che editori e librai 
già sapevano da un po’. Il primo trimestre del 2012 
segna un negativo pesante con una perdita dell’11,8 
per cento a valore. Il fatturato trade del trimestre 
passa dai 313 milioni di euro dello scorso anno a 
276 milioni di euro, mentre il numero di copie ven-
dute passa dai 23,7 milioni del 2011 ai 21,1 milioni 
di quest’anno. Il negativo ricade soprattutto sulle 
librerie di catena (-12,8 per cento rispetto allo stes-
so periodo dello scorso anno, mentre per le librerie 
indipendenti c’è un -10,6 per cento), seguite dalle 
librerie online (-12,4 per cento, anche se bisogna ri-
cordare che non sono compresi i dati di Amazon, 
che per politica aziendale non li fornisce) e dalla 
grande distribuzione (-11,7 per cento). Il tutto su 
un 2011 che già aveva chiuso con un -3,5 per cento 
sul 2010.
«Una crisi che viene da lontano e che sarà ancora 
molto lunga, legata sia ai dati congiunturali dell’e-
conomia, ma anche al passaggio di molti lettori forti 
alla lettura digitale», dice Gianni Peresson dell’A-
ie, che pone l’accento sulla diminuzione del 7 per 
cento circa del prezzo medio di copertina, mentre 
il presidente Marco Polio porta una nota di speran-
za annunciando che «il mese di aprile ha avuto una 
forte ripresa» e che comunque la situazione italiana 
non è peggiore rispetto ad altri paesi europei. Certo, 
aggiunge, «si è sempre pensato che il prezzo basso 

premiasse e invece forse non è così. A oggi trovare 
un libro venduto a prezzo pieno è abbastanza raro. 
Evidentemente bisogna trovare margini di recupero 
sui conti superfl ui all’interno della fi liera».
«Il calo delle vendite si è accentuato da settembre in 
avanti» dice Stefano Sardo, direttore delle Librerie 
Feltrinelli. «Il mese di dicembre, che in genere è il 
periodo migliore dell’anno, è stato uno dei peggio-
ri degli ultimi trent’anni. L’utilizzo di smartphone 
e tablet sottrae tempo alla lettura e poi in Italia la 
spesa per i consumi culturali è tra le più basse d’Eu-
ropa. Il problema serio è che l’anno scorso abbiamo 
perso lettori forti, ma anche lettori deboli. L’offer-
ta editoriale del 2011 è stata estremamente fi acca. 
Alle librerie Feltrinelli, che hanno il 20 per cento 
del mercato, risulta che i cento libri più venduti del 
2011 hanno fatto il 13 per cento in meno rispetto 
al 2010 che era già debole, soprattutto per il calo 
violento del prezzo medio. Nonostante la legge Levi 
che limita al 15 per cento lo sconto sui prezzi di 
copertina, la pressione promozionale degli editori è 
aumentata in modo rilevante, mentre il fenomeno 
delle novità a 9,90 ha portato vantaggi a chi le fa, 
ma non al settore».
Massimo Turchetta, direttore generale Libri Trade 
di Rcs, non è d’accordo sulla mancanza di libri forti 
nel 2011. «Il fatto è che dal 2004 al 2010 abbiamo 
avuto gli effetti positivi del web senza avere il web 
come competitor. Oggi abbiamo una situazione ma-
croeconomica peggiore, concorrenti che hanno prezzi 
migliori, nuovi interlocutori che fanno bene il loro 
lavoro ma non trattano libri. Il mercato italiano ha 

Ida Bozzi e Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 12 maggio 2012

Crollano fatture e copie. 
Il dicembre peggiore degli ultimi trent’anni

-11,8 per cento
Libri in profondo rosso
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«La verità è che dobbiamo essere molto più bravi di prima, il 
vecchio modo di lavorare è fi nito. Non c’è spazio per gli editori pigri. 
O si diventa bravissimi o in 2-3 anni si è fuori dal mercato. Bisogna 
recuperare la capacità di selezionare tra ciò che ha valore e il rumore 

di fondo. La qualità premierà sempre di più»

una contrazione a valore più forte di quella a copia 
per una scarsa tenuta nervosa di alcuni editori. La ve-
rità è che dobbiamo essere molto più bravi di prima, 
il vecchio modo di lavorare è fi nito. Non c’è spazio 
per gli editori pigri. O si diventa bravissimi o in 2-3 
anni si è fuori dal mercato. Bisogna recuperare la 
capacità di selezionare tra ciò che ha valore e il ru-
more di fondo. La qualità premierà sempre di più». 
In questo scenario apocalittico qualche buona noti-
zia c’è, anche per Turchetta: «Negli Stati Uniti, che 
sono qualche anno avanti a noi, negli ultimi mesi gli 
editori stanno investendo sulla carta».
Il dato negativo generale non stupisce l’editore Ales-
sandro Dalai: «È chiaro che il mercato, piccolissimo, 
con una simile legge del libro va male, se nessuno 
fa niente. Speriamo l’anno prossimo di non essere 
ancora qui a parlare di cifre anche peggiori». Sul li-
mite agli sconti previsti dalla legge sul libro, insiste 
anche Mauro Zerbini, amministratore delegato di 
Ibs.it: «Forse si potrebbe fare qualche aggiustamen-
to, renderla più elastica, abbassando un po’ la soglia 
del 15 per cento e dando un po’ di respiro al settore». 
Jacopo Gori, direttore delle librerie Giunti al Punto, 
pensa che su questo anche le librerie possano fare 
qualcosa: «Finora abbiamo pensato a formare una 
classe di librai capaci di acquistare; ora bisogna pen-
sare a formare personale capace di vendere, di far 
uscire i libri dagli scaffali».

Certo, la crisi, se c’è, non si vede molto nel pro-
gramma del Salone, che ha radunato tutti i nomi 
di punta e che come bilancio della prima giorna-
ta esibisce un più 4 per cento di affl uenza rispetto 
all’edizione dello scorso anno. Secondo Gianrico 
Carofi glio «in generale, con qualsiasi fenomeno, 
meglio non concentrarsi su un arco così circoscrit-
to di tempo: un trimestre è troppo poco ed è una 
misura arbitraria. Detto questo, non è un dato irri-
levante, su cui pesa la crisi generale. Ma sono incli-
ne a non drammatizzare perché i fenomeni hanno 
dinamiche diffi cili da analizzare, e hanno misure 
arbitrarie». Corrado Augias invita a rifl ettere sui 
rischi del calo della lettura: «È la prima volta che 
si ha un crollo così consistente dal dopoguerra. 
Leggere non è ancora un’abitudine consolidata al 
punto da reggere indenne una crisi, anche se i libri 
costano poco».
«Grazie a Dio non vivo di questo» scherza in-
vece Giulio Mozzi che oltre a essere scrittore 
è anche editor. «Invece mi preoccupa che ci sia 
molta gente, molti posti di lavoro che vengono 
meno, che sono persi. Non so che cosa accadrà, 
mi azzardo a fare una previsione: si creerà una 
molteplicità di mercati, molto diversi tra loro, 
in cui gireranno contenuti diversi. Dopo anni di 
contaminazioni tra alto e basso, ci troveremo con 
mercati ben distinti».
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La crisi di vendite che mette in pericolo i grandi 
gruppi rischia di spazzare via i più piccoli. Che da 
qualche settimana hanno deciso di riunirsi per di-
fendersi dalle diffi coltà e, soprattutto, dalle grandi 
concentrazioni editoriali. In 56, «diversi per taglia, 
storia e fatturato», hanno fi rmato un manifesto, dif-
fuso ieri al Salone del libro di Torino, che è un atto 
di accusa verse la Pde, la casa di distribuzione che 
dal 2008 fa parte del gruppo Feltrinelli e che con 
Messaggerie, Rcs e Mondadori si divide il mercato 
della distribuzione. «Ci troviamo oggi a fare i conti» 
dice il testo «con una crisi di mercato che ha prodot-
to una riduzione “forzata” della presenza in libreria, 
causa prenotati a volte insignifi canti, oppure un in-
nalzamento eccezionale del tasso di resa – non in 
linea con gli standard consolidati degli editori – do-
vuto soprattutto a insolvenze fi nanziare della fi liera 
e non a carenze delle case editrici».
Il problema, continua il manifesto prodotto da quel-
lo che si è defi nito «gruppo di ragionamento» e che 
presto dovrebbe diventare un consorzio, risiede «nei 
sempre maggiori accentramenti di processi produt-
tivi e nei recenti cambiamenti strutturali: nella di-
stribuzione e nella promozione, nei riassetti e nelle 
riconfi gurazioni di interi settori, nelle aggregazioni e 
nelle acquisizioni». Alla battaglia fi nora hanno ade-
rito piccoli, ma anche medi editori, da DeriveAp-
prodi a Edizioni Clandestine, da Pendragon a La 
Nuova Frontiera, da Mattioli 1885 a Nutrimenti, da 
Quodlibet a Stampa Alternativa a Pequod. Ma an-
che Cargo, Colonnese, Edizioni Ambiente, Lapis, 
Spartaco, Mimesis, O Barra O, Orecchio Acerbo, 

Zandonai. «Il problema» spiega Daniele di Gennaro 
di minimum fax che non è più un piccolo editore 
ma ha comunque aderito «è che una volta distribu-
tori come la Pde facevano da incubatore per i piccoli 
editori, li promuovevano e li proteggevano. Oggi 
molti piccolissimi editori, delle stesse dimensioni 
che avevamo noi 15 anni fa, rischiano di chiudere, 
di fallire. Se si chiude perché non si lavora bene è 
un conto, ma chiudere perché non c’è lo spazio per 
esistere è un problema per il pluralismo dell’editoria 
e per la stessa libertà di stampa. La vecchia Pde ha 
fatto grande minumum fax e tanti altri che, come 
noi, non sarebbero cresciuti senza quel tipo di logi-
ca, senza quel dialogo. Quando, come adesso, si ha 
un distributore che è anche editore, libraio, rivendi-
tore, come Feltrinelli, è tutto più diffi cile. Il grande 
gruppo, che di fatto controlla tutta la fi liera, se perde 
da una parte guadagna dall’altra e spesso quello che 
conta è il fatturato».
Le intenzioni del gruppo sono propositive, ma la 
delusione verso una struttura dietro cui c’è un mar-
chio storico e simbolo di una certa idea di editoria 
come Feltrinelli è evidente: «È una crisi di sistema» 
continua di Gennaro. «Però, proprio perché si tratta 
di Feltrinelli, ci aspettiamo ascolto e dialogo». «La 
riorganizzazione» dice Andrea Staid della milanese 
Elèuthera «ha portato un danno nella movimen-
tazione del titoli. C’è stato un peggioramento dei 
servizi, sono state fatte scelte per noi peggiorative, 
come il trasferimento del magazzino da Verona a 
Landriano. Il fatto è che loro guadagnano su tut-
to: sulla vendita, ma anche sulla resa, sul magazzino. 

Il manifesto di 56 marchi: 
i distributori come Feltrinelli ci stanno stritolando

La rivolta dei piccoli

Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 12 maggio 2012
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Poi storicamente la promozione e la distribuzione 
erano separate, c’era una sana concorrenza che gio-
vava al libri. È chiaro che questa si perde se vengono 
assorbite in uno stesso soggetto».
I margini di profi tto per un piccolo editore sono 
davvero pochi: «Del prezzo di copertina» spiega 
Francesco Pedicini di Iacobelli «tra l’8 e il 10 per 
cento va agli agenti di vendita; il 10-12 ai distribu-
tori, il 35-40 per cento alle librerie di catena. Il 10-
12 per cento sono i costi di produzione, il 7-10 per 
cento se ne va per i diritti d’autore. Poi ci sono i costi 
delle sedi, le traduzioni, la gestione dei magazzini. 
Insomma il calcolo è presto fatto. Resistere è diffi -
cile, infatti quelli che vanno meglio sono subissati 
da proposte di acquisto. Fazi, dopo aver scoperto 
cinque bestseller da milioni di copie, infatti è en-
trato nella galassia Gems. La stato fi nanzia ancora i 
giornali di partito, eppure una briciola di quei fondi 
farebbe molto per i piccoli editori».

Il problema è che alla fi ne, secondo i fi rmatari 
dell’appello, ci perdono tutti. «Nessuno vuole ab-
bandonare la Pde» conclude di Gennaro, «l’obiettivo 
è ragionare insieme a strategie nuove, anche nei loro 
interesse. È necessaria una riscrittura degli accordi, 
soprattutto per gli editori più piccoli, che in questa 
congiuntura sono davvero a rischio di chiusura. Non 
è un caso che quest’anno molti, come :duepunti o 
DeriveApprodi non sono nemmeno qua perché i 
costi degli stand per loro sono troppo alti». «Non 
dimentichiamoci» aggiunge Staid «che molti autori 
di successo sono stati scoperti da piccoli e poi sono 
passati ai grandi editori».
Le ambizioni dei fi rmatari sono grandi, come dice il 
testo che hanno scritto: «Non soltanto capire la crisi, 
ma anche costruire le alternative che sappiano dav-
vero tutelare gli interessi della fi liera indipendente: 
ossia di tutti quei soggetti che garantiscono plurali-
tà, democrazia e bibliodiversità».
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«Era un mondo molto legato agli anni Cinquanta e 
Sessanta quello che mio padre ha descritto nei suoi 
racconti: erano i sobborghi di New York con le belle 
case, i grandi prati e le piscine, dove abitava una comu-
nità molto eterogenea di persone i cui interessi comuni 
erano i bambini, gli sport, l’alcol e l’adulterio», sta di-
cendo, in un caffè del West Side di Manhattan, Susan 
Cheever, la fi glia sessantottenne del grande scrittore 
americano John Cheever, a proposito dei luoghi in 
cui suo padre ha ambientato la maggior parte dei suoi 
straordinari, imperdibili racconti. E la stessa Manhat-
tan non doveva fare eccezione all’epoca, a giudicare da 
quanto alcol si beve e quanti partner si cambiano o si 
mal sopportano o si tradiscono, nelle short stories di 

Cheever che Feltrinelli sta per pubblicare per la pri-
ma volta integralmente col titolo: I racconti. «Ti ricordi 
quella notte al Greenwich Village quando nevicava e 
siamo rimasti alzati fi no al mattino e abbiamo bevu-
to whisky sour per prima colazione?», dice una donna 
incantatrice alla sua preda nel racconto Ballata. Lui si 
ricorda, e la odia. Eccolo, il mondo di John Cheever.
Bisognerebbe scriverla la storia di come l’alcol ha pre-
so in ostaggio la letteratura americana, quando due 
Martini prima di pranzo erano un segno di distinzione 
virile. Perché è meno scontata di quanto si creda. In 
Cheever per esempio l’alcolismo è un paradosso: un vi-
rus che distrugge nel corpo e nello spirito quest’uomo 
minuto, con l’aria del signore di campagna e una certa 
pretesa di aristocrazia, ma non sembra mai sfi orare la 
lucidità della sua mente ( John Updike gli invidiava una 
memoria prodigiosa: appena scritto un racconto era 
capace di recitarlo a memoria fi no in fondo). L’autore 
di cinque romanzi e di centoventuno short stories tra le 
più brillanti del canone americano – un’opera che ora 
giustamente Feltrinelli rilancia in grande stile con un 
fuoco di fi la di edizioni e riedizioni (in contemporanea 
con I racconti nella selezione per metà inedita in Italia 
che gli guadagnò il Pulitzer e il primato di bestseller 
nel 1978, riescono i romanzi Bullet Park e Cronache 
della famiglia Wapshot in tascabile, in attesa del grande 
lancio in ottobre dei diari inediti) – Cheever non ha 
mai perso la capacità di raccontare con spietata chia-
rezza i suoi personaggi pieni di lati oscuri, confl ittuali, 
soli, confusi e alla deriva, com’era lui stesso. Persone 
che quando meno te lo aspetti si allontanano dalle con-
venzioni sociali e su una spiaggia di Martha’s Vineyard 

Livia Manera, La Lettura del Corriere della Sera, 13 maggio 2012

La fi glia racconta il maestro americano della short story 
mentre escono i racconti integrali. 

Solo la letteratura non affogò nel whisky

Il mondo di mio padre, John Cheever: 
le piscine, i fi umi di alcol e l’adulterio
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o nell’arcadia della Westchester County diventano tra-
ditori, o ladri, o assassini.
Ecco dunque una bella notizia: il 2012 segna in 
Italia il ritorno di John Cheever trent’anni dopo la 
morte e venti dopo che l’uscita negli Stati Uniti dei 
diari – 4.300 pagine di solitudine, oscenità, depres-
sione, cattiverie e tradimenti – ha oscurato una re-
putazione letteraria che pareva inattaccabile: un pre-
mio Pulitzer, un National Book Award, due super 
bestseller, la copertina di Time e quella di Newsweek. 
Tutte medaglie polverizzate dalla notizia che in quel 
padre di famiglia con gli occhi azzurri che affetta-
va un accento patrizio, c’era un millantatore e un 
omosessuale braccato. Uno che aveva conosciuto la 
povertà grazie a un padre alcolizzato che aveva fatto 
fallimento, l’umiliazione sociale, l’incesto (col fratel-
lo, da ragazzo); un uomo che malgrado il talento, lo 
charme, il successo, aveva vissuto come un disperato, 
odiando la moglie, tormentando i fi gli, perdendo la 
testa in tarda età per un ex galeotto conosciuto inse-
gnando nel carcere di Sing Sing.
Sua fi glia Susan, che negli Stati Uniti è autrice 
molto nota di romanzi e di un memoir famigliare 
intitolato Home before dark, dice: «È incredibile che 
un uomo che ha passato la maggior parte del suo 
tempo a cercare di non bere prima della quattro del 
pomeriggio, poi di mezzogiorno, poi delle nove del 
mattino, abbia sempre mantenuto così chiara la sua 
visione critica, mentre intorno a sé distruggeva ogni 
cosa. Come padre era un momento affettuoso e un 
altro spietato. Negli ultimi tempi ci siamo riavvici-
nati, ma per lui ero una delusione, un’adolescente 
grassoccia con i brufoli e i capelli sempre negli oc-
chi. Quando un ragazzo veniva a casa per portarmi 
fuori lo accoglieva in modo euforico e gli diceva di 
non preoccuparsi, di riportarmi pure tardi. E così mi 
riaccompagnava presto e non tornava più».
Eccolo, il mistero di John Cheever: una carriera lette-
raria vigorosamente creativa e quasi sempre in ascesa, 
che corre parallela a una vita votata all’autodistruzio-
ne. E per risultato, una prosa così sottile, così ricca 
di sfumature psicologiche, così piena di vitalità e na-
turalezza, che a leggerla o rileggerla oggi polverizza 
quella di tanti scrittori più giovani e fortunati. Il rac-
conto Addio, fratello mio per esempio: un capolavoro 

di decoro borghese che sfocia in rabbia criminale. O 
Il marito di campagna, che quando Hemingway lo les-
se svegliò la moglie in piena notte per recitarglielo ad 
alta voce. O Il nuotatore, che diventò fi lm con Burt 
Lancaster, la storia di un uomo che in un pomeriggio 
d’estate decide di rientrare a casa da un party in pisci-
na da amici, nuotando attraverso tutte le piscine che 
lo separano dalla sua proprietà. E quando raggiunge 
il suo obiettivo dopo avere attraversato chilometri di 
giardini di amici, nemici, vicini andati in malora ed ex 
amanti inacidite, si ritrova stanco, deluso, infreddoli-
to e bisognoso, guarda caso, di un drink, davanti alla 
propria casa vuota e a una porta chiusa.
Chiediamo a Susan Cheever dell’anno che passaro-
no tutti insieme a Roma (dove John Cheever ha am-
bientato alcuni racconti). «È stato il 1957 e segnò una 
svolta nella sua vita: il primo vero successo professio-
nale, i primi soldi veri, e l’inizio del suo alcolismo». 
Nei vent’anni successivi, mentre i racconti usciva-
no regolarmente e prestigiosamente sul New Yorker, 
Cheever scendeva la sua china, la sua attenzione or-
mai interamente focalizzata sul drink successivo. Nel 
1975, dopo un tracollo all’università di Boston dove 
stava insegnando, affrontò un ricovero d’urgenza e un 
programma durissimo di disintossicazione. Ne uscì 
due mesi dopo a pezzi. «Da gonfi o e instabile era di-
ventato magrissimo, si muoveva con grande cautela, 
non parlava più a voce alta aggredendo le persone, ma 
misurava le parole parlando con gentilezza». Un altro 
scrittore avrebbe gettato la spugna. Cheever scrisse il 
suo capolavoro: la storia di un fratricidio che incantò 
la critica e vendette centinaia di migliaia di copie. «Un 
Grande Romanzo Americano: Falconer di John Chee-
ver», gli rese omaggio Newsweek in copertina. Anche 
questo riuscirà da Feltrinelli nel corso del 2012.
«Fu un atto eroico, una trasformazione. Era riuscito 
a passare da due pacchetti di sigarette al giorno e una 
quantità di bottiglie nascoste per tutta la casa, a dei 
grandi bicchieri di tè freddo e qualche cucchiaio di 
gelato. Ma il resto restò invariato. Lo stesso matri-
monio combattuto come una guerra per conquistare 
un po’ di affetto. La stessa solitudine acuta come un 
crampo addominale. E il desiderio di altri uomini de-
stinato soltanto a crescere insieme all’odio di sé che 
ha sempre accompagnato la sua vena omosessuale».
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Bisognerebbe fare come Sandro Veronesi: meglio 
astenersi dallo sceneggiare i fi lm tratti dai propri ro-
manzi. Non troverete il suo nome, alla voce sceneg-
giatura, sui titoli di testa di La forza del passato, Caos 
calmo e Gli sfi orati, rispettivamente diretti da Pier-
giorgio Gay, Antonello Grimaldi e Matteo Rovere. 
In fondo è segno di saggezza distaccarsi dalla materia 
letteraria, così da lasciare a chi realizza il fi lm libertà 
di movimento. Sempre che, temendo il peggio, non si 
faccia come Salinger, che sin dal 1957 rifi utò di ven-
dere a Hollywood i diritti del Giovane Holden.
Per dire: Alberto Moravia, lo scrittore italiano più 
saccheggiato dal cinema con trenta titoli, un po’ per 
convinzione un po’ per convenienza preferiva affi -
darsi totalmente ai registi, senza tenere il muso se il 
fi lm veniva male, anzi facile all’applauso. Esempi tra 
i tanti? Gli indifferenti di Citto Maselli, La ciociara di 
Vittorio De Sica, Il conformista di Bernardo Bertoluc-
ci, Agostino di Mauro Bolognini. Proprio a proposito 
di quest’ultimo, il 16 dicembre del 1962, scrisse su 
l’Espresso: «Alcuni critici, non sappiamo quanto in 
buona fede, si sono addirittura scagliati contro il rap-
porto della letteratura col cinema, difendendo non si 
sa quale purezza dell’ispirazione cinematografi ca. Ma 
in sostanza che cosa difendono questi critici? Il cosid-
detto “soggetto originale”, ossia le cinque dieci mal-
vagie paginette semianalfabete stillate faticosamente 
dai cosiddetti “soggettisti” professionali, le quali, una 
volta acquistate dal produttore, debbono essere rifatte 
cento volte da intere coorti di sceneggiatori».
E ancora: «Diciamolo pure: il “soggetto originale” è 
il massimo responsabile del basso livello culturale ed 

estetico di gran parte della produzione cinematografi -
ca. Per me, il solo “soggetto originale” legittimo è quel-
lo scritto personalmente dal regista. Ma poiché i registi 
che scrivono i loro soggetti sono pochi, il romanzo è di 
gran lunga preferibile al “soggetto originale” e questo 
per i seguenti motivi: 1. Attraverso la riduzione cine-
matografi ca di romanzi s’ottiene la circolazione delle 
idee e della cultura nel cinema, altrimenti impossibile, 
dato il basso livello culturale dei “soggettisti”; 2. In un 
“soggetto originale” bisogna aggiungere, il che non è 
sempre possibile; in un romanzo basta togliere, opera-
zione molto più agevole; 3. Il romanzo fi no a un cer-
to punto serve da antidoto ad alcuni mali del cinema 
quali il divismo, l’intreccio meccanico, la pornografi a 
delle “maggiorate fi siche”, eccetera». Da allora le cose 
sono un po’ cambiate, ma in fondo Moravia non ave-
va torto. La sostanza del suo ragionamento era chiara: 
«L’autore del libro non può chiedere che il regista sia 
fedele; ma può bensì chiedergli che faccia un bel fi lm». 
Vero è che il matrimonio tra cinema e letteratura anche 
in Italia ha conosciuto fasi alterne. Proprio Bologni-
ni vi costruì la sua fortuna di cine-narratore, sin dai 
tempi del Bell’Antonio; vale anche per Visconti, Zeffi -
relli, De Sica, Monicelli o Petri, per citarne cinque di 
diversa estrazione. Poi, per svariati anni, la cosiddetta 
politica degli autori mise in crisi la formula. Parve che 
un fi lm «tratto da» fosse meno interessante di un fi lm 
«scritto da», così l’amoroso, a tratti adulterino, legame 
si raffreddò, fi no quasi a dissolversi. Furono due fi lm, 
nel 1995 Sostiene Pereira di Roberto Faenza da Anto-
nio Tabucchi, l’anno dopo Va’ dove ti porta il cuore di 
Cristina Comencini da Susanna Tamaro, a rovesciare 

Michele Anselmi, La Lettura del Corriere della Sera, 13 maggio 2012

Il matrimonio tra cinema e letteratura in Italia ha conosciuto fasi alterne. 
A partire da «Sostiene Pereira» fi no «Gli sfi orati», il fi lm «tratto da» ora è 

tornato in voga. Ma pochi sono gli scrittori che, come l’autore di «Gomorra», 
contribuiscono con successo. I più saggi, seguendo Moravia, si astengono

Lontani dallo schermo
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la tendenza, e da allora il cinema italiano pare aver ri-
scoperto le gioie di quel matrimonio. Basti pensare al 
sodalizio tra Gabriele Salvatores e Niccolò Ammaniti, 
inaugurato con Io non ho paura e proseguito con Come 
Dio comanda. A quello, sentimentale oltre che artistico, 
tra Sergio Castellitto e Margaret Mazzantini per Non 
ti muovere, La bellezza del somaro e adesso Venuto al 
mondo. A quello, molto complice, tra Carla Vangelista 
e Silvio Muccino per Parlami d’amore e Un altro mondo.
«Il nostro cinema deve la sua ripresa a un semplice 
fatto: è tornato a raccontare storie. In Italia, oggi, si 
vedono molti fi lm belli e si vendono molti libri belli. 
Più che nel resto d’Europa» sostiene Riccardo Tozzi, 
titolare di Cattleya, casa produttrice che ha costruito 
il proprio nome sul rapporto tra cinema e letteratura: 
da Mio fratello è fi glio unico di Luchetti a Romanzo 
criminale di Placido, da La bestia nel cuore e Quando la 
notte di Comencini al prossimo Educazione siberiana 
ancora di Salvatores. Le case editrici guardano al ci-
nema con rinnovato entusiasmo, ricambiando la cor-
tesia, mentre il costo dei diritti di sfruttamento e delle 
opzioni – era inevitabile – schizza alle stelle. Specie 
quando sono in ballo romanzi benedetti dallo Strega, 
come Non ti muovere di Mazzantini e La solitudine 
dei numeri primi di Giordano. Che poi funzionino al 
botteghino è un altro discorso. Non sempre basta la 
parola, ovvero il successo editoriale. A volte ci si la-
vora per mesi, poi non se ne fa nulla: è il caso di Vita 
di Melania Mazzucco, dal quale fu tratto un copione 
di Paolo Virzì e Francesco Bruni rimasto nel cassetto.
Una cosa si può dire, però, e così torniamo al punto 
di partenza: tranne rare eccezioni, come Gomorra, ri-
pensato per lo schermo con il contributo dello stesso 
Saviano, meglio che lo scrittore lasci in mani altrui la 
creatura di carta. Così si comportò Paolo Giordano 
con La solitudine dei numeri primi di Saverio Costan-
zo, fi rmando solo il soggetto. Per il suo esordio alla 
regia con Vi perdono, l’attrice Valeria Golino ha scelto 
un tema urticante e delicato, l’eutanasia, ma Angela 
Del Fabbro, l’autrice del romanzo omonimo da cui è 
tratto il fi lm, non fi gura tra gli sceneggiatori. All’op-
posto ci sono scrittori che addirittura si cimentano 
con la regia, spesso con risultati deprimenti. Vedere 
per credere Treno di panna di Andrea Di Carlo, Mu-
sica per vecchi animali di Stefano Benni, Nel mio amore 

di Susanna Tamaro, Lezione 21 di Alessandro Baric-
co, La kryptonite nella borsa di Ivan Cotroneo.
«La verità? Gli scrittori diffi cilmente accettano che 
il regista sia un nuovo scrittore. Meno capiscono di 
cinema, più tendono a intervenire, quasi sempre per 
reiterare sé stessi» scandisce Roberto Faenza, il più 
«letterario» dei nostri cineasti (Oberski, Yehoshua, 
Maraini, Ferrante…). «Faceva bene Moravia a re-
starsene fuori. Personalmente ho sempre chiesto agli 
scrittori di non partecipare. Con due eccezioni: An-
tonio Tabucchi per Sostiene Pereira e Peter Cameron 
per Un giorno questo dolore ti sarà utile. Ma Antonio 
fi rmò solo i dialoghi, mentre Peter si ritirò dopo aver-
mi inviato una prima stesura del copione». Chi gridò 
al tradimento in modi coloriti, salvo poi non disde-
gnare il fi lm, fu Antonio Pennacchi, che volentieri 
avrebbe fi rmato il copione di Mio fratello è fi glio unico, 
dal romanzo Il fasciocomunista. Esattamente l’opposto 
di Pino Cacucci, che per Puerto Escondido di Salva-
tores si limitò a fare da «guida» in Messico. Ricorda 
lo sceneggiatore-regista Enzo Monteleone: «Pino ci 
disse: “Faccio un altro mestiere, mi fi do di voi”. Siamo 
rimasti amici. Vale anche per Domenico Starnone, 
insieme abbiamo scritto un fi lm che purtroppo non 
si farà mai, I fantasmi di Portopalo».
Nella sua carriera di sceneggiatore, Monteleone ha 
adattato romanzi di Goffredo Parise, Giorgio Scerba-
nenco, Gino Pugnetti. «Tutti morti, nessuno ha prote-
stato», celia. «Purtroppo il romanziere che vuole colla-
borare a un copione spesso non ha gli strumenti tecnici, 
teme lo snaturamento, a meno che non sia Ammaniti. 
Lui scrive già in chiave cinematografi ca». Infatti anche 
il romanzo breve Io e te è diventato un fi lm, diretto da 
Bertolucci e sceneggiato dallo stesso romanziere.
Pochi ricordano, invece, che Il bacio della Medusa di 
Melania Mazzucco nacque come sceneggiatura, vinse 
anche il premio Solinas, e solo più tardi, non trovan-
do produttori, il manoscritto pensato per il cinema 
diventò un romanzo, altrettanto bello. Ma, in genera-
le, gioverebbe limitare gli scambi, con tutto il rispetto 
che pure si deve a scrittori di qualità, come Francesco 
Piccolo o Vincenzo Cerami, i quali hanno trovato 
nel cinema un secondo-primo mestiere, giustamente 
redditizio. Forse potrebbero evitare di recensire i fi lm 
sui giornali, ma questo è un altro discorso.
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Avvezza, per ruolo tecnico istituzionale, a essere 
spesso smentita dal paese a ogni avventata dichiara-
zione, la ministra Elsa Fornero è stata pietosamente 
corretta dall’Associazione italiana editori appena 
due ore dopo aver inaugurato il Salone del Libro di 
Torino con la frase: «Non sarà il Salone della crisi». 
Infatti il mercato editoriale – riferiscono le cifre – è 
crollato negli ultimi mesi del 12 per cento, i dati di 
lettura sono alla soglia dell’analfabetismo di ritor-
no, il mondo del libro è investito da una tempesta 
perfetta, soprattutto per l’opportunità del momento 
in cui arriva. Il peggiore. Tra il marzo 2011 e il feb-
braio 2012 la produzione mensile di novità è scesa 
del 28,8 per cento, la lettura di libri è ulteriormente 
scesa del 2,7 per cento, e un bestseller oggi vende 
quattro volte in meno rispetto a quattro anni fa. In 
compenso è spuntata la Primavera Digitale, che vuol 
dire che il mercato dell’ebook è passato dallo 0,9 per 
cento all’1 virgola qualcosa… Tutti parlano e scrivo-
no di libri elettronici, pochissimi li scaricano, e chi li 
legge davvero? Ci salveranno le cinquecentine.

Librolandia in affanno
Girando in questi giorni fra gli stand di quello che 
NON doveva essere il Salone della crisi, nuovi e vec-
chi editori, piccoli e medi, persino medio-grandi, 
a meno che non siano i mega-Gruppi, non dicono 
che sono in crisi. Peggio. Sono disperati. O chiudi, 
o vendi. O molli tutto, o ti fai acquisire. La bolla 
economica editoriale, gonfi ata da troppi anticipi sul 
venduto e poche vendite effettive, rimbalza spen-
sieratamente sul fi lo del rasoio, e sta per scoppiare. 

Così il Salone del Libro, per festeggiare i suoi primi 
25 anni di vita, per quattro giorni ha danzato al-
legramente sui bordi del baratro. Preoccupato, ma 
senza darlo a vedere. Logorato da formule vecchie, 
ma deciso nell’affrontare «nuove sfi de». Preso da as-
salto da migliaia di visitatori, ma a corto di lettori. 
In un paese come l’Italia dove solo il 45 per cento 
della popolazione legge almeno un libro all’anno 
(contro il 78 per cento negli Sati Uniti, il 62 per 
cento in Spagna e il 72 per cento in Francia), accade 
spesso di mettersi in coda per farsi fare l’autografo 
dall’autore, romanziere, giornalista, cantante, attore 
che sia, ma spessissimo – come capita di vedere qui a 
Torino alla fi ne di una presentazione – non sul nuo-
vo libro, ma su un foglietto volante, o sul program-
ma… Come tutto ciò che è moda, l’importante è la 
fi rma. Librolandia è in crisi sì, ma spensierata.

Campioni di vendite
Crisi di lettori, crisi degli editori, crisi di novità lette-
rarie (il libro più venduto al Salone è stata l’autobio-
grafi a di Del Piero, campione anche di vendite: «È 
come se io che sono uno scrittore, un giorno decidessi 
di mettermi la maglia numero 10, giocassi una partita 
di serie A e alla fi ne dell’incontro vengo nominato 
giocatore del match e intervistato da Sky… direi che 
il calcio è un mondo di matti…», ha fatto notare Ba-
ricco), crisi di personaggi nuovi (a fare il pienone nei 
grandi eventi sono sempre gli stessi volti, da Faletti 
a Saviano), crisi di idee. Tantissimi appuntamenti, 
pochissimi quelli da tutto esaurito, cioè i soliti noti: 
Volo, Ammaniti, Ligabue. Ci salverà Donato Carrisi?

Luigi Mascheroni, il Giornale, 14 maggio 2012

Mercato a picco, dibattito moscio, feste meste. 
Il libro più venduto? L’autobiografi a di Del Piero

Lo spensierato Salone della crisi
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Brindisi all’insuccesso
Vittime incoscienti di una eccitata depressione, tut-
ti i protagonisti del Salone sorridono beati davanti 
all’incertezza che ci riserva il presente e alla tristezza 
che s’intravede nel futuro. Bonjour, kermesse. I let-
tori vagano spaesati tra gli stand e gli appuntamenti 
del Lingotto. Gli scrittori, tolti i big e i «televisivi», 
non vendono una copia. E gli editori, se non sono 
i tre-quattro colossi Mondadori, Gems, Rizzoli e 
Feltrinelli, piangono miseria. Intanto si brinda. Alle 
feste di minimum fax, a quella degli editori stranieri 
al Circolo dei Lettori di Torino, a quella di Bom-
piani sulla terrazza di Eataly… Tutti a dire che va 
malissimo, che il momento è terribile, che il futuro 
è nero… Sorseggiando bollicine con una monopor-
zione di pere martine al barolo. «Quest’anno la vedo 
brutta…». Prosit.

Distensioni culturali
In una Fiera della contraddizioni in cui a essere in 
crisi è persino l’anti-berlusconismo, in gran spolvero 
nelle edizioni passate e oggi come il suo opposto, 

il berlusconismo, in fase di sobrio calo dei consensi 
(neppure nell’incontro con Fazio, Saviano e la Lit-
tizzetto si è fatta una battuta sul Cavaliere, chape-
au…), aleggia quest’anno sul Lingotto un meno 
polemico e più riservato clima bipartisan. Persino il 
passaggio del ministro della Cultura Ornaghi è fi la-
to via senza strascichi. Ha fatto un giro tra gli stand 
insieme al sindaco di Torino Piero Fassino (centro-
sinistra) e all’assessore alla cultura Coppola (centro-
destra). Si sono fermati all’Einaudi e hanno scelto 
un libro ciascuno: 1Q84 di Murakami il ministro, 
l’ultimo saggio di Günther Grass il sindaco, il nuovo 
romanzo di Marcello Fois l’assessore. Per il resto, 
sorrisi e strette di mano dei visitatori a tutti e tre. È 
sintomatico che in una fi n troppo rilassata edizione 
senza polemiche, senza contestazioni, senza veleni, 
gli unici fi schi se li sia presi non un intellettuale, non 
un politico, non un anti-politico. Ma Sergio Mar-
chionne, quando, ieri, alla presentazione del roman-
zo di Massimo Gramellini, il direttore del Salone 
Ernesto Ferrero l’ha – improvvidamente – ringra-
ziato di essere presente tra il pubblico. Bhuuuu.
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Per molto tempo gli scrittori specializzati in roman-
zi polizieschi, di avventura e sentimentali hanno 
scritto un libro all’anno: una quantità considerata 
non solo suffi ciente, ma addirittura produttiva. L’èra 
degli ebook ha accelerato il metabolismo degli edi-
tori, obbligando gli scrittori a svolgere l’equivalente 
letterario di un doppio turno di lavoro e sfornare 
ogni anno racconti, novelle o addirittura un vero e 
proprio romanzo in più rispetto al passato. Per sod-
disfare dei lettori impazienti e abituati a scaricare 
con un semplice gesto qualsiasi ebook desiderino, gli 
editori si vedono costretti a esortare i propri autori 
a produrre di più, perché convinti che una maggiore 
visibilità aumenti le loro probabilità di affermarsi.
«Un tempo, un libro all’anno rappresentava una 
quantità di tutto rispetto», afferma Lisa Scottoline, 
autrice di bestseller. «Altrimenti si sarebbe rischia-
to di saturare il mercato. Oggi invece la cultura è 
come una grande bocca che reclama cibo, e occorre 
sfamarla».
La spinta a produrre più materiale arriva in un mo-
mento in cui editori e librai sono alla disperata ri-
cerca di nuove modalità capaci di assicurare che l’at-
tenzione dei lettori non venga irretita da altre forme 
di intrattenimento, che il più delle volte sono istan-
taneamente e costantemente fruibili. Gli spettacoli 
televisivi sono dirottati sul web a poche ore dal loro 
passaggio in tv, e alcuni fi lm possono essere visti a 
casa, on demand, prima ancora di aver abbandonato 
il circuito delle sale cinematografi che.
In un contesto simile, affermano gli editori, produrre 
un libro all’anno non basta più. Contemporaneamente, 

internet ha permesso ai lettori di intrattenere dei rap-
porti più stretti con i loro autori preferiti, i quali oggi 
sono spesso tenuti a rendersi accessibili online tramite 
dei blog, dei forum di domande e risposte, twitter e fa-
cebook. Gli autori, dal canto loro, si prestano a lavorare 
di più perché spinti dal timore che rimanendo troppo 
a lungo fuori dal volubile mercato editoriale rischie-
rebbero di essere dimenticati. Per Scottoline passare 
da uno a due libri l’anno ha signifi cato attenersi a un 
rigoroso ruolino di marcia che le impone di scrivere 
duemila parole al giorno, sette giorni a settimana, «so-
litamente inizio verso le nove del mattino e vado avanti 
sino alla sera».
Lee Child, scrittore britannico di thriller nonché 
creatore dell’amatissimo personaggio di Jack Rea-
cher, sta integrando la propria produzione letteraria 
con dei racconti che pubblica esclusivamente in for-
mato digitale: una strategia a cui sempre più spesso 
si fa ricorso per richiamare l’attenzione del pubblico 
sull’imminente uscita di un nuovo romanzo. Il pri-
mo racconto breve di Child – che in una quarantina 
di pagine racconta dell’adolescenza di Reacher – è 
uscito lo scorso agosto, precedendo di diverse setti-
mane la pubblicazione del suo ultimo romanzo.
Anche John Grisham sta facendo gli straordina-
ri. Lo scrittore, che un tempo pubblicava un li-
bro all’anno, ha infatti inaugurato un’apprezzata 
serie di romanzi per ragazzi, che hanno come pro-
tagonista Theodore Boone ed escono a scadenza 
annuale. Stando agli editori, la buona tempistica 
nella pubblicazione di un racconto – a sei o otto 
settimane dall’uscita di un romanzo vero e proprio 

Julie Bosman, la Repubblica, 16 maggio 2012

Così nell’èra digitale si fanno più libri 
per non essere dimenticati dai lettori

Lo scrittore Stakanov
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«”Un tempo, un libro all’anno rappresentava una quantità di tutto 
rispetto“, afferma Lisa Scottoline, autrice di bestseller. ”Altrimenti 
si sarebbe rischiato di saturare il mercato. Oggi invece la cultura è 

come una grande bocca che reclama cibo, e occorre sfamarla“»

– può richiamare nuovi lettori, facilmente disposti 
a pagare 99 centesimi per un racconto in versio-
ne digitale ma altrimenti riluttanti a spendere 14 
dollari per un ebook o 26 per un libro appena usci-
to. Tale strategia può quindi tradursi in maggiori 
ordinazioni per il successivo romanzo dell’autore, 
e anche in un incremento delle vendite delle sue 
opere precedenti, che i lettori in possesso di No-
oks o Kindle possono facilmente acquistare d’im-
pulso. La strategia, afferma Jennifer Enderlin, 
direttrice editoriale della St. Martin’s Paperbacks, 
ha funzionato per molti dei suoi autori, i quali, 
dopo aver iniziato a sfornare nuovi lavori hanno 
visto un forte incremento nella vendita delle loro 
opere precedenti. Il nuovo modello ha preso il 
posto di un calendario di pubblicazioni attenta-
mente studiato, che portava i lettori ad attende-
re con impazienza l’uscita annuale del romanzo 
del loro autore preferito. Un ritmo che secondo 
le case editrici scongiurava la possibilità che i let-
tori potessero sentirsi sopraffatti dalla quantità di 
materiale. I lettori di oggi sembrano incapaci di 
provare un senso di sopraffazione.
Alcuni dei maggiori autori sono ormai talmente 
prolifi ci che tenere il passo con loro è praticamente 
impossibile. Le librerie degli aeroporti spesso non 
espongono un’unica pila, ma un intero scaffale di 
libri di James Patterson, con una disponibilità che 
talvolta supera i sei 
titoli contemporanea-
mente. Con l’occasio-
nale aiuto di qualche 
collaboratore, Pat-
terson lo scorso anno 
ha scritto dodici libri; 
quest’anno ne pubbli-
cherà tredici.
«Osservando l’esem-
pio di Patterson, molti 
editori e autori hanno capito che anche se nove libri 
all’anno rimangono fuori dalla loro portata, possono 
almeno provare a pubblicarne due», dice Brian Tart, 
editore di Dutton, un marchio della Penguin. «Con 
questa strategia riescono ad accrescere la loro popo-
larità e il loro pubblico».

(Tutto ciò non riguarda però gli scrittori lettera-
ri come Jeffrey Eugenides e Jonathan Franzen, i 
quali possono continuare a pubblicare un roman-
zo ogni dieci anni e contare ugualmente su un 
tamtam di recensioni di alto livello che ne favori-
scono la promozione).
Secondo gli editori, nell’èra dell’iperconnettività un 
isolamento alla Salinger – che un tempo creava at-
torno ad un autore un clima di forte interesse – non 
rappresenta più un’opzione perseguibile.
«Gli autori, soprattutto adesso che esistono i social 
media, sono costantemente in contatto con il loro 
pubblico», dice Liate Stehlik, direttore editoriale di 
William Morrow, Avon e Voyager, tutti marchi di 
HarperCollins. «La cosa giusta adesso è di fare in 
modo che un autore si imponga quanto più possibile 
alla consapevolezza mediatica dei lettori».
Gli autori, dal canto loro, non sembrano scrivere rac-
conti in formato digitale per motivi economici, dal 
momento che i contratti in genere non prevedono an-
ticipi, e il prezzo di vendita dei loro racconti è di solito 
talmente contenuto (compreso tra i 99 centesimi e un 
dollaro e 99) da non produrre grossi guadagni, benché 
la loro preparazione richieda settimane o mesi.
Alcuni autori dichiarano che pur avendo accettato di 
scriverli perché considerati indispensabili strumenti 
di marketing, continuano a considerarli impegnativi.
«Ho la fama di essere un po’ scontroso a questo ri-

guardo», spiega Steve Berry, un affermato autore di 
thriller che tra l’uscita di un romanzo e il successivo 
scrive racconti brevi. «Ti prosciuga le energie. Non 
è divertente trovarsi in una situazione in cui la tua 
bravura è giudicata dalla quantità di pagine che riesci 
a sfornare».
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Crisi dell’editoria? 
Forse il punto è un altro

Nicola Lagioia, il venerdì di Repubblica, 18 maggio 2012

Nel 2011 in Italia è andata in crisi l’editoria libra-
ria: secondo l’Istat si sarebbero volatilizzati 700 mila 
lettori. Molti sarebbero tra l’altro lettori forti, quelli 
che acquistano più di dieci libri l’anno.
La recessione spiega molte cose ma può essere una 
scusa. Di più: le grandi crisi hanno di buono che 
impediscono ai modelli al capolinea di fi ngersi in 
salute. Che il sistema della diffusione del libro aves-
se imboccato un binario morto era chiaro da tempo. 
Ma solo il crollo dei fatturati trasforma le Cassandre 
in persone di buonsenso e causa incidenti linguistici 
ai signori del vapore. Riccardo Cavallero, dg Mon-
dadori, ha dichiarato che gli editori sono vicini al 
panico, non sono più in grado di controllare il mer-
cato perché tra crisi e digitale oggi “il lettore se ne 
frega di quel che dici, è lui che decide. Non puoi più 
menarlo per il naso”.
Chiudendo il sillogismo: non sarà che molti di 
quei 700 mila si sono stancati di essere menati 
per il naso? Non sarà che gli editori (tutti o quasi, 

beninteso) puntando sull’aumento di produzione 
e trascurando una vera politica culturale, hanno 
preferito l’uovo alla gallina? Aver inondato le li-
brerie con migliaia di volumi, spesso pessimi per la 
regola dei numeri, aver preferito i salotti televisivi 
al lavoro sul territorio, l’exploit del megaseller al 
progetto di lungo corso, non può aver messo in 
fuga i lettori rimpiazzandoli con semplici clienti? I 
quali si sono poi volatilizzati ai primi venti di crisi. 
Tanto che ora c’è chi prova a far cassa agitando le 
sirene del self-publishing (tu paghi, noi stampia-
mo, nessuno leggerà).
Se dal privato si passa al pubblico la musica non 
cambia. Il governativo Centro per il Libro aveva 
grandi ambizioni: «Ci prefi ggiamo di aumentare in 
un decennio i lettori abituali di due punti percen-
tuali». A due anni di distanza il fallimento è lam-
pante, e se è vero che il Centro riceve dallo stato po-
chi milioni, per misurare la distanza dal paese reale 
basta contare i follower del suo profi lo twitter: poco 
più di un centinaio, meno di un decimo di quelli di 
un blogger a costo zero.
Eppure negli ultimi anni, dal basso, si sono molti-
plicate le iniziative a sostegno della lettura. Festival, 
riviste, associazioni, per non parlare della rete. Per-
ché non tenerne conto? La sensazione è che, come 
i politici preferiscono a volte le plebi ai cittadini, le 
classi dirigenti del mondo editoriale ritengono che 
sfornare consumatori sia più redditizio che formare 
lettori. Ma il banco alla lunga non paga. Per dirla 
con Isaiah Berlin: «La volpe sa molte cose, ma il ric-
cio ne sa una grande».
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Che cos’è accaduto nella pratica di questo mestiere, 
in Francia, da quando vi ho mosso i primi passi ven-
ticinque anni fa? Tutti i nostri punti di riferimento 
vanno modifi cati: mentre una volta potevamo ac-
contentarci della «pila» in libreria e della pubblicità, 
ora bisogna inventare qualche tipo di promozione 
virale per ogni titolo. Più lavoro, più umiltà, meno 
boria parigina: quanti rifl essi da cambiare! Il me-
stiere è diventato più competitivo, più completo, 
più arduo. La sensazione condivisa, in tutti i reparti 
di tutte le case editrici, è di lavorare sempre di più 
per risultati sempre minori. Perché questa infl azione 
controvento? Tutto congiura in tal senso: il fatto che 
il numero di acquirenti non sia aumentato quanto la 
produzione, cosa che rende gli autori legittimamen-
te inquieti e frustrati; la burocrazia crescente, molti-
plicata dall’ondata del digitale, che cannibalizza un 
terzo del nostro tempo per meno del cinque per cen-
to del fatturato; la nuova complessità delle società 
di gestione collettiva dei diritti d’autore; le esigenze 
contraddittorie nate dall’èra digitale, che fanno di 
noi tanti sciatori nella neve farinosa, in diffi coltà a 
prevedere rocce e crepacci; la «giudiziarizzazione» 
crescente di tutti gli aspetti della professione; la cen-
sura e l’autocensura che ogni giorno inquinano l’e-
sercizio del mestiere. Perché non c’è da ingannarsi: 
raramente si è tanto denunciata la permissività di 
un’epoca e, d’altro canto, raramente l’opinione pub-
blica è stata tanto normativa e convenzionale, per-
sino nella sua ortodossia dell’eterodossia… Quanto 
agli agenti letterari, a poco a poco si sono imposti, 
anche se ancora in misura marginale. Meglio trattare 

con agenti realisti che con autori non realisti, si dirà… 
Il problema è che capita di rado di avere a che fare 
con agenti realisti! Sono spesso emiplegici: assai mobili 
sulle cifre, ma paralizzati sulle lettere. Se il loro ruolo 
si limita a ottenere per l’autore un anticipo superiore 
ai diritti effettivamente generati dall’opera preceden-
te, la cosa non è per forza controproducente, a breve 
termine, per l’autore in questione, però mette in peri-
colo tutto l’equilibrio del mestiere, poiché ci condanna 
ad acquistare del fatturato a margine negativo. Tutte 
le nostre case editrici ruotano su un principio non 
uffi ciale ma evidente di perequazione, o di mutua-
lizzazione dei rischi: gli autori più popolari ci porta-
no l’ossigeno necessario agli investimenti in perdita 
sulla novità, alla scommessa letteraria a lungo ter-
mine, all’esigenza intellettuale a perfusione lenta. Se 
gli autori che avevano l’abitudine di darci ossigeno 

Olivier Nora, la Repubblica, 18 maggio 2012

Pubblichiamo l’intervento dell’editore francese, 
presidente di Grasset e Fayard, che racconta com’è cambiato 

il lavoro di un marchio storico in un mercato poco attento ai titoli «forti»

La fi era delle novità 
Olivier Nora: «Ossessionati dal fastbook 

ci siamo dimenticati di curare il catalogo»

rs_maggio12.indd   45rs_maggio12.indd   45 12/06/2012   14:12:1012/06/2012   14:12:10



46

«Una volta, i tempi lunghi pagavano i tempi brevi: il catalogo 
fi nanziava il rischio della novità, per lo meno per le case editrici con 
un catalogo letterario importante. Oggi, è esattamente il contrario: 
sulla fi ne punta d’ago dei tempi brevi dobbiamo fi nanziare insieme 
i tempi lunghi del passato – mantenere il catalogo – e investire su 
ciò che speriamo destinato a costituire i tempi lunghi del futuro»

no che la carta garantisca la qualità del contenuto 
mentre lo schermo porta con sé la mediocrità della 
distrazione: gli editori sono stati i primi a svalutare 
il contenuto di ciò che hanno accettato di pubblicare 
sotto forma di libro. Io penso che si debba essere 
feticisti del contenuto, non del contenitore! Preferi-
sco testi di qualità letti su qualsiasi supporto a testi 
mediocri letti in octavo… Se è necessario fare delle 

concessioni alla tec-
nologia per passare il 
testimone alle genera-
zioni future e badare a 
conservare una lingua 
– e un corpus cultu-
rale – in comune con 
loro (sperando magari 
che nascano un gior-
no autori realmente 
in grado di produrre 

un’opera atta a coniugare testo, suono e immagine in 
un insieme che sia più della somma di questi mezzi 
d’espressione artistica), io non ci vedo alcuno svan-
taggio, purché la tecnologia non sia un fi ne in sé… 
e impari a essere un po’ meno arrogante. Lo scher-
mo elettronico non ucciderà la carta più di quanto 
la radio non abbia ucciso la stampa, o la televisione 
la radio… Ricordiamo alle Cassandre un semplice 
dato: nessuna tecnologia fondata sul principio bi-
nario dell’informatica è durata più di dieci anni, co-
sicché risulta perduto tutto ciò che non viene con-
vertito ogni dieci anni nell’ultimo standard. Siamo 
ben lontani dalla biblioteca di Babele! Al contrario, 
è ancora possibile consultare manoscritti di venti se-
coli fa. Chi può fare di meglio? Quanto ai rischi di 
«disintermediazione» dell’editore preconizzati dai 
profeti dell’Apocalisse come risultato di una relazio-
ne diretta fra gli autori e Amazon/Google/Apple o 
altri giganti di domani, neppure questi mi sembrano 
pertinenti. Ogni generazione crede di vedere la Sto-
ria (dis)farsi sotto i suoi occhi, ma tutti conoscono 
le astuzie della Storia: ai tempi della corsa all’oro, 
furono i fabbricanti di badili e picconi a fare fortuna! 
Fabbrichiamo con cura i nostri badili e i nostri pic-
coni, da bravi artigiani, e lasciamo il miraggio delle 
fortune effi mere ai pionieri di passaggio…

ci soffocano un po’ di più, che accadrà con i nuovi 
autori, sempre più esigenti, e sul lungo periodo? È 
questa dimensione temporale che si trova al centro 
delle mie preoccupazioni. Una volta, i tempi lunghi 
pagavano i tempi brevi: il catalogo fi nanziava il ri-
schio della novità, per lo meno per le case editrici 
con un catalogo letterario importante. Oggi, è esat-
tamente il contrario: sulla fi ne punta d’ago dei tempi 

brevi dobbiamo fi nanziare insieme i tempi lunghi 
del passato – mantenere il catalogo – e investire su 
ciò che speriamo destinato a costituire i tempi lun-
ghi del futuro. Da ciò deriva l’agitazione febbrile 
cui assistiamo… Come diceva ironicamente Jérôme 
Lindon, «l’editoria è l’unico settore che ha risposto 
a una diminuzione della domanda con un aumen-
to dell’offerta». Io sono arrivato a questo mestiere 
spinto da un’ossessione per la verticalità: «Ricevere, 
celebrare, trasmettere», secondo lo splendido motto 
di Emmanuel Lévinas. Questo naturalmente pone 
il problema della qualità dei libri che pubblichiamo, 
e quello del rinnovamento generazionale dei letto-
ri. La crescente mancanza di curiosità della nostra 
epoca, la sua «divizzazione», il suo impoverimento 
emotivo e culturale non possono non rifl ettersi sul 
mondo dell’editoria, che cresce nel liquido amnioti-
co della Francia – e, temo, delle democrazie media-
tiche, individualiste e consumiste – del giorno d’og-
gi. Abbiamo molti buoni autori, buoni libri, buoni 
editori, buoni venditori, buoni librai e buoni critici, 
ma cominciamo a mancare drammaticamente di 
buoni lettori… Insomma, le cause di inquietudine 
non mi sembrano risiedere là dove le sento indica-
re più spesso. Non sono fra coloro che, in nome di 
McLuhan e «the medium is the message», postula-
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La biografi a di Eduard Limonov scritta da Emmanuel 
Carrère uscirà in Russia a settembre. Il libro è atteso 
con impazienza e con i kalashnikov puntati, pronti a 
sparare. Limonov è diventato un simbolo per i russi, 
più politico che letterario. È un fervente oppositore di 
Putin e il suo Partito nazionale bolscevico (NazBol), 
adesso chiamato l’Altra Russia, che potrebbe essere 
defi nito rosso-nero, suscita un certo sospetto. «Li-
monov? È un fenomeno da baraccone, niente di più», 
sentenzia Boris Akunin, autore di bestseller polizieschi 
ambientati nella Russia zarista. Akunin è portavoce 
dell’opposizione civile contro Putin già da prima di 
Limonov, troppo impegnato per concedere interviste.

Un’eredità ignorata
Lo scrittore Zachar Prilepin, classe 1975, seguace di 
Limonov e membro del NazBol, è un altro dei per-
sonaggi che compaiono nel libro di Carrère. Non è 
esattamente una persona simpatica: si atteggia a supe-
ruomo ed è una specie di mercenario che si è arruolato 
nella guerra in Cecenia dove ha collaborato con le for-
ze speciali della polizia federale russa. Lo incontriamo 
in un ristorante vicino a dove vive quando non è a casa 
sua con la moglie e i quattro fi gli a Nižnij Novgorod, 
a quattro ore da Mosca: «Ogni volta che vado all’e-
stero mi chiedono sempre la stessa cosa: Limonov è 
fascista? Per la mia generazione è semplicemente una 
fi gura di riferimento, perché è stato un dissidente e 
oggi si oppone a Putin. Come lui, anch’io non amo 
l’eredità che ci hanno lasciato questi ultimi vent’anni: 
liberalismo e individualismo. Il mio obiettivo è recu-
perare la cultura conservatrice: abbiamo perso valori 

autentici come quello della solidarietà. Purtroppo gli 
scrittori della vecchia generazione sono stati contagiati 
dalle idee nuove. Per loro è facile dire che il popolo 
è buono a nulla e che l’ortodossia è fi nita. Siamo in 
piena dittatura del rimorso. Per la generazione di scrit-
tori emersa dopo il 1991 la tradizione sovietica e quella 
anti sovietica non signifi cano più niente».
Eppure, ascoltando Prilepin e altri esponenti di que-
sta generazione nata verso la metà degli anni Settan-
ta, s’intuisce che alcuni valori dell’Unione Sovietica 
(assistenza sociale per tutti, la priorità del collettivo 
«sull’egoismo» generato dal liberalismo) hanno il 
profumo di un passato perduto conosciuto attraver-
so i fratelli maggiori. Quanto basta per idealizzarne 
alcuni tratti da contrapporre alla globalizzazione, 
che sarebbe la causa della precarietà di oggi.
In fondo è sorprendente la velocità con cui è stata 
spazzata via la memoria dell’Unione Sovietica, come 
se si trattasse di un ricordo qualsiasi. Nato nel 1965, 
Andrej Gelasimov, autore del romanzo La sete (At-
mosfere Libri), la storia di un soldato che torna sfi -
gurato dalla Cecenia, a proposito della fi ne dell’Urss 
dichiara: «Solo da quel momento ho potuto vedere i 
fi lm proibiti, come quelli di Hitchcock». Anche lui 
riferendosi alla Russia parla di un «impero che per re-
stare tale deve avere un leader forte. Anche se non mi 
piace, solo Putin è in grado di giocare questo ruolo».
Un impero integrato nel resto del mondo ma in cui 
quasi nessuno parla un’altra lingua oltre il russo, ne-
anche nei ristoranti turistici o all’aeroporto Shere-
metyevo, dove non si trovano giornali stranieri; dove 
i taxi sono rari ma basta sollevare una mano perché 

Nelly Kaprièlian, Internazionale, 18 maggio 2012

Mosca è stata ospite d’onore al Salon du livre di Parigi. 
Alcuni scrittori russi raccontano come cambia il loro paese

Quando c’era lo zar
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si fermino varie auto disposte a portarti ovunque 
per qualche centinaio di rubli. Molti moscoviti sono 
contenti, a fi ne giornata, di arrotondare lo stipendio.
Un paese diffi cile, ma in cui, proprio per questo, il con-
cetto di «intellettuale impegnato» ha ancora un signifi -
cato e un posto defi nito. «È così che sono diventato uno 
scrittore impegnato», dichiara Boris Akunin. «Anche 
se diffi do dei gruppi: per chi come me è nato nell’Urss, 

qualsiasi impegno politico è sempre sospetto. Essere 
parte di un movimento politico mi dà ancora una certa 
allergia. Eppure, fi no a tre mesi fa nessuno voleva spor-
carsi le mani con la politica. Oggi non si parla d’altro».
A suo parere la forza di Putin non sta tanto nel-
la sua immagine di uomo forte, ma nell’apatia 
generale dei russi, anche se qualcosa si sta muo-
vendo. «Negli ultimi vent’anni il paese è cambiato 
in modo inedito nella nostra storia. È emersa una 
classe media forte, rivoluzionaria perché pronta a 
opporsi alle dure condizioni imposte da uno stato 
corrotto. E quando la società civile si sveglia, è dif-
fi cile riaddormentarla».
Andrej Gelasimov si accende l’ennesima sigaretta nel 
bar Lady Jane, un locale bohémien e alla moda che 
come molti altri luoghi pubblici moscoviti consente ai 
suoi clienti di fumare. «Putin ha vinto ma sa che non 
potrà più comportarsi come prima, che deve misurarsi 
con una cittadinanza pronta a scendere in piazza, con 
una classe media ostile. È intelligente, ne terrà conto».

Fonte inesauribile
Gelasimov è ottimista ed è credente da quando, nei 
primi anni Novanta, ha letto la Bibbia, fi no ad allora 
proibita. Per questo ha fi ducia nel potere dell’amore. 
«In letteratura mi defi nisco un neosentimentalista, 

al contrario di Vladimir Sorokin e Viktor Pelevin, 
che scrivono satira».
Ma in questi ultimi anni sono stati proprio Sorokin 
e Pelevin a imporsi come le due fi gure di spicco del-
la letteratura russa contemporanea. Uno ha declinato 
l’invito al Salone del libro di Parigi, l’altro vive all’este-
ro e rifi uta le interviste. Entrambi s’inscrivono in una 
corrente vicina alla letteratura dissidente, sullo stile del 

Maestro e Margherita di 
Mikhail Bulgakov.
«In fondo non è cam-
biato davvero nulla 
nella letteratura russa», 
confi da Aleksander 
Ivanov, proprietario di 
Ad Marginem, la casa 
editrice più interessan-
te dell’èra postsovieti-
ca. «A parte il boom di 

case editrici e riviste letterarie». Mosca rimane una 
formidabile fonte d’ispirazione per i suoi scrittori, 
«perché la sua energia è continua, palpabile, e tutto 
cambia molto in fretta» spiega Gelasimov. «È una ri-
serva permanente di storie alla quale attingere», con-
fessa Akunin. Lo stesso vale per la Russia contempo-
ranea: parlando di La sete, Gelasimov, che all’epoca 
insegnava in un’università in Siberia, racconta di aver 
visto i suoi studenti tornare trasformati dalla Cece-
nia. «Durante le lezioni erano apatici, non reagivano 
a nulla, come se avessero perso ogni tratto umano». 
Prilepin ha combattuto sul fronte russo: «In politi-
ca sento di aver sempre ragione, ma in letteratura 
mi piace pensare che ragione e torto non esistano. È 
questo secondo me che distingue la letteratura dalla 
politica. Quando ero comandante in Cecenia agivo 
senza rifl ettere. È stato solo quando ne ho scritto che 
mi sono reso conto che la guerra è stata una tragedia».
Eppure, per questa nuova generazione la tragedia 
russa non prende la forma di un grande affresco 
romanzesco. È fatta di naturalismo trash, vodka, 
amicizie, amori fallimentari, intermezzi, dialoghi 
surreali e comici. La tragedia avanza mascherata, 
apparentemente innocua, alleggerita da un umori-
smo demenziale. Se ci si pensa, un po’ come accade 
nei libri dei giovani autori statunitensi.

«In politica sento di aver sempre ragione, ma in letteratura mi piace 
pensare che ragione e torto non esistano. È questo secondo me che 
distingue la letteratura dalla politica. Quando ero comandante in 
Cecenia agivo senza rifl ettere. È stato solo quando ne ho scritto che 
mi sono reso conto che la guerra è stata una tragedia»
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Fiere piene, librerie vuote

All’evento collettivo tutti vogliono partecipare, 
ma leggere resta un’attività solitaria dello spirito

Pierluigi Battista, Corriere della Sera, 22 maggio 2012

È molto bello che migliaia e migliaia di persone 
abbiano affollato entusiaste il Salone del Libro di 
Torino. Peccato che nei primi mesi dell’anno la ven-
dita di libri sia crollata. Ed è anche incoraggiante 
che tanta gente segua con attenzione i dibattiti del 
Festival del giornalismo di Perugia. I giornali atti-
rano ancora, per fortuna. Purtroppo non in edicola, 
e sinora con qualche fatica anche nel web (ma c’è 
speranza).
Non c’è contraddizione, però. Il rito della lettura è 
solitario, silenzioso, esige concentrazione, ritmi in-
dividuali non scanditi dal tempo collettivo. In un 
libro puoi leggere e rileggere la stessa frase, in un 
articolo del giornale un dettaglio può catturarti l’at-
tenzione, spostandoti in un ritmo temporale tutto 
tuo. Nell’evento di folla, il tempo è uguale e unifor-
me per tutti, le emozioni seguono lo stesso ritmo 
collettivo, la ritualità comunitaria prevale sui disor-
dinati percorsi emozionali individuali. Il libro può 
essere in crisi, ma non la festa del libro. Il giornale 
può ansimare, ma non il festival che ne celebra la 
liturgia. Inutile fare moralismi e deprecare lo spiri-
to del tempo. È semplicemente così, basta saperlo. 
L’incontro con l’autore del libro sostituisce la lettu-
ra del libro, non ne è il coronamento. Lo scrittore 
diventa una star, un guru, l’offi ciante di una messa 
cantata, il testimonial di una buona causa. Non c’è 
più nessun rapporto tra il successo di una fi era e i re-
gistratori di cassa di una libreria, comprese le librerie 
che dominano su internet.
Si sono venduti più libri negli stand del Salone, certo. 
Ma è come accendere una candela votiva entrando 

in una chiesa. È partecipazione a un rito, una con-
divisione comunitaria, un modo attivo di partecipare 
e stare in una collettività. È una novità. Né necessa-
riamente bella, né necessariamente brutta. Ma è una 
novità. Si leggono meno libri, ma si festeggiano di più 
i libri. Tutto qui.
Si apre adesso la stagione di successo dei festival 
tematici. Non c’è bisogno di aspettare i titoli del 
giorno dopo. Lo sappiamo già ora: ci sarà un sacco 
di gente a seguirli, le sale dei dibattiti saranno stra-
colme, scrosceranno gli applausi per i relatori. Ma il 
successo del festival della fi losofi a non comporterà 
un incremento delle vendite dei libri di fi losofi a. E 
lo stesso meccanismo vale per la storia, il diritto, l’e-
conomia, la letteratura. È il trionfo dell’oralità, non 
della lettura. Gli autori si ascoltano, non si leggono. 
Si applaudono, non si criticano. E anche i giornali-
sti: fanno più opinione quando parlano che quando 
scrivono, in genere. Non necessariamente in tv, ba-
sta un palco. Basta una platea. Basta un Evento dei 
mille Eventi che costellano la vita culturale pubblica 
in Italia. L’estate, poi, è l’apoteosi dell’Evento. Non 
c’è assessorato alla Cultura del più piccolo comu-
ne balneare o montano — che oramai ha sostituito 
la vecchia, tradizionale, polverosa Pro Loco — che 
non organizzi la sua galleria di Personaggi Illustri 
che allieteranno le serate dei villeggianti immersi 
fi nalmente in un’atmosfera cólta, pensosa, rifl essi-
va. Spesso i Personaggi Illustri viaggiano per l’Italia 
con la stessa compagnia di giro. Ma ogni volta è 
una corroborante iniezione culturale che arricchi-
sce le menti e l’udito degli italiani in vacanza. E le 
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librerie? Quelle no, per loro la vacanza ha un altro 
signifi cato: è la vacanza degli acquisti, il calo delle 
vendite, l’aumento delle rese, la desertifi cazione dei 
bilanci. C’è contraddizione? No, c’è l’irruzione di 
una novità.
Non è passatista, tradizionalista, barboso, senil-
mente nostalgico constatare semplicemente che la 
lettura richiede uno sforzo mentale e psicologico 
condotto in solitudine. Certo, la piacevolezza della 
lettura, la gratifi cazione della scrittura, la passione 
per la letteratura. Ma leggere è sempre un impegno 
individuale di comprensione che esige allenamento 
e concentrazione. Può essere disordinata, rapsodi-
ca, altalenante, anarchica, ma la lettura individuale 
(di un libro, di un giornale, e non necessariamen-
te di carta beninteso) resta pur sempre un percorso 
a ostacoli da condurre nel silenzio interiore e nella 
meditazione solitaria.
La partecipazione all’Evento è invece scandita se-
condo criteri del tutto diversi. Non migliori o peg-
giori: diversi. Esige sintonia, coralità, condivisione, 
applauso, suggestione. Incarna il potere della paro-
la parlata, che è teatralmente meravigliosa, ma ha 
un’altra qualità rispetto alla parola scritta. Trascina. 
Fa sentire partecipi, crea una corrente speciale tra il 
palco e la platea. Con la lettura solitaria nessuno ti 

vede. Nell’Evento l’atto fondamentale è vedere ed 
essere visti, essere come gli altri, incolonnarsi con 
gli altri, battere la mani insieme agli altri. L’Even-
to evoca certo, come la lettura, un’implicita prote-
sta contro la televisione, perché smentisce la tipi-
ca passività del telespettatore. All’Evento bisogna 
«andare», uscendo di casa e spegnendo il televisore. 
Ma nei confronti dell’Autore che sale sul palco si 
stabilisce una relazione divistica e carismatica che 
con l’immaginario della televisione ha molti punti 
di contatto. Nell’Evento «esserci» vuol dire esse-
re a contatto diretto con una fi gura «famosa», che 
però perde la lontananza televisiva, si incarna in un 
personaggio da ascoltare, cui abbeverarsi chiedendo 
rispettosamente autografi , con l’ausilio anche della 
photo opportunity via telefono cellulare.
Dunque non c’è contraddizione tra la crisi di vendi-
te del libro e il trionfo dell’Evento che lo celebra, o 
tra il grande successo del Festival del giornalismo e 
le diffi coltà in cui il giornalismo annaspa senza re-
quie. Non c’è contraddizione perché, pur trattando 
apparentemente della stessa cosa, sono due fenome-
ni che non si compenetrano, ma anzi tendono ad 
escludersi: con un libro stretto tra le mani, peraltro, 
è molto ma molto diffi cile applaudire il divo che lo 
ha scritto.
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Vorrei segnalare a scrittori e lettori, addetti ai lavo-
ri e volontari della cultura, un dossier importante 
uscito come supplemento di alfabeta2 di maggio: si 
chiama alfalibro ed è curato da Maria Teresa Car-
bone, Andrea Cortellessa e Vincenzo Ostuni in 
collaborazione con Generazione Tq. Sono in ap-
parente confl itto d’interessi parlandone, in quanto 
membro del comitato di redazione del mensile. In 
realtà, scopro questo alfalibro da lettore esterno, non 
avendo contribuito in nulla alla sua costituzione. 
Inoltre, dopo aver fatto parte di Tq per alcuni mesi, 
ho deciso di abbandonare il gruppo. (La modalità di 
lavoro e collaborazione non mi conveniva per varie 
ragioni, la prima delle quali era la distanza geografi -
ca.) Ora ho l’occasione di leggere uno dei frutti più 
interessanti del lavoro di questo gruppo. Ma i temi 
trattati in questo dossier sono ben lungi da essere 
temi esclusivi di un determinato gruppo e toccano 
una questione di interesse generale. Toccano, in una 
parola, il «futuro del libro».
La questione così formulata non è certo nuova e nel-
la nostra società tardocapitalistica si traduce in prima 
battuta in questi termini: «nel mondo delle merci in 
continua mutazione a causa del progresso tecnolo-
gico e della riorganizzazione dei mercati, che futu-
ro ha questa specifi ca merce? In che modo e forma 
essa può ancora interessare il capitale? In che modo, 
insomma, essa riesce a conservare il suo statuto di 
merce, in modo tale che il valore d’uso della lettura 
sia sempre in grado di fare da sostrato al valore di 
scambio del libro, come prodotto di mercato?». Al-
falibro organizza i suoi interventi intorno a un fi lo 

conduttore che vuole ripercorrere a contropelo que-
sta domanda, invertendone i termini: «in che forma 
può ancora sussistere il valore d’uso della lettura, se 
la merce-libro deve uniformarsi ai nuovi criteri di 
rendimento aziendali del tardo capitalismo?». L’in-
teressante di questa raccolta di articoli è che, a dif-
ferenza dei manifesti prodotti fi nora da Tq, abbia-
mo a che fare qui con analisi, discussioni, proposte, 
più che con dichiarazioni d’intenti. È un passo 
fondamentale. Tq, infatti, sta invertendo i termi-
ni del dibattito, così come è posto solitamente dai 
media e nei termini scelti dagli attori di mercato (i 
gruppi editoriali, le catene di librerie, i distributori, 
ecc.). Ciò apre uno spazio di confronto molto am-
pio, in cui prima ancora di correre a nobilitarsi con 
particolari prese di posizione, si può avviare una 
fase di comprensione critica delle nostre condizio-
ni materiali di vita, anche in quell’ambito dell’agire 
apparentemente più libero e autonomo che coinci-
de con le pratiche culturali, intellettuali e persino 
artistiche e letterarie. Comprensione, si badi bene, 
che non dovrebbe essere appannaggio di individui 
dalle convinzioni più o meno marxiste – quasi si 
trattasse di un loro privilegio parlare di certe cose e 
difendere certe forme di conoscenza. Dovrebbe es-
sere chiaro a tutti, indipendentemente dalla fami-
liarità o meno con i testi di Marx o con quelli della 
tradizione marxista che: 1 le condizioni materiali 
di vita per chi vive all’interno, marginalmente o 
meno, del campo culturale, non sono così chiare 
in tutte le loro molteplici e concrete articolazio-
ni, ed esigono quindi un lavoro di studio, analisi, 

Andrea Inglese, Nazione Indiana, 25 maggio 2012

Un dossier sul futuro del libro
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«L’interessante di questa raccolta di articoli è che, a differenza dei 
manifesti prodotti fi nora da Tq, abbiamo a che fare qui con analisi, 
discussioni, proposte, più che con dichiarazioni d’intenti. È un passo 
fondamentale»

comprensione e 2 decifrare la fi sionomia di queste 
condizioni permette d’immaginare sia localmente 
che in forma più globale determinati gesti, in gra-
do di modifi carle.
Qualcuno potrà avere l’impressione, che siamo 
alla scoperta dell’acqua calda. Io credo invece che 
stia mutando un paradigma culturale, che nuove 
forme di solidarietà, di cooperazione, di mutua 

difesa stiano radicandosi e che tutto ciò inde-
bolisca il quadro di riferimento che per anni ha 
dominato incontrastato, favorendo a seconda dei 
contesti una forte competitività individualistica 
o un’accorta strategia dell’adattamento tolleran-
te e prudente. Una prima tangibile prova di que-
sto è data dai contributi raccolti in alfalibro: non 
si limitano a essere il fl orilegio di un gruppo di 
scrittori (romanzieri, prego!), momentaneamente 
emersi sotto le luci dei rifl ettori, sbandierando il 
loro nome d’autore con il pretesto di parlare d’al-
tro. Questa volta i soggetti coinvolti hanno statuti 
diversi: editori, giornalisti, librai e scrittori, che 
parlano di librerie indipendenti, di legge Levi, di 
ebook, di premi letterari, di self-publishing, di 
pagine culturali, di biblioteche, ecc. Questo ab-
battimento delle paratie non è per nulla un evento 
scontato, e ha una portata autenticamente politi-
ca, in senso progressista. La compartimentazione 
è indispensabile per l’ordinario funzionamento 
della macchina. Rompere le paratie signifi ca pro-
durre casino, rimettere in discussione limiti e si-
gnifi cato delle singole funzioni e degli statuti che 
a esse si associano.
La domanda sul «futuro del libro» risulta allora una 
domanda davvero aperta in un senso democratico e 

non semplicemente aziendalistico. I membri di Tq 
non sono certo stati i primi a sollevarla, ma in que-
sto dossier essi dimostrano di essere riusciti a darle 
una forma più concreta ed effi cace, più corale. Mi 
sembra quindi che da questo lavoro, sobrio e do-
cumentato, possa nascere una più generale e siste-
matica esigenza di appropriazione, di discussione 
allargata, tra tutti coloro, semplici lettori inclusi, che 

sono interessati al li-
bro muovendo dal suo 
valore d’uso, dal fatto 
antropologico della 
lettura, che a tutt’oggi 
ci pare insostituibile 
nella costituzione di 
una nostra compiuta 
umanità.
A conclusione di que-
sta segnalazione, una 

sorta di monito benevolo. Rivolto non solo a Tq, 
ma a chiunque vorrà contribuire a una tale rifl es-
sione. Rispetto al discorso sul «futuro del libro», 
quello relativo allo statuto delle opere letterarie e 
artistiche viaggia in controtempo. Il tentativo di 
accorpare l’un tema e l’altro è lodevole, ma pieno 
di insidie. Non si tratta, dicendo questo, di allesti-
re una sorta di recinto mistico-magico, in cui ogni 
discorso relativo alle singole opere fosse votato a 
un terribile nominalismo o alla necessità di tace-
re. Si tratta semplicemente di ricordarsi che arte e 
cultura, o letteratura e cultura, sono entità in parte 
antinomiche, in perpetua contesa, ma all’interno 
di un gioco estremamente mosso, dove un me-
desimo nome può passare da un campo all’altro, 
mutando radicalmente di senso. Le singole opere 
portano con sé, se davvero importanti, un elemen-
to distruttivo e anti-istituzionale, che ogni elabo-
razione «culturale», ogni lavoro di trasmissione e 
memorizzazione, in parte devono tradire. L’ordi-
gno semantico, che ogni grande opera letteraria 
inevitabilmente è, deve passare per le soavi mani 
degli artifi cieri della cultura, affi nché possa circo-
lare nella memoria condivisa con suffi ciente fl uidi-
tà, per eventualmente tornare ad esplodere sotto lo 
sguardo del lettore isolato, anni o secoli più tardi.
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La meravigliosa vita della punteggiatura

Il saggio di Francesca Serafi ni per orientarsi tra i segni di scrittura. 
Dilatandosi verso contesti quali cinema, serie tv, graphic novel e web, 
l’esperienza della lingua si confi gura come una ragnatela di intuizioni. 

«Perché tutto è testo»

Giorgio Vasta, la Repubblica, 25 maggio 2012

Un mio compagno di classe, alle scuole medie, 
scrivendo i temi ricorreva sempre alla medesima 
strategia: intrattenendo con l’interpunzione un 
legame fondato su sospetto e prudenza, dissemi-
nava il testo di microscopiche scorie bluastre (non 
a casaccio ma ricorrendo a un criterio talmente 
privato da risultare impenetrabile). Questo modo 
di procedere gli serviva a proteggersi dalle even-
tuali contestazioni che l’insegnante avrebbe potu-
to muovergli, chiarendo di volta in volta che non 
di punteggiatura si trattava bensì di macchioline 
tanto casuali quanto irrilevanti, accidentali spor-
cature d’inchiostro da imputare soltanto a una Bic 
difettosa.
Per trasformare il sospetto in fi ducia, la prudenza in 
coscienza, a quel vecchio compagno di classe (una 
regola non scritta dell’aneddotica prevede che pro-
tagonista di situazioni vagamente cialtrone sia sem-
pre un compagno di classe) sarebbe servito leggere 
Questo è il punto. Istruzioni per l’uso della punteggia-
tura (Laterza), un libro nel quale Francesca Serafi ni 
– italianista, saggista, sceneggiatrice per la televisio-
ne e per il cinema – riesce a raggiungere simultane-
amente due obiettivi.
Il primo è quello di proporre un prontuario che nel 
descrivere la norma la assume criticamente, trascor-
rendo di continuo dalle regole alle eccezioni d’au-
tore, intendendo queste non come un arrembaggio 
velleitario al canone (per esempio nel caso del para-
dossale ribellismo marinettiano) ma come quel si-
stema di lesioni fertili che contribuiscono nel tempo 
a rinnovare il canone stesso.

Questo è il punto è una bussola per orientarsi in uno 
strumentario espressivo che evolvendo tramite se-
dimentazioni e rotture del paradigma viene tradi-
zionalmente percepito come un dispositivo debole, 
continuamente opinabile, persino arbitrario; se non 
subentra una pratica interpuntiva adulta, l’uso sco-
lastico sarà l’escamotage semplifi cante nel quale si 
cercherà rifugio.
Serafi ni incoraggia allora a intrattenere con ogni se-
gno un rapporto al contempo consapevole e affettivo 
(se non affettuoso): a diventare, cioè, autori delle pro-
prie scelte di punteggiatura. Per esempio a riconosce-
re i due punti non solo come varco d’ingresso a un’e-
lencazione ma anche come il segnale di un impulso 
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della frase a fuggire in avanti, oppure a sentire le pa-
rentesi emblematiche di quel bisogno della lingua di 
precisare sé stessa chiosandosi (nonché a inabissarsi 
famelica nella propria stessa materia), le virgole come 
il segno che nel non volersi assumere la responsabilità 
di chiudere il discorso preferendo procrastinare la fi ne 
(la virgola è un segno-Sherazade) rivela il desiderio 
della frase di durare per più tempo possibile; e ancora 
il saggio di Serafi ni induce a riconoscere la capacità 
dei tre puntini di calibrare dissolvenze marcando fi si-
camente la quota di vuoto presente in ogni testo, così 
come stimola a essere sobri nell’uso dei punti escla-
mativi (soprattutto se impiegati per dopare artifi cial-
mente il discorso).
Il secondo obiettivo che Questo è il punto fa suo ri-
guarda una scelta di campo. Nel ripercorrere una 
disputa infi nita – quella che contrappone chi pensa 
alla punteggiatura come a un dispositivo prosodico-
pausativo (la concezione per cui la punteggiatura in-
dividua pause di diversa lunghezza) a quella che le 
attribuisce una funzione logico-sintattica – Serafi ni 
prende una posizione netta: «La concezione pausativa 
è il magnete, quella sintattica il Nord». In altri termi-
ni, andando oltre le tentazioni di una punteggiatura 
«respiratoria» (di fatto un’altra allucinazione scolasti-
ca di cui liberarsi in fretta), l’interpunzione è sempre 
funzionale a scolpire la forma del discorso: segmenta 

cioè il periodare, lega sintatticamente, individua la to-
nalità emotiva di una frase e, come accade quando si 
ricorre alle virgolette alte o al corsivo, commenta l’uso 
di un termine enfatizzandolo o invitando a ricono-
scerlo criticamente.
Ciò che in questo breve saggio suscita sorpresa e am-
mirazione è che non circoscrivendo il ragionamento 
e la scelta degli esempi al solo ambito letterario, ma 
dilatandosi invece verso contesti quali il cinema, le se-
rie televisive, le graphic novel e internet, l’«esperienza 
della lingua» descritta da Serafi ni si confi gura come 
una ragnatela di deduzioni e di intuizioni, come una 
continua sperimentazione di linguaggi eterogenei. 
Perché tutto è testo, ci sembra di poter dire. L’esisten-
te, se inscritto in una cornice di riferimento, si rende 
disponibile alla lettura, ed è allora che la punteggia-
tura interviene per rendere riconoscibili le strutture 
interne, per segnare eventuali scarti laterali, per an-
nodare o per sciogliere un’andatura.
In altri termini, tutt’altro che essere – come preten-
deva quel vecchio compagno di classe – una malattia 
esantematica, un malizioso morbillo della pagina, la 
punteggiatura è l’orchestra di segni che abbiamo a 
nostra disposizione per dare forma alla scrittura. Ri-
cordandoci che senza un direttore consapevole che 
di continuo osservi e ascolti la lingua, non si genera 
senso.

«L’interpunzione è sempre funzionale a scolpire la forma del 
discorso: segmenta cioè il periodare, lega sintatticamente, individua 
la tonalità emotiva di una frase e, come accade quando si ricorre 
alle virgolette alte o al corsivo, commenta l’uso di un termine 
enfatizzandolo o invitando a riconoscerlo criticamente»
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Balzac pensava alla sua Commedia umana come 
qualcosa che, oltre a superare qualsiasi archivio 
dell’anagrafe, fosse anche e soprattutto un monu-
mentale edifi cio. Henry James aveva in mente la 
stessa metafora quando organizzava e riorganizzava 
senza sosta la raccolta delle proprie opere complete. 
Ma nessuno dei due, e probabilmente nessuno pri-
ma e dopo di loro, nella lunga serie degli autori che 
hanno guardato alla propria scrittura come un archi-
tetto guarda al palazzo che sta costruendo, ha mai 
provato a realizzare un plastico: a costruire cioè nel-
lo spazio tridimensionale l’equivalente del romanzo, 
trasformandolo in un edifi cio non per metafora ma 
(quasi) nella realtà.
Da qualche tempo ci stanno provando, guidati da 
Matteo Pericoli, gli allievi della scuola Holden. Tra-
sformano i libri in palazzi – per ora in modelli di 
palazzi, ma non si sa mai – e non basandosi sul con-
tenuto, ma proprio su quella che potremmo defi nire 
la grammatica narrativa: la struttura interna al ro-
manzo, che il lettore realizza a poco a poco, in modo 
implicito. Questa volta si è trattato di renderla espli-
cita attraverso un esercizio di lettura e architettura, 
come per esempio quello che alla conclusione del 
corso di quest’anno ha presentato Annabianca Vin-
cenzi, traducendo in edifi cio Middlesex, il (magnifi -
co) romanzo di Jeffrey Eugenides che dette all’auto-
re il Pulitzer 2003 e un posto di grande rilievo nella 
narrativa americana.
Middlesex è la storia di due fratelli in fuga dalla Gre-
cia che si amano di un amore incestuoso e arrivati in 
America si sposano. Le successive generazioni sono 

gravate dall’incubo di una punizione divina, nell’at-
tesa di un «mostro» che prima o poi si manifesterà 
per punire il peccato dei patriarchi. Quando tutto 
si compie, però, il «mostro» è una creatura erma-
frodita, che sceglie di vivere proprio a quel modo, 
pacifi cata col proprio essere. Che tipo di palazzo ne 
potrà uscire? La lettrice-costruttrice si sofferma sui 
rapporti di attesa (che qualcosa di orribile accada) 
e compenetrazione (incestuosa) attraverso le gene-
razioni, e costruisce un edifi cio che inizia come un 
castello dei destini incrociati, poi diventa un tor-
tuoso percorso obbligato verso un pozzo-torre buio 
e terribile, la punizione che incombe. Ma alla fi ne 
trova un’ultima porta a sorpresa, quella che proietta 
il visitatore-lettore su un’improvvisa piscina azzurra.
Gotico moderno con sorpresa fi nale: e il plastico po-
trebbe essere quello di un centro direzionale o maga-
ri di una residenza dal tono vagamente razionalista, 
in fondo abitabile. Matteo Pericoli aveva chiesto, 
per il suo esperimento (che nel prossimo anno ac-
cademico replicherà a New York, per gli studenti 
della scuola di scrittura della Columbia University), 
di evitare una sola cosa: e cioè realizzare edifi ci già 
raccontati – quindi esistenti – all’interno dei libri. 
Non la biblioteca di Babele o quella dell’abbazia di 
Umberto Eco, né le Città invisibili di Calvino o il 
castello dell’Innominato. Quest’anno ha anche of-
ferto una serie importanti di aiuti: tutor arrivati dai 
corsi precedenti, e architetti milanesi che hanno 
messo a disposizione le loro tecniche e le loro cono-
scenza per realizzare plastici credibili e soprattutto 
eseguiti a regola d’arte, il che non è per niente facile.

Mario Baudino, La Stampa, 27 maggio 2012

Alla Scuola Holden di Torino Matteo Pericoli ha guidato gli allievi 
a «vedere» la struttura spaziale nascosta nelle loro opere preferite. 

E a tradurla in forma tridimensionale

Questo romanzo è come un palazzo
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torre spezzata e terremotata), Jack London (Martin 
Eden), Nikolaj Gogol (Il naso), J.M. Coetzee (Vergo-
gna), J.D. Salinger (Per Esmé con amore e squallore) e 
Don DeLillo (Rumore bianco). È ovvio che non tutti 
gli edifi ci provocano in quanto tali un immediato de-
siderio di andarci a vivere se non come lettore, anche 
se bisogna ammettere che qualora realizzati davvero 
sarebbero certamente interessanti come spazi pubbli-
ci. Del resto, è proprio quel che accade nei libri.

Per settimane si è lavorato con cartone, forbici, colla 
su racconti e romanzi. Oltre a Eugenides sono stati 
scelti Cortázar (Lettera a una signorina), Italo Calvino 
(L’avventura di un miope, che si è tradotta in una sor-
ta di gasometro), Cormac McCarthy (La strada, che 
ha avuto due diverse realizzazioni), Jonathan Fran-
zen (Le correzioni), Hunter Thompson (Le cronache 
del rum), Fëdor Dostoevskij (Umiliati e offesi), Ennio 
Flaiano (Un marziano a Roma, che è diventato una 

Mirella Appiotti, Tuttolibri della Stampa, 27 maggio 2012

La rivista «L’Indice» raccoglie in volume le sue recensioni del 2011 
per proporre, in contrasto con il mercato, una classifi ca di qualità

Libri dell’anno, il controcatalogo è questo

Preferiva le camicie a scacchi, aveva le sopracciglia 
folte scure e lo sguardo un po’ sarcastico come le 
battute folgoranti che ogni tanto pronunciava. Héc-
tor Oesterheld indossava una delle sue mise in stile 
country quando svanì nella notte del 21 aprile 1977. 
Prelevato da una squadra armata, fu detenuto nella 
caserma «Campo de Mayo» e venne assassinato nel 
1978 in provincia di Buenos Aires. Intanto erano 
sparite due sue fi glie, Beatriz Marta e Diana Irene, 
incinta di sei mesi. Anche Marina, la terzogenita 
(pure lei in gravidanza e il cui marito era già desa-
parecido ), fu prelevata da un plotone della morte e 
subito dopo venne uccisa, insieme al consorte; poi 
toccò a Estrela Inés, l’ultima sopravvissuta. Le col-
pe di tutta la famiglia? Erano quelle del padre, Héc-
tor, che aveva dato vita a uno dei più noti fumetti 

di fantascienza, L’eternauta, il cui protagonista, il 
celebre omino con maschera antigas, tuta, guanti e 
fucile a tracolla, era divenuto il simbolo della lotta 
contro la dittatura argentina.
A ricostruire nei dettagli la dolorosa vicenda di que-
sto principe della satira è il critico Andrea Pagliardi 
nella sua recensione al lavoro di Héctor ristampato 
l’anno scorso: un intervento che, apparso nell’Indi-
ce dei libri del mese, è ora raccolto nel volume L’In-
dice dei libri dell’anno (curato dallo stesso Pagliardi 
e pubblicato da Mursia). E così la rivista torinese, 
gran monumento dei periodici letterari che i suoi 
fan chiamano semplicemente L’Indice, si rinnova: 
ogni dodici mesi, in contrasto con le gerarchie dei 
top ten designati dal mercato, proporrà un libro-
controclassifi ca, che sceglie le opere di narrativa, 
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saggistica, fi losofi a, arte e intrattenimento di quali-
tà. A partire da questo primo parto (che vede la luce 
anche grazie al connubio con la Fondazione Bottari 
Lattes), punterà ogni anno il suo dito fuori del coro 
sulle pagine da prendere in considerazione. Diretto 
da Mimmo Cándito, il mensile si avvale del sup-
porto di Gian Giacomo Migone, padre fondatore 
della rivista con Cesare Cases nel 1984 e ora deus ex 
machina della prestigiosa pubblicazione.
Come dar torto ai critici dell’Indice? A scorre-
re la controclassifi ca del 2011, ai primi posti c’è 
il bellissimo romanzo d’esordio di Paolo Sortino, 
Elisabeth, piccolo gioiello della letteratura visiona-
ria anche se il «caso» su cui si cimenta affonda le 
sue radici nella più feroce e crudele realtà. Il libro 
reinterpreta la storia di Josef Fritzl che sequestrò 
la fi glia nel suo bunker antiatomico e concepì con 
lei sette fi gli. A seguire c’è America amore, il roman-
zosaggio di Alberto Arbasino, reporter d’eccezione 
negli anni Cinquanta, tra cocktail party, salotti e 
conferenze d’oltreoceano. Non manca Tommaso 
Pincio con Hotel a zero stelle, in cui ospita e pas-
sa anche in rassegna i suoi autori preferiti, da Si-
menon a Pasolini a García Márquez. Ma c’è pure 

Umberto Saba, autore di Scorciatoie e raccontini, in 
cui il poeta triestino, nei panni insoliti di scrittore 
di aforismi, si cimenta con il ritratto di Hitler ma 
anche con il sottile legame che unisce Nietzsche e 
Freud.
In questa anticlassifi ca per lettori dal palato fi no ap-
pare Jonathan Coe con la biografi a dedicata a Bryan 
Stanley Johnson, il poeta morto suicida alla maniera 
di Petronio, immerso in un bagno caldo con le vene 
dei polsi recise, e Irène Némirovsky che nel Vino 
della solitudine ricostruisce la sua fuga dalla Rivolu-
zione bolscevica verso la Francia, paese della libertà 
e del godimento della vita. Sono solo alcuni assaggi 
dalle settanta recensioni scelte e proposte dall’Indi-
ce dell’anno. Pietanze che ancora oggi vengono ela-
borate secondo le antiche ricette suggerite dal gran 
maestro Cases: «L’essenziale è che attraverso l’espo-
sizione il lettore acquisisca una chiara idea di quel 
che il libro è e delle ragioni della sua importanza, 
ragioni che hanno fatto sì che lo scegliessimo a dif-
ferenza di altri». Il padre fondatore sollecitava così le 
milizie dell’Indice a non omologarsi agli eserciti dei 
critici qualsiasi ma a trasformarsi in reparti speciali 
di Re-censori.
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«Leggere un libro? Richiede sempre più fatica e 
dedizione. E nell’epoca dei tablet e degli ipad non 
è affatto scontato che un adulto sia capace di stare 
per più di un’ora immerso tra le pagine». Massimo 
Turchetta, 51 anni, laurea in Filosofi a arricchiti da 
studi in Fisica, solida esperienza nell’editoria tra 
Feltrinelli e Mondadori, oggi alla guida della pro-
duzione libraria targata Rcs, rifl ette con disincanto 
sul futuro dei libri e dei lettori. Il recente Salone 
torinese, con un boom di vendite e visitatori, ha 
portato un inatteso lucore in un quadro paragona-
bile a un Goya nero. Ma la sfi da si mantiene ardua.

A Torino era palpabile tra i grandi editori un clima di 
paura e smarrimento.
Non so se sia gusto parlare di paura e smarrimento. 
Certo è cambiato il paradigma. Per oltre un secolo la 
vecchia editoria di carta ha vissuto in modo stabile 
secondo una formula consolidata. Questa formula 
è stata scardinata dall’ingresso in campo di nuovi 
attori, Amazon e Google, Apple e Yahoo, i gran-
di gruppi che controllano il web. Il cambiamento 
è già avvenuto in America alcuni anni fa. Da noi 
ha coinciso con una crisi economica come non s’era 
mai vista. Ecco che siamo nella tempesta perfetta.

Lei ha sostenuto che, per uscirne, bisogna essere molto 
bravi. Ma come?
Finora l’editore ha ricoperto un ruolo privilegiato, 
ossia è stato l’unico selezionatore di ciò che può 
essere proposto al pubblico dei lettori. Ora non è 
più così. Per questo deve diventare più bravo. Non 

si può limitare a scegliere tra quello che c’è già, ma 
deve diventare un allenatore di eroi. O, meglio, es-
serlo ancora di più.

Che cosa intende?
Ha presente il fi lm d’animazione Hercules? L’edito-
re deve fare un po’ come Filottete, il vecchio satiro 
addestratore di Ercole. Accompagna un autore, lo fa 
crescere, e poi l’orienta. Questo richiede investimenti 
che non hanno un immediato riscontro, ma sono pre-
ziosi nel lungo periodo. Per il management estraneo 
al mondo editoriale è una cosa diffi cile da capire.

Lei ha fatto da «addestratore» ad alcuni scrittori di 
grande successo come Saviano, Giordano e Piperno. Poi 
però non li ha seguiti perché ha lasciato la Mondadori.
Preferirei non tornare su questo passaggio. Io ho 
fatto una bellissima esperienza in un’azienda ricca 
di talenti. Complessivamente sono stato lì vent’an-
ni. Poi siamo arrivati a una situazione problematica 
e ho deciso di vedere un altro pezzo di mondo. Io 
ho avuto questa opportunità, ma ci sono persone di 
grande valore che non hanno avuto la mia fortuna. 
E ho il massimo rispetto per loro.

Andrea Cane, un editor molto stimato che è stato messo 
alla porta dopo la sua uscita dal gruppo, ha accusato il 
managment mondadoriano di incapacità.
C’è una cosa molto importante, che alcuni grandi 
gruppi editoriali – non solo in Italia – rischiano di 
dimenticare: l’editoria si fa con gli editori. Poi esi-
ste una gran quantità di funzioni, dal marketing al 

Simonetta Fiori, la Repubblica, 28 maggio 2012

Massimo Turchetta, numero uno di Rcs Libri, 
spiega come il mercato può aprirsi alle novità 

senza perdere la qualità

L’allenatori di eroi:
«Far crescere nuovi talenti 

è il vero mestiere dell’editore»
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«L’editoria si fa con gli editori. Poi esiste una gran quantità 
di funzioni, dal marketing al controllo di gestione, 

che gli editori bravi devono saper maneggiare. 
Ma l’editoria senza editori è impossibile»

controllo di gestione, che gli editori bravi devono 
saper maneggiare. Ma l’editoria senza editori è im-
possibile.

Quando lo disse André Schiff rin, oltre dieci anni fa, fu 
liquidato come un propagandista esagitato.
In Italia non c’è ancora un grande gruppo editoria-
le posseduto da capitali stranieri. Noi abbiamo due 
grandi «gruppi media» – Mondadori e Rcs – che 
conservano il settore dei libri. L’ampia dimensione 
può indurre a credere che sia destinato ad avere suc-
cesso solo chi ha competenze manageriali. Il fatto 
è che chi proviene da un settore lontano dall’edito-
ria può avere problemi nel comprendere un mondo 
complicato come quello del libro.

Colpisce a volte anche il linguaggio. Nel dibattito sulla 
«tempesta perfetta» a Torino un esponente di un marchio 
molto importante ha parlato di libri «altovendenti».
Sento parlare anche di «libri performanti», sono quel-
li che vanno bene. Fa parte dell’imbarbarimento del 
managerialese. In Italia, ma anche altrove, si sono suc-
cedute tre generazioni di editori. C’è quella dei vecchi 
publisher padroni dell’azienda. Poi sono arrivati gli 
editori non più padroni che però continuano a fare gli 
editori. Infi ne l’aggregazione di tanti gruppi editoriali 
ha prodotto un ceto manageriale specializzato anche 
sui nuovi media. Ora, senza fare del moralismo: l’edi-
tore è un mestiere insostituibile, e lo è ancora di più 
nel nuovo paradigma. 
Quel che gli si chiede 
è di rafforzare la sua 
funzione di «addestra-
tore», aprendosi anche 
agli strumenti messi a 
disposizione dalle nuo-
ve tecnologia.

A che cosa si riferisce?
Da poco David Young, gran capo del gruppo Ha-
chette, mi ha confessato: «Da un paio d’anni vado 
assumendo gente di cui non capisco la job prescrip-
tion, il profi lo professionale…».

Che cosa fanno?

Hanno il master in sistemi esperti o altro. Sono in-
gegneri capaci di acquisire informazioni sul pubbli-
co. La grande forza di Amazon è nella costruzione 
di algoritmi che ti raccontano un sacco di cose sui 
consumatori. Il nuovo paradigma digitale è tutto 
dalla parte della domanda, e le case editrici devono 
imparare questo nuovo linguaggio.

Ma questo non è in contrasto con quanto diceva prima 
sul ruolo dell ’editore?
No, non vedo contrasto. Bisogna mettere insieme 
il nuovo paradigma della domanda con quello tra-
dizionale dell’offerta. Un mondo editoriale fondato 
solo sulla domanda ha molti difetti. E l’editore non 
deve rinunciare alla sua funzione di Filottete.

Quest’attività di ricerca è stata esercitata da pochi. Anche in 
Italia abbiamo assistito a quel fenomeno che Olivier Nora, 
presidente di Grasset e Fayard, ha defi nito «mediatizzazione 
dell’editoria». Qui vicino a noi c’è il cartone a fi gura intera 
della brava e simpatica Dandini, campionessa di incassi.
Intanto il libro di Serena è bello. E poi, se fai l’e-
ditore generalista, è inevitabile che accada questo. 
L’attività di ricerca si equilibra con buoni libri di 
intrattenimento.

A proposito di bestseller, circola voce che Stefano Ma-
gagnoli, l ’editor che guidò il successo di Dan Brown, sia 
stato allontanato dalla Rcs.

No, non è così. Rimarrà nel gruppo e cercheremo di 
sfruttare al meglio le sue risorse.

Non crede che all ’origine della grande crisi del mercato 
librario sia anche un’iperproduzione di libri inutili?
C’è un sacco di fuffa in giro, ma è molto diffi cile 
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dire dove cominci la responsabilità dell’editore. Se 
stai in un mercato che decresce, la tua crescita è le-
gata a una regola cannibalica, ossia devi rubare un 
pezzo del mercato di un altro. Questo fa sì che ci 
sia stata una proliferazione di scommesse. Non sono 
nella varia? Comincio a fare la varia. Una quota di 
produzione degli editori è equiparabile a un investi-
mento in biglietti della lotteria. Tu puoi pensare che 
pubblicare più titoli in quella quota ti permetta di 
investire meglio negli autori migliori. È una regola 
di mercato.

Ma il calo delle vendite non induce a pensare che quella 
regola sia entrata in crisi?
Bisogna ripensarla. Meno biglietti della lotteria e 
più qualità. 

A Torino tutti i grandi gruppi – in opposizione ad 
Amazon – hanno invocato la qualità dei contenuti. 
Nora su Repubblica ha sostenuto che i primi a distrug-
gere i contenuti sono stati gli editori.
Beh, io sono meno moralista. Penso che tanti con-
tenuti anche corrivi abbiano aiutato il sistema a so-
pravvivere. Non bisogna dimenticare che l’editoria è 

una piramide al cui vertice sono i libri di qualità e alla 
base c’è l’editoria di intrattenimento. Più stretta è la 
base e più stretto sarà il vertice. Qualcosa di buono gli 
editori italiani avranno pur fatto se poi negli ultimi 
vent’anni è cresciuto il numero dei lettori.

Ma non abbastanza.
Oggi c’è un altro problema che è quello del tempo a 
disposizione per la lettura. Ho un mio personalissi-
mo metodo di indagine di mercato che è la metro-
politana di New York. Dieci anni fa erano tutti col 
libro in mano. Quattro anni fa leggevano su Kindle 
e e-reader. La settimana scorsa avevano tutti un ta-
blet, ma la metà di loro stava ammazzando mostric-
ciatoli o percorrendo labirinti.

In altre parole, il libro potrà inventarsi nuove forme ma 
non potrà mai competere sullo stesso terreno del video-
gioco.
La sua straordinaria specifi cità implica una regola 
quasi monastica, la scoperta che il lettore fa del pro-
prio mondo interiore attraverso la decrittazione di 
segni grafi ci. Se perde questa specifi cità, sì, è dav-
vero fi nita.

«David Young, gran capo del gruppo Hachette, mi ha confessato: 
”Da un paio d’anni vado assumendo gente di cui non capisco 
la job prescription, il profi lo professionale…“»
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Il senso di una fi ne di Julian Barnes (Einaudi) è un 
romanzo breve, ma profondo. Un capolavoro mi-
nimo, niente affatto minimalista. Che per densità, 
per gravità del tema impone al suo lettore un con-
fronto con gli assi portanti dell’esistenza: il proble-
ma del tempo e del senso – il senso, appunto, della 
fi ne. Barnes è uno scrittore colto e consapevolmen-
te, a mo’ di omaggio, riprende il titolo che il gran-
de critico inglese Frank Kermode, più di quaranta 
anni fa, dava a un proprio libro dedicato alla teoria 
del romanzo e alle strategie narrative che portano 
a conclusione le peripezie della trama. Dove osser-
vava come lo scioglimento fi nale assuma spesso la 
forma di una «rivelazione», mentre il tempo nar-
rativo, dominato dall’attesa tragica, ossessionante, 
della fi ne, procede di crisi in crisi in un’atmosfera 
densa di terrore, dove prendono corpo fantasie per-
secutorie, strane.
Allo stesso modo Barnes gioca nel suo romanzo con 
i molteplici sensi di quella formulazione, che riguar-
da sia la fi ne ultima, sia il fi nale di un racconto, di 
una storia. E trasporta noi lettori nella vertigine di 
un’apocalisse, che non è soltanto una questione squi-
sitamente letteraria, ma esistenziale; e riguarda le vi-
cende umane di un personaggio-uomo, che è poi l’io 
narrante del romanzo, ormai entrato in quella zona 
grigia dell’età, dove il tempo volge al termine.
Per personaggio-uomo si intende qui l’uomo ma-
schio bianco occidentale, che si presenta nella ma-
schera di Tony Webster – un uomo senz’altra qualità 
che quella di essere uno come tanti, medio, medio-
cre. Ma attenzione, la caratterizzazione very english 

non riduce affatto la portata universale del giudi-
zio impietoso, implacabile, che il romanzo emette 
sull’uomo maschio e sull’amore eterosessuale, in 
generale.
Non a caso all’inizio è evocato Enrico VIII, eteroses-
suale archetipico, che le mogli come Barbabill le usa 
e getta. E a seguire, T.S. Eliot che sintetizza in «na-
scita, copula e morte» l’esistenza umana nella terra 
desolata dei suoi tempi. E ancora, Ted Hughes, con 
il suo triste primato di mogli suicide. Tutti casi in 
cui Eros e Thanatos si congiungono senza nessuna 
ebbrezza in un funesto abbraccio di eros represso e 
morte in vita. Che è poi l’atmosfera del romanzo.
Nell’esistenza dell’uomo qualunque Tony Webster, 
nel suo (nostro) universo un’epica della banalità ha 
preso il posto di azioni un tempo più signifi cative, 
addirittura eroiche. Tony è in tutto una creatura 
spaventata, che invece di vivere si protegge dalla 
vita… Ma è stato giovane, e noi lo incontriamo da 
ragazzo, a scuola, in quel «recinto» dove tutti sia-
mo stati prigionieri, con la stessa «fame di libri e di 
sesso». Solo che dentro quella stia per polli, o sala 
d’attesa, Tony ha già deciso che sceglierà una vita 
quieta, calma. E qui emerge la parola su cui pog-
gia il terrore: stagnancy, che rima con pregnancy. Un 
amico si è suicidato, perché la sua ragazza è rimasta 
incinta. Ecco perché Tony preferisce la stagnazio-
ne alla gravidanza. Con Veronica Tony pratica un 
sesso a metà, mai completo. Un esempio di perdita, 
di spreco. Un’immaginazione d’incubo, che diffonde 
intorno alla relazione con l’altro sesso una luce al 
neon, da camera operatoria.

Nadia Fusini, la Repubblica, 29 maggio 2012

Esce in Italia «Il senso di una fi ne» vincitore del Man Booker Prize. 
Un libro sul fallimento che riprende alcuni classici da James a Larkin

Che cos’è una sconfi tta?
Il romanzo di Barnes 

sugli uomini mancati del nostro tempo
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Altro che Eros e Thanatos! Intorno al rapporto 
eterosessuale alitano zaffate di falsità, di ipocrisia. 
Nessuna solidarietà, nessuna amicizia tra l’uomo e la 
donna. Anche perché Veronica è infi nitamente più 
intelligente, più viva in tutti i sensi. Mentre Tony è 
ottuso, non capisce, non ci arriva, teso come a man-
tenere la «stagnazione».
Epperò, non ci riesce. Anche in questo è impo-
tente. L’inquietudine vince. Serpeggia the unrest 
– altra parola chiave che la brava Susanna Basso 
traduce con «tempo inquieto». In inglese l’immagi-
ne ci porta sì l’inquietudine dei tempi, ma anche e 
soprattutto suggerisce l’idea di uno squilibrio: non 
c’è niente che poggi su niente. È negato ogni ap-
poggio. Neppure sulle reazioni istintive del corpo 
si può contare. Il sesso è «una vergogna», una prova 
imbarazzata, una performance avvilita, deludente. 
A cui Tony, che pure si sposerà e avrà una fi glia, 
preferisce l’autoinganno.
A volerlo nobilitare, dietro questo personaggio-
uomo potremmo evocare il fantasma del protago-
nista della bestia nella giungla, di Henry James: quel 
magnifi co racconto in cui un uomo passa la vita ad 
aspettare che la vita accada. O più sommessamente 
viene alla mente l’attacco del buon soldato di Ford 
Madox Ford: «Questa è la storia più triste che abbia 
mai sentito». O ancora, sullo sfondo sentiamo risuo-
nare atmosfere alla Philip Larkin, il poeta che più di 
altri ha descritto la desolazione del sesso.
Barnes è apocalittico, allo stesso modo di Larkin: 
senza tuoni né fulmini né mondi che crollano. Ha la 
stessa percezione netta e chiara che un certo senso 
della vita è giunto al suo fi nale. Non c’è più vita. C’è 
solo rimorso. C’è solo la tristezza di una vita man-
cata. E, orrore!, in quell’avanzo di vita fatta di gesti 
coatti, di sesso coatto, di affetto coatto, dove tutto 
è rivolto al riparo, dove si crede di poter vivere nel 
rispetto delle norme, come potessero le norme, le 
convenzioni, assicurarci bene; perfi no lì, in quel re-
sto beckettiano di vita, d’un tratto si scatena la ma-
levolenza, la malignità, e si manifesta una cattiveria 
tacita e tenace, per quanto inconsapevole. Ecco la 
rivelazione che sconvolge la pace di Tony: ci si può 
proteggere dal «costo» della vita, ma non si sfug-
ge alla forza nuda e cruda del male. Anche lui fa il 

male: quando viene a sapere che Veronica, dopo di 
lui, amoreggia con Adrian, ferito, si vendica. Scrive 
ai due una lettera feroce, li maledice. Poi dimentica. 
L’altra parola portante del romanzo è damage, dan-
no, abuso.
Da qualche parte qualcuno batte, percuote, violenta, 
fa male a qualcun altro… È una sensazione impre-
cisa. L’ha provata a casa di Veronica, dove arriva a 
sospettare l’esistenza di una complicità morbosa tra 
padre e fi glia e fratello… Senza mettere a fuoco quel 
sentimento, Tony si adatta a una vita di paura. È un 
quieto terrore che prova, e amministra a suo modo: 
pulisce, ripulisce, ricicla. Niente effetti gotici. Nien-
te defl agrazioni.
Eppure, Barnes sa bene che nella tradizione del ro-
manzo inglese c’è stato anche quel «tono» lì, quello 
davvero apocalittico. Ma non prende quella strada.
Preferisce un andamento da thriller, però in sordina, 
soffocato dalla «stupidità» del personaggio. «Stupid, 
stupidity, stupidly» si ripetono più volte nel roman-
zo, per defi nire le azioni di Tony. Mentre Adrian, 
che è «intelligente», si uccide a 22 anni. Si taglia le 
vene dei polsi. Un dubbio viene ora a Tony: e se chi 
si è tolto la vita, se ne fosse davvero fatto carico? È 
un dubbio devastante.
Sul perché di quel gesto il sessantenne Tony si arro-
vella, costretto a ciò da un insolito lascito da parte 
della madre di Veronica. La quale morendo destina 
a lui il diario di Adrian. Solo che Veronica l’ha bru-
ciato, quel diario. Lasciando Tony nella sua ignoran-
za ottusa. Nella sua disperazione sorda.
L’ho detto. Tony sbaglia fi no all’ultimo, non l’az-
zecca fi no alla fi ne, non capisce, non capirà mai, gli 
ripete Veronica. Potrebbe arrivare a capire qualcosa 
immaginando, ma non lo fa: non immagina. Perché 
l’uomo maschio è stupido, stordito, maldestro? O 
non sarà piuttosto che lo scrittore pretende troppo 
dal suo personaggio, architettando un fi nale trop-
po rocambolesco? Che non rivelo, naturalmente. 
Dico soltanto che il senso alla fi ne si fa misterioso, 
sfugge. Sì che ho addirittura pensato: non sarà che 
Julian Barnes voglia imporci proprio questa fru-
strazione? Che voglia convincerci che non c’è sen-
so alla fi ne? Che il senso è nel mentre, nel durante, 
nel frattempo?
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Lo scrittore francese Daniel Pennac è in questi gior-
ni in Italia, coinvolto in una «residenza artistica» 
ospitata dal Centro «Il Funaro» di Pistoia, struttura 
mecenatistica gestita da un formidabile gruppo di 
donne imprenditrici e appassionate di teatro. Impe-
gnato per la prima volta in un lavoro drammaturgi-
co, Pennac, romanziere di popolarità irresistibile e 
di spiccato senso dell’umorismo, sta partecipando al 
montaggio dello spettacolo Il 6° Continente (debut-
to il 16 ottobre al Théâtre des Bouffes du Nord di 
Parigi, poi dal 14 novembre a Torino per lo Stabile, 
che coproduce il progetto), affi dato a una pittoresca 
troupe internazionale di attori, danzatori e musicisti 
coordinati dalla regista Lilo Baur, già collaboratrice 
di Peter Brook. 
Il creatore della fortunata saga della famiglia Ma-
laussène (oltre che di saggi e di vari altri titoli di fi c-
tion), sta scrivendo giorno per giorno il copione de 
Il 6° Continente, sviluppandolo secondo un metodo 
«in progress»: divertendosi un mondo (così sembra), 
Pennac segue le improvvisazioni degli interpreti su 
un tema affascinante e spaventoso. E sta via via tes-
sendo il testo in base agli esiti delle prove. «Quel 
continente, noto come Great Pacifi c Garbage Patch», 
spiega lo scrittore, «è l’immensa discarica di rifi uti 
galleggiante in mare». 

Il soggetto dello spettacolo è quindi la spazzatura?
È qualcosa di disperante e irrimediabile di cui gli 
scienziati si stanno occupando da tempo: il Conti-
nente-Spazzatura esiste davvero nel Pacifi co. Certe 
correnti convergenti recano in una fetta di oceano 

una condensazione mostruosa di scarti, soprattutto 
plastica e residui d’imballaggi. Tale macchia di lor-
dura pare che rasenti le dimensioni della Francia.

Lo spettacolo descriverà il fenomeno? 
Io sono come il librettista di un’opera il cui libretto 
è generato dalla musica, che in questo caso equi-
vale alle azioni degli attori, i quali improvvisano su 
nozioni contrapposte stimolate da quello spunto. 
Dunque ricchezza e povertà, sporcizia e pulizia, 
manifattura e decomposizione... Perché, per esem-
pio, nel subconscio del consumatore occidentale il 
concetto di pulizia è associato alla ricchezza? La vi-
sione di una Ferrari è sempre sfolgorante. Questa 
può essere un’idea su cui improvvisare. Intanto io 
costruisco il ritratto di un uomo che si vede privato 
dei suoi beni per trovarsi catapultato in quell’iper-
bolico disastro ecologico fl uttuante. Il cardine è la 
trama del Timone d’Atene.

Che c’entra Shakespeare con i rifi uti?
La dicotomia dei contrari è il motore della forza te-
atrale del Timone, il cui protagonista è un fi lantro-
po che distribuisce denaro a falsi amici. Spinto dal 
fi losofo Apemanto, fi nirà per diventare un assoluto 
misantropo. Non c’è linea aneddotica nel Timone: 
nessuna storia d’amore o presa del potere. È una pa-
rabola interamente umana. Il che la rende adatta al 
nostro gioco, dove il percorso del narratore, in soli-
tudine fra i detriti del sesto continente, evolve in un 
fl usso d’immagini mnemoniche à rebours, a partire 
dall’infanzia. Come nel Timone, l’iter coinciderà con 

Leonetta Bentivoglio, la Repubblica, 30 maggio 2012

Intervista allo scrittore francese che, ospite a Pistoia, 
prepara uno spettacolo «in progress» giorno per giorno

Daniel Pennac: 
«Il futuro sarà la lettura in 3D 
ma ora io mi dedico al teatro»

rs_maggio12.indd   63rs_maggio12.indd   63 12/06/2012   14:12:1112/06/2012   14:12:11



64

la perdita delle illusioni e col capovolgimento psico-
logico del personaggio. Lungo il viaggio, che non 
avrà mai un tono didattico, ma sarà pieno di hu-
mour, si moltiplicheranno interrogativi come: dove 
va a fi nire la sporcizia del nostro corpo quando fac-
ciamo la doccia? Pensiamo davvero che scompaia? 
Qual è il tragitto dei nostri residui? 

Domande che possono collegarsi alle suggestioni del suo 
Journal d’un corps, pubblicato di recente in Francia, e 
che in Italia uscirà in ottobre per Feltrinelli come Storia 
di un corpo.
È un libro sul rapporto intrattenuto da un uomo con 
lo sviluppo del proprio corpo dai dodici agli ottanta-
sette anni, scandito in forma di cronaca dei messag-
gi che il fi sico manda allo spirito. Dopo un trauma 
subito da bambino, il narrante decide di redigere le 
sue sensazioni per controllarle, prendendo nota del 
modo in cui reagisce a ogni sorpresa datagli dal cor-
po. Il suo diario è un ambasciatore permanente tra 
le rivelazioni fi siche e le interpretazioni che ne dà lo 
spirito. 

Qual è il senso e l’obiettivo del libro? 
Registrare il fatto che il nostro corpo si esprime 
sempre attraverso la sorpresa, anche se abbiamo già 
la consapevolezza di quelle che saranno le sue rea-
zioni. Una ragazzina sa dai genitori che prima o poi 
avrà le mestruazioni, eppure percepirà il primo ciclo 
come una sorpresa sconvolgente. Il corpo ci stupi-
sce persino ripetendosi: il mio prossimo raffreddore 
mi sorprenderà pur avendone già avuti tanti. È un 
soggetto che mi affascina da molti anni. Nel quarto 
romanzo della serie dei Malaussène, Monsieur Ma-
laussène, l’ho riversato nella vicenda di una coppia 
che mette al mondo un bambino solo per fi lmare 
l’evoluzione del suo corpo.

Perché il tema l’attrae tanto?
Per i paradossi che assume nella nostra civiltà. Più il 

corpo è esibito – nella pubblicità, nella pornografi a, 
nella body art, nell’indagine medica, negli scanner 
delle analisi – e meno emerge la nostra relazione in-
tima con lui. Il rapporto resta nell’ordine del tabù, e 
ciò accade a partire da epoche relativamente recenti. 
Non era così per Rabelais, Montaigne, Rousseau... 
L’epoca napoleonica fu dominata da immagini del 
corpo affi oranti ovunque: nelle forme femminili de-
nudate, con l’esposizione dei corpi in guerra... Ma 
alla fi ne dell’Impero, quando la borghesia si mette 
a ricostruire l’Europa, il corpo viene represso, e il 
fatto che oggi sia tanto esasperatamente messo in 
mostra non intacca quella barriera di pudore, ma 
l’amplifi ca.

In che modo vede il futuro della lettura e della scrittu-
ra? Finirà il libro di carta? L’ebook condizionerà una 
nuova narrativa?
È la solita storia: quando appare una nuova tecno-
logia si teme che distrugga la precedente. Si disse 
che l’avvento della fotografi a avrebbe annientato la 
pittura, che invece ha solo preso altre forme. Arri-
vò il cinema e si parlò dell’inevitabile declino della 
fotografi a: falso. Pareva che la televisione dovesse 
uccidere il cinema, e la tivù è diventata produttrice 
di fi lm. Ora, se la natura del supporto della lettura 
cambia, si pensa che potrebbe azzerare il contenuto. 
Impossibile. Quel che accadrà (non a me, che legge-
rò sempre libri di carta, ma alle nuove generazioni) 
sarà che la lettura diventerà molto pluridimensiona-
le. I nuovi strumenti consentiranno letture a blocchi 
di argomenti, dissezioni, mobilità trasversale nel li-
bro… Ma il romanzo non sparirà mai.

Mai?
Non vede che in Francia si parla della morte del ro-
manzo da oltre cinquant’anni? Che noia. La nar-
razione è un’umana necessità. Avremo sempre bi-
sogno di costituire una mitologia che passi per la 
scrittura.
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