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Per gentile concessione di Del Vecchio Editore,
pubblichiamo un estratto del romanzo di Sibylle
Lewitscharoff Apostoloff, in libreria dal 26 giugno.
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Stanotte la pioggia non cade, e di nuovo non riesco
ad addormentarmi. Forse sono anche troppo di
buon umore per addormentarmi. Questa volta
leggere non aiuta, di certo non con la luce fioca
di questo lumino. Ho con me Koba il terribile, un
libro su Stalin, cruento, ma eccellente, e ho recepito
la frase A/ pia tardi adesso le risate avrebbero dovuto
ammutolire, come uno stimolo a metterlo via. In
questa notte non mi sara di aiuto. Normalmente
prendo in mano un libro di Martin Amis la sera
e non lo richiudo fino a quando non lo finisco, al
mattino. Poi in seguito lo leggo a tappe ancora una
volta. Ma oggi padri e figli, Tabakoff e il suo figlio
morto, Stalin e il suo figlio abbandonato, ucciso sul
filo spinato di un campo tedesco, Zankoff e nostro
padre con un figlio fantasma, un terzo figlio a noi
sconosciuto, mi girano tutti in testa.

Risatine frivole in agguato. Che sarebbe accaduto
se da entrambe le parti si fosse giunti a scambiarsi
i baffi e Hitler, la mammina, avesse dominato sulla
Russia e Stalin paparino su tutta la Germania? — al
diavolo, sobbalzo dal ridere e mi giro con un balzo
sull'altro fianco, come colpita da una scossa elettrica.
Ma adesso con calma, una cosa dopo l'altra.
Torniamo a Tabakoft. Tabakoff con il suo piano folle
che ci ha trascinato in Bulgaria. Questo Tabakoft,
che tutti abbiamo sottovalutato, perché l'eccellente
carne della moglie era cosi presente da farlo sparire

nel nulla. E pero era sempre stato lui a tirare i fili sullo
sfondo. E anche a tirare i fili delle famiglie, gia allora
a Sillenbuch, di questo ormai sono certa. Tabakoff
ha mostrato a noi tutti cosa vuol dire sopravvivere;
con disinvoltura ci ha fatto vedere cosa puo realizzare
un misero bulgaro di propria iniziativa anche se di
questo ci sono modelli ed esempi storici a iosa.

Se Tabakoff fosse una persona interessata alla storia
o alla letteratura, cosa che non ¢, gli sarebbero venuti
in mente per il suo piano due modelli esemplari: il
corteo funebre dei parenti sparsi in tutta Europa che
Filippo 11 fece trasferire all’Escorial e il trasporto
della prima moglie di Géring, Carina di Svezia, fino
a Carinhall.

Treni neri attraverso 'Europa, battiti di zoccoli
di cavallo, ruote stridenti, cortine di polvere
allorizzonte, odore di sudore dei morelli tutti
agghindati, contadini ai bordi della via con 1 berretti
in mano, banditori dalle torri, batacchi ondeggianti,
rumori, onorevoli in farsetto di velluto e catene
doro davanti alla porta cittadina; trecento anni
dopo, il rombo dei motori, cortei di fiaccole, scorta
di bandiere e seguito di soldati in uniforme, corone
alzate, scatto deciso del braccio del sindaco, sonore
voci dalla radio che annunciano I'indefessa fedelta,
virtl propria del Nord.

Morti tutti, pitt morti di quanto si pensi, pilt morti
di quanto annunciato e giurato.
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Letteratura brillante e piacevole.»
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Due sorelle di Stoccarda viaggiano in auto per l'o-
dierna Bulgaria. Hanno preso parte a un delirante
corteo funebre, partito dalla Germania e diretto a
Sofia, che aveva lo scopo di riportare in patria le sal-
me di diciannove esiliati bulgari rifugiatisi in Ger-
mania negli anni Quaranta. Tra questi, il padre, un
medico bulgaro morto suicida quando le due sorelle
erano bambine. Messo sotto terra per la seconda
volta il genitore, le sorelle continuano il viaggio nel
paese balcanico.

A scortarle ¢ Rumen Apostoloft, autista, Orfeo, e
guida turistica: lui cerca di ammaliarle con le bellez-
ze del suo paese, ma dal sedile posteriore dell’'auto
la sorella maggiore ha ingaggiato una resa dei conti
con il padre e il paese d’origine, distillando un odio

implacabile, ironico e liberatorio, che inghiotte tut-
to cio che incontra.

Dietro questa traccia corrosiva, Sybille Lewitscha-
roff, come una sapiente costruttrice di labirinti, se-
mina i veri temi del romanzo: la messa in questione
del modello culturale occidentale, la verita e rispon-
denza della Storia rispetto alle singole esistenze, il
rapporto con Dio e il sacro.

A metd fra romanzo on the road e commedia
nera, Apostoloff & cosi una processione di visioni
e epifanie che si mescolano, sovrappongono e in-
collano - merito di una lingua plastica e precisa
— per dare forma a una narrazione potente che di-
venta un corpo a corpo tra la lingua e le possibilita
della narrazione.
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Disclaimer. Probabilmente chi leggera quest’ar-
ticolo ¢ un lettore forte. Probabilmente perd chi
leggera quest’articolo non avra mai sentito parlare
del Cepell, ossia del Centro per il libro e la lettu-
ra. Ecco, questa mancanza d’informazione ¢ in se

stessa una questione che andrebbe affrontata. Sin-
tetizzare cos’¢ il Cepell, quelle che sono le sue fun-
zioni, perché ¢ stato creato, necessiterebbe di una
premessa molto lunga. Sul sito Cepell.it ci sono
delle informazioni direi sufficienti. Il decreto del
25 gennaio 2010 che lo istituisce ¢ reperibile sulla
Gazzetta Ufficiale del 10 marzo 2010, anche online.
Ringraziamenti. Di alcune delle riflessioni che se-
guiranno sono debitore a Francesca Santarelli e a
Luisa Capelli.

Un paio di anni fa si installa alla guida del Cepell
Gian Arturo Ferrari. Ha appena lasciato il gruppo
Mondadori dove ¢ stato per anni una sorta di emi-
nenza indiscussa — colui che ¢ riuscito a far vincere
il Premio Strega per quattro volte di seguito (con
milioni di copie vendute), e a essere uno spauracchio
sul lavoro per molti (si dice che a Einaudi si faces-
sero delle riunioni preparatorie per «parare i colpi»
prima dei suoi incontri)

S

E il 17 febbraio 2010, e alla presenza di Maria
Stella Gelmini, Sandro Bondi, Giorgia Meloni,
Paolo Bonaiuti (giusto per ricordare gli intellet-
tuali che abbiamo avuto al potere in questo pae-
se), nella conferenza stampa che vara la struttu-
ra, Gaf espone il suo progetto con queste parole
precise: «Va da sé che gli obiettivi si raggiungano
con programmi e progetti, per ora ne sono stati

preparati cinque, ai quali si aggiunge un’indagi-
ne finale a verifica dei consumi reali degli italiani».
Su questa ricerca sui consumi non si dilunga, mentre
sui progetti Gaf ¢ piu articolato. Dice per esempio
che 1 «Il mio obiettivo ¢ di allargare la base di lettura
conferendo valore sociale al libro. Ci siamo prefissi
di passare nell’arco di un decennio dall’8 per cento
di lettori abituali adulti, al 10 per cento»; dice che
2 «Siccome non esistono precedenti cui rifarsi per
incrementare il numero dei lettori in un paese, di
conseguenza bisogna costruire un modello di pro-
mozione della lettura su scala provinciale applicabile
successivamente a tutto il territorio nazionale»; dice
che 3 «Saranno donati gratuitamente libri di buo-
na qualita, che gli editori eliminano, alle situazioni
piu svantaggiate (ospedali, case per anziani, picco-
le scuole, biblioteche di piccoli centri, carceri...). I1
libro come cura della solitudine, fisica, sociale, spi-
rituale. Sara effettuato un censimento per le dispo-
nibilita dei libri e un censimento delle destinazioni
per avere 'esatta corrispondenza tra i due insiemi»;
dice che 4 “Con lo scopo di familiarizzare al libro e
attribuirgli un valore affettivo € prevista una campa-
gna di comunicazione, concentrata in una settimana
che, in collaborazione con Aie (Associazione italia-
na editori), culminera nella giornata di domenica 23
maggio, dove tutti saranno invitati a regalare un libro
a coloro cui si vuol bene. Un’operazione che durera
nel tempo, almeno 5 anni, in modo da creare, con un
appuntamento fisso, I'abitudine a donare un libro»;
dice che 5 «Si puntera a dare agli autori e alle ope-
re italiane la presenza internazionale che oggi non



hanno, con il finanziamento della traduzione di libri
italiani all’estero, a fronte di un concreto contratto
di un editore straniero. Si lavorera in coordinamento
con le parallele iniziative del Ministero degli Este-
ri»; dice che 6 «Il Centro sara infine un punto di ri-
ferimento per rappresentare gli interessi del mondo
dei libri nelle sedi istituzionali, anche con riguardo
al provvedimenti legislativi: prezzo del libro; pere-

case editrici gridano al si salvi chi puo. E ovviamen-
te anche colpa della crisi economica. Come pensa
Gaf di rispondere a questa tendenza terribile? In un
intervento su Repubblica del luglio 2011 scrive che
sostanzialmente l'unica soluzione sono le ricerche
di mercato che permetterebbero alle case editrice di
evitare I'improvvisazione nelle strategie commercia-
li. Mentre il 23 marzo di quest’anno, alla presen-

tazione dell’allarmante

«l lettori stanno diminuendo a vista d'occhio.

Meno 700 mila lettori forti in meno I'anno scorso, cosi dice I'lstat»

studio sulle abitudini
di lettura degli ita-
liani (si, ne parliamo
pit  sotto) chiarisce,
all’esplicita domanda
«Beh, di fronte a que-
sta crisi che pensate di

fare?» che secondo lui

quazione tra Iva libri e Iva quotidiani e periodici;
perequazione Iva tra libri di carta e libri elettronici;
riforma del trattamento fiscale del diritto d’autore»;
dice che 7 sara costituita I’Associazione Fahrenheit
451 attraverso la quale 1 privati potranno fare le pro-
prie donazioni con la speranza di riuscire a finanzia-
re, con il tempo, tutto il progetto. Un gesto di gene-
rosita e un‘assunzione di responsabilita personale da
parte delle persone economicamente pit fortunate.
A proposito delle ricerche di mercato ha un’idea
piccola ma precisa: affidarsi alle rilevazioni Nielsen:
8: «Per poter costituire un'unica autorevole fonte di
dati sul mondo dei libri, ¢ indispensabile procedere
con rilevazioni dell’acquisto reale dei libri da parte
delle famiglie italiane. Le ricerche fatte fino ad oggi
si sono basate su dichiarazioni di singole persone ri-
sultando essere del tutto aleatorie. Le nuove rileva-
zioni saranno invece fondate su dati reali d’acquisto
(che saranno integrati con Nielsen Bookscan /rileva-
zione delle vendite) e con 1 dati di fatturato mensile
delle case editrici».

Ora, proviamo a fare un bilancio piccolo piccolo di
queste dichiarazioni?

1 I lettori stanno diminuendo a vista d’occhio. Meno
700 mila lettori forti in meno 'anno scorso, cosi dice
I'Istat. Le piccole case editrici chiudono, le grandi

6

lo scopo del Cepell & di
fotografare la situazio-
ne pit che di prospettare soluzioni.

2 Perché si dice sempre nelle politiche culturali che
bisogna ripartire da zero? Si parla sempre di costru-
ire e mai di gettare ponti, di fare manutenzione alle
strade? Non esistono esperienze modello da tesau-
rizzare? Per dire, a livello internazionale (il Centre
National du Livre francese, per citare proprio il pit
banale) o a livello locale (le centinaia di progetti isti-
tuzionali o meno che si sforzano di promuovere la
lettura in contesti magari complicati)?

3 Perché anche qui non preoccuparsi dell’atten-
zione per quello che gia c’¢? Esempi? Le biblio-
teche scolastiche sono al collasso, il personale per
le biblioteche in generale ¢ poco e mal pagato, ci
sono milioni di libri e documenti che senza manu-
tenzione rischiano di andare al macero; che senso
ha lanciare I'idea di questo beau geste caritatevole
invece di chiedere una politica pilt assennata per-
ché le biblioteche delle carceri e degli ospedali fun-
zionino il meglio possibile, abbiano dei fondi per
acquisire i libri, etc...? E, in secondo luogo, questo
censimento ¢ stato fatto?

4 La giornata in cui si regalano i libri... ehm... An-
che qui, in un mondo in cui la cultura del booksha-
ring ¢ ormai diffusa tra centinaia di associazioni,
circoli, virtuali e reali, perché fare una campagna



di marketing con tanto di slogan «Se mi vuoi bene,
regalami un libro» e testimonial tipo Carofiglio e
Saviano per inventarsi una tradizione che sembra
semplicemente pubblicitaria? Ovvero: possibile che
promozione voglia dire essenzialmente pubblicita?
E, anche qui, com’¢ andata nel 2010 e nel 2011: si
sono regalati tanti libri?

5 11 26 gennaio di quest’anno ¢ stato reso noto l'e-
lenco delle opere per le quali verra erogato un fi-
nanziamento per la traduzione all’estero: sono circa
venti tra narrativa, saggistica, letteratura per ragazzi
(sul sito del Cepell potete trovare 'elenco). A parte
che uno potrebbe dire: pochine, no? Ma, giusto per
fare un paragone sul sistema dei finanziamenti, il
Centre du Livre francese finanzia oltre le traduzio-
ni, le borse ai traduttori verso il francese; oltre la
promozione dei libri, 1 soggiorni di studio per gli
scrittori. Anche qui I'idea ¢ quella di agire sul pro-
cesso di scrittura, sul lavoro culturale, pitt che sol-
tanto sul prodotto.

6 In realtd questo ruolo di riferimento il Centro del
Libro non ¢ riuscito a conquistarselo. Pesa proba-
bilmente la poca fiducia che la direzione di Ferrari
porta con sé. Pesa una sorta di apparente doppia ani-
ma: accanto al presidente Ferrari, la direttrice Flavia
Cristiano ha scelto di avere un profilo basso. E per
esempio, ogni volta che in pubblico si ¢ cercato un
confronto sulla politica culturale del Centro, Cristia-
no si ¢ sempre dimostrata disponibile. Gaf si ¢ invece
quasi sempre defilato o
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8 Le ricerche Nielsen sono state sicuramente una
priorita assoluta per il Centro del Libro secondo
Gaf. (Per farle sono stati spesi 80 mila euro, dice
Flavia Cristiano, Ferrari aveva citato cifre piu alte
a Matera). Il 23 marzo alla Biblioteca Casanaten-
se sono stati presentati i risultati della ricerca sulla
lettura degli italiani. Questi dati hanno suscitato
molto allarme: 'abbiamo detto, un crollo (altro che
il 10 per cento in pit in dieci anni!). Ma ancora
di pit hanno lasciati aperti vari interrogativi: era
necessario fare queste ricerche di mercato? Questi
dati che indagano piu I'acquisto che le abitudini di
lettura non sono utili forse piu agli uffici commer-
ciali delle case editrici piuttosto che agli ammini-
stratori che si dovrebbero occupare di promozione
alla lettura? Queste ricerche sono state finanziate
tutte con soldi pubblici o magari qualche soggetto
privato, tipo I’Aie, ci ha messo dei soldi? Perché la
Nielsen non fornisce i criteri con cui ha realizzato
queste indagini?

Gaf terminava I'articolo per Repubblica il luglio scor-
so con un tono di caustica lapalissianita: «Sara anche
vero che il libro & anticiclico e si avvantaggia delle
crisi, ma fino a un certo punt». Vien da rispondergli,
con altrettanta ovvietd. Sara pur vero che durante un
naufragio, I'importante ¢ salvare la pelle, ma fino a
un certo punto; se si € scelto di fare il capitano, ¢
bene farsi uscire un’idea di come uscire dal disastro.
Altrimenti ¢ meglio passare la mano a qualcun altro.

mostrato irritato.

Poi, ¢’¢ da dire che
altre realtd auto-orga-
nizzate come il Forum
del libro o 1 Mulini
a Vento sono state e
sono dei veri riferi-

«Spesso il Centro per il Libro, proprio per I'ostentata inerzia di Gaf
(alla riunione del Forum del libro a Matera per esempio), & stato visto
come un ostacolo piu che un veicolo nei rapporti con le istituzioni»

menti per una nuova
legislazione sul libro.
Spesso il Centro per il Libro, proprio per I'ostentata
inerzia di Gaf (alla riunione del Forum del libro a
Matera per esempio), € stato visto come un ostacolo
pitt che un veicolo nei rapporti con le istituzioni.

7 Questa associazione esiste? Io non ne ho mai sen-
tito parlare.



«Cerco in Italia scrittori che abbiamo cose da dire»

Esce un nuovo numero dedicato al nostro paese
della rivista «Granta», vivaio di narratori.
Ne parla il direttore Freeman

Mario Baudino, La Stampa, primo maggio 2012

Granta, la rivista di cui ¢ direttore John Freeman dal
2009, ¢ generalmente considerata il palcoscenico
mondiale pitt importante per gli scrittori, soprattutto
per i talenti emergenti, tanto da essersi diffusa in va-
rie edizioni regionali, dalla Cina al Portogallo, senza
dimenticare I'Ttalia. Nata come un foglio studentesco
a Cambridge nel 1889, ha lanciato poeti come Ted
Hughes o Sylvia Plath, e piu di recente Salman Ru-
shdie. E la rivista di culto dove hanno scritto quasi
tutti 1 grandi della letteratura anglo-americana.

Qual ¢ il segreto della ricetta di Granta?
Tutte le riviste letterarie corrono il pericolo di isti-
tuzionalizzarsi, di diventare un potere culturale

all'interno del mondo editoriale. Granta guarda an-
che all’esterno di questo mondo, non focalizzando-
si sulla sola letteratura, ma anche sulle inchieste, le
memorie, 1 viaggl. Siamo uno spazio culturale dove
puo succedere qualunque cosa. Anche in senso po-
litico? Non siamo un giornale di informazione, ma
ci sono molte storie il cui senso ¢ politico. Leggere &
un atteggiamento morale, e noi dobbiamo trattarlo
a questo modo.

Lei é stato, ed é, un critico letterario. Ora, da direttore di
Granta, ¢ anche un editore. Sono due mestieri molto diversi?
Non tanto. Il problema ¢ stimolare la gente — in questo
caso chi scrive — a far bene. Il critico ¢ I'intermediario
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fra 'autore e il lettore, I'editore aiuta I'autore a realiz-
zarsi pienamente. Io credo di poter assolvere a entram-
bi i compiti.

Che criteri usa per giudicare? Come decide che uno scrit-
to ¢ buono?

E come con le persone. A volte le ami, a volte no.
I motivi sono molto diversi: per esempio c’entra il
modo in cui si rapportano alla vita. Ci sono carat-
teristiche come la bellezza, l'intensita, la passione,
I'impegno. Non c’¢ un solo modo di essere belli, o
meravigliosi. C’¢ il modo in cui si pongono doman-
de sul mondo, e tutte queste cose si percepiscono
nella scrittura.

Qual é il suo rapporto con le edizioni in altre lingue?
Io non parlo italiano, come non parlo cinese. Sce-
gliamo gli editor di queste edizioni e ovviamente ci
affidiamo alla loro sensibilita. Poi ci piacerebbe tra-
durre in inglese il maggior numero di testi.

Non pensa che la letteratura e in genere lo scrivere si
sia parecchio globalizzato e che gli scrittori tendano ad
assomigliarsi sempre di pii?

Le differenza tra le culture esistono, anche se si

vanno riducendo. Spero di trovare ottimi scrittori
italiani che siano agevoli da tradurre, senza che per
questo smettano di essere italiani.

Ma che cosa cerca Granta, in particolare? Le differenze
0 le somiglianze?

Diciamo che mi piacerebbe incontrare il prossimo
Alessandro Baricco. Gli scrittori devono trovare la
loro strada. Facciamo I'esempio delle scuole di scrit-
tura. Sono importanti, ma naturalmente c’¢ il ri-
schio che producano un gran numero di scrittori che
non hanno nulla da dire. La gente che ha veramente
qualcosa da dire ¢ decisamente poca. Mi rendo con-
to che queste parole non suonano particolarmente
democratiche, ma ¢ cosi.

Non le sembra che da qualche tempo a questo parte la
gente che ha veramente qualcosa da dire sia sistematica-
mente esclusa dalle classifiche? In passato non accadeva.
Dipende dalla definizione che si da di gran scrittore.
Prendiamo Jonathan Frenzen o Toni Morrison. Sono
ottimi scrittori, € vanno in classifica. Certo, nel mer-
cato inglese non vediamo in buone posizioni scrittori
come Gunther Grass o Nadine Gordimer. Gli intrat-
tenitori prevalgono sugli autori piu filosofici.



La sfida del dilettante

Edoardo Nesi: «Salviamo i libri con un’idea folle
come il cashmere in lavatrice»

Antonio Gnoli, la Repubblica, 3 maggio 2012

Devo riconoscere che Edoardo Nesi riesce a sor-
prendermi. E non per quel fisico prestante, da
mangiafuoco, che nasconde 'animo dello scrittore
di talento. Sorprende per quella sua genuina follia
che sembra animare i prossimi progetti, del resto gia
annunciati dalla Fandango. Dautore di Storia della
mia gente (premio Strega 2011) ¢ il nuovo coordi-
natore della casa editrice fondata dal produttore ci-
nematografico Domenico Procacci. Fandango libri
¢ un oggetto un po’ misterioso. Finora ha sculetta-
to con seducente grazia. Ha prodotto qualche bella
iniziativa. Ha quel cavallo di razza che risponde al
nome di Sandro Veronesi, un gruppo di teste libere
(e un po’ matte) che sanno muoversi con tempismo

tra narrativa e saggistica (bellissima la serie dei Pa-
ris Review). E poi ¢’¢ Alessandro Baricco. Ci sono
i bravissimi Mario Desiati, Luca Pavolini, Laura
Paolucci. Insomma: ti aspetteresti sfracelli. Magari
li avrebbero fatti a Londra o a New York. Ma qui
stentano. Ecco allora I'idea di prendere «Mangia-
fuoco» e gettarlo nell’arena. Tra i leoni della crisi che
stanno sbranando 'editoria italiana.

Caro Nest, chi glielo ha fatto fare?

Bella domanda. C’¢ alla Fandango la pretesa, incon-
sueta e forse ingenua, che lo scrittore riesca alla fine
a saperne di pit del professionista che nei libri ci

lavora da una vita.




I libri non basta saperli scrivere, bisogna anche saperli
vendere.

Allora mettiamola cosi: non so se uno scrittore sia la
scelta giusta per guidare una casa editrice, ma sono
stato anche un po’ imprenditore e lo rimango sempre.
Percio quello che vorrei fare ¢ mettere insieme alcuni
punti di forza che ci sono alla Fandango e farli crescere.

A quali pensa?
Intanto al fatto che nella Fandango ¢’¢ un gruppo
di scrittori — Veronesti, Baricco, Lucarelli e altri — in
grado di portare qualcosa di piu del semplice sugge-
rimento su un libro da pubblicare o su una prefazio-
ne da scrivere.

Li ha sentiti, consultati, prima di gettarsi in questa
avventura?

Ho parlato separatamente con ciascuno di loro,
tranne che con Lucarelli che ¢ imprendibile. Ho
chiesto di dirmi fuori dai denti cosa ne pensassero.
Mi hanno incoraggiato. Il progetto ¢ piaciuto.

Mi pare il minimo. In concreto cosa accadra? Baricco
per esempio continuera a dare i suot libri piir importanti
alla Feltrinelli?

Con Alessandro siamo amici. Ma non posso dirgli: da
domani 1 libri che scrivi 1i dai a me. Non funziona cosi.

E come funziona?
Devi dimostrare di meritarteli 1 libri degli altri. Devi
saper competere.

Let, Nesi, ¢ un autore Bompiani. Continuera a scrivere
per quella casa editrice?

Vorrei essere chiaro: per me conta molto il rapporto
personale. Sono legato piu che alla Bompiani al suo
editor, Elisabetta Sgarbi. Ed ¢ un rapporto stretto.
Nato anche dal fatto che lei non ha mai fatto storie,
anche quando 1 miei libri vendevano tremila copie.
E se ora ne vendo trecentomila, non sard certo io a
dirle addio. Ai miei occhi contano molto la coerenza
e la fedelta. Ma non vorrei parlare di questo.

Parliamo allora della nuova sigla che lei dirigera: la

Fandango Editore, che affianca la Fandango Cinema.
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E un piccolo gruppo editoriale che Domenico Pro-
cacci ha messo insieme con grande fantasia. Si com-
pone oltre che dalla Fandango da Coconino Press,
Alet, Playground, Orecchio Acerbo e BeccoGiallo.
Si spazia dalla narrativa alla saggistica, al fumetto, al
graphic novel, ai libri per I'infanzia.

Che fatturato complessivo produce tutto questo?
Fandango libri da sola oscilla tra un milione e otto
e due milioni di fatturato. Le altre, tutte assieme, un
po’ pitt di un milione.

Bene. Lei scende in campo per fare concretamente cosa?
Innanzitutto cercherd di spiegare che non sono il
lupo cattivo che vuole cambiare tutto. Il mio com-
pito non ¢ di snaturare l'esistente. E all'inizio vorrei
soprattutto ascoltare gli altri.

Lei st sta dimostrando un maestro del dribbling. Le fac-
cio una domanda piir diretta: Mario Desiati continuera
a dirigere la narrativa italiana?

Assolutamente si. E un punto di forza della casa
editrice. Come del resto lo & Tiziana Triana per la
saggistica. Io svolgerd un ruolo di coordinamento
del gruppo. Non sono qui a imporre i libri da pub-
blicare. Vorrei perd provare a dare un senso pitt in-
dustriale al gruppo senza stravolgerne lidentita.
Vorrei una maggiore attenzione agli utili.

Oggt quasi tutte le case editrici sono in perdita. E co-
minciano a tagliare sui costi. Lei che fara?

Per lavorare semplicemente sui costi non cera bi-
sogno di una figura come la mia. Taglieremo, se ci
sono, le spese inutili. Non vogliamo mandare via
nessuno. E ritengo che I'obiettivo fondamentale sia
lavorare sul prodotto, cio¢ sul libro.

Ha gia un’idea di cosa vorra pubblicare?

Intanto una maggiore attenzione al contemporaneo.
A volte ¢’¢ un gran ritardo tra pensare il libro, scriver-
lo e 1l momento in cui finisce nelle mani del lettore.

Ma un libro che approfondisca un argomento ha bisogno
di tempi anche lunghi. O sta pensando all’Instant Book?
E un genere che a me non piace. Se si ragiona sul
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contemporaneo, che non ¢ necessariamente l'at-
tualita, occorre sapere che ci deve essere un nesso
forte tra 'argomento trattato e la realta. Pensi a
quanto poco sia esplorato il mondo dei giovani.
D1 solito lo si confina sotto un’estetica incom-
prensibile, provocatoria o marginale. Vorrei che
s1 cominciasse a prestare maggiore attenzione a
quelle voci che a noi sembrano arrivare da un altro
pianeta.

Poi, concretamente c’¢ la nuova collana di biografie che
partira alla fine di maggio. Eun genere molto anglosas-
sone che in Italia non ha un grande riscontro.

Lo so. Per ora faremo tre libri fino alla fine dell’anno.
Molto accurati, con traduzioni che in futuro vorrem-
mo fossero quasi sempre di scrittori. Cominciamo
con Timothy Leary, Jane Mansfield e Axl Rose, il
leader dei Guns N'Roses.

Quando dice: un nesso tra I'argomento e la realta a cosa
pensa?

Anche a quelle suggestioni che il reale provoca.
Una storia, poniamo, come quella del comandante
Schettino, ora che la situazione si ¢ calmata, messa
in mano a uno scrittore sarebbe un racconto stra-
ordinario. Oppure mi viene in mente il Trota: una
meravigliosa tragedia greca nella vischiosita lom-
barda di oggi. Ci concentriamo moltissimo sul fu-
turo del libro, I'ebook eccetera. Giustissimo. Ma
in libreria, o nei cataloghi che trovi in internet, io
voglio delle storie che mi appassionino e mi rap-
presentino.

Ma il pubblico di lettori al quale pensa é quello che legge
1 suot libri?

No, perché quelli che leggono i miei libri sono spesso
persone che ¢ perfino difficile definire lettori. Gente
che magari compra un libro I'anno e ha saputo da
canali diversi da quelli consueti che un signore ha
raccontato una storia su una comunitd spossessata
dalla crisi economica.

A proposito di crisi, quella del libro non scherza. Non
le sembra che abbia poca esperienza per affrontare un

periodo cosi difficile?
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Posso dire che dalla decadenza del tessile, impresa
dalla quale provengo, ho imparato qualche lezione.
La prima ¢ che a un certo punto le strade consuete
come ti hanno portato al successo, cosi improvvisa-
mente ti possono condurre alla rovina. La capacita
di prevedere e rinnovarsi ¢ fondamentale. Credo
che valga anche per l'editoria. Poi, quando si co-
mincia un’impresa si compie un atto di suprema
irrazionalita. Nessuno sa in anticipo se andra bene
o male. Occorre essere umili, pratici e anche un po’

folli.

La sua azienda tessile era di Prato. L'ha ceduta quando?
La mia famiglia 'ha venduta nel 2004. Prima del-
la vera crisi. So che chi 'ha acquistata ’ha messa
quest’anno in liquidazione.

Cosa prova?
Tristezza. La crisi ha divorato molte cose. Posso dire
di essermi salvato facendo anche altro.

Scrive romanzi, ha girato un film, ha fatto l'assessore,
ha tradotto Infinite Jest di David Foster Wallace. Non
si e risparmiato.

No, se & per questo ho tradotto anche Stephen King
e Ken Kalfus. Sto finendo la traduzione de 17 gran-
de Gatsby. E ora il salto dall’altra parte: nell’editoria
attiva.

8t sente piir un kamikaze o un dilettante di talento?
Le racconto un fatto. Mio suocero comincio a fare tes-
suti negli anni Sessanta. E allora tutti facevano le stes-
se cose. Tutti lavoravano con la flanella. Lui un giorno
prese una gabardina di cashmere, che si fece tessere dai
suoi telai, e la butto in lavatrice. Sei un pazzo, un dilet-
tante! gli gridarono. E volevano impedirgli di rovinare
un tessuto.

E invece?

E invece da quel gesto nacque quell’aspetto un po’
lavato che ¢ diventato un classico. E oggi c’¢ ovun-
que. Nessuno sa chiI'ha inventato. Fu mio suocero. I
kamikaze sono stupidi: fanno contemporaneamente
male a sé stessi e agli altri. Meglio essere un buon
dilettante. Come mio suocero, spero.



Lunderstatement di Alessandro Piperno ha qualcosa
di invidiabile. Appare sereno. Corazzato. Indifferente
al mormorio letterario che lo avvolge. Non mostra,
nell'arrendevole adattarsi alle circostanze, nessuna an-
sia. Uimmagine dello scrittore risolto non ¢ incrinata
neppure dal fatto che Inseparabili (seconda parte di un
dittico) non abbia venduto forse quanto l'editore spe-
rava. Anche la partecipazione allo Strega, premio ricco
di insidie e contraccolpi, non produce in lui particolari
turbamenti. Piperno ¢ un fumatore di pipa. Strumento
proverbialmente impugnato da chi del proprio carat-
tere tende a esaltare la riflessivita e una certa lentezza.

Rispetto alle altre volte in cui ci siamo incontrati mi
appare meno teso. Se mi consente, meno nevrotico.

Malgrado le cose si muovono attorno a me, non vivo
una grande tensione. Ho imparato negli anni, in cui
ho elaborato la mia narrativa, che la cosa piu sana
da fare ¢ concentrarsi su quello che devi scrivere e
non su ciod che hai scritto. Per cui non mi sono sof-
fermato a pensare a quello che & accaduto. E poi,
sono contento del dittico I/ fuoco antico dei ricord:
che, insieme a Con le peggiori intenzioni, considero
una specie di trilogia della mia giovinezza. Del re-
sto, quest’anno ho compiuto quarant’anni. Un’epoca
della mia vita si chiude.

Sotto quale segno?
A giudicare da quello che ho scritto, sotto Saturno.

alessandro piperno

persecuzione
il fuoco amico dei ricordi

romanzo




Allude a una malinconia di fondo?

Pit che ad essa, penso che cio che scrivo sia un
impasto di sarcasmo, risentimento, nichilismo con
una punta di sentimentalismo. Sono i tratti che mi
dominano.

Che lei proietta sulla famiglia.

Si, ma come tutti quelli che scrivono contro la fami-
glia credo di essere un familista. Il mondo che metto
in scena ¢ quello del familismo amorale.

Non ce il rischio che questa cruda descrizione dell esi-
stente per quanto ben raccontata dia fastidio a quei let-
tori che poi rinunciano a comprare i suoi libri?

La narrativa seria, salvo qualche rara eccezione, non
¢ mai edificante. E ho la sensazione che il problema
della commerciabilita dei libri sia pitt un argomen-
to per l'editore che non per l'autore. Detto questo,
credo di vendere abbastanza. Non mi sfiora 'ombra
del fallimento.

Enzensberger ha fatto il bilancio dei suoi flop. Il vero
fallimento per uno scrittore — sostiene — non é tanto non
vendere, quanto quello provocato da tutti i libri che ha
rinunciato a scrivere.

Non sono totalmente d’accordo. Il fallimento di uno
scrittore non dipende da tutto quello che non ha
scritto, ma da ci6 che ha scritto e che forse non do-
veva scrivere. Diciamo che I'idea di Enzensberger ¢
deliziosamente estetizzante. Mi ricorda Baudelaire
che per tutta la vita ha fatto progetti mai o parzial-
mente realizzati.

Pero la paura del fallimento I'ha un po’ condizionata
dopo l'uscita del primo romanzo.

E un atteggiamento umano comprensibile. Avverti-
vo la pressione su di me. Ma & una percezione da cui
spero di essermi liberato.

E lo Strega, al quale ha deciso di partecipare, non crede
che riproporra proprio quelle pressioni insidiose?

Che dirle? Mi sento moderatamente tranquillo. Dico
moderatamente, come puo stare, davanti al piti im-
portante premio letterario italiano, un individuo ten-
denzialmente schivo e nevrotico. Conosco la gioia
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della vittoria e la volutta della sconfitta e so che en-
trambe sono, grazie al cielo, effimere. Sono pronto a
qualunque risultato.

Lei sa che lo Strega é un premio in cui gli editori con-
tano piit degli autori. Tra un po’ si dovra decidere la
cinquina. C¢ lei, portato dalla Mondadori, sicuramente
Carofiglio e Trevi. Poi spunta il nome di Fois per Ei-
naudi. Possibile che due case editrici, dello stesso gruppo,
rischino di farsi la guerra sottraendosi voti?

E una cosa sulla quale non ho riflettuto.

Lo faccia ora.

Prova che le case editrici dello stesso gruppo sono
abbastanza indipendenti. Einaudi ha diritto di pre-
sentare chi vuole. E poi quella delle candidature &
una partita che uno scrittore ben intenzionato deve
guardare con un po’ di distacco.

Come ¢ nata la sua candidatura?

Di comune accordo con leditore. Mondadori &
convinta di avere un buon libro e di poter ambire
a vincere lo Strega. Mi ha chiesto se mi interessava,
tenendo conto che il premio comporta diverse cose
da fare. Ho accettato.

Non ritiene che la vittoria dello Strega non le cambie-
rebbe molto la vita, anche se un po’ gliela migliora, ma
che se lo perde puo farle molto male?

E un premio con dodici candidati. Cinque arrive-
ranno in finale. Perché una mia eventuale sconfitta
dovrebbe essere una catastrofe per me?

Perché se Piperno vince, si dira era scontato che vincesse,
visto che dietro cé Mondadori. Se Piperno perde comin-
cera il gioco mediatico: che i suoi libri non sono adatti,
troppo amorali, che lei non ¢ simpatico, che lei divide
eccetera.

Non ¢ che il mio editore mi ha detto vai e vin-
ci. Semmai: vai e prova a vincere. Sono un perso-
naggio che divide? E la mia storia, sia che vinca
o perda lo Strega. Temo, effettivamente, di essere
un scrittore controverso. Non che 'idea mi piaccia.
Perché mi fa pensare a una figura un po’ ridico-
la. Altri erano 1 veri scrittori controversi: Pound,



Céline, oggi Houellebecq, anche se in lui, accanto
all'indubbio talento letterario, ci sono elementi un
po’ grotteschi per mancanza di ironia o per un non
sufficiente orrore di sé stesso.

Lei puo apparire come uno scrittore anomalo. Non é
che partecipa allo Strega anche per un desiderio di
normalizzazione?

Le assicuro che la mattina quando mi metto a scri-
vere con flaubertiana pedanteria mi sento tutt’altro
che anomalo. Quello che mi dice, mi viene ogni
tanto restituito dagli altri. La verita ¢ che sono uno
scrittore italiano che pubblica per una grande casa
editrice, che ¢ percepito come tra i pitt noti della sua
generazione e che prova a vincere lo Strega.

Ma per vincerlo forse non dovrebbe uscire un po’ dal suo
carattere?

Vuole che dica cose edificanti? E poi, non sono
un uomo intraprendente. Mi rendo conto che per
partecipare allo Strega uno come me debba lottare
contro il proprio devastante fatalismo, ma certa-
mente non chiamerd nessuno degli «amici della
domenica» per chiedere loro il voto. Non ho idee
strategiche. Ma vorrei rimanere nel perimetro delle
cose dignitose. E occuparmi semmai del mio pros-
$IMO romanzo.

Ci sta gia lavorando?

Sono in una fase embrionale. Credo di avere in
mano una storia abbastanza forte con un paio di ti-
toli che mi frullano in testa.

Quali?
Uno mi piace molto ma ricorda un precedente ro-
manzo di Graham Greene: La fine della storia.

E anche il titolo di un celebre libro di Fukuyama.

In realta & proprio ad esso che si riferisce. Pero traslato
in un romanzo che dovrebbe essere una storia d’amo-
re con qualche implicazione ironico epocale. E I'altro
titolo, particolarmente adatto ai discorsi che abbiamo
fatto finora, potrebbe essere Pubblici infortuni.
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Bello, un po’ le somiglia. Ma la storia d’amore é un ge-
nere molto scivoloso.

Lo so, ¢ difficile. A me aveva colpito molto il ro-
manzo di Vargas Llosa Le avventure della ragazza
cattiva. Cimentarsi oggi con un romanzo d’amore
¢ una grande sfida. Osservava George Steiner che
I'unica storia d’amore credibile del Ventesimo se-
colo ¢ Lolita. Lo penso anch’io. E difficile dopo
Madame Bovary e Anna Karenina scrivere qualcosa
di avvincente.

Vorrebbe creare una storia senza edulcorazioni?

La mia vorrebbe essere una storia estrema. E pro-
babilmente, come tutte le storie estreme, rischia il
ridicolo. Prima accennavo a Houellebecq. Qual ¢ il
problema dei suoi ultimi libri? II fatto che si presenti
come uno scrittore estremo. E purtroppo oltre I'e-
stremo c’¢ spesso solo qualcosa di tendenzialmente
ridicolo.

Lei lo chiama estremo e non limite. Cé una differenza?
Credo che il romanzo estremo sia senza ritorno. Bi-

sogna diffidarne.

Pero lattrae.
Mi attira la dimensione non edificante che ¢’¢ nel
gesto estremo.

Ed e disposto a correre il rischio del ridicolo?

Lo scoprird scrivendo. Ho la sensazione che stia-
mo vivendo in un’epoca ubriaca del politicamen-
te corretto. Vedo in giro una quantita spaventosa
di romanzi edificanti e di scrittori che fanno la
lezione col ditino alzato. Rimasi motto turbato
quando usci negli Stati Uniti Le benevole di Jona-
than Littell. Un libro importante, sbertucciato e
ridicolizzato dalla critica americana. C’¢ qualcosa
che non va. Nabokov oggi avrebbe pit problemi a
pubblicare Lo/ita di quanti non ne incontro a suo
tempo.

Teme per il suo «romanzo estremo»?
Beh, me lo faccia almeno scrivere, poi ne riparleremo.
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8t parla sempre piiv di ebook, ma sembra che la battagla
tra la vecchia e la nuova editoria si giochi su un'altra
questione cruciale: 1l cosiddetto self-publishing. Perché il
meccanismo digitale che conduce all’autopubblicazione
¢ fondato davvero su una mentalita nuova rispetto a
quella tradizionale. Ne parla Marco Ferrario, fonda-
tore, nel 2010, della libreria di libri digitali BookRe-
public: I self-publishing nel contesto digitale ¢ una
modalita di pubblicazione alternativa rispetto al tradi-
zionale passaggio attraverso editore: ti mette a dispo-
sizione una piattaforma per pubblicare online il libro
che hai nel cassetto».

Non ¢ questo, pero, l'aspetto principale del self-publi-
shing secondo Ferrario. Il vantaggio maggiore é per gl
autori gia affermati che vendono centinaia di migliaia
o milioni di copie: mentre Random House pubblica il
loro libro tra 1 quattro e gli otto mesi dopo la consegna
e offre il 15 per cento su ogni copia venduta, Amazon
assicura [uscita immediata e garantisce all’autore 1l
70 per cento di diritti». Certo, converrebbe a chiun-
que, anche se il prezzo di copertina online ¢ inferiore

I1 famoso linguista russo Roman Jakobson indivi-
duava, nella comunicazione, la coesistenza di sei
funzioni essenziali: quella artistica o poetica, ri-
guardante le scelte di lingua e di stile, era finora la
componente che definiva meglio di altre il livello
e il valore letterario di un’opera. La comunicazio-
ne digitale, non ¢’¢ dubbio, enfatizza da una parte
quelle che Jakobson chiamava la funzione emo-
tiva e la funzione conativa: la prima concentrata

a quello della libreria. Ci sono autori che nascono dal
self-publishing e che por vengono proposti su carta: é il
caso ben noto di Amanda Hocking. Per avere successo,

continua Ferrario, bisogna da una parte «crearsi una re-
putazione in rete, essere molto attivi nei social network,
itn modo che quando poi sbarchi su Amazon per proporre
¢ tuoi libri, 1 lettori gia ti conoscanor. A quel punto, é
indispensabile attivare un lavoro di contatti negli store
digitali: «Ci sono tecniche molto sofisticate per guada-
gnare visibilita, per esempio per entrare nelle classifiche
di Amazon». Un'attivita di autopublishing: dall’autoe-
diting all’automarketing, tutto va fatto in proprio uti-
lizzando la piattaforma digitale. Il risultato é che nel
2011 1 libri autoprodotti presenti nella top ten mensile
di Amazon erano dagli 11 al 26. Come puo succedere?
Facile: «<Amazon li propone in esclusiva e dunque punta
soprattutto su quellt, perché non sono vendibili altrove.
E gli altri stanno a guardare? Non proprio. Penguin
(con Book Country) e Harper Collins, per fare solo due
esempt stranieri, mentre in Italia si muovono, tra gh

altri, Mondadori, Gems e Feltrinelli. (p.ds.)

sui sentimenti e sulla spontaneita dell’emittente,
la seconda sulla figura del ricevente. Spesso, nello
scambio in rete, emittente e ricevente finiscono per
confondersi e per coincidere in un meccanismo au-
toreferenziale; ¢’¢ poi la funzione fatica, di contatto,
quella che mette in evidenza il canale, cio¢ internet,
il web eccetera. Su queste tre funzioni prevalenti
si gioca per lo piu l'interazione online. Perché I'io
trionfi, si tratta di moltiplicare al massimo i propri



contatti, non importa in che modo (funzione ar-
tistica), non importa 'oggetto della comunicazio-
ne (funzione referenziale), tanto meno importa la
grammatica della lingua utilizzata (funzione me-
talinguistica). Il self-publishing rappresenta forse il
momento apicale di questa comunicazione dimezza-
ta. Ne parliamo con Gian Arturo Ferrari, presidente
del Centro per il Libro; con Gianandrea Piccioli,
direttore editoriale di lungo corso presso Rizzoli e
Garzanti fino al 2003 e ora osservatore esterno del
nuovo mondo del libro; con Andrea Cortellessa, cri-
tico letterario e saggista, redattore di Alfabeta2 e tra
gli animatori del gruppo Generazione Tq.

Ferrari: «La funzione generale dell’editoria fino a
oggi ¢ stata quella di mediare tra gli autori-produt-
tori e i lettori-fruitori. Questa funzione, per come
si ¢ evoluta, ha generato un’industria. Con il self-
publishing l'autore non entra in contatto diretto
con il pubblico, perché I'editore viene sostituito da
una figura che dispone di una piattaforma capace
di creare il contatto con il lettore. Cambia il ruolo,
perché la modalita di intermediare € completamente
diversa. L'editoria classica era fondata sul fatto che
l'atto di rendere pubblico (f0 publish) aveva un co-
sto molto alto, un investimento che lo scrittore non
poteva permettersi. Dunque I'editore si fidava e in-
vestiva per lui traducendo la scrittura in inchiostro,
carta, stampa eccetera. Con il libro digitale, questo
segmento non ¢’¢ per-
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te chiuso. Ma appena un libro si muove, scattano
degli algoritmi che moltiplicano 'effetto in modo
tale che si va formando un’aggregazione di gusto
non pit determinata dalla volonta di un editore ma
dall’ambiente stesso che profila il libro, lo comunica
sempre di pitl e ne determina il successo spontaneo.
E una specie di passaparola algoritmizzato, per-
ché al primo manifestarsi di una tendenza, questa
propensione viene immediatamente accentuata. Su
questo meccanismo si ¢ costruita un’ideologia: fon-
dandosi su scelte effettuate dal basso e non dall’alto,
il mondo digitale, per esempio quello dei libri, viene
ammantato di democrazia a fronte dell’autoritari-
smo tradizionale».

A questo punto, pero, si innesta unobiezione radicale:
la cosiddetta «disintermediazione» snatura e svilisce il
compito tradizionale delleditore. E un ruolo che non
serve pii alla societa?

Piccioli: «Lo status di pensionato dovrebbe esimermi
dal sospetto di corporativismo, spero. Penso infatti
che il ruolo dell’editore, anche di quello piu cinica-
mente commerciale, sia ancora insostituibile. Non
solo per la responsabilita della scelta, che oggi, nella
tarda modernita diffidente dei grandi progetti, non
¢ mai solo culturale, inutile fare 1 bovaristi culturali:
ogni scelta editoriale ¢ frutto di un compromesso
fra conto economico, condizione del mercato, esi-

ché il rendere pub-
blico non ha pit un
costo: posso rendere
pubblico un mio scrit-
to senza spendere un
solo euro, ma quel mio
scritto entra nel caos
universale della rete,

«0ggi il gestore guadagna per la disponibilita

che offre all’autore, non perché investa su di lui. L'idea che il mio
libro entra cosi in un circuito in cui cio che accade é spontaneo,
come se si realizzasse una specie di esperimento di selezione

naturale in un ambiente chiuso»

mentre se lo affido
ad Amazon accede in
una specie di mega-negozio virtuale molto potente.
Oggi il gestore guadagna per la disponibilita che of-
fre all'autore, non perché investa su di lui. Lidea che
il mio libro entra cosi in un circuito in cui cid che
accade ¢ spontaneo, come se si realizzasse una specie
di esperimento di selezione naturale in un ambien-

genze commerciali. Pero l'editore ¢ un collaboratore
dell’autore, lo sostiene, spesso anche psicologicamen-
te, lo consiglia, gli propone temi o correzioni di svi-
luppi narrativi. Basta pensare, per citare una persona
che tutti rimpiangiamo, a Grazia Cherchi: ancor oggi
molti noti scrittori la ricordano con riconoscenza. Il
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self-publishing nasce anche, credo, sull'onda di una
leggenda, che cioe gli editori scelgano in base a rac-
comandazioni, camarille, pressioni varie di cerchie
intellettuali chiuse e impenetrabili. E la classica rea-
zione di chi si sente rifiutato, non accetta la propria
mediocrita e vive il rifiuto come un affronto. Ma gli
editori ricevono centinaia di manoscritti illeggibi-
li. Poi magari sbagliano nelle scelte, perd davvero

re in primo piano e che cosa relegare sullo sfondo
della comunicazione. Questo gia avviene con 1 libri
di carta, ma l'incremento del digitale moltiplica il
potere del commerciale, mentre viene completa-
mente abbattuta la funzione dell’editore, a cui se-
condo me invece bisognerebbe tornare, visto il caos
indifferenziato promosso dalla rete: una funzione di
indirizzo e di progetto. II fatto che gli editori tra-

dizionali investano nel

«ll self-publishing nasce anche, credo, sull’'onda di una leggenda,
che cioé gli editori scelgano in base a raccomandazioni, camarille,
pressioni varie di cerchie intellettuali chiuse e impenetrabili.

E la classica reazione di chi si sente rifiutato, non accetta la propria

mediocrita e vive il rifiuto come un affronto»

self-publishing signifi-
ca che hanno abdicato
al ruolo, alla selezione,
alla proposta di conte-
nuti e stili, che & una
forma di potere, certo,
ma & anche lessenza

del mestiere. Proce-

niente che minimamente meriti resta impubblica-
to. Personalmente ho rifiutato libri che poi, magari
a distanza di qualche anno, ho visto uscire da altri
editori (ma non per questo ho rimpianto la deci-
sione). Si potrebbe interpretare il fenomeno anche
come la manifestazione clamorosa del narcisismo
di massa, di cui la rete ¢ moltiplicatore inesauribile.
O come una sorta di spin off tecnologico del mito
dello spontaneismo, che € uno del frutti bacati degli
anni Settanta del secolo scorso. Intendo dire che il
self-publishing ha anche un risvolto psicologico e
sociologico da non sottovalutare. Poi naturalmente
gli editori, terrorizzati dalla paura di perdere il tre-
no, ci mettono del loro, a partire dal marketing».

Cortellessa: «Colpisce non tanto che le persone vo-
gliano pubblicare a pagamento, ma la disinterme-
diazione furibonda che caratterizza la rete. E vero
che il web, per certi versi, ¢ uno strumento capace
di abbattere le caste e 1 potentati: per la diffusione
della poesia, per esempio, si sono creati movimenti
e iniziative che gli editori non potrebbero sopporta-
re. La rete offre notevoli potenzialita, ma si trascura
il fatto che piu si pubblica online e meno si riesce
ad arrivare ai contenuti. In questo contesto, il ruolo
del marketing delle case editrici viene sempre pit
esaltato, perché ¢ li che si decide che cosa mette-

18

dendo su questa strada,

la letteratura diventera
un passatempo per ricchi che possono permettersi
il self-publishing o per persone ricche di contatti e
di comunicazione online. C’¢ un social networking
aggressivo che da una parte comporta la disinterme-
diazione degli editori, dall’altra produce una iperin-
termediazione commerciale. Il self-publishing oc-
cupera sicuramente una quota crescente di mercato
ma io non sono un catastrofista e non credo che ar-
rivi a sostituire del tutto il nostro modo di fare libri.
Pero ¢ indicativo dell'ideologia e della demagogia
che circolano: ¢ un colpo micidiale alla credibilita e
alla dignita dell’editoria che ha sempre fatto cultura
in questo paese. Siamo in presenza di una mutazio-
ne geneticar.

Eil prezzo della democrazia della rete, che non tollera
autorita e gerarchie. ..

Ferrari: «In certa misura la rete ¢ davvero democra-
tica: gli editori in qualche modo imponevano i loro
gusti, mentre nel web nessuno impone piu niente. 11
paradosso perd ¢ che quella funzione oggi la svolgo-
no 1 detentori delle piattaforme: sono loro ad avere
in mano il pallino. Ma l'aspetto piu sinistro ¢ che
esiste un solo operatore mondiale, Amazon: ¢ un
meccanismo pitt che monopolistico. Un parados-
so. Il massimo della democrazia, in cui tutti sono



contemporaneamente produttori e fruitori, gesti-
ta da un gruppo piccolissimo di iperscienziati che
tengono le redini non dei contenuti ma del canale:
non ¢ un sistema orwelliano, perché i detentori del
sapere vero sono quelli che controllano la macchi-
na e la migliorano per rendere pit democratico il
sistemna e assicurarsi sempre piu profitti. E un para-
dosso. Inoltre, fino a prova contraria, ¢ difficile che 1
vecchi editori si possano convertire alla piattaforma
digitale, perché siamo di fronte a una funzione e a
un modello di business diversi che richiedono &now
how completamente nuovi e molto raffinati: mentre 1
vecchi editori sono entita essenzialmente nazionali e
monolingui, queste nuove figure sono naturalmente
globali. In piti il concetto fondamentale del self-pu-
blishing, la totale neutralita per un numero di accessi
potenzialmente infinito, richiede apparati di governo
molto efficienti ma a loro volta neutrali. E ovvio che
questo meccanismo nega la possibilita di esistenza di
qualsivoglia giudizio di valore. La categoria del giu-
dizio non ¢’¢ pili: non si prevede piu 'esistenza di un
esperto, di un professionista che ne sappia di pitt de-
gli altri o di un orientamento dall’alto. Il self-publi-
shing ¢ attraente perché non prevede nessun giudizio
esterno: sono io che produco la storia della mia vita,
della mia infanzia o della mia famiglia senza nessun
vincolo e nessuna vergogna. Non sono sottoposto a
nessun filtro e sono legittimato a farlo dal mecca-
nismo stesso. Le moti-
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esempio, che dalla selezione dei testi sacri alla pro-
duzione contemporanea ¢ sempre vivo; € ancor pilt
quello del giudizio di valore. Vale a dire: come si
forma oggi il valore culturale? Chi stabilisce, e attra-
verso quali vie e quali strumenti, le regole dell’eco-
nomia culturale? Chi decide, in mancanza di Giulio
11 o del gruppo di Bloomsbury e in presenza di un
sistema scolastico e universitario minimamente de-
cente e di un mercato globalizzato, che un romanzo,
un film, un disco di musica classica, una canzone,
un quadro vale? Solo il successo di mercato? O la
pubblicita? O le classifiche dei piu venduti, dove
qualita e quantita pretendono di coincidere, come
il reale e I'ideale nel sistema dell’idealismo trascen-
dentale? Dato che non credo a un valore in sé, me-
tafisicamente intrinseco nell“opera”, penso che in
una societa pluralista, con un consumo culturale
uniformato a livello planetario e insieme segmenta-
to in nicchie minoritarie, spesso alternative, il “va-
lore” non consista nell’aura perduta dell’autenticita
ma venga stabilito dal gruppo che fruisce e accoglie
la proposta dell’autore e risponde alla sollecitazione.
Come a teatro, dove il coro del pubblico partecipe
invera dentro di sé I'azione drammaturgica e se ne fa
responsabile. Naturalmente ogni gruppo, globale o
piccolissimo, si riconosce in base alla propria cultura
e ai propri gusti. Di qui la necessita inderogabile di
un’educazione del gusto, che abitui a distinguere fra

vazioni che stanno alle
spalle di questi sistemi
non hanno niente a
che vedere con la cul-
tura, & semplicemente
un business».

Diciamo allora che la

«ll fatto che gli editori tradizionali investano nel self-publishing
significa che hanno abdicato al ruolo, alla selezione, alla proposta di
contenuti e stili, che & una forma di potere, certo, ma é anche I'essenza
del mestiere. Procedendo su questa strada, la letteratura diventera
un passatempo per ricchi che possono permettersi il self-publishing

o per persone ricche di contatti e di comunicazione online»

rete e il self-publishing

porteranno alle estreme

conseguenze una tendenza gia presente da anni nell e-
ditoria tout court: il giudizio di valore coincide con il
risultato di mercato.

Piccioli: «Il self-publishing ripropone una serie di
problemi fondamentali e non risolti e forse non
risolvibili: quello della formazione del canone, ad

esperienze estetiche e culturali che ci rendono spa-
esati, dilatando la nostra percezione del mondo e di
noi stessi all'interno di esso, e prodotti che, all'op-
posto, ci confermano nella banalita del gia noto e
del quotidiano. E per questa educazione del gusto
la scuola ha un ruolo assolutamente fondamentale».
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Cortellessa: «Leditoria, come l'informazione cul-
turale, continua ad abbassare I'asticella in nome di
quel che vuole la gente. Una volta c’era magari un’i-
dea classista per cui un editore o una pagina cultu-
rale imponevano una linea di alto livello; oggi c’¢ la
volonta di schiacciarsi su una presunta volonta po-
polare, ignorando che ¢’¢ una minoranza che ci tiene
alla sua “distinzione” e che va accontentata. Questa
demagogia si insinua a livello di produzione, ma an-
che alivello di promozione, dunque sono le richieste
del pubblico a creare il catalogo e a essere amplifica-
te. E deleterio che questo meccanismo, in cui la qua-
lita ¢ un tabu, si diffonda in modo gigantesco nella
rete. Detimologia di “qualita” ha a che fare con la
differenza, si lega a un’idea di molteplicita delle spe-
cie. E per questo che ritengo essenziale conservare
la bibliodiversita, le differenze di quanta contrasta-
no il pensiero unico della letteratura commerciale e
aumentano la libertd. Tutto questo & stato messo a
repentaglio dalla massimizzazione dei profitti».

Con 60 mila novita all’anno ¢ difficile sostenere che non
ce bibliodiversita.

Ferrari: «lo, alla fine, a dire la verita, non so fino a
che punto il self-publishing avra un grande svilup-
po e potra diventare un modello. Quel che pit mi
preoccupa ¢ la divaricazione molto forte tra la pro-
duzione editoriale molto bassa, che ha un pubblico
sempre pil vasto, e la produzione media o alta che

ha difficolta sempre maggiori e pochissimo spazio
nei punti vendita e nei processi di comunicazione. E
possibile che il self-publishing finisca per alimentare
ancora di piu la parte bassa».

Cortellessa: «E vero che escono tantissimi libri. Il
punto, perd, non ¢ solo la produzione, ma la visi-
bilita, 'accesso e la vendita. Quante delle 60 mila
novita arrivano in una libreria Feltrinelli? Negli
anni Sessanta la percentuale di libri usciti che arri-
vavano in libreria era molto piu alta del coefficiente
attuale: quel che conta ¢ la possibilita che hai di
arrivare sullo scaffale. In termini assoluti vivia-
mo in una societd pitt democratica, ma ragionare
in termini assoluti & deformante. Il fatto & che il
populismo mediatico si € esteso alla societa e il li-
vello di guardia ormai ¢ ampiamente superato: per
fortuna si sono creati movimenti di opposizione
molto interessanti. Negli ultimi due anni ho visto
controspinte notevoli: gente che si da da fare con il
volontariato culturale, nelle biblioteche, nei circoli
di lettura, nelle scuole, con la consapevolezza che
la lettura & un’attivita sociale e civica. Non sono
d’accordo con Walter Siti, il cui nuovo libro si inti-
tola Resistere non serve a niente: penso che il degra-
do inarrestabile possa essere modificato remando
contro e sperando che prima o poi ci siano delle
zone in cui il flusso rallenta e in cui il ciclo possa
prendere una direzione opposta. Solo 'andare con-
trocorrente ci rende umani».

«L'editoria, come I'informazione culturale, continua ad abbassare
I'asticella in nome di quel che vuole la gente. Una volta c'era
magari un‘idea classista per cui un editore o una pagina culturale
imponevano una linea di alto livello; oggi c’é la volonta di
schiacciarsi su una presunta volonta popolare, ignorando che

c'é@ una minoranza che ci tiene alla sua “distinzione” e che va

accontentata»
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E in un piccolo appartamento bohémien sulla Deci-
ma strada, nel cuore dell’East Village, che Peter Ca-
meron vive con Dinah e Ghita, i suoi due inseparabili
cani d’acqua portoghesi. E i che abita da trent’anni,
da quando ventitreenne decise di lasciare il New Jer-
sey e la famiglia catturato dal fascino delle mille luci
di New York. Ed ¢ Ii che conduce un’esistenza per sua
stessa definizione «stanziale e solitaria», scandita dal-
la scrittura di racconti e romanzi, I'ultimo dei quali,
Coral Glynn, mercoledi sara in libreria per Adelphi
(traduzione di Giuseppina Oneto). Occhi acuti e pe-
netranti, sorriso timido e gentile, modi educati, un
imbarazzo palpabile a parlare di sé¢, Cameron somi-
glia a molti dei personaggi schivi e riservati ritratti

nei romanzi che lo hanno reso celebre: come Omar,
I'ingenuo sognatore di Quella sera dorata, o James, ra-
gazzo malinconico e solitario, appassionato di arte e
libri in Un giorno questo dolore ti sara utile, o la stessa
insondabile Coral Glynn, una donna giovane e in-
sicura, incapace di esprimere sentimenti complessi e
contraddittori come I'amore.

«In tutti i personaggi di cui scrivo ¢’¢ qualcosa di
me», racconta Cameron mentre sorseggia un té se-
duto sul divano di casa, circondato dai cani. «Ma
solo dal punto di vista emotivo. I sentimenti che
turbano James o Coral Glynn sono simili a quel-
li che provo io. Il loro mondo interiore non corri-
sponde a come appaiono dal di fuori. Spesso sono




frustrati perché non riescono a esprimere sé stessi e
a dire la verita. I silenzi, le cose non dette, sono pit
importanti di quelle dichiarate. Ma sarebbe sbaglia-
to identificarmi del tutto con i miei personaggi. Per
certi versi loro sono molto diversi da me». Con Cora
Glynn, Cameron mette per la prima volta in scena
una protagonista donna. «Non 'ho trovato difficile.
Credo che non ci sia differenza fra uomini e don-

mondo, risale a molto tempo fa. «A Pompton Plains,
in New Jersey, dove sono nato, ho avuto un’infanzia
tradizionale. Mio padre era un banchiere e lavorava
a New York, mia madre si occupava della casa e di
noi bambini: io, le mie due sorelle pitt grandi e mio
fratello piu piccolo. II fatto di avere una famiglia
unita e affettuosa non mi ha impedito di sentirmi da
sempre molto solo. Una sensazione che credo derivi

dalla mia natura arti-

«Tutti i miei libri nascono dal mio inconscio. E un aspetto che non
posso controllare. Sono influenzato molto di piu da quello che leggo
che non da quello che vivo. E I'immaginazione a guidarmi.

Se per molti scrittori € la vita a diventare letteratura, nel mio caso &
vero I'opposto: é la letteratura che si trasforma in vita»

stica ultrasensibile e
dal fatto che sapevo di
essere omosessuale ma
non avevo accanto dei
modelli positivi che mi
alutassero € mi soste-
nessero nello sviluppo

della mia sessualita.

ne. Non penso pit in termini di genere, siamo tutti
persone. E lei ¢ forse il personaggio piti ottimista
che ho creato perché alla fine del romanzo riesce a
superare il blocco interiore e, per la prima volta, a
fare una scelta di vita».

Considerato alla stregua di un «classico» per la pro-
sa limpida, elegante e senza tempo, per i dialoghi
brillanti e per la profondita emotiva dei personaggi,
conosciuto anche per i film tratti dai suoi libri (7%e
Weekend di Brian Skeet con Gena Rowlands e Bro-
oke Shields, Quella sera dorata di James Ivory con
Charlotte Gainsbourg e Anthony Hopkins e il re-
cente Un giorno questo dolore ti sara utile di Roberto
Faenza), Cameron ammette che la scrittura ¢ per lui
pura energia vitale.

«Scrivere mi da la possibilita di fuggire dalla quo-
tidianita e di calarmi totalmente in altri mondi. Di
vivere vite diverse, piu felici, solide e impegnate del-
la mia. E una questione di sopravvivenza. E anche
la mia forma piu alta di realizzazione personale. Ci
metto molto a scrivere un libro. Per Cora/ Glynn ho
impiegato cinque anni. E ogni volta che ne finisco
uno, ho paura di non essere mai piu in grado di scri-
verne un altro. Del resto quando non scrivo sto male,
vengo assalito dalla depressione». Il malessere di Ca-
meron, quella sensazione dolorosa di esclusione dal
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Non ricordo episodi
particolari della mia
infanzia che abbiano contribuito a farmi diventare
uno scrittore. Ma fondamentale & stata la lettura di
romanzi di grandi autori: da Barbara Pym a An-
ton Cechov, da Muriel Spark a Elizabeth Bowen.
Rimangono nitidi nella mia memoria molto piu di
tanti libri letti di recente».

A otto anni Peter si trasferisce con la famiglia a
Londra, per via del lavoro del padre. «Per la prima
volta mi sono trovato in una grande citta multi-
culturale, molto piu stimolante rispetto alla pro-
vincia del New Jersey. Ho frequentato ’American
School, una scuola creativa e all’avanguardia, con
studenti provenienti da ogni parte del mondo. Li
ho iniziato a scoprire 'appagamento che ti da la
creativita, il piacere della lettura e il fascino della
metropoli che permette di condurre una vita pro-
tetta dall’anonimato».

Una volta tornato in America Cameron studia let-
teratura inglese all’Hamilton College, nello stato di
New York, e inizia a scrivere poesie e racconti. «Fi-
nalmente riuscivo a mettere in pratica cio che avevo
imparato sulla potenza e la bellezza del linguaggio e
dello stile. E cominciavo a rendermi conto che scri-
vere era un antidoto alla mia innata infelicita». Ter-
minati gli studi, ritorna in New Jersey ma attraverso
la passione per il teatro scopre New York. E amore



a prima vista e nell’82 si trasferisce in questo appar-
tamento sulla Decima strada. «Negli anni Ottanta
I'East Village era un posto molto cupo e inquieto,
diverso dal quartiere affollato e borghese di oggi.
Rimpiango la tensione e I'energia di quel periodo, 1
negozi e i ristoranti che frequentavo in quegli anni.
Ora si sono tutti spostati a Brooklyn, ed ¢ difficile per
me trovare negozi che vendano il necessario a prezzi
contenuti. Ma ¢ un quartiere che non posso fare a
meno di amare». Cameron viene assunto nell’uffi-
cio diritti della casa editrice St. Martin’s Press, ma
il lavoro si rivela un disastro. «Ero un venditore ter-
ribile. Non leggevo 1 libri che dovevo proporre, solo
quelli che mi piacevano. Cosi mi sono licenziato e
ho cominciato a lavorare nell’amministrazione di
una Onlus di protezione ambientale: The Trust for
Public Land». Nel frattempo comincia a mandare al
New Yorker 1 suoi primi racconti e riceve commenti
incoraggianti. Il primo esce nel 1983, negli anni a
seguire ne verranno pubblicati altri dieci. Nel 1990
Cameron cambia lavoro e si sposta alla Lambda,
un’organizzazione in favore dei diritti civili degli
omosessuali e di persone sieropositive. «Era la cosa
giusta per me. Lavoravo tre giorni alla settimana e
avevo abbastanza tempo a disposizione per scrivere».
Dopo aver insegnato per parecchi anni, ¢ da poco ri-
tornato a lavorare part-time per il Trust for Public
Land. «Il mestiere di scrittore & un’attivita solitaria e
10 ho bisogno di comunicare con altri esseri umani. I
colleghi di lavoro sono persone interessanti e stimo-
lanti e hanno il vantaggio di lasciarti libero emoti-
vamente: non sono familiari o amici, non ti caricano
di responsabilita affettive». In un’altra direzione si
muove la sua terza attivita lavorativa, la Wallflower
Press, una piccola casa editrice che ha fondato nel
gennaio 2010. «Pubblico in edizioni limitate di die-
ci copie racconti miei e di scrittori che amo, come
James Lord o Denton Welch. Ogni libro viene da
me editato, disegnato e realizzato a mano. E un’oc-
cupazione che mi diverte e mi rende felice, il fatto
di creare qualcosa con le mani ¢ un antidepressivo e
bilancia il lavoro intellettuale».

Peter Cameron finisce il suo t& e, mentre carezza
a turno entrambi 1 cani, si illumina parlando delle
sue passioni: 1 libri che ha amato, il teatro, l'arte e
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la fotografia («Ho visto la mostra di Cindy Sher-
man, non mi aspettavo che le sue fotografie fossero
cosi grandi»), gli angoli prediletti di New York («La
nuova High Line ¢ un luogo perfetto per passeg-
giare e rilassarsi»), le librerie preferite («Strand sulla
Broadway & un posto speciale»), la politica («Spe-
ro che Obama venga rieletto. Il secondo mandato
gli darebbe la possibilita di agire con piu liberta»),
i progetti futuri («Sto lavorando a un romanzo am-
bientato nella Finlandia di oggi»). Ma quello che
pit gli preme ¢ tentare di svelare il mistero che sta
dietro al processo creativo: «Tutti i miei libri nasco-
no dal mio inconscio. E un aspetto che non posso
controllare. Sono influenzato molto di pitt da quello
che leggo che non da quello che vivo. E I'immagi-
nazione a guidarmi. Se per molti scrittori ¢ la vita a
diventare letteratura, nel mio caso ¢ vero I'opposto:
¢ la letteratura che si trasforma in vita».

Peter Cameron

Coral Glynn

¢

'

ADELPHI
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Editori globali

Penguin e Gallimard intervengono al Salone,
in un incontro organizzato da Laterza,
sul futuro della letteratura. Con opinioni diverse

Simonetta Fiori, la Repubblica, 9 maggio 2012

Due punti di vista opposti, I'anglosassone e il francese. FEp-
pure si tratta di case editrici di eguale prestigio, da una par-
te la rivoluzionaria Penguin fondata negli anni Trenta a
Londra da sir Allen Lane, dall'altra il glorioso marchio di
Gallimard, titolare d’uno dei migliori cataloghi del mondo.
Lidea ¢ di Giuseppe Laterza: allargare la discussione sui
cambiamenti dell'editoria globalizzata a due importanti
voci europee. 11 confronto mostra due visioni antitetiche, che
in realta non sorprendono ma sono lo specchio di culture
distanti, quella inglese liberista e insofferente ai lacciuoli
sugli sconti, e quella francese assai piir protezionista verso
le librerie, 1l libro e 1 suoi contenuti critici.

Stuart Proffitt, direttore editoriale di Penguin, legge
la globalizzazione attraverso gli occhiali rosa. Non

abbiamo che da guadagnarci. I libri sono venduti me-
glio e raggiungono ogni parte del mondo. E gli editor:
fanno bene il loro lavoro, assai pii professionali dei
loro avi di tradizione famigliare, letargici e anche un
po’ gretti. Un entusiasmo tutt’altro che condiviso dal
collega Eric Vigne, direttore della saggistica di Galli-
mard, il quale guarda con irritazione ai metodi com-
merciali tipici del modello anglosassone, destinati a
promuovere mediocrita. E si pone il problema di come
coniugare la grande letteratura e l'alto pensiero con 1
Jformati delle nuove tecnologie. Perché il rischio, dice, é
che la Recherche possa diventare un tweet di Proust:
«Questa sera sono andato a letto tardi». 1l confronto é
aperto.

o [ dlitions
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La nostalgia non serve, oggi i libri sono migliorati
Stuart Proffitt, direttore editoriale di Allen Lane/Penguin

Uno dei cambiamenti pit rilevanti degli ultimi
trent’anni nell’editoria mondiale si ¢ verificato nella
proprieta delle case editrici: mentre una volta questa
era nelle mani di singole persone, che fossero 1 fonda-
tori dell’azienda o i loro discendenti, oggi la maggior
parte delle case editrici sono societa a capitale diffuso
e parte di grandi gruppi aziendali.

Quando la proprieta era dei singoli, 'impegno dell’a-
zienda di solito non andava oltre quello di mantene-
re la famiglia a un livello decoroso, lasciando 1 mal
pagati collaboratori a dipendere economicamente da
eventuali altre entrate personali. Al contrario, gestire
una societa per azioni significa in ultima analisi sod-
disfare gli azionisti, i quali in genere sono interessa-
ti soprattutto alla crescita e ai dividendi. II giudizio
pitt comune su questo cambiamento epocale ¢ che la
ricerca del profitto da parte degli editori ha preso il
posto della ricerca del valore letterario. Cio portereb-
be gli editori a pubblicare molta immondizia anziché
perseguire il compito culturale pit elevato che ¢ il
vero scopo dell’attivita editoriale.

Il giudizio di valore in fin dei conti ¢ soggettivo,
ma penso che si possa affermare in modo chiaro
che uno degli effetti del passaggio nella proprieta
delle case editrici ¢ stato, in molti cast, la professio-

nalizzazione. Com-
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In altre parole, gli editori sono diventati piti bra-
vi nel mettere in contatto gli autori con i lettori.
Come conseguenza del cambiamento avvenuto si
pubblicano piu titoli, il che da maggiori possibili-
ta di scelta ai lettori, e (almeno nei paesi che non
hanno vincoli di legge) il prezzo dei libri ¢ in calo
costante. Un altro effetto & che gli editori hanno
tratto vantaggio dalla rivoluzione nelle comunica-
zioni che ha avuto luogo nel medesimo periodo.
Oggi la comunicazione avviene in un istante, non
c’¢ pit bisogno di aspettare le lettere in arrivo o
da inviare, e gli editori non sono pit obbligati a
viaggiare per scoprire quello che succede in altri
mercati. Gli editori devono quindi rispondere piu
celermente, ma possono anche diffondere le loro
idee piu rapidamente. La globalizzazione ha inve-
stito I'editoria come quasi ogni altra cosa. Questi
due cambiamenti, la commercializzazione e la glo-
balizzazione, hanno avuto l'effetto di amplificare
cio che fanno gli editori. Gli autori (e ce ne sono
di tanti tipi diversi) i cui lavori raggiungono larghe
fasce di lettori e hanno un successo commerciale, lo
fanno su una scala che non ¢ mai stata cosi ampia,
sia all'interno di un paese sia in tutto il mondo. Per
altri versi raggiungere questo risultato & piu diffici-
le e ¢’¢ una zona intermedia che ne soffre. Siamo di
fronte a una riduzione del pluralismo o della me-
diocrita? La risposta a tale questione dipende da
ci0 a cui date pitt importanza.

plessivamente, 1 libri
vengono venduti, pub-
blicizzati e immessi
sul mercato in modo
migliore di trent'anni
fa (almeno nel paese

che conosco meglio, la

Gran Bretagna).

«Complessivamente, i libri vengono venduti, pubblicizzati
e immessi sul mercato in modo migliore di trent'anni fa
(almeno nel paese che conosco meglio, la Gran Bretagna)»
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Ma la Recherche di Proust rischia di essere un tweet
Eric Vigne, direttore della saggistica Gallimard

In un paese come la Francia che presenta I'osta-
colo della lingua, gli effetti della globalizzazione
sull’editoria sono soprattutto indiretti, e passano
attraverso I'adozione dei metodi commerciali del

tecnologie dovrebbero essere mezzi al suo servizio
e non fini in sé. Cedere su questo significa accetta-
re che la comunicazione accelerata rimpiazzi I'in-
formazione matura, necessaria alla coscienza civile;
seconda conseguenza ¢ 'applicazione al testo dei
procedimenti tipici della circolazione commerciale
dei beni effimeri: 1 metodi di commercializzazione
americani comportano un attacco al libro attra-

verso il meccanismo

«Anziché sostenere il libro nella sua specificita, che & quella del
tempo lungo della formazione del pensiero nell’'universo della
«lettura comprensiva», la globalizzazione ha accelerato i tempi di
rotazione del prodotto libro, ha ridotto I'opera a un contenuto fra

tanti, destinato alle "tecnologie dell'istantaneo”»

della distribuzione. Il
modello ¢ quello della
produzione di massa:
taglio dei prezzi, scon-
ti e offerte, monopolio
delle catene di vendi-
ta, abbandono brutale

di qualunque prodotto

modello anglosassone. Il solo esempio di effetto
diretto riguarda la letteratura straniera: la speran-
za che un titolo possa diventare un film o una se-
rie televisiva hollywoodiana porta a inondare gli
scaffali delle librerie francesi di romanzi inglesi
e americani palesemente mediocri: non c’¢ con-
tronto con il livello stilistico e narrativo richiesto
invece a un romanzo tradotto dall’italiano, dal
finlandese o dal coreano. Ma gli effetti piu insi-
diosi della globalizzazione riguardano la conce-
zione stessa dell’'oggetto libro e la sua commer-
cializzazione. Anziché sostenere il libro nella sua
specificita, che ¢ quella del tempo lungo della for-
mazione del pensiero nell’'universo della «lettura
comprensiva», la globalizzazione ha accelerato i
tempi di rotazione del prodotto libro, ha ridot-
to I'opera a un contenuto fra tanti, destinato alle
«tecnologie dell’istantaneo».

Cio ha avuto due importanti conseguenze: primo
I'adattamento del testo, se non vi opponiamo re-
sistenza, ai formati delle nuove tecnologie, che gli
sono totalmente estranee. Cosi, La recherche potreb-
be diventare un tweet di Proust: «Questa sera sono
andato a letto tardi». Il libro ha una particolarita: la
distanza, il tempo lento della riflessione. Le nuove
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se non circola abba-

stanza velocemente.

Applicata al libro, la globalizzazione & violazione
del diritto morale degli autori sulle opere, mancato
rispetto del diritto d’autore (Google), sconto sui
file digitali o sui libri da parte di distributori che
non sono librerie e non si arrischiano a far scoprire
titoli non formattati per l'universo dell’intratte-
nimento tv (Amazon) — tutto questo, in un paese
come la Francia che ha una legge sul prezzo fisso,
indebolisce il lavoro che una casa editrice puo fare
insieme alle librerie di qualita per equilibrare novita
e catalogo, bestseller che durano un giorno e libri
che invece esigono un tempo di vendita piu lungo.
Tocca a noi europei di continuare a lavorare per
far girare il pensiero al suo ritmo proprio e non a
quello di una bevanda gassata; prendere cio che c’¢
di buono nella cultura anglosassone e convincere
gli americani ad aprirsi al pensiero non-americano.
Soprattutto non bisogna dimenticare che pubbli-
care un libro di un autore significa operare una
doppia traduzione: nella nostra lingua, ma anche
tradurre il contesto d’origine di un’opera nel no-
stro contesto intellettuale. Cid si chiama ricevere,
momento sublime di cortesia. E si riceve sempre in
piedi, mai sdraiati.



Lo sbarco dei giganti ¢ completo. Dopo Apple e
Amazon, da ieri anche Google vende in Italia i li-
bri digitali. Un arrivo, quello del numero uno dei
motori di ricerca, destinato a influenzare gli sviluppi
dell’'ancora piccolo — ma in crescita esponenziale —
mercato digitale del nostro paese (attorno all'uno
per cento al momento, la fetta degli ebook nel giro
d’affari complessivo dei libri).

In Italia — prima nazione non di lingua inglese — Go-
ogle arriva dopo le analoghe esperienze negli Stati
Uniti, in Canada, nel Regno Unito e in Australia,
dove gli store sono stati aperti a partire dal dicembre
2010. Dal punto di vista pratico, gli ebook targa-
ti Mountain View, si possono acquistare sul sito di

Google Play, la piattaforma di intrattenimento del
gruppo, oppure dall'omonimo negozio disponibile
sui dispositivi con sistema operativo Android.

Quanto ai titoli, «sono oltre due milioni nelle va-
rie lingue, di cui migliaia in italiano grazie agli ac-
cordi con decine di editori» spiega nella conferenza
stampa di presentazione a Milano Chiara De Servi,
Strategic partner manager di Google per I'Italia. I1
gruppo di Mountain View non dice di piu sui nu-
meri ma gia da soli, Mondadori, Res Libri e Gems —
che partecipano al progetto —annunciano di mettere
a disposizione un pacchetto di quasi 7 mila titoli.
Nessun dettaglio neppure sulla divisione dei guada-
gni né sugli accordi con gli editori per stabilire il




prezzo finale dell’ebook. «Informazioni riservate»,
dice Google.

Innovativo il sistema di fruizione, ispirato al motto
«Compra ovunque, leggi ovunque». Il gruppo fonda-
to da Larry Page e Sergey Brin, infatti, non sceglie di
associare le vendite di ebook a un proprio dispositivo
(come Amazon con il Kindle o Apple con I'iPad) ma
punta sul cloud computing. «Gli ebook risiedono nella

Play rappresenta anche un’opportunita per nuove
iniziative: Mondadori annuncia che nelle prossime
settimane saranno disponibili in versione elettronica
nuove parti del suo catalogo; Res Libri — primo al
mondo a farlo — lancia 'ebook-raccolta dei bestseller
del Ciclo dell’Eredidi di Christopher Paolini (prezzo
dilancio: 35,99 euro). «Ben venga un player mondiale
che promette di innovare e aumentare il livello del-

la competizione» ag-

«Non serve scaricare I'ebook ma é possibile leggerlo direttamente
dal browser web o dalle applicazioni e, una volta acquistato, il libro
é disponibile su tutti i dispositivi connessi a internet, dal pc agli
smartphone, ai tablet, agli e-reader (eccetto per ora il Kindle)»

giunge il presidente di
Gems, Stefano Mauri.
A spaventarsi potreb-
bero essere piuttosto 1
rivenditori, minacciati
dalla concorrenza di un
nuovo soggetto inter-

nazionale che, in que-

nuvola» dice la manager De Servi. Vale a dire: non
serve scaricare I'ebook ma ¢ possibile leggerlo diret-
tamente dal browser web o dalle applicazioni e, una
volta acquistato, il libro ¢ disponibile su tutti i dispo-
sitivi connessi a internet, dal pc agli smartphone, ai
tablet, agli e-reader (eccetto per ora il Kindle). Tutti
sincronizzabili, tanto che se si interrompe la lettura
su uno dei supporti, si pud ricominciare su un altro
dallo stesso punto in cui ci si era interrotti. Tutti gli
ebook comprati rimangono infine nei server Google,
che diventano una sorta di biblioteca virtuale cui si
puo accedere in ogni momento dal proprio account
(lo stesso della posta Gmail). Un sistema che elimina
anche la necessita del Drm, ovvero la tecnologia anti-
pirateria usata dai grandi editori italiani. Per chi non
puo connettersi, precisa comunque Google, € possibi-
le sia leggere offline sia scaricare il libro.

«Siamo contenti di esserci» commentano gli editori
alla presentazione dello store. «Daremo sicuramen-
te nuovo vigore al mercato digitale» dice Riccardo
Cavaliero, direttore generale Libri Trade Monda-
dori. «[Vanticipo rispetto a Francia e Germania ¢ un
riconoscimento del nostro impegno per la lettura
di qualita anche in digitale» aggiunge Alessandro
Bompieri, amministratore delegato di Rcs Libri.
Per i due gruppi editoriali lo sbarco su Google
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sto caso, detiene anche
il primato nelle ricerche
online. «Meglio tre giganti che uno solo» commenta
riferendosi a Apple, Amazon e Google, lo studioso
Gino Roncaglia, autore de La Quarta Rivoluzione.
Sei lezioni sul futuro del libro. Che perd avverte: «Bi-
sognera comunque fare attenzione e verificare se, tra
qualche tempo, saranno necessarie correzioni esterne,
come norme antitrust». Si dice fiducioso, invece, sulle
capacita degli store pitt piccoli di tenere il passo: «
vero, sono a rischio, ma possono sopravvivere puntan-
do sulle idee e 'innovazione».

Ne ¢ convinto Marco Ferrario, fondatore di BookRe-
public, uno dei gruppi indipendenti piu attivi nell’e-
ditoria digitale italiana. «Il nostro valore aggiunto ¢ di
essere un sistema:» spiega «non siamo solo un punto
vendita online ma una community e una piattaforma
che offre servizi, qualita e percorsi di lettura».

«Da qui ai prossimi 4-5 anni l'arrivo di un grande
gruppo non pud che far crescere il mercato. E que-
sto fa bene a tutti» dice Antonio Tombolini, am-
ministratore delegato di Simplicissimus. E dopo?
Specializzazione, la ricetta. Con tanto di progetto:
«Tra qualche anno, ad esempio,» illustra Tombolini
«da store centralizzato la nostra libreria Ultima Bo-
oks potrebbe trasformarsi in piccoli punti vendita su
singoli temi, da associarsi a siti internet dedicati a
specifici settori o argomenti».



Il manifesto di Amazon

Martin Angioni: «In ltalia la vera anomalia sono i grandi editori.
La tecnologia libera I'uomo e le piccole librerie»

Simonetta Fiori, la Repubblica, 11 maggio 2012

E dunque sarebbe lui il temibile barbaro, Martin
Angioni, il capo di Amazon in Italia? Lui che di-
scende dall’aristocrazia di sangue e di cultura, figlio
di un cavaliere olimpionico cagliaritano e d’una li-
braia d’antica casata tedesca? Il profilo appare lon-
tano dal ritratto fosco di Gengis Khan dell’edito-
ria mondiale, che ¢ emerso anche ieri pomeriggio
dalla tavola rotonda dei colossi italiani. «Hanno
detto che siamo i nuovi imperialisti, ma ¢ un’ac-
cusa che mi fa sorridere. Mi sono laureato in Eco-
nomia e commercio con Sergio Ricossa. E le mie
stelle polari sono Gadamer e Popper». Tra i suoi
insegnanti figurano anche Mario Deaglio ed Elsa
Fornero, che poco prima inaugurava il Salone sulle

note struggenti del 7odo Cambia. Si, ¢ la fiera del
«todo cambia». E Martin Angioni, singolare figura
di manager quarantaquattrenne, la incarna esem-
plarmente. Le sue maniere franche fanno sobbal-
zare la frangetta di Marisandra, 'addetta stampa
che corregge e sopisce. Lui non sembra badarci
troppo. «Gli editori esprimono malumore. Ma cosa
hanno fatto negli ultimi trent’anni per allargare il
mercato dei lettori? Assolutamente nulla. Amazon
¢ un‘azienda seria e trasparente, che ha portato i
libri dappertutto».

81, avete rivoluzionato la distribuzione, facendo pian-

gere i librai.




Non ¢ Amazon che ha ucciso le librerie, ma i su-
permercati e le grandi catene. Sono loro che hanno
messo in difficolta i punti vendita indipendenti. Ma
che vuole un editore come Feltrinelli che ¢ titolare
di unimportante catena libraria? Questa ¢ un’ano-
malia italiana, il fatto che i grandi gruppi editoriali
controllino anche la distribuzione.

Sua madre, Elizabetta zu Stolberg, aveva una raffinata
libreria a Torino e ha dovuto rinunciarvi.

Si, ora al posto della libreria Druetto, fondata da mio
bisnonno nel 1918, ¢’¢ un negozio Stefanel. Cinque
anni fa la decisione di chiudere. Era diventato un
lavoro molto difficile.

Allora possiamo dare una lettura in chiave famigliare:
il figlio vendicatore della madre vessata dalle catene
librarie. ..

Mia madre guarda con favore alla mia nuova attivi-
ta. Non ¢ ideologica. Forse perché ha sperimentato
direttamente la difficolta di vendere i libri.

Lei ha mai lavorato nella libreria Druetto?

Si, da ragazzo, d’estate e nelle feste natalizie. Facevo
il fattorino e aprivo gli scatoloni pieni zeppi di libri.
Poi gli ordini hanno cominciato a scendere, e anche
il personale.

Stefano Mauri sostiene che siete voi i veri guardiani del
libro. Vi ergete a liberatori, ma in realta siete una delle
poche multinazionali che blindano il mercato.

Non ¢ cosi. Aprire una libreria su internet lo puo
fare chiunque. Dipende da come lo si fa. Noi siamo
stati bravi. Ma anche la piattaforma di Ibs (ndr con-
trollata da Mauri) & molto meglio di Bol, paragona-
bile a un negozio sciatto che respinge il visitatore.
Abbiamo 160 milioni di clienti nel mondo. Pensa
che li abbia costretti qualcuno? Evidentemente han-
no la loro convenienza.

Non ce dubbio. Ma oggi potete contare su una forza
mondiale che non ha concorrenti.

Ma fino al 2001 si diceva che Amazon fosse sull’or-
lo del fallimento. Lavoravo a New York, alla J.P.
Morgan, e ricordo che si scommetteva sul crollo
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dell’azienda di Seattle. Il fatto ¢ che noi promettia-
mo ricchezza di catalogo e rapidita. E poi mante-
niamo la promessa, garantendo prezzi bassi.

Fin troppo, lamentano i librai. Pisanti, gia presidente
dei librai italiani, lamenta che non rispettate la legge
Levi facendo un ulteriore sconto di 5 euro su 30 euro di
libri acquistati.

No, un momento. Quello sconto vale per tutto quel-
lo che vendiamo su Amazon, tranne che per i libri.
Mica siamo nati ieri. E un modo di far conoscere
tutta la nostra offerta online. Amazon non fa pub-
blicita, quindi ci dobbiamo inventare nuove forme
di promozione.

Ma in questo mare magnum di attrezzi per giardinag-
gio, utensili di cucina, arredi per il bagno, non ce il ri-
schio che il libro perda la sua centralita?

Ma perché mai? Amazon ¢ una piattaforma genera-
lista, ma mantiene un’alta specializzazione in tutte
le sezioni. Se vuole comprare un tagliaerba, trovera
una grande varieta di tagliaerba. Questo vale per i
mestoli da cucina e per tante altre case.

Ma il libro é diverso.

Non deve convincermi. Da ragazzo compravo le
cinquecentine e le portavo a rilegare dai piu esperti
artigiani torinesi. Ho la casa invasa dai libri. Sono
un piccolo collezionista d’arte. Mi sono formato
dall’editore Allemandi, e sul Giornale dell’Arte scri-
vevo articoli sull’economia della cultura. Questo ¢ il
mio mondo di riferimento. Ma non lo vedo in con-
flitto con Amazon, tutt’altro. Abbiamo permesso a
tutti, anche a chi vive nelle lande piu sperdute, di
avere 1 libri a casa in pochi giorni.

Non si discute la sua utilita. Ci si chiede se questa stra-
ordinaria macchina non sia utile per chi ha gia fami-
gliarita con la lettura. E se per tutti gli altri non sia piu
preziosa la vecchia figura del librario, quella incarnata
da sua madre.

Si, lei si divertiva molto a raccontare le storie, cre-
ando intorno a sé una comunita di amici lettori. Ma
anche su Amazon si trovano recensioni, suggeri-
menti, guide alla scelta.



Non vorra metterli sullo stesso piano?

No, anche perché le dimensioni sono diverse. Allora
diciamo cosi: speriamo che i bravi librai continuino
a esistere. Sono le librerie-deposito che non servono

Le librerie di catena?

L’ha detto lei.

Molti editori lamentano il rischio che il libro come [’ab-
biamo conosciuto nel corso di vari secoli cambi fisiono-
mia. Eric Vigne di Gallimard ha fatto [esempio della
Recherche su twitter: ieri sono andato a letto tardi.
Questa ¢ la reazione ideologica tipica di chi sta in
difesa. Hanna paura che quella idea del libro entri
in crisi. Ma non ¢ cosi. La tecnologia sta liberando
I'vomo, moltiplicando le sue potenzialita. A Vene-
zia, nel Cinquecento, gli aristocratici preferivano 1
libri di pergamena perché quelli a stampa sembrava-
no volgari. E Platone racconta che la scrittura venne
accolta con ostilita da chi temeva si perdesse la me-
moria orale.

Tuttii grandi mutamenti culturali sono stati vissuti con
accenti apocalittici. Pero riconoscera che Bezos, fondato-
re di Amazon, non é stato molto incoraggiante con gli
editori. 1] self-publishing, ha sostenuto, Ii rende fatal-
mente inutili.

Ma non ¢ un requiem per l'editore, che resta una fi-
gura essenziale per I'autore, quasi paterna. Semmai,
un invito a far meglio, e di pit. Einaudi, con il suo
glorioso catalogo, esistera sempre. Il bello di inter-
net & che c’¢ posto per tutti, per il gelato Algida e per
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la bottega artigianale. Tutto il resto sono isterismi
inutili, a cui non voglio replicare.

Ma non é stato sbagliato snobbare la tavola rotonda con
i grandi gruppi editoriali italiani? Perché non ha voluto
parteciparvi?

Il rischio & che siano incontri autoreferenziali. E poi
volevo evitare attacchetti o beghe di cortile. Ama-
zon € un'azienda seria e integra, che fa bene il suo
mestiere. Chi compra un Kindle acquista un 3,5 per
cento di libri in piu rispetto a prima, sia cartacei che
digitali. Abbiamo allargato ovunque il mercato dei
lettori.

Dal vostro debutto italiano, nel dicembre scorso, quanti
libri avete venduto?

Il fatturato complessivo del 2011 ha superato 1
quaranta miliardi di dollari, con una crescita del 41
per cento sull’anno precedente. Ma non possiamo
rendere noti i dati sul singolo paese. E la politica
dell’azienda.

Non ¢ segno di trasparenza.
E una politica come un’altra, va rispettata.

Da dicembre il mercato italiano é ulteriormente calato.
C’¢ una terribile crisi, che ci incoraggia nel nostro la-
voro. In Italia ci sono venti milioni di persone che
non leggono libri, e noi tentiamo di gettare un’esca.
Se riusciamo a convertirne qualcuno, ci possiamo
considerare soddisfatti. Gli editori italiani lo dicono
da tantissimo tempo, ma non sono mai riusciti a farlo.

«Ma che vuole un editore come Feltrinelli che é titolare di un'importante
catena libraria? Questa & un‘anomalia italiana, il fatto che i grandi

gruppi editoriali controllino anche la distribuzione»
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E alla fine la «tempesta perfetta» si ¢ abbattuta sul
Salone. Ieri in un convegno organizzato dall’Aie
sono stati presentati da Nielsen i dati che fotogra-
fano ufficialmente (e secondo alcuni anche pit po-
sitivamente della realtd) quello che editori e librai
gia sapevano da un po’. Il primo trimestre del 2012
segna un negativo pesante con una perdita dell'11,8
per cento a valore. Il fatturato trade del trimestre
passa dai 313 milioni di euro dello scorso anno a
276 milioni di euro, mentre il numero di copie ven-
dute passa dai 23,7 milioni del 2011 ai 21,1 milioni
di quest’anno. Il negativo ricade soprattutto sulle
librerie di catena (-12,8 per cento rispetto allo stes-
so periodo dello scorso anno, mentre per le librerie
indipendenti ¢’¢ un -10,6 per cento), seguite dalle
librerie online (-12,4 per cento, anche se bisogna ri-
cordare che non sono compresi i dati di Amazon,
che per politica aziendale non li fornisce) e dalla
grande distribuzione (-11,7 per cento). Il tutto su
un 2011 che gia aveva chiuso con un -3,5 per cento
sul 2010.

«Una crisi che viene da lontano e che sara ancora
molto lunga, legata sia ai dati congiunturali dell’e-
conomia, ma anche al passaggio di molti lettori forti
alla lettura digitale», dice Gianni Peresson dell’A-
ie, che pone I'accento sulla diminuzione del 7 per
cento circa del prezzo medio di copertina, mentre
il presidente Marco Polio porta una nota di speran-
za annunciando che «il mese di aprile ha avuto una
forte ripresa» e che comunque la situazione italiana
non ¢ peggiore rispetto ad altri paesi europei. Certo,
aggiunge, «si ¢ sempre pensato che il prezzo basso

premiasse e invece forse non ¢ cosi. A oggi trovare

un libro venduto a prezzo pieno ¢ abbastanza raro.
Evidentemente bisogna trovare margini di recupero
sui conti superflui all'interno della filiera».

«Il calo delle vendite si & accentuato da settembre in
avanti» dice Stefano Sardo, direttore delle Librerie
Feltrinelli. «I1 mese di dicembre, che in genere ¢ il
periodo migliore dell’anno, ¢ stato uno dei peggio-
ri degli ultimi trent’anni. Lutilizzo di smartphone
e tablet sottrae tempo alla lettura e poi in Italia la
spesa per i consumi culturali ¢ tra le pit basse d’Eu-
ropa. Il problema serio & che I'anno scorso abbiamo
perso lettori forti, ma anche lettori deboli. Loffer-
ta editoriale del 2011 ¢ stata estremamente fiacca.
Alle librerie Feltrinelli, che hanno il 20 per cento
del mercato, risulta che i cento libri pitt venduti del
2011 hanno fatto il 13 per cento in meno rispetto
al 2010 che era gia debole, soprattutto per il calo
violento del prezzo medio. Nonostante la legge Levi
che limita al 15 per cento lo sconto sui prezzi di
copertina, la pressione promozionale degli editori &
aumentata in modo rilevante, mentre il fenomeno
delle novita a 9,90 ha portato vantaggi a chi le fa,
ma non al settore».

Massimo Turchetta, direttore generale Libri Trade
di Rcs, non & d’accordo sulla mancanza di libri forti
nel 2011. «II fatto ¢ che dal 2004 al 2010 abbiamo
avuto gli effetti positivi del web senza avere il web
come competitor. Oggi abbiamo una situazione ma-
croeconomica peggiore, concorrenti che hanno prezzi
migliori, nuovi interlocutori che fanno bene il loro
lavoro ma non trattano libri. Il mercato italiano ha



una contrazione a valore piu forte di quella a copia
per una scarsa tenuta nervosa di alcuni editori. La ve-
rita ¢ che dobbiamo essere molto piti bravi di prima,
il vecchio modo di lavorare ¢ finito. Non c’¢ spazio
per gli editori pigri. O si diventa bravissimi o in 2-3
anni si ¢ fuori dal mercato. Bisogna recuperare la
capacita di selezionare tra cio che ha valore e il ru-
more di fondo. La qualita premiera sempre di piti».
In questo scenario apocalittico qualche buona noti-
zia ¢'¢, anche per Turchetta: «Negli Stati Uniti, che
sono qualche anno avanti a noi, negli ultimi mesi gli
editori stanno investendo sulla carta».

I1 dato negativo generale non stupisce 'editore Ales-
sandro Dalai: «E chiaro che il mercato, piccolissimo,
con una simile legge del libro va male, se nessuno
fa niente. Speriamo I'anno prossimo di non essere
ancora qui a parlare di cifre anche peggiori». Sul li-
mite agli sconti previsti dalla legge sul libro, insiste
anche Mauro Zerbini, amministratore delegato di
Ibs.it: «Forse si potrebbe fare qualche aggiustamen-
to, renderla piu elastica, abbassando un po’la soglia
del 15 per cento e dando un po’ di respiro al settore».
Jacopo Gori, direttore delle librerie Giunti al Punto,
pensa che su questo anche le librerie possano fare
qualcosa: «Finora abbiamo pensato a formare una
classe di librai capaci di acquistare; ora bisogna pen-
sare a formare personale capace di vendere, di far
uscire i libri dagli scaffali».
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Certo, la crisi, se ¢’¢, non si vede molto nel pro-
gramma del Salone, che ha radunato tutti i nomi
di punta e che come bilancio della prima giorna-
ta esibisce un pit 4 per cento di affluenza rispetto
all’edizione dello scorso anno. Secondo Gianrico
Carofiglio «in generale, con qualsiasi fenomeno,
meglio non concentrarsi su un arco cosi circoscrit-
to di tempo: un trimestre ¢ troppo poco ed ¢ una
misura arbitraria. Detto questo, non ¢ un dato irri-
levante, su cui pesa la crisi generale. Ma sono incli-
ne a non drammatizzare perché i fenomeni hanno
dinamiche difficili da analizzare, e hanno misure
arbitrarie». Corrado Augias invita a riflettere sui
rischi del calo della lettura: «E la prima volta che
si ha un crollo cosi consistente dal dopoguerra.
Leggere non ¢ ancora un’abitudine consolidata al
punto da reggere indenne una crisi, anche se 1 libri
costano poco».

«Grazie a Dio non vivo di questo» scherza in-
vece Giulio Mozzi che oltre a essere scrittore
¢ anche editor. «Invece mi preoccupa che ci sia
molta gente, molti posti di lavoro che vengono
meno, che sono persi. Non so che cosa accadra,
mi azzardo a fare una previsione: si creerd una
molteplicita di mercati, molto diversi tra loro,
in cui gireranno contenuti diversi. Dopo anni di
contaminazioni tra alto e basso, ci troveremo con
mercati ben distinti».

«La verita e che dobbiamo essere molto piu bravi di prima, il
vecchio modo di lavorare é finito. Non c’e spazio per gli editori pigri.
O si diventa bravissimi o in 2-3 anni si é fuori dal mercato. Bisogna
recuperare la capacita di selezionare tra cio che ha valore e il rumore

di fondo. La qualita premiera sempre di piu»
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La crisi di vendite che mette in pericolo i grandi
gruppi rischia di spazzare via i pit piccoli. Che da
qualche settimana hanno deciso di riunirsi per di-
tendersi dalle difficolta e, soprattutto, dalle grandi
concentrazioni editoriali. In 56, «diversi per taglia,
storia e fatturato», hanno firmato un manifesto, dif-
fuso ieri al Salone del libro di Torino, che ¢ un atto
di accusa verse la Pde, la casa di distribuzione che
dal 2008 fa parte del gruppo Feltrinelli e che con
Messaggerie, Res e Mondadori si divide il mercato
della distribuzione. «Ci troviamo oggi a fare i conti»
dice il testo «con una crisi di mercato che ha prodot-
to una riduzione “forzata” della presenza in libreria,
causa prenotati a volte insignificanti, oppure un in-
nalzamento eccezionale del tasso di resa — non in
linea con gli standard consolidati degli editori — do-
vuto soprattutto a insolvenze finanziare della filiera
e non a carenze delle case editrici».

Il problema, continua il manifesto prodotto da quel-
lo che si ¢ definito «gruppo di ragionamento» e che
presto dovrebbe diventare un consorzio, risiede «nei
sempre maggiori accentramenti di processi produt-
tivi e nei recenti cambiamenti strutturali: nella di-
stribuzione e nella promozione, nei riassetti e nelle
riconfigurazioni di interi settori, nelle aggregazioni e
nelle acquisizioni». Alla battaglia finora hanno ade-
rito piccoli, ma anche medi editori, da DeriveAp-
prodi a Edizioni Clandestine, da Pendragon a La
Nuova Frontiera, da Mattioli 1885 a Nutrimenti, da
Quodlibet a Stampa Alternativa a Pequod. Ma an-
che Cargo, Colonnese, Edizioni Ambiente, Lapis,
Spartaco, Mimesis, O Barra O, Orecchio Acerbo,

Zandonai. Il problema» spiega Daniele di Gennaro
di minimum fax che non ¢ pitt un piccolo editore
ma ha comunque aderito «& che una volta distribu-
tori come la Pde facevano da incubatore per i piccoli
editori, li promuovevano e li proteggevano. Oggi
molti piccolissimi editori, delle stesse dimensioni
che avevamo noi 15 anni fa, rischiano di chiudere,
di fallire. Se si chiude perché non si lavora bene &
un conto, ma chiudere perché non c’¢ lo spazio per
esistere ¢ un problema per il pluralismo dell’editoria
e per la stessa liberta di stampa. La vecchia Pde ha
fatto grande minumum fax e tanti altri che, come
noi, non sarebbero cresciuti senza quel tipo di logi-
ca, senza quel dialogo. Quando, come adesso, si ha
un distributore che & anche editore, libraio, rivendi-
tore, come Feltrinelli, ¢ tutto piu difficile. Il grande
gruppo, che di fatto controlla tutta la filiera, se perde
da una parte guadagna dall’altra e spesso quello che
conta ¢ il fatturato».

Le intenzioni del gruppo sono propositive, ma la
delusione verso una struttura dietro cui ¢’¢ un mar-
chio storico e simbolo di una certa idea di editoria
come Feltrinelli ¢ evidente: «E una crisi di sistema»
continua di Gennaro. «Pero, proprio perché si tratta
di Feltrinelli, ci aspettiamo ascolto e dialogo». «La
riorganizzazione» dice Andrea Staid della milanese
Eléuthera «ha portato un danno nella movimen-
tazione del titoli. C’¢ stato un peggioramento dei
servizi, sono state fatte scelte per noi peggiorative,
come il trasferimento del magazzino da Verona a
Landriano. Il fatto & che loro guadagnano su tut-
to: sulla vendita, ma anche sulla resa, sul magazzino.



Poi storicamente la promozione e la distribuzione
erano separate, c’era una sana concorrenza che gio-
vava al libri. E chiaro che questa si perde se vengono
assorbite in uno stesso soggetto».

I margini di profitto per un piccolo editore sono
davvero pochi: «Del prezzo di copertina» spiega
Francesco Pedicini di Iacobelli «tra I'8 e il 10 per
cento va agli agenti di vendita; il 10-12 ai distribu-
tori, il 35-40 per cento alle librerie di catena. Il 10-
12 per cento sono i costi di produzione, il 7-10 per
cento se ne va per 1 diritti d’autore. Poi ci sono 1 costi
delle sedi, le traduzioni, la gestione dei magazzini.
Insomma il calcolo & presto fatto. Resistere ¢ diffi-
cile, infatti quelli che vanno meglio sono subissati
da proposte di acquisto. Fazi, dopo aver scoperto
cinque bestseller da milioni di copie, infatti & en-
trato nella galassia Gems. La stato finanzia ancora 1
giornali di partito, eppure una briciola di quei fondi
farebbe molto per i piccoli editori».
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Il problema ¢ che alla fine, secondo i firmatari
dell'appello, ci perdono tutti. «Nessuno vuole ab-
bandonare la Pde» conclude di Gennaro, «I’obiettivo
¢ ragionare insieme a strategie nuove, anche nei loro
interesse. I necessaria una riscrittura degli accordi,
soprattutto per gli editori pitt piccoli, che in questa
congiuntura sono davvero a rischio di chiusura. Non
¢ un caso che quest’anno molti, come :duepunti o
DeriveApprodi non sono nemmeno qua perché i
costi degli stand per loro sono troppo alti». «Non
dimentichiamoci» aggiunge Staid «che molti autori
di successo sono stati scoperti da piccoli e poi sono
passati ai grandi editori».

Le ambizioni dei firmatari sono grandi, come dice il
testo che hanno scritto: «Non soltanto capire la crisi,
ma anche costruire le alternative che sappiano dav-
vero tutelare gli interessi della filiera indipendente:
ossia di tutti quei soggetti che garantiscono plurali-
ta, democrazia e bibliodiversita».
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Il mondo di mio padre, John Cheever:
le piscine, i fiumi di alcol e I'adulterio

La figlia racconta il maestro americano della short story
mentre escono i racconti integrali.
Solo Ia letteratura non affogo nel whisky

Livia Manera, La Lettura del Corriere della Sera, 13 maggio 2012

«Era un mondo molto legato agli anni Cinquanta e
Sessanta quello che mio padre ha descritto nei suoi
racconti: erano i sobborghi di New York con le belle
case, 1 grandi prati e le piscine, dove abitava una comu-
nitd molto eterogenea di persone i cui interessi comuni
erano 1 bambini, gli sport, I'alcol e I'adulterio», sta di-
cendo, in un caffée del West Side di Manhattan, Susan
Cheever, la figlia sessantottenne del grande scrittore
americano John Cheever, a proposito dei luoghi in
cui suo padre ha ambientato la maggior parte dei suoi
straordinari, imperdibili racconti. E la stessa Manhat-
tan non doveva fare eccezione all’epoca, a giudicare da
quanto alcol si beve e quanti partner si cambiano o si

mal sopportano o si tradiscono, nelle short stories di

Cheever che Feltrinelli sta per pubblicare per la pri-
ma volta integralmente col titolo: I racconti. <11 ricordi
quella notte al Greenwich Village quando nevicava e
siamo rimasti alzati fino al mattino e abbiamo bevu-
to whisky sour per prima colazione?», dice una donna
incantatrice alla sua preda nel racconto Ba/lata. Lui si
ricorda, e la odia. Eccolo, il mondo di John Cheever.

Bisognerebbe scriverla la storia di come I'alcol ha pre-
so in ostaggio la letteratura americana, quando due
Martini prima di pranzo erano un segno di distinzione
virile. Perché ¢ meno scontata di quanto si creda. In
Cheever per esempio I'alcolismo € un paradosso: un vi-
rus che distrugge nel corpo e nello spirito quest'uomo
minuto, con l'aria del signore di campagna e una certa
pretesa di aristocrazia, ma non sembra mai sfiorare la
lucidita della sua mente (John Updike gli invidiava una
memoria prodigiosa: appena scritto un racconto era
capace di recitarlo a memoria fino in fondo). Lautore
di cinque romanzi e di centoventuno short stories tra le
pit brillanti del canone americano — un'opera che ora
giustamente Feltrinelli rilancia in grande stile con un
fuoco di fila di edizioni e riedizioni (in contemporanea
con 1 racconti nella selezione per meta inedita in Italia
che gli guadagno il Pulitzer e il primato di bestseller
nel 1978, riescono i romanzi Bullet Park e Cronache
della famiglia Wapshot in tascabile, in attesa del grande
lancio in ottobre dei diari inediti) — Cheever non ha
mai perso la capacita di raccontare con spietata chia-
rezza i suoi personaggi pieni di lati oscuri, conflittuali,
soli, confusi e alla deriva, com’era lui stesso. Persone
che quando meno te lo aspetti si allontanano dalle con-
venzioni sociali e su una spiaggia di Martha’s Vineyard



o nell'arcadia della Westchester County diventano tra-
ditori, o ladri, o assassini.

Ecco dunque una bella notizia: il 2012 segna in
Italia il ritorno di John Cheever trent’anni dopo la
morte e venti dopo che 'uscita negli Stati Uniti dei
diari — 4.300 pagine di solitudine, oscenita, depres-
sione, cattiverie e tradimenti — ha oscurato una re-
putazione letteraria che pareva inattaccabile: un pre-
mio Pulitzer, un National Book Award, due super
bestseller, la copertina di 77me e quella di Newsweek.
Tutte medaglie polverizzate dalla notizia che in quel
padre di famiglia con gli occhi azzurri che affetta-
va un accento patrizio, c’era un millantatore e un
omosessuale braccato. Uno che aveva conosciuto la
poverta grazie a un padre alcolizzato che aveva fatto
fallimento, 'umiliazione sociale, I'incesto (col fratel-
lo, da ragazzo); un uomo che malgrado il talento, lo
charme, il successo, aveva vissuto come un disperato,
odiando la moglie, tormentando i figli, perdendo la
testa in tarda eta per un ex galeotto conosciuto inse-
gnando nel carcere di Sing Sing.

Sua figlia Susan, che negli Stati Uniti & autrice
molto nota di romanzi e di un memoir famigliare
intitolato Home before dark, dice: «E incredibile che
un uomo che ha passato la maggior parte del suo
tempo a cercare di non bere prima della quattro del
pomeriggio, poi di mezzogiorno, poi delle nove del
mattino, abbia sempre mantenuto cosi chiara la sua
visione critica, mentre intorno a sé distruggeva ogni
cosa. Come padre era un momento affettuoso e un
altro spietato. Negli ultimi tempi ci siamo riavvici-
nati, ma per lui ero una delusione, un’adolescente
grassoccia con i brufoli e i capelli sempre negli oc-
chi. Quando un ragazzo veniva a casa per portarmi
tuori lo accoglieva in modo euforico e gli diceva di
non preoccuparsi, di riportarmi pure tardi. E cosi mi
riaccompagnava presto e non tornava piti».

Eccolo, il mistero di John Cheever: una carriera lette-
raria vigorosamente creativa € quasi sempre in ascesa,
che corre parallela a una vita votata all’autodistruzio-
ne. E per risultato, una prosa cosi sottile, cosi ricca
di sfumature psicologiche, cosi piena di vitalita e na-
turalezza, che a leggerla o rileggerla oggi polverizza
quella di tanti scrittori pitt giovani e fortunati. Il rac-
conto Addio, fratello mio per esempio: un capolavoro
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di decoro borghese che sfocia in rabbia criminale. O
1l marito di campagna, che quando Hemingway lo les-
se sveglio la moglie in piena notte per recitarglielo ad
alta voce. O I/ nuotatore, che diventd film con Burt
Lancaster, la storia di un uomo che in un pomeriggio
d’estate decide di rientrare a casa da un party in pisci-
na da amici, nuotando attraverso tutte le piscine che
lo separano dalla sua proprieta. E quando raggiunge
il suo obiettivo dopo avere attraversato chilometri di
giardini di amici, nemici, vicini andati in malora ed ex
amanti inacidite, si ritrova stanco, deluso, infreddoli-
to e bisognoso, guarda caso, di un drink, davanti alla
propria casa vuota e a una porta chiusa.

Chiediamo a Susan Cheever dell'anno che passaro-
no tutti insieme a Roma (dove John Cheever ha am-
bientato alcuni racconti). «E stato il 1957 e segno una
svolta nella sua vita: il primo vero successo professio-
nale, 1 primi soldi veri, e I'inizio del suo alcolismo».
Nei vent’anni successivi, mentre 1 racconti usciva-
no regolarmente e prestigiosamente sul New Yorker,
Cheever scendeva la sua china, la sua attenzione or-
mai interamente focalizzata sul drink successivo. Nel
1975, dopo un tracollo all'universita di Boston dove
stava insegnando, affronto un ricovero d’urgenza e un
programma durissimo di disintossicazione. Ne usci
due mesi dopo a pezzi. «Da gonfio e instabile era di-
ventato magrissimo, si muoveva con grande cautela,
non parlava piti a voce alta aggredendo le persone, ma
misurava le parole parlando con gentilezza». Un altro
scrittore avrebbe gettato la spugna. Cheever scrisse il
suo capolavoro: la storia di un fratricidio che incanto
la critica e vendette centinaia di migliaia di copie. «Un
Grande Romanzo Americano: Falconer di John Chee-
ver», gli rese omaggio Newsweek in copertina. Anche
questo riuscira da Feltrinelli nel corso del 2012.

«Fu un atto eroico, una trasformazione. Era riuscito
a passare da due pacchetti di sigarette al giorno e una
quantita di bottiglie nascoste per tutta la casa, a dei
grandi bicchieri di t¢ freddo e qualche cucchiaio di
gelato. Ma il resto restd invariato. Lo stesso matri-
monio combattuto come una guerra per conquistare
un po’ di affetto. La stessa solitudine acuta come un
crampo addominale. E il desiderio di altri uomini de-
stinato soltanto a crescere insieme all’odio di sé che
ha sempre accompagnato la sua vena omosessuale».
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Lontani dallo schermo

[ matrimonio tra cinema e letteratura in Italia ha conosciuto fasi alterne.
A partire da «Sostiene Pereira» fino «Gli sfiorati», il film «tratto da» ora &
tornato in voga. Ma pochi sono gli scrittori che, come I'autore di «Gomorra»,
contribuiscono con successo. | pili saggi, seguendo Moravia, si astengono

Michele Anselmi, La Lettura del Corriere della Sera, 13 maggio 2012

Bisognerebbe fare come Sandro Veronesi: meglio
astenersi dallo sceneggiare i film tratti dai propri ro-
manzi. Non troverete il suo nome, alla voce sceneg-
giatura, sui titoli di testa di La forza del passato, Caos
calmo e Gli sfiorati, rispettivamente diretti da Pier-
giorgio Gay, Antonello Grimaldi e Matteo Rovere.
In fondo ¢ segno di saggezza distaccarsi dalla materia
letteraria, cosi da lasciare a chi realizza il film liberta
di movimento. Sempre che, temendo il peggio, non si
faccia come Salinger, che sin dal 1957 rifiuto di ven-
dere a Hollywood 1 diritti del Giovane Holden.

Per dire: Alberto Moravia, lo scrittore italiano piu
saccheggiato dal cinema con trenta titoli, un po’ per
convinzione un po’ per convenienza preferiva affi-
darsi totalmente ai registi, senza tenere il muso se il
film veniva male, anzi facile all’applauso. Esempi tra
i tanti? G/ indifferenti di Citto Maselli, La ciociara di
Vittorio De Sica, I/ conformista di Bernardo Bertoluc-
ci, Agostino di Mauro Bolognini. Proprio a proposito
di quest'ultimo, il 16 dicembre del 1962, scrisse su
I’Espresso: «Alcuni critici, non sappiamo quanto in
buona fede, si sono addirittura scagliati contro il rap-
porto della letteratura col cinema, difendendo non si
sa quale purezza dell'ispirazione cinematografica. Ma
in sostanza che cosa difendono questi critici? Il cosid-
detto “soggetto originale”, ossia le cinque dieci mal-
vagie paginette semianalfabete stillate faticosamente
dai cosiddetti “soggettisti” professionali, le quali, una
volta acquistate dal produttore, debbono essere rifatte
cento volte da intere coorti di sceneggiatori».

E ancora: «Diciamolo pure: il “soggetto originale” &
il massimo responsabile del basso livello culturale ed

estetico di gran parte della produzione cinematografi-
ca. Per me, il solo “soggetto originale” legittimo ¢ quel-
lo scritto personalmente dal regista. Ma poiché i registi
che scrivono i loro soggetti sono pochi, il romanzo ¢ di
gran lunga preferibile al “soggetto originale” e questo
per i seguenti motivi: 1. Attraverso la riduzione cine-
matografica di romanzi s'ottiene la circolazione delle
idee e della cultura nel cinema, altrimenti impossibile,
dato il basso livello culturale dei “soggettisti”; 2. In un
“soggetto originale” bisogna aggiungere, il che non ¢
sempre possibile; in un romanzo basta togliere, opera-
zione molto pilt agevole; 3. Il romanzo fino a un cer-
to punto serve da antidoto ad alcuni mali del cinema
quali il divismo, I'intreccio meccanico, la pornografia
delle “maggiorate fisiche”, eccetera». Da allora le cose
sono un po’ cambiate, ma in fondo Moravia non ave-
va torto. La sostanza del suo ragionamento era chiara:
«Lautore del libro non puo chiedere che il regista sia
fedele; ma puo bensi chiedergli che faccia un bel filmy.
Vero ¢ che il matrimonio tra cinema e letteratura anche
in Italia ha conosciuto fasi alterne. Proprio Bologni-
ni vi costrui la sua fortuna di cine-narratore, sin dai
tempi del Bel/’Antonio; vale anche per Visconti, Zeffi-
relli, De Sica, Monicelli o Petri, per citarne cinque di
diversa estrazione. Poi, per svariati anni, la cosiddetta
politica degli autori mise in crisi la formula. Parve che
un film «tratto da» fosse meno interessante di un film
«scritto dav, cosi I'amoroso, a tratti adulterino, legame
si raffreddo, fino quasi a dissolversi. Furono due film,
nel 1995 Sostiene Pereira di Roberto Faenza da Anto-
nio Tabucchi, 'anno dopo Va’ dove ti porta il cuore di
Cristina Comencini da Susanna Tamaro, a rovesciare



la tendenza, e da allora il cinema italiano pare aver ri-
scoperto le gioie di quel matrimonio. Basti pensare al
sodalizio tra Gabriele Salvatores e Niccold Ammaniti,
inaugurato con o non ho paura e proseguito con Come
Dio comanda. A quello, sentimentale oltre che artistico,
tra Sergio Castellitto e Margaret Mazzantini per Non
ti muovere, La bellezza del somaro e adesso Venuto al
mondo. A quello, molto complice, tra Carla Vangelista
e Silvio Muccino per Parlami d’amore e Un altro mondo.
«Il nostro cinema deve la sua ripresa a un semplice
fatto: ¢ tornato a raccontare storie. In Italia, oggi, si
vedono molti film belli e si vendono molti libri belli.
Piu che nel resto d’Europa» sostiene Riccardo Tozzi,
titolare di Cattleya, casa produttrice che ha costruito
il proprio nome sul rapporto tra cinema e letteratura:
da Mio fratello ¢ figlio unico di Luchetti a Romanzo
criminale di Placido, da La bestia nel cuore € Quando la
notte di Comencini al prossimo Educazione siberiana
ancora di Salvatores. Le case editrici guardano al ci-
nema con rinnovato entusiasmo, ricambiando la cor-
tesia, mentre il costo dei diritti di sfruttamento e delle
opzioni — era inevitabile — schizza alle stelle. Specie
quando sono in ballo romanzi benedetti dallo Strega,
come Non ti muovere di Mazzantini e La solitudine
dei numeri primi di Giordano. Che poi funzionino al
botteghino ¢ un altro discorso. Non sempre basta la
parola, ovvero il successo editoriale. A volte ci si la-
vora per mesi, poi non se ne fa nulla: ¢ il caso di Vita
di Melania Mazzucco, dal quale fu tratto un copione
di Paolo Virzi e Francesco Bruni rimasto nel cassetto.
Una cosa si puo dire, pero, e cosi torniamo al punto
di partenza: tranne rare eccezioni, come Gomorra, ri-
pensato per lo schermo con il contributo dello stesso
Saviano, meglio che lo scrittore lasci in mani altrui la
creatura di carta. Cosi si comportd Paolo Giordano
con La solitudine dei numeri primi di Saverio Costan-
zo, firmando solo il soggetto. Per il suo esordio alla
regia con Vi perdono, Iattrice Valeria Golino ha scelto
un tema urticante e delicato, 'eutanasia, ma Angela
Del Fabbro, I'autrice del romanzo omonimo da cui &
tratto il film, non figura tra gli sceneggiatori. All'op-
posto ci sono scrittori che addirittura si cimentano
con la regia, spesso con risultati deprimenti. Vedere
per credere Treno di panna di Andrea Di Carlo, Mu-
sica per vecchi animali di Stefano Benni, Nel mio amore
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di Susanna Tamaro, Lezione 21 di Alessandro Baric-
co, La kryptonite nella borsa di Ivan Cotroneo.

«La verita? Gli scrittori difficilmente accettano che
il regista sia un nuovo scrittore. Meno capiscono di
cinema, pitt tendono a intervenire, quasi sempre per
reiterare sé stessi» scandisce Roberto Faenza, il piu
«letterario» dei nostri cineasti (Oberski, Yehoshua,
Maraini, Ferrante...). «Faceva bene Moravia a re-
starsene fuori. Personalmente ho sempre chiesto agli
scrittori di non partecipare. Con due eccezioni: An-
tonio Tabucchi per Sostiene Pereira e Peter Cameron
per Un giorno questo dolore ti sara utile. Ma Antonio
firmo solo i dialoghi, mentre Peter si ritird dopo aver-
mi inviato una prima stesura del copione». Chi grido
al tradimento in modi coloriti, salvo poi non disde-
gnare il film, fu Antonio Pennacchi, che volentieri
avrebbe firmato il copione di Mio fratello ¢ figlio unico,
dal romanzo I/ fasciocomunista. Esattamente I'opposto
di Pino Cacucci, che per Puerto Escondido di Salva-
tores si limitd a fare da «guida» in Messico. Ricorda
lo sceneggiatore-regista Enzo Monteleone: «Pino ci
disse: “Faccio un altro mestiere, mi fido di voi”. Siamo
rimasti amici. Vale anche per Domenico Starnone,
insieme abbiamo scritto un film che purtroppo non
si fara mai, I fantasmi di Portopalo».

Nella sua carriera di sceneggiatore, Monteleone ha
adattato romanzi di Goftredo Parise, Giorgio Scerba-
nenco, Gino Pugnetti. «Tutti morti, nessuno ha prote-
stato, celia. «Purtroppo il romanziere che vuole colla-
borare a un copione spesso non ha gli strumenti tecnici,
teme lo snaturamento, a meno che non sia Ammaniti.
Lui scrive gia in chiave cinematografica». Infatti anche
il romanzo breve Io ¢ fe & diventato un film, diretto da
Bertolucci e sceneggiato dallo stesso romanziere.
Pochi ricordano, invece, che I/ bacio della Medusa di
Melania Mazzucco nacque come sceneggiatura, vinse
anche il premio Solinas, e solo piu tardi, non trovan-
do produttori, il manoscritto pensato per il cinema
divento un romanzo, altrettanto bello. Ma, in genera-
le, gioverebbe limitare gli scambi, con tutto il rispetto
che pure si deve a scrittori di qualita, come Francesco
Piccolo o Vincenzo Cerami, i quali hanno trovato
nel cinema un secondo-primo mestiere, giustamente
redditizio. Forse potrebbero evitare di recensire 1 film
sui giornali, ma questo ¢ un altro discorso.
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Avvezza, per ruolo tecnico istituzionale, a essere
spesso smentita dal paese a ogni avventata dichiara-
zione, la ministra Elsa Fornero ¢ stata pietosamente

corretta dall’Associazione italiana editori appena
due ore dopo aver inaugurato il Salone del Libro di
Torino con la frase: «Non sara il Salone della crisi».
Infatti il mercato editoriale — riferiscono le cifre — ¢
crollato negli ultimi mesi del 12 per cento, i dati di
lettura sono alla soglia dell’analfabetismo di ritor-
no, il mondo del libro ¢ investito da una tempesta
perfetta, soprattutto per I'opportunita del momento
in cui arriva. Il peggiore. Tra il marzo 2011 e il feb-
braio 2012 la produzione mensile di novita ¢ scesa
del 28,8 per cento, la lettura di libri ¢ ulteriormente
scesa del 2,7 per cento, e un bestseller oggi vende
quattro volte in meno rispetto a quattro anni fa. In
compenso ¢ spuntata la Primavera Digitale, che vuol
dire che il mercato dell’ebook ¢ passato dallo 0,9 per
cento all’l virgola qualcosa... Tutti parlano e scrivo-
no di libri elettronici, pochissimi li scaricano, e chi li
legge davvero? Ci salveranno le cinquecentine.

Librolandia in affanno

Girando in questi giorni fra gli stand di quello che
NON doveva essere il Salone della crisi, nuovi e vec-
chi editori, piccoli e medi, persino medio-grandi,
a meno che non siano i mega-Gruppi, non dicono
che sono in crisi. Peggio. Sono disperati. O chiudi,
o vendi. O molli tutto, o ti fai acquisire. La bolla
economica editoriale, gonfiata da troppi anticipi sul
venduto e poche vendite effettive, rimbalza spen-
sieratamente sul filo del rasoio, e sta per scoppiare.

Cosi il Salone del Libro, per festeggiare i suoi primi
25 anni di vita, per quattro giorni ha danzato al-
legramente sui bordi del baratro. Preoccupato, ma
senza darlo a vedere. Logorato da formule vecchie,
ma deciso nell’affrontare «nuove sfide». Preso da as-
salto da migliaia di visitatori, ma a corto di lettori.
In un paese come I'Italia dove solo il 45 per cento
della popolazione legge almeno un libro all’anno
(contro il 78 per cento negli Sati Uniti, il 62 per
cento in Spagna e il 72 per cento in Francia), accade
spesso di mettersi in coda per farsi fare 'autografo
dall’autore, romanziere, giornalista, cantante, attore
che sia, ma spessissimo — come capita di vedere qui a
Torino alla fine di una presentazione — non sul nuo-
vo libro, ma su un foglietto volante, o sul program-
ma... Come tutto cio che ¢ moda, 'importante ¢ la
firma. Librolandia ¢ in crisi si, ma spensierata.

Campioni di vendite

Crisi di lettori, crisi degli editori, crisi di novita lette-
rarie (il libro pit venduto al Salone ¢ stata I'autobio-
grafia di Del Piero, campione anche di vendite: «E
come se io che sono uno scrittore, un giorno decidessi
di mettermi la maglia numero 10, giocassi una partita
di serie A e alla fine dell'incontro vengo nominato
giocatore del match e intervistato da Sky... direi che
il calcio &€ un mondo di matti...», ha fatto notare Ba-
ricco), crisi di personaggi nuovi (a fare il pienone nei
grandi eventi sono sempre gli stessi volti, da Faletti
a Saviano), crisi di idee. Tantissimi appuntamenti,
pochissimi quelli da tutto esaurito, cio¢ i soliti noti:
Volo, Ammaniti, Ligabue. Ci salvera Donato Carrisi?



Brindisi all’insuccesso

Vittime incoscienti di una eccitata depressione, tut-
ti 1 protagonisti del Salone sorridono beati davanti
all'incertezza che ci riserva il presente e alla tristezza
che s’intravede nel futuro. Bonjour, kermesse. I let-
tori vagano spaesati tra gli stand e gli appuntamenti
del Lingotto. Gli scrittori, tolti i big e i «televisivi»,
non vendono una copia. E gli editori, se non sono
1 tre-quattro colossi Mondadori, Gems, Rizzoli e
Feltrinelli, piangono miseria. Intanto si brinda. Alle
teste di minimum fax, a quella degli editori stranieri
al Circolo dei Lettori di Torino, a quella di Bom-
piani sulla terrazza di Eataly... Tutti a dire che va
malissimo, che il momento ¢ terribile, che il futuro
¢ nero... Sorseggiando bollicine con una monopor-
zione di pere martine al barolo. «Quest’anno la vedo
brutta...». Prosit.

Distensioni culturali

In una Fiera della contraddizioni in cui a essere in
crisi ¢ persino I'anti-berlusconismo, in gran spolvero
nelle edizioni passate e oggi come il suo opposto,

h'l:

a GIOCH
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il berlusconismo, in fase di sobrio calo dei consensi
(neppure nell'incontro con Fazio, Saviano e la Lit-
tizzetto si ¢ fatta una battuta sul Cavaliere, chape-
au...), aleggia quest’anno sul Lingotto un meno
polemico e piu riservato clima bipartisan. Persino il
passaggio del ministro della Cultura Ornaghi ¢ fila-
to via senza strascichi. Ha fatto un giro tra gli stand
insieme al sindaco di Torino Piero Fassino (centro-
sinistra) e all’assessore alla cultura Coppola (centro-
destra). Si sono fermati all’Einaudi e hanno scelto
un libro ciascuno: 7084 di Murakami il ministro,
'ultimo saggio di Giinther Grass il sindaco, il nuovo
romanzo di Marcello Fois I'assessore. Per il resto,
sorrisi e strette di mano dei visitatori a tutti e tre. E
sintomatico che in una fin troppo rilassata edizione
senza polemiche, senza contestazioni, senza veleni,
gli unici fischi se li sia presi non un intellettuale, non
un politico, non un anti-politico. Ma Sergio Mar-
chionne, quando, ieri, alla presentazione del roman-
zo di Massimo Gramellini, il direttore del Salone
Ernesto Ferrero I'ha — improvvidamente — ringra-
ziato di essere presente tra il pubblico. Bhuuuu.
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Per molto tempo gli scrittori specializzati in roman-
zi polizieschi, di avventura e sentimentali hanno
scritto un libro all’anno: una quantita considerata

non solo sufficiente, ma addirittura produttiva. Lera
degli ebook ha accelerato il metabolismo degli edi-
tori, obbligando gli scrittori a svolgere 'equivalente
letterario di un doppio turno di lavoro e sfornare
ogni anno racconti, novelle o addirittura un vero e
proprio romanzo in pil rispetto al passato. Per sod-
disfare dei lettori impazienti e abituati a scaricare
con un semplice gesto qualsiasi ebook desiderino, gli
editori si vedono costretti a esortare i propri autori
a produrre di piu, perché convinti che una maggiore
visibilita aumenti le loro probabilita di affermarsi.
«Un tempo, un libro all’anno rappresentava una
quantita di tutto rispetto», afferma Lisa Scottoline,
autrice di bestseller. «Altrimenti si sarebbe rischia-
to di saturare il mercato. Oggi invece la cultura &
come una grande bocca che reclama cibo, e occorre
sfamarla».

La spinta a produrre pitt materiale arriva in un mo-
mento in cui editori e librai sono alla disperata ri-
cerca di nuove modalita capaci di assicurare che 'at-
tenzione dei lettori non venga irretita da altre forme
di intrattenimento, che il piti delle volte sono istan-
taneamente e costantemente fruibili. Gli spettacoli
televisivi sono dirottati sul web a poche ore dal loro
passaggio in tv, e alcuni film possono essere visti a
casa, on demand, prima ancora di aver abbandonato
il circuito delle sale cinematografiche.

In un contesto simile, affermano gli editori, produrre
un libro all’anno non basta piti. Contemporaneamente,

internet ha permesso ai lettori di intrattenere dei rap-
porti pit stretti con i loro autori preferiti, 1 quali oggi
sono spesso tenuti a rendersi accessibili online tramite
dei blog, dei forum di domande e risposte, twitter e fa-
cebook. Gli autori, dal canto loro, si prestano a lavorare
di pilt perché spinti dal timore che rimanendo troppo
a lungo fuori dal volubile mercato editoriale rischie-
rebbero di essere dimenticati. Per Scottoline passare
da uno a due libri 'anno ha significato attenersi a un
rigoroso ruolino di marcia che le impone di scrivere
duemila parole al giorno, sette giorni a settimana, «so-
litamente inizio verso le nove del mattino e vado avanti
sino alla sera».

Lee Child, scrittore britannico di thriller nonché
creatore dell’amatissimo personaggio di Jack Rea-
cher, sta integrando la propria produzione letteraria
con dei racconti che pubblica esclusivamente in for-
mato digitale: una strategia a cui sempre pill spesso
si fa ricorso per richiamare I'attenzione del pubblico
sullimminente uscita di un nuovo romanzo. Il pri-
mo racconto breve di Child — che in una quarantina
di pagine racconta dell’adolescenza di Reacher — ¢
uscito lo scorso agosto, precedendo di diverse setti-
mane la pubblicazione del suo ultimo romanzo.
Anche John Grisham sta facendo gli straordina-
ri. Lo scrittore, che un tempo pubblicava un li-
bro all’anno, ha infatti inaugurato un’apprezzata
serie di romanzi per ragazzi, che hanno come pro-
tagonista Theodore Boone ed escono a scadenza
annuale. Stando agli editori, la buona tempistica
nella pubblicazione di un racconto - a sei o otto
settimane dall’uscita di un romanzo vero e proprio



- pud richiamare nuovi lettori, facilmente disposti
a pagare 99 centesimi per un racconto in versio-
ne digitale ma altrimenti riluttanti a spendere 14
dollari per un ebook o 26 per un libro appena usci-
to. Tale strategia pud quindi tradursi in maggiori
ordinazioni per il successivo romanzo dell’autore,
e anche in un incremento delle vendite delle sue
opere precedenti, che 1 lettori in possesso di No-
oks o Kindle possono facilmente acquistare d’im-
pulso. La strategia, afferma Jennifer Enderlin,
direttrice editoriale della St. Martin’s Paperbacks,
ha funzionato per molti dei suoi autori, i quali,
dopo aver iniziato a sfornare nuovi lavori hanno
visto un forte incremento nella vendita delle loro
opere precedenti. Il nuovo modello ha preso il
posto di un calendario di pubblicazioni attenta-
mente studiato, che portava i lettori ad attende-
re con impazienza l'uscita annuale del romanzo
del loro autore preferito. Un ritmo che secondo
le case editrici scongiurava la possibilita che 1 let-
tori potessero sentirsi sopraffatti dalla quantita di
materiale. I lettori di oggi sembrano incapaci di
provare un senso di sopraffazione.

Alcuni dei maggiori autori sono ormai talmente
prolifici che tenere il passo con loro ¢ praticamente
impossibile. Le librerie degli aeroporti spesso non
espongono un’unica pila, ma un intero scaffale di
libri di James Patterson, con una disponibilita che
talvolta supera 1 sei
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(Tutto cid non riguarda perd gli scrittori lettera-
ri come Jeffrey Eugenides e Jonathan Franzen, 1
quali possono continuare a pubblicare un roman-
zo ogni dieci anni e contare ugualmente su un
tamtam di recensioni di alto livello che ne favori-
scono la promozione).

Secondo gli editori, nell’¢ra dell'iperconnettivita un
isolamento alla Salinger — che un tempo creava at-
torno ad un autore un clima di forte interesse — non
rappresenta pitt un‘opzione perseguibile.

«Gli autort, soprattutto adesso che esistono 1 social
media, sono costantemente in contatto con il loro
pubblico», dice Liate Stehlik, direttore editoriale di
William Morrow, Avon e Voyager, tutti marchi di
HarperCollins. «La cosa giusta adesso ¢ di fare in
modo che un autore si imponga quanto pit possibile
alla consapevolezza mediatica dei lettori».

Gli autori, dal canto loro, non sembrano scrivere rac-
conti in formato digitale per motivi economici, dal
momento che 1 contratti in genere non prevedono an-
ticipi, e il prezzo di vendita dei loro racconti ¢ di solito
talmente contenuto (compreso tra i 99 centesimi e un
dollaro e 99) da non produrre grossi guadagni, benché
la loro preparazione richieda settimane o mesi.

Alcuni autori dichiarano che pur avendo accettato di
scriverli perché considerati indispensabili strumenti
di marketing, continuano a considerarli impegnativi.
«Ho la fama di essere un po’ scontroso a questo ri-

titoli contemporanea-
mente. Con I'occasio-
nale aiuto di qualche
Pat-
terson lo scorso anno
ha scritto dodici libri;
quest’anno ne pubbli-

collaboratore,

chera tredici.

«"Un tempo, un libro all’anno rappresentava una quantita di tutto
rispetto”, afferma Lisa Scottoline, autrice di bestseller. “Altrimenti
si sarebbe rischiato di saturare il mercato. Oggi invece la cultura

come una grande bocca che reclama cibo, e occorre sfamarla“»

«Osservando  T'esem-
pio di Patterson, molti
editori e autori hanno capito che anche se nove libri
all’anno rimangono fuori dalla loro portata, possono
almeno provare a pubblicarne due», dice Brian Tart,
editore di Dutton, un marchio della Penguin. «Con
questa strategia riescono ad accrescere la loro popo-
larita e il loro pubblico».

guardo», spiega Steve Berry, un affermato autore di
thriller che tra l'uscita di un romanzo e il successivo
scrive racconti brevi. «Ti prosciuga le energie. Non
¢ divertente trovarsi in una situazione in cui la tua
bravura ¢ giudicata dalla quantita di pagine che riesci
a sfornare».
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Crisi dell’editoria?
Forse il punto e un altro

Nicola Lagioia, il venerdi di Repubblica, 18 maggio 2012

Nel 2011 in Italia ¢ andata in crisi 'editoria libra-
ria: secondo I'stat si sarebbero volatilizzati 700 mila
lettori. Molti sarebbero tra I'altro lettori forti, quelli
che acquistano piu di dieci libri I'anno.

La recessione spiega molte cose ma pud essere una
scusa. Di pit: le grandi crisi hanno di buono che
impediscono ai modelli al capolinea di fingersi in
salute. Che il sistema della diffusione del libro aves-
se imboccato un binario morto era chiaro da tempo.
Ma solo il crollo dei fatturati trasforma le Cassandre
in persone di buonsenso e causa incidenti linguistici
ai signori del vapore. Riccardo Cavallero, dg Mon-
dadori, ha dichiarato che gli editori sono vicini al
panico, non sono pit in grado di controllare il mer-
cato perché tra crisi e digitale oggi “il lettore se ne
frega di quel che dici, ¢ lui che decide. Non puoi piu
menarlo per il naso”.

Chiudendo il sillogismo: non sara che molti di
quei 700 mila si sono stancati di essere menati
per il naso? Non sara che gli editori (tutti o quasi,

beninteso) puntando sull’aumento di produzione
e trascurando una vera politica culturale, hanno
preferito l'uovo alla gallina? Aver inondato le li-
brerie con migliaia di volumi, spesso pessimi per la
regola dei numeri, aver preferito i salotti televisivi
al lavoro sul territorio, 'exploit del megaseller al
progetto di lungo corso, non pud aver messo in
tuga i lettori rimpiazzandoli con semplici clienti? I
quali si sono poi volatilizzati ai primi venti di crisi.
Tanto che ora ¢’¢ chi prova a far cassa agitando le
sirene del self-publishing (tu paghi, noi stampia-
mo, nessuno leggera).

Se dal privato si passa al pubblico la musica non
cambia. I governativo Centro per il Libro aveva
grandi ambizioni: «Ci prefiggiamo di aumentare in
un decennio i lettori abituali di due punti percen-
tuali». A due anni di distanza il fallimento ¢ lam-
pante, e se ¢ vero che il Centro riceve dallo stato po-
chi milioni, per misurare la distanza dal paese reale
basta contare i follower del suo profilo twitter: poco
pit di un centinaio, meno di un decimo di quelli di
un blogger a costo zero.

Eppure negli ultimi anni, dal basso, si sono molti-
plicate le iniziative a sostegno della lettura. Festival,
riviste, associazioni, per non parlare della rete. Per-
ché non tenerne conto? La sensazione ¢ che, come
1 politici preferiscono a volte le plebi ai cittadini, le
classi dirigenti del mondo editoriale ritengono che
sfornare consumatori sia pit redditizio che formare
lettori. Ma il banco alla lunga non paga. Per dirla
con Isaiah Berlin: «LLa volpe sa molte cose, ma il ric-
cio ne sa una grande».



La fiera delle novita
Olivier Nora: «Ossessionati dal fasthook
ci siamo dimenticati di curare il catalogo»

Pubblichiamo I'intervento dell’editore francese,
presidente di Grasset e Fayard, che racconta com'e cambiato
il lavoro di un marchio storico in un mercato poco attento ai titoli «forti»

Olivier Nora, la Repubblica, 18 maggio 2012

Che cos’¢ accaduto nella pratica di questo mestiere,
in Francia, da quando vi ho mosso i primi passi ven-
ticinque anni fa? Tutti i nostri punti di riferimento
vanno modificati: mentre una volta potevamo ac-
contentarci della «pila» in libreria e della pubblicita,
ora bisogna inventare qualche tipo di promozione
virale per ogni titolo. Piu lavoro, pitt umilta, meno
boria parigina: quanti riflessi da cambiare! I1 me-
stiere ¢ diventato pill competitivo, pili completo,
pit arduo. La sensazione condivisa, in tutti i reparti
di tutte le case editrici, ¢ di lavorare sempre di pit
per risultati sempre minori. Perché questa inflazione
controvento? Tutto congiura in tal senso: il fatto che
il numero di acquirenti non sia aumentato quanto la
produzione, cosa che rende gli autori legittimamen-
te inquieti e frustrati; la burocrazia crescente, molti-
plicata dall'ondata del digitale, che cannibalizza un
terzo del nostro tempo per meno del cinque per cen-
to del fatturato; la nuova complessita delle societa
di gestione collettiva dei diritti d’autore; le esigenze
contraddittorie nate dall’era digitale, che fanno di
noi tanti sciatori nella neve farinosa, in difficolta a
prevedere rocce e crepacci; la «giudiziarizzazione»
crescente di tutti gli aspetti della professione; la cen-
sura e 'autocensura che ogni giorno inquinano le-
sercizio del mestiere. Perché non c’¢ da ingannarsi:
raramente si ¢ tanto denunciata la permissivita di
un’epoca e, d’altro canto, raramente 'opinione pub-
blica & stata tanto normativa e convenzionale, per-
sino nella sua ortodossia dell’eterodossia... Quanto
agli agenti letterari, a poco a poco si sono imposti,
anche se ancora in misura marginale. Meglio trattare

con agenti realisti che con autori non realisti, si dira...
I problema ¢ che capita di rado di avere a che fare
con agenti realisti! Sono spesso emiplegici: assai mobili
sulle cifre, ma paralizzati sulle lettere. Se il loro ruolo
si limita a ottenere per l'autore un anticipo superiore
ai diritti effettivamente generati dall'opera preceden-
te, la cosa non ¢ per forza controproducente, a breve
termine, per l'autore in questione, perd mette in peri-
colo tutto l'equilibrio del mestiere, poiché ci condanna
ad acquistare del fatturato a margine negativo. Tutte
le nostre case editrici ruotano su un principio non
ufficiale ma evidente di perequazione, o di mutua-
lizzazione dei rischi: gli autori pitt popolari ci porta-
no l'ossigeno necessario agli investimenti in perdita
sulla novita, alla scommessa letteraria a lungo ter-
mine, all’esigenza intellettuale a perfusione lenta. Se

gli autori che avevano I'abitudine di darci ossigeno




ci soffocano un po’ di piu, che accadra con i nuovi
autori, sempre pitl esigenti, e sul lungo periodo? E
questa dimensione temporale che si trova al centro
delle mie preoccupazioni. Una volta, 1 tempi lunghi
pagavano 1 tempi brevi: il catalogo finanziava il ri-
schio della novita, per lo meno per le case editrici
con un catalogo letterario importante. Oggi, ¢ esat-
tamente il contrario: sulla fine punta d’ago dei tempi

no che la carta garantisca la qualita del contenuto
mentre lo schermo porta con sé la mediocrita della
distrazione: gli editori sono stati i primi a svalutare
il contenuto di ci6 che hanno accettato di pubblicare
sotto forma di libro. Io penso che si debba essere
feticisti del contenuto, non del contenitore! Preferi-
sco testi di qualita letti su qualsiasi supporto a testi
mediocri letti 77z octavo... Se & necessario fare delle

concessioni alla tec-

«Una volta, i tempi lunghi pagavano i tempi brevi: il catalogo
finanziava il rischio della novita, per lo meno per le case editrici con
un catalogo letterario importante. Oggi, &€ esattamente il contrario:
sulla fine punta d'ago dei tempi brevi dobbiamo finanziare insieme
i tempi lunghi del passato — mantenere il catalogo - e investire su
Cio che speriamo destinato a costituire i tempi lunghi del futuro»

nologia per passare il
testimone alle genera-
zioni future e badare a
conservare una lingua
— e un corpus cultu-
rale — in comune con
loro (sperando magari

che nascano un gior-

brevi dobbiamo finanziare insieme i tempi lunghi
del passato — mantenere il catalogo — e investire su
cid che speriamo destinato a costituire i tempi lun-
ghi del futuro. Da cio deriva I'agitazione febbrile
cui assistiamo... Come diceva ironicamente Jérome
Lindon, «I’editoria ¢ I'unico settore che ha risposto
a una diminuzione della domanda con un aumen-
to dell’offerta». Io sono arrivato a questo mestiere
spinto da un’ossessione per la verticalita: «Ricevere,
celebrare, trasmettere», secondo lo splendido motto
di Emmanuel Lévinas. Questo naturalmente pone
il problema della qualita dei libri che pubblichiamo,
e quello del rinnovamento generazionale dei letto-
ri. La crescente mancanza di curiosita della nostra
epoca, la sua «divizzazione», il suo impoverimento
emotivo e culturale non possono non riflettersi sul
mondo dell’editoria, che cresce nel liquido amnioti-
co della Francia — e, temo, delle democrazie media-
tiche, individualiste e consumiste — del giorno d’og-
gi. Abbiamo molti buoni autori, buoni libri, buoni
editori, buoni venditori, buoni librai e buoni critici,
ma cominciamo a mancare drammaticamente di
buoni lettori... Insomma, le cause di inquietudine
non mi sembrano risiedere 1a dove le sento indica-
re piu spesso. Non sono fra coloro che, in nome di
McLuhan e «the medium is the message», postula-
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no autori realmente

in grado di produrre
un’opera atta a coniugare testo, suono e immagine in
un insieme che sia piu della somma di questi mezzi
d’espressione artistica), io non ci vedo alcuno svan-
taggio, purché la tecnologia non sia un fine in sé...
e impari a essere un po’ meno arrogante. Lo scher-
mo elettronico non uccidera la carta pitt di quanto
la radio non abbia ucciso la stampa, o la televisione
la radio... Ricordiamo alle Cassandre un semplice
dato: nessuna tecnologia fondata sul principio bi-
nario dell'informatica ¢ durata pit di dieci anni, co-
sicché risulta perduto tutto cid che non viene con-
vertito ogni dieci anni nell’'ultimo standard. Siamo
ben lontani dalla biblioteca di Babele! Al contrario,
¢ ancora possibile consultare manoscritti di venti se-
coli fa. Chi puo fare di meglio? Quanto ai rischi di
«disintermediazione» dell’editore preconizzati dai
profeti dell’Apocalisse come risultato di una relazio-
ne diretta fra gli autori e Amazon/Google/Apple o
altri giganti di domani, neppure questi mi sembrano
pertinenti. Ogni generazione crede di vedere la Sto-
ria (dis)farsi sotto 1 suoi occhi, ma tutti conoscono
le astuzie della Storia: ai tempi della corsa all’oro,
turono i fabbricanti di badili e picconi a fare fortuna!
Fabbrichiamo con cura i nostri badili e i nostri pic-
coni, da bravi artigiani, e lasciamo il miraggio delle
fortune effimere ai pionieri di passaggio...



La biografia di Eduard Limonov scritta da Emmanuel
Carreére uscira in Russia a settembre. 11 libro ¢ atteso

con impazienza e con i kalashnikov puntati, pronti a
sparare. Limonov ¢ diventato un simbolo per i russi,
pitt politico che letterario. E un fervente oppositore di
Putin e il suo Partito nazionale bolscevico (NazBol),
adesso chiamato I'Altra Russia, che potrebbe essere
definito rosso-nero, suscita un certo sospetto. «Li-
monov? E un fenomeno da baraccone, niente di pitr»,
sentenzia Boris Akunin, autore di bestseller polizieschi
ambientati nella Russia zarista. Akunin & portavoce
dell'opposizione civile contro Putin gia da prima di
Limonov, troppo impegnato per concedere interviste.

Un'eredita ignorata

Lo scrittore Zachar Prilepin, classe 1975, seguace di
Limonov e membro del NazBol, ¢ un altro dei per-
sonaggi che compaiono nel libro di Carrére. Non ¢
esattamente una persona simpatica: si atteggia a supe-
ruomo ed ¢ una specie di mercenario che si ¢ arruolato
nella guerra in Cecenia dove ha collaborato con le for-
ze speciali della polizia federale russa. Lo incontriamo
in un ristorante vicino a dove vive quando non ¢ a casa
sua con la moglie e i quattro figli a Niznij Novgorod,
a quattro ore da Mosca: «Ogni volta che vado all’e-
stero mi chiedono sempre la stessa cosa: Limonov &
fascista? Per la mia generazione ¢ semplicemente una
figura di riferimento, perché ¢ stato un dissidente e
oggi si oppone a Putin. Come lui, anch’io non amo
leredita che ci hanno lasciato questi ultimi vent’anni:
liberalismo e individualismo. Il mio obiettivo ¢ recu-
perare la cultura conservatrice: abbiamo perso valori

autentici come quello della solidarieta. Purtroppo gli
scrittori della vecchia generazione sono stati contagiati
dalle idee nuove. Per loro ¢ facile dire che il popolo
¢ buono a nulla e che l'ortodossia ¢ finita. Siamo in
piena dittatura del rimorso. Per la generazione di scrit-
tori emersa dopo il 1991 la tradizione sovietica e quella
antisovietica non significano pit niente».

Eppure, ascoltando Prilepin e altri esponenti di que-
sta generazione nata verso la meta degli anni Settan-
ta, s'intuisce che alcuni valori dell'Unione Sovietica
(assistenza sociale per tutti, la priorita del collettivo
«sull’egoismo» generato dal liberalismo) hanno il
profumo di un passato perduto conosciuto attraver-
so 1 fratelli maggiori. Quanto basta per idealizzarne
alcuni tratti da contrapporre alla globalizzazione,
che sarebbe la causa della precarieta di oggi.

In fondo ¢ sorprendente la velocita con cui ¢ stata
spazzata via la memoria dell'Unione Sovietica, come
se si trattasse di un ricordo qualsiasi. Nato nel 1965,
Andrej Gelasimov, autore del romanzo La sete (At-
mosfere Libri), la storia di un soldato che torna sfi-
gurato dalla Cecenia, a proposito della fine dell’'Urss
dichiara: «Solo da quel momento ho potuto vedere i
film proibiti, come quelli di Hitchcock». Anche lui
riferendosi alla Russia parla di un «impero che per re-
stare tale deve avere un leader forte. Anche se non mi
piace, solo Putin ¢ in grado di giocare questo ruolo».
Un impero integrato nel resto del mondo ma in cui
quasi nessuno parla un’altra lingua oltre il russo, ne-
anche nei ristoranti turistici o all'aeroporto Shere-
metyevo, dove non si trovano giornali stranieri; dove
1 taxi sono rari ma basta sollevare una mano perché



si fermino varie auto disposte a portarti ovunque
per qualche centinaio di rubli. Molti moscoviti sono
contenti, a fine giornata, di arrotondare lo stipendio.
Un paese difficile, ma in cui, proprio per questo, il con-
cetto di «intellettuale impegnato» ha ancora un signifi-
cato e un posto definito. «E cosi che sono diventato uno
scrittore impegnato», dichiara Boris Akunin. «Anche
se diffido dei gruppi: per chi come me ¢ nato nell'Urss,

al contrario di Vladimir Sorokin e Viktor Pelevin,
che scrivono satira».

Ma in questi ultimi anni sono stati proprio Sorokin
e Pelevin a imporsi come le due figure di spicco del-
la letteratura russa contemporanea. Uno ha declinato
I'invito al Salone del libro di Parigi, I'altro vive all’este-
ro e rifiuta le interviste. Entrambi s'inscrivono in una
corrente vicina alla letteratura dissidente, sullo stile del

Maestro e Margherita di

Mikhail Bulgakov.

«In fondo non & cam-
«In politica sento di aver sempre ragione, ma in letteratura mi piace biato davvero nulla
pensare che ragione e torto non esistano. E questo secondo me che nella letteratura russa»,
distingue la letteratura dalla politica. Quando ero comandante in confida  Aleksander

Cecenia agivo senza riflettere. E stato solo quando ne ho scritto che
mi sono reso conto che la guerra é stata una tragedia»

Ivanov, proprietario di

Ad Marginem, la casa

editrice piu interessan-

N

qualsiasi impegno politico ¢ sempre sospetto. Essere
parte di un movimento politico mi da ancora una certa
allergia. Eppure, fino a tre mesi fa nessuno voleva spor-
carsi le mani con la politica. Oggi non si parla d’altro».
A suo parere la forza di Putin non sta tanto nel-
la sua immagine di uomo forte, ma nell’apatia
generale dei russi, anche se qualcosa si sta muo-
vendo. «Negli ultimi vent’anni il paese ¢ cambiato
in modo inedito nella nostra storia. E emersa una
classe media forte, rivoluzionaria perché pronta a
opporsi alle dure condizioni imposte da uno stato
corrotto. E quando la societa civile si sveglia, ¢ dif-
ficile riaddormentarla».

Andrej Gelasimov si accende I'ennesima sigaretta nel
bar Lady Jane, un locale bohémien e alla moda che
come molti altri luoghi pubblici moscoviti consente ai
suoi clienti di fumare. «Putin ha vinto ma sa che non
potra piti comportarsi come prima, che deve misurarsi
con una cittadinanza pronta a scendere in piazza, con
una classe media ostile. E intelligente, ne terra conto».

Fonte inesauribile

Gelasimov ¢ ottimista ed ¢ credente da quando, nei
primi anni Novanta, ha letto la Bibbia, fino ad allora
proibita. Per questo ha fiducia nel potere dell’amore.
«In letteratura mi definisco un neosentimentalista,
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te dell’éra postsovieti-
ca. «A parte il boom di
case editrici e riviste letterarie». Mosca rimane una
formidabile fonte d’ispirazione per i suoi scrittori,
«perché la sua energia ¢ continua, palpabile, e tutto
cambia molto in fretta» spiega Gelasimov. «E una ri-
serva permanente di storie alla quale attingere», con-
fessa Akunin. Lo stesso vale per la Russia contempo-
ranea: parlando di La sete, Gelasimov, che all’epoca
insegnava in un’universitd in Siberia, racconta di aver
visto 1 suoi studenti tornare trasformati dalla Cece-
nia. «Durante le lezioni erano apatici, non reagivano
a nulla, come se avessero perso ogni tratto umano».
Prilepin ha combattuto sul fronte russo: «In politi-
ca sento di aver sempre ragione, ma in letteratura
mi piace pensare che ragione e torto non esistano. E
questo secondo me che distingue la letteratura dalla
politica. Quando ero comandante in Cecenia agivo
senza riflettere. E stato solo quando ne ho scritto che
mi sono reso conto che la guerra ¢ stata una tragedia».
Eppure, per questa nuova generazione la tragedia
russa non prende la forma di un grande affresco
romanzesco. I fatta di naturalismo trash, vodka,
amicizie, amori fallimentari, intermezzi, dialoghi
surreali e comici. La tragedia avanza mascherata,
apparentemente innocua, alleggerita da un umori-
smo demenziale. Se ci si pensa, un po’ come accade
nei libri dei giovani autori statunitensi.



E molto bello che migliaia e migliaia di persone
abbiano affollato entusiaste il Salone del Libro di
Torino. Peccato che nei primi mesi dell’anno la ven-

dita di libri sia crollata. Ed ¢ anche incoraggiante
che tanta gente segua con attenzione i dibattiti del
Festival del giornalismo di Perugia. I giornali atti-
rano ancora, per fortuna. Purtroppo non in edicola,
e sinora con qualche fatica anche nel web (ma c’¢
speranza).

Non c’¢ contraddizione, pero. I rito della lettura ¢
solitario, silenzioso, esige concentrazione, ritmi in-
dividuali non scanditi dal tempo collettivo. In un
libro puoi leggere e rileggere la stessa frase, in un
articolo del giornale un dettaglio puo catturarti I'at-
tenzione, spostandoti in un ritmo temporale tutto
tuo. Nell’evento di folla, il tempo ¢ uguale e unifor-
me per tutti, le emozioni seguono lo stesso ritmo
collettivo, la ritualitd comunitaria prevale sui disor-
dinati percorsi emozionali individuali. Il libro puo
essere in crisi, ma non la festa del libro. Il giornale
pud ansimare, ma non il festival che ne celebra la
liturgia. Inutile fare moralismi e deprecare lo spiri-
to del tempo. E semplicemente cosi, basta saperlo.
Lincontro con I'autore del libro sostituisce la lettu-
ra del libro, non ne ¢ il coronamento. Lo scrittore
diventa una star, un guru, l'officiante di una messa
cantata, il testimonial di una buona causa. Non c’¢
pill nessun rapporto tra il successo di una fiera e 1 re-
gistratori di cassa di una libreria, comprese le librerie
che dominano su internet.

Si sono venduti piu libri negli stand del Salone, certo.
Ma ¢& come accendere una candela votiva entrando

in una chiesa. E partecipazione a un rito, una con-
divisione comunitaria, un modo attivo di partecipare
e stare in una collettivita. E una novita. Né necessa-
riamente bella, né necessariamente brutta. Ma ¢ una
novita. Sileggono meno libri, ma si festeggiano di pitt
i libri. Tutto qui.

Si apre adesso la stagione di successo dei festival
tematici. Non c’¢ bisogno di aspettare i titoli del
giorno dopo. Lo sappiamo gia ora: ci sara un sacco
di gente a seguirli, le sale dei dibattiti saranno stra-
colme, scrosceranno gli applausi per i relatori. Ma il
successo del festival della filosofia non comportera
un incremento delle vendite dei libri di filosofia. E
lo stesso meccanismo vale per la storia, il diritto, I'e-
conomia, la letteratura. E il trionfo dell’oralita, non
della lettura. Gli autori si ascoltano, non si leggono.
Si applaudono, non si criticano. E anche 1 giornali-
sti: fanno pil opinione quando parlano che quando
scrivono, in genere. Non necessariamente in tv, ba-
sta un palco. Basta una platea. Basta un Evento dei
mille Eventi che costellano la vita culturale pubblica
in Italia. Lestate, poi, ¢ I'apoteosi dell’Evento. Non
c’¢ assessorato alla Cultura del piu piccolo comu-
ne balneare o montano — che oramai ha sostituito
la vecchia, tradizionale, polverosa Pro Loco — che
non organizzi la sua galleria di Personaggi Illustri
che allieteranno le serate dei villeggianti immersi
finalmente in un’atmosfera colta, pensosa, riflessi-
va. Spesso 1 Personaggi Illustri viaggiano per I'Italia
con la stessa compagnia di giro. Ma ogni volta &
una corroborante iniezione culturale che arricchi-
sce le menti e I'udito degli italiani in vacanza. E le



librerie? Quelle no, per loro la vacanza ha un altro
significato: ¢ la vacanza degli acquisti, il calo delle
vendite, 'aumento delle rese, la desertificazione dei
bilanci. C’¢ contraddizione? No, c’¢ 'irruzione di
una novita.

Non ¢ passatista, tradizionalista, barboso, senil-
mente nostalgico constatare semplicemente che la
lettura richiede uno sforzo mentale e psicologico
condotto in solitudine. Certo, la piacevolezza della
lettura, la gratificazione della scrittura, la passione
per la letteratura. Ma leggere ¢ sempre un impegno
individuale di comprensione che esige allenamento
e concentrazione. Puo essere disordinata, rapsodi-
ca, altalenante, anarchica, ma la lettura individuale
(di un libro, di un giornale, e non necessariamen-
te di carta beninteso) resta pur sempre un percorso
a ostacoli da condurre nel silenzio interiore e nella
meditazione solitaria.

La partecipazione all’Evento ¢ invece scandita se-
condo criteri del tutto diversi. Non migliori o peg-
giori: diversi. Esige sintonia, coralita, condivisione,
applauso, suggestione. Incarna il potere della paro-
la parlata, che ¢ teatralmente meravigliosa, ma ha
un’altra qualita rispetto alla parola scritta. Trascina.
Fa sentire partecipi, crea una corrente speciale tra il
palco e la platea. Con la lettura solitaria nessuno ti

vede. Nell’Evento l'atto fondamentale ¢ vedere ed
essere visti, essere come gli altri, incolonnarsi con
gli altri, battere la mani insieme agli altri. UEven-
to evoca certo, come la lettura, un'implicita prote-
sta contro la televisione, perché smentisce la tipi-
ca passivita del telespettatore. All'Evento bisogna
«andare», uscendo di casa e spegnendo il televisore.
Ma nei confronti dell’Autore che sale sul palco si
stabilisce una relazione divistica e carismatica che
con I'immaginario della televisione ha molti punti
di contatto. NellEvento «esserci» vuol dire esse-
re a contatto diretto con una figura «famosa», che
pero perde la lontananza televisiva, si incarna in un
personaggio da ascoltare, cui abbeverarsi chiedendo
rispettosamente autografi, con l'ausilio anche della
photo opportunity via telefono cellulare.

Dunque non c’¢ contraddizione tra la crisi di vendi-
te del libro e il trionfo dell’Evento che lo celebra, o
tra il grande successo del Festival del giornalismo e
le difficolta in cui il giornalismo annaspa senza re-
quie. Non ¢’¢ contraddizione perché, pur trattando
apparentemente della stessa cosa, sono due fenome-
ni che non si compenetrano, ma anzi tendono ad
escludersi: con un libro stretto tra le mani, peraltro,
¢ molto ma molto difficile applaudire il divo che lo
ha scritto.
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Vorrei segnalare a scrittori e lettori, addetti ai lavo-
ri e volontari della cultura, un dossier importante
uscito come supplemento di alfabeta2 di maggio: si

chiama alfalibro ed ¢ curato da Maria Teresa Car-
bone, Andrea Cortellessa e Vincenzo Ostuni in
collaborazione con Generazione Tq. Sono in ap-
parente conflitto d’interessi parlandone, in quanto
membro del comitato di redazione del mensile. In
realta, scopro questo a/falibro da lettore esterno, non
avendo contribuito in nulla alla sua costituzione.
Inoltre, dopo aver fatto parte di Tq per alcuni mest,
ho deciso di abbandonare il gruppo. (La modalita di
lavoro e collaborazione non mi conveniva per varie
ragioni, la prima delle quali era la distanza geografi-
ca.) Ora ho l'occasione di leggere uno dei frutti pit
interessanti del lavoro di questo gruppo. Ma i temi
trattati in questo dossier sono ben lungi da essere
temi esclusivi di un determinato gruppo e toccano
una questione di interesse generale. Toccano, in una
parola, il «futuro del libro».

La questione cosi formulata non ¢ certo nuova e nel-
la nostra societa tardocapitalistica si traduce in prima
battuta in questi termini: «nel mondo delle merci in
continua mutazione a causa del progresso tecnolo-
gico e della riorganizzazione dei mercati, che futu-
ro ha questa specifica merce? In che modo e forma
essa puo ancora interessare il capitale? In che modo,
insomma, essa riesce a conservare il suo statuto di
merce, in modo tale che il valore d’uso della lettura
sia sempre in grado di fare da sostrato al valore di
scambio del libro, come prodotto di mercato?». A/~
falibro organizza i suoi interventi intorno a un filo

conduttore che vuole ripercorrere a contropelo que-
sta domanda, invertendone i termini: «in che forma
puo ancora sussistere il valore d’uso della lettura, se
la merce-libro deve uniformarsi ai nuovi criteri di
rendimento aziendali del tardo capitalismo?». L'in-
teressante di questa raccolta di articoli ¢ che, a dif-
terenza dei manifesti prodotti finora da Tq, abbia-
mo a che fare qui con analisi, discussioni, proposte,
pitt che con dichiarazioni d’intenti. E un passo
tondamentale. Tq, infatti, sta invertendo i termi-
ni del dibattito, cosi come ¢ posto solitamente dai
media e nei termini scelti dagli attori di mercato (i
gruppi editoriali, le catene di librerie, 1 distributori,
ecc.). Cio apre uno spazio di confronto molto am-
pio, in cui prima ancora di correre a nobilitarsi con
particolari prese di posizione, si pud avviare una
fase di comprensione critica delle nostre condizio-
ni materiali di vita, anche in quell’ambito dell’agire
apparentemente pit libero e autonomo che coinci-
de con le pratiche culturali, intellettuali e persino
artistiche e letterarie. Comprensione, si badi bene,
che non dovrebbe essere appannaggio di individui
dalle convinzioni pill 0 meno marxiste — quasi si
trattasse di un loro privilegio parlare di certe cose e
difendere certe forme di conoscenza. Dovrebbe es-
sere chiaro a tutti, indipendentemente dalla fami-
liarita o meno con i testi di Marx o con quelli della
tradizione marxista che: 1 le condizioni materiali
di vita per chi vive all'interno, marginalmente o
meno, del campo culturale, non sono cosi chiare
in tutte le loro molteplici e concrete articolazio-
ni, ed esigono quindi un lavoro di studio, analisi,



comprensione e 2 decifrare la fisionomia di queste
condizioni permette d’immaginare sia localmente
che in forma pit globale determinati gesti, in gra-
do di modificarle.

Qualcuno potra avere I'impressione, che siamo
alla scoperta dell’acqua calda. Io credo invece che
stia mutando un paradigma culturale, che nuove
forme di solidarieta, di cooperazione, di mutua

non semplicemente aziendalistico. I membri di Tq
non sono certo stati i primi a sollevarla, ma in que-
sto dossier essi dimostrano di essere riusciti a darle
una forma piu concreta ed efficace, pit corale. Mi
sembra quindi che da questo lavoro, sobrio e do-
cumentato, possa nascere una pitl generale e siste-
matica esigenza di appropriazione, di discussione
allargata, tra tutti coloro, semplici lettori inclusi, che

sono interessati al li-

«L'interessante di questa raccolta di articoli & che, a differenza dei
manifesti prodotti finora da Tq, abbiamo a che fare qui con analisi,
discussioni, proposte, piu che con dichiarazioni d'intenti. E un passo

fondamentale»

bro muovendo dal suo
valore d’uso, dal fatto
della
lettura, che a tutt’oggi

antropologico
cl pare insostituibile
nella costituzione di
una nostra compiuta
umanita.

difesa stiano radicandosi e che tutto cio inde-
bolisca il quadro di riferimento che per anni ha
dominato incontrastato, favorendo a seconda dei
contesti una forte competitivita individualistica
o un’accorta strategia dell’adattamento tolleran-
te e prudente. Una prima tangibile prova di que-
sto ¢ data dai contributi raccolti in alfalibro: non
si limitano a essere il florilegio di un gruppo di
scrittori (romanzieri, prego!), momentaneamente
emersi sotto le luci dei riflettori, sbandierando il
loro nome d’autore con il pretesto di parlare d’al-
tro. Questa volta i soggetti coinvolti hanno statuti
diversi: editori, giornalisti, librai e scrittori, che
parlano di librerie indipendenti, di legge Levi, di
ebook, di premi letterari, di self-publishing, di
pagine culturali, di biblioteche, ecc. Questo ab-
battimento delle paratie non ¢ per nulla un evento
scontato, e ha una portata autenticamente politi-
ca, in senso progressista. La compartimentazione
¢ indispensabile per l'ordinario funzionamento
della macchina. Rompere le paratie significa pro-
durre casino, rimettere in discussione limiti e si-
gnificato delle singole funzioni e degli statuti che
a esse si associano.

La domanda sul «futuro del libro» risulta allora una
domanda davvero aperta in un senso democratico e
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A conclusione di que-
sta segnalazione, una
sorta di monito benevolo. Rivolto non solo a Tq,
ma a chiunque vorra contribuire a una tale rifles-
sione. Rispetto al discorso sul «futuro del libro»,
quello relativo allo statuto delle opere letterarie e
artistiche viaggia in controtempo. Il tentativo di
accorpare 1'un tema e l'altro ¢ lodevole, ma pieno
di insidie. Non si tratta, dicendo questo, di allesti-
re una sorta di recinto mistico-magico, in cui ogni
discorso relativo alle singole opere fosse votato a
un terribile nominalismo o alla necessita di tace-
re. Si tratta semplicemente di ricordarsi che arte e
cultura, o letteratura e cultura, sono entita in parte
antinomiche, in perpetua contesa, ma all'interno
di un gioco estremamente mosso, dove un me-
desimo nome pud passare da un campo all’altro,
mutando radicalmente di senso. Le singole opere
portano con sé, se davvero importanti, un elemen-
to distruttivo e anti-istituzionale, che ogni elabo-
razione «culturale», ogni lavoro di trasmissione e
memorizzazione, in parte devono tradire. L'ordi-
gno semantico, che ogni grande opera letteraria
inevitabilmente ¢, deve passare per le soavi mani
degli artificieri della cultura, affinché possa circo-
lare nella memoria condivisa con sufficiente fluidi-
ta, per eventualmente tornare ad esplodere sotto lo
sguardo del lettore isolato, anni o secoli piu tardi.



Un mio compagno di classe, alle scuole medie,

scrivendo 1 temi ricorreva sempre alla medesima
strategia: intrattenendo con linterpunzione un
legame fondato su sospetto e prudenza, dissemi-
nava il testo di microscopiche scorie bluastre (non
a casaccio ma ricorrendo a un criterio talmente
privato da risultare impenetrabile). Questo modo
di procedere gli serviva a proteggersi dalle even-
tuali contestazioni che I'insegnante avrebbe potu-
to muovergli, chiarendo di volta in volta che non
di punteggiatura si trattava bensi di macchioline
tanto casuali quanto irrilevanti, accidentali spor-
cature d’inchiostro da imputare soltanto a una Bic
difettosa.

Per trasformare il sospetto in fiducia, la prudenza in
coscienza, a quel vecchio compagno di classe (una
regola non scritta dell’aneddotica prevede che pro-
tagonista di situazioni vagamente cialtrone sia sem-
pre un compagno di classe) sarebbe servito leggere
Questo ¢ il punto. Istruzion: per ['uso della punteggia-
tura (Laterza), un libro nel quale Francesca Serafini
— italianista, saggista, sceneggiatrice per la televisio-
ne e per il cinema — riesce a raggiungere simultane-
amente due obiettivi.

Il primo ¢ quello di proporre un prontuario che nel
descrivere la norma la assume criticamente, trascor-
rendo di continuo dalle regole alle eccezioni d’au-
tore, intendendo queste non come un arrembaggio
velleitario al canone (per esempio nel caso del para-
dossale ribellismo marinettiano) ma come quel si-
stema di lesioni fertili che contribuiscono nel tempo
a rinnovare il canone stesso.

Questo ¢ il punto & una bussola per orientarsi in uno
strumentario espressivo che evolvendo tramite se-
dimentazioni e rotture del paradigma viene tradi-
zionalmente percepito come un dispositivo debole,
continuamente opinabile, persino arbitrario; se non
subentra una pratica interpuntiva adulta, 'uso sco-
lastico sara I'escamotage semplificante nel quale si
cerchera rifugio.

Serafini incoraggia allora a intrattenere con ogni se-
gno un rapporto al contempo consapevole e affettivo
(se non affettuoso): a diventare, ciog, autori delle pro-
prie scelte di punteggiatura. Per esempio a riconosce-
re 1 due punti non solo come varco d’'ingresso a un'e-
lencazione ma anche come il segnale di un impulso
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della frase a fuggire in avanti, oppure a sentire le pa-
rentesi emblematiche di quel bisogno della lingua di
precisare sé stessa chiosandosi (nonché a inabissarsi
famelica nella propria stessa materia), le virgole come
il segno che nel non volersi assumere la responsabilita
di chiudere il discorso preferendo procrastinare la fine
(la virgola & un segno-Sherazade) rivela il desiderio
della frase di durare per pitt tempo possibile; e ancora
il saggio di Serafini induce a riconoscere la capacita
dei tre puntini di calibrare dissolvenze marcando fisi-
camente la quota di vuoto presente in ogni testo, cosi
come stimola a essere sobri nell’'uso dei punti escla-
mativi (soprattutto se impiegati per dopare artificial-
mente il discorso).

I1 secondo obiettivo che Questo ¢ il punto fa suo ri-
guarda una scelta di campo. Nel ripercorrere una
disputa infinita — quella che contrappone chi pensa
alla punteggiatura come a un dispositivo prosodico-
pausativo (la concezione per cui la punteggiatura in-
dividua pause di diversa lunghezza) a quella che le
attribuisce una funzione logico-sintattica — Serafini
prende una posizione netta: «La concezione pausativa
¢ il magnete, quella sintattica il Nord». In altri termi-
ni, andando oltre le tentazioni di una punteggiatura
«respiratoria» (di fatto un’altra allucinazione scolasti-
ca di cui liberarsi in fretta), 'interpunzione ¢ sempre
tunzionale a scolpire la forma del discorso: segmenta

cioe il periodare, lega sintatticamente, individua la to-
nalitd emotiva di una frase e, come accade quando si
ricorre alle virgolette alte o al corsivo, commenta l'uso
di un termine enfatizzandolo o invitando a ricono-
scerlo criticamente.

Cio che in questo breve saggio suscita sorpresa e am-
mirazione ¢ che non circoscrivendo il ragionamento
e la scelta degli esempi al solo ambito letterario, ma
dilatandosi invece verso contesti quali il cinema, le se-
rie televisive, le graphic novel e internet, '«esperienza
della lingua» descritta da Serafini si configura come
una ragnatela di deduzioni e di intuizioni, come una
continua sperimentazione di linguaggi eterogenei.
Perché tutto ¢ testo, ci sembra di poter dire. Lesisten-
te, se inscritto in una cornice di riferimento, si rende
disponibile alla lettura, ed ¢ allora che la punteggia-
tura interviene per rendere riconoscibili le strutture
interne, per segnare eventuali scarti laterali, per an-
nodare o per sciogliere un’andatura.

In altri termini, tutt’altro che essere — come preten-
deva quel vecchio compagno di classe — una malattia
esantematica, un malizioso morbillo della pagina, la
punteggiatura ¢ I'orchestra di segni che abbiamo a
nostra disposizione per dare forma alla scrittura. Ri-
cordandoci che senza un direttore consapevole che
di continuo osservi e ascolti la lingua, non si genera
senso.

«L'interpunzione & sempre funzionale a scolpire la forma del
discorso: segmenta cioé il periodare, lega sintatticamente, individua
la tonalita emotiva di una frase e, come accade quando si ricorre
alle virgolette alte o al corsivo, commenta l'uso di un termine
enfatizzandolo o invitando a riconoscerlo criticamente»
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Questo romanzo é come un palazzo

Alla Scuola Holden di Torino Matteo Pericoli ha guidato gli allievi
a «vedere» la struttura spaziale nascosta nelle loro opere preferite.
E a tradurla in forma tridimensionale

Mario Baudino, La Stampa, 27 maggio 2012

Balzac pensava alla sua Commedia umana come
qualcosa che, oltre a superare qualsiasi archivio
dell’anagrafe, fosse anche e soprattutto un monu-
mentale edificio. Henry James aveva in mente la
stessa metafora quando organizzava e riorganizzava
senza sosta la raccolta delle proprie opere complete.
Ma nessuno dei due, e probabilmente nessuno pri-
ma e dopo di loro, nella lunga serie degli autori che
hanno guardato alla propria scrittura come un archi-
tetto guarda al palazzo che sta costruendo, ha mai
provato a realizzare un plastico: a costruire cio¢ nel-
lo spazio tridimensionale 'equivalente del romanzo,
trasformandolo in un edificio non per metafora ma
(quasi) nella realta.

Da qualche tempo ci stanno provando, guidati da
Matteo Pericoli, gli allievi della scuola Holden. Tra-
sformano 1 libri in palazzi — per ora in modelli di
palazzi, ma non si sa mai — e non basandosi sul con-
tenuto, ma proprio su quella che potremmo definire
la grammatica narrativa: la struttura interna al ro-
manzo, che il lettore realizza a poco a poco, in modo
implicito. Questa volta si ¢ trattato di renderla espli-
cita attraverso un esercizio di lettura e architettura,
come per esempio quello che alla conclusione del
corso di quest’anno ha presentato Annabianca Vin-
cenzi, traducendo in edificio Middlesex, il (magnifi-
co) romanzo di Jeftfrey Eugenides che dette all’auto-
re il Pulitzer 2003 e un posto di grande rilievo nella
narrativa americana.

Middlesex ¢ la storia di due fratelli in fuga dalla Gre-
cia che si amano di un amore incestuoso e arrivati in
America si sposano. Le successive generazioni sono

gravate dall'incubo di una punizione divina, nell’at-
tesa di un «mostro» che prima o poi si manifestera
per punire il peccato dei patriarchi. Quando tutto
si compie, pero, il «mostro» ¢ una creatura erma-
frodita, che sceglie di vivere proprio a quel modo,
pacificata col proprio essere. Che tipo di palazzo ne
potra uscire? La lettrice-costruttrice si sofferma sui
rapporti di attesa (che qualcosa di orribile accada)
e compenetrazione (incestuosa) attraverso le gene-
razioni, e costruisce un edificio che inizia come un
castello dei destini incrociati, poi diventa un tor-
tuoso percorso obbligato verso un pozzo-torre buio
e terribile, la punizione che incombe. Ma alla fine
trova un'ultima porta a sorpresa, quella che proietta
il visitatore-lettore su un'improvvisa piscina azzurra.
Gotico moderno con sorpresa finale: e il plastico po-
trebbe essere quello di un centro direzionale o maga-
ri di una residenza dal tono vagamente razionalista,
in fondo abitabile. Matteo Pericoli aveva chiesto,
per il suo esperimento (che nel prossimo anno ac-
cademico replichera a New York, per gli studenti
della scuola di scrittura della Columbia University),
di evitare una sola cosa: e cio¢ realizzare edifici gia
raccontati — quindi esistenti — all'interno dei libri.
Non la biblioteca di Babele o quella dell’abbazia di
Umberto Eco, né le Citta inwvisibili di Calvino o il
castello dell'Innominato. Quest’anno ha anche of-
ferto una serie importanti di aiuti: tutor arrivati dai
corsi precedenti, e architetti milanesi che hanno
messo a disposizione le loro tecniche e le loro cono-
scenza per realizzare plastici credibili e soprattutto
eseguiti a regola d’arte, il che non ¢ per niente facile.



Per settimane si ¢ lavorato con cartone, forbici, colla
su racconti e romanzi. Oltre a Eugenides sono stati
scelti Cortdzar (Lettera a una signorina), Italo Calvino
(L'avventura di un miope, che si ¢ tradotta in una sor-
ta di gasometro), Cormac McCarthy (La strada, che
ha avuto due diverse realizzazioni), Jonathan Fran-
zen (Le correzioni), Hunter Thompson (Le cronache
del rum), Fédor Dostoevskij (Umiliati e offést), Ennio
Flaiano (Un marziano a Roma, che ¢ diventato una

torre spezzata e terremotata), Jack London (Martin
Eden), Nikolaj Gogol (I/ naso), ]. M. Coetzee (Vergo-
gna), ].D. Salinger (Per Esmé con amore e squallore) e
Don DeLillo (Rumore bianco). E ovvio che non tutti
gli edifici provocano in quanto tali un immediato de-
siderio di andarci a vivere se non come lettore, anche
se bisogna ammettere che qualora realizzati davvero
sarebbero certamente interessanti come spazi pubbli-
ci. Del resto, ¢ proprio quel che accade nei libri.

Preferiva le camicie a scacchi, aveva le sopracciglia
folte scure e lo sguardo un po’ sarcastico come le
battute folgoranti che ogni tanto pronunciava. Héc-
tor Oesterheld indossava una delle sue mise in stile
country quando svani nella notte del 21 aprile 1977.
Prelevato da una squadra armata, fu detenuto nella
caserma «Campo de Mayo» e venne assassinato nel
1978 in provincia di Buenos Aires. Intanto erano
sparite due sue figlie, Beatriz Marta e Diana Irene,
incinta di sei mesi. Anche Marina, la terzogenita
(pure lei in gravidanza e il cui marito era gia desa-
parecido ), fu prelevata da un plotone della morte e
subito dopo venne uccisa, insieme al consorte; poi
tocco a Estrela Inés, I'ultima sopravvissuta. Le col-
pe di tutta la famiglia? Erano quelle del padre, Héc-
tor, che aveva dato vita a uno dei pilt noti fumetti
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di fantascienza, L'eternauta, il cui protagonista, il
celebre omino con maschera antigas, tuta, guanti e

fucile a tracolla, era divenuto il simbolo della lotta
contro la dittatura argentina.

A ricostruire nei dettagli la dolorosa vicenda di que-
sto principe della satira ¢ il critico Andrea Pagliardi
nella sua recensione al lavoro di Héctor ristampato
'anno scorso: un intervento che, apparso nell’Indi-
ce dei libri del mese, & ora raccolto nel volume L’In-
dice dei libri dell'anno (curato dallo stesso Pagliardi
e pubblicato da Mursia). E cosi la rivista torinese,
gran monumento dei periodici letterari che i suoi
fan chiamano semplicemente L’Indice, si rinnova:
ogni dodici mesi, in contrasto con le gerarchie dei
top ten designati dal mercato, proporra un libro-
controclassifica, che sceglie le opere di narrativa,



saggistica, filosofia, arte e intrattenimento di quali-
ta. A partire da questo primo parto (che vede la luce
anche grazie al connubio con la Fondazione Bottari
Lattes), puntera ogni anno il suo dito fuori del coro
sulle pagine da prendere in considerazione. Diretto
da Mimmo Cindito, il mensile si avvale del sup-
porto di Gian Giacomo Migone, padre fondatore
della rivista con Cesare Cases nel 1984 e ora deus ex
machina della prestigiosa pubblicazione.

Come dar torto ai critici dell'Indice? A scorre-
re la controclassifica del 2011, ai primi posti c’¢
il bellissimo romanzo d’esordio di Paolo Sortino,
Elisabeth, piccolo gioiello della letteratura visiona-
ria anche se il «caso» su cui si cimenta affonda le
sue radici nella pit feroce e crudele realta. Il libro
reinterpreta la storia di Josef Fritzl che sequestro
la figlia nel suo bunker antiatomico e concepi con
lei sette figli. A seguire ¢’¢ America amore, il roman-
zosaggio di Alberto Arbasino, reporter d’eccezione
negli anni Cinquanta, tra cocktail party, salotti e
conferenze d’oltreoceano. Non manca Tommaso
Pincio con Hotel a zero stelle, in cui ospita e pas-
sa anche in rassegna 1 suoi autori preferiti, da Si-
menon a Pasolini a Garcia Mirquez. Ma c’¢ pure
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Umberto Saba, autore di Scorciatoie e raccontini, in
cui il poeta triestino, nei panni insoliti di scrittore
di aforismi, si cimenta con il ritratto di Hitler ma
anche con il sottile legame che unisce Nietzsche e
Freud.

In questa anticlassifica per lettori dal palato fino ap-
pare Jonathan Coe con la biografia dedicata a Bryan
Stanley Johnson, il poeta morto suicida alla maniera
di Petronio, immerso in un bagno caldo con le vene
dei polsi recise, e Iréene Némirovsky che nel Vino
della solitudine ricostruisce la sua fuga dalla Rivolu-
zione bolscevica verso la Francia, paese della liberta
e del godimento della vita. Sono solo alcuni assaggi
dalle settanta recensioni scelte e proposte dall’Indi-
ce dell’anno. Pietanze che ancora oggi vengono ela-
borate secondo le antiche ricette suggerite dal gran
maestro Cases: «[essenziale ¢ che attraverso I'espo-
sizione il lettore acquisisca una chiara idea di quel
che il libro ¢ e delle ragioni della sua importanza,
ragioni che hanno fatto si che lo scegliessimo a dif-
terenza di altri». Il padre fondatore sollecitava cosi le
milizie dell’Indice a non omologarsi agli eserciti dei
critici qualsiasi ma a trasformarsi in reparti speciali
di Re-censori.

I'INDIC
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LA CLASSIFICA DI QUALITA DEI LIERI DEL 2011
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«Leggere un libro? Richiede sempre piu fatica e
dedizione. E nell’epoca dei tablet e degli ipad non
¢ affatto scontato che un adulto sia capace di stare

per pitt di un’ora immerso tra le pagine». Massimo
Turchetta, 51 anni, laurea in Filosofia arricchiti da
studi in Fisica, solida esperienza nell’editoria tra
Feltrinelli e Mondadori, oggi alla guida della pro-
duzione libraria targata Recs, riflette con disincanto
sul futuro dei libri e dei lettori. Il recente Salone
torinese, con un boom di vendite e visitatori, ha
portato un inatteso lucore in un quadro paragona-
bile a un Goya nero. Ma la sfida si mantiene ardua.

A Torino era palpabile tra i grandi editori un clima di
paura e smarrimento.

Non so se sia gusto parlare di paura e smarrimento.
Certo ¢ cambiato il paradigma. Per oltre un secolo la
vecchia editoria di carta ha vissuto in modo stabile
secondo una formula consolidata. Questa formula
¢ stata scardinata dall'ingresso in campo di nuovi
attori, Amazon e Google, Apple e Yahoo, i gran-
di gruppi che controllano il web. Il cambiamento
¢ gid avvenuto in America alcuni anni fa. Da noi
ha coinciso con una crisi economica come non s’era
mai vista. Ecco che siamo nella tempesta perfetta.

Lei ha sostenuto che, per uscirne, bisogna essere molto
bravi. Ma come?

Finora l'editore ha ricoperto un ruolo privilegiato,
ossia ¢ stato l'unico selezionatore di cio che puo
essere proposto al pubblico dei lettori. Ora non ¢
pit cosi. Per questo deve diventare pitt bravo. Non

s1 puo limitare a scegliere tra quello che c’¢ gia, ma
deve diventare un allenatore di eroi. O, meglio, es-
serlo ancora di pit.

Che cosa intende?

Ha presente il film d’animazione Hercules? Ledito-
re deve fare un po’ come Filottete, il vecchio satiro
addestratore di Ercole. Accompagna un autore, lo fa
crescere, e poi l'orienta. Questo richiede investimenti
che non hanno un immediato riscontro, ma sono pre-
ziosi nel lungo periodo. Per il management estraneo
al mondo editoriale ¢ una cosa difficile da capire.

Lei ha fatto da «addestratore» ad alcuni scrittori di
grande successo come Saviano, Giordano e Piperno. Poi
pero non li ha seguiti perché ha lasciato la Mondadori.
Preferirei non tornare su questo passaggio. Io ho
fatto una bellissima esperienza in un’azienda ricca
di talenti. Complessivamente sono stato li vent’an-
ni. Poi siamo arrivati a una situazione problematica
e ho deciso di vedere un altro pezzo di mondo. Io
ho avuto questa opportunita, ma ci sono persone di
grande valore che non hanno avuto la mia fortuna.
E ho il massimo rispetto per loro.

Andrea Cane, un editor molto stimato che é stato messo
alla porta dopo la sua uscita dal gruppo, ha accusato il
managment mondadoriano di incapacita.

C’¢ una cosa molto importante, che alcuni grandi
gruppi editoriali — non solo in Italia — rischiano di
dimenticare: I'editoria si fa con gli editori. Poi esi-
ste una gran quantita di funzioni, dal marketing al



controllo di gestione, che gli editori bravi devono
saper maneggiare. Ma l'editoria senza editori ¢ im-
possibile.

Quando lo disse André Schiffrin, oltre dieci anni fa, fu
liquidato come un propagandista esagitato.

In Italia non c¢’¢ ancora un grande gruppo editoria-
le posseduto da capitali stranieri. Noi abbiamo due
grandi «gruppi media» — Mondadori e Res — che
conservano il settore dei libri. ampia dimensione
puo indurre a credere che sia destinato ad avere suc-
cesso solo chi ha competenze manageriali. I fatto
¢ che chi proviene da un settore lontano dall’edito-
ria puo avere problemi nel comprendere un mondo
complicato come quello del libro.

Colpisce a volte anche il linguaggio. Nel dibattito sulla
«tempesta perfettar a Torino un esponente di un marchio
molto importante ha parlato di libri «altovendenti».

Sento parlare anche di «libri performanti», sono quel-
li che vanno bene. Fa parte dell'imbarbarimento del
managerialese. In Italia, ma anche altrove, si sono suc-
cedute tre generazioni di editori. C’¢ quella dei vecchi
publisher padroni dell’azienda. Poi sono arrivati gli
editori non pitt padroni che pero continuano a fare gli
editori. Infine 'aggregazione di tanti gruppi editoriali
ha prodotto un ceto manageriale specializzato anche
sui nuovi media. Ora, senza fare del moralismo: I'edi-
tore ¢ un mestiere insostituibile, e lo ¢ ancora di piu
nel nuovo paradigma.
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Hanno il master in sistemi esperti o altro. Sono in-
gegneri capaci di acquisire informazioni sul pubbli-
co. La grande forza di Amazon ¢ nella costruzione
di algoritmi che ti raccontano un sacco di cose sui
consumatori. Il nuovo paradigma digitale ¢ tutto
dalla parte della domanda, e le case editrici devono
imparare questo nuovo linguaggio.

Ma questo non ¢ in contrasto con quanto diceva prima
sul ruolo dell editore?

No, non vedo contrasto. Bisogna mettere insieme
il nuovo paradigma della domanda con quello tra-
dizionale dell’offerta. Un mondo editoriale fondato
solo sulla domanda ha molti difetti. E 'editore non
deve rinunciare alla sua funzione di Filottete.

Quest attivita di ricerca é stata esercitata da pochi. Anche in
1talia abbiamo assistito a quel fenomeno che Olivier Nora,
presidente di Grasset e Fayard, ha definito <mediatizzazione
dell editoria». Qui vicino a noi ce il cartone a figura intera
della brava e simpatica Dandini, campionessa di incassi.
Intanto il libro di Serena ¢ bello. E poi, se fai I'e-
ditore generalista, ¢ inevitabile che accada questo.
Lattivita di ricerca si equilibra con buoni libri di
intrattenimento.

A proposito di bestseller, circola voce che Stefano Ma-
gagnoli, leditor che guido il successo di Dan Brown, sia
stato allontanato dalla Rcs.

Quel che gli si chiede
¢ di rafforzare la sua
funzione di «addestra-
tore», aprendosi anche
agli strumenti messi a
disposizione dalle nuo-
ve tecnologia.

«L'editoria si fa con gli editori. Poi esiste una gran quantita

di funzioni, dal marketing al controllo di gestione,
che gli editori bravi devono saper maneggiare.
Ma I'editoria senza editori & impossibile»

A che cosa si riferisce?

Da poco David Young, gran capo del gruppo Ha-
chette, mi ha confessato: «Da un paio d’anni vado
assumendo gente di cui non capisco la job prescrip-
tion, il profilo professionale...».

Che cosa fanno?

No, non ¢ cosi. Rimarra nel gruppo e cercheremo di
sfruttare al meglio le sue risorse.

Non crede che all origine della grande crisi del mercato
librario sia anche un’iperproduzione di libri inutili?
C’¢ un sacco di fuffa in giro, ma ¢ molto difficile
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dire dove cominci la responsabilita dell’editore. Se
stai in un mercato che decresce, la tua crescita ¢ le-
gata a una regola cannibalica, ossia devi rubare un
pezzo del mercato di un altro. Questo fa si che ci
sia stata una proliferazione di scommesse. Non sono
nella varia? Comincio a fare la varia. Una quota di
produzione degli editori ¢ equiparabile a un investi-
mento in biglietti della lotteria. Tu puoi pensare che
pubblicare piu titoli in quella quota ti permetta di
investire meglio negli autori migliori. E una regola
di mercato.

Ma il calo delle vendite non induce a pensare che quella
regola sia entrata in crisi?

Bisogna ripensarla. Meno biglietti della lotteria e
pit qualita.

A Torino tutti i grandi gruppi — in opposizione ad
Amazon — hanno invocato la qualita dei contenuti.
Nora su Repubblica ha sostenuto che i primi a distrug-
gere i contenuti sono stati gli editori.

Beh, 10 sono meno moralista. Penso che tanti con-
tenuti anche corrivi abbiano aiutato il sistema a so-
pravvivere. Non bisogna dimenticare che 'editoria &

una piramide al cui vertice sono ilibri di qualita e alla
base c’¢ I'editoria di intrattenimento. Piu stretta ¢ la
base e pit stretto sara il vertice. Qualcosa di buono gli
editori italiani avranno pur fatto se poi negli ultimi
vent’anni ¢ cresciuto il numero dei lettori.

Ma non abbastanza.

Oggi ¢’¢ un altro problema che ¢ quello del tempo a
disposizione per la lettura. Ho un mio personalissi-
mo metodo di indagine di mercato che ¢ la metro-
politana di New York. Dieci anni fa erano tutti col
libro in mano. Quattro anni fa leggevano su Kindle
e e-reader. La settimana scorsa avevano tutti un ta-
blet, ma la meta di loro stava ammazzando mostric-
ciatoli o percorrendo labirinti.

In altre parole, il libro potra inventarsi nuove forme ma
non potra mai competere sullo stesso terreno del video-
gioco.

La sua straordinaria specificita implica una regola
quasi monastica, la scoperta che il lettore fa del pro-
prio mondo interiore attraverso la decrittazione di
segni grafici. Se perde questa specificita, si, ¢ dav-
vero finita.

«David Young, gran capo del gruppo Hachette, mi ha confessato:
“Da un paio d'anni vado assumendo gente di cui non capisco

la job prescription, il profilo professionale...”»
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Che cos’e una sconfitta?
Il romanzo di Barnes
sugli uomini mancati del nostro tempo

Esce in Italia «Il senso di una fine» vincitore del Man Booker Prize.
Un libro sul fallimento che riprende alcuni classici da James a Larkin

Nadia Fusini, la Repubblica, 29 maggio 2012

1] senso di una fine di Julian Barnes (Einaudi) ¢ un
romanzo breve, ma profondo. Un capolavoro mi-
nimo, niente affatto minimalista. Che per densita,
per gravita del tema impone al suo lettore un con-
fronto con gli assi portanti dell’esistenza: il proble-
ma del tempo e del senso — il senso, appunto, della
fine. Barnes ¢ uno scrittore colto e consapevolmen-
te, a mo’ di omaggio, riprende il titolo che il gran-
de critico inglese Frank Kermode, pit di quaranta
anni fa, dava a un proprio libro dedicato alla teoria
del romanzo e alle strategie narrative che portano
a conclusione le peripezie della trama. Dove osser-
vava come lo scioglimento finale assuma spesso la
forma di una «rivelazione», mentre il tempo nar-
rativo, dominato dall’attesa tragica, ossessionante,
della fine, procede di crisi in crisi in un’atmosfera
densa di terrore, dove prendono corpo fantasie per-
secutorie, strane.

Allo stesso modo Barnes gioca nel suo romanzo con
1 molteplici sensi di quella formulazione, che riguar-
da sia la fine ultima, sia il finale di un racconto, di
una storia. E trasporta noi lettori nella vertigine di
un’apocalisse, che non ¢ soltanto una questione squi-
sitamente letteraria, ma esistenziale; e riguarda le vi-
cende umane di un personaggio-uomo, che ¢ poil'io
narrante del romanzo, ormai entrato in quella zona
grigia dell’eta, dove il tempo volge al termine.

Per personaggio-uomo si intende qui I'uvomo ma-
schio bianco occidentale, che si presenta nella ma-
schera di Tony Webster — un uomo senz’altra qualita
che quella di essere uno come tanti, medio, medio-
cre. Ma attenzione, la caratterizzazione wvery english

non riduce affatto la portata universale del giudi-
zio impietoso, implacabile, che il romanzo emette
sull'uomo maschio e sull’amore eterosessuale, in
generale.

Non a caso all’inizio ¢ evocato Enrico Vi1, eteroses-
suale archetipico, che le mogli come Barbabill le usa
e getta. E a seguire, T.S. Eliot che sintetizza in «na-
scita, copula e morte» l'esistenza umana nella terra
desolata dei suoi tempi. E ancora, Ted Hughes, con
il suo triste primato di mogli suicide. Tutti casi in
cui Eros e Thanatos si congiungono senza nessuna
ebbrezza in un funesto abbraccio di eros represso e
morte in vita. Che ¢ poi 'atmosfera del romanzo.
Nell’esistenza dell'uvomo qualunque Tony Webster,
nel suo (nostro) universo un’epica della banalita ha
preso il posto di azioni un tempo piu significative,
addirittura eroiche. Tony ¢ in tutto una creatura
spaventata, che invece di vivere si protegge dalla
vita... Ma ¢ stato giovane, e noi lo incontriamo da
ragazzo, a scuola, in quel «recinto» dove tutti sia-
mo stati prigionieri, con la stessa «fame di libri e di
sesso». Solo che dentro quella stia per polli, o sala
d’attesa, Tony ha gia deciso che sceglierd una vita
quieta, calma. E qui emerge la parola su cui pog-
gia il terrore: stagnancy, che rima con pregnancy. Un
amico si ¢ suicidato, perché la sua ragazza ¢ rimasta
incinta. Ecco perché Tony preferisce la stagnazio-
ne alla gravidanza. Con Veronica Tony pratica un
sesso a metd, mai completo. Un esempio di perdita,
di spreco. Un'immaginazione d’incubo, che diffonde
intorno alla relazione con laltro sesso una luce al
neon, da camera operatoria.



Altro che Eros e Thanatos! Intorno al rapporto
eterosessuale alitano zaffate di falsita, di ipocrisia.
Nessuna solidarieta, nessuna amicizia tra 'uomo e la
donna. Anche perché Veronica ¢ infinitamente pit
intelligente, pili viva in tutti i sensi. Mentre Tony &
ottuso, non capisce, non ci arriva, teso come a man-
tenere la «stagnazione».

Eppero, non ci riesce. Anche in questo ¢ impo-
tente. L'inquietudine vince. Serpeggia the unrest
— altra parola chiave che la brava Susanna Basso
traduce con «tempo inquieto». In inglese 'immagi-
ne ci porta si 'inquietudine dei tempi, ma anche e
soprattutto suggerisce I'idea di uno squilibrio: non
¢’¢ niente che poggi su niente. E negato ogni ap-
poggio. Neppure sulle reazioni istintive del corpo
si puo contare. Il sesso & «una vergogna», una prova
imbarazzata, una performance avvilita, deludente.
A cui Tony, che pure si sposera e avra una figlia,
preferisce 'autoinganno.

A volerlo nobilitare, dietro questo personaggio-
uomo potremmo evocare il fantasma del protago-
nista della destia nella giungla, di Henry James: quel
magnifico racconto in cui un uomo passa la vita ad
aspettare che la vita accada. O pil sommessamente
viene alla mente l'attacco del buon soldato di Ford
Madox Ford: «Questa ¢ la storia piu triste che abbia
mai sentito». O ancora, sullo sfondo sentiamo risuo-
nare atmosfere alla Philip Larkin, il poeta che piu di
altri ha descritto la desolazione del sesso.

Barnes ¢ apocalittico, allo stesso modo di Larkin:
senza tuoni né fulmini né mondi che crollano. Ha la
stessa percezione netta e chiara che un certo senso
della vita & giunto al suo finale. Non c’¢ piu vita. C’¢
solo rimorso. C’¢ solo la tristezza di una vita man-
cata. E, orrore!, in quell’avanzo di vita fatta di gesti
coatti, di sesso coatto, di affetto coatto, dove tutto
¢ rivolto al riparo, dove si crede di poter vivere nel
rispetto delle norme, come potessero le norme, le
convenzioni, assicurarci bene; perfino li, in quel re-
sto beckettiano di vita, d’un tratto si scatena la ma-
levolenza, la malignita, e si manifesta una cattiveria
tacita e tenace, per quanto inconsapevole. Ecco la
rivelazione che sconvolge la pace di Tony: ci si puo
proteggere dal «costo» della vita, ma non si sfug-
ge alla forza nuda e cruda del male. Anche lui fa il
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male: quando viene a sapere che Veronica, dopo di
lui, amoreggia con Adrian, ferito, si vendica. Scrive
ai due una lettera feroce, li maledice. Poi dimentica.
Laltra parola portante del romanzo ¢ damage, dan-
no, abuso.

Da qualche parte qualcuno batte, percuote, violenta,
fa male a qualcun altro... E una sensazione impre-
cisa. L'ha provata a casa di Veronica, dove arriva a
sospettare l'esistenza di una complicitd morbosa tra
padre e figlia e fratello... Senza mettere a fuoco quel
sentimento, Tony si adatta a una vita di paura. E un
quieto terrore che prova, e amministra a suo modo:
pulisce, ripulisce, ricicla. Niente effetti gotici. Nien-
te deflagrazioni.

Eppure, Barnes sa bene che nella tradizione del ro-
manzo inglese ¢’¢ stato anche quel «tono» li, quello
davvero apocalittico. Ma non prende quella strada.
Preferisce un andamento da thriller, pero in sordina,
soffocato dalla «stupidita» del personaggio. «Stupid,
stupidity, stupidly» si ripetono piu volte nel roman-
zo, per definire le azioni di Tony. Mentre Adrian,
che ¢ «intelligente», si uccide a 22 anni. Si taglia le
vene dei polsi. Un dubbio viene ora a Tony: e se chi
si ¢ tolto la vita, se ne fosse davvero fatto carico? E
un dubbio devastante.

Sul perché di quel gesto il sessantenne Tony si arro-
vella, costretto a cio da un insolito lascito da parte
della madre di Veronica. La quale morendo destina
a lui il diario di Adrian. Solo che Veronica ’ha bru-
ciato, quel diario. Lasciando Tony nella sua ignoran-
za ottusa. Nella sua disperazione sorda.

L’ho detto. Tony sbaglia fino all’'ultimo, non l'az-
zecca fino alla fine, non capisce, non capira mai, gli
ripete Veronica. Potrebbe arrivare a capire qualcosa
immaginando, ma non lo fa: non immagina. Perché
I'vomo maschio ¢ stupido, stordito, maldestro? O
non sara piuttosto che lo scrittore pretende troppo
dal suo personaggio, architettando un finale trop-
po rocambolesco? Che non rivelo, naturalmente.
Dico soltanto che il senso alla fine si fa misterioso,
sfugge. Si che ho addirittura pensato: non sara che
Julian Barnes voglia imporci proprio questa fru-
strazione? Che voglia convincerci che non ¢’¢ sen-
so alla fine? Che il senso ¢ nel mentre, nel durante,
nel frattempo?



Daniel Pennac:
«ll futuro sara la lettura in 3D
ma ora io mi dedico al teatro»

Intervista allo scrittore francese che, ospite a Pistoia,
prepara uno spettacolo «in progress» giorno per giorno

Leonetta Bentivoglio, la Repubblica, 30 maggio 2012

Lo scrittore francese Daniel Pennac ¢ in questi gior-
ni in Italia, coinvolto in una «residenza artistica»
ospitata dal Centro «Il Funaro» di Pistoia, struttura
mecenatistica gestita da un formidabile gruppo di
donne imprenditrici e appassionate di teatro. Impe-
gnato per la prima volta in un lavoro drammaturgi-
co, Pennac, romanziere di popolarita irresistibile e
di spiccato senso dell'umorismo, sta partecipando al
montaggio dello spettacolo 17 6° Continente (debut-
to il 16 ottobre al Théitre des Bouffes du Nord di
Parigi, poi dal 14 novembre a Torino per lo Stabile,
che coproduce il progetto), affidato a una pittoresca
troupe internazionale di attori, danzatori e musicisti
coordinati dalla regista Lilo Baur, gia collaboratrice
di Peter Brook.

Il creatore della fortunata saga della famiglia Ma-
lausséne (oltre che di saggi e di vari altri titoli di fic-
tion), sta scrivendo giorno per giorno il copione de
11 6° Continente, sviluppandolo secondo un metodo
«in progress»: divertendosi un mondo (cosi sembra),
Pennac segue le improvvisazioni degli interpreti su
un tema affascinante e spaventoso. E sta via via tes-
sendo il testo in base agli esiti delle prove. «Quel
continente, noto come Great Pacific Garbage Patch»,
spiega lo scrittore, «¢ 'immensa discarica di rifiuti
galleggiante in mare».

1] soggetto dello spettacolo ¢ quindi la spazzatura?

E qualcosa di disperante e irrimediabile di cui gli
scienziati si stanno occupando da tempo: il Conti-
nente-Spazzatura esiste davvero nel Pacifico. Certe
correnti convergenti recano in una fetta di oceano

una condensazione mostruosa di scarti, soprattutto
plastica e residui d’'imballaggi. Tale macchia di lor-
dura pare che rasenti le dimensioni della Francia.

Lo spettacolo descrivera il fenomeno?

Io sono come il librettista di un’opera il cui libretto
¢ generato dalla musica, che in questo caso equi-
vale alle azioni degli attori, i quali improvvisano su
nozioni contrapposte stimolate da quello spunto.
Dunque ricchezza e poverta, sporcizia e pulizia,
manifattura e decomposizione... Perché, per esem-
pio, nel subconscio del consumatore occidentale il
concetto di pulizia € associato alla ricchezza? La vi-
sione di una Ferrari & sempre sfolgorante. Questa
puo essere un’idea su cui improvvisare. Intanto io
costruisco il ritratto di un uomo che si vede privato
dei suoi beni per trovarsi catapultato in quelliper-
bolico disastro ecologico fluttuante. Il cardine ¢ la
trama del Timone d'Atene.

Che c'entra Shakespeare con i rifiuti?

La dicotomia dei contrari ¢ il motore della forza te-
atrale del Timone, il cui protagonista ¢ un filantro-
po che distribuisce denaro a falsi amici. Spinto dal
filosofo Apemanto, finira per diventare un assoluto
misantropo. Non ¢’¢ linea aneddotica nel Timone:
nessuna storia d’amore o presa del potere. E una pa-
rabola interamente umana. Il che la rende adatta al
nostro gioco, dove il percorso del narratore, in soli-
tudine fra i detriti del sesto continente, evolve in un
flusso d'immagini mnemoniche & rebours, a partire
dall'infanzia. Come nel Timone, I'iter coincidera con



la perdita delle illusioni e col capovolgimento psico-
logico del personaggio. Lungo il viaggio, che non
avra mai un tono didattico, ma sard pieno di hu-
mour, si moltiplicheranno interrogativi come: dove
va a finire la sporcizia del nostro corpo quando fac-
ciamo la doccia? Pensiamo davvero che scompaia?
Qual ¢ il tragitto dei nostri residui?

Domande che possono collegarsi alle suggestioni del suo
Journal d’'un corps, pubblicato di recente in Francia, e
che in Italia uscird in ottobre per Feltrinelli come Storia
di un corpo.

E un libro sul rapporto intrattenuto da un uomo con
lo sviluppo del proprio corpo dai dodici agli ottanta-
sette anni, scandito in forma di cronaca dei messag-
gi che il fisico manda allo spirito. Dopo un trauma
subito da bambino, il narrante decide di redigere le
sue sensazioni per controllarle, prendendo nota del
modo in cui reagisce a ogni sorpresa datagli dal cor-
po. Il suo diario ¢ un ambasciatore permanente tra
le rivelazioni fisiche e le interpretazioni che ne da lo
spirito.

Qual ¢ il senso e l'obiettivo del libro?

Registrare il fatto che il nostro corpo si esprime
sempre attraverso la sorpresa, anche se abbiamo gia
la consapevolezza di quelle che saranno le sue rea-
zioni. Una ragazzina sa dai genitori che prima o poi
avra le mestruazioni, eppure percepira il primo ciclo
come una sorpresa sconvolgente. Il corpo ci stupi-
sce persino ripetendosi: il mio prossimo raffreddore
mi sorprendera pur avendone gia avuti tanti. E un
soggetto che mi affascina da molti anni. Nel quarto
romanzo della serie dei Malausséne, Monsieur Ma-
lausséne, I'ho riversato nella vicenda di una coppia
che mette al mondo un bambino solo per filmare
I'evoluzione del suo corpo.

Perché il tema l'attrae tanto?
Per i paradossi che assume nella nostra civilta. Piu il
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corpo ¢ esibito — nella pubblicita, nella pornografia,
nella body art, nell'indagine medica, negli scanner
delle analisi — e meno emerge la nostra relazione in-
tima con lui. Il rapporto resta nell'ordine del tabu, e
cio accade a partire da epoche relativamente recenti.
Non era cosi per Rabelais, Montaigne, Rousseau...
L’epoca napoleonica fu dominata da immagini del
corpo affioranti ovunque: nelle forme femminili de-
nudate, con l'esposizione dei corpi in guerra... Ma
alla fine dell'Impero, quando la borghesia si mette
a ricostruire 'Europa, il corpo viene represso, e il
fatto che oggi sia tanto esasperatamente messo in
mostra non intacca quella barriera di pudore, ma

lamplifica.

In che modo vede il futuro della lettura e della scrittu-
ra? Finira il libro di carta? L’ebook condizionera una
nuova narrativa?

E la solita storia: quando appare una nuova tecno-
logia si teme che distrugga la precedente. Si disse
che l'avvento della fotografia avrebbe annientato la
pittura, che invece ha solo preso altre forme. Arri-
vo il cinema e si parlo dell'inevitabile declino della
fotografia: falso. Pareva che la televisione dovesse
uccidere il cinema, e la tivi & diventata produttrice
di film. Ora, se la natura del supporto della lettura
cambia, si pensa che potrebbe azzerare il contenuto.
Impossibile. Quel che accadra (non a me, che legge-
16 sempre libri di carta, ma alle nuove generazioni)
sara che la lettura diventera molto pluridimensiona-
le. I nuovi strumenti consentiranno letture a blocchi
di argomenti, dissezioni, mobilita trasversale nel li-
bro... Ma il romanzo non sparira mai.

Mai?

Non vede che in Francia si parla della morte del ro-
manzo da oltre cinquant’anni? Che noia. La nar-
razione ¢ un’umana necessitd. Avremo sempre bi-
sogno di costituire una mitologia che passi per la

scrittura.



