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Mia madre era una ragazza di venticinque anni
quando io ne avevo nove. Mi raccontava spesso che
una notte, mentre era ancora ferma a letto a cau-
sa della gravidanza difficile, le era apparso in sogno
Papa Giovanni. Me lo raccontava e io immaginavo
una nuvola bianca che si apre nel buio, dentro com-
pariva questa specie di santo uguale alla foto di quel-
lo che avevano attaccato sulla porta di camera mia.
In sogno Papa Giovanni I'aveva chiamata per nome.
Le aveva sorriso e aveva detto queste parole: «Non
avere paura, andra tutto bene. Sara un bel bambino».
E puff, era svanito.

Quella cosa del santo la digerivo male. Da una parte
mi dava 'idea che la mia nascita, la mia presenza nel
mondo, fosse una cosa abbastanza necessaria visto
che ci si era messo di mezzo anche un Papa buono.
Dall’altra mi faceva perdere per un momento i con-
fini di me, come se fossi sul punto di volatilizzarmi
nel niente, come quella nuvola. Se ero speciale nel
bene, forse lo ero anche nel male. Io venivo da una
nuvola. Invece di cadere git dal buco di mia ma-
dre come un ammasso informe che sguazza in una

melma di viscere, ero stato salvato da un colpo di
bacchetta magica. A volte pensavo che con una pro-
tezione cosi potevo fare quello che mi pareva. Pro-
babilmente non sarei neanche mai morto.

Michele veniva dallo sprofondo della spazzatura e
non aveva speranze. Il suo destino lo attendeva chia-
ro come la luce del sole: maniche sdrucite su cui pu-
lirsi il moccio alla bell’e meglio, spazzolini da denti
da far durare per i prossimi cinque anni. Era nato in
quella catapecchia in fondo allo sterro oltre la rete
del piazzale e li sarebbe morto, da solo, senza ne-
anche una moglie. Io mi cibavo della sua disgrazia.
Accanto a lui brillavo, nonostante fossi una palletta
di lardo vagante. Se lui era bello, io avevo tutte le
possibilita. Avvertivo quella potenza, specie la sera,
nel mio letto, prima di dormire. Sapevo che da gran-
de sarei stato un pezzo grosso, qualcuno di impor-
tante. Sapevo che mi attendeva un disegno glorioso e
talmente sconfinato da non riuscire neanche a con-
cepirlo. E allora lo spiavo da lontano, quel disegno,
gongolando e raschiando le lenzuola con le unghie

dei piedi, delle mani.
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Una nuova e sorprendente prova dalla voce originalissima dell’autore de I Cariolanti

Quando si ¢ piccoli ci sono molte cose che non si capiscono. La morte dell’amato nonno, per il protagonista
e voce narrante de Le nostre assenze, € una perdita incomprensibile, che ai suoi occhi non puo essere altro
che uno scherzo tirato troppo per le lunghe. Il nuovo romanzo di Sacha Naspini parte da qui per arrivare a
raccontare l'intera storia che segue alla scomparsa del nonno: 'amicizia a cui il protagonista ¢ costretto suo
malgrado con il piccolo Andrea, un bambino povero che diverra presto il suo bersaglio preferito, un padre
appassionato tombarolo e dongiovanni, una madre ignara di come sta crescendo suo figlio, una scoperta
straordinaria che invece di portargli I'affetto del papa condurra a una svolta imprevista e sinistra, destinata a
influenzare il futuro di tutti i personaggi del libro fino all'inaspettato epilogo, anni dopo, in America, quando
padre e figlio si incontreranno di nuovo attraverso una bambina, Dea, nata dalla relazione dell'uvomo con la
sua nuova compagna.

Sacha Naspini racconta in modo magistrale, brillante e bruciante allo stesso tempo, il passaggio improvviso
dall'infanzia all’'adolescenza, la perdita dell'innocenza, il desiderio inesorabile e cieco della vendetta e, insie-
me, il sentimento inspiegabile dell'amore e di una nuova speranza.
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Sessantaquattromila copie, otto edizioni, un pri-
mo posto nella classifica dei libri pit venduti. Il
caso de La gioia di scrivere di Wislawa Szymborska

merita pitt di una riflessione sul mercato edito-
riale. Che riguarda leffetto della lettura in tv di
Roberto Saviano (il 5 febbraio a Che tempo che fa,
pochi giorni dopo la morte della poetessa, Nobel
per la Letteratura nel 1996) ma non solo. «Il gior-
no stesso della morte di Wislawa Szymborska»
racconta Roberto Calasso, 'editore di Adelphi
«ho scritto un articolo dove raccontavo della sin-
golare e assai vasta popolarita della poetessa pres-
so ogni tipo di lettore italiano. Il fenomeno vale,
infatti, per il nostro paese molto piu che altrove, e
si ¢ verificato fin dal suo primo libro da noi pub-
blicato. Certo, ’effetto Saviano ha contato molto:
anche quando lesse in televisione Varlav Salamov,
I'impatto immediato fu molto forte. L'autorita e
Paura che circondano Saviano sono riusciti a far
arrivare due grandi autori al pubblico pit gran-
de. E oltretutto con parole molto precise, che
toccavano tutti».

Parliamo dunque di lettori che non conoscevano Wisla-
wa Szymborska?

Sicuramente. Da quando abbiamo iniziato a pub-
blicarla abbiamo riscontrato reazioni molto vive
da parte di chi usualmente non legge poesia. Que-
sto ¢ bello: di norma, i lettori di poesia sono let-
tori che leggono sempre poesia, mentre in questo
caso sono stati gli inabituati a scoprire in Wislawa
Szymborska cose che non si trovano altrove.

1] che significa che, a dispetto di quanto si sostiene, un
mercato per la poesia esiste?

Le dico una cosa che vale per tutti gli editori del
mondo. Chi pubblica una raccolta poetica di un
autore ancora non notissimo o che non ha ricevuto
un Nobel ne tira inizialmente duemila copie. Se
ne vende tremila, puo considerarsi soddisfatto. Se
arriva a cinquemila, si parla di successo. Da questo
punto di vista non ¢’¢ molta differenza fra Italia,
Stati Uniti, Germania o Francia. Poi esistono casi
singolari, in cui alcuni libri di poesia si trasformano
in una grande fortuna editoriale. Faccio I'esempio
del nostro Auden. Il suo La wverita, vi prego, sull’a-
more ha venduto 112 mila copie. Anche in quel
caso ci fu un notevole aiuto dall’esterno, attraverso
il film Quattro matrimoni e un funerale dove veniva
recitata una sua poesia: ma quel libro continua a
vendere ancora adesso.

Nel caso de La gioia di scrivere, pero, é accaduto qual-
cosa in pii: la conquista del primo posto in classifica.
Sorprendente?

D1 pit: quattro volte improbabile. Dopo una rapi-
da indagine condotta con vari editori di altri pae-
s1, credo si possa definire un caso unico al mondo.
Nessuno ¢ riuscito a citarmi un altro esempio: chi
si ¢ avvicinato di piu € stato Ted Hughes con Lez-
tere di compleanno, che raccoglie le poesie dedicate
alla moglie Sylvia Plath e legate alla loro tragica
storia. Fu a lungo fra i primi dieci libri pit venduti:
ma nonostante I'enorme successo non raggiunse
mai il primo posto. Laltro caso riguarda un altro



Nobel, Seamus Heaney: grandi vendite ma non per
una raccolta, bensi per la traduzione del Beowulf. E
comunque non arrivo in vetta alla classifica. Secon-
da improbabilita: il fatto che quel primo posto sia
andato non a una singola raccolta poetica ma al-
l'opera completa di un autore. Terza improbabilita:
il fatto che si tratti di un autore in traduzione.
Quarta, 'improbabilita massima: il libro pit ven-
duto in Italia contiene 350 pagine in polacco.

Guardiamo le classifiche, allora: sembra che a venir pre-
miati siano gl editori che perseguono un progetto chiaro.
Da una parte Adelphi e Sellerio, che hanno quello che
si definirebbe un brand, una riconoscibilita immediata.
Dall’altra Newton Compton, ugualmente riconoscibile
sul versante dei libri popolari a basso prezzo. Significa
che, in periodo di crisi conclamata, I'identita del marchio
editoriale premia?

Quello dell’identita € un punto delicato. Per un ver-
so I'Ttalia ¢ un paese che ha avuto, e in parte ha tut-
tora, una grande editoria: da questo punto di vista
non ¢ affatto un paese minore. E vero, perd, che da
noi attecchisce la tendenza (che ¢, ahimé, mondiale)
alla minore riconoscibilitd delle case editrici e sem-
bra che masochisticamente gli editori facciano di
tutto per aumentarla. Un danno: perché diventa dif-
ficile ritrovarsi in mezzo a questa selva che diventa
sempre pit indifferenziata.

Bisogna decrescere? Pubblicare meno libri?

Piu che decrescere, alcuni editori potrebbero tran-
quillamente abolirsi. La questione ¢ la qualita.
Finché un editore pubblica libri che hanno una
ragione, fa bene ad andare avanti. Il problema ¢,
semmai, la capacita di assorbimento da parte dei
lettori, per cui bisogna calibrare bene la produzione
e non forzare troppo. Ma quelli che sperano che
il mondo diventera buono producendo meno libri
vivono di illusioni.

E a quelli che sostengono che la figura dell’editore per-
dera di importanza con 'avvento dell’ebook e del self-
publishing cosa risponde?

Che sono tutte balle. Esiste un’intera tribu che lo
sostiene, ma si fonda su presupposti ideologici che

coltivano l'odio per la mediazione: e questa & una
delle cose piu funeste che possano colpire un cer-
vello che pensa. Significa non capire nulla di cio che
accade, anche nella testa di ciascuno di noi, perché
tutto ¢ il risultato di complesse mediazioni.

Leditore dev'essere un filtro, dicono alcuni suoi collegh:.
Leditore deve essere scuola, ribattono altri. Secondo le1?
Dev'essere giudizio. E tutto li. Dopo di che si pud
trovare anche il giudizio pessimo, ma questo & co-
munque il primo modo per aiutare i libri a prendere
forma. E la forma di un libro implica 'oggetto fisico,
mentre il libro su schermo non lo ¢. Della forma fa
parte il fatto di occupare un certo angolo dello spa-
zi0, avere una certa consistenza e palpabilita.

Non crede negli ebook?
Adelphi i fa e abbiamo anche avuto un singolare
.. . .o ,

successo con i primi Maigret all'inizio di quest’an-
no. Erano cinque — e sono entrati tutti nella top ten
di Amazon fin dal primo giorno. Ovviamente il
mercato europeo € sinora minuscolo, ma altrettanto
ovvio ¢ che crescera rapidamente.

Tutto riporta alla questione della qualita. Ma non si é
sempre detto che i lettori italiani non brillano per ricerca
di qualita?

Se piu di centomila lettori acquistano Auden, si-
gnifica che non tutti comprano il libro banale. Ho
sempre sostenuto che in Italia esiste uno strato di
lettori eccellenti, che reggono il confronto con tutti
gli altri paesi e sono forse anche piu duttili, capa-
ci di muoversi in direzioni dove i generi non sono
chiaramente stabiliti. Certo, per disgrazia esistono
anche libri di grande bellezza che passano inosser-
vati e si perdono nella quantita di volumi che arriva-
no quotidianamente a un libraio. Nel 1983 Siegfried
Unseld, editore di Suhrkamp e il pitt grande fra gli
editori tedeschi, esasperato per i molti buoni libri
della casa che non avevano avuto un’accoglienza
adeguata, vard il famoso «programma bianco»: bloc-
co la produzione di novita e ripubblico trentatré libri
del suo catalogo, tutti con la stessa copertina bianca,
nome dell’autore e titolo. Fu un’iniziativa clamorosa,
che avrebbe il suo senso anche oggi.



Morselli, brano tagliato per rispetto agli ebrei

— Nel centenario della nascita dello scrittore diventato famoso solo dopo la morte,
Antonio Armano ripercorre la vicenda del dialogo «anti-ebraico» tagliato dall’editore Adelphi

Antonio Armano, Saturno del Fatto Quotidiano, 2 marzo 2012

Un Morselli inedito e «proibito»? Nell’anno delle
celebrazioni del centenario — lo scrittore varesino
¢ nato nel 1912, il 15 agosto come Stieg Larsson,
altro «postumo» seppure ben piu recente e popolare
— la domanda sembra paradossale. Perché Morselli
non vide mai nessuno dei suoi romanzi pubblicati
in vita e la vita, come non ci si stanca di ripetere, se
la tolse dopo 'ennesimo rifiuto editoriale, il 31 lu-
glio del 73, poco prima di compiere 61 anni, con un
colpo di Browning, nella dépendance della villa di
via Limido a Varese. Cio¢ dopo avere trovato nella
posta — al ritorno da una villeggiatura in monta-
gna con 'amica Maria Bruna Bassi — il manoscrit-
to rifiutato di quello che ¢ forse il suo capolavoro,
Dissipatio H.G. Ma subito dopo la morte, a partire
dal ’74, con Roma senza Papa — testo fantateologi-
co dove mette in scena il trasferimento del Vati-
cano a Zagarolo —, ¢ iniziata la pubblicazione dei
manoscritti donati dalla nipote Loredana Viscon-
ti al Centro Manoscritti dell'universita di Pavia.
L’anno successivo vide la luce Contro-passato prossi-
mo, romanzo fantastorico dove si immagina la vit-
toria degli Imperi centrali nella Prima guerra mon-
diale, grazie a un tunnel ferroviario che permette
agli austriaci di prendere alle spalle 'esercito italia-
no e arrivare fino in Val di Susa per affrontare i fran-
cesi. Lesito ¢ il rovesciamento delle sorti belliche e
la creazione della Unod (Comunita europea demo-
cratica), dominata dalla Germania. Quasi una pre-
figurazione della situazione attuale con Walter Ra-
thenau al posto della Merkel, mentre in Val di Susa
oggi gli austriaci dovrebbero vedersela coi no-Tav.

In una seduta dell’assemblea dell’'Unod — cui assi-
ste anche un anziano Freud «oniromante clinico»
— Morselli ambienta alcune invettive antisemite
che si trovano in due delle tre versioni manoscrit-
te del romanzo ma non nell’edizione Adelphi. Lo
scrittore e politico nazionalista francese Maurice
Barrés — autore di diversi articoli antisemiti dove
affermava tra l'altro: «Che Dreyfus abbia tradito,
io lo deduco dalla sua razza» — prende la paro-
la dopo la proposta di nominare Trotzky ministro
senza portafoglio: «Non vi sembra — interloqui
appena ironico, — che il genere ebreo sia rappre-
sentato abbastanza, in cima alla neo-Federazione?
Su 12 posti al Consiglio dei ministri ne avete 6.
Rathenau, Blum, Goldstein, Rava, ecc.». E aggiun-
ge: «Uno dei pochi sentimenti che da secoli gli Eu-
ropei hanno in comune, da Varsavia a Salamanca,
da Roma a Amburgo, ¢ I'avversione per gli Ebrei».
«Giudei al rogo! Giudei al rogo! Giudei al rogo!»
gli fa eco Charles Maurras, scrittore nazionalista
e fondatore del giornale Action Frangaise, zeppo di
articoli antisemiti — insomma sempre Dreyfus e
dintorni. «<Un Ebreo “senza portafoglio” Beh, direi
che ¢ ottimistico. Piu facile trovare un Ebreo sen-
za il Talmud» ironizza Rathenau, ebreo lui stesso
e — nella realtd storica — ministro degli esteri del-
la Repubblica di Weimar, ucciso in un attentato
terroristico di estrema destra raccontato nel libro
«maledetto» I Proscritti di Ernst von Salomon. Na-
turalmente in Contro-passato prossimo Rathenau
non perde la vita, la Germania non viene sconfitta.
Ma perché la pagina con le invettive antisemite non



¢ stata inserita nell’edizione definitiva da Adelphi,
che meritevolmente, sotto l'egida del fondatore
Luciano Foa, ha pubblicato i romanzi di Morselli?
Maria Antonietta Grignani, docente alla facolta di
lettere dell’'universita di Pavia e direttore del Centro
Manoscritti, rimanda alla rivista Jutografo (ottobre

1996). Dove le studiose Elena Borsa e Sara D’A-

rienzo, scrivono: «Un altro passo filologicamente

amareggiata» commenta Loredana Visconti, ni-
pote dello scrittore «se qualche giornale facesse
un titolo come “Morselli antisemita”. Non c’¢
niente di pit lontano da quello che era mio zio».
Valentina Fortichiari, autrice di diversi saggi su
Morselli che si ¢ di recente dimessa dal premio per
romanzi inediti dedicato allo scrittore a Varese e
fondato dallo scrittore Silvio Raffo, dice: «Anche

Giuseppe Pontiggia e

«Era un autore all'avanguardia, ancora attualissimo
diversamente da altri classici invecchiati. Anche per
questo gli editori I'hanno rifiutato, non sapevano come

e dove collocarlo»

Dante Isella potreb-
bero avere avuto voce
in capitolo nel deci-

dere di
brano». Perché molto

escludere il

scottante? «O perché
ritenevano che quella
tosse la versione vo-

intricato ¢ quello leggibile alle pp. 249-251 dell’e-
dizione: in quel punto Morselli aveva inserito un
brano molto delicato sulla questione ebraica in Eu-
ropa, che non compare assolutamente nella vulga-
ta edita. Le ragioni di questa mancanza (a cui non
dovra per forza seguire una reintegrazione) sono
ancora tutte da indagare, dal momento che un altro
mutamento di trama, dalla storia compositiva del
tutto simile (pp. 193-199), & stato invece accolto».
La frase «a cui non dovra per forza seguire una rein-
tegrazione» sembra quasi sostenere 'opportunita di
reintegrare il passo soppresso. Possiamo ipotizzare
che Foa, critico e editore scomparso nel 2005, di ori-
giniebree, abbia optato per eliminare la pagina «mol-
to delicata»? La sua crisi con I’Adelphi si ha nel '94
con l'uscita diun libriccino di Léon Bloy, Dagli ebre:
la salvezza, considerato da molti come opera anti-
semita, in seguito alla quale si scateno una polemica
in particolare tra Roberto Calasso e Cesare Segre.
Le invettive, del resto, sono storicamente reali-
stiche perché Morselli, studioso e intellettuale
oltre che scrittore, autore di un saggio su Proust
— uno dei due libri che ha pubblicato in vita — le
attribuisce a personaggi reali e notoriamente
antisemiti. Un frammento realistico non certo
espressione del suo punto di vista: «Sarei molto

luta da Morselli. Esi-

ste sempre un mar-
gine d’arbitrarieta nelle scelte editoriali postume».
Che cosa pensa dei testi del teatro di Morselli in
fase di valutazione presso Adelphi? Ci sono pos-
sibilita che vengano pubblicati? «Morselli nel
centenario della nascita & uno scrittore dimenti-
cato. Dopo la fama successiva alla morte, l'inte-
resse nei suoi confronti si ¢ ridotto». Adelphi ha
un po’ tirato i remi in barca? «Un editore, specie
in tempi di crisi, investe su autori che considera
in grado di conquistare nuovi lettori, non su chi,
come Morselli, ha un pubblico di affezionati let-
tori. Per me ¢ uno sbaglio, Morselli ¢ in grado
di dire molto alle nuove generazioni, oltre che a
Contro-passato prossimo, penso a romanzi come
Diwvertimento 1889. Era un autore all’avanguardia,
ancora attualissimo diversamente da altri classici
invecchiati. Anche per questo gli editori ’hanno
rifiutato, non sapevano come e dove collocarlo».
Linda Terziroli, curatrice del volume epistola-
re morselliano Lettere ritrovate (Nuova Editrice
Magenta) e ideatrice insieme a Raffo del premio,
sottolinea I'apoliticita dello scrittore, affascinato
da idee di sinistra filtrate dalle lezioni di Antonio
Banfi, critico nei confronti del comunismo, affama-
to di ideali ma troppo esigente per credere fino in
fondo (di antisemitismo manco a parlarne).



Don Chisciotte vaga per I'’America

— John Williams celebra I'epopea
di un «folle in un mondo ancora piu folle di lui»

Paolo Giordano, Corriere della Sera, 3 marzo 2012

Cosi scopro che quel film dei fratelli Coen che mi ha
p q

divertito e commosso, A Serious Man, ha almeno un

precedente letterario illustre: un romanzo intitolato

Stoner, scritto da John Williams negli anni Sessanta
) 2 )

dimenticato per lungo tempo e ora riscoperto dalla

P g p P
Fazi Editore (pagine 332, euro 17,50, postfazione di
Peter Cameron, traduzione di Stefano Tummolini).
)
Beninteso, non esiste un collegamento dichiarato
8
fra il film dei Coen e il libro di Williams. Ed & molto
facile trovare delle differenze. In Stoner, per esem-
» P

pio, non c’¢ traccia dell’ambientazione ebraica, né

della dissacrante ironia di Joel e Ethan.

Ma ¢li elementi di vicinanza sono appariscenti €, so-

g PP ’
prattutto, le due storie hanno in comune 'uvomo che

john williams |stoner

postlziane di | Prter Camieron

john williams |stoner

postluzione di | Peter Cameron

raccontano: un professore universitario di provin-
cia, anonimo, grigio e remissivo, al punto da sem-
brarci quasi malato per la sua incapacita di reagire
alle pressioni del mondo crudele che lo circonda.
William Stoner (nel romanzo di Williams) e Lar-
ry Gopnik (nel film dei Coen) hanno entrambi una
moglie inacidita e diabolica e figli che hanno preso
tutto da lei, hanno entrambi a cuore il loro mestiere
d’insegnanti sebbene siano succubi dei giochi di po-
tere dell’'universita, vivono a un certo punto febbrili
e brevissime storie extramatrimoniali, rivolgono in
continuazione all’esterno le loro buone intenzioni e
ne ricevono sempre in cambio di essere massacrati.
Insomma, sembrano due incarnazioni dello stesso

john williams |stoner

postlziane di | Prter Camieron




spirito. (Sara anche per questo che Fazi sceglie per
I'illustrazione di copertina 'opera gg di Francesco
Sanesi, dove dal basso sbuca il mezzo volto occhia-
luto di un uomo molto somigliante all’attore Mi-
chael Stuhlbarg? O sto andando troppo oltre nelle
congetture?).

Stoner ¢ 'esempio di un romanzo a tutto tondo. Wil-
liams racconta l'esistenza terrena del suo personaggio

dalla nascita (1891) alla morte (1956), in rigoroso

Edith per la prima volta, quando ha un presenti-
mento della morte guardando fuori dalla finestra
un prato innevato. Si contano sulle dita di una
mano, comunque.

Williams sembra non conoscere — o rifiutare delibera-
tamente — la pratica cinica comune a tutti gli autori di
finzione, che consiste nello sfruttare a fini drammatici
le disgrazie umane, spremendone il succo amaro fino
all’'ultima goccia. Ogni volta che a Stoner accade una
catastrofe, il suo porta-

«William Stoner é colui che non partecipa, che non
s'indigna e non si dispera, che non scalcia e non si dimena»

to viene riassorbito gia
nella riga successiva e
la gravita ridimensio-
nata, come se affondas-
se nella materia molle,
gommosa di cui ¢ fatto
il suo organismo.

ordine cronologico e passando attraverso ogni fase
saliente: I'infanzia a lavorare i campi con i genitori e
nutrire 1 maiali «nel porcile a poche iarde dalla casa»,
I'abbandono del nido per studiare agraria all’'uni-
versitd di Columbia, 'incontro quasi casuale con la
poesia che lo porta a cambiare bruscamente rotta ne-
gli studi, il matrimonio con Edith, infelice dalla pri-
ma notte, 'amore adultero e fugace con una collega di
nome Katherine, eccetera.

I grandi Fatti della vita ci sono tutti, ordinati
come in un catalogo. Ecco spiegato il romanzo,
dunque? Una storia classica di formazione? Nien-
te affatto, perché in Sfomer manca proprio I'ele-
mento che regge tutte le narrazioni della sua spe-
cie: il cambiamento del protagonista. Il professor
William Stoner resta sé stesso, sputato identico,
dalla prima all’'ultima pagina. Attraversa i grandi
Fatti della (sua) vita con distacco, passivitd e una
strana disturbante mestizia. A tratti risulta cosi
ancorato al proprio carattere mite che ti viene
voglia di strangolarlo. Gli unici momenti in cui
raggiunge una specie di estasi sono attimi speri-
mentati in solitudine: quando legge gli ultimi due
versi di un sonetto di Shakespeare — «Questo tu
vedi che fa il tuo amore piu forte, / e degnamente
amare chi presto ti verra meno» —, quando scorge
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di Wil-

liams, e con lui quello

L’interesse

del lettore, ¢ concentrato su qualcos’altro, su una
domanda: chi ¢ veramente William Stoner? Per
dirne una: ¢ il ventenne che, mentre tutti i suoi co-
etanei sono travolti dall’esuberanza per la Grande
Guerra e si accalcano negli uffici di reclutamento,
pronuncia il suo melvilliano «preferirei di no» e
sceglie di restare all’universita appiccicato ai libri
di critica letteraria.

William Stoner ¢ colui che non partecipa, che non
s'indigna e non si dispera, che non scalcia e non si
dimena. E Giobbe. E quello che fa sempre il passo
indietro e porge l'altra guancia, poi l'altra ancora
e poi quella di prima. E una specie di Messia in
prepensionamento. E un pusillanime. E il tipo di
personaggio da cui uno scrittore dotato di senno
si terrebbe molto alla larga, perché nei suoi gesti
non c¢’¢ mai nulla di eroico, di ribelle, di stonato,
di plateale.

Dave Masters, un suo amico d’universita, uno dei
due soli amici che avra in tutta la vita, lo descrive
cosi: «Chi sei tu veramente? Un umile figlio del-
la terra, come ti ripeti davanti allo specchio? Oh,
no. Anche tu sei uno dei malati: sei il sognatore,
il folle in un mondo ancora piu folle di lui, il no-
stro Don Chisciotte del Midwest, che vaga sotto
il cielo azzurro senza Sancho Panza. Tu credi che
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ci sia qualcosa qui, che va trovato. Nel mondo re-
ale scopriresti subito la veritd. Anche tu sei votato
al fallimento. Ma anziché combattere il mondo,
ti lasceresti masticare e sputare via, per ritrovarti
in terra e chiederti cos’® andato storto. Perché ti
aspetti sempre che il mondo sia qualcosa che non
¢, qualcosa che non vuole essere. Sei il maggiolino
nel cotone, tu. Il verme nel gambo del fagiolo. La
tignola nel grano. Non riusciresti ad affrontarli,
a combatterli: perché sei troppo debole, e troppo
forte insieme. E non hai un posto dove andare».
Da subito, I'impresa di John Williams di raccontare
la vita di un uomo come Stoner, usando la perizia
di una cronaca e la piu tersa prosa letteraria, mi &
sembrata affine a un sacrificio, a un atto religioso. La
mia ammirazione per la sua tenacia cresceva pagina
dopo pagina. A volte ero sconfortato dall'immobi-
lita di Stoner, m'infastidiva come soltanto la virtu
ottusa e fine a sé stessa puo infastidire.

Nella postfazione, Peter Cameron (guarda caso,
autore di un altro splendido romanzo di anti-for-
mazione, Un giorno questo dolore ti sari utile) affer-
ma di non essere riuscito a individuare esattamente
quel qualcosa che ti fa restare avvinto a Stoner: «La
maggior parte degli scrittori, buttato giu il primo
paragrafo del romanzo, avrebbero rinunciato. A che
scopo continuare? In quelle pagine trapela I'intera

vita di William Stoner, una vita che sembra essere
assai piatta e desolata». L'ha letto tre volte per con-
vincersi, infine, che «si possono scrivere dei pessimi
romanzi su delle vite emozionanti e che la vita piu
silenziosa, se esaminata con affetto, compassione e
grande cura, pud fruttare una straordinaria messe
letteraria».

Non si tratta solo di questo, secondo me. Nella
resilienza ostinata di William Stoner esiste anche
un tacito messaggio politico. Lo scialbo professore
del Midwest insegna a noi individui irrequieti la
pazienza cocciuta che viene dal lavorare la terra,
I'impassibilita come unica difesa dai capricci delle
stagioni che ogni volta minacciano di rovinare il
raccolto. E suggerisce che il senso dell’essere qui
e la felicita — o qualcosa di pallido che le assomi-
glia — sono nascosti in pieghe irrisorie, s'incontra-
no per puro caso, anzi ci incontrano per puro caso,
e durano poco. Ma sono sufficienti. «Conservava
la coscienza del proprio sangue e dell’eredita la-
sciatagli dai suoi antenati, con le loro vite oscure,
faticose e stoiche, e un’etica che gli imponeva di
offrire al mondo tiranno visi sempre inespressivi,
rigidi e spenti».

Stoner parla di resistenza ed ¢ tra i migliori romanzi
per tempi incerti che mi sia capitato di leggere. E
questo, il nostro, ¢ un tempo incerto.

«Lo scialbo professore del Midwest insegna a noi indivi-
dui irrequieti la pazienza cocciuta che viene dal lavorare
la terra, I'impassibilita come unica difesa dai capricci delle
stagioni che ogni volta minacciano di rovinare il raccolto»




Confesso di essere un pollo. Perlomeno divento tale
quando compio certi esercizi spirituali che si pos-
sono riassumere in questo modo: convincersi che
viviamo nel migliore dei mondi possibili. Quando
entro in una libreria, per esempio, mi costringo a
beccare intorno ai libri pubblicizzati con la fascetta
e qui, come se avvenisse unulteriore metamorfosi,
il galletto diventa una specie di Leibniz redivivo, il
filosofo tedesco e barocco che era convinto che Dio
non potesse scegliere un mondo migliore di quello
nel quale viviamo. Ogni fascetta racconta meravi-
glie. Esempi: «Lingua perfetta. Efficacia stilistica
totale. Un vero capolavoro» (si tratta della fascet-
ta del libro di Lorenza Ghinelli, La colpa, appena
uscito per Newton Compton) dove il fantozziano
«Efficacia stilistica totale» I’ha scritto Valerio Evan-
gelisti nella prefazione al precedente romanzo della
Ghinelli, I'altrettanto totale I/ divoratore. 1 capola-
vori sono ubiqui. Il thriller A/ex di Pierre Lemai-
tre (Mondadori) fa addirittura venire il capogiro;
ostenta una fascetta rossa dove ¢ scolpito: «Avrete la
stessa sorpresa di quegli uomini che scoprirono che
non era il sole a girare intorno alla terra, ma il con-
trario». A Niccold Ammaniti, autore di queste paro-
le, monterei uno zabaione con 'ovo copernicano che
mi verrebbe voglia di fare se solo fossi un po’ gallina
ma, limitandomi al galletto, devo confessare che il
Darwin che spinge nelle mie zampette mi fa perde-
re la testa soprattutto per alcuni libri-alfa. Si tratta
di quei libri che si ergono, grazie alle loro fascette,
nel puro dominio della volonta di potenza. «Nessu-
no credeva in lei, ma da sola ha convinto 2.000.000

di lettori» (Amanda Hocking, Switched. I/ segreto del
regno perduto, Fazi Editore). Oppure: «Un autore da
6 milioni di copie in Italia» (Luis Septlveda, Ultime

notizie dal Sud, Guanda). La quantita riproduttiva
ha maggiore efficacia della qualitd, nell'umile mon-
do dei pennuti da cortile dove tutto sommato un
pollo vale un altro.

Leibniz, che alla fine era un realista alla Zola, di-
ceva che viviamo nel migliore dei mondi possibili.
Non nel migliore in assoluto. E persino nell’'univer-
so delle fascette esistono ombre e dispiaceri. L'edi-
tore Garzanti ostenta infatti una nuova edizione di
Colazione da Tiffany che mette malinconia: «[Lunica
vera, autentica Tiffany. Diffidate dalle imitazioni»
recita la strisciolina gialla che cinge il romanzo di
Truman Capote; lo vuole proteggere dalle varie clo-
nazioni di Tiffany di cui si ¢ reso colpevole l'editore
Newton Compton con titoli come Un regalo da Tif-
fany e Un diamante da Tiffany. E un mondo duro.
Ma sorprendente. In Inghilterra e negli Stati Uniti,
per parlare di fascette e di strilli di copertina dove si
affollano le recensioni di scrittori o di riviste sempre
entusiaste del libro in questione, esiste addirittura un
termine specifico: «Blurb». Ha il suono di uno sber-
leffo, d’accordo, ma non deve scandalizzare nessuno
a meno che non crediate di essere George Orwell e
di condividere le sue perplessita (qualche anno fa,
I'edizione italiana di 7984 aveva una fascetta su cui
era scritto una cosa come: questo libro ha ispirato il
reality show Grande Fratello). Ecco, Orwell, noto fu-
turologo, gia nel 1936, sul New English Weekly, aveva
messo le mani avanti scrivendo: «Chiedete a ogni
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persona ragionevole perché non legge pitt romanzi
e alla fine scoprirete, sotto sotto, che ¢ colpa del-
le disgustose sciocchezze che sono scritte sui blurb.
Non ¢’¢ bisogno di fare tanti esempi. Uno per tutti,
dal Sunday Times della settimana scorsa: “Se leggi
questo libro e non ti metti a gridare di piacere, la tua
anima & morta’».

Orwell, come si ¢ visto, aveva 1 suoi motivi preven-
tivi per prendersela con le fascette. Ma la ragione
di uno non puo ostacolare la marcia di molti. Che
¢ trionfale e progressiva. Ascoltiamo la confessione
di Stephen King (risale al 2008 ¢ la diede all’En-
tertainment Weekly): «In tutta la mia vita ho scritto
dei blurb solo per tre o quattro film, ma ho speso il
mio nome forse per un centinaio di libri. Il primo,
lo ammetto, non era un granché (anzi, era piutto-
sto tremendo), ma I’ho fatto almeno trent’anni fa
e all’epoca mi sono sentito lusingato per il sempli-
ce fatto che me 'avevano chiesto. Da allora, I’ho
fatto solo per 1 libri che onestamente amavo e per
una ragione molto semplice: a quei tempi nessuno
aveva scritto un blurb per me. Carrie e The Shining
sono stati pubblicati prima che l'arte del &/urbing
fosse perfezionata. A quei tempi, bambini, le retro-
copertine dei romanzi erano solitamente riservate
a una fotografia in bianco e nero dell’autore [...].
Ora invece sembra di stare a Blurb City». Stephen
King tende un arco che da Leibniz arriva fino a
Kant.

Se con Leibniz sappiamo infatti che viviamo nel
migliore dei mondi

senz’altro ¢ successo a King: nessuno lo elogiava con
1 blurb, quindi King ha iniziato a scrivere i blurb per
1 libri degli altri e ora i blurb sono diventati abitu-
dine universale al punto tale che nel 2011 Stephen
King ha perfino vinto un Oscar del blurb, il Best
Blurb Awards, un premio inglese concepito da al-
cune menti della Book Marketing Society per se-
gnalare ai propri soci quali sono ogni anno i volumi
con gli strilli pitt efficaci. Bene, per un libro di Justin
Cronin intitolato 7he Passage (in Italia per Mon-
dadori), King ha scritto quello che chiunque altro,
in un momento di entusiasmo, avrebbe forse osato
pensare solo per le Upanisad: «Leggi questo libro e
il mondo ordinario svanira» (per 'edizione 2012 del
premio, segnaliamo Ammaniti).

Contemplare le fascette dei libri ti trasforma in pollo
e, come si € visto, ¢ un ottimo esercizio spirituale. Non
resta che spingere ancora piu in la il lavoro con una
modesta proposta per il futuro: il fascetta-shifting. Si
tratta di espandere I'universalismo filantropico kan-
tiano spostando le fascette da un libro all’altro, per
consolare chi ne ¢ privo e dargli un po’ di autostima.
Un manuale per il concorso da commercialista (se
esiste) potrebbe cosi avvalersi della fascetta scritta da
Andrea Camilleri per un libro di Nino Vetri (Selle-
rio): «Ironico, elegante, diretto»; eccetera.
Nascerebbe cosi un nuovo tipo di bibliofilia: 'amore
del libro per l'altro libro sotto forma di fascetta. E
il mondo, se fosse possibile, diventerebbe un pollaio
ancora piu divertente di quello di oggi.

possibili (la tesi del
pollo), con Kant im-
pariamo ad agire in
modo che la massima

della

soggettiva possa vale-

nostra azione

re come legge univer-

sale. Ed ¢ quello che

«Chiedete a ogni persona ragionevole perché non legge
piu romanzi e alla fine scoprirete, sotto sotto, che é colpa
delle disgustose sciocchezze che sono scritte sui blurb»
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Bestseller d’Italia

— Notari e Pini chi li ricorda? E Pitigrilli, Gotta...?
Eppure ogni tanto nasce un Pinocchio. Autori molto letti in passato oggi ignoti,
scrittori celebri amati per titoli minori. leri come oggi I'equazione «grandi numeri
scarsa qualita» non e automatica. Ma il vero giudice € il tempo

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 4 marzo 2012

Sentite questi nomi: Enrichetta Caracciolo, Anton
Giulio Barrili, Michele Lessona, Francesco Ma-
striani, Salvatore Farina, Umberto Nolan, Mario
Mariani, Giorgio Pint, Guido Milanesi... Chi li
ha mai sentiti pronunciare alzi la mano. Chi ha
mai letto un loro rigo, faccia un cenno. Eppure, per
quasi un secolo, sono stati tra 1 nomi piu noti in
ambito letterario, quelli che sbancavano il mercato
e facevano impazzire folle di lettori e lettrici. Certo,
al loro fianco non mancano Edmondo De Amicis e
Carlo Collodi, Gabriele d’Annunzio e Emilio Sal-
gari, ma gli scrittori che ancora percepiamo come
capisaldi della letteratura sono in netta minoranza
nel libro di Michele Giocondi, I bestseller italiani
1861-1946.

Sono questioni interessanti quelle che stanno die-
tro a una rassegna del genere, una fila di titoli oggi
per lo pitt sconosciuti cui corrispondono decine e
centinaia di migliaia di copie vendute. La prima é:
c’¢ una costante che, al di la dei singoli casi, acco-
muna nel tempo ilibri di successo? La risposta non
puo che essere tautologica: nel migliore dei casi &
la capacita (a volte geniale) di cogliere desidert,
fantasie, atmosfere del proprio tempo; nel peggiore
¢ l'abilita nell’assecondare i sentimenti banali del
pubblico (e il consenso dell’autore genera, molti-
plicandolo, il consenso del lettore). Nulla di di-
sprezzabile, perd: un libro recente del ricercatore
francese Frédéric Martel, tradotto da Feltrinelli,
invita a non sottovalutare la qualita dei prodotti
mainstream. Non ¢ detto che i grandi numeri si-
ano sintomo di un valore mediocre, sara il tempo

a giudicare. Anche il tempo perd ¢ una variabile
capricciosa. U'esempio di Verga puo essere utile: lo
scrittore siciliano si impose presso i contemporanei
nel 1871 con Storia di una capinera, che fino alla
fine del secolo aveva venduto la cifra rispettabile
(allora) di 24 mila copie con ristampe crescenti nei
primi decenni del Novecento. Ma i suoi capola-
vori, I Malavoglia e Mastro don Gesualdo, fecero
«flasco pieno e completo», come egli spesso avreb-
be ammesso. Soltanto in epoca neorealista, diversi
decenni dopo la loro uscita, avrebbero vissuto una
vera diffusione popolare al punto da diventare pre-
sto dei «classici» a uso scolastico, mentre le altre
opere verghiane, tra cui i bestseller della prima ora,
sarebbero precipitate nelle quotazioni del pubblico.
Seconda questiona cruciale: che rapporto c’¢ tra va-
lore commerciale e valore letterario? Faccenda spi-
nosa che si potrebbe declinare diversamente: quale
rapporto c’¢ tra accoglienza del lettore e accoglienza
della critica? Tradizionalmente & vero che la critica
italiana tende a snobbare 1 libri di successo. Dice-
va Umberto Eco che quando il suo primo roman-
zo raggiunse le duecentomila copie, qualche critico,
prima entusiasta, comincio a cambiare parere. Di
solito, 'autore stroncato reagisce insinuando un so-
spetto facile facile: I'invidia del recensore, quasi che
non si potesse scrivere «anche per amore della let-
teratura», come obiettd Giovanni Raboni a Oreste
Del Buono che gli rimproverd di avere paragonato
Va’ dove ti porta il cuore a un Harmony, spinto dal-
l'odio pregiudiziale per il successo. Fatto sta che
spesso e volentieri la distanza tra giudizio critico e
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gusto del lettore ¢ abissale. Ma non sempre: I mister:
del chiostro napoletano della Caracciolo, che narrava
le disavventure di una giovane costretta a indossare
'abito monastico, piacquero persino a Settembrini
e a Manzoni. E i romanzi d’amore di Barrili non
lasciarono indifferente Carducci, mentre Liala di-
venne sinonimo di superficialita e banale ripetizione
fino a trasformarsi in eponimo (si ricordera I'accusa
che il Gruppo 63 rivolse a Cassola e Bassani, «Lia-
le della letteratura italiana»). Solo nel dopoguerra si
arrivo, in molti casi, a un equilibrio miracoloso tra
gradimento del pubblico e favore critico: si pensi a
successi come Cristo si é fermato a Eboli, al Gattopar-
do, alla Trilogia di Calvino, ai romanzi di Sciascia.
Numeri e qualita.

Ma gia prima era capitato che critici e pubblico si
trovassero in perfetta sintonia, come per Achille
Campanile (ampiamente rivalutato da recensori di-
versi, quali Carlo Bo, Umberto Eco, Enzo Siciliano)
oppure per Cesare Zavattini, apprezzato a piu livel-
li. Per non dire del successo dei successi, Pinocchio,
che ebbe anche un consenso critico senza limiti, da
Croce e Pancrazi a Manganelli e Fruttero. Oggi la
forbice si ¢ allargata. Le classifiche non fanno che
alimentare gratuitamente sé stesse e rappresentare
un volano che moltiplica i successi. Anche se sem-
pre piu si affaccia sulla scena una critica ben dispo-
sta ad allinearsi (per convinzione o per snobismo al
contrario?) agli umori delle classifiche e insensibile
al confini tra letteratura e paraletteratura: atteggia-
menti che, con dosi massicce di ironia postmoderna,
vorrebbero apparire anticonvenzionali finendo inve-
ce per assecondare il conformismo del mainstream.
Giocondi, che nel 73 si laured con Luigi Baldac-
ci sulla letteratura di consumo durante il fascismo,
fa presente come di alcuni bestseller tutt’altro che
spregevoli si sia persa la memoria. E cita, per esem-
pio, 'elegante romanzo sentimentale Mater dolorosa
di Gerolamo Rovetta, pubblicato nel 1882 e piu vol-
te ristampato, prima di cadere in una zona d’'ombra
dopo la Seconda guerra mondiale. Sotto regime, la
letteratura di consumo si racchiude in cinque o sei
filoni che a volte proseguono ben oltre il fascismo
e talvolta arrivano fino a noi: il romantico alla Sal-
vator Gotta, il daveroniano (Guido Da Verona, il
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«d’Annunzio delle dattilografe e delle manicure», fu
il pitt amato); il pornografico (in vent’anni Pitigrilli
con otto titoli osé riusci a raggiungere i due milioni
di tiratura); il realistico-borghese di Lucio D’Am-
bra e Guido Milanesi (che superano il milione di
copie); P'umoristico di Campanile e Zavattini; I'e-
roico in chiave mussoliniana con le biografie di Pini
e della Sarfatti. C’¢ un filone di sentimentalismo
femminile (non solo Liala, ma anche Carla Prosperi
e, con risultati ben pit notevoli, Alba de Céspedes)
che ancora sopravvive felicemente: filone a cui oggi,
come ieri, non sono estranei, ovviamente, autori di
genere maschile come Fabio Volo. Ci sono costanti
e varianti: un tempo era la poesia a superare netta-
mente la narrativa nel gradimento popolare.

Certo, ieri gli autori seriali non incassavano quanto
oggi. E lo stesso Giocondi a sottolineare pii volte la
precaria situazione contrattuale che porta sul lastri-
co il povero Salgari, il quale oggi sarebbe milionario.
Il pagamento mensile o a forfait fu la sua disgrazia e
fini stritolato dalle richieste degli editori. Nel 1983
st calcold che in quell’anno il padre di Sandokan
avrebbe guadagnato cento milioni netti (allora, per
intenderci, un appartamento valeva tra i 5 e 10 mi-
lioni). De Amicis era stato pil fortunato e grazie a
un contratto a percentuale, impostogli peraltro da
Treves, poté disporre di cifre favolose (dopo il lancio
del 15 ottobre 1886, Cuore fu venduto a un ritmo di
mille copie al giorno).

Puo impressionare solo gli ingenui il fatto che gia
nell’Ottocento le strategie di marketing editoriale
erano ben praticate, perché vendere ¢ sempre sta-
to un obiettivo primario. Leditore milanese Angelo
Sommaruga fu anche un abile pubblicitario e pro-
motore: «Attraverso un raffinato sistema di marke-
ting, simile a quello di oggi, riusci ad attrarre molti
autori, mettendo in allarme persino Treves», ricorda
Giocondi. Eccoci dunque all'oggi. E a questo punto
entra in gioco un saggio di Vittorio Spinazzola che
il Saggiatore mandera in libreria tra qualche setti-
mana: Alfte tirature, sottotitolo La grande narrativa
di intrattenimento italiana. Si va dal primo Fantozzi
a Roberto Saviano, attraverso i nomi di vertice degli
ultimi quarant’anni: Rocco e Antonia di Porci con

le ali, Fallaci, Casati Modignani, Gino e Michele,



Tamaro, Brizzi, il Camilleri di Montalbano, Faletti,
Melissa P. E non stupitevi se, appunto, nella «nar-
rativa d’intrattenimento» troverete Gomorra, il cui
«meritatissimo successo» si deve, secondo Spinazzo-
la, non al valore letterario («modesto») ma alla forza
civile di una inchiesta giornalistica molto narrati-
vizzata, capace di farsi «emblema di una letteratura
neopopolare che combatta le sue buone battaglie

meccanismi che li hanno trasformati in oggetti ir-
resistibili per milioni di lettori. «Sono tutti feno-
meni unici, non ce ne sono due che si somiglino»
osserva Spinazzola «e non ¢ facile capire perché
tra tanti autori rosa, Liala ha avuto quel succes-
so straordinario. Direi che ci vuole comunque un
certo geniaccio per riuscire a entrare in sintonia
con milioni di persone». Non va dimenticato che

il grande intratteni-

«Non va dimenticato che il grande intrattenimento
richiede una buona dose di professionismo che non

mortifichi I'immaginario»

mento richiede una
buona dose di pro-
fessionismo che non
mortifichi I'immagi-
nario, che «proponga
scosse emotive elet-
trizzanti senza atten-
tare all’ordine psico-

confuse di un linguaggio spregiudicatamente spet-
tacolarizzato, dai rudi contrasti chiaroscurali: che &
la via piu sicura per ottenere il consenso di un pub-
blico sconfinato. A cio si aggiunge la mitizzazione
dell’eroe solitario».

Da premettere, a scanso di equivoci, che Spinaz-
zola ¢ tutt’altro che un critico da puzza sotto il
naso. Non per questo pero si sottrae al giudizio:
«S1 tratta» dice «di grandi libri di serie B, che non
presentano un’alta quota di valore letterario: non
toglie che sia utile leggerli e interpretarli per ca-
pire che cosa & cambiato nella cultura piu diffusa
del popolo italiano, quella cio¢ da cui nascono
1 bestseller. Si tratta di leggere Scerbanenco o
Melissa P. con gli occhi dei loro ammiratori».
Insomma, i libri che i letterati, salvo eccezioni,
non ritengono degni di analisi. «Ma» si chiede
Spinazzola «la letteratura & solo cio che piace ai
letterati? E tutti gli altri che non sono laureati in
Lettere non contano nulla? Ritenere la letteratu-
ra una riserva indiana sarebbe pericoloso». D’al-
tra parte, ¢ pur vero che il vasto pubblico dei let-
tori comuni non ¢ in grado di motivare il proprio
entusiasmo. Dunque non resta che prendere mol-
to sul serio questi campioni d’incassi, non certo
per dichiararli dei capolavori, ma per coglierne i
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sociale costituito».

I generi in voga sono
quelli di sempre: il giallo poliziesco che «assume
le tonalita dell’horror delirantemente sadico», il
pornografico che «fornisce scorpacciate di sesso da
bulimia», il rosa che «aumenta gli ostacoli esterni
e le resistenze interiori, gli sbagli e gli equivoci
che le ragazze debbono vincere prima di conqui-
stare il partner giusto». Non ci sono ingredienti
buoni per tutti e per sempre: spesso, checché se ne
pensi, 1 grandi successi esplodono a insaputa degli
autori e degli stessi editori, ma ci sono elementi
che oggi possono contribuire piu di altri. Spinaz-
zola ne individua alcuni: «Occorre che il roman-
ziere ricorra a una buona dose di eccitanti: salvo
sciorinare piu classici lieto fine che rimette le cose
a posto, sia pur in un ordine un tantino svecchiato
rispetto all’arcaismo patriarcale e provinciale». Le
angosce dell'individuo e della collettivita abitano
altrove e di solito non ¢ piacevole leggerle. Per
il momento, nessuno puo dire se Volo, Moccia,
Faletti tra cent’anni saranno come per noi i Bar-
rili, 1 Lessona, 1 Farina: degli illustri sconosciuti.
Nessuno puo dire se Camilleri, Tamaro e Saviano
avranno diritto a qualche pagina nelle antologie e
a qualche scaffale nelle librerie, o se dopo anni di
trionfl saranno naufragati nell’oblio. Se il passato
insegna qualcosa, uno su dieci ce la puo fare.



Professione traduttore, 12 euro a cartella. Anche
meno, fino a 7 euro lordi. La media, tuttavia, & tra
112 e i 15 euro per una cartella di duemila battute,

con punte, rare, fino a 20 euro e oltre. Si parlera an-
che di traduttori editoriali a Libri come, venerdi 9
allo Spazio Risonanze (ore 20), in un incontro del
ciclo dedicato al lavoro culturale e intitolato «0,60 a
cartellas. E poco: e non ci riferiamo alla cifra indi-
cata, che comunque rappresenta le difficolta dell'in-
tero mondo dei lavoratori culturali (traduttori, ma
anche collaboratori e revisori editoriali esterni), ci
riferiamo al poco spazio che viene in genere dedi-
cato ai traduttori. Co-autori troppo spesso invisibi-
li — o quasi — nella confezione editoriale. Invece le
rivendicazioni dei traduttori editoriali in Italia sono
tante, economiche, professionali, su previdenza, sca-
denze di lavoro e cosi via, in un momento in cui si
parla dell'importanza degli investimenti nella cul-
tura. «Jl problema ¢ a monte: non ¢ una professione
regolamentata» spiega Sandra Bartolini, presidente
nazionale di Aiti, Associazione italiana traduttori e
interpreti, «’authority ha vietato la pubblicazione
di tariffari, e ora andiamo sempre piu verso il libe-
ro mercato. In teoria il traduttore dovrebbe andare
dall’editore e dire: queste sono le mie tariffe. Ma in
pratica non ¢ cosi, non ha la forza contrattuale per
farlo».

Contratti ad personam e assenza di un contratto
nazionale, dunque. Ma in quanto tempo si traduce
la famosa cartella da 12-15 euro? «Proprio que-
sto & un dato variabile» continua Sandra Bartolini
«dipende dal libro. Quando 1o affronto un autore,

prima devo documentarmi, familiarizzare con il
suo ambiente o paese. Sulla pagina devo fare un
ulteriore lavoro: magari la storia ¢ ambientata nel
ghetto di Harlem ed ¢ piena di termini gergali che
devo conoscere. Oppure ¢ un thriller della Corn-
well e io devo studiare e rendere comprensibili ter-
mini di anatomopatologia. Ci sono giorni buoni in
cui si traduce qualche cartella, altri in cui si passa
la giornata su una parola».

«I problemi sono in parte specifici» continua Ilide
Carmignani, che cura con Stefano Arduini le Gior-
nate della traduzione letteraria di Urbino «in parte
di tutto il lavoro culturale italiano, basta ricordare
Bianciardi e la sua Vita agra. Oggi in Italia si & cre-
ata una nuova generazione di traduttori che esce da
percorsi formativi specifici, questo non ha risolto 1
problemi ma ha aiutato a metterli a fuoco: il fatto
che non ci sia un contratto nazionale, che sia una
categoria divisa, con molti giovani con pochi stru-
menti, e con corsi universitari di cui alcuni eccel-
lenti, altri con docenti di traduzione che non hanno
mai tradotto...».

Premesso che il traduttore ¢ un autore, sul sito
di Aiti si spiega che «il diritto dell’autore non si
caratterizza giuridicamente come un diritto “mo-
nolitico”, ma si articola in un complesso di facolta
patrimoniali distinte». In sostanza non ¢’¢ un di-
ritto solo, ma diritti diversi, anche se i tradutto-
ri per lo piu li cedono tutti in blocco. Lo spiega
Marina Rullo, dirigente di Strade, il sindacato dei
traduttori nato a gennaio da un gruppo gia attivo
nella sezione Traduttori del Sindacato nazionale



scrittori: «I diritti di un libro sono diversi: il dirit-
to di pubblicazione in volume, i diritti d’autore, di
riproduzione, di diffusione e cosi via. I traduttori
italiani cedono di solito tutti i diritti, raramente
ne tengono per sé alcuni anche se in realta cio ¢
possibile. Ma i contratti per lo pit non lo prevedo-
no». Prassi che invece ¢ usuale negli altri paesi, ci
illustra il traduttore Daniele Petruccioli: «Mentre

altri». Il mancato riconoscimento ¢ questione non
da poco, che tocca di riflesso un diritto morale e per
legge «intrasferibile», il diritto di paternita. «Ora la
situazione ¢ migliorata per il lavoro di sensibilizza-
zione che ¢ stato fatto» aggiunge Gaja Cenciarelli.
«Ma capite che nelle recensioni non veniamo nep-
pure citati, come se i libri degli autori stranieri si
traducessero da soli. Non c’¢ il riconoscimento del

fatto che siamo fon-

«In teoria il traduttore dovrebbe andare dall’editore e
dire: queste sono le mie tariffe. Ma in pratica non é cosi,

non ha la forza contrattuale per farlo»

damentali per il lavoro
editoriale».

A proposito di sen-
sibilizzazione, alcu-
ne iniziative partono
dalla rete: 1’8 febbraio,
sul sito cadoinpiedi.it,
la traduttrice Andrea

in Italia ¢’¢ una consuetudine per cui il contratto
vede coprire per venti anni la vendita dei diritti,
all’estero per lo piu i diritti sono riconosciuti oltre,
a parte. Se in media qui si ottengono 15-20 euro a
cartella, e nient’altro, in altri paesi la media ¢ del
50 e talvolta del cento per cento di pit di quella
italiana. Piu i diritti».

«Uno dei primi nodi da affrontare» spiega Rullo «&
proprio la riforma della legge sul diritto d’autore,
avvenuta in altri paesi europei nel ’90. Altro nodo
¢ quello delle tutele sociali: non abbiamo né previ-
denza né assistenza. Intanto Strade ha elaborato una
polizza sanitaria integrativa. Ma non puo essere una
risposta definitiva».

A proposito di Europa, prosegue Rullo. «Con Biblit
(forum online fondato dallo stesso Rullo nel 1999,
ndr) abbiamo censito in Italia circa 25 realta di
formazione, peraltro non omogenee tra loro. Ogni
anno decine di giovani escono da tali corsi e vanno a
scontrarsi con un mercato saturo. In Europa, invece,
abbiamo trovato poche scuole di formazione, 3 o 4
per ciascun paese».

«Bisogna capire che quello del traduttore ¢ un lavo-
ro,» afferma la traduttrice e scrittrice Gaja Cencia-
relli «anzi un mestiere, fatto con passione. Ma che
anche i traduttori pagano le bollette come tutti gli
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Rényi ha pubblicato,
con 157 cofirmatari,
una lettera indirizzata a Alessandro Baricco in
cui si segnalava allo scrittore che la sua rubrica su
Repubblica era priva di un dato essenziale, «quel-
lo della voce italiana degli autori stranieri da Lei
tanto apprezzati». «Come ben sapra» continua la
lettera «i libri non si traducono da soli e la tradu-
zione, che per il traduttore significa spesso molti
mesi di impegno, determina il successo (e purtrop-
po qualche volta anche l'insuccesso) di un autore
e di un’opera nella lingua di arrivo». Proprio per
mostrare che cosa sarebbe la letteratura straniera
senza i traduttori, ¢ stato creato su facebook un
gruppo che, in segno di solidarietd con l'iniziati-
va della Rényi, ha scelto una viralizzazione curio-
sa: sulla bacheca di molti traduttori sono apparsi
posti che propongono ironicamente la versione
fornita dai traduttori automatici per incipit cele-
bri, da Proust a Bolafio. Lincipit della Recherche
diventa, refusi compresi: «Molto tempo, sono an-
dato a letto presto. A volte solo la candela, i miei
occhi si chiudevano cosi in fretta che non ho avuto
tempo di dirmi. “mi addormento”. E mezz’ora piu
tardi il pensiero che era ora di andare a dormire
mi risveglio e ho voluto mettere giu il libro che
pensavo di avere nelle mie mani e colpo di lice...».
Versione Babel Fish, insomma.



Il prossimo anno compira sessant’anni e la casa edi-
trice, da quando ne ¢ diventato proprietario, venti.
Luca Formenton conserva un tono da ragazzo un

po’ informale. «Non prevedo grandi festeggiamenti.
Non mi pare ci sia 'aria giusta. Lunica cosa che mi
sono regalato, un po’ in anticipo, ¢ una bella collana
di narrativa italiana che vedra la luce ai primi di giu-
gno. Per noi ¢ un modo di arricchire il catalogo del
Saggiatore che, in passato, ha puntato molto sulla
saggistica», dice. E mentre lo dice mette mano a dei
togli: «Qui c’¢ scritto il nostro programma. Pochi
principi, che ho introdotto con una frase del mio
amico Carlos Fuentes: “Devi creare lettori e non
solo dar loro quello che vogliono”. Capisce?».

81, capisco. Ma se mi guardo in giro vedo un bel po’ di
problemi che assillano ['editoria.

Li vedo anch’io. Ma partirei da un’osservazione piu
generale. Oggi il mercato editoriale in Italia ¢ per il
64 per cento controllato da cinque gruppi editoria-
li (Mondadori, Rizzoli, Gems, Giunti, Feltrinelli).
Nel 1980, 72 editori facevano il 50 per cento del
mercato. Siamo andati verso una grande concentra-
zione che ha creato non poche difficolta al medio
editore, come siamo noi del Saggiatore.

E una tendenza che si riscontra anche nel resto del mon-
do. Alle crisi si risponde concentrando, assemblando e
razionalizzando 1 costi.

Ma vede, il libro ¢ una merce un po’ speciale. Oggi tutti
si preoccupano del suo futuro. Ma lo fanno per lo pit
con una mentalita ragionieristica. Si parla di sconti, di

Iva, di ebook. Ma il futuro da affrontare ¢ la scomparsa
dei lettori. E la causa ¢ nella politica miope dei grandi
editori e nella distribuzione che ¢ diventata folle.

Quando parla della scomparsa del lettore immagino si
riferisca al <lettore forte».

Era quello che con i suoi dodici libri I'anno acquistati
teneva in piedi la filiera dell'editoria. Nel 2011, come
ha scritto Repubblica, per la prima volta sono dimi-
nuiti: 700 mila lettori forti in meno. Non ¢ proprio
irrilevante.

Storicamente il Saggiatore é una casa editrice con una
spiccata vocazione saggistica. Che & un mercato non fa-
cile, soprattutto quando si pubblicano cose alte.

Vorrei sfatare il luogo comune che pubblichiamo
libri alti e accademici. E una vecchia storia che co-
mincio con mio zio Alberto. Gia allora si diceva che
la nostra fosse una saggistica universitaria. In realta
abbiamo sempre pensato a fare libri che raccontas-
sero le esperienze culturali piti avanzate. Non solo le
tendenze, 1 saperi, ma anche inchieste e racconti sul
paese in cui viviamo. Il libro di Deaglio Patria, per
esempio, ha venduto 70 mila copie.

Pero molto raramente finite in classifica. E una questio-
ne che i siete posti?

Non ¢ il nostro obiettivo primario. Puntiamo al ca-
talogo e non viviamo solo delle novita. Non siamo
ovviamente una casa editrice di bestseller.

So che le vostre rese sono alte. Puo darci 1 dati?



Effettivamente sono alte ma abbiamo invertito la
tendenza. Oggi si attestano intorno al 33 per cento.

Qual é 1l vostro fatturato?

Il lordo ¢ di poco superiore agli 8 milioni. Pubbli-
chiamo una settantina di novita 'anno, una trenti-
na di tascabili e tiriamo mediamente tra le cinque
e le seimila copie per libro. Con delle punte anche

Lei, quando nel 1993 é diventato proprietario della casa
editrice, a chi avrebbe scritto?

Forse a Vittorio Sereni: una persona di grande equi-
librio, timida — facemmo un viaggio sulla sua Cin-
quecento da Bocca di Magra a Milano in silenzio
— ma capace di accogliere le domande e i dubbi di un
giovane quale ero allora.

Perché ha deciso di fare

«ll futuro da affrontare e la scomparsa dei lettori.
E la causa é nella politica miope dei grandi editori
e nella distribuzione che é diventata folle»

Deditore?

Perché venivo da una
famiglia di editori. Avrei
voluto insegnare lettera-
tura americana. Ma finii
a lavorare per un anno
alla Feltrinelli. Poi nel
"77 passai al Saggiatore.

di ventimila copie, come nel caso del nuovo libro di
Joan Didion Blue Night, che ¢ il seguito de Lanno
del pensiero magico. Inoltre abbiamo rilevato da Ei-
naudi alcuni vecchi titoli di Lévi-Strauss che & uno
dei nostri autori di riferimento voluto da mio zio

Alberto.

Che ricordo ha di suo zio?

Era una persona speciale, per niente facile. Grande,
grosso, elegante. Aveva un’aria romantica. Ho am-
mirato la sua scelta — lui che era il figlio di Arnol-
do — di fare qualcosa di autonomo rispetto al moloc
mondadoriano.

Fonda il Saggiatore nel 1958.

Si e lo zio Alberto ne resse le sorti fino all’anno della
sua morte, nel ’76. Fu un editore in anticipo sui tem-
pi. La cultura italiana, allora, era divisa fra la tradi-
zione cattolica e crociana da un lato e quella comu-
nista dall’altro. Alberto ebbe I'intuizione di fare una
casa editrice illuminista, aperta alle nuove discipline:
I'antropologia, lo strutturalismo, la fenomenologia.

Quando suo zio fondo la casa editrice, annuncio il pro-
getto con una lettera a Sartre.
Ne spedi una anche a Faulkner.
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Entrai come redattore,
in seguito all’ufficio di-
ritti e infine per un periodo divenni assistente di Giulio
Bollati. Alla fine mio padre mi disse che non avevo
nessuna esperienza gestionale e mi consiglio di fare un
master a Harvard. Poi entrai in Mondadori e nel '93 ho
rilevato il Saggiatore.

Oggt la grande incognita sono gli ebook. Come affronta-
te la rivoluzione digitale?

Se ne discute tanto, forse troppo. Gli ebook sono una
realta dalla quale non si torna indietro. Credo che nei
prossimi anni occuperanno il 20 per cento del mercato.
Noi abbiamo gia in catalogo 140 titoli. Detto questo,
penso che il grosso della produzione per i prossimi
vent’anni restera cartacea. E che ¢ qui che occorrera
ancora investire per fare un prodotto di qualita.

Non la pensano cosi alla Newton Compton dove taglia-
no ferocemente sui costi del libro.

Fanno un ottimo lavoro. Ma credo che l'oggetto
libro vada migliorato e non peggiorato. La qualita
vera alla lunga ti fa risparmiare.

E soddisfatto della parte grafica?

Lo sono molto, grazie all'ultimo restyling fatto sul-
la nostra collana principale. Abbiamo un'immagine
molto riconoscibile. Stiamo invece lavorando per
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mettere a punto le copertine della parte che riguar-
da la narrativa.

Ci sono dei titoli di romanzi che si é pentito di non aver
preso?

Beh, sicuramente Underworld di Delillo. Era, indi-
rettamente, un nostro autore ma ci chiesero una cifra
molto alta che non mi sentii di anticipare. Poi ebbi
tra le mani I/ cacciatore di aquiloni di Hosseini. Ero
appena tornato da un viaggio in Afghanistan. Les-
st il romanzo e lo trovai completamente finto. Fini a
un’altra casa editrice e divenne un bestseller. Mi dis-
sero: I'avresti potuto prendere. E facile dirlo dopo. In
ogni caso era un libro che non centrava niente con
noi. Si corrono rischi e si fanno scelte anche sbagliate.

Che cosa non le piace del suo mestiere?

Lo amo troppo per trovarvi qualche difetto e sono
grato ai miei familiari. Mi preoccupano le strategie
promozionali, gli sconti, il marketing.

E la crisi del libro non la preoccupa?
Si, certo. Anche se mio nonno Arnoldo diceva che la
crisi del libro era nata con il libro.

Che ricordo ha del fondatore della Mondadori?

Mio nonno ¢ morto quando avevo 16 anni. Era un
uomo burbero, ma dotato di fortissima ironia. Fu
un’icona per tutta la famiglia e per la casa editri-
ce. A noi nipoti ci ammoniva dicendo: siete nati
con 1l sedere nel burro, mentre lui il sedere I'aveva
nell’ortica.

81 sente un privilegiato?

Abbastanza.

E non le da fastidio che lo si possa pensare?

Negli anni Settanta questo pensiero mi faceva
soffrire: ero un ragazzo di sinistra ma allevato nei
valori della cultura cattolica. Sentivo il senso di
colpa di essere ricco e avvantaggiato. Oggi non
pit. Mi consola sapere di fare al meglio il mio
lavoro.

Quanto la occupa 1l suo lavoro?

280 per cento della giornata. Il resto, quando posso,
lo dedico ai viaggi, alle letture fuori dalle cose obbli-
gate e al canottaggio. Remare ¢ la cosa che piu mi
libera la testa.

«Penso che il grosso della produzione per i prossimi
vent'anni restera cartacea. E che é qui che occorrera an-
cora investire per fare un prodotto di qualita»
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«Anche Rcs Libri guarda al self-publishing, ma...»

— Continua l'inchiesta di affaritaliani.it sul self-publishing. Dopo Nicola Lagioia,
Giorgio Vasta, Paolo Sortino e Edoardo Brugnatelli, dice la sua anche Marcello
Vena, responsabile del settore digitale per la Rcs Libri

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 6 marzo 2012

Ebook, self-publishing, pirateria. E conseguente de-
clino dell’editoria libraria tradizionale, che vive una
fase di rallentamento. editoria digitale ¢ al centro
dell’attenzione mediatica in tutto il mondo, ma &
difficile orientarsi e fare previsioni, vista la veloci-
ta con cui si sta evolvendo I'universo-libro da ogni
punto di vista. Quella in atto ¢ un'ineluttabile ride-
finizione delle regole che costringe scrittori, editori,
librai e lettori a adattarsi e a muoversi di conseguen-
za. Da agosto 2011 Marcello Vena ¢ il responsabi-
le del settore digitale per la Res Libri rilanciata da
Massimo Turchetta, a sua volta nominato direttore
generale Libri Trade del gruppo circa un anno fa,
oltre a Edoardo Brugnatelli (che nella sua intervista
ha rivelato 1 primi dettagli sulla piattaforma legata
al self-publishing che sta studiando per Monda-
dori e che verra lanciata a giugno). Nell'ambito di
un'inchiesta sul self-publishing in cui finora sono
intervenuti scrittori e editor come Nicola Lagioia,
Giorgio Vasta e Paolo Sortino, con Vena abbiamo
parlato delle nuove frontiere dell’editoria digitale e,
ovviamente, di autopubblicazione...

Vena, cominciamo un primo bilancio del suo incarico: a
che punto ¢ lo sviluppo del digitale per Res Libri2 Su
quali versanti vi state muovendo? Concretamente quali
sono i nuovi progetti a cui state lavorando?

Cambierei se mi consente la domanda, perché di
progetti vecchi non ne abbiamo. E tutto nuovo.
D’altronde ¢ difficile che non sia cosi visto che solo

a fine 2010 i grandi editori italiani hanno iniziato

a pubblicare 1 primi ebook. Stiamo lavorando sia
sul prodotto digitale sia sulle proposte editoriali
per sfruttare appieno le possibilita offerte dalla tec-
nologia e per valorizzare ulteriormente i contenuti
degli autori. Il nostro obiettivo ¢ di dare maggiori
servizi ai lettori e piu lettori agli autori. Il design
dei nuovi prodotti digitali &€ un aspetto chiave, non
si puo pensare di prendere il pdf della stampa car-
tacea e chiamarlo ebook solo perché ¢ elettronico.
Il versioning ¢ poi un altro elemento importante.
Stiamo sperimentando con notevole successo e per
primi in Italia l'offerta di opere autoriali in zriple
play (carta, ebook e app): i Menu di Benedetta sono
un caso grandissimo di successo sia come libro, sia
come ebook e app. Lapp ¢ stata appena lanciata ed
¢ l'unica di cucina italiana a pagamento nella storia
dell'app store ad aver raggiunto i vertici della clas-
sifica (top 5), a dispetto di tutti i pregiudizi sulla
profittabilita delle app per gli editori. L'eccellenza
distintiva paga. Infine il caso editoriale del 2012, gli
ebook collezionabili che abbiamo proposto al mer-
cato per primi al mondo. Le inchieste di Maigret di
Georges Simenon (edito da Adelphi) stanno incon-
trando il favore dei lettori e tutte e cinque le prime
uscite sono balzate ai primi cinque posti delle classi-
fiche degli store principali. Risultati eccellenti anche
per le seconde cinque uscite. Si tratta di un progetto
di editoria digitale di lungo respiro, che nell’arco dei
15 mesi dara ai lettori la possibilita di apprezzare
tutte e 75 le inchieste del commissario Maigret con
una convenienza e qualita di fruizione superiore agli
standard di mercato.



La rassegna stampa di Oblique | marzo 2012

Dagli Usa all'ltalia, molti grandi editori tradizionali
s1 preparano a puntare (anche) sul self-publishing. Alla
Res Libri si stanno studiando progetti legati all’auto-
pubblicazione?

Il self-publishing ¢ il tormentone del momento.
Fa notizia e quindi se ne parla. Il buzz ricorda per
certi verso il fenomeno della bolla delle dotcom alla
fine degli anni Novanta dove il paradigma della
new economy delle dotcom su internet imperava e
la old economy delle imprese &rick-and-mortar era
condannata a morte. Poi la bolla ¢ scoppiata e si &
scoperto che la old economy non era da buttare via,
senza nulla togliere alla new economy. I1 self-publi-
shing ¢ un tema ricorrente anche per altre forme di
contenuti. Forse un paragone con la musica ci aiuta
meglio a capire la dimensione della bolla legata al

self-publishing dei libri...

Ci spieghi.

La musica certamente dovrebbe essere molto pit
avanti visto che 1 prodotti sono nella sostanza digitali
da almeno trent’anni (pensiamo ai primi cd) e acqui-
stabili come file mp3 online da oltre dieci. Apple e
Amazon, per esempio, ma ce ne sono molti altri, da
tempo consentono l'autopubblicazione della musica
disintermediando le case discografiche. Il self-publi-
shing della musica vale in termini economici decine
di volte il self-publishing dei libri, ha una scala molto
piu globale, anche per

che per ogni referenza di self-publishing alla musica
se ne trovano ben tre sui libri. Ecco il sospetto che,
da un anno a questa parte, ci sia anche un trend di
inflazione mediatica sul self-publishing forse non &
del tutto peregrino.

Quinds Res Libri non si muovera sul fronte self-publishing?
Ovviamente non sottovalutiamo affatto la rilevanza
strategica del self-publishing, soprattutto in termini
di prospettiva, ma certamente non seguiamo 1 buzz
del momento. I self-publishing visto come opportu-
nita di mettere in commercio, senza coinvolgimento
attivo dell’editore, un libro in formato digitale non &
che una rivisitazione in chiave moderna del vecchio
vanity press cartaceo. Ecco forse sarebbe meglio chia-
marlo wanity press digitale. Detto questo stiamo cer-
tamente pensando a forme diverse e complementari
dell’editoria tradizionale che fanno leva sulle possi-
bilita offerte dal digitale. Ma anche in questo caso, il
ruolo dell’editore ¢ chiave per dare valore ai prodot-
ti, agli autori e ai lettori. Non dimentichiamo che in
Italia, le circa tremila case editrici italiane pubblicano
complessivamente circa 60 mila titoli all’anno. I1 90
per cento di questi titoli non supera le 2-3 mila copie
vendute in un anno. Noi, secondo i rapporti dell’A-
ie, occupiamo il 12 per cento del mercato a fronte di
un'offerta di titoli di circa I'1,5 per cento dei 60 mila.
Questo la dice lunga sul ruolo che un editore, come

via delle ridotte barrie-
re linguistiche (la mu-
sica e le canzoni non
vengono tradotti a dif-
ferenza dei libri) e ov-
viamente grazie a una
maggiore disponibilita

di dispositivi elettroni-

«ll self-publishing é il tormentone del momento.

Fa notizia e quindi se ne parla»

ci e utenti che possono
consumarla facilmen-
te. Contro ogni aspettativa, sul web sembra si parli
molto di pit del self-publishing dei libri che non di
quello della musica. Una misura semplice della bolla
del self-publishing dei libri ¢ il numero di citazioni
che si trovano su Google. Facendo una ricerca sul
motore di ricerca americano (google.com) scopriamo
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Res Libri gioca per ricercare, mantenere e fornire libri
di qualita ai lettori. Anche senza il digitale, U'offerta
di titoli ¢ quantitativamente adeguata alla domanda.
Quella che ¢ pregiata (perché scarsa) & la qualita dei
titoli. Una vanity press digitale non garantisce affat-
to una maggiore qualita, anzi rischia, salvo eccezioni,



proprio di abbassare la qualita media dei prodotti. La
capacita di consumo dei libri da parte dei lettori &
molto limitata per ragioni di tempo. Infatti il costo
maggiore per un lettore ¢ generalmente il tempo che
¢ necessario per leggere. Il tempo del lettore ¢ la risor-
sa scarsa che dobbiamo servire al meglio. Nel mondo
digitale il ruolo dell’editore di qualita dovra essere an-
cora piu forte per contrastare il rischio “spamming di

interna, una sua complessita, e che ha un valore stretta-
mente politico... )». E inoltre: «L'attuale articolazione del
self~publishing sta determinando una percezione det ‘no”
come guasto inammissibile, come torto inaccettabile. . .». Va
anche detto, pero, che sta nascendo, grazie al web e ai limiti
dell’editoria tradizionale, un nuovo pubblico di aspiranti
scrittor, allo stesso tempo attenti lettori, pronto a mettersi
in gioco e a farsi giudicare con nuovi — discutibili — crite-

ri «social>. Come guarda,

«Non é affatto da escludere un modello positivo di social
publishing di qualita con un ruolo chiave dell’editore»

da editore, a questo nuovo
pubblico?

Premetto che Vasta si
riferisce, come lui stes-
so tiene a precisare, al
quel modello di self-
publishing, oggetto del

buzz del momento, che

contenuti” che € naturalmente molto piu alto rispetto
al mondo cartaceo. Crediamo pertanto che si possa
e debba affiancare all’editoria tradizionale un nuovo
paradigma per far crescere nuovi autori, far crescere 1
prodotti e far crescere la cultura del paese. E in questa
direzione che stiamo guardando.

Gli scrittori Lagioia, Vasta e Sortino con argomentazioni
differenti hanno criticato il fatto che marchi storici investa-
no nel self~publishing. Cosa pensa delle loro osservazioni?

Osservazioni e preoccupazioni legittime di chi, da
scrittore professionista, viene sollecitato a un con-
fronto con un modello di vanity press digitale. Tutti
gli editori devono tenere conto del punto di vista dei
propri autori, ma questo € ovvio per chi lavora den-
tro 'industria. Brugnatelli di Mondadori nell'inter-
vista a affaritaliani.it parla in effetti a nome di tutti
1 grandi editori, quando dice che i marchi editoriali
non sono in vendita per essere concessi a libri sco-
nosciuti. La qualita dei prodotti editoriali dei grandi
editori € una cosa molto seria, che va protetta e se-
parata dal vanity press digitale.

Per Vasta <l self~publishing solleva tutti — editori e letto-
ri — da un comportamento, quello che si concretizza nel-
la scelta (un comportamento che ha una sua raffinatezza
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¢ il wanity press digitale
e non ad altre forme di
publishing innovativo, magari con I'ausilio del web
3.0. Pertanto non ¢ affatto da escludere un modello
positivo di social publishing di qualita con un ruolo
chiave dell’editore, ma di sicuro non si tratta del va-
nity press digitale di cui si parla oggi. Guardiamo in
quella direzione.

E chiudiamo con il mercato degli ebook: tra quanti anni in
Italia i hibri digitali raggiungeranno una quota di mercato
significativa, come avviene gia negli Stati Uniti?

Gli Stati Uniti di fatto sono partiti con Kindle nel
2007, quindi sono serviti cinque anni per arrivare
fino a dove sono oggi. In Italia siamo partiti a fine
2010, e Kindle ¢ arrivato solo a dicembre 2011. Im-
possibile prevedere con esattezza quanti anni servi-
ranno. Gli Stati Uniti e I'Italia sono mercati strut-
turalmente diversi e poi ci sono anche effetti esterni
che impattano diversamente: come, ad esempio, la
congiuntura economica o il fisco che con I'lva al 21
per cento frena il decollo in Italia degli ebook (ri-
cordiamo che I'Iva sui libri di carta ¢ al 4 per cento,
ndr). Kindle ¢ appena arrivato in Italia, non ci sono
ancora abbastanza dati per fare delle proiezioni se-
rie. Serviranno alcuni anni anche qui. Se saranno tre
o cinque anni poco importa, la rotta ¢ segnata e non
si torna indietro.



Il monopolio del libro:
«La figura dell’editore-distributore
come anomalia italiana del mercato»

— Marco Cassini, fondatore di minimum fax con Daniele di Gennaro,
e il punto di vista di un marchio indipendente

Loredana Lipperini, la Repubblica, 8 marzo 2012

Correva I'anno 1993 e 1 possessori di fax si videro re-
capitare una rivista che era stata concepita unicamente
per quello strumento. Era fatta di brevissime recen-
sioni e di letteratura comica, di attualita e di labora-
torio narrativo. Minimum fax nasce cosi, dallidea di
due amici, Daniele di Gennaro e Marco Cassini, in-
sieme a Francesco Piccolo e Antonio Pascale cono-
sciuti in un corso di scrittura: i contenuti per la rivista
c’erano, i soldi per stamparla no. Allora, meglio il fax.
La parola ¢ rimasta nel nome della casa editrice, che
vede la luce I'anno successivo (con Scrivere ¢ un tic di
Francesco Piccolo) e che oggi vanta quattrocento titoli
in catalogo, una decina di collane e un marchio indi-
pendente, SUR, dedicato alla letteratura latinoamericana:
«E nonostante tutto pubblichiamo meno libri» racconta
Marco Cassini, che della discussione sulla necessita di
una «decrescita felice» in editoria ¢ stato protagonista
qualche mese fa. «LLo scorso anno sono usciti quaranta
titoli, di cui tre in SUR. Quest’anno manderemo in libre-
ria venticinque novita minimum fax e sette SUR».

Partiamo da SUR: perché non é una collana ma una casa
editrice indipendente?

Perché vogliamo provare a sperimentare: non solo nei
contenuti, ma soprattutto nella distribuzione. Quella
di SUR & una filiera corta. Andiamo direttamente alle
librerie senza passare per il distributore. Volevamo
che editore e libraio, che sono principalmente due
intellettuali, tornassero a parlare di libri, perché negli
ultimi anni la discussione sembrava essersi spostata
solo su sconti, campagne, prezzi di copertina. A SUR
hanno aderito finora 96 librerie indipendenti (per

il 2012 puntiamo all’obiettivo di duecento) che po-
tranno ricavare cosi fino al 51 per cento del prezzo
di copertina, circa il doppio dei loro normali ricavi.
Per noi significa poter avere i nostri libri piti a lungo
sugli scaffali: i primi tre titoli sono usciti a ottobre,
1 prossimi saranno pubblicati ad aprile. II libraio ha
sei mesi di tempo per lavorarci: puo leggere le bozze
prima di ordinarli, sentirsi parte del progetto. E, pur
non essendo bestseller, si continuano a vendere.

1l nodo, dunque, é nella distribuzione: pensa che rischi di
soffocare i medi e piccoli editori?

LTtalia ¢ un paese meraviglioso e pieno di unicita.
Fra queste, un mercato editoriale in cui pochi sog-
getti posseggono tutta la filiera del libro. I principali
distributori sono anche i principali gruppi editoriali
e le principali catene librarie. Un qualunque editore
non sa mai se il soggetto che sta lavorando per lui ¢,
in quel momento, il suo distributore, 'editore concor-
rente o il libraio. Insomma, c’¢ il legittimo sospetto
che a volte le cose possano non andare nel modo pit
trasparente possibile. Pensi anche al modo in cui i li-
bri vengono esposti. Soprattutto nelle grandi superfi-
ci delle librerie di catena o dei supermercati: il lettore
meno avveduto non sa se quei libri sono in vetrina o
in posizione strategica perché il libraio ci crede, e quel
modo di proporli fa parte di un progetto culturale o
perché qualcuno ha comprato lo spazio. In questi cast
st dovrebbe fare come nelle televendite: far apparire la
scritta «questo spazio ¢ stato acquistato dall’editore».
La strategia di vendita attuale, pero, si fonda sul
prezzo del libro. Anzi, sul basso prezzo. Minimum



fax & stata fra i sostenitori dell’attuale legge che li-
mita gli sconti. Provvedimento che non sembra es-
sere stato molto amato dai lettori, che premiano
comunque i libri che costano meno di dieci euro.
I1 recente fenomeno Newton Compton ha I'indub-
bio merito di aver innescato una discussione, e di aver
messo in crisi soprattutto i grandi editori. Quelli di
noi che hanno lottato per la legge Levi sugli sconti
potrebbero anzi farsene un vanto. Avevamo sottoli-
neato come i prezzi fossero «drogati»: erano troppo
alti, e si fingeva fosse un grande vantaggio per i let-
tori poterli acquistare con lo sconto. D’altra parte, ¢
rischioso abbassare troppo a discapito soprattutto dei
librai, che restano I'anello debole della catena. E dei
lettori: esiste la possibilita che per vendere a prezzi
bassi si tagli sui costi, a discapito, in questo caso, della
qualita. Una politica simile puo essere sostenibile solo
a determinate condizioni.

Qual ¢ il vostro prezzo di copertina, mediamente?
Frai13 ei14 euro, con punte di 18, come per I/ tempo
¢ un bastardo, del premio Pulitzer Jennifer Egan. Non
vogliamo cadere nel tranello di abbassare i prezzi per
timore che i nostri libri non vendano. Anche perché
la nostra porzione di lettori afferisce alla parte alta
della piramide: quella dei lettori forti, che sanno at-
tribuire il giusto valore a un libro di qualita.

Torniamo alla questione che continua a essere centrale: vin-
ce, 0 resiste, la casa editrice con un'identita forte, dunque?
Si. E l'identita ¢ data dal catalogo, non certo dal
prezzo di copertina. Come editori forse non sarem-
mo in grado di inseguire una moda editoriale, anche
perché lavoriamo in modo meticoloso, e probabil-
mente rischieremmo di arrivare a moda gia finita. Ci
interessa invece rivolgerci a un pubblico attento, che
finisca col fidarsi del marchio.

Come si arriva a ottenere fiducia?

Col tempo. Noi abbiamo avuto un unico bestseller in
senso stretto, Acqua in bocca di Camilleri e Lucarelli:
abbiamo raggiunto numeri mai toccati, siamo rimasti
tre mesi in classifica e abbiamo, per una volta, misu-
rato le forze con altre grandezze. Perd abbiamo alle
spalle libri che hanno totalizzato decine di migliaia di
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copie vendute, portando a questo risultato tanto au-
tori esordienti come Giorgio Vasta o Valeria Parrella,
quanto grandi scrittori internazionali. Siamo stati i
primi editori al mondo a tradurre David Foster Wal-
lace quando era poco conosciuto anche negli Stati
Uniti. Cinquecentomila lire di anticipo per Una cosa
divvertente che non faro mai pir. Abbiamo riesumato
Carver dalla morte editoriale, visto che in Italia era
stato abbandonato. Abbiamo riscoperto Richard Ya-
tes e Revolutionary Road ben prima del film. Insom-
ma, oggi 1 lettori capiscono da dove arriva Jennifer
Egan e perché ¢ nel nostro catalogo.

La fiducia vi aiutera a resistere al tempo di crisi? Crede,
insomma, che 1l ruolo dell’editore diminuira d’impor-
tanza con gli ebook?

Abbiamo il vantaggio di poter trarre esperienza da
quanto ¢ avvenuto all'industria discografica e a quella
dell’audiovisivo. Anche per questo abbiamo immagi-
nato il progetto SUR come qualcosa di molto fisico: un
po’ come fosse il nostro vinile. D’altro canto, minimum
fax ha gia oltre cento titoli in ebook e le novita vengo-
no proposte anche in formato digitale. Non sono spa-
ventato, ma entusiasmato: ¢ una fortuna fare 'editore
mentre c’¢ un cambiamento di questa portata in atto.

E degli editori che si accostano al self-publishing, come
Penguin e, da noi, Mondadori, cosa pensa?

Che la definizione stessa ¢ ambigua. Se ¢ se/f non puo
essere publishing. Mettere a disposizione una piattafor-
ma per pubblicare gratuitamente dei testi € come dire:
accomodatevi alla mia scrivania e leggete qualunque
manoscritto mi inviino. Sono comunque io, editore, a
invitarvi e a dare il mio nome a qualcosa che si pre-
tende sia se/f, e che di certo non puo avere una finalita
filantropica: i supporti editoriali in senso stretto (edi-
ting, ufficio stampa, promozione) 'autore deve pagarli.
E allora, che differenza c’¢ con I'editoria a pagamento?

Infine: cosa deve essere un editore. Un filtro, una scuola,
oppure?

Per me editoria dev’essere discussione. Con il letto-
re e, ancor prima, nella casa editrice. Quanto piu &
forte e approfondita all'interno, tanto migliore sara
la discussione che ne seguira all’esterno.



Cosa hanno in comune Tiziano Ferro e Zlatan
Ibrahimovic, Arisa ¢ Enzo Ghinazzi (in arte
Pupo), Simone Annicchiarico e Vasco Rossi, don

Andrea Gallo, Flavio Insinna e Veronica Pivetti?
Non vi viene in mente qualcosa che possa accomu-
nare personalitd — e storie — cosi diverse? Ebbene,
tutti hanno scritto un libro: un’autobiografia, un
romanzo, una raccolta di racconti, comunque un
libro che per di piu figura nelle classifiche dei piu
venduti. Ma c’¢ un’altra caratteristica comune:
tutti sono personaggi la cui popolarita viene ali-
mentata dalla televisione. A questo punto, viene
da porsi alcuni interrogativi. Intanto, ¢ un bene?
E un male?

Certo, sotto il profilo dei profitti — di autori, edito-
ri e protagonisti della filiera letteraria — 1 benefici
sono evidenti: il nome del famoso si fa spazio da sé
nelle librerie e non c’¢ gran bisogno di spese pro-
mozionali per vendere.

Qui pero interessa qualche riflessione sullo sta-
to della letteratura e dell’editoria, con partico-
lare riguardo al comparto della narrativa. Pa-
rafrasando un personaggio picaresco di Verdone
— a proposito, altro autore di bestseller, con il suo
autobiografico La casa sotto i portici — il romanzo
«ci serve o non ci serve?». lo dico che «ci serve»:
raccontare, fin dagli albori della nostra civilta, ha
fatto sognare, ha aggregato, ha plasmato identi-
ta collettive, ha formato e salvaguardato la lingua
nelle sue trasformazioni quotidiane, ha fornito
strumenti di conoscenza che la forma del saggio
non riusciva e non riesce a fornire. Chi volesse

approfondire i mutamenti del costume non solo
politico nella Spagna del dopo-Franco, trovereb-
be piu spunti e argomentazioni fra le pagine dei
romanzi di Vazquez Montalban e di Javier Cercas
che non nei saggi degli specialisti; analogamen-
te, la «Milano da bere» che prelude all’esplosio-
ne di Tangentopoli viene tratteggiata da Renato
Olivieri nei suoi gialli meglio che in tanti ap-
profondimenti politico-sociologici.

Dunque, il romanzo «ci serve». Ma quale apporto
alla causa della narrativa possono dare gli scrittori-
non-scrittori famosi? Secondo voi, quanti com-
pratori dei loro fortunati volumi passeranno poi
alla lettura dei Roth e dei La Capria, o addirit-
tura dei Flaubert, dei Mann, dei Dostoevskij? E
ancora: quanti di questi scrittori-non-scrittori
proseguiranno in questa nuova carriera, magari af-
fiancandola a quella che li ha resi famosi? Certo,
non mancano 1 casi di una vera e propria folgora-
zione: Margaret Mazzantini e Giorgio Faletti sono
diventati scrittori veri, € cosi dicono di Gene Hac-
kman. Ma la regola generale sembra essere — per
fortuna? — quella dello scrittore-non-scrittore di
un solo libro.

A questo punto, qualche domanda bisognerebbe
porla sul ruolo dell’editore, una figura dove da sem-
pre devono convivere e interagire le qualita dell’'in-
dustriale e del mecenate, del commerciante e dello
scopritore di talenti, del manager e del metapolitico.
Oggi, nel nostro paese, si dice che, mentre continua
a non crescere la platea dei lettori, sembra invece
montare la marea degli scrittori; il che — crisi a parte



—rende piu difficile, a ogni livello, il mestiere di edi-
tore. A dire il vero, le uscite di sicurezza non manca-
no: chi ha piu risorse — leggi: capacita promozionali,
anche sotto forma di accesso agli audiovisivi, e di-
stributive — si lancia, come abbiamo visto, sui famo-
si, che si tratti di avventizi celebrati da cinema, stadi
e tv, o di professionisti collaudati, viventi o meno, da
Seneca a Hesse, da Crichton a Saint-Exupéry, da
Borges a Ruiz Zafén, da Schopenhauer a Grisham,
saltando dai bestseller ai longseller. Meglio se «fuori
diritti» e pagando il meno possibile i traduttori.

Un discorso a parte meriterebbero gli editori che
pescano nel mare magnum degli scrittori «a pa-
gamento», ma per questo rimandiamo alle pagine
di Umberto Eco nel Pendolo di Foucault. In piu,
oggi ci sono le sconfinate possibilita della rete,

sfruttare i casi di cronaca in chiave narrativa, ma
a opera non gia di scrittori professionisti, bensi,
soprattutto, degli sventurati protagonisti: mentre
aspettiamo i capolavori di Amanda Knox e Raffa-
ele Sollecito, limitiamoci a ricordare il caso della
povera ragazza austriaca segregata per anni dal
padre incestuoso o quello dell’adolescente rapita
dal criminale belga, serial killer e stupratore. Di
fronte a un simile cinismo, appaiono investimenti
sensati e perfino edificanti quelli effettuati sulla
vena narrativa di politici di nome, quali Veltroni e
Franceschini, anche essi perennemente sulla cre-
sta dell’'onda televisiva.

Certo, non si pud non provare un po’ di nostalgia
per editori di altri tempi, grandi e piccoli, schie-
rati o meno.

«ll fatto e che gli editori -
specialmente quelli grandi —,
facendo leva sul variega-
to mondo televisivo, hanno
messo ai margini della pro-
pria attivita le ragioni della
letteratura, privilegiando oltre
misura il business»

«Di fronte a un simile cinismo,

appaiono investimenti sensati
e perfino edificanti quelli ef-

fettuati sulla vena narrativa di
politici di nome, quali Veltro-
ni e Franceschini, anche essi

perennemente sulla cresta
dell’onda televisiva»

che agevola la circolazione di testi di varia na-
tura, lunghezza, qualita; ma anche questa ¢ de-
cisamente un’altra storia. Il fatto ¢ che gli editori
— specialmente quelli grandi —, facendo leva sul
variegato mondo televisivo, hanno messo ai mar-
gini della propria attivita le ragioni della lettera-
tura, privilegiando oltre misura il business. An-
cora poco tempo fa abbiamo registrato la moda
lucrosa dei comici anti-berlusconiani in veste di
autori di bestseller: qualcuno ne ricorda oggi un
solo titolo? Sullo sfondo, resiste la tendenza a
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Alludo, per limitarmi ad alcuni, al Giovanni Vol-
pe editore di Maurras e di riviste come La Torre
e Intervento, alla Rusconi di Cattabiani, alla Set-
tecolori di Pino Grillo e al suo C’eravamo tanto
amati, ma anche alla «vecchia» Einaudi di Pavese
e Calvino o a un poeta dell’editoria come Vanni
Scheiwiller, imprenditori si, ma capaci di aggrega-
re nobili intelligenze, ancor prima che scrittori di
vaglia, fondatori di comunita dello spirito, cena-
coli non gia di cultori dell’Arcadia, bensi di mili-
tanti del pensiero.



Dan Brown, Coelho, Faletti:
bestseller da non leggere

— Il declino degli scrittori e del pubblico

Pietro Citati, Corriere della Sera, 9 marzo 2012

Malgrado l'opinione di Roberto Calasso, credo che
1 lettori italiani siano peggiorati negli ultimi trenta-
quarant’anni. Non c’¢ da meravigliarsi. La genera-
zione letteraria del 1910-24, che pubblicava i propri
libri attorno al 1960-70, ¢ stata la piti ricca e feconda
apparsa da secoli nella letteratura italiana.

I lettori ereditavano le qualita degli scrittori. Era-
no lettori avventurosi e impavidi, che non temevano
difficolta di contenuto e di stile, fantasie, enigmi, al-
lusioni, culture complicate e remote. In quegli anni
libri bellissimi ebbero un successo che oggi non
s1 potrebbe ripetere. Penso soprattutto a due casi.
Quello dell’Insostenibile leggerezza dell’essere di Mi-
lan Kundera; e quello delle Nozze di Cadmo e Ar-
monia di Roberto Calasso. Non si era mai visto un
cosi arduo libro di saggistica, fondato su una analisi
rigorosa dei testi, conquistare un pubblico tanto va-
sto, e ripetere il suo successo in ogni paese.

Oggi la lettura tende a diventare una specie di or-
gia, dove cio che conta ¢ la volgarita dell'immagina-
zione, la banalitd della trama e la mediocrita dello
stile. Credo che sia molto meglio non leggere affat-
to, piuttosto che leggere Dan Brown, Giorgio Fa-
letti e Paulo Coelho. Intanto, continua la scomparsa
dei classici. Gli italiani non hanno mai letto Di-
ckens e Balzac. Oggi, anche Kafka (che nel 1970-80

era amatissimo) va a

grande poetessa, Emily Dickinson. Anche i nume-
ri stanno calando. Negli ultimi mesi le vendite dei
classici — sia delle clamorose novita sia del lento ca-
talogo — sono discese di circa il 12 per cento rispet-
to agli anni precedenti: cosi mi dicono. E una vera
catastrofe editoriale, alla quale speriamo che portino
rimedio 1 prossimi mesi dell'anno. La spiegazione &
ovvia: la crisi economica si ¢ allargata e si & estesa.
Ma niente ¢ meno costoso, e tanto indispensabile,
come il piacere della lettura.

I1 principale rimedio ¢ la diminuzione del prezzo dei
libri. Molte case editrici ricorrevano, negli anni passati,
a un sistema di vendite scontate (del 20 o 30 per cen-
to) in alcuni mesi dell’anno, specialmente ottobre, no-
vembre, dicembre. I risultati economici erano notevoli.
La cosa mi sembra perfettamente legittima. Non vedo
perché una casa automobilistica possa abbassare, per
qualche mese, 1 prezzi delle vetture, e una casa editrice
non possa diminuire quelli dei libri. Ma, nel 2010, &
accaduta una cosa inverosimile. Sottoposto a non so
quali pressioni, il governo ha di fatto ucciso le vendite
straordinarie dei libri, o le ha ridotte al minimo. Lin-
dustria editoriale italiana ¢ gracile e fragile. Se non si
vuole farla affondare completamente, il provvedimento
del 2010 va assolutamente abolito. Ogni editore venda
1 propri libri al prezzo che preferisce.

raggiungere Tolstoj e
Borges nel vasto poz-
zo del dimenticatoio.
Per fortuna, restano i

oetl: o, almeno, una
) b

«0ggi la lettura tende a diventare una specie di orgia,
dove cio che conta é la volgarita dell'immaginazione,
la banalita della trama e la mediocrita dello stile»




Riccardo Cavallero — da due anni direttore generale
della Mondadori trade e da quindici nel mondo dei
libri — una cosa cosi non 'aveva mai vista. Ci incontria-
mo nella sede romana della casa editrice. Di fronte a me
siede un uomo con una provata esperienza internazio-
nale: ha lavorato a lungo negli Stati Uniti e in Spagna.
E mentre sorseggia un bicchiere d’acqua minerale mi
dice, quasi sussurrando: «Niente sara pilt come prima.
Non so se preoccuparmi o leggere in quella frase 'enfasi
che si mette ogni qualvolta si ha I'impressione che il
mondo stia cambiando troppo in fretta.

Che cosa, dottor Cavallero, non sara piir come prima?
Stiamo ai fatti. U'editoria in questo momento som-
ma due fenomeni: il primo, coinvolge tutti i settori
dell’economia, ¢ la pit grande recessione degli ulti-
mi due secoli, tanto imponente e ramificata da in-
durmi a pensare che la crisi del 1929 fosse meno
devastante di quella che in prospettiva rischiamo di
vivere; l'altro riguarda la rivoluzione digitale che sta
cambiando letteralmente tutto. Chi oggi non riusci-
ra a pensare in modo nuovo e diverso mettera seria-
mente a repentaglio le proprie aziende.

Pensare in modo nuovo significa non solo razionalizza-
re 1 costi, ma anche gestire i processi innovativi.

E I'abe del capitalismo.

Gia, ma oggi non e piii cosi semplice: non c’e uno che in-
nova e gli altri dietro. Oggi I'innovazione é l'algoritmo
che sta cambiando 1l nostro modo di agire, di pensare, di
stare assieme.

Linnovazione non ¢ mai stata cosi sconvolgente.

Gli americani usano il termine «disruptive». Da
Gutenberg fino a ieri la gestione del mercato dei li-
bri risiedeva nel controllo totale dell’editore su tutti
1 passaggi fondamentali: dal processo produttivo a
quello distributivo. Perfino il processo creativo era
influenzato, almeno indirettamente, dalla distribu-
zione. E questo si vede chiaramente con il cinema:
senza la distribuzione puoi fare un film bellissimo,
ma se non arriva nelle sale hai chiuso. Oggi non ¢
piu cosi. Laccelerazione tecnologica ¢ talmente vio-
lenta e rapida che ci lascia pochissimo tempo a di-
sposizione. Nessuno ha la piu pallida idea di quello
che accadra tra pochi anni. La sensazione ¢ che par-
lare solo di libri sara abbastanza riduttivo.

E di cosa parleremo?

D1 un oggetto totalmente nuovo che cambiera il no-
stro modo di vivere il libro. Cambiera il modo di
veicolare 1 contenuti, si modifichera il sistema di-
stributivo e dei prezzi, cambiera perfino il modo di
creare da parte degli scrittori.

E tutto questo ¢ il portato dell’ebook?

Bisogna intendersi. Sarebbe francamente riduttivo
immaginare che la grande rivoluzione digitale si ri-
duca a infilare 400 libri in un e-reader. Nella fase
attuale I'evoluzione tecnologica ¢ nel «cloud», nella
nuvola, ossia nel fatto di aver smaterializzato o me-
glio alleggerito tutti i device.

Traduca per i meno esperti.
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Voglio dire che anziché sul computer o sul tablet,
1 software vengono direttamente installati sulla
rete, in una sorta di «nuvola» appunto, dalla quale
I'utente, a certe condizioni, potra prendere cio di
cui ha bisogno, come fosse un immenso archivio

digitale.

A che punto ¢ la Mondadori con 'ebook?
Considerando che il mercato ¢ ancora piccolo,
slamo passati da un venduto di 13 mila ebook nel
2010 a 270 mila nello scorso anno. Solo nel gennaio
di quest’anno siamo a 70 mila unita. Per noi ¢ un
risultato superiore alle aspettative. Anche perché il
mercato complessivo ¢ poco al di sopra delle 700
mila unita. Parlo di libri venduti in diritti.

Che genere di libri sono?

Un’indicazione ¢ venuta dagli Stati Uniti dove si
pensava che il digitale avrebbe favorito la saggisti-
ca, in quanto genere pitt comparabile con le nuove
tecnologie. Poi in realta si ¢ visto che ad affermarsi
sono stati i romanzi. I titoli di fiction hanno picchi
di smercio oltre il 50 per cento in digitale. Fenome-
no di punta ¢ Stieg Larsson che ha venduto con la
Knopf una media di tre copie in digitale e solo una
in cartaceo.

Proprio il cartaceo costituisce ancora la parte preponde-
rante dell’editoria. Voi

Perché?

La presenza del megaseller dimostra la forza dell’e-
ditore, la sua capacita di controllo del mercato. Con
il digitale ¢ il lettore che assume il comando, che
parla all'interno della comunita, che sceglie cosa,
dove e a che prezzo comprare il libro.

E il panico per voi editori?

Diciamo che ci siamo molto vicini. L'editore deve
capire come comunicare con il lettore. E non ¢ facile
in un mercato che tendera sempre di pitt a fram-
mentare lo spettacolo dei libri.

1 dati americani parlano di una contrazione in casa loro
tra il 10 e I'11 per cento. Da noi com’e la situazione?

Il mercato tradizionale, secondo i dati Nielsen, ha
avuto un calo su base annua dell’1,4 per cento. Ma
se lo andiamo a restringere sul periodo da settem-
bre a dicembre registriamo una picchiata, con punte
dell’8 per cento. Quanto al mese di gennaio, che ¢ il
dato piu recente, ¢ partito con una flessione del 10
per cento.

Come spiega questa forte contrazione?

Si sommano vari fattori. Primo, ¢’¢ una fase reces-
siva e ognuno di noi ha rivisto le proprie modalita
di spesa. Laumento dell'Iva. E poiI'attuazione del-
la legge sul libro, entrata in vigore a settembre, che

della Mondadori siete al
primo posto con quasi il
28 per cento del merca-
to. Ma secondo 1 rileva-
menti della Nielsen dal
2007 al 2011 si é passati
da tre milioni di copie

vendute tra 1 primi dieci

«Con il digitale é il lettore che assume il comando,
che parla all'interno della comunita, che sceglie cosa,

dove e a che prezzo comprare il libro»

bestseller a un mailione

e 600 mila dello scorso

anno. Come commenta?

In questo arco di tempo ¢ scomparso il megasel-
ler, che poi ¢ un libro comprato come fenomeno di
costume e generalmente non letto. La tendenza &
che crescera il digitale e meno spazio ci sara per il
megaseller.
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limita il numero di promozioni e mette un freno
agli sconti. Ma qui gli effetti negativi si faranno
sentire un po’ pitt avanti.

Spesso gl editori pubblicizzano cifre molto superiori e
destituite di qualunque realta.



Posto che le classifiche alle quali lei fa riferimen-
to non tengono conto della grande distribuzione,
effettivamente ¢’¢ un malcostume, o meglio una
enfatizzazione dei dati. Con l'espansione del digita-
le tutto questo non si potra piu fare. Bisogna capire
che il consumatore va rispettato. Il lettore se ne fre-
ga di quello che dici, ¢ lui che decide. Il cambio cul-
turale ¢ enorme. E non puoi pitt menarlo per il naso.

Quando un manager parla di ridiscutere quasi sempre
pensa a un poderoso taglio dei costi.

Non ¢ solo una questione di costi. E non & neppure
tanto il numero di persone che lavorano all’interno,
quanto cosa fargli fare e come consegnare e distri-
buire i contenuti che si gestiscono e che andranno
oltre il libro.

Verso dove?

Verso il modello della
pay tv. Dei contenuti
che metteremo a di-

«Bisogna capire che il consumatore va rispettato. Il lettore se
ne frega di quello che dici, & lui che decide. Il cambio culturale
€ enorme. E non puoi pitt menarlo per il naso»

sposizione dei lettori.
Dandoli in prestito per
esempio.

Qualche mese fa si nota-

Un altro effetto del digitale sara il ridimensionamento
del business?

Non affrontiamo una rivoluzione pensando che
tutto restera come prima. L'editore deve oggi tro-
vare risorse da investire nelle nuove tecnologie
che pero porteranno ricavi pitt bassi. Questo € un
tatto che avra qualche conseguenza anche per gli
scrittori.

In che senso?

Se il piano dei ricavi si ridimensionera ¢ evidente
che anche gli anticipi caleranno. Sara difficile, salvo
qualche eccezione, che gli scrittori potranno vivere
solo dei loro romanzi. Lo scenario sara duro per tut-
ti. Vedremo grandi gruppi tradizionali che rischie-
ranno di scomparire.

A quali pensa?

Penso alle grandi aziende della creativita. Se ri-
mangono come sono adesso, con le cose che si fan-
no oggi, nel giro di qualche anno sono destinate a
saltare. Quando 1 costi di una struttura cominciano
a pesare oltre il 30 per cento si ¢ in allarme rosso.
Sopra il 35 per cento si calano le scialuppe in acqua.
Prima che succeda questo devi ridiscutere il tuo mo-
dello di business.
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va che 1 libri Mondadori

facevano fatica a entrare
nella top ten dei pii venduti.
11 dato non ¢ vero. Secondo le rilevazioni della Niel-
sen nei primi cento libri pitt venduti 'anno scorso
43 sono Mondadori, 13 della Rizzoli, altri 13 di
Gems. Se poi andassimo a guardare il periodo tra
la fine di ottobre e oggi si vedrebbe che siamo stati
presenti nelle classifiche dei primi dieci con sei libri.
Puo accadere che per una serie di ritardi o di slitta-
menti sulle uscite previste si sia registrata qualche
défaillance.

A dire il vero si constatava l'assenza del grande bestsel-
ler: quel pieno fatto, in un passato recente, con Saviano
e Giordano.

Ma qui siamo di nuovo al problema del megaseller
che non ¢ mai programmabile. E sara un fenomeno
sempre piu raro. Non ¢ questa la mia preoccupa-
zione. Che semmai ¢ quella di mantenere gli utili e
una certa redditivita. Nel caso di Mondadori siamo
sopra gli standard europei. Ed ¢ ovvio che non ab-
biamo dimenticato il cartaceo. L'anno scorso siamo
entrati nei paperback con la collana Numeri Primi
che ha prodotto circa due milioni di copie. Abbiamo
un catalogo straordinario che ¢ una risorsa. Ci puo
stare se qualcuno parla male di noi. Siamo grossi e
per questo risultiamo anche antipatici.



Senza di loro la letteratura sarebbe una Babele, e la

nostra vita di lettori un incubo: provate a immagina-
re se I'ultimo romanzo del vostro scrittore preferito
tosse inaccessibile. O, peggio ancora, se le istruzioni
del nuovo smartphone fossero solo in coreano.
Eppure, mentre un tempo il traduttore era una pro-
tessione profumata d’aulicita, tanto che molti scrittori
erano insieme traduttori (vedi Calvino, Ungaretti, Vit-
torini), oggi sembra aver toccato il fondo, anche se in
compagnia di tutti gli altri mestieri della conoscenza (il
focus, quest’anno, della rassegna Libri Come che chiu-
dera domenica all’Auditorium di Roma).

A parlare, come al solito, sono soprattutto le cifre:
il mercato italiano ha compensi quasi da fame. Se-
condo una delle poche ricerche comparative esi-
stenti, fatta dal Conseil Européen des Associations
de Traducteurs Littéraires (e riferita a un periodo
pre-crisi), il compenso medio a cartella, per una
traduzione editoriale, cio¢ non tecnica, ¢ di 11,35
euro (e a oggi restano inchiodate sui 12-13 lordi),
contro i 21,90 della Germania, 1 27,54 della Svezia,
1 28,8 della Gran Bretagna, i 30,96 della Francia, 1
31,08 della Norvegia. Il reddito lordo varia da 5385
a 22.650 euro e per raggiungerlo i traduttori italiani
devono sgobbare ben piu delle 1056 cartelle annuali
che rappresentano la media europea.

Ma, come spiega Marina Rullo, fondatrice del net-
work Biblit e impegnata nel sindacato dei traduttori
editoriali Strade, «la situazione italiana & peggiorata
dal fatto che non esiste un modello di contratto con-
venuto tra le associazioni degli autori e degli edito-
ri, e inoltre le basse tariffe non sono compensate da

royalty o politiche istituzionali, tipo borse di lavoro
e studio». Da noi i traduttori che riescono a ottenere
percentuali sulle vendite sono mosche bianche e I'e-
ditore si tiene stretti 1 diritti anche per vent’anni, il
massimo stabilito per legge, mentre nel resto d’Eu-
ropa il termine ¢ largamente inferiore.

A inasprire il quadro, soprattutto per i traduttori tec-
nici, ci si mettono loro, le agenzie di traduzione: quel-
le che in teoria dovrebbero fare da nobili intermediari
tra committenti e interpreti e spesso, invece, finisco-
no per speculare sui traduttori, arrivando a mangiarsi
due terzi del compenso e pagando comodamente a
90 o0 120 giorni. In alcuni casi, poi, chi lavora sui testi
deve utilizzare software specifici di cui ¢ costretto a
pagare 'affitto, «come se un contadino dovesse paga-
re per l'affitto della zappa», commenta Elena Doria,
traduttrice tecnica e membro di Strade.

Il mondo della traduzione si divide in due insiemi
diversi. Da un lato 1 traduttori editoriali, quelli che,
per intenderci, traducono Roth e Franzen piuttosto
che Tvpolino, o le parole del film di Woody Allen
(in questo caso, si tratta dell’«adattatore dialogista»),
dall’altro i traduttori tecnici. Ai primi la legge con-
sente di applicare il diritto di autore, considerando
giustamente la resa di un testo in un’altra lingua
come un’opera dell'ingegno, al pari della scrittura.
Un trattamento solo in apparenza favorevole, perché
se ¢ vero che si paga solo la ritenuta d’acconto su
una parte del lordo, non ¢ prevista alcuna assisten-
za, malattia, previdenza. I traduttori editoriali sono
fantasmi, anche se d’autore, perché i contratti che
stipulano con I'editore sono del tutto privati.



Non stanno meglio i traduttori tecnici. Qui improv-
visamente, la legge cambia faccia e, da autori dalla
penna sopraffina, li considera brutalmente partite Iva,
facendoli entrare a pieno titolo nel girone dantesco
della gestione separata Inps. «La quota contributiva
per noi autonomi ¢ partita dal 10 per cento del 1996
per arrivare al 27,7 per cento di oggi» spiega Elena
«rendendo la vita di noi traduttori, e in generale dei

La condizione miserevole di questa categoria ha un
volto, quello di Elisabetta Sandri, una traduttrice
morta di tumore e costretta a lavorare fino alla fine
perché priva di indennita di malattia. Proprio con il
suo nome ¢ stata intestate la polizza sanitaria integra-
tiva di cui possono usufruire i traduttori e gli scrittori,
all'interno della societa di mutuo soccorso Insieme
salute. Societa di mutuo soccorso, perché proprio
avveniva

come nel-

«Da noi i traduttori che riescono a ottenere percentuali
sulle vendite sono mosche bianche e I'editore si tiene

stretti i diritti anche per vent'anni, il massimo stabilito
per legge, mentre nel resto d'Europa il termine é larga-

mente inferiore»

I'Ottocento, nel vuoto
dello Stato questi lavo-
ratori si sono autorga-
nizzati. E cosi, per 246
euro l'anno possono
permettersi quel dirit-
to ad ammalarsi che lo

Stato non gli concede.

lavoratori indipendenti, un incubo. Ho colleghe che
hanno acceso un mutuo per pagare i contributi». Di
questa quota solo lo 0,72 per cento va per l'assistenza,
in altre parole maternita e malattia, riconosciuta solo
di recente dall’attuale governo («che pero purtroppo
ha aumentato di un altro punto la contribuzione per
la previdenza).

SIIRABDE

Come tutti i lavora-
tori della conoscenza,
che non si definiscono precari ma indipendenti per
scelta, anche i traduttori alle istituzioni chiedono
ormai ben poco (riforma del diritto d’autore, mag-
giori protezioni sociali, meno tasse e contributi per 1
tecnici). «Meglio fare da noi. Perché forse, tra qual-
che anno, non ci sara neanche pill un soggetto a cui
chiedere tutele».

Sindacato dei traduttori editoriali
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Moebius, la matita che viaggio nel futuro

— Addio al celebre autore di fumetti, aveva 73 anni.
La sua estetica ha trasformato i film di fantascienza

Gianluca Nicoletti, La Stampa, 11 marzo 2012

E morto Jean Giraud, 'autore di fumetti conosciuto
come Moebius. Lartista visionario si & spento a 73
anni dopo una lunga malattia, era nato a Nogent
-sur-Marne, alle porte di Parigi, nel 1938. Studente
dell’Ecole des arts appliqués, a soli 18 anni aveva
iniziato a disegnare la sua prima striscia a fumetti,
Frank e Jeremie, per il magazine Far West.

In linea con I'immaginario avventuroso degli anni Ses-
santa, si produsse per un decennio su storie di gene-
re western. Assieme allo scrittore belga Jean-Michel
Charlier realizzo il tenente Blueberry, il personaggio
conosciuto della sua prima fase creativa. Adotto lo
pseudonimo Moebius nel 1963, siglando cosi la sua
collaborazione al magazine di satira Hara-Kiri.

Dopo dieci anni di silenzio, Giraud incomincio di
nuovo a firmarsi Moebius, segnando con quel mar-
chio inconfondibile il suo nuovo orientamento fan-
tasy, che dette fama alla sua rivista Métal Hurlant.
Quest’ultima ¢ la stagione pil nota della sua opera,
da lui intessuta di quei fili fantamisteriosofici che
costituiscono il tessuto connettivo di una grandissi-
ma parte della narrativa fantascientifica di ultima
generazione, ma che negli anni in cui pit felice-
mente si produsse l'artista francese, ancora erano
considerati con sospetto, come sospesi tra I'eresia e
I'anima reazionaria.

Non a caso il suo piu interessante sodalizio mistico
creativo avviene, nella meta degli anni Settanta, con
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il principe dello sciamanesimo cinematografico, il
regista cileno Alejandro Jodorowsky. Con lui inizid
nel 1975 a lavorare al folle progetto di trasferire sul
grande schermo Dune, il primo romanzo della saga
di fantascienza di Frank Herbert. Il film sarebbe
dovuto durare tre ore, con musiche dei Pink Floyd;
tra gli attori protagonisti, addirittura Salvador Dali.
Moebius era nello staff degli scenografi e costumisti.

Dobbiamo in gran parte anche a Moebius il col-
po d’occhio che ancora ci condiziona sulle citta del
futuro, in cui la tecnologia si veste di forme arcaiche.
Metropoli caotiche, articolate a pit livelli e con mez-
zi volanti che si incrociano tra edifici altissimi. Poi
bassifondi visti come suk tecno-multietnici. I serial
killer metafisici, gli alieni robotizzati, le fanciulle di-
scinte e sinistre. Per questa sua attitudine a immagi-

nare il futuro, Giraud

«Dobbiamo in gran parte anche a Moebius il colpo
d’occhio che ancora ci condiziona sulle citta del futuro,
in cui la tecnologia si veste di forme arcaiche»

fu anche chiamato a
collaborare al primo
film della saga di A/ien,
come pure ispiro I/
quinto elemento di Luc
Besson, un’altra storia
di cataclismi alieni e

tanta-archeologia.

L'opera naturalmente non vide mai la luce, fino alla
versione del 1984 con regia di David Lynch.

'Tra Moebius e Jodorowsky i rapporti continuarono
sulla medesima lunghezza d’onda mistico-fanta-
scientifica con la saga de L’Incal, pubblicata tra il
1981 e 1988 da Metal Hurlant. Anche in questo
caso l'avventura di John Difool, un detective mezza
tacca con un volatile per assistente, si presta a letture
avari livelli, piti in superficie la solita eterna lotta tra
forze del bene e del male trasferita in scenari futu-
ribili, pit nel profondo tracce di simbolismi alche-
mici e misteriosofici, che suppongono una lettura in
filigrana per soli iniziati. Non a caso, un estimatore
della magia e dell’esoterismo come Federico Fellini
gli rese omaggio nel suo Casanova battezzando un
misterioso entomologo «Dr Moebius».

Il maggior merito di Moebius fu sicuramente quello
di essere riuscito ad anticipare, nelle sue tavole, mol-
ti degli elementi classici della fantasy cinematogra-
fica. Basti pensare alla storia a fumetti 7%e Long To-
morrow, un capolavoro disegnato nel '76 da un giallo
di Dan O’Bannon ambientato nel futuro. Le matite
di Moebius qui inventano tutta l'estetica che ispiro
gli autori di Blade Runner, il film di Ridley Scott
del 1982, chiave di volta su cui fu edificata tutta la
successiva filmografia cyberpunk.
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Nel 1982 lo cerco la
Disney per Trom, in
cui il suo segno ¢ inconfondibile, ma nel 2004 non
gli ando molto a genio la rilettura che fu fatta de-
gli americani del suo Bl/ueberry. Nemmeno riusci a
rendere concreto il contatto con il guru dei supere-
roi della Marvel Stan Lee. E evidente quanto poco
avesse a che fare quel mondo, chiassoso e ipervita-
minico, con le oniriche visioni dell’artista parigino.




Franzen contro Bloom: il canone e maschilista

— | social media? Conformisti. Il mio amico Foster Wallace? Tradito.
«Ho pianto quando ho sparso le ceneri di David a Masafuera»

Alessandra Farkas, La Lettura del Corriere della Sera, 11 marzo 2012

I1 libro parte dal discorso alla cerimonia di laurea al
Kenyon College nel 2011 e termina con una rilettu-
ra agiografica di Quello che rimane di Paula Fox. In
mezzo, nelle 321 pagine della nuova raccolta di saggi
Farther Away (Farrar, Straus and Giroux, 26 dollari,
in uscita negli Usa il primo maggio), Jonathan Fran-
zen ripercorre le tematiche, umane e letterarie, che
lo assillano da sempre. «Detesto facebook», esordisce,
scomodamente seduto al tavolo da pranzo del suo
appartamento spartano sull’East Side di Manhattan.
«Ho avuto una pagina su facebook per due settimane,
quattro anni fa, quando il New Yorker mi chiese di
scrivere sui ventiduenni americani che, dopo la lau-
rea, arrivano qui a Manhattan. Per spiarli, non cera

mezzo migliore che indurli a diventarmi “amici”. Ho
scoperto che tutti quanti odiavano facebook, che tutti
lo consideravano una perdita di tempo».

Come ando a finire?

Un tizio del Wall Street Journal inizid un articolo
contro il mio romanzo Freedom prendendomi per
i fondelli perché, scrisse, «Franzen vuole diventare
mio amico». Mi ero dimenticato di cliccare sull’ico-
na per rimuovere come amici dal mio profilo tutti i
contatti della mia agenda.

Con twitter & andata meglio? Il suo rapporto é molto
conflittuale: pochi giorni fa, dopo una sua dichiarazione




polemica a New Orleans, ¢é stato lanciato I'hashtag #]o-
nathanFranzenHates, «Jonathan Franzen odia».

Twitter ¢ la versione stupida di facebook. anno
scorso ho impiegato otto settimane per chiudere I'ac-
count di un impostore che si spacciava per me. E sta-
to un incubo e ho dovuto inviare la mia foto e la copia
del passaporto. E successo anche a Salman Rushdie
che pero, al contrario, ha un account e adora twittare.

tre volte. Ma gli insulti usati per descrivere chi dissente
mi ricordano il linguaggio delle scuole medie. Dopo
un’infanzia da secchione di turno, zimbello della classe,
non mi fa né caldo né freddo essere chiamato uncool. A
52 anni non ho pit niente da dimostrare.

Anche la sua antipatia per Steve Jobs é arcinota.

Se ¢ stato un visionario come dicono, la sua visione
a me non interessa. 1l
suo lascito ¢ un mon-

«Jobs ha dimostrato disprezzo per le masse anteponendo
I'estetica alla funzionalita. Il motivo per cui io non pos-
seggo un iPad é semplice: & bellissimo, ma funziona male»

do di zombi che cam-
minano col dito sullo
smartphone. Dal punto
di vista del design la sua
tecnologia ¢ insupera-
bile. Ma Jobs ha dimo-
strato disprezzo per le

I social media stanno influenzando la letteratura?

La migliore letteratura non trae ispirazione dalla tec-
nologia del momento. I social media hanno reso im-
possibile la vita dei giovani scrittori: gli editori s'aspet-
tano che tutti loro abbiano una pagina su facebook e
twitter per promuoversi giorno e notte. Si dimentica-
no che il motivo per cui scrivono ¢ che preferiscono
comunicare attraverso 1 libri e considerano I'iperso-
cialita un anatema. Ueffimero sound-byte di twitter &
Pantitesi della letteratura, che cerca 'immortalita.

Pero la primavera araba e 1 movimenti di Occupy non
sarebbero esistiti senza i social media.

Solo se crediamo ai luoghi comuni. Ma ¢ impossibile
dimostrarlo e il medesimo risultato si sarebbe potu-
to raggiungere col telefono, che ha la stessa capacita
virale. Il triste scenario di un'umanitd tecno-narco-
tizzata, che si sente viva solo perché consuma senza
interruzione /ive news che fra tre minuti non conte-
ranno pil niente, mi fa credere che si tratti di una
droga malvagia e conformista.

Come ['ebook?

Ho espresso la mia preferenza per 1 libri rilegati. Qual-
cuno mi giudichera un vecchio trombone — nel mio
saggio contro i telefoni cellulari uso la parola «<nonno»
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masse anteponendo l'e-
stetica alla funzionalita.
I1 motivo per cui io non posseggo un iPad ¢ semplice:
¢ bellissimo, ma funziona male.

In uno dei suoi saggi lei fa a pezzi i telefonini cellulari e
afferma di non possedere una tv. In un altro scappa nel-
lo sperduto atollo cileno di Masafuera (Farther Away
in inglese) per fuggire al blitz mediatico dopo Freedom,
uscito in Italia con il titolo Liberta.

Avevo bisogno di staccare. Il direttore del New
Yorker mi commissiono un pezzo: cosi sono par-
tito per Masafuera, nella speranza di incontrare
un rayadito, uccello rarissimo. Negli anni Sessanta
Iisola fu ribattezzata Alejandro Selkirk, dal nome
del naufrago scozzese che ispird Robinson Crusoe.

In una delle parti pii commoventi lei sparge le ceneri di

David Foster Wallace nelle acque dell’atollo.

E stato difficile rivelarlo: 'urna con le ceneri era un
dono della vedova Karen, che perd nell’affidarmele
era al corrente della mia missione «ufficiale». Fare lo
scrittore € un affare sporco: devi invadere la privacy
tua e di altri, talvolta iniettando un elemento d’istrio-
nica teatralitd persino nel commettere certi atti pri-
vati. Anche se le mie lacrime nell’aprire 'urna erano
vere, provo un certo fastidio nell’aver compiuto quel

rito mentre stavo realizzando un reportage retribuito.
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Nel libro nega la natura autobiografica della scrittura.

Nella fiction se descrivi cio che hai fatto ieri, ti basta
passare dalla prima alla terza persona per perdere la
natura autobiografica del racconto. E una metamor-
fosi misteriosa: una goccia di finzione puo neutraliz-
zare tutto cid che di vero e personale vi ¢ nell’'opera.
Persino in una raccolta diaristica come Farther Away
certe omissioni trasformano in fiction la narrazione.

La rabbia da lei espressa dopo la morte di Wallace é reale.
La trasformazione dellimmagine pubblica di Da-
vid dopo la sua morte mi ha offeso e irritato. Little
Brown ha ripubblicato il suo discorso a Kenyon del
2005 — una frase per ogni pagina — neppure si trat-
tasse del testo sacro di un antico filosofo e visionario.
Confrontando la nuova immagine postuma confe-
zionata dalla rete col David che abbiamo conosciuto
e amato, Karen e altri suoi amici, ci siamo resi conto
del torto enorme commesso ai suoi danni. Partire
dal presupposto che fosse un genio e un santo signi-
fica travisarne 'opera. Credo che lui vorrebbe essere
ricordato pitt come peccatore che santo.

Che cosa avrebbe detto della pubblicazione postuma del
suo ultimo lavoro mai finito?

David ha lasciato il manoscritto di 7%e Pale King sulla
scrivania e cio potrebbe indicare 'intenzione di vederlo
pubblicato. Ma quando I'ha fatto era fuori di testa, al
punto da impiccarsi. I dettagli del suicidio tradiscono
una rabbia cosi profonda che ¢ legittimo chiedersi se
lasciare quelle carte in bella vista non facesse parte della
sua collera. The Pale King ¢ 'unico scritto di David che
non ho letto. Arrivera il momento; ma pitl avanti.

81 sente in colpa per la sua morte?

Un mese e mezzo prima del suicidio trascorremmo
una settimana insieme. E difficile aiutare una persona
tanto depressa. David non era piti in grado di ascoltare.

Uno dei «<nemici» giurati, suot e di Foster Wallace, 1/ cri-
tico Harold Bloom, viene maltrattato in Farther Away.
Bloom mi ricorda Norman Mailer: entrambi non
possono ammettere che qualcosa di buono ¢ venu-
to dopo la loro generazione. I critici come Bloom
tendono ad amare gli autori che essi stessi hanno
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aiutato a emergere. Io ho portato i miei lavori diret-
tamente ai lettori senza bisogno del suo aiuto e non
mi sorprende se cio lo ha irritato.

Bloom é un dinosauro, come affermano i suoi critici?

11 suo talento enciclopedico ¢ straordinario nell’am-
bito della poesia. Ma la sua teoria sul canone e I'in-
fluenza funziona solo li e con tutto il resto finisce
per apparire solo come uno stratagemma autopro-
mozionale. Il romanzo ¢ pitt contaminato della poe-
sia dal mondo e dalla storia.

In Farther Away lei esprime gratitudine verso molti
scrittors, da Kafka a Alice Munro.

Kafka ha cambiato la mia vita. La letteratura del-
le donne mi attrae, contrariamente a Bloom il cui
canone ¢ fatto da maschi bianchi. Considerando la
grandezza di Munro e il culto che suscita, mi sem-
bra scandaloso che non sia inclusa tra i grandi, insie-

me con McCarthy, Roth e DeLillo.

Spiegando la sua wvittoria al Pulitzer, Jennifer Egan
ha detto al Corriere di aver «beneficiato dell’ira anti-
Franzen delle femministe», indispettite dal successo se-
condo loro immeritato di Freedom.

E ironico che se la siano presa con uno che sfrutta ogni
occasione per promuovere il lavoro di autrici donne.
Anche se ¢ meglio essere odiati piuttosto che mediocri,
finché esisteranno 1 canoni maschilisti alla Bloom la
rabbia di queste scrittrici sara comprensibile. Comun-
que mi dispiace essere equiparato a uno come lui.

Lei tronizza piir volte anche sulla fine del romanzo.

Il romanzo sta vivendo uno straordinario revival.
C’¢ un enorme bisogno di storie, grandi, elaborate e
complesse che solo uno scrittore solitario e concen-
trato puo produrre. Se non assediato dal cicaleccio
assordante di twitter.

E del racconto breve cosa ne sara?

E un genere difficile che in ogni generazione produ-
ce solo pochissimi talenti. Il mio amico David Me-
ans, Alice Munro, George Saunders, Lydia Davis.
La poesia invece ¢ stata rimpiazzata dal rap, attra-
verso il quale continua a essere viva e vegeta.



Giangiacomo Feltrinelli, le confessioni di un editore militante

— Gratis in libreria da domani, un volume su Feltrinelli
da cui sono tratti il suo testo (pubblicato da King nel 1967) e quello della Gordimer.
Liniziativa é della casa editrice, la Feltrinelli e la Fondazione.

Giangiacomo Feltrinelli, la Repubblica, 13 marzo 2012

Dunque mi devo definire: devo definire me stesso in
quanto editore; o perlomeno devo presentarmi, mo-
strarmi, spiegarmi in rapporto col mestiere che per il
90 per cento del mio tempo faccio da quasi quindici
anni. Potrei cominciare dal mestiere: per semplifica-
re le cose, togliendo di mezzo la mia persona; oppu-
re potrei cominciare dalla mia persona, ma in questo
caso, purtroppo, non riuscirei a togliere di mezzo il
mestiere... Dunque, comincio dal mestiere. Ma non
voglio definire 'editore, anzi I'Editore: a mio modo
di vedere si tratta di una funzione indefinibile, o me-
glio definibile in mille modi. [...]

Sara un difetto, sara un vizio: ma anche se auspico la
fortuna economica della mia casa editrice, non posso
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fare a meno di ricordare che essa ¢ nata soprattutto da
un miraggio, no: da un’intenzione, addirittura da un bi-
sogno e da un desiderio che esito a definire culturali
soltanto perché la parola cultura, Cultura, Culture mi
appare gigantesca, enorme, degna di non essere sco-
modata di continuo. Diciamo allora che: anche se au-
spico la fortuna economica della mia casa editrice, ho
in mente, penso, perseguo una «Fortuna» nel secondo
senso. E questa ¢ una cosa molto difficile da spiegare;
a farla breve: io cerco di fare un'editoria che magari ha
torto i per Ii, nella contingenza del momento storico,
ma che, quasi per scommessa, 1o ritengo abbia ragione
nel senso della storia. Cerco di spiegarmi meglio: nell'u-
niverso frastornato di libri, di comunicazioni, di valori
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che spesso sono pseudovalori, di informazioni (vere e
talse), di sciocchezze, di lampi di genio, di forsennatez-
ze, di opache placidita, io mi rifiuto di far parte della
schiera dei tappezzieri del mondo, degli imballatori, dei
verniciatori, dei produttori di «mero superfluo». Poiché
la micidiale proliferazione della carta stampata rischia
di togliere alla funzione di editore qualsiasi senso e de-
stinazione, io ritengo che I'unico modo per ripristinare
questa funzione sia una cosa che, contro la moda, non
esito a chiamare «moralitd»: esistono libri necessari,
esistono pubblicazioni necessarie. Per quanto cid pos-
sa apparire paradossale, io, come editore, sottoscrivo
pienamente quella che Fidel Castro ha chiamato I'«a-
bolizione della proprieta intellettuale», cioe I'abolizione
del copyright: questa misura serve a far si che a Cuba
possano essere disponibili 1 libri necessari, necessari ai
cubani. Ma anche in una situazione di «proprieta in-
tellettuale privata», esistono libri necessari. Disgra-
ziatamente sono qui inibito da uno scrupolo: non vorrei
tare pubblicita ai miei libri; d’altra parte, sono costretto
a citare. E cosi cito: nell'universo delle scritture occi-
dentali esiste un genere, una cosa letteraria, che si chia-
ma romanzo. Molti dicono che ¢ morto, molti dicono
che ¢ vivo: lo scrivono, lo leggono, lo comprano... Io
faccio I'ipotesi che non sia né tutto morto né tutto vivo,
ma che certi romanzi siano morti e altri vivi: quelli vivi
sono necessari. I romanzi vivi sono quelli che colgono
1 cambiamenti nei livelli intellettuali, estetici, morali
del mondo, le nuove sensibilit, le nuove problemati-
che, o che propongono un modello di questi nuovi li-
velli, o che stravolgono la superstizione della perenne
identita della natura umana, o che propongono nuovi
paradossi — gia ora, gia qui, in questa specie di purga-
torio della storia. Per questo ho pubblicato (cito a caso)
Pasternak e Velso Mucci, Parise e Gombrowicz, Lom-
bardi e Fuentes, Vargas Llosa e Sanguineti, Balestrini
e Selby, Porta e Henry Miller... persino I'eterogeneita
degli accostati mi pare vitale e divertente. Per questo
pubblico i giovani scrittori dell’Avanguardia. Cito un
altro esempio: esistono libri politici, o meglio libri di
politica. Molti sono libri «giustificativi», cio¢ libri che
testimoniano di mancato atto politico. Altri, non mol-
ti, sono libri pienamente politici, scritture che accom-
pagnano un‘azione politica concreta e che il pubblico
vuole e deve conoscere: recentemente, in tre o quattro
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giorni, le librerie hanno venduto tutta un'edizione ad
alta tiratura di un volumetto che raccoglie alcuni scritti
di Ernesto Che Guevara: anche se questo libro non si
fosse venduto, avrei accettato di pubblicarlo, perché gli
scritti di Guevara sono scritti necessari. [ ... |

Un editore pud cambiare il mondo? Difficilmente:
un editore non pud nemmeno cambiare editore. Puo
cambiare il mondo dei libri? Puo pubblicare certi libri
che vengono a far parte del mondo dei libri e lo cam-
biano con la loro presenza. Questa affermazione puo
sembrare formale e non corrisponde in pieno a quel-
lo che penso: il mio miraggio, quello che io credo il
maggior fattore di quella tal «Fortuna» di cui parlavo,
¢ il libro che mette le mani addosso, il libro che sbat-
te per aria, il libro che «fa» qualche cosa alle persone
che lo leggono, il libro che ha I'«orecchio ricettivo» e
raccoglie e trasmette messaggi magari misteriosi ma
sacrosanti, il libro che nel guazzabuglio della storia
quotidiana ascolta 'ultima nota, quella che dura una
volta finiti 1 rumori inessenziali... [...]

Non so che cosa sia ’Editore, 'editore in sé, ma cerco
di ascoltare le ragioni per cui faccio l'editore. E am-
metto: l'editore non ha niente da insegnare, non ha
niente da predicare, non vuol catechizzare nessuno, in
un certo senso non sa niente. E ammetto: I'editore, per
non essere ridicolo, non deve prendersi eccessivamente
sul serio, 'editore € una carretta, ¢ uno che «porta carta
scritta», € un veicolo di messaggi, ¢ tutt’al pit, per para-
frasare quel McLuhan di cui si parla tanto, un fautore
di messaggi che siano anche massaggi. E ammetto: che
I'editore ¢ niente, puro luogo d’incontro e di smista-
mento, di ricezione e di trasmissione. .. E tuttavia: oc-
corre incontrare e smistare 1 messaggi giusti, occorre ri-
cevere e trasmettere scritture che siano all’altezza della
realtd. E quindi: 'editore deve gettarsi, tuffarsi a rischio
di annegare, nella realtd. Senza sapere nulla deve far
sapere tutto, tutto quello che serve, e che serve ai vari
livelli di coscienza. Tuffarsi nella realta: tentare la «For-
tuna». La «Fortuna» diventa allora un significato, un
orizzonte, una vita svincolata trionfante. .. E allora: un
editore ¢ niente, ¢ un veicolo che puo anche autodefi-
nirsi una carretta, ma un editore puo anche aftrontare il
proprio lavoro sulla base di una ipotesi di lavoro molto
azzardata: che tutto, ma proprio tutto, deve cambiare,
e cambiera.



Da aerio a manovrazione
I'italiano sfregiato nei temi della maturita

— Allarme del ministero: «E uno su tre shaglia i verbi»

Salvo Intravaia, la Repubblica, 15 marzo 2012

«Nell'antichita, in molte grotte o caverne, erano pre-
senti molti graffiti che rappresentavano la presenza
degli alieni. E difficile pensare che le persone di quel
tempo si inventassero delle fandonie solo per andare
in televisione, come accade molto spesso al giorno
d’oggi, anche perché non ne avevano il motivo».
Non si tratta dell'improbabile fantasia di un bambi-
no di scuola elementare, ma di una frase estrapolata
da un tema dell’esame di maturita di due anni fa.
Per passare in rassegna «gli errori pit diffusi nella
padronanza della lingua italiana nella prima prova di
Italiano», I'Invalsi (Istituto nazionale per la valuta-
zione del sistema educativo di istruzione e di forma-
zione) ha infatti messo sotto la lente d’ingrandi-
mento gli elaborati dell’anno scolastico 2009/2010.
E gli studenti ne escono male. Molto male.

Fanno sempre piu fatica a scrivere in italiano cor-
retto e incontrano difficolta anche nell'organizzare
un testo «complessivamente coerente». Non para-
gonabili agli strafalcioni degli alunni del maestro
Marcello D’Orta (1o speriamo che me la cavo) ma co-
munque deludenti e allarmanti, trattandosi appunto
di temi elaborati da ragazzi e ragazze oltretutto in
occasione di un esame importante. Il pitt importante
della loro carriera scolastica, fino a quel momento.
Per studiare le competenze linguistiche dei matu-
randi, gli esperti dell'Invalsi hanno valutato, cor-
reggendoli nuovamente, 499 elaborati: campione
rappresentativo del mezzo milione di studenti di-
plomati in Italia nell'estate 2010. Per farlo hanno
usato una scheda di valutazione elaborata in base
alle indicazioni dell’Accademia della Crusca. Quat-

tro le «aree» scandagliate: testuale, grammaticale,
lessicale-semantica e ideativa. E 34 gli «indicatori»:
dall’'uso appropriato dei termini a quello di verbi e
punteggiatura. E il risultato, numeri a parte, ¢ pur-
troppo assai negativo: tante, troppe «perle», dovute
a scarsa conoscenza del significato delle parole uti-
lizzate e ignoranza degli argomenti affrontati so-
prattutto. Tra le affermazioni che lasciano piu per-
plessi: «Leopardi ¢ un poeta del primo Settecento»;
piuttosto che «lanciarsi da un aerio»; oppure «se gli
ufo non esistessero i nostri studi su di essi sarebbero
vaghi». Non vani, «vaghi»...

«E convinzione diffusa» sostiene il linguista Luca
Serianni, consulente scientifico dell'Invalsi «che
lo studente possa arrivare alla fine delle scuole su-
periori facendo ancora strafalcioni di ortografia», ma
in realta sono altre le lacune rilevate dal gruppo di
esperti. Quali? «Scarsa capacita di organizzazione e
gerarchizzazione delle idee, tecniche di argomenta-
zione di volta in volta elementari o fallaci, modesta
padronanza del lessico astratto o comunque di quel-
lo che esula dal patrimonio abitualmente impiegato
nell’'oralita quotidiana». Ragazzi e ragazze insomma
che tendono a scrivere come parlano, con tecnica ca-
rente e linguaggio piuttosto povero. Tanto che, tra le
competenze grammaticali pitt evanescenti, ¢’¢ I'uso
corretto della punteggiatura. Secondo lo studio, nel
78,5 per cento dei 465 compiti con almeno un er-
rore nell’area grammaticale «manca 'uso corretto dei
segni interpuntivi». Al punto da indurre Eva Pulcini,
dell'universita La Sapienza, a parlare di «emergenza
della punteggiatura».



«Tirando le somme» aggiunge il collega Fabrizio
Papitto «si evince come anche il lessico sia un setto-
re molto lacunoso, un puzzle pieno di caselle vuote
e di pezzi inseriti forzosamente o male tagliati, su
cui occorre che gli insegnanti concentrino le loro

attenzioni». Ma l'area dove si registrano piu errori
¢ quella cosiddetta «ideativa», con studenti che so-
vente — nell’80 per cento dei casi — inciampano in
affermazioni errate, imprecise o estemporanee. «A
livello puramente celebrale», s'intende.

L'ita(g)liano a scuola
sempre piu sconosciuto

Marco Lodoli, /a Repubblica, 15 marzo 2012

I dati sono chiari, spietati nella loro oggettivita, in-
contestabili, e ci rivelano una verita che purtroppo
conoscevo gia da tempo: gli studenti italiani non
sanno piu scrivere. In tanti anni di insegnamento,
dopo aver letto e corretto migliaia di temi, posso
affermare con triste sicurezza che sono pochissi-
mi i ragazzi capaci di sviluppare un ragionamento
scritto.

Capaci di argomentare, esemplificare, cucire le pa-
role e le frasi tra di loro secondo logica e fantasia.
Gli errori sono tanti, le concatenazioni sono slab-
brate, il periodare ¢ sgretolato, il lessico poverissimo.
Sembra quasi che traducano pensieri ed emozioni
in una lingua straniera, come quando cerchiamo di
farci capire in inglese o in francese, gia contenti se
qualcuno pitt 0 meno ha compreso di cosa stiamo
parlando, cosa ci serve, dove siamo diretti. Resta da
capire da dove nasce questo smarrimento linguisti-
co, come mai un diciottenne italiano fatica tanto
a esprimersi nella sua lingua. Certo, si legge poco,
1 libri sono considerati una noia mortale e anche

1 giornali sono visti come forme di un’altra epoca,
reperti storici che misteriosamente continuano a
uscire tutti 1 giorni. Ma forse la magagna sta ancora
prima, nelle modalita del pensiero. Si scrive male
perché non c’¢ pit fiducia e confidenza nel pensiero,
perché sono saltati i nessi logici, la capacita di legare
una riflessione a un’altra, un aneddoto a una consi-
derazione, un prima a un poi. La lingua in fondo ¢
soprattutto I'arte di annodare, incollare, saldare, ¢ lo
strumento fondamentale per dare un ordine al caos
delle sensazioni e delle esperienze. Scrivendo ogni
strappo si ricuce, ogni attimo si connette all’attimo
seguente, I'informe trova una forma e quindi una
possibile spiegazione. Ma 1 ragazzi della scuola non
sentono piu il bisogno di mettere a punto questo
strumento: dicono qualcosa e poi il contrario, avan-
zano a salti, per intuizioni immediate, senza piu la
voglia di mettere le cosa in fila nel pensiero e nella
scrittura. Ridono, piangono, si arrabbiano, sono fe-
lici, vivono il caos senza credere piu nella logica,
vivono la vita senza parole e senza sintassi.

«Si scrive male perché non c’é piu fiducia e confidenza nel
pensiero, perché sono saltati i nessi logici, la capacita di
legare una riflessione a un'altra, un aneddoto a una consi-

derazione, un prima a un poi»




— In una registrazione ritrovata per caso i gusti letterari del grande genio del teatro italiano.
Dal detestato Goethe al noioso Beckett, agli amati Kafka e Joyce

Colloquio con Carmelo Bene di Giancarlo Dotto, /'Espresso, 15 marzo 2012

Carmelo Bene ¢ stato il pitt importante maestro
del teatro italiano del Novecento nonché uno dei
principali intellettuali del nostro paese. Giancar-
lo Dotto, giornalista e scrittore, ¢ stato suo gran-
de amico. Di Bene, scomparso il 16 marzo 2002,
Dotto ha scritto la biografia Vita di Carmelo Bene
(Bompiani).

Dieci anni dopo la sua morte, I'ho trovato in fondo a
un cassetto. Un vecchio nastro. Un Carmelo Bene ine-
dito che si diffonde sulle sue predilezioni e repulsioni
letterarie, in fondo a una delle tante notti insonni nel
suo eremo di Otranto, estate del 1997. Dell'opera di
Bene si sa e si ¢ scritto tutto, tranne I'indispensabile.

Ancora prima che reinventare I'attore a teatro, ancora
prima che ripensare il cinema e la tv; la letteratura e il
verso, dislocate la voce dal corpo, il suono dal signi-
ficato e l'atto dall'intenzione, la sua impresa, certosi-
na, implacabile, ¢ stata quella di diventare Carmelo
Bene. E cioé mito a sé stesso, mito tra i miti, di un
mitomane nato. Che, da bambino, andava a frugare
sotto le vesti delle Madonne di cartapesta, in attesa di
diventare la loro apparizione preferita. Quella notte
iniziammo a parlare di miti sportivi, da Edberg a Van
Basten, e finimmo a parlare di miti letterari.

Cominciamo dai tedeschi e da Goethe. Risulta che non ['hai

mai amato. I/ tuo Faust a teatro é quello di Marlowe.
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Lo trovo troppo esemplare, Goethe. Troppo esem-
plare e a sproposito. E anche per questo che André
Gide lo stronca come si deve nelle sue note sull’ Eg-
mont. Peraltro stroncato per la concertistica anche
dal suo amico Schiller, un altro poco interessante nei
suoi conflitti morali...

Virando in positivo?

M’interessa molto von Chamisso. Il suo Peter Schle-
mihrl & il Faust pit grande, dove I'anima da perdere
¢ 'ombra. Gigantesco. Aggiungo il Rilke delle E/e-

gie duinesi.

Aspetterei una citazione del tuo Holderlin.

Sono d’accordo con don Benedetto Croce: per tro-
vare una perla in Holderlin bisogna scorrere tante
cose cristologiche o teocratiche. L’ho anche tradot-
to, 10. Dio mi perdonera. No, non mi perdona per-
ché non c’¢. Sono io a perdonargli I'assenza. Certo,
dove svetta Holderlin, svetta su tutti.

Ci sarebbe poi un boemo di lingua tedesca.

Su tutti, non ci piove, inarrivabile, Franz Kafka. Ho
cominciato a leggerlo a quindici anni, ma non ero
pronto. Troverd prima o poi il tempo di stilare un
mio saggio sul «comico» in Kafka. E quando parlo
di comico, non intendo la consolazione del riso, ma
il cianuro del porno.

nel terrore di essere infranto, da cui il mio omaggio
teatrale negli anni eroici delle cantine.

Garcia Lorca?

Cose per la maggior parte da buttar via, pur essendo
Lorca tra i pitt grandi simbolisti. Prendo quello del
Paesaggio americano. Ci metto, il filosofo Unamuno
con 1 suoi limiti. Nel suo commento Don Chisciotte
e Sancio Panza ci sono cose interessanti.

E il momento per affrontare i portoghesi.

Portoghese ¢ il mio romanziere preferito: José Eza
de Queiroz. Il suo I/lustre casata Ramires & un cef-
fone alla nobiltd, uno schiaffo all’araldica, di una
desolazione sconfinata, le atmosfere gelate dei film
di Jodio Monteiro. De Queiroz ¢ uno dei miei dieci
autori prediletti.

Con i francesi 1l discorso si fa sterminato.

Inizio da Frangois Villon a Rabelais, per restare nel
Cinquecento. Se poi si passa al Sette-Ottocento, si
va ai pazzi. Emile Zola in primis. La bestia umana,
una crudezza inaudita, il fango al fango. Lo metto
tra i dieci assoluti.

Piu di Flaubert e Maupassant?
Assolutamente. Di Flaubert prendo quello dei Raccont
pitt che Bovary e Salambo. E poi tanto Balzac. Anche

Continuiamo il gioco.
Siamo in Spagna.

E qui non si finisce
mai. La leggo in lingua
la letteratura spagnola.
Dico Gongora, Queve-
do, Antonio Machado.
Naturalmente  Pedro

«Su tutti, non ci piove, inarrivabile, Franz Kafka. Ho co-
minciato a leggerlo a quindici anni, ma non ero pronto.
Trovero prima o poi il tempo di stilare un mio saggio sul
“comico” in Kafka. E quando parlo di comico, non inten-

do la consolazione del riso, ma il cianuro del porno»

Calderén de la Barca...

Tirso de Molina, il prete drammaturgo?
Non m'interessano i teatranti.

Cervantes?
Ovwvio. Non solo quello del Don Chisciotte, ma anche
Vetrada, 1l dottore che si crede fatto di vetro e vive

qui non dico Papa Goriot ma Sarrasine, quindici pagi-
nette e un miracolo della penna. Il mio francese preferito
¢, pero, Villiers de LIsle-Adam. Lo amo da sempre. E

poi Sade, chiaramente. Come si fa a non citarlo?

Tra Baudelaire, Verlaine e Rimbaud?



Dico Tristan Corbiere, pit di Verlaine e di Rimbaud,
pitt di qualunque altro poeta francese. Certo, a me il
pit affine. Dico Gérard de Nerval, tanto in versi quan-
to in prosa. Di Baudelaire prendo, oltre a Les fleurs du
mal, il suo interessamento a Poe e a Delacroix.

Nella casa romana hai I'opera completa di Stendhal.
Cinquanta tomi. Non tanto e non solo I/ rosso e 1/

Parliamo di Walt Whitman, per entrare nel mondo
anglo-americano.

Non m’interessa. C’¢ piuttosto Henry James, in
quanto rovescio di Joyce. C’¢ soprattutto il sublime
Nathaniel Hawthorne, non tanto nella Lettera scar-
latta ma nei racconti. Ha ragione Borges a consi-

gliarli. Melville gli dedica il suo Moby Dick.

Ce 1l grande Francis

«L'infinito Francis Scott Fitzgerald. Un fratello per me.
Uno che nega il tempo, non c'é infanzia, con lui non si

€ mai nati»

Scott Fitzgerald.

Linfinito Francis Scott
Fitzgerald. Un fratello
per me. Uno che nega
il tempo, non c’¢ in-
fanzia, con lui non si &
mai nati. Prendo 1 suoi
romanzi brevi, 17 prez-

nero o La Certosa, a cominciare da quando, dicias-
settenne, scriveva le sue prime recensioni musicali, 1
suoi studi su Rossini.

Con 1 francesi non si finisce ptir. E quasi l'alba e manca-
no gl inglesi, i russi, gli italian:.

Qui rischiamo il manicomio. Con gli inglesi ci per-
diamo del tutto. Da Chaucer alla grande vendemmia
elisabettiana, Marlowe, Shakespeare, fino a John Don-
ne, sopra tutto e tutti. Lo stesso Oscar Wilde, quello
grandissimo de La ballata del carcere di Reading.

La tua pi grande dichiarazione d’amore I'ho sentita
pero per un dublinese.

L Ulisse di Joyce fu la svolta dei miei anni giovanili.
Nulla fu pitt come prima. Illeggibile nella versione
francese di Valery Larbaud e dello stesso Joyce, ci
vuole la traduzione italiana di Giulio de Angelis per
riscattarlo. L'inglese moderno deve tutto a un irlan-
dese come Joyce e a un americano come Ezra Pound.
Irlandese d’origine era I'enorme Jonathan Swift.

Lo stesso Bernard Shaw.

Non mi riguarda molto. Come non mi riguar-
da Samuel Beckett. Lo capisco talmente che non
m’interessa.
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zo era alto su tutti. Una

penna magistrale che,
a tratti, parrebbe giornalistica tanto butta git rapido.
Superbo e insuperato.

Ernest Hemingway?
Appartiene al grande giornalismo. M’interessa mol-
to, ma molto meno di Fitzgerald.

Gli scrittori e poeti della beat generation?

A morte. Tutti da fucilare. Corso, Ferlinghetti,
Ginsberg. Il William Burroughs del Pasto nudo. Ke-
rouac? Ha scritto delle cosine meno gravi, ma se ne
puod fare a meno benissimo. La beat generation ¢ sta-
ta sopravvalutata. Come la nouvelle vague francese.
Godard mi fa schifo, come tutto il cinema francese.

Charles Bukowski. Mai incrociato?

Ma si, come Nabokov. Li ho aperti e chiusi. Non c’¢
tutto questo tempo disponibile. Lo stesso Zivago.
Sono un ammiratore di Boris Pasternak, ma ’ho la-
sciato a meta. Perd ha ragione Majakovskij: «Chi non
conosce il russo perde due cose, Puskin e Pasternaks.
Restando in terra russa, preferisco Gogol a Gorkij.

Litaliano da affinita elettive?
Il pit grande, a tutt’oggi, rimane Matteo Maria
Bandello, il novelliere. Ma la manzoniana Storia del-
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la colonna infame & forse il piu grande libro di tutta
la letteratura italiana d’ogni tempo. Piu della Viza
Nowva, pit d’ogni cosa. E un miracolo scritto da un
cattolico.

1/ tuo Dante?

E come Chaucer o Shakespeare per gli inglesi. Poz-
zi senza fondo, troppo vasti per parlarne, tali che a
un certo punto si smarrisce anche la mia deferenza.
Certo, tra 1 poeti italiani il sommo resta Dino Cam-
pana. Nessuno, nemmeno Leopardi, arriva ai Cant:

orfict.

Abbiamo omesso qualcosa di fondamentale?
Ho taciuto Cime tempestose che ¢ 'opera romantica
piu importante d’Europa, e forse non solo romantica.

Georges Bataille mette quello di Emily Bronté fra gli
undici libri della storia umana. Sono d’accordo.

Ce n'e abbastanza perché possa anche tu stilare il tuo
santuario della letteratura di ogni tempo.

LTliade in testa a tutto. Ecco, li c’¢ il bacio della Grazia
in fronte all'orbita vuota di chi I'ha scritta. Si chiami
Omero o qualsivoglia, I'Tliade ¢ follia pura, nella ver-
sione di Einaudi. Tutte le altre sono da cestinare. A
seguire ci metto I'Ulisse di Joyce e poi Cime tempestose.
Franz Kafka tutto, anche avesse scritto solo la Descri-
zione di una battaglia, un raccontino. Basterebbe qua-

lunque pagina di Kafka. Di Zola abbiamo detto.

8t ¢ fatta l'alba e non abbiamo toccato i latino-americani.
Ne parleremo alla prossima veglia.




Domenica 4 marzo, mentre Massimo Gramellini
presentava a Che tempo che fa il suo ultimo roman-
z0 Fui bei sogni (Longanesi), 'alacre e solitamente

petulante accademia di taglio e cucito che ¢ twitter
stranamente taceva. C'era nell’aria una certa perples-
sita, forse anche un po’ di sgomento. Gramellini stava
spiegando di avere scritto un romanzo attorno alle
reali circostanze della morte della madre, avvenuta
quando lui aveva nove anni e che gli era stata spiega-
ta come dovuta a un infarto. Queste circostanze non
venivano specificate al pubblico televisivo, si & det-
to, per non svelare un «colpo di scena» del libro ma
anche per evitare che l'intervistato fosse sopraffatto
dalla commozione in diretta tv. Gramellini ha soste-
nuto di aver sempre evitato di fare e farsi domande al
proposito, di avere ricevuto la rivelazione da un'amica
di famiglia, a pitt di quarant’anni di distanza dai fatti,
e di avere allora provato una forte rabbia postuma nei
confronti della madre.

La verita non era proprio difficile da indovinare, per
lo spettatore. Per controllarla avrebbe potuto con-
sultare su internet I'archivio del giornale La Stampa
(Gramellini ha reso pubblica in tv 1a data dell’evento
e ha precisato che il quotidiano di cui ora ¢ vicedi-
rettore aveva dato a suo tempo la notizia in cronaca).
Un altro modo di saperlo era recarsi ad acquistare il
libro, cosa che, nella settimana intercorsa dall’uscita
in libreria a oggi, hanno fatto in 50 mila. Cinquan-
tamila, in lettere. Partenza a razzo? Si, e in senso
stretto: la differenza di velocita con gli altri bestseller
(non con i libri normali) e questo ¢ stata la medesi-
ma che intercorre tra la partenza di un Gran premio

di Formula uno rispetto a quella di uno Shuttle da
Cape Kennedy.

Non che Gramellini sia il primo a scrivere di una dolo-
rosa storia familiare. Dautobiografismo e la narrazione
del dolore sono al contrario la caratteristica che acco-
muna molti fra i libri che (da sempre, ma soprattutto di
recente) hanno interessato il pubblico piu vasto. Baste-
ra menzionare Emmanuel Carrere, la spietata anam-
nesi del dolore provocato dallo tsunami, dalla morte di
una bambina e dalla malattia mortale di una cognata,
in un libro sintomaticamente intitolato Vite che non
sono la mia (Einaudi). O il caso di Profezia, un vero ca-
polavoro che Sandro Veronesi ha scritto sulla morte di
suo padre e che si legge nell’'ultima raccolta di raccon-
ti Baci scagliati altrove (Fandango). La tragica morte
di David Foster Wallace ha messo in evidenza come
1 suoi romanzi e i suoi racconti parlassero ossessiva-
mente di depressione, psicofarmaci, tendenze suicide.
Lautobiografismo piu accanito, elaborato (ed elabo-
rante) esce dall’ambito narrativo e tracima per esempio
nelle arti figurative, con il lavoro di Sophie Calle sulla
morte di sua madre (Pas pu saisir la mort, Biennale Arte
del 2007) o la strenua messa in arte del proprio corpo, e
anche della propria morte futura, compiuta da Marina
Abramovic. La morte della madre, in particolare, & sta-
to un elemento determinante nella biografia di molti
scrittori, come Giorgio Manganelli (che non pubblico
nulla, sin che la madre visse). Ma abbiamo poi la morte
di una figlia in Isabel Allende (Paula, Feltrinelli) o Phi-
lippe Forest (Zutti i bambini tranne uno, L'amore nuovo
e Anche se avessi forto, Alet), 1 clamorosi casi italiani di
Susanna Tamaro e Oriana Fallaci (sul figlio non nato
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e sul compagno), o la Joan Didion che parla della ma-
lattia della figlia e della morte del marito, improvvise e
concomitanti (Lanno del pensiero magico e Blue Nights,
il Saggiatore). Lesperienza del lutto e del dolore ¢ la
pit forte, ma non ¢ la sola: la filosofa Michela Marzano
ha fatto 1 conti con I'anoressia e il groviglio di rapporti
familiari che ha dovuto affrontare tramite un libro di
totale franchezza, rivolto al grande pubblico (Vo/evo es-
sere una farfalla, Mondadori).

Nella patria di Giovanni Pascoli (morte del padre), di
Carlo Emilio Gadda (mor-
te del fratello e della madre)
o pitt recentemente di Aldo
Nove (morte dei genitori e
adolescenza perduta nell’at-
traversamento del doppio
trauma, La vita oscena, Ei-
naudi) non & certo il fatto di
raccontare un vasto e persi-
stente dolore a poter appari-
re anomalo, o commercial-
mente sospetto. Del resto,
di cosa dovrebbe occuparsi
la letteratura? I’America e
la Luna sono state scoperte,
Atlantide non cera, gli deéi
se ne sono andati, gli ufo
non sono arrivati mai. Per
dirla una volta in piu con il
Gadda saggista, finiti tutti
1 Viaggi possibili, I'altrove
di cui resta da parlare ¢ la
Morte. Ma appunto, come
farlo> Ed ¢ possibile di-
stinguere tra la letteratura e
un’editoria del dolore, che dalla letteratura prescinda?
Per Gadda il dolore era oggetto e tramite di cognizione.

] lﬂ\{, ANESI

Ai tempi di Primo Levi la letteratura era il linguag-
gio che consentiva di esprimere il dolore, mediandolo
razionalmente e cio¢ imponendo all’espressione una
sorveglianza che lo rendeva comunicabile. Il libro ren-
deva pubblico ci6 che non si sarebbe potuto dire, se non
per via letteraria. Ma poi ¢ arrivata la tv del dolore. Da
Portobello al Maurizio Costanzo show ha offerto la pos-
sibilita dello sfogo, gia tipica del rotocalco popolare ma

MASSIMO
GRASMEENLL T N |

Romanzo

s
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anche delle chiacchiere in treno tra sconosciuti, sempre
ben provvisti di rocambolesche disgrazie da raccontare.
Oggi andare in tv a piangere la morte del gatto ¢ da re-
ality show; andarci per promuovere un libro, una can-
zone, un film o una fiction (che a loro volta parlino di
un lutto, privato o collettivo che sia) ¢ invece da artisti.
Laffinamento dell'industria del dolore prevede ora il
libro come oggetto transizionale: scrivo il dolore, cosi
in tv andro a parlare del libro. Il libro, infatti, non &
piu visto come un oggetto pubblico (forse si sospetta
che non verra mai letto dav-
vero, o capito, o ricordato).
Di conseguenza, nel libro la
mediazione non & pitt neces-
saria: se voglio, posso metterci
le viscere allo stato grezzo, o
il loro semilavorato. Tutto me
lo consiglia: viviamo in un’e-
poca in cui I'emozione deve
essere comunicata con meno
mediazioni possibili.

La cosa che parte e arriva dal-
la pancia (senza passare dalla
testa se non per il tempo di un
breve marameo) una volta si
chiamava colpo basso (o peg-
gio). Ma erano i tempi in cui
si teneva in onore la pilt nota
poesia di Fernando Pessoa,
quella che dice: «Il poeta & un
fingitore / finge tanto inte-
ramente /che sa finger che ¢
dolore /vero dolor che sente».
Oggi si preferisce la sincerita.



I1 corpo riverso di Marco Biagi nella notte primave-
rile bolognese ¢ stato allora ed ¢ tutt’oggi una sor-
ta di squarcio sul fatto che il nostro paese non ha

ancora chiuso i conti con gli anni Settanta. Basta
leggere i giornali (penso alle vicende di Battisti e
di Azzolini) per dimostrare che la ferita & aperta.
Nell'ipertrofia della memoria, la giornata dedicata
alle vittime ¢ solo la punta delliceberg, questo no-
stro paese si scopre incapace di comprendere e far
comprendere agli altri che cosa sono stati gli anni
del terrorismo e della rivolta. Di questa inettitudine
¢ colpevole anche la letteratura che quegli anni ha
cercato di raccontarli. A cavallo tra il 2011 e il 2012
abbiamo nuovamente assistito alla pubblicazione di
una serie di opere che hanno cercato di dar conto di
quel periodo con esiti spesso dubbi.

Si ha l'impressione che alcune volte gli anni di
piombo siano un trucchetto furbo, un luogo retorico
che accende nel lettore una sorta di empatia con la
trama raccontata. Non si avverte insomma l'urgenza
di questo intrecciarsi di storie e Storia, come se gli
anni Settanta fossero una quinta fasulla. E il caso
del libro di Paolo Grugni, L'odore acido di quei giorni
(Laurana, 2011), in cui anche la grafica mette in ri-
salto questa dicotomia. Nel romanzo le vicende, una
storia di omicidi che affondano le radici nei giorni
della Resistenza, non sono incastonati nel flusso de-
gli eventi (i fatti terribili del 1977 a Bologna), ma
separate da un corsivo che pare piu simile alle tavole
cronologiche dei libri di storia.

Diverso ¢ I'atteggiamento di Stefano Caselli e Davi-
de Valentini nel libro reportage Anni spietati. Torino

racconta violenza e terrorismo (Laterza, 2011). Il testo
prende le mosse da due riflessioni importanti, la pri-
ma ¢ di ordine topografico. La citta, Torino in questo
caso, porta ancora 1 segni di cio che ¢ accaduto — col-
pisce il particolare dei fori di proiettile in una vecchia
serranda — e queste tracce parlano agli autori, che —
seconda riflessione di ordine anagrafico — allora non
c’erano o erano troppo piccoli per comprendere.
I11oro racconto si muove quindi come un documen-
tario a pil voci, dove spesso a parlare sono 1 pro-
tagonisti di allora (giornalisti, intellettuali). Il rac-
conto ha un'impronta vittimaria, legata al ricordo e
alla memoria delle persone uccise. Questo sembra,
almeno dalla pubblicazione del libro I silenzi degli
innocenti (Bur) di Giovanni Fasanella e Antonella
Grippo, fino ai racconti di Mario Calabresi e Be-
nedetta Tobagi, una sorta di risarcimento narrati-
vo, rispetto a un certo tipo di racconti che avevano
obliato la vittima, lasciandola da parte.

I1 passo, pero, tra il racconto dei fatti e I'agiogra-
fia puo essere scivolosamente breve. A mostrarci
questo pericolo ¢ Gaja Cenciarelli in Sangue del
suo sangue (Nottetempo, 2011), dove mette in sce-
na due vittime del terrorismo rosso, un generale
dell’'arma dei Carabinieri e un politico. A prima
vista sono uomini integerrimi, nello svolgimento
del romanzo veniamo a conoscenza di particola-
ri orribili. Scopriamo che il generale abusava del
figlio maggiore; e che il politico non ¢ cosi cristal-
lino e disinteressato come sembra. Questa opacita
morale, sembra dire la Cenciarelli, li rende meno
vittime? Chi ¢ una vittima?
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Prendete un ragazzo, fategli subire negli anni Ses-
santa le torture dell’elettrochoc, fategli vivere i pro-
cessi che hanno portato all’approvazione della legge
Basaglia e che danno al ragazzo la liberta. Ora ve-
detelo in carcere, accusato di aver partecipato a una
delle azioni pit tremende degli anni Settanta: I'in-
cendio del bar torinese Angelo Azzurro, in cui mori
ustionato un giovane. Immaginate sempre questo
ragazzo a Londra, dove incomincia a drogarsi. Infi-
ne vedetelo nuovamente nel suo paese, prima come
redattore del settimanale Diario e poi in televisione,
accanto a Giuliano Ferrara, a fare il valletto muto.
Questa ¢ stata la vita di Albertino Bonvicini cosi
come ¢ avvenuta e cosi come Mirko Capozzoli la
racconta nel dvd che accompagna la pubblicazione
dei diari scritti in carcere da Bonvicini stesso (Fate
la storia senza di me, Add, 2011). Il personaggio non
ha nulla da invidiare a un funesto Forrest Gump per
I'incredibile capacita di trovarsi sempre puntuale
con la storia e suoi cambiamenti. I diari che Bon-
vicini scrisse in carcere smentiscono la sua vita pi-
caresca. Si leggono sperando di trovare la riflessione
che permetta il giro di volta per comprendere quegli
anni. La lettura dei diari si rivela noiosa, perd pro-
prio questa noia e il titolo Fate la storia senza di me
sono una chiave di lettura nuova.

Ma allora ¢ possibile creare una zona di ricordo dove
i testimoni facciano un passo indietro? E dove la
memoria lascia lo spazio al romanzo? I romanzi di
Alberto Garlini La legge dell'odio (Einaudi, 2012) e
di Giorgio Manacorda I/ corridoio di legno (Voland,

2012) forniscono una risposta a questi interrogativi. I
due testi vivono una duplice tensione tra il tentativo
di interpretare la Storia e quello di reinventarla. Gar-
lini, classe 1969, costruisce un romanzo imperioso
in cui racconta le gesta di un giovane terrorista nero,
Stefano Guerra, creando un romanzo di formazione
all'inverso dove si corre verso la distruzione, 'annien-
tamento, senza venire meno alla precisa ricostruzione
della storia. Manacorda, classe 1941, invece sceglie la
strada dell’'ucronia, dove la rivolta studentesca ¢ stata
sconfitta da un colpo di Stato dei militari. Iimpres-
sione ¢ che, per usare categorie pirandelliane, i gio-
vani vogliano confrontarsi direttamente con la storia
per chiudere 1 conti con il passato e invece 1 vecchi
scelgano la strada dell’apologo morale, che finisce per
essere reticente, che dice senza dire, che lascia zone
d’ombra e uno strano amaro nella bocca. Nel roman-
zo di Manacorda il personaggio del terrorista, dipinto
inizialmente come leader studentesco che sceglie la
lotta armata, mostra infine il suo vero volto di uomo
violento e sadico.

Si torna quindi alla domanda iniziale: in che modo
¢ possibile chiudere i conti con quel passato? Le ri-
sposte dei due romanzieri ci sembrano opposte e an-
titetiche. Per Garlini ¢ necessario dire tutta la verita,
e dirla fino in fondo, riconoscendo al nemico — il
terrorista di destra — una sorta di postumo rispetto
(cosi come Achille fa infine con il nemico Ettore),
mentre Manacorda pare suggerire che la storia ¢ un
apologo a senso unico, in cui chi ¢ cattivo muore e il
buono non vince, ma almeno sopravvive.

«Si ha l'impressione che alcune volte gli anni di piombo siano
un trucchetto furbo, un luogo retorico che accende nel lettore
una sorta di empatia con la trama raccontata»
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Musica & letteratura

— Perché la costruzione di un romanzo assomiglia a quella di una sinfonia

Will Self, la Repubblica, 18 marzo 2012

Le eccelse arti della musica e della letteratura sono
legate tra loro da un rapporto curioso, al tempo
stesso solidamente collaudato e profondamente in-
quieto, simile a quello che talvolta contraddistingue
1 matrimoni di lungo corso. All’estremita «solida-
mente collaudata» dello spettro troviamo quelle vet-
te del canto rappresentate dalla tradizione tedesca
dei Jieder e dalle opere piu riuscite. Nelle manife-
stazioni piu alte di queste due forme d’arte, paro-
le e musica appaiono tra loro straordinariamente e
indissolubilmente fuse. All’estremita opposta dello
spettro si incontrano invece quel generi musica-
li che si sforzano di essere letterari — la cosiddetta
«musica descrittiva» — e quelle forme di letteratura

che aspirano, tanto attraverso la rappresentazione
descrittiva che 'emulazione, alla condizione di mu-
sica. Non intendo denigrare qui tali opere, e tuttavia
ritengo che quando una forma d’arte, anziché atte-
nersi alle modalita che le sono proprie, si sposta sul
terreno che pertiene a un’altra, il risultato che ne de-
riva tradisce inevitabilmente un compromesso — per
non dire un’involuzione.

Per quanto mi riguarda, sono giunto tardivamente
ad apprezzare «sul serio» la musica «seria» — se da
questa escludiamo il jazz, che nelle mani di profes-
sionisti quali John Coltrane o Thelonious Monk
raggiunge l'inventivita musicale e la raccolta espres-
sivita dei migliori piccoli ensemble che la musica
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classica ¢ capace di offrire. Nella vita di ciascuno di
noi arriva prima o poi il momento di prendere le
distanze da quegli strumenti adolescenziali che sono
la chitarra elettrica e 'armonica, e forse ¢ proprio
perché quando iniziai ad ascoltare davvero la musica
sinfonica ero gia sulla quarantina che mi sono avvi-
cinato a questa forma d’arte senza alcun pregiudizio
al suo riguardo — un modo elegante per ammettere
la mia completa ignoranza in materia.

Intuivo inoltre che la mia esperienza di scrittore — e
in particolare dei momenti di maggiore ispirazione
artistica — presentava molti pitt punti in comune con
il metodo seguito dai compositori quando concepi-
scono una sinfonia che con il procedimento a cui
(stando alla critica letteraria) gli scrittori si attengo-
no quando, di fatto, scrivono.

La ricerca di un motivo dominante e di temi, la cre-
azione di un mondo parallelo da rendere a parole,
gli sforzi fatti per conseguire 'autenticita della voce
narrante, il contrapporsi dei punti di vista dei diversi
protagonisti rappresentano obiettivi cruciali che acco-
munano chi scrive romanzi e chi compone sinfonie. E
il livello di condivisione & tale da non trovare riscontri
in altri professionisti della musica e della letteratura.
Voglio spingermi oltre: il sinfonista e il romanziere
hanno in comune tra loro pit di quanto non abbiano
con altri che operano nel loro rispettivo ambito arti-
stico di appartenenza.

Credo che il motivo

i mondi che tentano di descrivere con quell’effica-
cia e quell'accuratezza di cui persino un romanzo
mediocre pud dare prova. D’altro canto, un’ibrida-
zione come quella ottenuta da Anthony Burgess
con il suo Napoleon Symphony: un romanzo in quat-
tro movimenti appare, in tutta onesta, musicalmen-
te insoddisfacente e, da un punto di vista letterario,
praticamente illeggibile.

Solitamente, anziché ricreare la struttura della forma
sinfonica classica — come Burgess ha eroicamente
tentato di fare — gli scrittori si limitano a descrivere
I'impatto che la musica ha sugli individui o sulla psi-
che collettiva. Questo ci pone nuovamente di fronte
a una strada senza uscita: per ogni lettore che ritiene
che la scena del concerto alla Albert Hall in Casa
Howard, di E.M. Forster, fornisca un’efficace descri-
zione di menti rapite dalla musica, ce n’¢ un altro
secondo il quale lo scrittore ha mancato, e di gran
lunga, obiettivo. E mentre l'invenzione della Sona-
ta di Vinteuil (la cui «piccola frase» tanto coinvolge
Swann in La ricerca del tempo perduto) oftre forse un
efficace tropo letterario, il suo persistente ricorrere
non ha fatto che suscitare in chi scrive l'insistente
smania di poter sentire di cosa diamine si trattasse.
Io credo che sia nell'ambito della vera e propria
prassi che le due forme entrano realmente in co-
municazione tra loro — e per rendersene conto basta
seguire da vicino la loro parallela evoluzione. La sin-

per cui c16 non sia mai
stato ampiamente ri-
conosciuto sia dovuto
all’errata convinzione
essenzialistica secon-
do la quale le parole-
che-descrivono-la-

musica  sortirebbero

«ll sinfonista e il romanziere hanno in comune tra loro
piu di quanto non abbiano con altri che operano nel loro
rispettivo ambito artistico di appartenenza»

lo stesso effetto che
la musica stessa, cosi
come la musica-che-parla-di-parole sarebbe in gra-
do di produrre le stesso reazioni delle sole parole.

Da un punto di vista letterario il 7%/ Eulenspiegel o
il Don Giovanni — due poemi in musica di Strauss —
non raggiungono livelli eccelsi sul piano narrativo e
della caratterizzazione. Né riescono a rappresentare
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fonia affonda le proprie origini nell’ouverture operi-
stica, sulla quale ¢ stata successivamente innestata
la forma gia matura della sonata — a cui la sinfonia
deve la propria suddivisione in tre (e poi quattro)
movimenti collegati tra loro. Tale processo ebbe luo-
go — non a caso, a mio avviso — quando il romanzo



era ancora nella sua fase primordiale. Tuttavia, men-
tre non scorgo alcuna inevitabile correlazione tra, ad
esempio, le sinfonie di Stamitz o Gossec e i romanzi
di Aphra Behn o Samuel Richardson, questi sono
accomunati da un’affinita di ordine pratico: duran-
te la fine del xvii secolo infatti, quando l'orchestra
sinfonica non aveva ancora raggiunto una sua forma
prestabilita, il romanzo epistolare era in procinto

e di Brahms o i romanzi di Tolstoj e George Eliot
testimoniano pochi dubbi circa la potenzialita della
forma di cui sono espressione — nessun nevroticismo,
nessuna insinuante ironia. Dio rimane relativamen-
te saldo nel proprio mondo, mentre lo scrittore e il
compositore si dimostrano sicuri delle proprie capa-
cita di interagire con questo al fine di produrre effetti
esteticamente soddisfacenti. Certo, all'orizzonte gia
si delineano dei pro-

«Le massime vette raggiunte dal romanzo e dalla sinfonia
nel XIX secolo denotano una diffusa fiducia nelle possibi-
lita di queste due forme e un senso della loro totalizzante

capacita»

blemi (come potrebbe
essere altrimenti?), ma
per il momento la con-
cezione  illuministica
del progresso informa
con la stessa intensi-
ta levolversi delle due

forme artistiche.

di definire quella che potremmo considerare I'uni-
ta della voce narrante e un’efficace organizzazione
strutturale basata sulla suddivisione in capitoli.

Che entrambe le forme abbiano poi raggiunto il pro-
prio apogeo nel XIX secolo — e in base a modalita tra
loro molto simili — mi sembra sia attribuibile al fatto
che condividono il medesimo obiettivo artistico: ov-
vero la rappresentazione quanto pit possibile com-
pleta del mondo-attraverso-le-parole (o del mondo-
attraverso-le-note-musicali) e, simultaneamente, la
realizzazione della personalita creativa dell’autore.
Per il sinfonista del Xix secolo gli universi sonori
creati dovevano possedere una coerenza interna ed
esprimere l'originalita del proprio spirito — funzioni
che venivano assolte, rispettivamente, dall’armonia
e dalla melodia. Nei grandi romanzi realisti del x1x
secolo, simili propositi sfociano invece nella pre-
sunta sovrapposizione tra scrittore e voce narrante.
Un espediente che induce il lettore a convincersi
dell’autenticita degli eventi descritti e della sincerita
di colui o colei che li descrive —anche in questo caso:
armonia e melodia.

Le massime vette raggiunte dal romanzo e dalla
sinfonia nel XIx secolo denotano una diffusa fiducia
nelle possibilita di queste due forme e un senso della
loro totalizzante capacita. Le sinfonie di Beethoven
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Lo sconcertante trito-

no — l'intervallo di tre
toni interi che Alex Ross, nel suo magistrale 1/ resto é
rumore, in cui & descritta la storia della musica classica
del xx secolo, considera lo squillo di tromba della mo-
dernita dissonante — trova il suo equivalente letterario
nel senso di disagio che comincia a insinuarsi nelle
caratterizzazioni di Henry James o Marcel Proust
(per citare due esempi), e negli espedienti di Joseph
Conrad o Gustave Flaubert. Il realismo psicologico,
associato alla profonda carica sessuale del freudismo,
¢ sul punto di uccidere il fidato narratore di un tem-
po, mentre le sequenze burrose di cui un altro Gustav
— Mahler — arricchisce le sue imponenti sinfonie ci
suggeriscono, attraverso la loro stessa dolcezza, che
non dovremmo considerarle realmente di burro.
Mabhler, la cui produzione musicale compren-
de generosi accenni a citazioni e allusioni — o il
cui stile si potrebbe forse definire «postmoderno»
— prefigura inoltre la formale dissoluzione della
forma sinfonica. La sua tanto strombazzata osses-
sione personale con la «rassegnazione» e la morte
rappresenta sia la ricerca di una trama narrativa
ormai definitivamente perduta che I'acuta consa-
pevolezza che aprés lui scoppiera un dissonante
diluvio. E mentre forse c¢’¢ chi non apprezza quel
vandalo di Schoénberg né la sua broda basata su
dodici note, io invece scorgo, nella risposta data
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dalla musica classica al movimento modernista,
una schietta sincerita.

Schonherg stesso si cimentd in un’unica sinfonia,
che compose per un’orchestra da camera la cui
composizione sarebbe risultata familiare a Gossec.
Altrove, ai margini del fermento musicale, i sinfo-
nisti reagirono diventando deliberatamente recherché
(come dimostra il romanticismo folcloristico di Si-
belius o Dvorak) o attuando una paradossale auten-
ticita postmoderna in cui l'artista ¢ considerato al
tempo stesso molto molto meno della somma delle
influenze che lo ispirano (come nel caso di Shosta-
kovich, il pit prolifico sinfonista del xx secolo).
Verso la meta del Xx secolo tuttavia, i compositori
piu autorevoli avevano nella maggior parte dei casi
abbandonato la sinfonia, prediligendole delle forme
che non richiedessero la ricerca di un’unita organica
laddove non ritenevano che ne esistesse alcuna.

Se solo fosse possibile affermare altrettanto del ro-
manzo! Certo: la letteratura occidentale ha conosciuto
a sua volta un movimento modernista ben sostenuto,
ma la risposta data da Virginia Woolf, James Joyce e
altri alla morte delle vecchie divinita (quella narra-
tiva in prosa capace di affrontare il fenomeno della
coscienza individuale vista nell’ambito di un mondo
caotico) non ¢ riuscita ad affermarsi.

A prescindere da come si svolsero 1 fatti, ritengo che
Ulisse sia da collocare nel punto di massima vicinanza
tra la forma del roman-

to, in cui le menti di Leopold Bloom e Stephen De-
dalus si chiamano e si rispondono vicendevolmente.
Ponendo uno accanto all’altro il flusso torrenziale
della rassegnata affermazione di Molly Bloom che
conclude "Ulisse e I'altrettanto deliberato fatalismo
espresso dall’adagio finale che rappresenta il mo-
mento culminante della Nona sinfonia di Mahler
(sullo spartito si legge «motto lento e ancora ritenu-
to») si ha 'impressione di trovarsi al cospetto di due
gemelli nati a pochi anni di distanza 'uno dall’altro.
Tuttavia, mentre uno dei due continua a richiamare
nelle sale da concerto folle di entusiasti ammiratori,
quasi nessuno legge pit I'Ulisse. Gli scrittori prefe-
riscono soddisfare I'amore dei propri lettori per le
rassicuranti certezze di un tempo voltando le spalle
alla verita sperimentale per cercare rifugio nell’ap-
parente armonia del passato.

Uno dei romanzi letterari di maggior successo dello
scorso anno — Liberta, di Jonathan Franzen — ¢ con-
sapevolmente ispirato a 4nna Karenina di Tolstoj, a
cui si attiene realisticamente, come se il Moderni-
smo non fosse mai esistito. E come se un compo-
sitore contemporaneo riscrivesse 1’ Eroica iniettando
cospicue dosi di saccarina nelle melodie e rendendo
le armonie oltremodo sdolcinate — per poi presen-
tare 'opera cosi ottenuta alla serata di chiusura del
testival dei Proms, tra gli applausi scroscianti degli
intenditori di musica classica.

zo e quella della sinfo-
nia. Joyce, che era a sua
volta pervaso di musi-
ca, mise in atto nella
sua opera principale
tutti gli accorgimenti
di un grande sinfoni-
sta: 1a sua prosa, al pari

«Gli scrittori preferiscono soddisfare I'amore dei propri
lettori per le rassicuranti certezze di un tempo voltando
le spalle alla verita sperimentale per cercare rifugio

nell’apparente armonia del passato»

della musica, si svolge
in un continuo presen-
te; il suo impiego di colore come effetto modale pre-
senta una coerenza che non ha rivali; il ritmo della sua
punteggiatura, anziché risultare un irritante artificio,
e integrale al significato delle frasi. Infine, e quel che &
forse I'aspetto piu significativo, Joyce concepisce I'in-
tero libro come un maestoso esercizio di contrappun-
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Per tornare al tropo citato in precedenza: sinfonia e ro-
manzo hanno soavemente amoreggiato per un secolo o
git di li. Ma adesso che il suo partner artistico ¢ morto,
il romanzo — anziché proseguire per la sua strada — se
ne resta al buio ripensando alle gioie del passato e tra-
stullandosi in un’orgia masturbatoria di populismo.



Cosi si evolvono le agenzie letterarie in un
mercato librario che rallenta e si trasforma

— Il mercato librario (in crisi) deve fare i conti con lo sviluppo del settore ebook
e del self-publishing, e con la tendenza low cost. Tutti i protagonisti della filiera,
agenzie letterarie comprese, devono restare al passo con i tempi

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 20 marzo 2012

Il mercato librario vive una fase di rallentamento e i
protagonisti della filiera sono costretti a adeguarsi.
Anche le agenzie letterarie, dal canto loro, devono
fare i conti con la crisi. Affaritaliani.it ha chiesto
al diretti interessati, gli agenti — categoria su cui si
¢ molto scritto negli ultimi anni —, come sta cam-
biando 1l loro lavoro alla luce delle trasformazioni
in atto nel settore, tra freno delle vendite, tendenza
low cost che avanza, lento ma ineluttabile svilup-
po del digitale ed evoluzione del self-publishing...
Ecco come la pensano Piergiorgio Nicolazzini
(Pnla & Associati Srl), Stefano Tettamanti (Gran-
di e Associati, che risponde «a sei mani» con Laura
Grandi e Maria Paola Romeo, socie dell’agenzia
milanese) e Marco Vigevani (che a fine marzo lan-
cera il nuovo sito), tre tra i principali agenti italiani.

In un’intervista a Repubblica, i/ numero uno della
Mondador: Libri Riccardo Cavallero ha dichiarato:
«Se 1/ piano dei ricavi si ridimensionera é evidente che
anche gli anticipi caleranno. Sara difficile, salvo qual-
che eccezione, che gli scrittori potranno vivere solo dei
loro romanzi. Lo scenario sara duro per tutti. Vedremo
grandi gruppt tradizionali che rischieranno di scompa-
rive». La crisi come sta cambiando il lavoro delle agenzie
letterarie?

Nicolazzini: «Non direi che al momento siano in-
tervenuti cambiamenti radicali nel nostro lavoro,
soprattutto perché strutturalmente siamo abituati
ad anticipare le situazioni, o almeno cerchiamo
di farlo, siano esse di crisi o di crescita. Infatti
la realta di un’agenzia letteraria & piu flessibile e

dinamica rispetto a quella degli editori e favorisce
il confronto su contenuti, autori e clienti diversi,
con interlocutori editoriali italiani ma spesso an-
che internazionali. Da tempo non ci occupiamo
solo di opere che sono o diventeranno libri per
il mercato italiano, ma anche di progetti artico-
lati che possono avere una destinazione pilt am-
pia, per il cinema o per la televisione, proponibili
all’estero ancor prima che in Italia».

Grandi e Associati: «Non sono mai stati tanti, per
lo meno in Italia, gli scrittori che abbiano vissuto
solo dei loro romanzi. E la nostra agenzia non si &
mai distinta per una politica degli anticipi aggres-
siva dalla quale dover recedere con la coda fra le
gambe. Certo, lo scenario dei prossimi anni si an-
nuncia duro per tutti, ma non mi risulta che agli
autori italiani nel recente passato siano state con-
cesse condizioni faraoniche né che la crisi sia im-
putabile alle folli richieste di quei bambini viziati
degli scrittori o dei loro agenti, anzi, se ¢’¢ una ca-
tegoria matura e responsabile nella filiera del libro,
¢ quella degli autori, i primi a essere consapevoli
che se i loro libri vendono guadagnano, altrimenti
no. Per quanto riguarda il modo specifico in cui alla
G&A affrontiamo i profondi cambiamenti che si
annunciano, ci ispiriamo a una vecchia massima del
presidente Mao: “Grande ¢ la confusione sotto il
cielo: le cose non potrebbero andare meglio...”. A
parte gli scherzi, siamo abituati da sempre a fare
molti mestieri diversi, abbiamo competenze a va-
sto raggio, siamo agili e adattabili, moltiplichiamo i
servizi che offriamo, impariamo, con i nostri autori,
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a rinnovarci, troviamo nuovi spazi e nuovi modi di
intendere il mestiere di agente letterario, stiamo per
riproporre i nostri Laboratori di lettura creativa per
adulti consenzienti, convinti che 'esperienza che in
questi periodi vada difesa, promossa e valorizzata
prima di ogni altra sia quella del leggere, esperien-
za formativa, creativa e autosufficiente, e che si sta
disimparando, nessuno ormai si accontenta piu di
fare il semplice lettore... Insomma, siamo come il
Muhammad Ali dei tempi d’oro, leggeri come far-
falle e pungenti come api».

Vigevani: «In periodi di crisi, si potrebbe pensa-
re che la strategia giusta sia quella di concentrarsi
sui valori gia noti, su quello che va da solo, come si
usa dire. La nostra agenzia invece fa esattamente il
contrario — e penso che anche gli editori dovreb-
bero fare lo stesso: abbiamo da un lato intensificato
il lavoro di ricerca e selezione di nuovi autori, un
lavoro che richiede molto tempo e molta fatica, ma
che alla fine ¢ il vero investimento per il futuro, e
dall’altro stiamo potenziando i nostri autori di rife-
rimento, cercando per loro nuovi sbocchi su nuovi
canali, da internet al cinema, dalle conferenze alle
collaborazioni giornalistiche. Anche se nell'ultimo
anno le vendite sono mediamente calate in maniera
brusca, direi che noi resistiamo bene, anche perché
ci sono molti autori interessanti in giro e molti di
loro ancora senza un agente».

per chi sapra proporre unofferta diversificata e
mirata a2 un mercato in cambiamento. Penso che
la reazione pit sana alla crisi di cui si parla sia una
gestione intelligente delle risorse, ma non solo in
vista di un mantenimento virtuoso, quanto di una
rinnovata sfida verso la produzione di idee e con-
tenuti in grado di aumentare la qualita e la quan-
tita delle proprieta che siamo chiamati a gestire.
Cio significa potenziare ulteriormente 'impegno
e implementare 1 risultati sui mercati stranieri,
per esempio, che ¢ sempre stato un elemento fon-
dante in grado di caratterizzare il lavoro della no-
stra agenzia, nonché lavorare sul fronte dei diritti
cinematografici, televisivi e di altri media, non
solo nella cessione di diritti di proprieta letterarie
preesistenti, ma anche nel tentativo di creare nuo-
ve opportunita di lavoro creativo e professionale
per i nostri autori (e anche di maggior supporto
promozionale alla loro attivita), o per sviluppare
nuovi progetti, anche in partnership, soprattutto
nel mondo digitale».

Grandi e Associati: «Non mi pare che qui da noi
le agenzie letterarie soffrano di gigantismo, né
che ci siano posizioni di rendita che possano en-
trare in crisi, anzi, siamo tutte strutture piccole in
cui la totale dedizione di titolari e collaboratori
a un lavoro che amiamo ¢ gia un premio gratifi-
cante. E poi, ripeto, non si vive di soli anticipi. In

In questa fase prevale i/
low cost, e il rischio, in
prospettiva, é che il giro
d affari complessivo si ri-
duca. Se gl anticipi medi
diminuiranno, anche gli
agenti  guadagneranno
meno: le stesse agenzie si

«Se c'é una categoria matura e responsabile nella filiera
del libro, & quella degli autori, i primi a essere consapevo-
li che se i loro libri vendono guadagnano, altrimenti no»

ridimensioneranno?

Nicolazzini: «La ten-

denza verso il low cost mi sembra indubbia, ma
la portata e I'incidenza del fenomeno sul medio
e lungo periodo ¢ ancora da valutare. Se da una
parte si possono ipotizzare margini pill ridotti per
editori, autori, agenti, ecc., dall’altra sono certo
che potranno crescere gli spazi e le opportunita
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un contratto editoriale di svariate pagine la voce
dell’anticipo occupa una riga, e non ¢ neppure la
pil importante».

Vigevani: «Non credo che ci sia questo rischio:
tutte le agenzie letterarie italiane hanno una strut-
tura leggera o leggerissima. Certo, se la crisi in



libreria dovesse continuare a lungo, anche le agen-
zie dovranno ridurre i costi: gia ora, non solo in
Italia ma nel mondo, ¢ calata la partecipazione alle
fiere del libro, che costituiscono una spesa viva che
in molti casi si pud evitare o ridurre, senza che
questo incida sul giro d’affari. Comunque — forse
sono troppo ottimista — non proietterei questa fase
negativa oltre i limiti della crisi economica: ovvero

I'individuazione di nuovi acquirenti privilegiati
(per esempio negoziando, credo primi in Italia, un
accordo diretto con Amazon.com per i diritti di
traduzione in lingua inglese e per tutto il mondo
di importanti proprieta, e sono previsti accordi con
altre societa a seguire), dall’altro con la fiducia nello
sfruttamento in proprio di alcune proprieta attra-
verso la prossima creazione di un imprint digita-

le, come altri colleghi

«La sfida non dev'essere a chi fa il prezzo piu basso —
giacché altrimenti ci si va tutti a schiantare — ma a chi
da piu qualita (di testo, di editing, di traduzione, di carta,
di legatura, di grafica...) a un prezzo ragionevole»

stranieri hanno saputo
avviare proficuamente.
Se l'operazione viene
condotta con occhio
attento e mirato a of-
frire opportunita edi-
toriali non altrimenti
disponibili (penso so-

penso che la ripresa dei consumi, quando arrivera,
tocchera anche i libri. Per quanto riguarda il low
cost, la sfida non dev’essere a chi fa il prezzo piu
basso — giacché altrimenti ci si va tutti a schian-
tare — ma a chi da piu qualita (di testo, di editing,
di traduzione, di carta, di legatura, di grafica...) a
un prezzo ragionevole. La crisi, insomma, chiede
a tutti, agenti, editori, librai uno sforzo verso la
qualita».

Nel frattempo, il mercato degli ebook inizia (lentamen-
te) a crescere anche in Italia: la sua agenzia come ha
scelto di muoversi in relazione ai contratti legati agli
ebook?

Nicolazzini: «In questo campo siamo realmente
chiamati a dare il massimo sforzo, sia per tutela-
re al meglio il diritto nel campo del digitale e gli
sfruttamenti che ne derivano, quindi negoziando
standard virtuosi per i nostri autori ma rispettosi
per gli investimenti degli editori, nel tentativo di
garantire e favorire comunque un trend di cresci-
ta, ma soprattutto per allargare gli orizzonti della
nostra attivita. Da questo punto di vista 'impegno
per giocare d’anticipo si rivela essenziale e credo
perfettamente congeniale all’attivita di un’agen-
zia. Nel nostro caso si concretizza da un lato con
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prattutto a proprieta

di catalogo per varie
ragioni sottovalutate o non valorizzate dall’editoria
tradizionale), pud favorire ulteriormente la crescita
e la diversificazione del mercato».
Grandi e Associati: «Quella degli ebook puo essere
vista come una cupa minaccia 0 come un’opportu-
nita. Noi preferiamo la seconda e, quando ci siano
stati richiesti, abbiamo ceduto i diritti di pubblica-
zione in digitale, a condizioni che ci paiono eque,
agli editori che detenevano i diritti di sfruttamento
in cartaceo. D’accordo con gli editori abbiamo fatto
contratti brevi, pronti a rinegoziarli quando le di-
mensioni e le caratteristiche di questo nuovo mer-
cato saranno piu chiare per tutti. E a proposito di
opportunita e duttilita di comportamenti, proprio
nel digitale abbiamo cominciato a sperimentare un
nuovo ruolo per I'agenzia, quello dell’editore, dando
vita, insieme a Bookrepublic, a Emma books (www.
emmabooks.com), casa editrice nativa digitale inte-
ramente dedicata alla narrativa al femminile e alla
womens fiction».
Vigevani: «La nostra politica ¢ quella di cedere agli
editori — alle migliori condizioni di mercato che
abbiamo contribuito insieme con altri agenti a cre-
are — anche i diritti ebook, a patto che li sfruttino
subito, in contemporanea all’uscita del libro car-
taceo e con la clausola di revisione dopo due anni,
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per permettere agli autori di seguire I'evoluzione
del mercato, che crediamo in futuro remunerera gli
autori pit di quanto faccia oggi».

Sullo sfondo c’e anche I'avanzata del self-publishing:
da agente «tradizionale», come si comportera, e rap-
portera, con questo nuovo tipo di autore, che probabil-
mente a un certo punto sentira il bisogno di rivolgersi
a un'agenzia? Oppure pensa che nasceranno agenzie
letterarie specializzate?

Nicolazzini: «Il self-publishing puo diventare
una risorsa poiché ¢ in grado di avvicinare autore
e agente, anche in fasi diverse: sia quella iniziale
dove l'autore trova un diverso canale per ottene-
re visibilita rispetto al semplice invio in esame del
testo (oggi accade con frequenza maggiore che lo
scouting avvenga anche con questa modalita, so-
prattutto nei mercati anglosassoni, spesso dopo
che I'iter di auto-pubblicazione e auto-promozione
ha prodotto risultati di un certo rilievo), sia quel-
la successiva in cui chi scrive desidera stabilire un
rapporto professionale e trovare il miglior supporto
per una piena crescita autoriale e commerciale. Non
dimentichiamo che agente e autore stabiliscono un
rapporto fiduciario, lavorano dalla stessa parte per
raggiungere un obiettivo comune, e a maggior ra-
gione I'agente puod affiancare ancora piu efficace-
mente 'autore in tutte le fasi della vita del libro,
dalla sua ideazione,

certo modello di editoria in grado di esercitare un
controllo pressoché assoluto sulla produzione del
libro, difficilmente potra essere scardinato quel
processo basilare e inevitabile di valutazione e giu-
dizio, di lavoro sul testo e su tutti gli altri aspetti
che incidono sulla qualita di un’opera rivolta a un
pubblico potenziale di lettori».

Grandi e Associati: «Non siamo agenti tradizio-
nali, siamo agenti, quindi per definizione non
tradizionali, se per tradizionali si intende blocca-
ti, ripetitivi. Come dicevo prima siamo aperti a
ogni nuova sollecitazione. Ad esempio abbiamo
gia assistito nella fase di contrattualizzazione e del
marketing online diversi autori italiani che si sono
autopubblicati in inglese su Amazon e sempre pit
frequentemente svolgiamo lavori di editing su testi
di esordienti che, se anche scelgono di autopubbli-
carsi e di non rivolgersi all’editoria (quella si) tra-
dizionale, sono ben consapevoli che qualcuno che
renda migliori i loro testi ci vorra sempre».
Vigevani: «Il self-publishing non ¢ per tutti e non
credo lo sara mai: richiede una fama gia stabilita
0 una capacita di autopromuoversi sull'immenso e
indifferenziato mercato online che non tutti gli au-
tori possono o vogliono avere. Come agenzia, sia-
mo fin da ora disponibili e pronti a seguire 1 nostri
autori nel self-publishing e percid non credo che si
senta il bisogno di nuove agenzie ad hoc».

creazione e sviluppo,
fino a quella della pro-
mozione. D’altro can-
to, il self-publishing
non potra prescindere
da una componente
“editoriale”: se rischia

di entrare in crisi un

«Non dimentichiamo che agente e autore stabiliscono un
rapporto fiduciario, lavorano dalla stessa parte

per raggiungere un obiettivo comune»
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Gli acquisti dei libri
sono in calo del 20 per cento

Pier Francesco Borgia, il Giornale, 24 marzo 2012

Qual ¢ la stagione che fa felice i librai? Risposta
scontata: dicembre. E quella che asseconda meglio
le inclinazioni dei lettori? Altrettanto scontata: I'e-
state. L'ultima indagine Nielsen, commissionata dal
Centro per il libro e la lettura del ministero dei Beni
culturali, va pero oltre 1 luoghi comuni, registrando
con dovizia di particolari tutti i movimenti che ruo-
tano intorno al libro. Il Centro diretto da Gian Ar-
turo Ferrari intende cioé

I1 rapporto rivela poi che soltanto il 21 per cento degli
acquirenti legge il libro entro il mese in cui lo ha com-
prato. I lettori forti, quelli cio¢ che comprano almeno
tre libri a trimestre, sono costanti nell’acquisto. A dif-
ferenza del lettore debole che sceglie preferibilmente
il mese di dicembre per fare capolino in una libreria.
E come generi? La narrativa (e la letteratura in ge-
nerale) ¢ letta pitt 0 meno nello stesso modo in tutto

I'anno, mentre alcuni ge-

entrare nelle case degli
italiani per capire preci-
samente come e quanto
leggono, prima ancora di
capire quanto spendono.
I dati pit eclatanti riguar-
dano proprio la vendita. E
qui ¢’¢ poco da scherzare.
I1 calo si aggira intorno al
20 per cento, scendendo a
471 milioni di euro la spe-
sa complessiva per I'acqui-
sto di libri nel quarto tri-
mestre 2011 rispetto allo
stesso periodo del 2010.

«l dati piu eclatanti riguardano
proprio la vendita. E qui c'é
poco da scherzare. Il calo si

aggira intorno al 20 per cento,
scendendo a 471 milioni di

euro la spesa complessiva per
I'acquisto di libri nel quarto
trimestre 2011 rispetto allo
stesso periodo del 2010»

neri vengono frequentati
a seconda della stagione.
La religione, ad esempio,
ha il suo picco nel primo
trimestre dell’anno. Come
gia detto per il crollo del-
le vendite, altro elemento
che fa capire come anche
in questo settore si senta
forte la crisi globale ¢ la
differenza fra i libri letti e
quelli acquistati. Nel 2011
sono stati letti 169 milioni
di volumi contro i 135 mi-

Gli acquirenti hanno regi-

strato un -10 per cento scendendo a 15,3 milioni e in
media ogni acquirente ha speso 30,69 euro (-11 per
cento), sempre negli ultimi tre mesi dell’anno scorso
rispetto allo stesso periodo 2010. E pero sulle abitudini
dilettura che si alza davvero il sipario. LUindagine rivela
ad esempio che se il genere pilt venduto ¢ la narrativa,
quelli meno frequentati sono la saggistica di taglio ac-
cademico e 'umorismo. Insomma ottimi come stren-
ne, quest’ultimi, ma poco sfogliati.

lioni acquistati.

Per questo il governo ha
deciso di finanziare una «campagna strategica» per
promuovere la lettura, con uno spot che andra in
onda sui canali televisivi e radiofonici della Rai a
partire da oggi, Giornata nazionale per la promozio-
ne della lettura. Ad annunciarlo & stato Paolo Peluf-
fo, sottosegretario alla presidenza del Consiglio con
delega all’Editoria. «Una campagna» ha aggiunto il
sottosegretario «che potrebbe proseguire per tutto
I'anno».



Editori e librai senza festa

Stefano Salis, Il Sole 24 Ore, 25 marzo 2012

E cosi, quelle che sembravano le solite lamentele o
venivano bollate come piagnistei di piccoli editori e
librai che non riescono piti a capire in che direzione
andare per difendere il lavoro culturale e materia-
le, hanno ora il concreto e triste appoggio dei nu-
meri. La rilevazione dell’istituto Nielsen sul 2011,
condotta su un campione piuttosto affidabile di no-
vemila famiglie totali interrogate ogni mese (5.600
rispondenti ogni mese) sul loro rapporto con i libri
(letti e/o acquistati), ¢ spietata. Nell'ultimo trime-
stre del 2011, quello di solito in cui si spende di pit,
per il Natale, c’¢ stato un calo della spesa comples-
siva per 1 libri del 20 per cento. Gli italiani hanno
comprato in quel periodo per 471 milioni di euro.
Nonostante questo sia stato il trimestre in cui si €
speso di pit (nei primi tre del 2011, rispettivamente,
367, 290 e 368 milioni di euro, per un totale di 1,5
miliardi euro), il confronto con il 2010 ¢ perdente.
La ricerca ¢ stata commissionata dal Centro per il
libro e la lettura, presieduto da Gian Arturo Fer-
rari, che ne ha illustrato i risultati venerdi a Roma,
alla Biblioteca Casanatense. Ferrari questi numeri
li mastica bene e sa cosa vogliono dire: anche se si
¢ sforzato di guardare al bicchiere mezzo pieno («
giovani leggono, al contrario di cid che si dice di
loro, in Italia, in generale, ¢’¢ un progresso del nu-
mero di lettori»: i dati confermano), non pud non
trovare tracce di «catastrofe» nell’'ultimo trimestre
2011. Gli fa eco Marco Polillo, presidente dell’Aie,
che parla «di dato allarmante e disastroso, al di la
delle sensazioni negative che gia si avevano».

I1 Natale 2011 ¢ stato un vero disastro e 1 primi mesi
del 2012 confermano I'andamento negativo. E in
discussione l'intero sistema editoriale.

Vogliamo peggiorare la situazione? Guardiamo ai
primi dati 2012, non ufficiali, ma affidati al vissuto
det librai. «C’¢ chi ha fatto -30 per cento» sussurra a
mezza voce qualche libraio che ha il polso della si-
tuazione. E se ci si mettono le nevicate e gli scioperi
che hanno bloccato I'Italia e le rese che ora gli edi-
tori si vedranno arrivare indietro, 'anno si annuncia
nero, tanto che Stefano Mauri, presidente del grup-
po Gems, parla di budget e stime da rivedere al ri-
basso per tutto il comparto. E dire che lui potrebbe
sorridere, visto che ha in casa la Ferrari dell’anno,
il Massimo Gramellini di Fai bei sogni (Longanesi)
che, a sole due settimane dall’'uscita, ¢ gia il libro
pitt venduto dell’anno e, con oltre 150 mila copie
vendute e una richiesta di edizioni che lo portera a
400 mila in poche settimane, sta bruciando 1 ritmi
di vendita da megaseller di Saviano, Volo o della Pa-
rodi. Forse insieme a Zafén e Camilleri arrivera da
questt titoli 'ossigeno ai librai.

Ma sta scricchiolando I'intera architettura di questo
sistema e I'ebook ¢ un miraggio, per di pit oppres-
so dal problema della pirateria. I librai appaiono il
punto piu fragile e, ora pitt che mai, vanno difesi
e tutelati; 1 piccoli editori lottano come possono; i
lettori cercano rifugio nel prezzo basso, e lo fanno
anche quegli eroici «lettori forti» (pitt di 12 libri let-
ti all’'anno) che, caso unico al mondo, costituiscono
la vera base del sistema. Sono il 5 per cento della
popolazione italiana ma fanno il 41 per cento del
mercato, secondo Nielsen. E questo il problema del-
la lettura in Italia: i libri sono per pochi, sono sempre
gli stessi, e nemmeno loro ora sono pit cosi convinti
di voler tenere la baracca. Che si stiano, lentamente,
estinguendo?



Lantilingua della televisione? I milioni d’italiani che
seguono il calcio capiscono davvero i significati di
«imbucata», «inerzia che si sposta» o «approcciare la
tase offensiva» e altre simili amenita? Il linguaggio
sportivo ¢ da sempre un linguaggio settoriale e dun-
que pieno di tecnicismi, ma con la tv il gergo sporti-
vo ¢ letteralmente esploso, inquinando il nostro gia
scarso bagaglio linguistico. Ma allora ¢ vero, come
sostengono alcuni, che una neoignoranza arriva co-
piosa in tutte le case sotto forma di sproloquio, che il
degrado della nostra lingua ¢ inarrestabile proprio a
causa della tv? E vero che la tv spazzatura ha sdoga-
nato il turpiloquio, le parolacce e varie immoralita?
O ¢ vero che la caratteristica dell’attuale tv & limitare
il linguaggio a una pura funzione fatica, di contat-
to? Non di rado, infatti, sotto il fatuo verbigerare
e gergo eletto a standard si nasconde il vuoto dei
contenuti. Ma com’era cominciato il rapporto fra
lingua e tv?

Era il 3 gennaio 1954; era una domenica; erano
quasi sessant’anni fa. Nasceva ufficialmente la tv
italiana, dopo alcuni anni di laboriosa clandestinita.
Adesso le rievocazioni si sprecano, ogni pitt mode-
sta comparsa reclama un posto in cartellone. Eppure
I'avvento della tv ha simbolizzato nella storia socia-
le dell'Ttalia una rivoluzione paragonabile ai grandi
sommovimenti epocali, come le guerre, le epidemie,
il boom economico. La tv ha segnato una data con
cui & necessario confrontarsi ogni giorno per capi-
re qualcosa di questo stranito paese. Basterebbe un
solo elemento: insieme con la radio, la tv ha uni-
ficato linguisticamente la penisola, 1a dove non vi

era riuscita la scuola. Quando nei bar i primi televi-
sori si collegarono con la Svizzera per i campionati
mondiali di calcio, meta della popolazione italiana

aveva seri problemi con la lingua italiana. Nel 1951,
gli analfabeti «totali» erano circa 5 milioni e mez-
zo, per moltissime persone «il dialetto era I'idioma
normalmente usato in ogni circostanza», solo poco
pit di un terzo della popolazione italiana (35,42
per cento, pari a oltre 15 milioni di individui) aveva
abbandonato l'uso del dialetto come unico ed esclu-
sivo strumento di comunicazione. Il servizio milita-
re rappresentava per molti giovani la prima uscita
dal confine del campanile: dal ristretto al distretto.
Ed era il 1954.

Ce lo ripetiamo sempre: la tv non ha unificato I'l-
talia con la lingua di Dante o di Manzoni ma con
quella di Mike Bongiorno, del festival di Sanremo,
di Tognazzi e Vianello, di Enzo Tortora, dei tele-
giornali. L'ha unificata con quella strana lingua che
Beniamino Placido chiamava il «facilese». Si ¢ trat-
tato comunque di un fenomeno dalle proporzioni
inusitate, che ha accelerato i ritmi della vita sociale
come mai prima era accaduto. «Llitaliano televisi-
vo nasce, infatti, come lingua di acculturazione e di
formazione identitaria da parte della tv di Stato che
si ispirava agli intenti pedagogici della televisione
europea, e della Bbc in particolare». E dunque, si
chiedono ora Gabriella Alfieri e Daria Bonomi, la
tv fu buona maestra e ora ¢ cattiva maestra di lin-
gua? leri ci ha insegnato l'italiano e oggi c’insegna a
disimpararlo? Lingua italiana e televisione (Carocci)
¢ un attento e avvincente studio sulla lingua italiana
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veicolata dalla tv. Passa in rassegna i generi prin-
cipali — dall'informazione all'infotainment, dal talk
al reality, dallo sport alla pubblicita — e ci descrive
la lingua della tv come una realta molto articolata,
una mescolanza di livelli, registri e stili tanto diver-
sa da quell’italiano omogeneo e tendente allo stan-
dard (basti pensare che il telegiornale era letto da
speaker, non da giornalisti) che caratterizzava la tv
delle origini. Gia, ma cos’¢ 'italiano televisivo? Al-
fieri e Bonomi ci ricordano opportunamente che la
lingua della tv «entra nella categoria del trasmesso,
una varieta che i linguisti hanno individuato sull’as-
se della diamesia (variazione della lingua secondo il
mezzo fisico impiegato, dal greco dia, «attraverso»,
che indica differenza, separazione, e mesos, «mez-
z0»), ai cui poli estremi stanno lo scritto e il parlato,
e che indica la modalita di comunicazione propria
dei mezzi che trasmettono a distanza con la voce
(telefono, radio e, con la componente visiva, tv e ci-
nema) e con la scrittura (sms, email, varie scritture
della rete)».

Pochi ricordano che nel 1973 (altri tempi!) la stessa
Rai fece una riflessione sulle vicende storiche della
lingua italiana. Il programma si chiamava Parlare
leggere scrivere, era firmato da Umberto Eco, Tullio
De Mauro, Nero Nelli, che ne curava anche la re-
gia (collaborazione ai testi di Enzo Siciliano), e si
proponeva di ricostruire in cinque puntate la sto-
ria della lingua italiana dall’unita nazionale ai pri-
mi anni Settanta, con particolare attenzione all’in-

treccio tra questioni linguistiche e vicende storiche
della nazione. Attraverso materiale di repertorio,
piccoli sceneggiati, interviste, la ricostruzione della
storia linguistica seguiva un vago filo cronologico,
che si dipanava fra eventi simbolici quali la battaglia
di Custoza, lo sbarco di Pisacane a Sapri, la Prima
guerra mondiale e 'avvento del fascismo, la guerra
di Spagna e la Resistenza, a cui seguiva con ampio
salto temporale I'analisi dei primi anni Settanta e
il ruolo fondamentale svolto dalla tv. La storia lin-
guistica ¢, per sua natura, storia sociale e culturale
di una nazione, come sostiene Massimo Arcangeli
in Itabolario. L'Italia unita in 150 parole (Carocci), ¢
parte viva del «carattere» dellTtalia.

«La lingua della televisione di oggi» scrivono Alfieri
e Bonomi «appare dunque come una realta molto
varia, una mescolanza di livelli, registri e stili tanto
diversa da quell'italiano omogeneo e tendente allo
standard che caratterizzava... la paleotelevisione,
giudicato con certo eccessiva severita, da Pasolini
come un “bellitaliano, grammaticalmente puro”
in cui “la comunicazione prevale su ogni possibile
espressivita’». Si va dunque da un polo piu alto rap-
presentato da una parte dell'informazione e della di-
vulgazione a un polo piu basso, all'italiano dei reality
«sciatto, trascurato, addirittura triviale». La tv ¢ la
rovina della lingua italiana? Chissa, forse a Pasolini
questo italiano substandard, poco formale ma molto
espressivo, non sarebbe dispiaciuto. Forse, anche lui,
lo avrebbe chiamato «facilese».

«Ce lo ripetiamo sempre: la tv non ha unificato I'ltalia
con la lingua di Dante o di Manzoni ma con quella di Mike
Bongiorno, del festival di Sanremo, di Tognazzi e Vianello,

di Enzo Tortora, dei telegiornali»
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Litaliano lingua in movimento, con tante e tali
spinte e controspinte da far venire le vertigini per-
sino agli studiosi. Perché per molti versi quella che

sembrava una progressione verso la lingua omolo-
gata e tecnocratica vaticinata da Pasolini ha avuto
esiti imprevisti. Ne parla con chiarezza esemplare
il linguista Giuseppe Antonelli nel saggio d’aper-
tura di un volume miscellaneo, Modernita italiana
(Carocci editore), a cura di Andrea Afribo e Ema-
nuele Zinato. Se sin dagli anni Novanta si poteva
affermare (con Pier Vincenzo Mengaldo) che «la
vera realtd parlata dell’italiano sono gli italiani re-
gionali, cio¢ una lingua geograficamente connotata
che coincideva con l'italiano delle emittenti locali,
oggi si aggiunge qualcosa di nuovo. Michele Cor-
telazzo, che studia da anni 1 linguaggi giovanili, ri-
conosce: «La variazione regionale ¢ una ricchezza
tuttora viva e forte. Per quanto i giovani siano sem-
pre piu italofoni di nascita, per quanto tutti entrino
in contatto con realizzazioni standard dell’italiano,
resta forte il radicamento, prima di tutto (ma non
esclusivamente) nella pronuncia e nella prosodia,
nella realta espressiva locale. E la componente locale
¢ ancora una forte rilevante di espressivita».

Opinione confermata (e ulteriormente precisata) da
Lorenzo Coveri, un linguista che si ¢ molto concen-
trato sulle emergenze espressive della musica leggera:
«Dopo una fase di netto rifiuto del dialetto, di “ver-
gogna del dialetto”, coincidente con il boom econo-
mico degli anni Sessanta e con la damnatio del dia-
letto nella scuola, con 'aumento dell'italianizzazione,
assistiamo a un recupero del dialetto e dei caratteri

regionali, reso possibile proprio dal fatto che il dia-
letto non € pit una scelta obbligata, ma un’alternativa
libera; una possibilita espressiva ulteriore. Lo si vede
anche nell’'uso del dialetto (o delle varieta regionali)
a livello artistico (poesia, teatro, cinema, radio, tele-
visione, canzone, letteratura), per cui si ¢ parlato di
“risorgenze” dialettali».

E il nuovo? Su questa base, che gli specialisti usa-
no definire neostandard, si inseriscono tendenze
tutt’altro che secondarie provenienti dalla cosid-
detta societa della comunicazione diffusa. Il «para-
digma digitale» ha comportato una rivoluzione: la
rivincita della scrittura, dovuta alla «<neoepistolarita
tecnologica», al dilagare cio¢ di sms, mail, blog, so-
cial network. «Per la prima volta» osserva Antonel-
li I’italiano si ritrova a essere non solo parlato, ma
anche scritto quotidianamente dalla maggioranza
della popolazione». Ma allora, ¢ lecito chiedersi,
come si spiegano gli appelli allarmati sull’analfa-
betismo di ritorno? Per esempio I'ultimo, lanciato
da Tullio De Mauro, che constatava come il 70 per
cento della popolazione italiana sarebbe al di sotto
del livello minimo di comprensione nella lettura.
Il fatto & che saper digitare (al netto degli errori
ortografici onnipresenti) non equivale a saper scri-
vere, cio¢ ad avere capacita nella gestione testuale
e sintattica. Al punto che il libero trasferimento
nella scrittura dei moduli dell’oralita potrebbe cre-
are una sorta di nuovo Medioevo ortografico ana-
logo a quello prodotto nell’Ottocento dall’esor-
dio di grandi masse nella sfera della scrittura. La
desacralizzazione della scrittura, che ha alzato la
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soglia di tolleranza a tutti i livelli («I’atteggiamen-
to per cui qualunque soluzione va bene»), attiene,
secondo Antonelli, pitt all’'ambito sociolinguistico
che a quello strettamente linguistico.

Lo confermano gli studi dedicati da Elena Pistolesi
e da Vera Gheno alla scrittura su internet e via sms:
fretta, superficialita, scarsa concentrazione (specie
nei giovani, non a caso ribattezzati «generazione
venti parole») precedono la scrittura, ma hanno vi-
sibili ricadute nelle formulazioni — stereotipate, ab-
breviate e ripetitive — tipiche della socializzazione in
rete o via telefono. E si potrebbe aggiungere che la
frammentazione del periodo e I'abuso del punto fer-
mo dilagano anche nel giornalismo pit «brillante»,
a consolidare quello che Silvia Morgana chiama «un
ritmo impressivo ed enfatico, non diverso da quello
dei trailer cinematografici o dei lanci televisivi».

In questo italiano geneticamente modificato (verso
il basso) agisce poi un fenomeno parallelo e insieme
coincidente: il trionfo di un'informalita indifferen-
ziata anche nella comunicazione orale non familiare.
Gia una decina d’anni fa, Alberto Sobrero fotogra-
fava questa tendenza: «spensieratamente, si parla e si
scrive “come viene”, senza minimo dubbio, senza un
attimo di esitazione». Cid vale anche per le occasioni
che un tempo richiedevano registri di maggior auto-
controllo (vedi il «populismo» diffuso nel linguaggio
politico con lo scopo di acquisire facile consenso).
E avvenuto un capo-

esile confine tra pubblico e privato, visibilissimo sul
piano sociale come in quello politico, non puo che
riflettersi nella lingua. Una lingua che se si impove-
risce da un lato, si colora, per altri versi, di espressio-
ni dialettali utilizzate con consapevolezza espressiva
e di moduli gergali. A volte con soluzioni originali:
«Le nuove, e vecchie, gergalita giovanili» dice Cor-
telazzo «hanno il ruolo di varieta di formazione; cioé
di esercizi nei quali il parlante manifesta il suo do-
mino sulla lingua, soprattutto in chiave ludica. C’¢
il gregario che ripete le parole del gruppo, ma c’¢
il campione piu inventivo che al posto di definire
il preside con un banalissimo “stronzo”, lo chiama
“ameba comatosa”».

Daffiorare di elementi locali e gergali va di pari pas-
so con I'imperversare di anglismi. Ne viene fuori un
lessico glocal, benché, a differenza di quel che riten-
gono i puristi, la presenza anglo-americana non sia
tale da agire in profondita: le nuove voci straniere
che entrano nel vocabolario hanno spesso vita breve
e vengono di continuo sostituite da altre. Sicché il
tasso di anglismi non supera mai una soglia tale da
intaccare il nucleo della lingua spontanea. C’¢ sem-
mai una presenza di anglismi tecnici (soprattutto di
area economica): ¢ questo il polo che, a discapito
del vecchio modello letterario o burocratico capace
di imporre la propria autorita, va acquistando mag-
gior prestigio. Non sono piu i vocaboli aulici ma 1

volgimento:  mentre
in passato litaliano
risultava  deficitario
negli ambiti informali,
con il terzo millennio
risulta carente per gli
usi formali. L’abbas-

samento finisce per

«E avvenuto un capovolgimento: mentre in passato
I'italiano risultava deficitario negli ambiti informali,
con il terzo millennio risulta carente per gli usi formali»

rispecchiarsi nella tv,
anche se in genere si
pensa, erroneamente, il contrario: che si tratti di una
conseguenza diretta della trivialita televisiva. Del re-
sto, la volgarita che traspare da molte intercettazioni
telefoniche, inflorettate da centinaia di «doppie zeta
anatomiche», ¢ un dato indiscutibile; idem il fiorire
di parolacce nella canzone. Insomma, il sempre pit
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termini tecnici, che danno un’idea insieme di effi-
cienza e di modernita, a configurarsi come status
symbol. Non ¢ piu il latinorum di don Abbondio,
ma l'inglesorum settoriale di economisti e politici o
economisti-politici a emanare il fascino irresistibile
(e opaco) del potere.



Pietro Citati e il piacere della lettura

— Edoardo Brugnatelli di Mondadori «risponde» al discusso articolo di Citati
sul presunto declino di scrittori e lettori

Edoardo Brugnatelli, Le parole necessarie, 27 marzo 2012

Nei primi giorni di marzo, un articolo di Pietro
Citati sul Corriere della Sera ha fatto discutere la
comunita dei lettori e degli scrittori nostrani. Il
pezzo, intitolato Meglio non leggere quei bestseller.
I1 declino degli scrittori (e del pubblico), iniziava
cosi: «Credo che i lettori italiani siano peggiorati
negli ultimi trenta-quarant’anni. La generazione
letteraria che pubblicava i propri libri attorno al
1960-1970 ¢ stata la pit ricca e feconda apparsa da
secoli». Ospitiamo volentieri su Le parole necessarie
un intervento in proposito di Edoardo Brugnatelli,
editor Mondadori.

Sono un lettore forte (almeno penso di esserlo) e
non rifuggo da letture ardue, strenue ed estreme.
Tuttora ritengo che il massimo capolavoro della
letteratura contemporanea sia Infinite Jest di quel
disperato genio di David Foster Wallace. In questo
preciso momento sul mio comodino (o meglio im-
pilati di fianco al letto perché non ho un comodino)
ci sono: l'autobiografia di Pierre Vidal-Naquet, il
Meridiano Yeats, Face a I’Extréme di Tzvetan Todo-
rov, Esche vive di Fabio Genovesi, The Jeeves Omni-
bus di Wodehouse, I/ piatto piange di Piero Chiara,
La promessa di Friederich Duerrenmatt, Les Mémoi-
res d’Hadrien della Yourcenar e il libro di ricette di
Giallo Zafferano.

Perché sto qui a snocciolare cosi impudentemen-
te queste «credenziali» letterarie? Perché so che in
questo genere di diatribe (del cavolo, sia detto su-
bito) bisogna avventurarsi con dei buoni giubbotti
antiproiettili. Allora, diciamolo subito: sono stufo,

strastufo, esasperato da tutta questa litania troppe
volte ripetuta da scrittori e critici e che ¢ stata rie-
seguita pill o meno magistralmente sulle pagine del
Corriere qualche giorno fa da Pietro Citati.
Cerchiamo di avvicinarci al nocciolo della questio-
ne, con una serie di domande:

1) Scrive Citati: «Continua la scomparsa dei classici.
Gli italiani non hanno mai letto Dickens e Balzac.
Oggi, anche Kafka (che nel 1970-80 era amatissi-
mo) va a raggiungere Tolstoj e Borges nel vasto poz-
zo del dimenticatoio. Per fortuna, restano i poeti:
o, almeno, una grande poetessa, Emily Dickinson».
Questa interessante affermazione & basata su cosa?
Suffragato da quali dati Citati puo scrivere una cosa
del genere?

Gia, sia detto per inciso, 'espressione «gli italiani»
suona sinistramente simile alla «gente»: una massa
informe di solito portatrice di qualche difetto, man-
canza o comunque connotata negativamente.

Ma torniamo alla questione: stamane sul treno
pendolari che da Sesto San Giovanni mi portava a
Lambrate, avevo di fronte un ragazzo che stava leg-
gendo I miserabili di Hugo. Cid non mi porta a dire
che «gli italiani leggono Hugo», perché quel ragazzo
¢ quel ragazzo e basta e le mie impressioni personali,
per quanto da me segretamente considerate geniali
e degne di venerazione, so che lasciano il tempo che
trovano. Soprattutto quando hanno la malsana idea
di aspirare a diventare leggi universali.

E allora perché mai Tolstoj e Borges avrebbero fat-
to quella brutta fine? Forse perché Citati da anni
non prende pitt i mezzi pubblici? Perché mai Kafka
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era amatissimo negli anni Settanta e Ottanta e ora
sarebbe stato dimenticato? Amatissimo da chi? Di-
menticato da chi? Mistero, ineffabile mistero. E che
cavolo vuol dire l'affermazione quanto mai mont-
ypythonesca «per fortuna, restano i poeti: o, alme-
no, una grande poetessa, Emily Dickinson»? Resta
dove? Come? Perché? Chi lo dice? Muori, e il saprai.
2) «Credo che i lettori italiani siano peggiorati negli
ultimi trenta-quarant’anni. Non ¢’¢ da meravigliarsi.
La generazione letteraria del 1910-1924, che pub-
blicava i propri libri attorno al 1960-1970, ¢ stata la
piu ricca e feconda apparsa da secoli nella letteratura
italiana». Interessante affermazione.

Sinceramente trovo incredibile che una persona tan-
to dotata di cultura e di strumenti di analisi sia in-
capace di applicare queste sue doti a sé stesso. Se c’&
un topos letterario millenario che Citati dovrebbe
conoscere a menadito ¢ quello della Laudatio tem-
poris acti, e allora perché non ¢ capace di fare quel
gesto minimo di onesta che fa ogni buon critico e
riconoscersi come uomo legato a un’epoca, a delle
idee e — gasp! so che non dovrei dirlo — a un contesto
culturale?

Guarda caso la sua epoca (Citati ¢ nato nel 1930) &
I'Eta dell'oro, e guarda caso proprio in quegli anni
si ¢ manifestata la generazione letteraria piu ricca e
teconda apparsa da secoli ecc ecc.

Che fortuna per Citati, in effetti. Ma forse per capire
meglio come funzioni

quale eravamo giovani e pieni di energie e speranze
sia passato?

Adattando alla bisogna quanto diceva quell’esem-
plare di Inautenticitd che rispondeva al nome di
Quelo: «La prima e la seconda che hai detto!». In
effetti anche il sottoscritto, lasciato in balia delle
sue malinconie, sarebbe pronto ad affermare che gli
anni di massimo fulgore creativo, letterario, politico
ecc ecc ecc della storia universale dell’'umanita sono
stati quelli a cavallo tra la meta degli anni Settanta e
I'inizio degli anni Novanta del Novecento. Quando
ero un giovinetto snello e ricco di fascino (insomma,
pilt 0 meno) e la vita squadernava davanti ai miei
occhi pitt 0 meno innocenti il grandioso e multi-
forme campionario delle sue promesse. Ma se solo
faccio un piccolo sforzo e cerco di contrastare il mio
Io malinconico, ci metto un attimo a capire che non
¢ vero, e che il mondo ¢ stato bellissimo/bruttissimo
prima di quei tempi e continua e continuera ad es-
serlo anche dopo.

3) Prosegue Citati, inesorabilmente, che a quei
tempi « lettori ereditavano le qualita degli scrit-
tori. Erano lettori avventurosi e impavidi, che non
temevano difficoltd di contenuto e di stile, fanta-
sie, enigmi, allusioni, culture complicate e remote.
In quegli anni libri bellissimi ebbero un successo
che oggi non si potrebbe ripetere. Penso soprat-
tutto a due casi. Quello dell’Insostenibile leggerezza

questa sua fortuna dob-
biamo rifarci appunto
all’Esiodo che parlando
dell’Eta dell’oro scrive:
«Come déi vivevano,
senza affanni nel cuo-
re, lungi e al riparo da

pene e miseria, né per

«Sinceramente trovo incredibile che una persona tanto
dotata di cultura e di strumenti di analisi sia incapace di

applicare queste sue doti a sé stesso»

loro arrivava la triste

vecchiaia, ma sempre

ugualmente forti di gambe e di braccia».

Non sara mica che, come spesso accade, I'arrivo
della «triste vecchiaia» crea qualche problema? Non
solo diventa difficile accettare un mondo che cambia
ma — soprattutto — accettare il triste ma incontrover-
tibile fatto che quel magico meraviglioso mondo nel
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dell’essere di Milan Kundera; e quello delle Nozze
di Cadmo e di Armonia di Roberto Calasso. Non si
era mai visto un cosi arduo libro di saggistica, fon-
dato su una analisi rigorosa dei testi, conquistare
un pubblico tanto vasto, e ripetere il suo successo
in ogni paese».



Ah ecco il metro di giudizio che spiegherebbe per-
ché il lettore odierno sarebbe peggiore di quello di
qualche decennio fa! Sarebbe meno propenso al free
climbing: peccato solo che anche recentemente io
abbia visto avere successo libri parecchio ardui (Go-
morra? Le correzioni? Faccio solo due esempi ma si
potrebbe andare avanti per un pezzo) e che nel com-
plesso non mi pare che i lettori di oggi siano meno

ai miei poveri occhi di persona soi-disant di sinistra
non pare esattamente qualcosa di progressista o de-
mocratico, ma la pianto qui sennd qualcuno finisce
per citarmi La montagna incantata, Settembrini,
Naphta e compagnia cantante...). (Non che io sia
un appassionato di mediocrita, volgarita e/o banali-
ta, s'intenda. Ma resto dell'idea che questa termino-
logia [«volgarita», «mediocritda», proprio come «gli

italiani» di prima — «la

«Perché mai sarebbe molto meglio non leggere affatto
piuttosto che leggere Dan Brown ecc. ecc.?

gente» potremmo dire]
faccia riferimento a un
elitarismo che era gia
fuori tempo massimo
nel 1790).

Perché? Ripeto perché
mai sarebbe molto me-
glio non leggere affatto

portati per gli sport estremi (ammesso e non conces-
so che gli sport estremi siano meglio degli scacchi,
della pelota basca, delle bocce, della pallavolo o di
vattelapesca). Inoltre ci terrei a ricordare a Citati che
a rendere enorme il successo di Kundera contribui
un elemento che — comprensibilmente — viene di-
menticato alla grandissima. Intendo il tormentone
collegato al romanzo che ai tempi Roberto D’A-
gostino inflisse al pubblico televisivo di Quelli della
notte e che ebbe un’influenza mica da ridere sulle
fortune di Kundera chez nous. In effetti son cose che
¢ meglio dimenticare perché forse creerebbero dei
problemi all'impalcatura ideologica duramente eli-
taria che sta alla base dei ragionamenti di Citati, ma
restan pur sempre cose orribilmente vere.

Ma veniamo al nocciolo della questione, alla frase
che mi irrita al punto da provocarmi I’herpes:

4) «Oggi la lettura tende a diventare una specie di
orgia, dove cio che conta ¢ la volgarita dell'imma-
ginazione, la banalita della trama e la mediocrita
dello stile. Credo che sia molto meglio non leggere
affatto, piuttosto che leggere Dan Brown, Giorgio
Faletti e Paulo Coelho».

Lascio perdere ogni commento sulla volgarita e la
mediocrita (categorie che — sottolineo — sono tutte
fortemente impregnate di un ideale aristocratico che
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piuttosto che leggere
Dan Brown ecc. ecc.?
Non sono un fan di nessuno dei tre autori sopracci-
tati, ma non mi passa nemmeno per 'anticamera del
cervello di dire una trombonata del genere.

E di mancare di rispetto a chi li legge.

E di pensare di essere in qualche modo superiore a
chicchessia perché impilati di fianco al mio letto ci
sono quet libri che ho detto. Mai mi passerebbe per
I'anticamera del cervello. Mai.

E volete sapere perché (domanda retorica, so bene
che in pratica a nessuno gliene importa granché. Ma
a questo punto vado avanti imperterrito)? Perché
per me la lettura & davvero un piacere.

Mi piace immensamente leggere, mi piace avere libri
intorno. Quando mi immergo in libro sono felice.
Quando la sera ho quel momento nel quale posso
saltabeccare da un volume all’altro, sono felice.
Quando guardo tutti i titoli che ho pronti e a dispo-
sizione nei pochi grammi del mio Kindle sono felice.
Quando titillo felice 1 dorsi dei libri sulla mia biblio-
teca di casa sono felice.

Quando salgo sul treno e ho la prospettiva di una man-
ciata di ore di lettura sono felice. Ma felice davvero.

E, almeno agli occhi di un anziano figlio del ’77 quale
io sono, la felicita e il piacere veri sono inclusivi. Sono
una cosa per tutti. Pi gente & felice pit io sono felice.
Piu gente prova piacere pill io provo piacere.
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E — soprattutto — questa mia felicitd e questo mio
piacere non diminuiscono in alcun modo se vedo
qualcuno immerso nella lettura di Coelho. A me
Coelho non dice granché, ma a quella persona evi-
dentemente si e la sua felicita e il suo piacere fanno
parte di quella persona e pertanto meritano rispetto.
E il suo piacere e la sua felicita di certo non fanno
ombra al mio piacere e alla mia felicita.
Reciprocamente, non mi piacerebbe essere trattato
in modo irrispettoso sulla base di quello che ¢ il mio
modo di trovare la felicita e il piacere, o peggio esse-
re giudicato un minus habens. David Foster Wallace
a me piace un casino, ma so benissimo che a molti
altri non dice nulla e allora? Questo fa di me una
persona migliore? Non direi. Fa di me una persona
peggiore? Non direi. Fa di me un lettore di David
Foster Wallace, punto.

E allora ho I'impressione che il piacere legato alla
lettura di cui scrive Citati non sia esente da una
componente prescrittiva, censoria, punitiva. Il che fa
sorgere — inevitabilmente — una domanda: ma non ¢
che tutto questo livore censorio deriva dal fatto che
sotto sotto questa cosa agli occhi del censore non
sia poi cosi piacevole? E che al fondo la sua logica
sia: visto che mi sono rotto le scatole io, che diritto
hanno gli altri di divertirsi? Una logica molto simile
a quelle pratiche sadiche un tempo in vigore nelle
caserme e che si fondavano su questa idea non pre-
cisamente progressiva:

o di non leggere affatto chesso? Tolstoj, a causa
della lettura di Coelho? O che un lettore — evi-
dentemente sotto l'influsso di sostanze sintetizza-
te chimicamente — entri in una libreria pronto a
comprare Madame Bovary e se ne esca con un vo-
lume di Faletti? Mi sembra una forma di pensie-
ro magico (o prelogico) assai affascinante, ma del
tutto priva di fondamento, a meno che non ci si
trovi all’interno di uno sketch dei Monty Python.
Per concludere: sono stufo, strastufo, arcistufo di
questi sedicenti paladini della cultura che circolano
con un bel bastone dietro la schiena, sempre pronti a
dire agli altri cosa NON fare, cosa NON va bene, quali
autori e quali libri NON vanno letti.

Davanti a tutti questi personaggi che in un modo
o nell’altro, adducendo criteri di giudizio oggettivi
— che immancabilmente si rivelano quantomai sog-
gettivi (come & inevitabile direi) — si accaniscono a
dire che Moccia ¢ per adolescenti non cresciuti, che
Dan Brown ¢ mediocre, che questo fa schifo e che
quella non ¢ Vera Letteratura, mi vengono alla men-
te le parole di uno dei miei pensatori di sinistra pre-
teriti (Woody Guthrie) che molto opportunamente
scriveva quanto segue:

«As I went walking I saw a sign there
And on the sign it said “No Trespassing”.
But on the other side it didn't say nothing,

visto che in passato io
ho dovuto subire quel
tormento ¢ giusto e
necessario che io ora
te lo infligga.

Dov’e il piacere della
lettura quando la lettu-
ra diventa un dovere?

«Ho l'impressione che il piacere legato alla lettura
di cui scrive Citati non sia esente da una componente

prescrittiva, censoria, punitiva»

5) E ancora una do-

manda: sulla base di

cosa si stabilisce una relazione (in modo allusivo
ma abbastanza chiaro, almeno ai miei poveri oc-
chi) tra la diffusione di bestsellers come quelli di
Dan Brown & co. e 'asserita (e tutta da dimostra-
re) scomparsa dei classici? Ma davvero qualcuno
crede che un lettore decide di smetter di leggere
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That side was made for you and me.
This land is your land, this land is my land
From California to the New York island
From the Redwood forest to the Gulf Stream waters
This land was made for you and me».



Tabucchi, I'esule involontario

— Sottolineare la dimensione cosmopolita, come € accaduto in questi giorni,
e un modo per rimuovere |'onesta intellettuale e la passione civile
che lo faceva sentire straniero in patria

Simone Verde, il Fatto Quotidiano, 28 marzo 2012

Era il 2005, sembra un’eternitd, e con Antonio
stappavamo una bottiglia per festeggiare. Il dolore
che sulle lastre coincideva a una macchia scura era
una semplice lombalgia fissa dovuta alle troppe ore
passate seduto a leggere. O forse a incazzarsi. Nel
punto esatto di quel nodo dolente, infatti, Antonio
concentrava la sua amarezza e per questo volle la-
sciare il suo testamento civile nell’ Oca a/ passo. Quel-
lo letterario, di testamento, I’aveva affidato al libro
appena precedente, Tristano muore.

Agonia di un resistente su cui aveva meditato per
anni, diventato alla fine un vero autoritratto, un’au-
tobiografia intellettuale uscita di getto dalla sua
mente di scrittore nato. Quell’'uomo, che nei dolori

del corpo sublimava I'eco delle tensioni dell’anima,
era proprio lui. Era Antonio Tabucchi.

«Siamo esuli» diceva ridendo, all’epoca in cui ero
suo assistente. La ricerca di una cittadinanza intel-
lettuale rifiutata in patria, infatti, non ¢ solo co-
smopolitismo. Ancora una volta, percid, non ap-
prezzerebbe la rimozione con cui la stampa punta
sul suo legame con la Francia, con il Portogallo.
Tabucchi, infatti, non era un mondano chic come
certa critica postmodernizzante I’ha accreditato,
uno che passava da un aereo all’altro, tra Pisa, Pari-
gi o isalotti di Lisbona. E non era neanche il die-
trologo astioso descritto dall’altra meta della critica
orientata. Antonio era un temperamento toscano
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universale, in questo si, profondamente europeo,
dove la letteratura nasce dalla passione civile che
solo un’Italia perennemente divisa pud alimentare.
Era un uomo sanguigno, imprevedibile, divertente,
stupito e ossessionato dal passaggio rapido e defi-
nitivo delle cose. Un passaggio verso il nulla cui ci
costringe ora a confrontarci nel modo piu estremo.
La sua radicalita stava nel senso per le occasioni
sprecate, per le esistenze vissute senza essere vis-
sute. Con Pessoa scopri il potenziale estetico di una
saudade personale avvertita da sempre . Nella No-
stalgie du possible, che si puod considerare il suo terzo
testamento, quello di studioso, la spiega in maniera
magistrale questa meraviglia che erge la letteratura
a baluardo della fragilita, il rifiuto per il tempo spre-
cato nei compromessi, la letteratura come testimo-
nianza di libertd, come invito a vivere finché si ¢ in
tempo.

Una dimensione a cavallo tra cesello linguistico,
invettiva e lascito spirituale, che lo ha impegnato
a ricercare nella vita nuove forme narrative, pun-
tando a riscrivere il canone occidentale dalle ese-
quie della forma romanzo. Mi disse una volta: «Al-
l'universita ti insegnano che se Dostoevskij cita un
tucile, quel fucile prima o poi sparera. Per me, alla
fine puo anche non sparare». Quel fucile, nella vita
come in scrittura, per Antonio era una pista, un’a-
pertura sull'immensita del possibile. L'Italia, paese

clanico  innamorato

la penna e andava alla guerra contro le verita di co-
modo. Il suo libro forse piti giocoso, proprio L'oca
al Passo di cui fui curatore, ¢ rimasto incompreso ai
pit. Fu scritto e montato da forsennati, con sedute
fino al cuore della notte, e fu un’esperienza goliardi-
ca, catartica del male ingoiato in anni di insinuan-
te oppressione culturale. Al punto che al momento
creativo seguiva una ripulitura che era anche un rito
psicanalitico, filtro di un materiale non piu esilaran-
te, pero, dei sepolcri imbiancati e delle finte verita
su cui ¢ scritta tanta storia italiana. Fu una rivolta,
una liberazione domestica dalla violenza di decenni
di disonesta intellettuale, di manipolazione subita
nel paese meno cartesiano dell’Occidente. L'em-
bargo riservato a quel libro scomodo, poi, vanifico
tutto.

Lidea del viaggio nello scabroso fondo antropo-
logico del berlusconismo, la provocazione della
veritd urlata per svelare 1 meccanismi opportuni-
stici della rimozione erano prove che I'Italia non
era in grado di affrontare. Scomparso il monito
dell’autore, percio, la rimozione minaccia ora la
sua letteratura, inscindibile da una passione civile
che si vorrebbe minimizzare. La stessa rimozione
un po’ ipocrita che lo faceva sentire un esule e che
ora lo celebra come «il pit portoghese degli scrit-
tori italiani». Quando era forse il pit italiano degli
scrittori europet.

dell'ideologia, questa
liberta aveva difficolta
a metabolizzarla. E a
capire l'allegria di in-
dividuo libero e razio-
nale con cui Tabucchi
indossava la sua coraz-

za di carta, impugnava

«La sua radicalita stava nel senso per le occasioni sprecate,
per le esistenze vissute senza essere vissute»
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Cinque anni fa fu Antoine Gallimard a presenta-
re un primo dossier sull’editoria, all’origine poi di
sgravi fiscali per le librerie indipendenti; in questi

giorni ¢ stata Teresa Cremist, a capo della casa edi-
trice Flammarion, a consegnare al ministro della
Cultura Frédéric Mitterrand un nuovo rapporto,
intitolato «Sostenere la libreria per consolidare
I'insieme della catena del libro», redatto con la col-
laborazione tra gli altri dello scrittore Alexandre
Jardin e del presidente del Sindacato dei librai,
Matthieu de Montchalin.

Le elezioni francesi sono alle porte e il clima politi-
co ¢ di incertezza, ma il rapporto Cremisi si propone
come una «cassetta degli attrezzi» per governare il
futuro prossimo dell’editoria, chiunque verra chia-
mato a farlo. Il contesto ¢ di grandi trasformazioni:
negli Stati Uniti la prima catena di librerie, Borders,
¢ stata spinta al fallimento dal successo delle catene
online, e il timore ¢ che anche in Francia — uno dei
pit importanti mercati editoriali al mondo — la rete
di negozi possa subire i contraccolpi di un operatore
come Amazon che, basato in Lussemburgo, cerca di
aggredire quote di mercato approfittando della sua
extraterritorialita.

«lLa libreria ¢ al cuore dei valori culturali condivisi
dai francesi» si legge nel rapporto «e anche al cuore
della creazione del valore nella “catena del libro” in
Francia. Senza la libreria, il libro non avrebbe una
tale visibilita, e un titolo che si vede meno ha minori
possibilita di essere venduto. La libreria ¢ quindi una
delle molle essenziali della vitalita della prima indu-
stria culturale francese».

Di fronte all’avanzata dei venditori online, il rap-
porto Cremisi ribadisce che ¢ fondamentale soste-
nere 'attuale, denso tessuto di librerie disseminate
in tutte le citta francesi, «altrimenti gli equilibri eco-
nomici di tutto il settore potrebbero essere messi in
discussione».

Tra le proposte avanzate, il controllo sulla effettiva
osservanza del prezzo unico del libro, la proibizione
alle librerie online di offrire la spedizione gratuita —
«una forma di concorrenza sleale», ha detto il mini-
stro Frédéric Mitterrand durante il Salone del Libro
—, iniziative a livello locale per coinvolgere assieme
scuola e librerie e un sistema piu efficace per garan-
tire tempi minimi di attesa dall’ordinazione di un ti-
tolo all’arrivo in negozio, in modo da fare fronte alla
concorrenza delle librerie online che ormai garanti-
scono la consegna il giorno successivo all’acquisto.
I1 rapporto propone poi di mettere allo studio altre
forme di sostegno economico ai librai, come facili-
tazioni per laffitto dei locali.



Una maestra di coerenza

— Poeta e saggista, testimone critica della storia del Novecento, figura amata e rispettata dal movimento
delle donne, Adrienne Rich & scomparsa I'altro ieri a Santa Cruz in California. Aveva 82 anni, non si é stancata
di cercare il magico punto di convergenza tra la scrittura e |'impegno

Paola Bono, il manifesto, 30 marzo 2012

Adrienne Rich, sessant’anni anni di poesia: coerenze
e mutamenti che costeggiano e modificano la storia
della poesia statunitense (e per molti versi della poe-
sia tout court), muovendo da una scrittura assai curata
e per cosi dire «tradizionale», che ¢ stata ricondotta
all'influenza di Auden e Yeats — inevitabile esempio
¢ la sua prima raccolta, 4 Change of World, pubbli-
cata dopo aver vinto nel 1950 lo Yale Younger Poets
Award — a lavori che, a partire dagli anni Sessanta,
sempre pill mettono in questione ogni regola, sul pia-
no formale e nei contenuti apertamente femministi
e di forte impatto politico. Eppure gia in quel volu-
me, cosi attento a metro e rime, cosi apparentemente
aderente alle convenzioni poetiche, una infrazione
tematica metteva in primo piano l'ottusa pesantezza

di tanta quotidianita femminile, la fatica inane di Zia
Jennifer che ricama tigri lucenti mentre sulla mano
le grava massiccio e I'imprigiona l'anello nuziale:
«Quando la Zia sara morta, le sue mani terrorizza-
te si poseranno / Ancora inanellate dalle ordalie che
I'hanno domata. / Le tigri nel pannello che lei fece /
Continueranno a impennarsi, orgogliose e impavide».
Il «comodo campo di concentramento» di cui parla
Betty Friedan in La mistica della femminilita, quell'in-
sieme di modelli e doveri e restrizioni e «privilegi»
che potentemente incanalavano lesistenza delle
donne, saranno poi chiamati in causa anche in Iszan-
tanee di una nuora (1967), impietoso ritratto di vite
rinchiuse in cui la mente va «in disfacimento come
una torta nuziale, / appesantita d’inutile esperienza»;




riconoscere l'errore compiuto accettando quelle re-
gole e cosi sfuggirvi implica un duro prezzo — «Una
donna che pensa dorme coi mostri» — ma anche la
possibilita di un futuro diverso.

Sempre nelle poesie, che aprendosi al linguaggio col-
loquiale andranno a sperimentare inedite cadenze e
fratture, e anche nei saggi, che da un lato chiarisco-
no la sua visione culturale e poetica, e dall’altro pit

riconoscendo un «continuum lesbico» che non neces-
sariamente include le scelte sessuali — per quanto esse
debbano trovare libera espressione, sfuggendo al dik-
tat di una «eterosessualita obbligatoria» — ma che cer-
tamente prevede il riconoscimento della centralita di
mediazioni femminili; la «re-visione» dell’eredita cul-
turale del patriarcato, da guardare con occhi consape-
volmente «differenti» si & rivelata fruttuosa e liberato-

ria, portando a riletture

«Rich ha intrecciato il racconto e I'analisi delle sue espe-
rienze a un lucido esame delle dinamiche sociopolitiche»

e riscritture molteplici
di testi e figure del pas-
sato; resta cogente 'in-
vito a essere «infedeli
alla civilta», di cui Rich
parlava nel 1978 guar-

dando alla questione

del rapporto tra donne

esplicitamente riflettono su tematiche sociali, spesso
affrontando questioni di scottante attualita, Rich ha
intrecciato il racconto e I'analisi delle sue esperienze a
un lucido esame delle dinamiche sociopolitiche.

Si ¢ fatta cosi testimone critica della storia del No-
vecento e del difficile passaggio di millennio — fino
a definirsi nel 2001 «una scettica americana», ancora
convinta che si possano e si debbano cercare giusti-
zia e dignita, e pero cosi delusa dal ruolo «demora-
lizzante e destabilizzante» che gli Stati Uniti hanno
avuto a tal proposito da vedere «in uno scetticismo
appassionato, né cinico né nichilista, il terreno da
cui proseguire» questa ricerca.

Voce amata e rispettata del movimento delle donne
statunitense, Rich ¢ stata significativa per il pensiero
temminista anche in Italia — dove forse la sua ela-
borazione teorico-politica ¢ stata pilt nota della sua
poesia, che pure «tuffandosi nel relitto» (Diving info
the Wreck, 1973) indaga a fondo le oscure profondita
dell’esperienza femminile, la necessita di essere «per
codardia o coraggio / quella che trovera la via / per
entrare di nuovo in scena / con un coltello e una
macchina fotografica / un libro di miti/ in cui / non
compaiono 1 nostri nomi».

In particolare, vanno ricordate le sue riflessioni
sull'importanza di privilegiare le relazioni tra donne,
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nere e bianche, e che si

pud considerare quasi
una riformulazione, in tempi di coinvolgimento nel
potere delle donne, in molta parte del mondo non piu
escluse da cariche pubbliche, della chiamata all’estra-
neita di Virginia Woolf; e mentre ancora per tante
giovani donne troppo difficile rimane il «doppio si»,
la possibilita di avere figli e un lavoro senza essere
penalizzate, continua a parlarci la lucida durezza con
cui in Nato di donna, a partire dalla difficolta esperite
come giovane poeta madre di tre bambini, interroga e
decostruisce le istituzioni del matrimonio e della ma-
ternita e i loro meccanismi alienanti.
Non il distacco di una torre eburnea, ma l'essere pre-
sente e partecipe della Storia senza che ci6 cancelli
il valore della quotidianita e gli insegnamenti del-
l'esperienza; non I'anelito a una serena imparzialita da
cui distillare poesia, ma l'accettazione creativa della
rabbia che nasce di fronte a ingiustizia e oppressione;
non la ricerca di un’arte fine e metro di sé stessa, ma
il continuo affondare nelle vicende della propria vita
e in quelle del mondo, cercando di trovare il magico
punto di convergenza tra poesia e impegno sociale —
sono questi 1 giochi di equilibrio in cui Rich si & pro-
vata tutta la vita, diventando per donne e uomini una
maestra di coerenza, per le donne una voce che a loro
dava voce, e lasciando a chi ama la poesia un opus ric-
co e meraviglioso per consolarsi della sua scomparsa.



Vogliamo venderli questi libri?

— «Non basta pubblicare buoni libri, il punto d'arrivo ¢ il lettore e bisogna
semplificare I'offerta, renderla piu attrattiva e riconoscibile per far scoprire ogni titolo
al maggior numero possibile di persone» dice Laura Donnini, direttore generale di
Edizioni Mondadori da un anno. Ecco perché ha cambiato il modo di lavorare, rivisto
I'immagine delle collane, inventato nuovi marchi, ripensato la comunicazione

Dina Bra, Prima comunicazione, 31 marzo 2012

Fra i molti dati diffusi negli ultimi mesi sulla vendi-
ta dei libri ce n’¢ uno che ha particolarmente colpito
chi lavora nell'industria editoriale. Secondo I'Istat,
nel 2011 sono stati «persi» 723 mila lettori rispet-
to all'anno precedente, il 61,8 per cento dei quali,
ha commentato Giovanni Peresson dell’Aie, erano
lettori forti, cio¢ da piu di un libro al mese. Lettori
che hanno smesso di comprare libri causa crisi eco-
nomica o, almeno in parte, lettori gia migrati verso
I'ebook? La risposta non c’¢, ma la questione ¢ em-
blematica del momentaccio che 'editoria libraria sta
attraversando.

Come ogni prodotto culturale che nasce dal pen-
siero e dalla parola, il libro oggi ¢ sottoposto a una
fortissima tensione verso un futuro che impone di
ridefinire sia i processi di lavorazione e di diffusione
sia le regole che finora hanno governato I'industria
editoriale. Con un’accelerazione che ancora non
sapplamo quanto sara veloce perché condizionata
da fattori esterni come I'evoluzione della tecnologia
digitale e del suo consumo. Gli editori da anni
stanno facendo moltissimo per affrontare questa
trasformazione, con un lavorio che sta cambiando
dall'interno e in profondita le grandi aziende edi-
toriali. A chi ci lavora e soprattutto a chi le governa
ormai sono richieste competenze ben piu articolate
di un tempo. E il compito non ¢ facile perché, senza
abdicare al ruolo di produttore e divulgatore di cul-
tura e di conoscenza, chi fa libri ora deve imparare
a mantenere il livello di redditivita facendo i conti
con entrate, costi e investimenti pitl frammentati e
differenziati; ma anche a reggere una concorrenza

pilt aggressiva, capace di aprire nuovi fronti di con-
fronto (ad esempio il prezzo di copertina) e dove
nuovi attori provenienti dal mondo digitale tentano
di imporre regole diverse.

Nello scorso numero di Prima abbiamo cominciato
a indagare sulla trasformazione dell’editoria libraria
intervistando Alessandro Bompieri, direttore ge-
nerale della Res Libri. Ora proseguiamo con Laura
Donnini, direttore generale delle Edizioni Monda-
dori, una manager che ha cominciato la sua carriera
nel mondo del largo consumo (due anni e mezzo
alla Manetti & Roberts, dieci alla Johnson Wax
anche con incarichi di livello europeo, pochi mesi
alla Star) per poi approdare all’editoria: dal 2001
al dicembre 2007 direttore generale di Harlequin
Mondadori, dal 2008 amministratore delegato di
Piemme (una delle case editrici del gruppo Monda-
dori) fino all’attuale nomina nel marzo 2011.
Edizioni Mondadori ¢ una grande casa editrice
generalista e I'asse portante della divisione Libri Tra-
de di Mondadori ¢ condotta da Riccardo Cavallero.
Nel 2010 ha fatturato 132,9 milioni di euro, qui &
concentrata sotto la direzione di Antonio Riccardi la
produzione dei tascabili con gli Oscar e, dallo scorso
anno, con Numeri Primi che pesca i suoi titoli dal
catalogo di tutte le case editrici del gruppo; qui na-
scono 1 preziosi Meridiani diretti da Renata Colorni,
le grandi collane di narrativa di cui ¢ direttore edito-
riale Antonio Franchini, la saggistica curata da Fran-
cesco Anzelmo, l'arcipelago della varia governato da
Gabriella Ungarelli, la miriade di libri per bambini e

ragazzi di cui si occupa Fiammetta Giorgi.



E da qui naturalmente escono i megaseller e 1 bestsel-
ler, non solo dal serbatoio della narrativa ma anche da
quello della varia, come dimostra il libro in cima alla
top ten del 2011, Le prime luci del mattino di Fabio
Volo; 750 mila copie vendute da ottobre a oggi.

Nel suo primo anno a Segrate Laura Donnini, con
il suo tono pacato ma deciso, ha cominciato a svec-
chiare, innovare, ripulire la produzione della casa

e nutrita. Come ha conciliato questa necessita con suo
approccio manageriale?

Uno degli sforzi maggiori che ho fatto e faro ¢ quel-
lo di mettere insieme una squadra. Mi vedo come
un allenatore, e a che serve avere cento talenti indi-
viduali se poi non si riesce tutti assieme a fare gol?
Cosi ho introdotto dei team dedicati alle diverse
aree, narrativa, saggistica, varia, ragazzi. Fin dall’i-

nizio si lavora tutti

«Siamo costretti ad agire in maniera strabica: guardando
in avanti verso il digitale e guardando all’'oggi, ma anche
alla tradizione, per non perdere la capacita d'innovare
da un punto di vista strettamente editoriale»

assieme su un libro,
pil 0 meno sei mesi
prima della pubblica-
zione: l'editor raccon-
ta 1 contenuti a mar-
keting, commerciale,
comunicazione, digi-
tale. In questo modo

editrice cambiando tutto il cambiabile: nel modo di
lavorare, nel modo di concepire e presentare le colla-
ne, nella promozione e nella comunicazione.
«Viviamo una fase di transizione molto seria e dob-
biamo interrogarci su come affrontarla», dice. «Sia-
mo costretti ad agire in maniera strabica: guardando
in avanti verso il digitale e guardando all'oggi, ma
anche alla tradizione, per non perdere la capacita
d’innovare da un punto di vista strettamente edi-
toriale. Mondadori ¢ l'editore italiano pit grande e
piu generalista, il nostro primo compito ¢ garantire
agli autori, che sono il nostro patrimonio, la mas-
sima visibilita, ognuno va tutelato e valorizzato in
tutti 1 modi possibili. Il punto d’arrivo naturalmente
¢ il lettore, cercando di far scoprire il singolo libro al
maggior numero di persone. Per questo ¢ necessario
essere piul attrattivi e piu specifici in ogni collana:
dobbiamo semplificare l'offerta, renderla piu rico-
noscibile e anche ridurre il numero di titoli perché
¢’¢ un problema di visibilita fisica e di assorbimento
nel mercato».

E per raggiungere questi obiettivi che ha introdotto
una nuova organizzazione del lavoro? Non é facile in
un ambiente come quello editoriale dove le sensibilita
culturali dei singoli sono una ricchezza che va tutelata
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il grafico comincia ad
avere unidea sulla co-
pertina, il marketing pensa a quali iniziative fare, il
commerciale valuta quante copie tirare. Dopo un
mese ci si ritrova e marketing e comunicazione pre-
sentano al gruppo il piano di lancio, e li si discute e
st decide quali operazioni fare: ad esempio se, quan-
to e come coinvolgere il web. A un mese dal lancio ci
rivediamo per la messa a punto finale. II principio é:
partecipazione, condivisione, comunicazione. Nelle
riunioni spesso vengono fuori in maniera inaspettata
delle idee geniali. La revisione di alcune aree o col-
lane, compresa la Sis, ¢ cominciata in questo modo,
mettendo a fattor comune in maniera strutturata le
diverse informazioni, che ognuno ha sviluppato se-
condo le sue competenze per poi ricondividerle con
il gruppo. Continuiamo a dirci che dobbiamo ascol-
tare 1 lettori, ma se non cominciamo ad ascoltarci fra
di noi diventa davvero difficile affrontare questa fase
ancora cosi complessa.

Complessa anche dal punto di vista economico, vista
lerosione delle vendite negli ultimi sei mesi dello scorso
anno. Per Edizioni Mondadori come ¢ andata?

Abbiamo sofferto, come tutti, mantenendo pero la
leadership con una quota del 13,2 per cento, mez-
zo punto in meno rispetto al 2010, e portando nel-
la classifica dei cento libri pitt venduti 25 titoli. Lo
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considero comunque un anno positivo, anche per il
grande risultato di Numeri Primi, il nuovo marchio
di trade paperback di tutte le sigle del gruppo, che
ha venduto piu di due milioni di copie introducendo
nel ciclo di vita del libro una nuova edizione a cavallo
tra hard cover e tascabile. Ma non ¢’¢ dubbio che nel
2011 il mercato abbia subito grandi trasformazioni,
soprattutto a partire dall’estate con un calo delle ven-
dite che poi ha portato a un dicembre difficile: il 15
per cento in meno, ci dicono i dati di Nielsen, con
una chiusura dell’anno che ha visto un decremento
a valore dell'l,3 per cento. Le ragioni sono tante: la
mancanza di megaseller, 'abbassamento del prezzo
medio di copertina, I'entrata in vigore a settembre
della legge Levi che purtroppo, unita a questo con-
testo economico, ha contribuito al calo di fatturato
riducendo la possibilita di fare promozioni.

Sull’abbassamento del prezzo di copertina l'opinione é
che all’origine ci sia una nuova politica editoriale che
ha la sua punta di diamante nella Newton Compton,
con 1 suot romanzi a 9,90 euro che 'anno scorso si sono
ben piazzati in classifica. Lei che ¢ un'esperta di libri a
grande tiratura come giudica questo fenomeno?

Come il risultato di un ottimo modello di business,
nato da scelte diverse dalle nostre ma ottimo: autori
non conosciuti, chiara riconoscibilita nel publishing,
prodotto molto visibile, prezzo vantaggioso. New-
ton Compton ha reso

Comunque 1l prezzo basso ormai é una realta con cui
tutti gl editori devono fare i conti. Anche voi avete ap-
pena lanciato una collana, le Libellule, a 10 euro.

Si, perd ¢ figlia di un altro ragionamento. Sappia-
mo che molti dei nostri autori si divertono a scrivere
racconti o storie brevi, quindi I'idea ¢ stata di costru-
ire un contenitore di narrativa di qualita, con libri
ben vendibili e molto curati nella confezione. Le Li-
bellule sono delle chicche, libri lievi, poliedrici, con i
quali offriamo narrativa d’autore al giusto prezzo. E
la nostra non ¢ una risposta a Newton Compton, ma
a un’esigenza dei lettori e degli autori con una nuova
collana coerente e a un prezzo, 10 euro, che ritengo
sia garanzia di un posizionamento di qualita.

A gennaio avete rilanciato la vostra grande collana di
narrativa, la Sis, Scrittor: italiani e stranieri. Nel li-
bro dedicato agli ultimi dodici anni della Sis, il direttore
editoriale della narrativa Mondadori, Antonio Fran-
chini, ripercorre la storia di questa collana ideata nel
1968 da Vittorio Sereni, ragiona su cosa significa fare
una collana e dice: «Le collane, come gli esseri umani, in-
vecchiano». Ora la Sis ha un formato piit grande, nuove
copertine e, a seconda del titolo, la confezione morbida o
hard cover. Qual é messaggio al lettore?

Che abbiamo reso meno rigida la nostra offerta
editoriale. Partiamo ancora una volta dal principio
che il libro va portato, avvicinato, al lettore. Quin-

dignitoso il romanzo
di genere indifferen-
ziato dandogli una
bella confezione; ha
posizionato 1 libri al
prezzo del paperback

con una confezione
da hard cover; ha fatto

«Continuiamo a dirci che dobbiamo ascoltare i lettori,
ma se non cominciamo ad ascoltarci fra di noi diventa
davvero difficile affrontare questa fase ancora cosi

complessa»

un’operazione virtuosa
di promozione cer-
cando di guadagnare la massima visibilita nei punti
vendita e facendo assaggiare i libri ai lettori attra-
verso gli estratti distribuiti con diversi settimanali. E
poi c’¢ il target, ben selezionato perché formato da
lettori forti, avidi, come lo sono quelli di romanzi di
genere, in particolare rosa.
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di bisogna agire su tutti gli aspetti segnaletici: il
formato, la confezione, la copertina, il prezzo. Nel-
la Sis convivono autori di riconosciuto valore let-
terario, grandi autori anche per numero di copie
vendute, e voci nuove. In Mondadori la narrativa
¢ sempre stata pubblicata in hard cover, mentre la



confezione morbida segnala libri dal tono piu fre-
sco. Con Franchini abbiamo voluto fare un passo
avanti ragionando in modo pit libero sui contenu-
ti: perché non decidere di volta in volta a seconda
dell’opera, indipendentemente dal rilievo e dalla
notorieta dell’autore? La veste grafica & uguale nel-
le due confezioni, nuova e ben riconoscibile. E la
flessibilita tocca anche il prezzo: prima la gamma

alle diverse collane. L'obiettivo ¢ mantenere la quali-
ta e la specificita editoriale cercando pero di rendere
anche questi libri piu accessibili al grande pubblico,
meno aulici e calati dall’alto. Ad esempio Le Scie,
che & una collana di storia, sta uscendo ora con un
publishing completamente rinnovato, dal formato
alla copertina: anche in questo caso la direzione &
verso un prodotto fisicamente pit ricco e piu attra-

ente. Le Frecce — dove

«C'e una fisicita del libro che abbiamo voluto esaltare.
In un mondo che con il digitale va verso la smaterializza-
zione per contrasto attribuiamo al prodotto fisico

una sua importanza»

abbiamo  pubblicato
Sanguisughe di Mario
nel 2011

il secondo libro piu

Giordano,

venduto della nostra
saggistica dopo la bio-
grafia di Steve Jobs — ¢

una collana d’interven-

andava dai 18 ai 25 euro, adesso & trai 15 e 1 25.

In quanto a segnaletica, sulle copertine della Sis avete
usato un mesmggio potente: per la prima wvolta compare
il marchio della rosa con il motto «in su la cima», pre-
so dal x111 canto del Paradiso di Dante e simbolo del-
la Mondadori da quando, nel 1934, fu inaugurato sui
Classici italiani. Come dire: caro lettore, questo é un /i~
bro Mondadori e qui c’e valore letterario vero. Ma il
Jformato piir grande e questa cura per la confezione cosa
significano?

C’¢ una fisicita del libro che abbiamo voluto esaltare.
In un mondo che con il digitale va verso la smate-
rializzazione per contrasto attribuiamo al prodotto
fisico una sua importanza.

Edizioni Mondadori ha anche diverse collane di sag-
gistica sotto la direzione editoriale di Francesco Anzel-
mo. E un settore parecchio cambiato negli ultimi anni,
soprattutto per Iirruzione di libri molto legati all’at-
tualita e firmati da giornalisti noti. Anche voi ne avete
pubblicati alcuni di successo: per un editore generalista
ormai e questa la strada maestra nella saggistica?

Non direi, tanto ¢ vero che 'anno scorso sulla sag-
gistica abbiamo lavorato a tutto tondo, dando una
definizione pil precisa e un'immagine pill coerente
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ti sui temi caldi dell’at-

tualitd con toni forti,
provocatori. Quest’anno abbiamo lanciato uno spin
off, Piccole Frecce, primo titolo Troppe coincidenze
di Giuseppe Ayala, che ha la stessa logica editoriale
ma raccoglie libri piti snelli e veloci. E il corrispetti-
vo delle Libellule nella saggistica. Poi ¢’¢ Strade Blu
che gia aveva un'impostazione precisa: ¢ una collana
che si rivolge a un pubblico culturalmente progres-
sista, colto, abbastanza giovane, e da alla saggistica
una modalita di espressione colloquiale e un taglio
quast narrativo. Due dei nostri maggiori successi di
saggistica dell’anno scorso sono usciti da Strade Blu:
Cosa tiene accese le stelle di Mario Calabresi e A/la mia
sinistra di Federico Rampini.

In generale, come va la saggistica in questo periodo?
Bene, I'anno scorso complessivamente il mercato
¢ cresciuto dell’'uno per cento. E per noi ¢ andata
molto meglio: pitt 9 per cento. Ma un altro settore
che ci sta dando soddisfazioni ¢ quello dei libri per
bambini e ragazzi, l'unico segmento in crescita in
Italia e nel mondo. E anche qui abbiamo fatto una
piccola rivoluzione.

8t sara divertita dopo l'esperienza in Piemme con Gero-
nimo Stilton. Anche se in Edizioni Mondadori avete una
miriade di collane, da zero a 14 anni, e il grande autore ¢
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una signora in carne e ossa che con i suoi libri ha nutrito
la fantasia di diverse generazioni, Bianca Pitzorno.

Per Bianca Pitzorno ¢’¢ unimportante iniziativa in
occasione del suo settantesimo compleanno: ripub-
blichiamo tutti i suot libri in catalogo con un’introdu-
zione di autori importanti, come Melania Mazzucco,
Lella Costa, Fabio Geda, e in una nuova edizione da
collezione. I primi titoli sono in uscita per la Fiera del
libro per ragazzi di Bologna, e ne approfitto per dire
che Pitzorno ¢ candidata al Premio Andersen, il prin-
cipale riconoscimento in questo campo, 1 cul vincitori
sono annunciati al termine della Fiera. Stiamo cer-
cando di valorizzare al massimo il nostro patrimonio
di autori perché nell’editoria per ragazzi il catalogo
conta parecchio. Ma di fatto abbiamo rivisto I'inte-
ra offerta editoriale: razionalizzazione delle collane;
nuove iniziative nella fascia prescolare con le novelle
e le storie a marchio Richard Starry; il rilancio con
una nuova grafica dei Sassolini, la collana che si rivol-
ge al bambini della scuola primaria; la revisione della
collana Contemporanea dove pubblichiamo i libri per
ragazzi dei grandi autori, da Calvino a David Gros-
sman; il lancio degli Oscar Junior Classici.

Uno pensa che i bambini crescano con tablet e smartpho-
ne attaccati alla dita, un po’ é cosi ma_fortunatamente
almeno fino a una certa eta 1l libro non perde il suo fa-
scino e la sua funzione.

Non soltanto fino a

Lebook pero pone problemi nuovi da affrontare con ur-
genza, come continua a ripetere Riccardo Cavallero. Ad
esempio la pirateria o la questione del prezzo. Su questo
lei cosa pensa?

11 digitale per molti ¢ un terreno di gratuita, invece
dobbiamo dare il giusto valore a un prodotto edi-
toriale di qualita che ha un costo di acquisizione e
di cura in tutte le fasi della lavorazione e che per
gli autori deve essere remunerativo. Intanto stiamo
digitalizzando il catalogo, pubblichiamo 1 nuovi ti-
toli anche in ebook, facciamo prodotti nuovi come
gli ebook enhanced e cominciamo a immaginare libri
che nascono gia digitali. Ad esempio instant book
su temi di strettissima attualitd. Insomma, direi che
proviamo a pensare in maniera diversa.

Uno dei problemi aperti é come comunicare in maniera
efficace con 1 lettori: anche lei pensa che la palla passera
ai social media?

Il web e 1 social network ormai fanno parte del pa-
norama editoriale. Prendiamo il caso di Sonia Pero-
naci e del suo Giallo Zafferano: noi abbiamo pubbli-
cato il libro di ricette di Sonia, ma il fenomeno era
nato e cresciuto con grande successo sul web. E sulla
rete siamo tornati per promuovere il libro, lavoran-
do con 1 blogger, invitandoli assieme ai librai nella
redazione di Sonia dove lei ha cucinato per loro; e
poi con le ricette abbiamo prodotto il nostro primo

una certa etd, ne sono
abbastanza  convinta.
I1 digitale provoca una
rivoluzione di compor-
tamenti, prendiamone
atto. Le nuove gene-
razioni gia Integrano
tutto con scioltezza,

«Stiamo digitalizzando il catalogo, pubblichiamo i nuovi
titoli anche in ebook, facciamo prodotti nuovi come gli
ebook enhanced e cominciamo a immaginare libri

che nascono gia digitali»

per questo penso che
il libro non sparira.
Capisco che guardando agli Stati Uniti, dove l'ac-
celerazione ¢ stata tale che I'ebook gia vale il 20 per
cento del mercato e nella narrativa d’intrattenimento
addirittura il 50 per cento, venga un po’ di paura. Ma
come editori adesso dobbiamo lavorare su tutti 1 fron-
ti con la stessa forza d’innovazione.
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libro enhanced. A me sembra un esempio di come il
digitale sia una bella opportunita di crescita. Certo,
in altri casi € molto piu difficile ed ¢ inutile nascon-
dersi che si fa un bello sforzo, ma non dimentichia-
moci mai che siamo ancora in face di apprendimen-
to. Anzi, all'inizio dell’apprendimento!



