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Mia madre era una ragazza di venticinque anni 
quando io ne avevo nove. Mi raccontava spesso che 
una notte, mentre era ancora ferma a letto a cau-
sa della gravidanza diffi cile, le era apparso in sogno  
Papa Giovanni. Me lo raccontava e io immaginavo 
una nuvola bianca che si apre nel buio, dentro com-
pariva questa specie di santo uguale alla foto di quel-
lo che avevano attaccato sulla porta di camera mia. 
In sogno Papa Giovanni l’aveva chiamata per nome. 
Le aveva sorriso e aveva detto queste parole: «Non 
avere paura, andrà tutto bene. Sarà un bel bambino». 
E puff, era svanito. 
Quella cosa del santo la digerivo male. Da una parte 
mi dava l’idea che la mia nascita, la mia presenza nel 
mondo, fosse una cosa abbastanza necessaria visto 
che ci si era messo di mezzo anche un Papa buono. 
Dall’altra mi faceva perdere per un momento i con-
fi ni di me, come se fossi sul punto di volatilizzarmi 
nel niente, come quella nuvola. Se ero speciale nel 
bene, forse lo ero anche nel male. Io venivo da una 
nuvola. Invece di cadere giù dal buco di mia ma-
dre come un ammasso informe che sguazza in una 

melma di viscere, ero stato salvato da un colpo di 
bacchetta magica. A volte pensavo che con una pro-
tezione così potevo fare quello che mi pareva. Pro-
babilmente non sarei neanche mai morto.
Michele veniva dallo sprofondo della spazzatura e 
non aveva speranze. Il suo destino lo attendeva chia-
ro come la luce del sole: maniche sdrucite su cui pu-
lirsi il moccio alla bell’e meglio, spazzolini da denti 
da far durare per i prossimi cinque anni. Era nato in 
quella catapecchia in fondo allo sterro oltre la rete 
del piazzale e lì sarebbe morto, da solo, senza ne-
anche una moglie. Io mi cibavo della sua disgrazia.
Accanto a lui brillavo, nonostante fossi una palletta 
di lardo vagante. Se lui era bello, io avevo tutte le 
possibilità. Avvertivo quella potenza, specie la sera, 
nel mio letto, prima di dormire. Sapevo che da gran-
de sarei stato un pezzo grosso, qualcuno di impor-
tante. Sapevo che mi attendeva un disegno glorioso e 
talmente sconfi nato da non riuscire neanche a con-
cepirlo. E allora lo spiavo da lontano, quel disegno, 
gongolando e raschiando le lenzuola con le unghie 
dei piedi, delle mani.
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Una nuova e sorprendente prova dalla voce originalissima dell’autore de I Cariolanti

Quando si è piccoli ci sono molte cose che non si capiscono. La morte dell’amato nonno, per il protagonista 
e voce narrante de Le nostre assenze, è una perdita incomprensibile, che ai suoi occhi non può essere altro 
che uno scherzo tirato troppo per le lunghe. Il nuovo romanzo di Sacha Naspini parte da qui per arrivare a 
raccontare l’intera storia che segue alla scomparsa del nonno: l’amicizia a cui il protagonista è costretto suo 
malgrado con il piccolo Andrea, un bambino povero che diverrà presto il suo bersaglio preferito, un padre 
appassionato tombarolo e dongiovanni, una madre ignara di come sta crescendo suo fi glio, una scoperta 
straordinaria che invece di portargli l’affetto del papà condurrà a una svolta imprevista e sinistra, destinata a 
infl uenzare il futuro di tutti i personaggi del libro fi no all’inaspettato epilogo, anni dopo, in America, quando 
padre e fi glio si incontreranno di nuovo attraverso una bambina, Dea, nata dalla relazione dell’uomo con la 
sua nuova compagna. 
Sacha Naspini racconta in modo magistrale, brillante e bruciante allo stesso tempo, il passaggio improvviso 
dall’infanzia all’adolescenza, la perdita dell’innocenza, il desiderio inesorabile e cieco della vendetta e, insie-
me, il sentimento inspiegabile dell’amore e di una nuova speranza. 
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Sessantaquattromila copie, otto edizioni, un pri-
mo posto nella classifi ca dei libri più venduti. Il 
caso de La gioia di scrivere di Wislawa Szymborska 
merita più di una rifl essione sul mercato edito-
riale. Che riguarda l’effetto della lettura in tv di 
Roberto Saviano (il 5 febbraio a Che tempo che fa, 
pochi giorni dopo la morte della poetessa, Nobel 
per la Lette ratura nel 1996) ma non solo. «Il gior-
no stesso della morte di Wislawa Szymbor ska» 
racconta Roberto Calasso, l’editore di Adelphi 
«ho scritto un articolo dove raccontavo della sin-
golare e assai vasta popolarità della poetessa pres-
so ogni ti po di lettore italiano. Il fenomeno vale, 
infatti, per il nostro paese molto più che altrove, e 
si è verifi cato fi n dal suo primo libro da noi pub-
blicato. Certo, l’effetto Saviano ha contato molto: 
anche quando lesse in televisione Varlav Šalamov, 
l’impatto immediato fu molto forte. L’autorità e 
l’aura che circondano Saviano sono riusciti a far 
arrivare due grandi autori al pubblico più gran-
de. E oltretut to con parole molto precise, che 
toccava no tutti».

Parliamo dunque di lettori che non conoscevano Wisla-
wa Szymborska? 
Sicuramente. Da quando abbiamo iniziato a pub-
blicarla abbiamo riscon trato reazioni molto vive 
da parte di chi usualmente non legge poesia. Que-
sto è bello: di norma, i lettori di poesia sono let-
tori che leggono sempre poesia, mentre in questo 
caso sono stati gli inabitua ti a scoprire in Wislawa 
Szymborska cose che non si trovano altrove.

Il che signifi ca che, a dispetto di quan to si sostiene, un 
mercato per la poesia esiste?
Le dico una cosa che vale per tutti gli editori del 
mondo. Chi pubblica una rac colta poetica di un 
autore ancora non no tissimo o che non ha ricevuto 
un Nobel ne tira inizialmente duemila copie. Se 
ne vende tremila, può considerarsi soddisfat to. Se 
arriva a cinquemila, si parla di successo. Da questo 
punto di vista non c’è molta differenza fra Italia, 
Stati Uniti, Germa nia o Francia. Poi esistono casi 
singolari, in cui alcuni libri di poesia si trasformano 
in una grande fortuna editoriale. Faccio l’e sempio 
del nostro Auden. Il suo La verità, vi prego, sull ’a-
more ha venduto 112 mila copie. Anche in quel 
caso ci fu un notevole aiuto dall’esterno, attraverso 
il fi lm Quattro matrimoni e un funerale dove veniva 
recitata una sua poesia: ma quel libro continua a 
vendere ancora adesso. 

Nel caso de La gioia di scrivere, però, è accaduto qual-
cosa in più: la conquista del primo posto in classifi ca. 
Sorpren dente?
Di più: quattro volte improbabile. Dopo una rapi-
da indagine condotta con vari editori di altri pae-
si, credo si possa defi nire un caso unico al mondo. 
Nessu no è riuscito a citarmi un altro esempio: chi 
si è avvicinato di più è stato Ted Hu ghes con Let-
tere di compleanno, che rac coglie le poesie dedicate 
alla moglie Syl via Plath e legate alla loro tragica 
storia. Fu a lungo fra i primi dieci libri più ven duti: 
ma nonostante l’enorme successo non raggiunse 
mai il primo posto. L’altro caso riguarda un altro 

Libri doc

— Calasso: «Il mercato premia l’editore che sa quello che fa»

Loredana Lipperini, la Repubblica, 2 marzo 2012
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Nobel, Seamus Heaney: grandi vendite ma non per 
una raccolta, bensì per la traduzione del Beowulf. E 
comunque non arrivò in vetta alla classifi ca. Secon-
da improbabilità: il fatto che quel primo posto sia 
andato non a una singola raccolta poetica ma al-
l’opera completa di un autore. Terza im probabilità: 
il fatto che si tratti di un autore in traduzione. 
Quarta, l’improbabilità massima: il libro più ven-
duto in Italia contiene 350 pagine in polacco.

Guardiamo le classifi che, allora: sembra che a venir pre-
miati siano gli editori che perseguono un progetto chiaro. 
Da una parte Adelphi e Sellerio, che hanno quello che 
si defi nirebbe un brand, una riconoscibilità immediata. 
Dall’altra Newton Compton, ugual mente riconoscibile 
sul versante dei li bri popolari a basso prezzo. Signifi ca 
che, in periodo di crisi conclamata, l ’identità del marchio 
editoriale premia?
Quello dell’identità è un punto deli cato. Per un ver-
so l’Italia è un paese che ha avuto, e in parte ha tut-
tora, una grande editoria: da questo punto di vista 
non è affatto un paese minore. È vero, però, che da 
noi attecchisce la tendenza (che è, ahimè, mondiale) 
alla minore riconosci bilità delle case editrici e sem-
bra che ma sochisticamente gli editori facciano di 
tutto per aumentarla. Un danno: perché diventa dif-
fi cile ritrovarsi in mezzo a questa selva che diventa 
sempre più in differenziata.

Bisogna decrescere? Pubblicare meno libri?
Più che decrescere, alcuni editori po trebbero tran-
quillamente abolirsi. La questione è la qualità. 
Finché un editore pubblica libri che hanno una 
ragione, fa bene ad andare avanti. Il problema è, 
semmai, la capacità di assorbimento da parte dei 
lettori, per cui bisogna calibra re bene la produzione 
e non forzare trop po. Ma quelli che sperano che 
il mondo diventerà buono producendo meno libri 
vivono di illusioni.

E a quelli che sostengono che la fi gu ra dell’editore per-
derà di importanza con l’avvento dell’ebook e del self-
publishing cosa risponde?
Che sono tutte balle. Esiste un’intera tribù che lo 
sostiene, ma si fonda su pre supposti ideologici che 

coltivano l’odio per la mediazione: e questa è una 
delle cose più funeste che possano colpire un cer-
vello che pensa. Signifi ca non capire nulla di ciò che 
accade, anche nella testa di ciascuno di noi, perché 
tutto è il risul tato di complesse mediazioni.

L’editore dev’essere un fi ltro, dicono alcuni suoi colleghi. 
L’editore deve esse re scuola, ribattono altri. Secondo lei?
Dev’essere giudizio. È tutto lì. Dopo di che si può 
trovare anche il giudizio pes simo, ma questo è co-
munque il primo modo per aiutare i libri a prendere 
forma. E la forma di un libro implica l’oggetto fi  sico, 
mentre il libro su schermo non lo è. Della forma fa 
parte il fatto di occupare un certo angolo dello spa-
zio, avere una certa consistenza e palpabilità.

Non crede negli ebook?
Adelphi li fa e abbiamo anche avuto un singolare 
successo con i primi Mai gret all’inizio di quest’an-
no. Erano cinque – e sono entrati tutti nella top ten 
di Amazon fi n dal primo giorno. Ovvia mente il 
mercato europeo è sinora minu scolo, ma altrettanto 
ovvio è che crescerà rapidamente.

Tutto riporta alla questione della qualità. Ma non si è 
sempre detto che i lettori italiani non brillano per ricerca 
di qualità?
Se più di centomila lettori acquistano Auden, si-
gnifi ca che non tutti comprano il libro banale. Ho 
sempre sostenuto che in Italia esiste uno strato di 
lettori eccel lenti, che reggono il confronto con tutti 
gli altri paesi e sono forse anche più dut tili, capa-
ci di muoversi in direzioni dove i generi non sono 
chiaramente stabiliti. Certo, per disgrazia esistono 
anche libri di grande bellezza che passano inosser-
vati e si perdono nella quantità di volumi che arriva-
no quotidianamente a un li braio. Nel 1983 Siegfried 
Unseld, edito re di Suhrkamp e il più grande fra gli 
edi tori tedeschi, esasperato per i molti buo ni libri 
della casa che non avevano avuto un’accoglienza 
adeguata, varò il famoso «programma bianco»: bloc-
cò la produ zione di novità e ripubblicò trentatré libri 
del suo catalogo, tutti con la stessa co pertina bianca, 
nome dell’autore e titolo. Fu un’iniziativa clamorosa, 
che avrebbe il suo senso anche oggi.
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Antonio Armano, Saturno del Fatto Quotidiano, 2 marzo 2012

— Nel centenario della nascita dello scrittore diventato famoso solo dopo la morte, 
Antonio Armano ripercorre la vicenda del dialogo «anti-ebraico» tagliato dall’editore Adelphi

Morselli, brano tagliato per rispetto agli ebrei 

Un Morselli inedito e «proibito»? Nell’anno delle 
celebrazioni del centenario – lo scrittore varesino 
è nato nel 1912, il 15 agosto come Stieg Larsson, 
altro «postumo» seppure ben più recente e popolare 
– la domanda sembra paradossale. Perché Morselli 
non vide mai nessuno dei suoi romanzi pubblicati 
in vita e la vita, come non ci si stanca di ripetere, se 
la tolse dopo l’ennesimo rifi uto editoriale, il 31 lu-
glio del ’73, poco prima di compiere 61 anni, con un 
colpo di Browning, nella dépendance della villa di 
via Limido a Varese. Cioè dopo avere trovato nella 
posta – al ritorno da una villeggiatura in monta-
gna con l’amica Maria Bruna Bassi – il manoscrit-
to rifi utato di quello che è forse il suo capolavoro, 
Dissipatio H.G. Ma subito dopo la morte, a partire 
dal ’74, con Roma senza Papa – testo fantateologi-
co dove mette in scena il trasferimento del Vati-
cano a Zagarolo –, è iniziata la pubblicazione dei 
manoscritti donati dalla nipote Loredana Viscon-
ti al Centro Manoscritti dell’università di Pavia.
L’anno successivo vide la luce Contro-passato prossi-
mo, romanzo fantastorico dove si immagina la vit-
toria degli Imperi centrali nella Prima guerra mon-
diale, grazie a un tunnel ferroviario che permette 
agli austriaci di prendere alle spalle l’esercito italia-
no e arrivare fi no in Val di Susa per affrontare i fran-
cesi. L’esito è il rovesciamento delle sorti belliche e 
la creazione della Unod (Comunità europea demo-
cratica), dominata dalla Germania. Quasi una pre-
fi gurazione della situazione attuale con Walter Ra-
thenau al posto della Merkel, mentre in Val di Susa 
oggi gli austriaci dovrebbero vedersela coi no-Tav.

In una seduta dell’assemblea dell’Unod – cui assi-
ste anche un anziano Freud «oniromante clinico» 
– Morselli ambienta alcune invettive antisemite 
che si trovano in due delle tre versioni manoscrit-
te del romanzo ma non nell’edizione Adelphi. Lo 
scrittore e politico nazionalista francese Maurice 
Barrès – autore di diversi articoli antisemiti dove 
affermava tra l’altro: «Che Dreyfus abbia tradito, 
io lo deduco dalla sua razza» – prende la paro-
la dopo la proposta di nominare Trotzky ministro 
senza portafoglio: «Non vi sembra – interloquì 
appena ironico, – che il genere ebreo sia rappre-
sentato abbastanza, in cima alla neo-Federazione? 
Su 12 posti al Consiglio dei ministri ne avete 6. 
Rathenau, Blum, Goldstein, Ravà, ecc.». E aggiun-
ge: «Uno dei pochi sentimenti che da secoli gli Eu-
ropei hanno in comune, da Varsavia a Salamanca, 
da Roma a Amburgo, è l’avversione per gli Ebrei».
«Giudei al rogo! Giudei al rogo! Giudei al rogo!» 
gli fa eco Charles Maurras, scrittore nazionalista 
e fondatore del giornale Action Française, zeppo di 
articoli antisemiti – insomma sempre Dreyfus e 
dintorni. «Un Ebreo “senza portafoglio”? Beh, direi 
che è ottimistico. Più facile trovare un Ebreo sen-
za il Talmud» ironizza Rathenau, ebreo lui stesso 
e – nella realtà storica – ministro degli esteri del-
la Repubblica di Weimar, ucciso in un attentato 
terroristico di estrema destra raccontato nel libro 
«maledetto» I Proscritti di Ernst von Salomon. Na-
turalmente in Contro-passato prossimo Rathenau 
non perde la vita, la Germania non viene sconfi tta.
Ma perché la pagina con le invettive antisemite non 
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«Era un autore all’avanguardia, ancora attualissimo 
diversamente da altri classici invecchiati. Anche per 
questo gli editori l’hanno rifi utato, non sapevano come 
e dove collocarlo»

amareggiata» commenta Loredana Visconti, ni-
pote dello scrittore «se qualche giornale facesse 
un titolo come “Morselli antisemita”. Non c’è 
niente di più lontano da quello che era mio zio».
Valentina Fortichiari, autrice di diversi saggi su 
Morselli che si è di recente dimessa dal premio per 
romanzi inediti dedicato allo scrittore a Varese e 
fondato dallo scrittore Silvio Raffo, dice: «Anche 

Giuseppe Pontiggia e 
Dante Isella potreb-
bero avere avuto voce 
in capitolo nel deci-
dere di escludere il 
brano». Perché molto 
scottante? «O perché 
ritenevano che quella 
fosse la versione vo-
luta da Morselli. Esi-
ste sempre un mar-

gine d’arbitrarietà nelle scelte editoriali postume».
Che cosa pensa dei testi del teatro di Morselli in 
fase di valutazione presso Adelphi? Ci sono pos-
sibilità che vengano pubblicati? «Morselli nel 
centenario della nascita è uno scrittore dimenti-
cato. Dopo la fama successiva alla morte, l’inte-
resse nei suoi confronti si è ridotto». Adelphi ha 
un po’ tirato i remi in barca? «Un editore, specie 
in tempi di crisi, investe su autori che considera 
in grado di conquistare nuovi lettori, non su chi, 
come Morselli, ha un pubblico di affezionati let-
tori. Per me è uno sbaglio, Morselli è in grado 
di dire molto alle nuove generazioni, oltre che a 
Contro-passato prossimo, penso a romanzi come 
Divertimento 1889. Era un autore all’avanguardia, 
ancora attualissimo diversamente da altri classici 
invecchiati. Anche per questo gli editori l’hanno 
rifi utato, non sapevano come e dove collocarlo».
Linda Terziroli, curatrice del volume epistola-
re morselliano Lettere ritrovate (Nuova Editrice 
Magenta) e ideatrice insieme a Raffo del premio, 
sottolinea l’apoliticità dello scrittore, affascinato 
da idee di sinistra fi ltrate dalle lezioni di Antonio 
Banfi , critico nei confronti del comunismo, affama-
to di ideali ma troppo esigente per credere fi no in 
fondo (di antisemitismo manco a parlarne).

è stata inserita nell’edizione defi nitiva da Adelphi, 
che meritevolmente, sotto l’egida del fondatore 
Luciano Foà, ha pubblicato i romanzi di Morselli? 
Maria Antonietta Grignani, docente alla facoltà di 
lettere dell’università di Pavia e direttore del Centro 
Manoscritti, rimanda alla rivista Autografo (ottobre 
1996). Dove le studiose Elena Borsa e Sara D’A-
rienzo, scrivono: «Un altro passo fi lologicamente 

intricato è quello leggibile alle pp. 249-251 dell’e-
dizione: in quel punto Morselli aveva inserito un 
brano molto delicato sulla questione ebraica in Eu-
ropa, che non compare assolutamente nella vulga-
ta edita. Le ragioni di questa mancanza (a cui non 
dovrà per forza seguire una reintegrazione) sono 
ancora tutte da indagare, dal momento che un altro 
mutamento di trama, dalla storia compositiva del 
tutto simile (pp. 193-199), è stato invece accolto».
La frase «a cui non dovrà per forza seguire una rein-
tegrazione» sembra quasi sostenere l’opportunità di 
reintegrare il passo soppresso. Possiamo ipotizzare 
che Foà, critico e editore scomparso nel 2005, di ori-
gini ebree, abbia optato per eliminare la pagina «mol-
to delicata»? La sua crisi con l’Adelphi si ha nel ’94 
con l’uscita di un libriccino di Léon Bloy, Dagli ebrei 
la salvezza, considerato da molti come opera anti-
semita, in seguito alla quale si scatenò una polemica 
in particolare tra Roberto Calasso e Cesare Segre.
Le invettive, del resto, sono storicamente reali-
stiche perché Morselli, studioso e intellettuale 
oltre che scrittore, autore di un saggio su Proust 
– uno dei due libri che ha pubblicato in vita – le 
attribuisce a personaggi reali e notoriamente 
antisemiti. Un frammento realistico non certo 
espressione del suo punto di vista: «Sarei molto 
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Così scopro che quel fi lm dei fratelli Coen che mi ha 
diverti to e commosso, A Serious Man, ha al meno un 
precedente letterario illustre: un romanzo intitolato 
Stoner, scritto da John Williams negli anni Sessanta, 
dimenticato per lungo tem po e ora riscoperto dalla 
Fazi Editore (pagine 332, euro 17,50, postfazione di 
Peter Cameron, traduzione di Stefa no Tummolini).
Beninteso, non esiste un collega mento dichiarato 
fra il fi lm dei Coen e il libro di Williams. Ed è molto 
faci le trovare delle differenze. In Stoner, per esem-
pio, non c’è traccia dell’am bientazione ebraica, né 
della dissa crante ironia di Joel e Ethan.
Ma gli elementi di vicinanza sono appariscenti e, so-
prattutto, le due sto rie hanno in comune l’uomo che 

raccontano: un professore universitario di provin-
cia, anonimo, grigio e remis sivo, al punto da sem-
brarci quasi ma lato per la sua incapacità di reagire 
alle pressioni del mondo crudele che lo circonda. 
William Stoner (nel romanzo di Williams) e Lar-
ry Gopnik (nel fi lm dei Coen) hanno entrambi una 
moglie inacidita e diabolica e fi gli che hanno preso 
tutto da lei, hanno entrambi a cuore il loro mestiere 
d’insegnanti sebbene siano succubi dei giochi di po-
tere dell’università, vivono a un certo punto febbrili 
e brevissime storie extramatrimoniali, rivolgono in 
continuazione all’esterno le loro buone intenzioni e 
ne ricevono sempre in cambio di essere massacrati. 
Insomma, sembrano due incarna zioni dello stesso 

Paolo Giordano, Corriere della Sera, 3 marzo 2012

— John Williams celebra l’epopea 
di un «folle in un mondo ancora più folle di lui»

Don Chisciotte vaga per l’America
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«William Stoner è colui che non par tecipa, che non 
s’indigna e non si di spera, che non scalcia e non si dimena»

spirito. (Sarà anche per questo che Fazi sceglie per 
l’illustrazione di copertina l’opera qq di Francesco 
Sanesi, dove dal basso sbu ca il mezzo volto occhia-
luto di un uo mo molto somigliante all’attore Mi-
chael Stuhlbarg? O sto andando trop po oltre nelle 
congetture?).
Stoner è l’esempio di un romanzo a tutto tondo. Wil-
liams racconta l’esi stenza terrena del suo personaggio 
dalla nascita (1891) alla morte (1956), in rigoroso 

ordine cronologico e pas sando attraverso ogni fase 
saliente: l’infanzia a lavorare i campi con i ge nitori e 
nutrire i maiali «nel porcile a poche iarde dalla casa», 
l’abbandono del nido per studiare agraria all’uni-
versità di Columbia, l’incontro quasi casuale con la 
poesia che lo porta a cambiare bruscamente rotta ne-
gli studi, il matrimonio con Edith, infeli ce dalla pri-
ma notte, l’amore adulte ro e fugace con una collega di 
nome Katherine, eccetera.
I grandi Fatti della vita ci sono tutti, ordinati 
come in un catalogo. Ecco spiegato il romanzo, 
dunque? Una storia classica di formazione? Nien-
te affatto, perché in Stoner manca pro prio l’ele-
mento che regge tutte le narrazioni della sua spe-
cie: il cambia mento del protagonista. Il professor 
William Stoner resta sé stesso, sputato identico, 
dalla prima all’ultima pa gina. Attraversa i grandi 
Fatti della (sua) vita con distacco, passività e una 
strana disturbante mestizia. A tratti risulta così 
ancorato al proprio carattere mite che ti viene 
voglia di strangolarlo. Gli unici momenti in cui 
raggiunge una specie di estasi sono attimi speri-
mentati in solitudine: quando legge gli ultimi due 
versi di un sonetto di Shakespeare – «Que sto tu 
vedi che fa il tuo amore più for te, / e degnamente 
amare chi presto ti verrà meno» –, quando scorge 

Edi th per la prima volta, quando ha un presenti-
mento della morte guardan do fuori dalla fi nestra 
un prato inne vato. Si contano sulle dita di una 
mano, comunque.
Williams sembra non conoscere – o rifi utare delibera-
tamente – la pratica cinica comune a tutti gli autori di 
fi nzione, che consiste nello sfruttare a fi ni drammatici 
le disgrazie umane, spremendone il succo amaro fi no 
all’ultima goccia. Ogni volta che a Stoner accade una 

catastrofe, il suo porta-
to viene riassorbito già 
nella ri ga successiva e 
la gravità ridimensio-
nata, come se affondas-
se nella materia molle, 
gommosa di cui è fatto 
il suo organismo.
L’interesse di Wil-
liams, e con lui quello 

del lettore, è concentrato su qualcos’altro, su una 
domanda: chi è veramente William Stoner? Per 
dirne una: è il ventenne che, mentre tutti i suoi co-
etanei sono travolti dall’esuberanza per la Grande 
Guerra e si ac calcano negli uffi ci di reclutamento, 
pronuncia il suo melvilliano «preferi rei di no» e 
sceglie di restare all’università appiccicato ai libri 
di critica letteraria.
William Stoner è colui che non par tecipa, che non 
s’indigna e non si di spera, che non scalcia e non si 
dimena. È Giobbe. È quello che fa sempre il passo 
indietro e porge l’altra guan cia, poi l’altra ancora 
e poi quella di prima. È  una specie di Messia in 
pre pensionamento. È un pusillanime. È il tipo di 
personaggio da cui uno scrit tore dotato di senno 
si terrebbe mol to alla larga, perché nei suoi gesti 
non c’è mai nulla di eroico, di ribelle, di stonato, 
di plateale.
Dave Masters, un suo amico d’uni versità, uno dei 
due soli amici che avrà in tutta la vita, lo descrive 
così: «Chi sei tu veramente? Un umile fi  glio del-
la terra, come ti ripeti davanti allo specchio? Oh, 
no. Anche tu sei uno dei malati: sei il sognatore, 
il fol le in un mondo ancora più folle di lui, il no-
stro Don Chisciotte del Mid west, che vaga sotto 
il cielo azzurro senza Sancho Panza. Tu credi che 
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«Lo scialbo profes sore del Midwest insegna a noi indivi-
dui irrequieti la pazienza cocciuta che viene dal lavorare 
la terra, l’im passibilità come unica difesa dai ca pricci delle 
stagioni che ogni volta minacciano di rovinare il raccolto»

ci sia qualcosa qui, che va trovato. Nel mondo re-
ale scopriresti subito la veri tà. Anche tu sei votato 
al fallimento. Ma anziché combattere il mondo, 
ti la sceresti masticare e sputare via, per ritrovarti 
in terra e chiederti cos’è anda to storto. Perché ti 
aspetti sempre che il mondo sia qualcosa che non 
è, qual cosa che non vuole essere. Sei il mag giolino 
nel cotone, tu. Il verme nel gambo del fagiolo. La 
tignola nel gra no. Non riusciresti ad affrontarli, 
a combatterli: perché sei troppo debo le, e troppo 
forte insieme. E non hai un posto dove andare».
Da subito, l’impresa di John Wil liams di raccontare 
la vita di un uomo come Stoner, usando la perizia 
di una cronaca e la più tersa prosa letteraria, mi è 
sembrata affi ne a un sacrifi cio, a un atto religioso. La 
mia ammirazione per la sua tenacia cresceva pagina 
dopo pagina. A volte ero sconfortato dall’immobi-
lità di Stoner, m’infastidi va come soltanto la virtù 
ottusa e fi ne a sé stessa può infastidire.
Nella postfazione, Peter Cameron (guarda caso, 
autore di un altro splen dido romanzo di anti-for-
mazione, Un giorno questo dolore ti sarà utile) affer-
ma di non essere riuscito a indi viduare esattamente 
quel qualcosa che ti fa restare avvinto a Stoner: «La 
maggior parte degli scrittori, buttato giù il primo 
paragrafo del romanzo, avrebbero rinunciato. A che 
scopo continuare? In quelle pagine trapela l’intera 

vita di William Stoner, una vi ta che sembra essere 
assai piatta e de solata». L’ha letto tre volte per con-
vincersi, infi ne, che «si possono scri vere dei pessimi 
romanzi su delle vi te emozionanti e che la vita più 
silen ziosa, se esaminata con affetto, com passione e 
grande cura, può fruttare una straordinaria messe 
letteraria».
Non si tratta solo di questo, secon do me. Nella 
resilienza ostinata di William Stoner esiste anche 
un tacito messaggio politico. Lo scialbo profes sore 
del Midwest insegna a noi indivi dui irrequieti la 
pazienza cocciuta che viene dal lavorare la terra, 
l’im passibilità come unica difesa dai ca pricci delle 
stagioni che ogni volta minacciano di rovinare il 
raccolto. E suggerisce che il senso dell’essere qui 
e la felicità – o qualcosa di pallido che le assomi-
glia – sono na scosti in pieghe irrisorie, s’incontra-
no per puro caso, anzi ci incontrano per puro caso, 
e durano poco. Ma sono suffi cienti. «Conservava 
la coscien za del proprio sangue e dell’eredità la-
sciatagli dai suoi antenati, con le loro vite oscure, 
faticose e stoiche, e un’eti ca che gli imponeva di 
offrire al mon do tiranno visi sempre inespressivi, 
ri gidi e spenti».
Stoner parla di resistenza ed è tra i migliori romanzi 
per tempi incerti che mi sia capitato di leggere. E 
que sto, il nostro, è un tempo incerto.
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Edoardo Camurri, La Lettura del Corriere della Sera, 4 marzo 2012

— Strilli di copertina fi rmati da Camilleri e Ammaniti. 
Impossibile resistere

Sono un pollo da libreria

Confesso di essere un pollo. Perlomeno divento tale 
quando compio certi esercizi spirituali che si pos-
sono riassumere in questo modo: convincersi che 
viviamo nel migliore dei mondi possibili. Quando 
entro in una libreria, per esempio, mi costringo a 
beccare intorno ai libri pubblicizzati con la fascetta 
e qui, come se avvenisse un’ulteriore metamorfosi, 
il galletto diventa una specie di Leibniz redivivo, il 
fi losofo tedesco e barocco che era convinto che Dio 
non potesse scegliere un mondo migliore di quello 
nel quale viviamo. Ogni fascetta racconta meravi-
glie. Esempi: «Lingua perfetta. Effi cacia stilistica 
totale. Un vero capolavoro» (si tratta della fascet-
ta del libro di Lorenza Ghinelli, La colpa, appena 
uscito per Newton Compton) dove il fantozziano 
«Effi cacia stilistica totale» l’ha scritto Valerio Evan-
gelisti nella prefazione al precedente romanzo della 
Ghinelli, l’altrettanto totale Il divoratore. I capola-
vori sono ubiqui. Il thriller Alex di Pierre Lemai-
tre (Mondadori) fa addirittura venire il capogiro; 
ostenta una fascetta rossa dove è scolpito: «Avrete la 
stessa sorpresa di quegli uomini che scoprirono che 
non era il sole a girare intorno alla terra, ma il con-
trario». A Niccolò Ammaniti, autore di queste paro-
le, monterei uno zabaione con l’ovo copernicano che 
mi verrebbe voglia di fare se solo fossi un po’ gallina 
ma, limitandomi al galletto, devo confessare che il 
Darwin che spinge nelle mie zampette mi fa perde-
re la testa soprattutto per alcuni libri-alfa. Si tratta 
di quei libri che si ergono, grazie alle loro fascette, 
nel puro dominio della volontà di potenza. «Nessu-
no credeva in lei, ma da sola ha convinto 2.000.000 

di lettori» (Amanda Hocking, Switched. Il segreto del 
regno perduto, Fazi Editore). Oppure: «Un autore da 
6 milioni di copie in Italia» (Luis Sepúlveda, Ultime 
notizie dal Sud, Guanda). La quantità riproduttiva 
ha maggiore effi cacia della qualità, nell’umile mon-
do dei pennuti da cortile dove tutto sommato un 
pollo vale un altro.
Leibniz, che alla fi ne era un realista alla Zola, di-
ceva che viviamo nel migliore dei mondi possibili. 
Non nel migliore in assoluto. E persino nell’univer-
so delle fascette esistono ombre e dispiaceri. L’edi-
tore Garzanti ostenta infatti una nuova edizione di 
Colazione da Tiffany che mette malinconia: «L’unica 
vera, autentica Tiffany. Diffi date dalle imitazioni» 
recita la strisciolina gialla che cinge il romanzo di 
Truman Capote; lo vuole proteggere dalle varie clo-
nazioni di Tiffany di cui si è reso colpevole l’editore 
Newton Compton con titoli come Un regalo da Tif-
fany e Un diamante da Tiffany. È un mondo duro. 
Ma sorprendente. In Inghilterra e negli Stati Uniti, 
per parlare di fascette e di strilli di copertina dove si 
affollano le recensioni di scrittori o di riviste sempre 
entusiaste del libro in questione, esiste addirittura un 
termine specifi co: «Blurb». Ha il suono di uno sber-
leffo, d’accordo, ma non deve scandalizzare nessuno 
a meno che non crediate di essere George Orwell e 
di condividere le sue perplessità (qualche anno fa, 
l’edizione italiana di 1984 aveva una fascetta su cui 
era scritto una cosa come: questo libro ha ispirato il 
reality show Grande Fratello). Ecco, Orwell, noto fu-
turologo, già nel 1936, sul New English Weekly, aveva 
messo le mani avanti scrivendo: «Chiedete a ogni 
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«Chiedete a ogni persona ragionevole perché non legge 
più romanzi e alla fi ne scoprirete, sotto sotto, che è colpa 

delle disgustose sciocchezze che sono scritte sui blurb»

persona ragionevole perché non legge più romanzi 
e alla fi ne scoprirete, sotto sotto, che è colpa del-
le disgustose sciocchezze che sono scritte sui blurb. 
Non c’è bisogno di fare tanti esempi. Uno per tutti, 
dal Sunday Times della settimana scorsa: “Se leggi 
questo libro e non ti metti a gridare di piacere, la tua 
anima è morta”».
Orwell, come si è visto, aveva i suoi motivi preven-
tivi per prendersela con le fascette. Ma la ragione 
di uno non può ostacolare la marcia di molti. Che 
è trionfale e progressiva. Ascoltiamo la confessione 
di Stephen King (risale al 2008 e la diede all’En-
tertainment Weekly): «In tutta la mia vita ho scritto 
dei blurb solo per tre o quattro fi lm, ma ho speso il 
mio nome forse per un centinaio di libri. Il primo, 
lo ammetto, non era un granché (anzi, era piutto-
sto tremendo), ma l’ho fatto almeno trent’anni fa 
e all’epoca mi sono sentito lusingato per il sempli-
ce fatto che me l’avevano chiesto. Da allora, l’ho 
fatto solo per i libri che onestamente amavo e per 
una ragione molto semplice: a quei tempi nessuno 
aveva scritto un blurb per me. Carrie e The Shining 
sono stati pubblicati prima che l’arte del blurbing 
fosse perfezionata. A quei tempi, bambini, le retro-
copertine dei romanzi erano solitamente riservate 
a una fotografi a in bianco e nero dell’autore […]. 
Ora invece sembra di stare a Blurb City». Stephen 
King tende un arco che da Leibniz arriva fi no a 
Kant.
Se con Leibniz sappiamo infatti che viviamo nel 
migliore dei mondi 
possibili (la tesi del 
pollo), con Kant im-
pariamo ad agire in 
modo che la massima 
della nostra azione 
soggettiva possa vale-
re come legge univer-
sale. Ed è quello che 

senz’altro è successo a King: nessuno lo elogiava con 
i blurb, quindi King ha iniziato a scrivere i blurb per 
i libri degli altri e ora i blurb sono diventati abitu-
dine universale al punto tale che nel 2011 Stephen 
King ha perfi no vinto un Oscar del blurb, il Best 
Blurb Awards, un premio inglese concepito da al-
cune menti della Book Marketing Society per se-
gnalare ai propri soci quali sono ogni anno i volumi 
con gli strilli più effi caci. Bene, per un libro di Justin 
Cronin intitolato The Passage (in Italia per Mon-
dadori), King ha scritto quello che chiunque altro, 
in un momento di entusiasmo, avrebbe forse osato 
pensare solo per le Upanisad: «Leggi questo libro e 
il mondo ordinario svanirà» (per l’edizione 2012 del 
premio, segnaliamo Ammaniti).
Contemplare le fascette dei libri ti trasforma in pollo 
e, come si è visto, è un ottimo esercizio spirituale. Non 
resta che spingere ancora più in là il lavoro con una 
modesta proposta per il futuro: il fascetta-shifting. Si 
tratta di espandere l’universalismo fi lantropico kan-
tiano spostando le fascette da un libro all’altro, per 
consolare chi ne è privo e dargli un po’ di autostima. 
Un manuale per il concorso da commercialista (se 
esiste) potrebbe così avvalersi della fascetta scritta da 
Andrea Camilleri per un libro di Nino Vetri (Selle-
rio): «Ironico, elegante, diretto»; eccetera.
Nascerebbe così un nuovo tipo di bibliofi lia: l’amore 
del libro per l’altro libro sotto forma di fascetta. E 
il mondo, se fosse possibile, diventerebbe un pollaio 
ancora più divertente di quello di oggi.
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Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 4 marzo 2012

— Notari e Pini chi li ricorda? E Pitigrilli, Gotta…? 
Eppure ogni tanto nasce un Pinocchio. Autori molto letti in passato oggi ignoti, 

scrittori celebri amati per titoli minori. Ieri come oggi l’equazione «grandi numeri 
scarsa qualità» non è automatica. Ma il vero giudice è il tempo

Bestseller d’Italia

Sentite questi nomi: Enrichetta Caracciolo, An ton 
Giulio Barrili, Michele Lessona, Francesco Ma-
striani, Salvatore Farina, Umberto Nolan, Mario 
Mariani, Giorgio Pint, Guido Milanesi… Chi li 
ha mai sentiti pronunciare alzi la mano. Chi ha 
mai letto un loro rigo, faccia un cenno. Eppure, per 
quasi un secolo, sono stati tra i no mi più noti in 
ambito letterario, quelli che sbancavano il mercato 
e facevano impazzire folle di lettori e lettrici. Certo, 
al loro fi anco non mancano Edmondo De Amicis e 
Carlo Collodi, Gabriele d’Annunzio e Emilio Sal-
gari, ma gli scritto ri che ancora percepiamo come 
capisaldi della letteratura sono in netta minoranza 
nel libro di Michele Giocondi, I bestseller italiani 
1861-1946.
Sono questioni interessanti quelle che stanno die-
tro a una rassegna del genere, una fi la di titoli oggi 
per lo più scono sciuti cui corrispondono decine e 
centinaia di migliaia di copie vendute. La prima è: 
c’è una costante che, al di là dei singoli casi, acco-
muna nel tempo i libri di successo? La ri sposta non 
può che essere tautologica: nel migliore dei casi è 
la capacità (a volte geniale) di cogliere desideri, 
fantasie, atmosfere del proprio tempo; nel peggiore 
è l’abilità nell’as secondare i sentimenti banali del 
pubblico (e il consenso dell’autore genera, molti-
plicandolo, il consenso del letto re). Nulla di di-
sprezzabile, però: un libro recente del ricerca tore 
francese Frédéric Martel, tradotto da Feltrinelli, 
invita a non sottovalutare la qualità dei prodotti 
mainstream. Non è detto che i grandi numeri si-
ano sintomo di un valore medio cre, sarà il tempo 

a giudicare. Anche il tempo però è una variabile 
capricciosa. L’esempio di Verga può essere utile: lo 
scrittore siciliano si impose presso i contemporanei 
nel 1871 con Storia di una capinera, che fi no alla 
fi ne del secolo aveva venduto la cifra rispettabile 
(allora) di 24 mila copie con ristampe crescenti nei 
primi decenni del Novecento. Ma i suoi capola-
vori, I Malavoglia e Mastro don Gesualdo, fecero 
«fi asco pieno e completo», come egli spesso avreb-
be ammesso. Soltanto in epoca neorealista, diversi 
decenni do po la loro uscita, avrebbero vissuto una 
vera diffusione po polare al punto da diventare pre-
sto dei «classici» a uso sco lastico, mentre le altre 
opere verghiane, tra cui i bestseller della prima ora, 
sarebbero precipitate nelle quotazioni del pubblico.
Seconda questiona cruciale: che rapporto c’è tra va-
lore commerciale e valore letterario? Faccenda spi-
nosa che si po trebbe declinare diversamente: quale 
rapporto c’è tra acco glienza del lettore e accoglienza 
della critica? Tradizional mente è vero che la critica 
italiana tende a snobbare i libri di successo. Dice-
va Umberto Eco che quando il suo primo roman-
zo raggiunse le duecentomila copie, qualche critico, 
pri ma entusiasta, cominciò a cambiare parere. Di 
solito, l’auto re stroncato reagisce insinuando un so-
spetto facile facile: l’invidia del recensore, quasi che 
non si potesse scrivere «anche per amore della let-
teratura», come obiettò Giovanni Raboni a Oreste 
Del Buono che gli rimproverò di avere paragonato 
Va’ dove ti porta il cuore a un Harmony, spinto dal-
l’odio pregiudiziale per il successo. Fatto sta che 
spesso e volentieri la distanza tra giudizio critico e 
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gusto del lettore è abissale. Ma non sempre: I misteri 
del chiostro napoletano della Caracciolo, che narrava 
le disavventure di una giovane costretta a indossare 
l’abito monastico, piacquero persino a Settembrini 
e a Manzoni. E i romanzi d’amore di Barrili non 
lasciarono indifferente Carducci, mentre Liala di-
venne sino nimo di superfi cialità e banale ripetizione 
fi no a trasformar si in eponimo (si ricorderà l’accusa 
che il Gruppo 63 rivolse a Cassola e Bassani, «Lia-
le della letteratura italiana»). Solo nel dopoguerra si 
arrivò, in molti casi, a un equilibrio mira coloso tra 
gradimento del pubblico e favore critico: si pensi a 
successi come Cristo si è fermato a Eboli, al Gattopar-
do, alla Trilogia di Calvino, ai romanzi di Sciascia. 
Numeri e qua lità.
Ma già prima era capitato che critici e pubblico si 
trovas sero in perfetta sintonia, come per Achille 
Campanile (am piamente rivalutato da recensori di-
versi, quali Carlo Bo, Um berto Eco, Enzo Siciliano) 
oppure per Cesare Zavattini, ap prezzato a più livel-
li. Per non dire del successo dei successi, Pinocchio, 
che ebbe anche un consenso critico senza limiti, da 
Croce e Pancrazi a Manganelli e Fruttero. Oggi la 
forbice si è allargata. Le classifi che non fanno che 
alimentare gratui tamente sé stesse e rappresentare 
un volano che moltiplica i successi. Anche se sem-
pre più si affaccia sulla scena una critica ben dispo-
sta ad allinearsi (per convinzione o per sno bismo al 
contrario?) agli umori delle classifi che e insensibi le 
ai confi ni tra letteratura e paraletteratura: atteggia-
menti che, con dosi massicce di ironia postmoderna, 
vorrebbero apparire anticonvenzionali fi nendo inve-
ce per assecondare il conformismo del mainstream.
Giocondi, che nel ’73 si laureò con Luigi Baldac-
ci sulla letteratura di consumo durante il fascismo, 
fa presente co me di alcuni bestseller tutt’altro che 
spregevoli si sia persa la memoria. E cita, per esem-
pio, l’elegante romanzo senti mentale Mater dolorosa 
di Gerolamo Rovetta, pubblicato nel 1882 e più vol-
te ristampato, prima di cadere in una zona d’ombra 
dopo la Seconda guerra mondiale. Sotto regime, la 
letteratura di consumo si racchiude in cinque o sei 
fi loni che a volte proseguono ben oltre il fascismo 
e talvolta arrivano fi no a noi: il romantico alla Sal-
vator Gotta, il daveronia no (Guido Da Verona, il 

«d’Annunzio delle dattilografe e delle manicure», fu 
il più amato); il pornografi co (in vent’anni Pitigrilli 
con otto titoli osé riuscì a raggiungere i due milio ni 
di tiratura); il realistico-borghese di Lucio D’Am-
bra e Gui do Milanesi (che superano il milione di 
copie); l’umoristico di Campanile e Zavattini; l’e-
roico in chiave mussoliniana con le biografi e di Pini 
e della Sarfatti. C’è un fi lone di senti mentalismo 
femminile (non solo Liala, ma anche Carla Pro speri 
e, con risultati ben più notevoli, Alba de Céspedes) 
che ancora sopravvive felicemente: fi lone a cui oggi, 
come ieri, non sono estranei, ovviamente, autori di 
genere ma schile come Fabio Volo. Ci sono costanti 
e varianti: un tem po era la poesia a superare netta-
mente la narrativa nel gradimento popolare.
Certo, ieri gli autori seriali non incassavano quanto 
oggi. È lo stesso Giocondi a sottolineare più volte la 
precaria situa zione contrattuale che porta sul lastri-
co il povero Salgari, il quale oggi sarebbe milionario. 
Il pagamento mensile o a forfait fu la sua disgrazia e 
fi nì stritolato dalle richieste degli editori. Nel 1983 
si calcolò che in quell’anno il padre di San dokan 
avrebbe guadagnato cento milioni netti (allora, per 
intenderci, un appartamento valeva tra i 5 e 10 mi-
lioni). De Amicis era stato più fortunato e grazie a 
un contratto a per centuale, impostogli peraltro da 
Treves, poté disporre di cifre favolose (dopo il lancio 
del 15 ottobre 1886, Cuore fu venduto a un ritmo di 
mille copie al giorno).
Può impressionare solo gli ingenui il fatto che già 
nell’Ot tocento le strategie di marketing editoriale 
erano ben prati cate, perché vendere è sempre sta-
to un obiettivo primario. L’editore milanese Angelo 
Sommaruga fu anche un abile pubblicitario e pro-
motore: «Attraverso un raffi nato sistema di marke-
ting, simile a quello di oggi, riuscì ad attrarre molti 
autori, mettendo in allarme persino Treves», ricorda 
Giocondi. Eccoci dunque all’oggi. E a questo punto 
entra in gioco un saggio di Vittorio Spinazzola che 
il Saggiatore mande rà in libreria tra qualche setti-
mana: Alte tirature, sottotitolo La grande narrativa 
di intrattenimento italiana. Si va dal pri mo Fantozzi 
a Roberto Saviano, attraverso i nomi di vertice degli 
ultimi quarant’anni: Rocco e Antonia di Porci con 
le ali, Fallaci, Casati Modignani, Gino e Michele, 
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«Non va dimenticato che il grande intrattenimento 
richiede una buona dose di professionismo che non 
mortifichi l’immaginario»

Tamaro, Briz zi, il Camilleri di Montalbano, Faletti, 
Melissa P. E non stupi tevi se, appunto, nella «nar-
rativa d’intrattenimento» troverete Gomorra, il cui 
«meritatissimo successo» si deve, secondo Spinazzo-
la, non al valore letterario («modesto») ma alla forza 
civile di una inchiesta giornalistica molto narrati-
vizzata, capace di farsi «emblema di una letteratura 
neopopolare che combatta le sue buone battaglie 

confuse di un linguaggio spregiudicatamente spet-
tacolarizzato, dai rudi contrasti chiaroscurali: che è 
la via più sicura per ottenere il consenso di un pub-
blico sconfi nato. A ciò si aggiunge la mitizzazione 
dell’eroe solitario».
Da premettere, a scanso di equivoci, che Spinaz-
zola è tutt’altro che un critico da puzza sotto il 
naso. Non per questo però si sottrae al giudizio: 
«Si tratta» dice «di grandi libri di serie B, che non 
presentano un’alta quota di valore letterario: non 
toglie che sia utile leggerli e interpretarli per ca-
pire che cosa è cambiato nella cultura più diffusa 
del popolo italiano, quella cioè da cui nascono 
i bestseller. Si tratta di leggere Scerbanenco o 
Melissa P. con gli occhi dei loro ammiratori». 
Insomma, i libri che i letterati, salvo eccezioni, 
non ritengono degni di analisi. «Ma» si chiede 
Spinazzola «la letteratura è solo ciò che piace ai 
letterati? E tutti gli altri che non sono laureati in 
Lettere non contano nulla? Ritenere la letteratu-
ra una riserva indiana sarebbe pericoloso». D’al-
tra parte, è pur vero che il vasto pubblico dei let-
tori comuni non è in grado di motivare il proprio 
entusiasmo. Dunque non resta che prendere mol-
to sul serio questi campioni d’incassi, non certo 
per dichiararli dei capolavori, ma per coglierne i 

meccanismi che li hanno trasformati in oggetti ir-
resistibili per milioni di lettori. «Sono tutti feno-
meni unici, non ce ne sono due che si somiglino» 
osserva Spinazzola «e non è facile capire perché 
tra tanti autori rosa, Liala ha avuto quel succes-
so straordinario. Direi che ci vuole comunque un 
certo geniaccio per riuscire a entrare in sintonia 
con milioni di persone». Non va dimenticato che 

il grande intratteni-
mento richiede una 
buona dose di pro-
fessionismo che non 
mortifichi l’immagi-
nario, che «proponga 
scosse emotive elet-
trizzanti senza atten-
tare all’ordine psico-
sociale costituito».
I generi in voga sono 

quelli di sempre: il giallo poliziesco che «assume 
le tonalità dell’horror delirantemente sadico», il 
pornografi co che «fornisce scorpacciate di sesso da 
bulimia», il rosa che «aumenta gli ostacoli esterni 
e le resistenze interiori, gli sbagli e gli equivoci 
che le ragazze debbono vincere prima di conqui-
stare il partner giusto». Non ci sono ingredienti 
buoni per tutti e per sempre: spesso, checché se ne 
pensi, i grandi successi esplodono a insaputa degli 
autori e degli stessi editori, ma ci sono elementi 
che oggi possono contribuire più di altri. Spinaz-
zola ne individua alcuni: «Occorre che il roman-
ziere ricorra a una buona dose di eccitanti: salvo 
sciorinare più classici lieto fi ne che rimette le cose 
a posto, sia pur in un ordine un tantino svecchiato 
rispetto all’arcaismo patriarcale e provinciale». Le 
angosce dell’individuo e della collettività abitano 
altrove e di solito non è piacevole leggerle. Per 
il momento, nessuno può dire se Volo, Moccia, 
Faletti tra cent’anni saranno come per noi i Bar-
rili, i Lessona, i Farina: degli illustri sconosciuti. 
Nessuno può dire se Camilleri, Tamaro e Saviano 
avranno diritto a qualche pagina nelle antologie e 
a qualche scaffale nelle librerie, o se dopo anni di 
trionfi  saranno naufragati nell’oblio. Se il passato 
insegna qualcosa, uno su dieci ce la può fare.
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Professione traduttore, 12 euro a cartella. Anche 
meno, fi no a 7 euro lordi. La media, tuttavia, è tra 
i 12 e i 15 euro per una cartella di duemila battute, 
con punte, rare, fi no a 20 euro e oltre. Si parlerà an-
che di traduttori editoriali a Libri come, venerdì 9 
allo Spazio Risonanze (ore 20), in un incontro del 
ciclo dedicato al lavoro culturale e intitolato «0,60 a 
cartella». È poco: e non ci riferiamo alla cifra indi-
cata, che comunque rappresenta le diffi coltà dell’in-
tero mondo dei lavoratori culturali (traduttori, ma 
anche collaboratori e revisori editoriali esterni), ci 
riferiamo al poco spazio che viene in genere dedi-
cato ai traduttori. Co-autori troppo spesso invisibi-
li – o quasi – nella confezione editoriale. Invece le 
rivendicazioni dei traduttori editoriali in Italia sono 
tante, economiche, professionali, su previdenza, sca-
denze di lavoro e così via, in un momento in cui si 
parla dell’importanza degli investimenti nella cul-
tura. «Il problema è a monte: non è una professione 
regolamentata» spiega Sandra Bartolini, presidente 
naziona le di Aiti, Associazione italiana traduttori e 
interpreti, «l’authority ha vietato la pubbli cazione 
di tariffari, e ora andiamo sempre più verso il libe-
ro mercato. In teoria il tra duttore dovrebbe andare 
dall’editore e dire: queste sono le mie tariffe. Ma in 
pratica non è così, non ha la forza contrattuale per 
far lo».
Contratti ad personam e assenza di un contratto 
nazionale, dunque. Ma in quanto tempo si traduce 
la famosa cartella da 12-15 euro? «Proprio que-
sto è un dato variabile» continua Sandra Bartolini 
«dipende dal li bro. Quando io affronto un autore, 

prima de vo documentarmi, familiarizzare con il 
suo ambiente o paese. Sulla pagina devo fare un 
ulteriore lavoro: magari la storia è ambienta ta nel 
ghetto di Harlem ed è piena di termi ni gergali che 
devo conoscere. Oppure è un thriller della Corn-
well e io devo studiare e rendere comprensibili ter-
mini di anatomo patologia. Ci sono giorni buoni in 
cui si tra duce qualche cartella, altri in cui si passa 
la giornata su una parola».
«I problemi sono in parte specifi ci» continua Ilide 
Carmignani, che cura con Ste fano Arduini le Gior-
nate della traduzione letteraria di Urbino «in parte 
di tutto il la voro culturale italiano, basta ricordare 
Bian ciardi e la sua Vita agra. Oggi in Italia si è cre-
ata una nuova generazione di traduttori che esce da 
percorsi formativi specifi ci, que sto non ha risolto i 
problemi ma ha aiutato a metterli a fuoco: il fatto 
che non ci sia un contratto nazionale, che sia una 
categoria divisa, con molti giovani con pochi stru-
menti, e con corsi universitari di cui alcuni eccel-
lenti, altri con docenti di traduzione che non hanno 
mai tradotto…». 
Premesso che il traduttore è un autore, sul sito 
di Aiti si spiega che «il diritto dell’au tore non si 
caratterizza giuridicamente co me un diritto “mo-
nolitico”, ma si articola in un complesso di facoltà 
patrimoniali distin te». In sostanza non c’è un di-
ritto solo, ma diritti diversi, anche se i tradutto-
ri per lo più li cedono tutti in blocco. Lo spiega 
Marina Rullo, dirigente di Strade, il sindacato dei 
traduttori nato a gennaio da un gruppo già attivo 
nella sezione Traduttori del Sindacato nazionale 

Ida Bozzi, La Lettura del Corriere della Sera, 4 marzo 2012

— Paghe misere e zero riconoscimenti. 
Polemica con Baricco e proteste online

La vita agra del traduttore
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«In teoria il tra duttore dovrebbe andare dall’editore e 
dire: queste sono le mie tariffe. Ma in pratica non è così, 
non ha la forza contrattuale per far lo»

scrittori: «I diritti di un libro sono diversi: il dirit-
to di pubblicazione in volume, i diritti d’autore, di 
riproduzione, di diffusione e così via. I traduttori 
italiani cedono di solito tutti i diritti, raramente 
ne tengono per sé alcuni anche se in realtà ciò è 
possibile. Ma i contratti per lo più non lo prevedo-
no». Prassi che invece è usuale negli altri paesi, ci 
illustra il traduttore Daniele Petruccioli: «Mentre 

in Italia c’è una consuetudine per cui il contratto 
vede coprire per venti anni la vendita dei diritti, 
all’estero per lo più i diritti sono riconosciuti oltre, 
a parte. Se in media qui si ottengono 15-20 euro a 
cartella, e nient’altro, in altri paesi la media è del 
50 e talvolta del cento per cento di più di quella 
italiana. Più i diritti».
«Uno dei primi nodi da affrontare» spiega Rullo «è 
proprio la riforma della legge sul diritto d’autore, 
avvenuta in altri paesi europei nel ’90. Altro nodo 
è quello delle tutele sociali: non abbiamo né previ-
denza né assistenza. Intanto Strade ha elaborato una 
polizza sanitaria integrativa. Ma non può essere una 
risposta defi nitiva».
A proposito di Europa, prosegue Rullo. «Con Biblit 
(forum online fondato dallo stesso Rullo nel 1999, 
ndr) abbiamo censito in Italia circa 25 realtà di 
formazione, peraltro non omogenee tra loro. Ogni 
anno decine di giovani escono da tali corsi e vanno a 
scontrarsi con un mercato saturo. In Europa, invece, 
abbiamo trovato poche scuole di formazione, 3 o 4 
per ciascun paese».
«Bisogna capire che quello del traduttore è un lavo-
ro,» afferma la traduttrice e scrittrice Gaja Cencia-
relli «anzi un mestiere, fatto con passione. Ma che 
anche i traduttori pagano le bollette come tutti gli 

altri». Il mancato riconoscimento è questione non 
da poco, che tocca di rifl esso un diritto morale e per 
legge «intrasferibile», il diritto di paternità. «Ora la 
situazione è migliorata per il lavoro di sensibilizza-
zione che è stato fatto» aggiunge Gaja Cenciarelli. 
«Ma capite che nelle recensioni non veniamo nep-
pure citati, come se i libri degli autori stranieri si 
traducessero da soli. Non c’è il riconoscimento del 

fatto che siamo fon-
damentali per il lavoro 
editoriale».
A proposito di sen-
sibilizzazione, alcu-
ne iniziative partono 
dalla rete: l’8 febbraio, 
sul sito cadoinpiedi.it, 
la traduttrice Andrea 
Rényi ha pubblicato, 
con 157 cofi rmatari, 

una lettera indirizzata a Alessandro Baricco in 
cui si segnalava allo scrittore che la sua rubrica su 
Repubblica era priva di un dato essenziale, «quel-
lo della voce italiana degli autori stranieri da Lei 
tanto apprezzati». «Come ben saprà» continua la 
lettera «i libri non si traducono da soli e la tradu-
zione, che per il traduttore signifi ca spesso molti 
mesi di impegno, determina il successo (e purtrop-
po qualche volta anche l’insuccesso) di un autore 
e di un’opera nella lingua di arrivo». Proprio per 
mostrare che cosa sarebbe la letteratura straniera 
senza i traduttori, è stato creato su facebook un 
gruppo che, in segno di solidarietà con l’iniziati-
va della Rényi, ha scelto una viralizzazione curio-
sa: sulla bacheca di molti traduttori sono apparsi 
posti che propongono ironicamente la versione 
fornita dai traduttori automatici per incipit cele-
bri, da Proust a Bolaño. L’incipit della Recherche 
diventa, refusi compresi: «Molto tempo, sono an-
dato a letto presto. A volte solo la candela, i miei 
occhi si chiudevano così in fretta che non ho avuto 
tempo di dirmi. “mi addormento”. E mezz’ora più 
tardi il pensiero che era ora di andare a dormire 
mi risveglio e ho voluto mettere giù il libro che 
pensavo di avere nelle mie mani e colpo di lice…». 
Versione Babel Fish, insomma.
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Il prossimo anno compirà sessant’anni e la casa edi-
trice, da quando ne è diventato proprietario, venti. 
Luca Formenton conserva un tono da ragazzo un 
po’ informale. «Non prevedo grandi festeggiamenti. 
Non mi pare ci sia l’aria giusta. L’unica cosa che mi 
sono regalato, un po’ in anticipo, è una bella collana 
di narrativa italiana che vedrà la luce ai primi di giu-
gno. Per noi è un modo di arric chire il catalogo del 
Saggiatore che, in passato, ha puntato molto sulla 
saggistica», dice. E mentre lo dice mette mano a dei 
fogli: «Qui c’è scrit to il nostro programma. Pochi 
princìpi, che ho introdotto con una frase del mio 
amico Carlos Fuentes: “Devi creare lettori e non 
solo dar loro quello che vogliono”. Capisce?».

Sì, capisco. Ma se mi guardo in giro vedo un bel po’ di 
problemi che assillano l’editoria.
Li vedo anch’io. Ma partirei da un’osservazione più 
generale. Oggi il mercato editoriale in Italia è per il 
64 per cento controllato da cinque gruppi editoria-
li (Mondadori, Rizzoli, Gems, Giunti, Feltrinelli). 
Nel 1980, 72 editori facevano il 50 per cento del 
mercato. Siamo andati verso una grande concentra-
zione che ha creato non poche diffi coltà al medio 
editore, come siamo noi del Saggiatore.

È una tendenza che si riscontra anche nel resto del mon-
do. Alle crisi si risponde concentrando, assemblando e 
razionalizzando i costi.
Ma vede, il libro è una merce un po’ speciale. Oggi tutti 
si preoccupano del suo futuro. Ma lo fanno per lo più 
con una mentalità ragionieristica. Si parla di sconti, di 

Iva, di ebook. Ma il futuro da affrontare è la scomparsa 
dei lettori. E la causa è nella politica miope dei grandi 
editori e nella distribuzione che è diventata folle.

Quando parla della scomparsa del lettore immagino si 
riferisca al «lettore forte».
Era quello che con i suoi dodi ci libri l’anno acquistati 
teneva in piedi la fi liera dell’editoria. Nel 2011, come 
ha scritto Repubblica, per la prima volta sono dimi-
nuiti: 700 mila lettori forti in meno. Non è proprio 
irrilevante.

Storicamente il Saggiatore è una casa editrice con una 
spicca ta vocazione saggistica. Che è un mercato non fa-
cile, soprattutto quando si pubblicano cose alte.
Vorrei sfatare il luogo comune che pubblichiamo 
libri alti e acca demici. È una vecchia storia che co-
minciò con mio zio Alberto. Già allora si diceva che 
la nostra fosse una saggistica universitaria. In realtà 
abbiamo sempre pensato a fare libri che raccontas-
sero le esperienze culturali più avanzate. Non solo le 
tendenze, i saperi, ma anche inchieste e racconti sul 
paese in cui viviamo. Il libro di Deaglio Patria, per 
esempio, ha venduto 70 mila copie.

Però molto raramente fi nite in classifi ca. È una questio-
ne che vi siete posti?
Non è il nostro obiettivo primario. Puntiamo al ca-
talogo e non viviamo solo delle novità. Non siamo 
ovviamente una casa editrice di bestseller.

So che le vostre rese sono alte. Può darci i dati?

Antonio Gnoli, la Repubblica, 5 marzo 2012

— Formenton: «Si parla troppo di ebook 
ma è l’oggetto libro che va migliorato»

La qualità della carta
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«Il futuro da affrontare è la scomparsa dei lettori. 
E la causa è nella politica miope dei grandi editori 
e nella distribuzione che è diventata folle»

Effettivamente sono alte ma abbiamo invertito la 
tendenza. Oggi si attestano intorno al 33 per cento.

Qual è il vostro fatturato?
Il lordo è di poco superiore agli 8 milioni. Pubbli-
chiamo una settantina di novità l’anno, una trenti-
na di tascabili e tiriamo me diamente tra le cinque 
e le seimila copie per libro. Con delle punte anche 

di ventimila copie, come nel caso del nuovo libro di 
Joan Di dion Blue Night, che è il seguito de L’anno 
del pensiero magico. Inol tre abbiamo rilevato da Ei-
naudi alcuni vecchi titoli di Lévi-Strauss che è uno 
dei nostri autori di rife rimento voluto da mio zio 
Alber to.

Che ricordo ha di suo zio?
Era una persona speciale, per niente facile. Grande, 
grosso, ele gante. Aveva un’aria romantica. Ho am-
mirato la sua scelta – lui che era il fi glio di Arnol-
do – di fare qualcosa di autonomo rispetto al moloc 
mondadoriano.

Fonda il Saggiatore nel 1958.
Sì e lo zio Alberto ne resse le sorti fi no all’anno della 
sua morte, nel ’76. Fu un editore in anticipo sui tem-
pi. La cultura italiana, allo ra, era divisa fra la tradi-
zione cat tolica e crociana da un lato e quella comu-
nista dall’altro. Alberto ebbe l’intuizione di fare una 
casa editrice illuminista, aperta alle nuove discipline: 
l’antropologia, lo strutturalismo, la fenomenologia.

Quando suo zio fondò la casa editrice, annunciò il pro-
getto con una lettera a Sartre.
Ne spedì una anche a Faulk ner.

Lei, quando nel 1993 è diventa to proprietario della casa 
editri ce, a chi avrebbe scritto?
Forse a Vittorio Sereni: una persona di grande equi-
librio, ti mida – facemmo un viaggio sulla sua Cin-
quecento da Bocca di Ma gra a Milano in silenzio 
– ma capa ce di accogliere le domande e i dubbi di un 
giovane quale ero allora.

Perché ha deciso di fare 
l’edi tore?
Perché venivo da una 
famiglia di editori. Avrei 
voluto insegnare lettera-
tura americana. Ma fi nii 
a lavorare per un anno 
alla Feltri nelli. Poi nel 
’77 passai al Saggia tore. 
Entrai come redattore, 
in se guito all’uffi cio di-

ritti e infi ne per un periodo divenni assistente di Giulio 
Bollati. Alla fi ne mio padre mi disse che non avevo 
nessuna esperienza gestionale e mi consi gliò di fare un 
master a Harvard. Poi entrai in Mondadori e nel ’93 ho 
rilevato il Saggiatore.

Oggi la grande incognita sono gli ebook. Come affronta-
te la ri voluzione digitale?
Se ne discute tanto, forse trop po. Gli ebook sono una 
realtà dalla quale non si torna indietro. Cre do che nei 
prossimi anni occupe ranno il 20 per cento del mer cato. 
Noi abbiamo già in catalogo 140 titoli. Detto questo, 
penso che il grosso della produzione per i prossimi 
vent’anni resterà carta cea. E che è qui che occorrerà 
an cora investire per fare un prodot to di qualità.

Non la pensano così alla New ton Compton dove taglia-
no fero cemente sui costi del libro.
Fanno un ottimo lavoro. Ma credo che l’oggetto 
libro vada mi gliorato e non peggiorato. La qua lità 
vera alla lunga ti fa risparmia re.

È soddisfatto della parte grafi  ca?
Lo sono molto, grazie all’ulti mo restyling fatto sul-
la nostra collana principale. Abbiamo un’im magine 
molto riconoscibile. Stia mo invece lavorando per 
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«Penso che il grosso della produzione per i prossimi 
vent’anni resterà carta cea. E che è qui che occorrerà an-

cora investire per fare un prodot to di qualità»

Che ricordo ha del fondatore della Mondadori?
Mio nonno è morto quando avevo 16 anni. Era un 
uomo bur bero, ma dotato di fortissima iro nia. Fu 
un’icona per tutta la fami glia e per la casa editri-
ce. A noi ni poti ci ammoniva dicendo: siete nati 
con il sedere nel burro, mentre lui il sedere l’aveva 
nell’ortica.

Si sente un privilegiato?
Abbastanza.

E non le dà fastidio che lo si possa pensare?
Negli anni Settanta questo pensiero mi faceva 
soffrire: ero un ragazzo di sinistra ma allevato nei 
valori della cultura cattolica. Sen tivo il senso di 
colpa di essere ric co e avvantaggiato. Oggi non 
più. Mi consola sapere di fare al meglio il mio 
lavoro.

Quanto la occupa il suo lavoro?
L’80 per cento della gior nata. Il resto, quando posso, 
lo de dico ai viaggi, alle letture fuori dalle cose obbli-
gate e al canottaggio. Remare è la cosa che più mi 
libera la testa.

mettere a punto le copertine della parte che riguar-
da la narrativa.

Ci sono dei titoli di romanzi che si è pentito di non aver 
preso?
Beh, sicuramente Un derworld di DeLillo. Era, indi-
ret tamente, un nostro autore ma ci chiesero una cifra 
molto alta che non mi sentii di anticipare. Poi eb bi 
tra le mani Il cacciatore di aqui loni di Hosseini. Ero 
appena tor nato da un viaggio in Afghanistan. Les-
si il romanzo e lo trovai com pletamente fi nto. Finì a 
un’altra casa editrice e divenne un bestsel ler. Mi dis-
sero: l’avresti potuto prendere. È facile dirlo dopo. In 
ogni caso era un libro che non c’entrava niente con 
noi. Si corro no rischi e si fanno scelte anche sbagliate.

Che cosa non le piace del suo mestiere?
Lo amo troppo per trovarvi qualche difetto e sono 
grato ai miei familiari. Mi preoccupano le strategie 
promozionali, gli sconti, il marketing.

E la crisi del libro non la preoc cupa?
Sì, certo. Anche se mio nonno Arnoldo diceva che la 
crisi del li bro era nata con il libro.
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Ebook, self-publishing, pirateria. E conseguente de-
clino dell’editoria libraria tradizionale, che vive una 
fase di rallentamento. L’editoria digitale è al centro 
dell’attenzione mediatica in tutto il mondo, ma è 
diffi cile orientarsi e fare previsioni, vista la veloci-
tà con cui si sta evolvendo l’universo-libro da ogni 
punto di vista. Quella in atto è un’ineluttabile ride-
fi nizione delle regole che costringe scrittori, editori, 
librai e lettori a adattarsi e a muoversi di conseguen-
za. Da agosto 2011 Marcello Vena è il responsabi-
le del settore digitale per la Rcs Libri rilanciata da 
Massimo Turchetta, a sua volta nominato direttore 
generale Libri Trade del gruppo circa un anno fa, 
oltre a Edoardo Brugnatelli (che nella sua intervista 
ha rivelato i primi dettagli sulla piattaforma legata 
al self-publishing che sta studiando per Monda-
dori e che verrà lanciata a giugno). Nell’ambito di 
un’inchiesta sul self-publishing in cui fi nora sono 
intervenuti scrittori e editor come Nicola Lagioia, 
Giorgio Vasta e Paolo Sortino, con Vena abbiamo 
parlato delle nuove frontiere dell’editoria digitale e, 
ovviamente, di autopubblicazione…

Vena, cominciamo un primo bilancio del suo incarico: a 
che punto è lo sviluppo del digitale per Rcs Libri? Su 
quali versanti vi state muovendo? Concretamente quali 
sono i nuovi progetti a cui state lavorando?
Cambierei se mi consente la domanda, perché di 
progetti vecchi non ne abbiamo. È tutto nuovo. 
D’altronde è diffi cile che non sia così visto che solo 
a fi ne 2010 i grandi editori italiani hanno iniziato 

a pubblicare i primi ebook. Stiamo lavorando sia 
sul prodotto digitale sia sulle proposte editoriali 
per sfruttare appieno le possibilità offerte dalla tec-
nologia e per valorizzare ulteriormente i contenuti 
degli autori. Il nostro obiettivo è di dare maggiori 
servizi ai lettori e più lettori agli autori. Il design 
dei nuovi prodotti digitali è un aspetto chiave, non 
si può pensare di prendere il pdf della stampa car-
tacea e chiamarlo ebook solo perché è elettronico. 
Il versioning è poi un altro elemento importante. 
Stiamo sperimentando con notevole successo e per 
primi in Italia l’offerta di opere autoriali in triple 
play (carta, ebook e app): i Menu di Benedetta sono 
un caso grandissimo di successo sia come libro, sia 
come ebook e app. L’app è stata appena lanciata ed 
è l’unica di cucina italiana a pagamento nella storia 
dell’app store ad aver raggiunto i vertici della clas-
sifi ca (top 5), a dispetto di tutti i pregiudizi sulla 
profi ttabilità delle app per gli editori. L’eccellenza 
distintiva paga. Infi ne il caso editoriale del 2012, gli 
ebook collezionabili che abbiamo proposto al mer-
cato per primi al mondo. Le inchieste di Maigret di 
Georges Simenon (edito da Adelphi) stanno incon-
trando il favore dei lettori e tutte e cinque le prime 
uscite sono balzate ai primi cinque posti delle classi-
fi che degli store principali. Risultati eccellenti anche 
per le seconde cinque uscite. Si tratta di un progetto 
di editoria digitale di lungo respiro, che nell’arco dei 
15 mesi darà ai lettori la possibilità di apprezzare 
tutte e 75 le inchieste del commissario Maigret con 
una convenienza e qualità di fruizione superiore agli 
standard di mercato. 

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 6 marzo 2012

— Continua l’inchiesta di affaritaliani.it sul self-publishing. Dopo Nicola Lagioia, 
Giorgio Vasta, Paolo Sortino e Edoardo Brugnatelli, dice la sua anche Marcello 

Vena, responsabile del settore digitale per la Rcs Libri

«Anche Rcs Libri guarda al self-publishing, ma…»
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«Il self-publishing è il tormentone del momento. 
Fa notizia e quindi se ne parla»

che per ogni referenza di self-publishing alla musica 
se ne trovano ben tre sui libri. Ecco il sospetto che, 
da un anno a questa parte, ci sia anche un trend di 
infl azione mediatica sul self-publishing forse non è 
del tutto peregrino.

Quindi Rcs Libri non si muoverà sul fronte self-publishing?
Ovviamente non sottovalutiamo affatto la rilevanza 
strategica del self-publishing, soprattutto in termini 
di prospettiva, ma certamente non seguiamo i buzz 
del momento. Il self-publishing visto come opportu-
nità di mettere in commercio, senza coinvolgimento 
attivo dell’editore, un libro in formato digitale non è 
che una rivisitazione in chiave moderna del vecchio 
vanity press cartaceo. Ecco forse sarebbe meglio chia-
marlo vanity press digitale. Detto questo stiamo cer-
tamente pensando a forme diverse e complementari 
dell’editoria tradizionale che fanno leva sulle possi-
bilità offerte dal digitale. Ma anche in questo caso, il 
ruolo dell’editore è chiave per dare valore ai prodot-
ti, agli autori e ai lettori. Non dimentichiamo che in 
Italia, le circa tremila case editrici italiane pubblicano 
complessivamente circa 60 mila titoli all’anno. Il 90 
per cento di questi titoli non supera le 2-3 mila copie 
vendute in un anno. Noi, secondo i rapporti dell’A-
ie, occupiamo il 12 per cento del mercato a fronte di 
un’offerta di titoli di circa l’1,5 per cento dei 60 mila. 
Questo la dice lunga sul ruolo che un editore, come 

Rcs Libri gioca per ricercare, mantenere e fornire libri 
di qualità ai lettori. Anche senza il digitale, l’offerta 
di titoli è quantitativamente adeguata alla domanda. 
Quella che è pregiata (perché scarsa) è la qualità dei 
titoli. Una vanity press digitale non garantisce affat-
to una maggiore qualità, anzi rischia, salvo eccezioni, 

Dagli Usa all’Italia, molti grandi editori tradizionali 
si preparano a puntare (anche) sul self-publishing. Alla 
Rcs Libri si stanno studiando progetti legati all’auto-
pubblicazione?
Il self-publishing è il tormentone del momento. 
Fa notizia e quindi se ne parla. Il buzz ricorda per 
certi verso il fenomeno della bolla delle dotcom alla 
fi ne degli anni Novanta dove il paradigma della 
new economy delle dotcom su internet imperava e 
la old economy delle imprese brick-and-mortar era 
condannata a morte. Poi la bolla è scoppiata e si è 
scoperto che la old economy non era da buttare via, 
senza nulla togliere alla new economy. Il self-publi-
shing è un tema ricorrente anche per altre forme di 
contenuti. Forse un paragone con la musica ci aiuta 
meglio a capire la dimensione della bolla legata al 
self-publishing dei libri…

Ci spieghi.
La musica certamente dovrebbe essere molto più 
avanti visto che i prodotti sono nella sostanza digitali 
da almeno trent’anni (pensiamo ai primi cd) e acqui-
stabili come fi le mp3 online da oltre dieci. Apple e 
Amazon, per esempio, ma ce ne sono molti altri, da 
tempo consentono l’autopubblicazione della musica 
disintermediando le case discografi che. Il self-publi-
shing della musica vale in termini economici decine 
di volte il self-publishing dei libri, ha una scala molto 
più globale, anche per 
via delle ridotte barrie-
re linguistiche (la mu-
sica e le canzoni non 
vengono tradotti a dif-
ferenza dei libri) e ov-
viamente grazie a una 
maggiore disponibilità 
di dispositivi elettroni-
ci e utenti che possono 
consumarla facilmen-
te. Contro ogni aspettativa, sul web sembra si parli 
molto di più del self-publishing dei libri che non di 
quello della musica. Una misura semplice della bolla 
del self-publishing dei libri è il numero di citazioni 
che si trovano su Google. Facendo una ricerca sul 
motore di ricerca americano (google.com) scopriamo 
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«Non è affatto da escludere un modello positivo di social 
publishing di qualità con un ruolo chiave dell’editore»

proprio di abbassare la qualità media dei prodotti. La 
capacità di consumo dei libri da parte dei lettori è 
molto limitata per ragioni di tempo. Infatti il costo 
maggiore per un lettore è generalmente il tempo che 
è necessario per leggere. Il tempo del lettore è la risor-
sa scarsa che dobbiamo servire al meglio. Nel mondo 
digitale il ruolo dell’editore di qualità dovrà essere an-
cora più forte per contrastare il rischio “spamming di 

contenuti” che è naturalmente molto più alto rispetto 
al mondo cartaceo. Crediamo pertanto che si possa 
e debba affi ancare all’editoria tradizionale un nuovo 
paradigma per far crescere nuovi autori, far crescere i 
prodotti e far crescere la cultura del paese. È in questa 
direzione che stiamo guardando. 

Gli scrittori Lagioia, Vasta e Sortino con argomentazioni 
differenti hanno criticato il fatto che marchi storici investa-
no nel self-publishing. Cosa pensa delle loro osservazioni?
Osservazioni e preoccupazioni legittime di chi, da 
scrittore professionista, viene sollecitato a un con-
fronto con un modello di vanity press digitale. Tutti 
gli editori devono tenere conto del punto di vista dei 
propri autori, ma questo è ovvio per chi lavora den-
tro l’industria. Brugnatelli di Mondadori nell’inter-
vista a affaritaliani.it parla in effetti a nome di tutti 
i grandi editori, quando dice che i marchi editoriali 
non sono in vendita per essere concessi a libri sco-
nosciuti. La qualità dei prodotti editoriali dei grandi 
editori è una cosa molto seria, che va protetta e se-
parata dal vanity press digitale.

Per Vasta «il self-publishing solleva tutti – editori e letto-
ri – da un comportamento, quello che si concretizza nel-
la scelta (un comportamento che ha una sua raffi natezza 

interna, una sua complessità, e che ha un valore stretta-
mente politico…)». E inoltre: «L’attuale articolazione del 
self-publishing sta determinando una percezione dei “no” 
come guasto inammissibile, come torto inaccettabile…». Va 
anche detto, però, che sta nascendo, grazie al web e ai limiti 
dell’editoria tradizionale, un nuovo pubblico di aspiranti 
scrittori, allo stesso tempo attenti lettori, pronto a mettersi 
in gioco e a farsi giudicare con nuovi – discutibili – crite-

ri «social». Come guarda, 
da editore, a questo nuovo 
pubblico?
Premetto che Vasta si 
riferisce, come lui stes-
so tiene a precisare, al 
quel modello di self-
publishing, oggetto del 
buzz del momento, che 
è il vanity press digitale 
e non ad altre forme di 

publishing innovativo, magari con l’ausilio del web 
3.0. Pertanto non è affatto da escludere un modello 
positivo di social publishing di qualità con un ruolo 
chiave dell’editore, ma di sicuro non si tratta del va-
nity press digitale di cui si parla oggi. Guardiamo in 
quella direzione.

E chiudiamo con il mercato degli ebook: tra quanti anni in 
Italia i libri digitali raggiungeranno una quota di mercato 
signifi cativa, come avviene già negli Stati Uniti?
Gli Stati Uniti di fatto sono partiti con Kindle nel 
2007, quindi sono serviti cinque anni per arrivare 
fi no a dove sono oggi. In Italia siamo partiti a fi ne 
2010, e Kindle è arrivato solo a dicembre 2011. Im-
possibile prevedere con esattezza quanti anni servi-
ranno. Gli Stati Uniti e l’Italia sono mercati strut-
turalmente diversi e poi ci sono anche effetti esterni 
che impattano diversamente: come, ad esempio, la 
congiuntura economica o il fi sco che con l’Iva al 21 
per cento frena il decollo in Italia degli ebook (ri-
cordiamo che l’Iva sui libri di carta è al 4 per cento, 
ndr). Kindle è appena arrivato in Italia, non ci sono 
ancora abbastanza dati per fare delle proiezioni se-
rie. Serviranno alcuni anni anche qui. Se saranno tre 
o cinque anni poco importa, la rotta è segnata e non 
si torna indietro.
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Correva l’anno 1993 e i possessori di fax si videro re-
capitare una rivista che era stata concepita unicamente 
per quello strumento. Era fatta di brevissime recen-
sioni e di letteratura comica, di attualità e di labora-
torio narrativo. Minimum fax nasce così, dall’idea di 
due amici, Daniele di Gennaro e Marco Cassini, in-
sieme a Francesco Piccolo e Antonio Pascale cono-
sciuti in un corso di scrittura: i contenuti per la rivista 
c’erano, i soldi per stamparla no. Allora, meglio il fax.
La parola è rimasta nel nome della casa editrice, che 
vede la luce l’anno successivo (con Scrivere è un tic di 
Francesco Piccolo) e che oggi vanta quattrocento titoli 
in catalogo, una decina di collane e un marchio indi-
pendente, SUR, dedicato alla letteratura latinoamericana: 
«E nonostante tutto pubblichiamo meno libri» racconta 
Marco Cassini, che della discussione sulla necessità di 
una «decrescita felice» in editoria è stato protagonista 
qualche mese fa. «Lo scorso anno sono usciti quaranta 
titoli, di cui tre in SUR. Quest’anno manderemo in libre-
ria venticinque novità minimum fax e sette SUR».

Partiamo da SUR: perché non è una collana ma una casa 
editrice indipendente?
Perché vogliamo provare a sperimentare: non solo nei 
contenuti, ma soprattutto nella distribuzione. Quella 
di SUR è una fi liera corta. Andiamo direttamente alle 
librerie senza passare per il distributore. Volevamo 
che editore e libraio, che sono principalmente due 
intellettuali, tornassero a parlare di libri, perché negli 
ultimi anni la discussione sembrava essersi spostata 
solo su sconti, campagne, prezzi di copertina. A SUR 
hanno aderito fi nora 96 librerie indipendenti (per 

il 2012 puntiamo all’obiettivo di duecento) che po-
tranno ricavare così fi no al 51 per cento del prezzo 
di copertina, circa il doppio dei loro normali ricavi. 
Per noi signifi ca poter avere i nostri libri più a lungo 
sugli scaffali: i primi tre titoli sono usciti a ottobre, 
i prossimi saranno pubblicati ad aprile. Il libraio ha 
sei mesi di tempo per lavorarci: può leggere le bozze 
prima di ordinarli, sentirsi parte del progetto. E, pur 
non essendo bestseller, si continuano a vendere.

Il nodo, dunque, è nella distribuzione: pensa che rischi di 
soffocare i medi e piccoli editori?
L’Italia è un paese meraviglioso e pieno di unicità. 
Fra queste, un mercato editoriale in cui pochi sog-
getti posseggono tutta la fi liera del libro. I principali 
distributori sono anche i principali gruppi editoriali 
e le principali catene librarie. Un qualunque editore 
non sa mai se il soggetto che sta lavorando per lui è, 
in quel momento, il suo distributore, l’editore concor-
rente o il libraio. Insomma, c’è il legittimo sospetto 
che a volte le cose possano non andare nel modo più 
trasparente possibile. Pensi anche al modo in cui i li-
bri vengono esposti. Soprattutto nelle grandi superfi -
ci delle librerie di catena o dei supermercati: il lettore 
meno avveduto non sa se quei libri sono in vetrina o 
in posizione strategica perché il libraio ci crede, e quel 
modo di proporli fa parte di un progetto culturale o 
perché qualcuno ha comprato lo spazio. In questi casi 
si dovrebbe fare come nelle televendite: far apparire la 
scritta «questo spazio è stato acquistato dall’editore».
La strategia di vendita attuale, però, si fonda sul 
prezzo del libro. Anzi, sul basso prezzo. Minimum 

Loredana Lipperini, la Repubblica, 8 marzo 2012

— Marco Cassini, fondatore di minimum fax con Daniele di Gennaro, 
e il punto di vista di un marchio indipendente

Il monopolio del libro: 
«La fi gura dell’editore-distributore 

come anomalia italiana del mercato»
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copie vendute, portando a questo risultato tanto au-
tori esordienti come Giorgio Vasta o Valeria Parrella, 
quanto grandi scrittori internazionali. Siamo stati i 
primi editori al mondo a tradurre David Foster Wal-
lace quando era poco conosciuto anche negli Stati 
Uniti. Cinquecentomila lire di anticipo per Una cosa 
divertente che non farò mai più. Abbiamo riesumato 
Carver dalla morte editoriale, visto che in Italia era 
stato abbandonato. Abbiamo riscoperto Richard Ya-
tes e Revolutionary Road ben prima del fi lm. Insom-
ma, oggi i lettori capiscono da dove arriva Jennifer 
Egan e perché è nel nostro catalogo.

La fi ducia vi aiuterà a resistere al tempo di crisi? Crede, 
insomma, che il ruolo dell’editore diminuirà d’impor-
tanza con gli ebook?
Abbiamo il vantaggio di poter trarre esperienza da 
quanto è avvenuto all’industria discografi ca e a quella 
dell’audiovisivo. Anche per questo abbiamo immagi-
nato il progetto SUR come qualcosa di molto fi sico: un 
po’ come fosse il nostro vinile. D’altro canto, minimum 
fax ha già oltre cento titoli in ebook e le novità vengo-
no proposte anche in formato digitale. Non sono spa-
ventato, ma entusiasmato: è una fortuna fare l’editore 
mentre c’è un cambiamento di questa portata in atto.

E degli editori che si accostano al self-publishing, come 
Penguin e, da noi, Mondadori, cosa pensa?
Che la defi nizione stessa è ambigua. Se è self non può 
essere publishing. Mettere a disposizione una piattafor-
ma per pubblicare gratuitamente dei testi è come dire: 
accomodatevi alla mia scrivania e leggete qualunque 
manoscritto mi inviino. Sono comunque io, editore, a 
invitarvi e a dare il mio nome a qualcosa che si pre-
tende sia self, e che di certo non può avere una fi nalità 
fi lantropica: i supporti editoriali in senso stretto (edi-
ting, uffi cio stampa, promozione) l’autore deve pagarli. 
E allora, che differenza c’è con l’editoria a pagamento?

Infi ne: cosa deve essere un editore. Un fi ltro, una scuola, 
oppure?
Per me editoria dev’essere discussione. Con il letto-
re e, ancor prima, nella casa editrice. Quanto più è 
forte e approfondita all’interno, tanto migliore sarà 
la discussione che ne seguirà all’esterno.

fax è stata fra i sostenitori dell’attuale legge che li-
mita gli sconti. Provvedimento che non sembra es-
sere stato molto amato dai lettori, che premiano 
comunque i libri che costano meno di dieci euro.
Il recente fenomeno Newton Compton ha l’indub-
bio merito di aver innescato una discussione, e di aver 
messo in crisi soprattutto i grandi editori. Quelli di 
noi che hanno lottato per la legge Levi sugli sconti 
potrebbero anzi farsene un vanto. Avevamo sottoli-
neato come i prezzi fossero «drogati»: erano troppo 
alti, e si fi ngeva fosse un grande vantaggio per i let-
tori poterli acquistare con lo sconto. D’altra parte, è 
rischioso abbassare troppo a discapito soprattutto dei 
librai, che restano l’anello debole della catena. E dei 
lettori: esiste la possibilità che per vendere a prezzi 
bassi si tagli sui costi, a discapito, in questo caso, della 
qualità. Una politica simile può essere sostenibile solo 
a determinate condizioni.

Qual è il vostro prezzo di copertina, mediamente?
Fra i 13 e i 14 euro, con punte di 18, come per Il tempo 
è un bastardo, del premio Pulitzer Jennifer Egan. Non 
vogliamo cadere nel tranello di abbassare i prezzi per 
timore che i nostri libri non vendano. Anche perché 
la nostra porzione di lettori afferisce alla parte alta 
della piramide: quella dei lettori forti, che sanno at-
tribuire il giusto valore a un libro di qualità.

Torniamo alla questione che continua a essere centrale: vin-
ce, o resiste, la casa editrice con un’identità forte, dunque?
Sì. E l’identità è data dal catalogo, non certo dal 
prezzo di copertina. Come editori forse non sarem-
mo in grado di inseguire una moda editoriale, anche 
perché lavoriamo in modo meticoloso, e probabil-
mente rischieremmo di arrivare a moda già fi nita. Ci 
interessa invece rivolgerci a un pubblico attento, che 
fi nisca col fi darsi del marchio.

Come si arriva a ottenere fi ducia?
Col tempo. Noi abbiamo avuto un unico bestseller in 
senso stretto, Acqua in bocca di Camilleri e Lucarelli: 
abbiamo raggiunto numeri mai toccati, siamo rimasti 
tre mesi in classifi ca e abbiamo, per una volta, misu-
rato le forze con altre grandezze. Però abbiamo alle 
spalle libri che hanno totalizzato decine di migliaia di 
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Cosa hanno in comune Tiziano Ferro e Zlatan 
Ibrahi movic, Arisa e Enzo Ghinaz zi (in arte 
Pupo), Simone Annicchiarico e Vasco Rossi, don 
Andrea Gallo, Flavio In sinna e Veronica Pivetti? 
Non vi viene in mente qualcosa che possa accomu-
nare per sonalità – e storie – così diver se? Ebbene, 
tutti hanno scrit to un libro: un’autobiografi a, un 
romanzo, una raccolta di racconti, comunque un 
libro che per di più fi gura nelle classifi che dei più 
venduti. Ma c’è un’altra caratteristica comune: 
tutti sono perso naggi la cui popolarità viene ali-
mentata dalla televisione. A questo punto, viene 
da porsi alcuni interrogativi. Intanto, è un bene? 
È un male?
Certo, sotto il profi lo dei pro fi tti – di autori, edito-
ri e pro tagonisti della fi liera lettera ria – i benefi ci 
sono evidenti: il nome del famoso si fa spa zio da sé 
nelle librerie e non c’è gran bisogno di spese pro-
mozionali per vendere.
Qui però interessa qualche rifl essione sullo sta-
to della letteratura e dell’editoria, con partico-
lare riguardo al comparto della narrativa. Pa-
rafrasando un personaggio picaresco di Verdone 
– a pro posito, altro autore di bestseller, con il suo 
autobiogra fi co La casa sotto i portici – il romanzo 
«ci serve o non ci serve?». Io dico che «ci serve»: 
raccontare, fi n dagli albori della nostra civiltà, ha 
fatto sognare, ha aggregato, ha plasmato identi-
tà collettive, ha formato e salvaguardato la lingua 
nelle sue trasforma zioni quotidiane, ha fornito 
strumenti di conoscenza che la forma del saggio 
non riu sciva e non riesce a fornire. Chi volesse 

approfondire i mutamenti del costume non solo 
politico nella Spagna del dopo-Franco, trovereb-
be più spunti e argomentazioni fra le pagine dei 
romanzi di Váz quez Montalban e di Javier Cercas 
che non nei saggi de gli specialisti; analogamen-
te, la «Milano da bere» che pre lude all’esplosio-
ne di Tan gentopoli viene tratteggiata da Renato 
Olivieri nei suoi gialli meglio che in tanti ap-
profondimenti politico-so ciologici.
Dunque, il romanzo «ci serve». Ma quale apporto 
alla causa della narrativa posso no dare gli scrittori-
non -scrittori famosi? Secondo voi, quanti com-
pratori dei loro fortunati volumi passeranno poi 
alla lettura dei Roth e dei La Capria, o addirit-
tura dei Flaubert, dei Mann, dei Do stoevskij? E 
ancora: quanti di questi scrittori-non-scrittori 
proseguiranno in questa nuova carriera, magari af-
fi ancandola a quella che li ha resi famosi? Certo, 
non man cano i casi di una vera e pro pria folgora-
zione: Margaret Mazzantini e Giorgio Faletti sono 
diventati scrittori veri, e così dicono di Gene Hac-
kman. Ma la regola generale sembra essere – per 
fortuna? – quella dello scrittore-non-scrittore di 
un solo libro.
A questo punto, qualche domanda bisognerebbe 
por la sul ruolo dell’editore, una fi gura dove da sem-
pre devo no convivere e interagire le qualità dell’in-
dustriale e del mecenate, del commerciante e dello 
scopritore di talenti, del manager e del metapoli tico. 
Oggi, nel nostro paese, si dice che, mentre continua 
a non crescere la platea dei lettori, sembra invece 
montare la marea degli scrittori; il che – crisi a parte 

Giuseppe Del Ninno, Libero, 9 marzo 2012 

— Gli editori puntano sui nomi resi riconoscibili dalla tv: 
attori, cantanti, comici, preti, politici, protagonisti di casi di cronaca… 

e così distruggono la letteratura in nome del business

L’invasione dei non-scrittori famosi
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sfruttare i casi di cronaca in chiave nar rativa, ma 
a opera non già di scrittori professionisti, bensì, 
soprattutto, degli sventurati protagonisti: mentre 
aspet tiamo i capolavori di Aman da Knox e Raffa-
ele Sollecito, limitiamoci a ricordare il caso della 
povera ragazza au striaca segregata per anni dal 
padre incestuoso o quello dell’adolescente rapita 
dal criminale belga, serial killer e stupratore. Di 
fronte a un si mile cinismo, appaiono inve stimenti 
sensati e perfi no edifi canti quelli effettuati sul la 
vena narrativa di politici di nome, quali Veltroni e 
Fran ceschini, anche essi peren nemente sulla cre-
sta dell’on da televisiva.
Certo, non si può non pro vare un po’ di nostalgia 
per editori di altri tempi, grandi e piccoli, schie-
rati o meno. 

Alludo, per limitarmi ad alcuni, al Giovanni Vol-
pe editore di Maurras e di riviste come La Torre 
e Intervento, alla Ru sconi di Cattabiani, alla Set-
tecolori di Pino Grillo e al suo C’eravamo tanto 
amati, ma anche alla «vecchia» Einaudi di Pavese 
e Calvino o a un poeta dell’editoria come Vanni 
Scheiwiller, imprendi tori sì, ma capaci di aggrega-
re nobili intelligenze, ancor prima che scrittori di 
vaglia, fondatori di comunità dello spirito, cena-
coli non già di cultori dell’Arcadia, bensì di mili-
tanti del pensiero.

– rende più dif fi cile, a ogni livello, il mestie re di edi-
tore. A dire il vero, le uscite di sicurezza non manca-
no: chi ha più risorse – leg gi: capacità promozionali, 
anche sotto forma di accesso agli audiovisivi, e di-
stributive – si lancia, come abbiamo vi sto, sui famo-
si, che si tratti di avventizi celebrati da cine ma, stadi 
e tv, o di professio nisti collaudati, viventi o meno, da 
Seneca a Hesse, da Crichton a Saint-Exupéry, da 
Borges a Ruiz Zafón, da Schopenhauer a Grisham, 
saltando dai bestseller ai lon gseller. Meglio se «fuori 
diritti» e pagando il meno possi bile i traduttori.
Un discorso a parte meri terebbero gli editori che 
pe scano nel mare magnum de gli scrittori «a pa-
gamento», ma per questo rimandiamo alle pagine 
di Umberto Eco nel Pendolo di Foucault. In più, 
oggi ci sono le sconfi nate possibilità della rete, 

che agevola la circolazione di te sti di varia na-
tura, lunghezza, qualità; ma anche questa è de-
cisamente un’altra storia. Il fatto è che gli editori 
– specialmente quelli grandi –, facendo leva sul 
variegato mondo televisivo, hanno messo ai mar-
gini della pro pria attività le ragioni della lettera-
tura, privilegiando ol tre misura il business. An-
cora poco tempo fa abbiamo regi strato la moda 
lucrosa dei comici anti-berlusconiani in veste di 
autori di bestseller: qualcuno ne ricorda oggi un 
solo titolo? Sullo sfondo, re siste la tendenza a 
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«Il fatto è che gli editori – 
specialmente quelli grandi –, 

facendo leva sul variega-
to mondo televisivo, hanno 
messo ai margini della pro-
pria attività le ragioni della 

letteratura, privilegiando ol tre 
misura il business»

«Di fronte a un si mile cinismo, 
appaiono inve stimenti sensati 
e perfi no edifi canti quelli ef-

fettuati sul la vena narrativa di 
politici di nome, quali Veltro-
ni e Fran ceschini, anche essi 
peren nemente sulla cresta 

dell’on da televisiva»
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Malgrado l’opinione di Roberto Calasso, credo che 
i lettori italiani sia no peggiorati ne gli ultimi tren ta-
quarant’anni. Non c’è da mera vigliarsi. La genera-
zione letteraria del 1910-24, che pubblicava i propri 
libri attorno al 1960-70, è stata la più ricca e feconda 
appar sa da secoli nella letteratura italia na.
I lettori ereditavano le qualità degli scrittori. Era-
no lettori avven turosi e impavidi, che non temevano 
diffi coltà di contenuto e di sti le, fantasie, enigmi, al-
lusioni, cul ture complicate e remote. In que gli anni 
libri bellissimi ebbero un successo che oggi non 
si potrebbe ripetere. Penso soprattutto a due casi. 
Quello dell’Insostenibile leg gerezza dell’essere di Mi-
lan Kun dera; e quello delle Nozze di Cad mo e Ar-
monia di Roberto Calas so. Non si era mai visto un 
così ar duo libro di saggistica, fondato su una analisi 
rigorosa dei testi, con quistare un pubblico tanto va-
sto, e ripetere il suo successo in ogni paese.
Oggi la lettura tende a diventare una specie di or-
gia, dove ciò che conta è la volgarità dell’immagina-
zione, la banalità della trama e la mediocrità dello 
stile. Credo che sia molto meglio non leggere affat-
to, piuttosto che leggere Dan Brown, Giorgio Fa-
letti e Paulo Co elho. Intanto, continua la scompar sa 
dei classici. Gli italiani non hanno mai letto Di-
ckens e Balzac. Og gi, anche Kafka (che nel 1970-80 
era amatissimo) va a 
raggiungere Tolstoj e 
Borges nel vasto poz-
zo del dimenticatoio. 
Per fortuna, re stano i 
poeti: o, almeno, una 

grande poetessa, Emily Dickinson. Anche i nume-
ri stanno calando. Negli ultimi mesi le vendite dei 
classici – sia delle clamorose novità sia del lento ca-
talogo – sono di scese di circa il 12 per cento rispet-
to agli anni precedenti: così mi di cono. È una vera 
catastrofe editoriale, alla quale speriamo che porti no 
rimedio i prossimi mesi dell’an no. La spiegazione è 
ovvia: la crisi economica si è allargata e si è este sa. 
Ma niente è meno costoso, e tanto indispensabile, 
come il piacere della lettura.
Il principale rimedio è la dimi nuzione del prezzo dei 
libri. Molte case editrici ricorrevano, negli an ni passati, 
a un sistema di vendite scontate (del 20 o 30 per cen-
to) in alcuni mesi dell’anno, specialmen te ottobre, no-
vembre, dicembre. I risultati economici erano notevo li. 
La cosa mi sembra perfettamen te legittima. Non vedo 
perché una casa automobilistica possa abbassare, per 
qualche mese, i prezzi delle vetture, e una casa editrice 
non possa diminuire quelli dei libri. Ma, nel 2010, è 
accaduta una cosa inverosimile. Sottoposto a non so 
quali pressioni, il governo ha di fatto ucciso le vendite 
straor dinarie dei libri, o le ha ridotte al minimo. L’in-
dustria editoriale ita liana è gracile e fragile. Se non si 
vuole farla affondare completa mente, il provvedimento 
del 2010 va assolutamente abolito. Ogni editore venda 
i propri libri al prez zo che preferisce.

Pietro Citati, Corriere della Sera, 9 marzo 2012

— Il declino degli scrittori e del pubblico

Dan Brown, Coelho, Faletti: 
bestseller da non leggere

«Oggi la lettura tende a diventare una specie di orgia, 
dove ciò che conta è la volgarità dell’immagina zione, 

la banalità della trama e la mediocrità dello stile»
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Riccardo Cavallero – da due anni direttore generale 
della Mondadori trade e da quindici nel mondo dei 
libri – una cosa così non l’aveva mai vista. Ci incontria-
mo nella sede romana della casa editrice. Di fronte a me 
siede un uomo con una provata esperienza internazio-
nale: ha lavorato a lungo negli Stati Uniti e in Spagna. 
E mentre sorseggia un bicchiere d’acqua minerale mi 
dice, quasi sussurrando: «Niente sarà più come prima». 
Non so se preoccuparmi o leggere in quella frase l’enfasi 
che si mette ogni qualvolta si ha l’impressione che il 
mondo stia cambian do troppo in fretta.

Che cosa, dottor Cavallero, non sarà più come prima?
Stiamo ai fatti. L’editoria in questo mo mento som-
ma due fenomeni: il primo, coinvolge tutti i settori 
dell’economia, è la più grande recessione degli ulti-
mi due secoli, tanto imponente e ramifi cata da in-
durmi a pensare che la crisi del 1929 fosse meno 
devastante di quella che in prospet tiva rischiamo di 
vivere; l’altro riguarda la rivoluzione digitale che sta 
cambiando letteralmente tutto. Chi oggi non riusci-
rà a pensare in modo nuovo e diverso met terà seria-
mente a repentaglio le proprie aziende.

Pensare in modo nuovo signifi ca non solo razionalizza-
re i costi, ma anche ge stire i processi innovativi.
È l’abc del capitalismo.

Già, ma oggi non è più così semplice: non c’è uno che in-
nova e gli altri dietro. Oggi l’innovazione è l ’algoritmo 
che sta cambiando il nostro modo di agire, di pensare, di 
stare assieme.

L’innovazione non è mai stata così sconvolgente. 
Gli americani usano il termine «disruptive». Da 
Gutenberg fi no a ieri la gestione del mercato dei li-
bri risiede va nel controllo totale dell’editore su tutti 
i passaggi fondamentali: dal processo pro duttivo a 
quello distributivo. Perfi no il processo creativo era 
infl uenzato, almeno indirettamente, dalla distribu-
zione. E questo si vede chiaramente con il cinema: 
senza la distribuzione puoi fare un fi lm bellissimo, 
ma se non arriva nelle sale hai chiuso. Oggi non è 
più così. L’accelerazio ne tecnologica è talmente vio-
lenta e rapi da che ci lascia pochissimo tempo a di-
sposizione. Nessuno ha la più pallida idea di quello 
che accadrà tra pochi anni. La sensazione è che par-
lare solo di libri sarà abbastanza riduttivo.

E di cosa parleremo?
Di un oggetto totalmente nuovo che cambierà il no-
stro modo di vivere il libro. Cambierà il modo di 
veicolare i contenuti, si modifi cherà il sistema di-
stributivo e dei prezzi, cambierà perfi no il modo di 
creare da parte degli scrittori.

E tutto questo è il portato dell’ebook?
Bisogna intendersi. Sarebbe franca mente riduttivo 
immaginare che la grande rivoluzione digitale si ri-
duca a infi lare 400 libri in un e-reader. Nella fase 
attuale l’evoluzione tecnologica è nel «cloud», nella 
nuvola, ossia nel fatto di aver smate rializzato o me-
glio alleggerito tutti i devi ce.

Traduca per i meno esperti.

Antonio Gnoli, la Repubblica, 10 marzo 2012

— Riccardo Cavallero della Mondadori: «Dobbiamo investire nella tecnologia, in 
un mercato che tende a frammentare tutto. E molti rischieranno di sparire»

L’èra della pay libreria
«Una svolta come per le tv: ebook in prestito 

e niente più megaseller»

rs_marzo12.indd   30rs_marzo12.indd   30 11/04/2012   11:11:1711/04/2012   11:11:17



La rassegna stampa di Oblique | marzo 2012

31

«Con il digitale è il letto re che assume il comando, 
che parla al l’interno della comunità, che sceglie cosa, 

dove e a che prezzo comprare il libro»

Voglio dire che anziché sul computer o sul tablet, 
i software vengono direttamen te installati sulla 
rete, in una sorta di «nu vola» appunto, dalla quale 
l’utente, a cer te condizioni, potrà prendere ciò di 
cui ha bisogno, come fosse un immenso archivio 
digitale.

A che punto è la Mondadori con l’e book?
Considerando che il mercato è ancora piccolo, 
siamo passati da un venduto di 13 mila ebook nel 
2010 a 270 mila nello scor so anno. Solo nel gennaio 
di quest’anno siamo a 70 mila unità. Per noi è un 
risulta to superiore alle aspettative. Anche per ché il 
mercato complessivo è poco al di so pra delle 700 
mila unità. Parlo di libri ven duti in diritti.

Che genere di libri sono?
Un’indicazione è venuta dagli Stati Uniti dove si 
pensava che il digitale avrebbe favorito la saggisti-
ca, in quanto genere più comparabile con le nuove 
tecnologie. Poi in realtà si è visto che ad affermarsi 
sono stati i romanzi. I titoli di fi ction hanno picchi 
di smercio oltre il 50 per cento in di gitale. Fenome-
no di punta è Stieg Larsson che ha venduto con la 
Knopf una media di tre copie in digitale e solo una 
in cartaceo.

Proprio il cartaceo costituisce ancora la parte preponde-
rante dell’editoria. Voi 
della Mondadori siete al 
primo posto con quasi il 
28 per cento del merca-
to. Ma se condo i rileva-
menti della Nielsen dal 
2007 al 2011 si è passati 
da tre milioni di copie 
vendute tra i primi dieci 
bestseller a un milione 
e 600 mila dello scorso 
anno. Come commenta?
In questo arco di tempo è scomparso il megasel-
ler, che poi è un libro comprato come fenomeno di 
costume e general mente non letto. La tendenza è 
che crescerà il digitale e meno spazio ci sarà per il 
megaseller.

Perché?
La presenza del megaseller dimostra la forza dell’e-
ditore, la sua capacità di con trollo del mercato. Con 
il digitale è il letto re che assume il comando, che 
parla al l’interno della comunità, che sceglie cosa, 
dove e a che prezzo comprare il libro.

E il panico per voi editori?
Diciamo che ci siamo molto vicini. L’e ditore deve 
capire come comunicare con il lettore. E non è facile 
in un mercato che tenderà sempre di più a fram-
mentare lo spettacolo dei libri.

I dati americani parlano di una contra zione in casa loro 
tra il 10 e l ’11 per cento. Da noi com’è la situazione?
Il mercato tradizionale, secondo i dati Nielsen, ha 
avuto un calo su base annua dell’1,4 per cento. Ma 
se lo andiamo a re stringere sul periodo da settem-
bre a di cembre registriamo una picchiata, con punte 
dell’8 per cento. Quanto al mese di gennaio, che è il 
dato più recente, è partito con una fl essione del 10 
per cento.

Come spiega questa forte contrazione?
Si sommano vari fattori. Primo, c’è una fase reces-
siva e ognuno di noi ha rivisto le proprie modalità 
di spesa. L’aumento del l’Iva. E poi l’attuazione del-
la legge sul libro, entrata in vigore a settembre, che 

limita il numero di promozioni e mette un freno 
agli sconti. Ma qui gli effetti negativi si faranno 
sentire un po’ più avanti.

Spesso gli editori pubblicizzano cifre molto superiori e 
destituite di qualunque realtà.
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«Biso gna capire che il consumatore va rispetta to. Il lettore se 
ne frega di quello che dici, è lui che decide. Il cambio culturale 
è enor me. E non puoi più menarlo per il naso»

Posto che le classifi che alle quali lei fa riferimen-
to non tengono conto della grande distribuzione, 
effettivamente c’è un malcostume, o meglio una 
enfatizza zione dei dati. Con l’espansione del digita-
le tutto questo non si potrà più fare. Biso gna capire 
che il consumatore va rispetta to. Il lettore se ne fre-
ga di quello che dici, è lui che decide. Il cambio cul-
turale è enor me. E non puoi più menarlo per il naso.

Un altro effetto del digitale sarà il ridimensionamento 
del business?
Non affrontiamo una rivoluzione pen sando che 
tutto resterà come prima. L’e ditore deve oggi tro-
vare risorse da investi re nelle nuove tecnologie 
che però porte ranno ricavi più bassi. Questo è un 
fatto che avrà qualche conseguenza anche per gli 
scrittori.

In che senso?
Se il piano dei ricavi si ridimensionerà è evidente 
che anche gli anticipi caleran no. Sarà diffi cile, salvo 
qualche eccezione, che gli scrittori potranno vivere 
solo dei lo ro romanzi. Lo scenario sarà duro per tut-
ti. Vedremo grandi gruppi tradizionali che rischie-
ranno di scomparire.

A quali pensa?
Penso alle grandi aziende della creatività. Se ri-
mangono come sono adesso, con le cose che si fan-
no oggi, nel giro di qualche anno sono destinate a 
saltare. Quando i costi di una struttura cominciano 
a pesare oltre il 30 per cento si è in allarme rosso. 
Sopra il 35 per cento si calano le scialuppe in acqua. 
Prima che succeda questo devi ridiscutere il tuo mo-
dello di business.

Quando un manager parla di ridiscutere quasi sempre 
pensa a un poderoso taglio dei costi.
Non è solo una questione di costi. E non è neppure 
tanto il numero di persone che lavorano all’interno, 
quanto cosa fargli fare e come consegnare e distri-
buire i contenuti che si gestiscono e che andranno 
oltre il libro.

Verso dove?
Verso il modello della 
pay tv. Dei contenuti 
che metteremo a di-
sposizione dei lettori. 
Dandoli in prestito per 
esempio.

Qualche mese fa si nota-
va che i libri Mondadori 
facevano fatica a entrare 

nella top ten dei più venduti. 
Il dato non è vero. Secondo le rilevazioni della Niel-
sen nei primi cento libri più venduti l’anno scorso 
43 sono Mondadori, 13 della Rizzoli, altri 13 di 
Gems. Se poi andassimo a guardare il periodo tra 
la fi ne di ottobre e oggi si vedrebbe che siamo stati 
presenti nelle classifi che dei primi dieci con sei libri. 
Può accadere che per una serie di ritardi o di slitta-
menti sulle uscite previste si sia registrata qualche 
défaillance.

A dire il vero si constatava l’assenza del grande bestsel-
ler: quel pieno fatto, in un passato recente, con Saviano 
e Giordano.
Ma qui siamo di nuovo al problema del megaseller 
che non è mai programmabile. E sarà un fenomeno 
sempre più raro. Non è questa la mia preoccupa-
zione. Che semmai è quella di mantenere gli utili e 
una certa redditività. Nel caso di Mondadori siamo 
sopra gli standard europei. Ed è ovvio che non ab-
biamo dimenticato il cartaceo. L’anno scorso siamo 
entrati nei paperback con la collana Numeri Primi 
che ha prodotto circa due milioni di copie. Abbiamo 
un catalogo straordinario che è una risorsa. Ci può 
stare se qualcuno parla male di noi. Siamo grossi e 
per questo risultiamo anche antipatici.
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Senza di loro la letteratura sa rebbe una Babele, e la 
nostra vita di lettori un incubo: pro vate a immagina-
re se l’ultimo romanzo del vostro scrittore preferito 
fosse inaccessibile. O, peggio ancora, se le istru zioni 
del nuovo smartphone fossero solo in coreano.
Eppure, mentre un tempo il traduttore era una pro-
fessione profumata d’aulicità, tanto che molti scrittori 
erano insie me traduttori (vedi Calvino, Ungaretti, Vit-
torini), oggi sembra aver toccato il fondo, anche se in 
compagnia di tutti gli altri mestieri della cono scenza (il 
focus, quest’anno, della rassegna Libri Come che chiu-
derà domenica all’Audito rium di Roma).
A parlare, come al solito, sono soprattutto le cifre: 
il mercato italiano ha compensi quasi da fame. Se-
condo una delle po che ricerche comparative esi-
stenti, fatta dal Conseil Euro péen des Associations 
de Tra ducteurs Littéraires (e riferita a un periodo 
pre-crisi), il compenso medio a cartella, per una 
traduzione editoriale, cioè non tecnica, è di 11,35 
euro (e a oggi restano inchio date sui 12-13 lordi), 
contro i 21,90 della Germania, i 27,54 della Svezia, 
i 28,8 della Gran Bretagna, i 30,96 della Francia, i 
31,08 della Norve gia. Il reddito lordo varia da 5385 
a 22.650 euro e per rag giungerlo i traduttori italiani 
devono sgobbare ben più delle 1056 cartelle annuali 
che rappresentano la media euro pea.
Ma, come spiega Marina Rullo, fondatrice del net-
work Biblit e impegnata nel sindacato dei traduttori 
editoriali Strade, «la situazione italiana è peg giorata 
dal fatto che non esiste un modello di contratto con-
venuto tra le associazioni degli autori e degli edito-
ri, e inoltre le basse tariffe non sono com pensate da 

royalty o politiche istituzionali, tipo borse di la voro 
e studio». Da noi i tradut tori che riescono a ottenere 
percentuali sulle vendite sono mosche bianche e l’e-
ditore si tiene stretti i diritti anche per vent’anni, il 
massimo stabilito per legge, mentre nel resto d’Eu-
ropa il termine è larga mente inferiore.
A inasprire il quadro, soprat tutto per i traduttori tec-
nici, ci si mettono loro, le agenzie di traduzione: quel-
le che in teo ria dovrebbero fare da nobili intermediari 
tra committenti e interpreti e spesso, invece, fi nisco-
no per speculare sui traduttori, arrivando a man giarsi 
due terzi del compenso e pagando comodamente a 
90 o 120 giorni. In alcuni casi, poi, chi lavora sui testi 
deve utilizzare software specifi ci di cui è costretto a 
pagare l’af fi tto, «come se un contadino dovesse paga-
re per l’affi tto della zappa», commenta Elena Doria, 
traduttrice tecnica e membro di Strade.
Il mondo della traduzione si divide in due insiemi 
diversi. Da un lato i traduttori editoriali, quelli che, 
per intenderci, tra ducono Roth e Franzen piutto sto 
che Topolino, o le parole del fi lm di Woody Allen 
(in questo caso, si tratta del l’«adattatore dialogista»), 
dal l’altro i traduttori tecnici. Ai primi la legge con-
sente di ap plicare il diritto di autore, con siderando 
giustamente la resa di un testo in un’altra lingua 
come un’opera dell’ingegno, al pari della scrittura. 
Un trat tamento solo in apparenza fa vorevole, perché 
se è vero che si paga solo la ritenuta d’ac conto su 
una parte del lordo, non è prevista alcuna assisten-
za, malattia, previdenza. I tra duttori editoriali sono 
fanta smi, anche se d’autore, perché i contratti che 
stipulano con l’editore sono del tutto priva ti.

Elisabetta Ambrosi, il Fatto Quotidiano, 11 marzo 2012

— Ieri grandi scrittori e poeti, oggi cottimisti dell’editoria

La vita agra dei traduttori
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«Da noi i tradut tori che riescono a ottenere percentuali 
sulle vendite sono mosche bianche e l’editore si tiene 
stretti i diritti anche per vent’anni, il massimo stabilito 
per legge, mentre nel resto d’Europa il termine è larga-
mente inferiore»

La condizione miserevole di questa categoria ha un 
volto, quello di Elisabetta Sandri, una traduttrice 
morta di tumo re e costretta a lavorare fi no alla fi ne 
perché priva di inden nità di malattia. Proprio con il 
suo nome è stata intestate la polizza sanitaria integra-
tiva di cui possono usufruire i tradut tori e gli scrittori, 
all’interno della società di mutuo soccor so Insieme 
salute. Società di mutuo soccorso, perché proprio 

come avveniva nel-
l’Ottocento, nel vuoto 
dello Stato questi lavo-
ratori si sono autorga-
nizzati. E così, per 246 
euro l’anno possono 
permet tersi quel dirit-
to ad ammalarsi che lo 
Stato non gli concede.
Come tutti i lavora-
tori della conoscenza, 

che non si defi ni scono precari ma indipenden ti per 
scelta, anche i traduttori alle istituzioni chiedono 
or mai ben poco (riforma del di ritto d’autore, mag-
giori prote zioni sociali, meno tasse e con tributi per i 
tecnici). «Meglio fare da noi. Perché forse, tra qual-
che anno, non ci sarà neanche più un soggetto a cui 
chiedere tutele».

Non stanno meglio i traduttori tecnici. Qui improv-
visamente, la legge cambia faccia e, da autori dalla 
penna sopraffi na, li considera brutalmente par tite Iva, 
facendoli entrare a pieno titolo nel girone dantesco 
della gestione separata Inps. «La quota contributiva 
per noi autonomi è partita dal 10 per cento del 1996 
per arrivare al 27,7 per cento di oggi» spiega Elena 
«rendendo la vita di noi traduttori, e in generale dei 

la voratori indipendenti, un incubo. Ho colleghe che 
hanno acceso un mutuo per pagare i contributi». Di 
questa quota solo lo 0,72 per cento va per l’assistenza, 
in altre parole ma ternità e malattia, riconosciu ta solo 
di recente dall’attuale governo («che però purtrop po 
ha aumentato di un altro punto la contribuzione per 
la previdenza»).
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È morto Jean Giraud, l’autore di fumetti conosciuto 
come Moebius. L’artista visiona rio si è spento a 73 
anni dopo una lunga malattia, era nato a Nogent 
-sur-Marne, alle porte di Parigi, nel 1938. Studente 
dell’École des arts appliqués, a soli 18 anni aveva 
inizia to a disegnare la sua prima striscia a fumetti, 
Frank e Jeremie, per il magazine Far West. 
In linea con l’immaginario av venturoso degli anni Ses-
santa, si produsse per un decennio su storie di gene-
re western. Assieme allo scrittore belga Jean-Michel 
Charlier realizzò il te nente Blueberry, il personaggio 
conosciuto della sua prima fase cre ativa. Adottò lo 
pseudonimo Moe bius nel 1963, siglando così la sua 
collaborazione al magazine di sati ra Hara-Kiri.

Dopo dieci anni di silenzio, Giraud incominciò di 
nuovo a fi rmarsi Moebius, segnando con quel mar-
chio inconfondibile il suo nuovo orientamento fan-
tasy, che dette fama alla sua rivi sta Métal Hurlant. 
Quest’ultima è la stagione più nota della sua ope ra, 
da lui intessuta di quei fi li fanta misteriosofi ci che 
costituiscono il tessuto connettivo di una grandissi-
ma parte della narrativa fanta scientifi ca di ultima 
generazione, ma che negli anni in cui più felice-
mente si produsse l’artista france se, ancora erano 
considerati con sospetto, come sospesi tra l’eresia e 
l’anima reazionaria.
Non a caso il suo più interessan te sodalizio mistico 
creativo avvie ne, nella metà degli anni Settanta, con 

Gianluca Nicoletti, La Stampa, 11 marzo 2012

— Addio al celebre autore di fumetti, aveva 73 anni. 
La sua estetica ha trasformato i fi lm di fantascienza

Moebius, la matita che viaggiò nel futuro
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«Dobbiamo in gran parte anche a Moebius il colpo 
d’occhio che anco ra ci condiziona sulle città del futu ro, 
in cui la tecnologia si veste di for me arcaiche»

il principe dello sciamanesimo cinematografi co, il 
regista cileno Alejandro Jodorowsky. Con lui ini ziò 
nel 1975 a lavorare al folle pro getto di trasferire sul 
grande scher mo Dune, il primo romanzo della saga 
di fantascienza di Frank Her bert. Il fi lm sarebbe 
dovuto durare tre ore, con musiche dei Pink Floyd; 
tra gli attori protagonisti, addirittura Salvador Dalì. 
Moebius era nello staff degli scenografi  e co stumisti. 

L’opera naturalmente non vide mai la luce, fi no alla 
versione del 1984 con regia di David Lynch.
Tra Moebius e Jo dorowsky i rapporti continuarono 
sulla medesima lunghezza d’onda mistico-fanta-
scientifi ca con la saga de L’Incal, pubbli cata tra il 
1981 e 1988 da Métal Hur lant. Anche in que sto 
caso l’avventura di John Difool, un de tective mezza 
tacca con un volatile per as sistente, si presta a letture 
a vari livelli, più in superfi cie la so lita eterna lotta tra 
forze del bene e del male trasferita in sce nari futu-
ribili, più nel profondo tracce di simbolismi alche-
mici e misteriosofi ci, che suppongono una lettu ra in 
fi ligrana per soli iniziati. Non a caso, un estimatore 
della magia e dell’esoterismo come Fede rico Fellini 
gli rese omaggio nel suo Casanova battezzando un 
misterio so entomologo «Dr Moebius».
Il maggior merito di Moebius fu sicuramente quello 
di essere riusci to ad anticipare, nelle sue tavole, mol-
ti degli elementi classici della fantasy cinematogra-
fi ca. Basti pensare alla storia a fumetti The Long To-
morrow, un capolavoro disegnato nel ’76 da un giallo 
di Dan O’Bannon ambientato nel futuro. Le matite 
di Moebius qui inventano tutta l’estetica che ispirò 
gli autori di Blade Runner, il fi lm di Ridley Scott 
del 1982, chiave di volta su cui fu edifi cata tutta la 
successiva fi l mografi a cyberpunk.

Dobbiamo in gran parte anche a Moebius il col-
po d’occhio che anco ra ci condiziona sulle città del 
futu ro, in cui la tecnologia si veste di for me arcaiche. 
Metropoli caotiche, ar ticolate a più livelli e con mez-
zi vo lanti che si incrociano tra edifi ci altissimi. Poi 
bassifondi visti come suk tecno-multietnici. I serial 
killer meta fi sici, gli alieni robotizzati, le fanciul le di-
scinte e sinistre. Per questa sua attitudine a immagi-

nare il futuro, Gi raud 
fu anche chiamato a 
collabora re al primo 
fi lm della saga di Alien, 
come pure ispirò Il 
quinto elemento di Luc 
Besson, un’altra storia 
di cataclismi alieni e 
fanta-archeologia.
Nel 1982 lo cercò la 
Disney per Tron, in 

cui il suo segno è inconfondibile, ma nel 2004 non 
gli andò molto a genio la rilettu ra che fu fatta de-
gli americani del suo Blueberry. Nemmeno riuscì a 
rendere concreto il contatto con il guru dei supere-
roi della Marvel Stan Lee. È evidente quanto poco 
avesse a che fare quel mondo, chiassoso e ipervita-
minico, con le oniriche visio ni dell’artista parigino.
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Il libro parte dal discorso alla cerimonia di laurea al 
Kenyon College nel 2011 e termina con una rilettu-
ra agiografi ca di Quello che rimane di Paula Fox. In 
mezzo, nelle 321 pagine della nuova raccolta di saggi 
Farther Away (Farrar, Straus and Giroux, 26 dollari, 
in uscita negli Usa il primo maggio), Jonathan Fran-
zen ripercorre le tematiche, umane e letterarie, che 
lo assillano da sempre. «Detesto facebook», esordisce, 
scomodamente seduto al tavolo da pranzo del suo 
appartamento spartano sull’East Side di Manhattan. 
«Ho avuto una pagina su facebook per due settimane, 
quattro anni fa, quando il New Yorker mi chiese di 
scrivere sui ventiduenni americani che, dopo la lau-
rea, arrivano qui a Manhattan. Per spiarli, non c’era 

mezzo migliore che indurli a diventarmi “amici”. Ho 
scoperto che tutti quanti odiavano facebook, che tutti 
lo consideravano una perdita di tempo».

Come andò a fi nire?
Un tizio del Wall Street Journal iniziò un articolo 
contro il mio romanzo Freedom prendendomi per 
i fondelli perché, scrisse, «Franzen vuole diventare 
mio amico». Mi ero dimenticato di cliccare sull’ico-
na per rimuovere come amici dal mio profi lo tutti i 
contatti della mia agenda.

Con twitter è andata meglio? Il suo rapporto è molto 
confl ittuale: pochi giorni fa, dopo una sua dichiarazione 

Alessandra Farkas, La Lettura del Corriere della Sera, 11 marzo 2012

— I social media? Conformisti. Il mio amico Foster Wallace? Tradito. 
«Ho pianto quando ho sparso le ceneri di David a Masafuera»

Franzen contro Bloom: il canone è maschilista
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tre volte. Ma gli insulti usati per descrivere chi dissente 
mi ricordano il linguaggio delle scuole medie. Dopo 
un’infanzia da secchione di turno, zimbello della classe, 
non mi fa né caldo né freddo essere chiamato uncool. A 
52 anni non ho più niente da dimostrare.

Anche la sua antipatia per Steve Jobs è arcinota.
Se è stato un visionario come dicono, la sua visione 

a me non interessa. Il 
suo lascito è un mon-
do di zombi che cam-
minano col dito sullo 
smartphone. Dal punto 
di vista del design la sua 
tecnologia è insupera-
bile. Ma Jobs ha dimo-
strato disprezzo per le 
masse anteponendo l’e-
stetica alla funzionalità. 

Il motivo per cui io non posseggo un iPad è semplice: 
è bellissimo, ma funziona male.

In uno dei suoi saggi lei fa a pezzi i telefonini cellulari e 
afferma di non possedere una tv. In un altro scappa nel-
lo sperduto atollo cileno di Masafuera (Farther Away 
in inglese) per fuggire al blitz mediatico dopo Freedom, 
uscito in Italia con il titolo Libertà.
Avevo bisogno di staccare. Il direttore del New 
Yorker mi commissionò un pezzo: così sono par-
tito per Masafuera, nella speranza di incontrare 
un rayadito, uccello rarissimo. Negli anni Sessanta 
l’isola fu ribattezzata Alejandro Selkirk, dal nome 
del naufrago scozzese che ispirò Robinson Crusoe.

In una delle parti più commoventi lei sparge le ceneri di 
David Foster Wallace nelle acque dell’atollo.
È stato diffi cile rivelarlo: l’urna con le ceneri era un 
dono della vedova Karen, che però nell’affi darmele 
era al corrente della mia missione «uffi ciale». Fare lo 
scrittore è un affare sporco: devi invadere la privacy 
tua e di altri, talvolta iniettando un elemento d’istrio-
nica teatralità persino nel commettere certi atti pri-
vati. Anche se le mie lacrime nell’aprire l’urna erano 
vere, provo un certo fastidio nell’aver compiuto quel 
rito mentre stavo realizzando un reportage retribuito.

polemica a New Orleans, è stato lanciato l’hashtag #Jo-
nathanFranzenHates, «Jonathan Franzen odia».
Twitter è la versione stupida di facebook. L’anno 
scorso ho impiegato otto settimane per chiudere l’ac-
count di un impostore che si spacciava per me. È sta-
to un incubo e ho dovuto inviare la mia foto e la copia 
del passaporto. È successo anche a Salman Rushdie 
che però, al contrario, ha un account e adora twittare.

I social media stanno infl uenzando la letteratura?
La migliore letteratura non trae ispirazione dalla tec-
nologia del momento. I social media hanno reso im-
possibile la vita dei giovani scrittori: gli editori s’aspet-
tano che tutti loro abbiano una pagina su facebook e 
twitter per promuoversi giorno e notte. Si dimentica-
no che il motivo per cui scrivono è che preferiscono 
comunicare attraverso i libri e considerano l’iperso-
cialità un anatema. L’effi mero sound-byte di twitter è 
l’antitesi della letteratura, che cerca l’immortalità.

Però la primavera araba e i movimenti di Occupy non 
sarebbero esistiti senza i social media.
Solo se crediamo ai luoghi comuni. Ma è impossibile 
dimostrarlo e il medesimo risultato si sarebbe potu-
to raggiungere col telefono, che ha la stessa capacità 
virale. Il triste scenario di un’umanità tecno-narco-
tizzata, che si sente viva solo perché consuma senza 
interruzione live news che fra tre minuti non conte-
ranno più niente, mi fa credere che si tratti di una 
droga malvagia e conformista.

Come l’ebook?
Ho espresso la mia preferenza per i libri rilegati. Qual-
cuno mi giudicherà un vecchio trombone – nel mio 
saggio contro i telefoni cellulari uso la parola «nonno» 

«Jobs ha dimostrato disprezzo per le masse anteponendo 
l’estetica alla funzionalità. Il motivo per cui io non pos-
seggo un iPad è semplice: è bellissimo, ma funziona male»
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Nel libro nega la natura autobiografi ca della scrittura.
Nella fi ction se descrivi ciò che hai fatto ieri, ti basta 
passare dalla prima alla terza persona per perdere la 
natura autobiografi ca del racconto. È una metamor-
fosi misteriosa: una goccia di fi nzione può neutraliz-
zare tutto ciò che di vero e personale vi è nell’opera. 
Persino in una raccolta diaristica come Farther Away 
certe omissioni trasformano in fi ction la narrazione.

La rabbia da lei espressa dopo la morte di Wallace è reale.
La trasformazione dell’immagine pubblica di Da-
vid dopo la sua morte mi ha offeso e irritato. Little 
Brown ha ripubblicato il suo discorso a Kenyon del 
2005 – una frase per ogni pagina – neppure si trat-
tasse del testo sacro di un antico fi losofo e visionario. 
Confrontando la nuova immagine postuma confe-
zionata dalla rete col David che abbiamo conosciuto 
e amato, Karen e altri suoi amici, ci siamo resi conto 
del torto enorme commesso ai suoi danni. Partire 
dal presupposto che fosse un genio e un santo signi-
fi ca travisarne l’opera. Credo che lui vorrebbe essere 
ricordato più come peccatore che santo.

Che cosa avrebbe detto della pubblicazione postuma del 
suo ultimo lavoro mai fi nito?
David ha lasciato il manoscritto di The Pale King sulla 
scrivania e ciò potrebbe indicare l’intenzione di vederlo 
pubblicato. Ma quando l’ha fatto era fuori di testa, al 
punto da impiccarsi. I dettagli del suicidio tradiscono 
una rabbia così profonda che è legittimo chiedersi se 
lasciare quelle carte in bella vista non facesse parte della 
sua collera. The Pale King è l’unico scritto di David che 
non ho letto. Arriverà il momento; ma più avanti.

Si sente in colpa per la sua morte?
Un mese e mezzo prima del suicidio trascorremmo 
una settimana insieme. È diffi cile aiutare una persona 
tanto depressa. David non era più in grado di ascoltare.

Uno dei «nemici» giurati, suoi e di Foster Wallace, il cri-
tico Harold Bloom, viene maltrattato in Farther Away.
Bloom mi ricorda Norman Mailer: entrambi non 
possono ammettere che qualcosa di buono è venu-
to dopo la loro generazione. I critici come Bloom 
tendono ad amare gli autori che essi stessi hanno 

aiutato a emergere. Io ho portato i miei lavori diret-
tamente ai lettori senza bisogno del suo aiuto e non 
mi sorprende se ciò lo ha irritato.

Bloom è un dinosauro, come affermano i suoi critici?
Il suo talento enciclopedico è straordinario nell’am-
bito della poesia. Ma la sua teoria sul canone e l’in-
fl uenza funziona solo lì e con tutto il resto fi nisce 
per apparire solo come uno stratagemma autopro-
mozionale. Il romanzo è più contaminato della poe-
sia dal mondo e dalla storia.

In Farther Away lei esprime gratitudine verso molti 
scrittori, da Kafka a Alice Munro.
Kafka ha cambiato la mia vita. La letteratura del-
le donne mi attrae, contrariamente a Bloom il cui 
canone è fatto da maschi bianchi. Considerando la 
grandezza di Munro e il culto che suscita, mi sem-
bra scandaloso che non sia inclusa tra i grandi, insie-
me con McCarthy, Roth e DeLillo.

Spiegando la sua vittoria al Pulitzer, Jennifer Egan 
ha detto al Corriere di aver «benefi ciato dell’ira anti-
Franzen delle femministe», indispettite dal successo se-
condo loro immeritato di Freedom.
È ironico che se la siano presa con uno che sfrutta ogni 
occasione per promuovere il lavoro di autrici donne. 
Anche se è meglio essere odiati piuttosto che mediocri, 
fi nché esisteranno i canoni maschilisti alla Bloom la 
rabbia di queste scrittrici sarà comprensibile. Comun-
que mi dispiace essere equiparato a uno come lui.

Lei ironizza più volte anche sulla fi ne del romanzo.
Il romanzo sta vivendo uno straordinario revival. 
C’è un enorme bisogno di storie, grandi, elaborate e 
complesse che solo uno scrittore solitario e concen-
trato può produrre. Se non assediato dal cicaleccio 
assordante di twitter.

E del racconto breve cosa ne sarà?
È un genere diffi cile che in ogni generazione produ-
ce solo pochissimi talenti. Il mio amico David Me-
ans, Alice Munro, George Saunders, Lydia Davis. 
La poesia invece è stata rimpiazzata dal rap, attra-
verso il quale continua a essere viva e vegeta.
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Dunque mi devo defi nire: devo defi nire me stesso in 
quanto editore; o perlomeno devo presentarmi, mo-
strarmi, spiegarmi in rapporto col mestiere che per il 
90 per cento del mio tempo faccio da quasi quindici 
anni. Potrei cominciare dal mestiere: per semplifi ca-
re le cose, to gliendo di mezzo la mia persona; oppu-
re potrei cominciare dalla mia persona, ma in questo 
caso, purtroppo, non riuscirei a togliere di mez zo il 
mestiere… Dunque, comincio dal mestiere. Ma non 
voglio defi  nire l’editore, anzi l’Editore: a mio modo 
di vedere si tratta di una fun zione indefi nibile, o me-
glio defi nibile in mille modi. […]
Sarà un difetto, sarà un vizio: ma anche se auspico la 
fortuna eco nomica della mia casa editrice, non posso 

fare a meno di ricordare che essa è nata soprattutto da 
un miraggio, no: da un’intenzione, addirit tura da un bi-
sogno e da un desiderio che esito a defi nire cultura li 
soltanto perché la parola cultu ra, Cultura, Culture mi 
appare gigantesca, enorme, degna di non essere sco-
modata di continuo. Diciamo allora che: anche se au-
spico la fortuna economica della mia casa editrice, ho 
in mente, penso, perseguo una «Fortuna» nel secondo 
senso. E questa è una cosa molto diffi cile da spiegare; 
a farla breve: io cerco di fare un’e ditoria che magari ha 
torto lì per lì, nella contingenza del momen to storico, 
ma che, quasi per scommessa, io ritengo abbia ragione 
nel senso della storia. Cerco di spiegarmi meglio: nell’u-
niverso frastornato di libri, di comunicazioni, di valori 

Giangiacomo Feltrinelli, la Repubblica, 13 marzo 2012

— Gratis in libreria da domani, un volume su Feltrinelli 
da cui sono tratti il suo testo (pubblicato da King nel 1967) e quello della Gordimer. 

L’iniziativa è della casa editrice, la Feltrinelli e la Fondazione.

Giangiacomo Feltrinelli, le confessioni di un editore militante
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che spesso sono pseudovalori, di informazioni (vere e 
false), di sciocchezze, di lampi di genio, di forsennatez-
ze, di opache placidità, io mi rifi uto di far parte della 
schiera dei tappezzieri del mondo, degli imballatori, dei 
verniciatori, dei produttori di «mero superfl uo». Poiché 
la mi cidiale proliferazione della carta stampata rischia 
di togliere alla funzione di editore qualsiasi sen so e de-
stinazione, io ritengo che l’unico modo per ripristinare 
questa funzione sia una cosa che, contro la moda, non 
esito a chia mare «moralità»: esistono libri necessari, 
esistono pubblicazioni necessarie. Per quanto ciò pos-
sa apparire paradossale, io, come editore, sottoscrivo 
piena mente quella che Fidel Castro ha chiamato l’«a-
bolizione della proprietà intellettuale», cioè l’a bolizione 
del copyright: questa misura serve a far sì che a Cuba 
possano essere disponibili i libri necessari, necessari ai 
cubani. Ma anche in una situazione di «proprietà in-
tellettuale privata», esistono libri necessari. Disgra-
ziatamente sono qui inibito da uno scrupolo: non vorrei 
fare pubblicità ai miei libri; d’altra parte, sono costretto 
a citare. E così cito: nell’universo delle scritture occi-
dentali esiste un ge nere, una cosa letteraria, che si chia-
ma romanzo. Molti dicono che è morto, molti dicono 
che è vivo: lo scrivono, lo leggono, lo comprano… Io 
faccio l’ipotesi che non sia né tutto morto né tutto vivo, 
ma che certi romanzi sia no morti e altri vivi: quelli vivi 
sono necessari. I romanzi vivi sono quelli che colgono 
i cambiamen ti nei livelli intellettuali, estetici, morali 
del mondo, le nuove sen sibilità, le nuove problemati-
che, o che propongono un modello di questi nuovi li-
velli, o che stravol gono la superstizione della pe renne 
identità della natura uma na, o che propongono nuovi 
pa radossi – già ora, già qui, in que sta specie di purga-
torio della storia. Per questo ho pubblicato (cito a caso) 
Pasternak e Velso Muc ci, Parise e Gombrowicz, Lom-
bardi e Fuentes, Vargas Llosa e Sanguineti, Balestrini 
e Selby, Porta e Henry Miller… persino l’eterogeneità 
degli accostati mi pare vitale e divertente. Per que sto 
pubblico i giovani scrittori dell’Avanguardia. Cito un 
altro esempio: esistono libri politici, o meglio libri di 
politica. Molti sono libri «giustifi cativi», cioè libri che 
testimoniano di mancato atto politico. Altri, non mol-
ti, sono libri pienamente politici, scritture che accom-
pagnano un’azione politica concreta e che il pubbli co 
vuole e deve conoscere: recen temente, in tre o quattro 

giorni, le librerie hanno venduto tutta un’edizione ad 
alta tiratura di un volumetto che raccoglie alcuni scritti 
di Ernesto Che Guevara: anche se questo libro non si 
fosse venduto, avrei accettato di pub blicarlo, perché gli 
scritti di Gue vara sono scritti necessari. […]
Un editore può cambiare il mondo? Diffi cilmente: 
un edito re non può nemmeno cambiare editore. Può 
cambiare il mondo dei libri? Può pubblicare certi li bri 
che vengono a far parte del mondo dei libri e lo cam-
biano con la loro presenza. Questa af fermazione può 
sembrare formale e non corrisponde in pieno a quel-
lo che penso: il mio mirag gio, quello che io credo il 
maggior fattore di quella tal «Fortuna» di cui parlavo, 
è il libro che mette le mani addosso, il libro che sbat-
te per aria, il libro che «fa» qualche cosa alle persone 
che lo leggono, il libro che ha l’«orecchio ricetti vo» e 
raccoglie e trasmette mes saggi magari misteriosi ma 
sacrosanti, il libro che nel guazza buglio della storia 
quotidiana ascolta l’ultima nota, quella che dura una 
volta fi niti i rumori ines senziali… […]
Non so che cosa sia l’Editore, l’editore in sé, ma cerco 
di ascoltare le ragioni per cui faccio l’edi tore. E am-
metto: l’editore non ha niente da insegnare, non ha 
niente da predicare, non vuol ca techizzare nessuno, in 
un certo senso non sa niente. E ammetto: l’editore, per 
non essere ridicolo, non deve prendersi eccessiva mente 
sul serio, l’editore è una carretta, è uno che «porta carta 
scritta», è un veicolo di messaggi, è tutt’al più, per para-
frasare quel McLuhan di cui si parla tanto, un fautore 
di messaggi che siano an che massaggi. E ammetto: che 
l’editore è niente, puro luogo d’incontro e di smista-
mento, di ricezione e di trasmissione… E tuttavia: oc-
corre incontrare e smistare i messaggi giusti, occor re ri-
cevere e trasmettere scritture che siano all’altezza della 
realtà. E quindi: l’editore deve gettarsi, tuffarsi a rischio 
di annegare, nel la realtà. Senza sapere nulla deve far 
sapere tutto, tutto quello che serve, e che serve ai vari 
livelli di coscienza. Tuffarsi nella realtà: tentare la «For-
tuna». La «Fortu na» diventa allora un signifi cato, un 
orizzonte, una vita svincolata trionfante… E allora: un 
edito re è niente, è un veicolo che può anche autodefi -
nirsi una carretta, ma un editore può anche affron tare il 
proprio lavoro sulla base di una ipotesi di lavoro molto 
azzar data: che tutto, ma proprio tutto, deve cambiare, 
e cambierà.
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«Nell’antichità, in molte grotte o caverne, erano pre-
senti molti graffi ti che rappresentavano la presenza 
degli alieni. È diffi cile pensare che le persone di quel 
tempo si inven tassero delle fandonie solo per andare 
in televisione, come ac cade molto spesso al giorno 
d’oggi, anche perché non ne avevano il motivo».
Non si tratta dell’improbabi le fantasia di un bambi-
no di scuola elementare, ma di una frase estrapolata 
da un tema dell’esame di maturità di due anni fa. 
Per passare in rassegna «gli errori più diffusi nella 
pa dronanza della lingua italiana nella prima prova di 
Italiano», l’Invalsi (Istituto nazionale per la valuta-
zione del sistema edu cativo di istruzione e di forma-
zione) ha infatti messo sotto la lente d’ingrandi-
mento gli ela borati dell’anno scolastico 2009/2010. 
E gli studenti ne escono male. Molto male.
Fanno sempre più fatica a scrivere in italiano cor-
retto e in contrano diffi coltà anche nell’organizzare 
un testo «com plessivamente coerente». Non para-
gonabili agli strafalcioni degli alunni del maestro 
Marcello D’Orta (Io speriamo che me la cavo) ma co-
munque de ludenti e allarmanti, trattando si appunto 
di temi elaborati da ragazzi e ragazze oltretutto in 
occasione di un esame impor tante. Il più importante 
della lo ro carriera scolastica, fi no a quel momento.
Per studiare le competenze linguistiche dei matu-
randi, gli esperti dell’Invalsi hanno valu tato, cor-
reggendoli nuovamente, 499 elaborati: campione 
rap presentativo del mezzo milione di studenti di-
plomati in Italia nell’estate 2010. Per farlo han no 
usato una scheda di valuta zione elaborata in base 
alle in dicazioni dell’Accademia della Crusca. Quat-

tro le «aree» scan dagliate: testuale, grammatica le, 
lessicale-semantica e ideati va. E 34 gli «indicatori»: 
dall’uso appropriato dei termini a quel lo di verbi e 
punteggiatura. E il risultato, numeri a parte, è pur-
troppo assai negativo: tante, troppe «perle», dovute 
a scarsa conoscenza del signifi cato delle parole uti-
lizzate e ignoranza degli argomenti affrontati so-
prattutto. Tra le affermazioni che lasciano più per-
plessi: «Leopardi è un poeta del primo Settecento»; 
piuttosto che «lan ciarsi da un aerio»; oppure «se gli 
ufo non esistessero i nostri studi su di essi sarebbero 
va ghi». Non vani, «vaghi»…
«È convinzione diffusa» sostiene il linguista Luca 
Serianni, consulente scientifi co dell’In valsi «che 
lo studente possa arrivare alla fi ne delle scuole su-
periori facendo ancora strafal cioni di ortografi a», ma 
in realtà sono altre le lacune rilevate dal gruppo di 
esperti. Quali? «Scar sa capacità di organizzazione e 
gerarchizzazione delle idee, tecniche di argomenta-
zione di volta in volta elementari o falla ci, modesta 
padronanza del les sico astratto o comunque di quel-
lo che esula dal patrimonio abitualmente impiegato 
nell’o ralità quotidiana». Ragazzi e ra gazze insomma 
che tendono a scrivere come parlano, con tec nica ca-
rente e linguaggio piut tosto povero. Tanto che, tra le 
competenze grammaticali più evanescenti, c’è l’uso 
corretto della punteggiatura. Secondo lo studio, nel 
78,5 per cento dei 465 compiti con almeno un er-
rore nell’area grammaticale «manca l’uso corretto dei 
segni interpuntivi». Al punto da in durre Eva Pulcini, 
dell’univer sità La Sapienza, a parlare di «emergenza 
della punteggiatu ra».

Salvo Intravaia, la Repubblica, 15 marzo 2012

— Allarme del ministero: «E uno su tre sbaglia i verbi»

Da aerio a manovrazione 
l’italiano sfregiato nei temi della maturità
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attenzioni». Ma l’area dove si registrano più er rori 
è quella cosiddetta «ideati va», con studenti che so-
vente –  nell’80 per cento dei casi – in ciampano in 
affermazioni erra te, imprecise o estemporanee. «A 
livello puramente celebrale», s’intende.

Marco Lodoli, la Repubblica, 15 marzo 2012

L’ita(g)liano a scuola 
sempre più sconosciuto

«Tirando le somme» ag giunge il collega Fabrizio 
Papit to «si evince come anche il les sico sia un setto-
re molto lacu noso, un puzzle pieno di caselle vuote 
e di pezzi inseriti forzosamente o male tagliati, su 
cui oc corre che gli insegnanti con centrino le loro 

I dati sono chiari, spietati nella loro oggettività, in-
contestabili, e ci rivelano una verità che purtroppo 
conoscevo già da tempo: gli studenti italiani non 
sanno più scrivere. In tanti anni di insegnamento, 
dopo aver letto e corretto migliaia di temi, posso 
affermare con triste sicurezza che sono pochissi-
mi i ragazzi capaci di sviluppare un ragionamento 
scritto.
Capaci di argomentare, esemplifi care, cucire le pa-
role e le frasi tra di loro secondo logica e fantasia. 
Gli errori sono tanti, le concatenazioni sono slab-
brate, il periodare è sgretolato, il lessico poverissimo. 
Sembra quasi che traducano pensieri ed emozioni 
in una lingua straniera, come quando cerchiamo di 
farci capire in inglese o in francese, già contenti se 
qualcuno più o meno ha compreso di cosa stiamo 
parlando, cosa ci serve, dove siamo diretti. Resta da 
capire da dove nasce questo smarrimento linguisti-
co, come mai un diciottenne italiano fatica tanto 
a esprimersi nella sua lingua. Certo, si legge poco, 
i libri sono considerati una noia mortale e anche 

i giornali sono visti come forme di un’altra epoca, 
reperti storici che misteriosamente continuano a 
uscire tutti i giorni. Ma forse la magagna sta ancora 
prima, nelle modalità del pensiero. Si scrive male 
perché non c’è più fi ducia e confi denza nel pensiero, 
perché sono saltati i nessi logici, la capacità di legare 
una rifl essione a un’altra, un aneddoto a una consi-
derazione, un prima a un poi. La lingua in fondo è 
soprattutto l’arte di annodare, incollare, saldare, è lo 
strumento fondamentale per dare un ordine al caos 
delle sensazioni e delle esperienze. Scrivendo ogni 
strappo si ricuce, ogni attimo si connette all’attimo 
seguente, l’informe trova una forma e quindi una 
possibile spiegazione. Ma i ragazzi della scuola non 
sentono più il bisogno di mettere a punto questo 
strumento: dicono qualcosa e poi il contrario, avan-
zano a salti, per intuizioni immediate, senza più la 
voglia di mettere le cosa in fi la nel pensiero e nella 
scrittura. Ridono, piangono, si arrabbiano, sono fe-
lici, vivono il caos senza credere più nella logica, 
vivono la vita senza parole e senza sintassi.

«Si scrive male perché non c’è più fi ducia e confi denza nel 
pensiero, perché sono saltati i nessi logici, la capacità di 
legare una rifl essione a un’altra, un aneddoto a una consi-

derazione, un prima a un poi»
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Carmelo Bene è stato il più importante maestro 
del teatro italiano del Novecento nonché uno dei 
principali  intellettuali del nostro paese. Giancar-
lo Dotto, giornalista e scrittore, è stato suo gran-
de amico. Di Bene, scomparso il 16 marzo 2002, 
Dotto ha scritto la biografi a Vita di Carmelo Bene 
(Bompiani).

Dieci anni dopo la sua morte, l’ho trovato in fondo a 
un cassetto. Un vecchio nastro. Un Carmelo Bene ine-
dito che si diffonde sulle sue pre dilezioni e repulsioni 
lette rarie, in fondo a una delle tante notti insonni nel 
suo eremo di Otranto, estate del 1997. Dell’opera di 
Bene si sa e si è scritto tutto, tranne l’in dispensabile. 

Ancora prima che reinven tare l’attore a teatro, ancora 
prima che ri pensare il cinema e la tv, la letteratura e il 
verso, dislocate la voce dal corpo, il suo no dal signi-
fi cato e l’atto dall’intenzione, la sua impresa, certosi-
na, implacabile, è stata quella di diventare Carmelo 
Bene. E cioè mito a sé stesso, mito tra i miti, di un 
mitomane nato. Che, da bambino, anda va a frugare 
sotto le vesti delle Madonne di cartapesta, in attesa di 
diventare la lo ro apparizione preferita. Quella notte 
ini ziammo a parlare di miti sportivi, da Edberg a Van 
Basten, e fi nimmo a parlare di miti letterari.

Cominciamo dai tedeschi e da Goethe. Risul ta che non l’hai 
mai amato. Il tuo Faust a teatro è quello di Marlowe.

Colloquio con Carmelo Bene di Giancarlo Dotto, l’Espresso, 15 marzo 2012

— In una registrazione ritrovata per caso i gusti letterari del grande genio del teatro italiano. 
Dal detestato Goethe al noioso Beckett, agli amati Kafka e Joyce

Nel male e nel Bene
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«Su tutti, non ci piove, inarrivabile, Franz Kafka. Ho co-
minciato a leggerlo a quin dici anni, ma non ero pronto. 
Troverò pri ma o poi il tempo di stilare un mio saggio sul 
“comico” in Kafka. E quando parlo di comico, non inten-

do la consolazione del riso, ma il cianuro del porno»

nel terrore di essere infranto, da cui il mio omag gio 
teatrale negli anni eroici delle canti ne.

García Lorca?
Cose per la maggior parte da buttar via, pur essendo 
Lorca tra i più grandi simbo listi. Prendo quello del 
Paesaggio ameri cano. Ci metto, il fi losofo Unamuno 
con i suoi limiti. Nel suo commento Don  Chisciotte 
e Sancio Panza ci sono cose interessanti.

È il momento per affrontare i portoghesi.
Portoghese è il mio romanziere preferi to: José Eza 
de Queiroz. Il suo Illustre ca sata Ramires è un cef-
fone alla nobiltà, uno schiaffo all’araldica, di una 
desola zione sconfi nata, le atmosfere gelate dei fi lm 
di João Monteiro. De Queiroz è uno dei miei dieci 
autori prediletti.

Con i francesi il discorso si fa sterminato.
Inizio da François Villon a Rabelais, per restare nel 
Cinquecento. Se poi si passa al Sette-Ottocento, si 
va ai pazzi. Émile Zo la in primis. La bestia umana, 
una crudez za inaudita, il fango al fango. Lo metto 
tra i dieci assoluti.

Più di Flaubert e Maupassant?
Assolutamente. Di Flaubert prendo quello dei Racconti 
più che Bovary e Salambò. E poi tanto Balzac. Anche 

qui non dico Papà Goriot ma Sarrasi ne, quindici pagi-
nette e un miracolo della penna. Il mio francese preferito 
è, però, Villiers de L’Isle-Adam. Lo amo da sem pre. E 
poi Sade, chiaramente. Come si fa a non citarlo?

Tra Baudelaire, Verlaine e Rimbaud?

Lo trovo troppo esemplare, Goethe. Troppo esem-
plare e a sproposito. È anche per questo che André 
Gide lo stronca co me si deve nelle sue note sull’Eg-
mont. Peraltro stroncato per la concertistica an che 
dal suo amico Schiller, un altro poco interessante nei 
suoi confl itti morali…

Virando in positivo?
M’interessa molto von Chamisso. Il suo Peter Schle-
mihrl è il Faust più grande, dove l’anima da perdere 
è l’ombra. Gi gantesco. Aggiungo il Rilke delle Ele-
gie duinesi.

Aspetterei una citazione del tuo Hölderlin.
Sono d’accordo con don Benedetto Croce: per tro-
vare una perla in Hölderlin bisogna scorrere tante 
cose cristologiche o teocratiche. L’ho anche tradot-
to, io. Dio mi perdonerà. No, non mi perdona per-
ché non c’è. Sono io a perdonargli l’assen za. Certo, 
dove svetta Hölderlin, svetta su tutti.

Ci sarebbe poi un boemo di lingua tedesca.
Su tutti, non ci piove, inarrivabile, Franz Kafka. Ho 
cominciato a leggerlo a quin dici anni, ma non ero 
pronto. Troverò pri ma o poi il tempo di stilare un 
mio saggio sul «comico» in Kafka. E quando parlo 
di comico, non intendo la consolazione del riso, ma 
il cianuro del porno.

Continuiamo il gioco. 
Sia mo in Spagna.
E qui non si fi nisce 
mai. La leggo in lin gua 
la letteratura spagnola. 
Dico Gongo ra, Queve-
do, Antonio Machado. 
Natu ralmente Pedro 
Calderón de la Barca…

Tirso de Molina, il prete drammaturgo?
Non m’interessano i teatranti.

Cervantes?
Ovvio. Non solo quello del Don Chi sciotte, ma anche 
Vetrada, il dottore che si crede fatto di vetro e vive 
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«L’infi nito Francis Scott Fitzgerald. Un fratello per me. 
Uno che nega il tempo, non c’è infanzia, con lui non si 
è mai nati»

Parliamo di Walt Whitman, per entrare nel mondo 
anglo-americano.
Non m’interessa. C’è piuttosto Henry James, in 
quanto rovescio di Joyce. C’è so prattutto il sublime 
Nathaniel Hawthor ne, non tanto nella Lettera scar-
latta ma nei racconti. Ha ragione Borges a consi-
gliarli. Melville gli dedica il suo Moby Dick.

C’è il grande Francis 
Scott Fitzgerald.
L’infi nito Francis Scott 
Fitzgerald. Un fratello 
per me. Uno che nega 
il tempo, non c’è in-
fanzia, con lui non si è 
mai nati. Prendo i suoi 
romanzi brevi, Il prez-
zo era alto su tutti. Una 
penna magistrale che, 

a tratti, parrebbe giornalistica tanto but ta giù rapido. 
Superbo e insuperato.

Ernest Hemingway?
Appartiene al grande giornalismo. M’interessa mol-
to, ma molto meno di Fitzgerald.

Gli scrittori e poeti della beat generation?
A morte. Tutti da fucilare. Corso, Ferlin ghetti, 
Ginsberg. Il William Burroughs del Pasto nudo. Ke-
rouac? Ha scritto delle cosi ne meno gravi, ma se ne 
può fare a meno benissimo. La beat generation è sta-
ta sopravvalutata. Come la nouvelle vague francese. 
Godard mi fa schifo, co me tutto il cinema francese.

Charles Bukowski. Mai incrociato?
Ma sì, come Nabokov. Li ho aperti e chiusi. Non c’è 
tutto questo tempo di sponibile. Lo stesso Zivago. 
Sono un ammiratore di Boris Pasternak, ma l’ho la-
sciato a metà. Però ha ragione Ma jakovskij: «Chi non 
conosce il russo perde due cose, Puskin e Pasternak». 
Restando in terra russa, preferisco Go gol a Gorkij.

L’italiano da affi nità elettive?
Il più grande, a tutt’oggi, rimane Matteo Maria 
Bandello, il novelliere. Ma la man zoniana Storia del-

Dico Tristan Corbière, più di Verlaine e di Rimbaud, 
più di qualunque altro poe ta francese. Certo, a me il 
più affi ne. Dico Gérard de Nerval, tanto in versi quan-
to in prosa. Di Baudelaire prendo, oltre a Les fl eurs du 
mal, il suo interessamento a Poe e a Delacroix.

Nella casa romana hai l’opera completa di Stendhal.
Cinquanta tomi. Non tanto e non solo Il rosso e il 

nero o La Certosa, a co minciare da quando, dicias-
settenne, scriveva le sue prime recensioni musicali, i 
suoi studi su Rossini.

Con i francesi non si fi nisce più. È quasi l ’alba e manca-
no gli inglesi, i russi, gli italiani.
Qui rischiamo il manicomio. Con gli in glesi ci per-
diamo del tutto. Da Chaucer alla grande vendemmia 
elisabettiana, Mar lowe, Shakespeare, fi no a John Don-
ne, sopra tutto e tutti. Lo stesso Oscar Wilde, quello 
grandissimo de La ballata del car cere di Reading.

La tua più grande dichiarazione d’amore l’ho sentita 
però per un dublinese.
L’Ulisse di Joyce fu la svolta dei miei anni giovanili. 
Nulla fu più come prima. Illeggibile nella versione 
francese di Va lery Larbaud e dello stesso Joyce, ci 
vuo le la traduzione italiana di Giulio de An gelis per 
riscattarlo. L’inglese moderno deve tutto a un irlan-
dese come Joyce e a un americano come Ezra Pound. 
Irlan dese d’origine era l’enorme Jonathan Swift.

Lo stesso Bernard Shaw.
Non mi riguarda molto. Come non mi riguar-
da Samuel Beckett. Lo capisco tal mente che non 
m’interessa.
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Georges Bataille mette quello di Emily Brontë fra gli 
undici libri della storia umana. Sono d’accordo.

Ce n’è abbastanza perché possa anche tu stilare il tuo 
santuario della letteratura di ogni tempo.
L’Iliade in testa a tutto. Ecco, lì c’è il bacio della Grazia 
in fronte all’orbita vuo ta di chi l’ha scritta. Si chiami 
Omero o qualsivoglia, l’Iliade è follia pura, nella ver-
sione di Einaudi. Tutte le altre sono da cestinare. A 
seguire ci metto l’Ulisse di Joyce e poi Cime tempestose. 
Franz Kafka tutto, anche avesse scritto solo la Descri-
zione di una battaglia, un rac contino. Basterebbe qua-
lunque pagina di Kafka. Di Zola abbiamo detto.

Si è fatta l’alba e non abbiamo toccato i lati no-americani.
Ne parleremo alla prossima veglia.

la colonna infame è forse il più grande libro di tutta 
la lettera tura italiana d’ogni tempo. Più della Vi ta 
Nova, più d’ogni cosa. È un miracolo scritto da un 
cattolico.

Il tuo Dante?
È come Chaucer o Shakespeare per gli inglesi. Poz-
zi senza fondo, troppo vasti per parlarne, tali che a 
un certo punto si smarrisce anche la mia deferenza. 
Certo, tra i poeti italiani il sommo resta Dino Cam-
pana. Nessuno, nemmeno Leopardi, arriva ai Canti 
orfi ci.

Abbiamo omesso qualcosa di fondamenta le?
Ho taciuto Cime tempestose che è l’opera romantica 
più importante d’Euro pa, e forse non solo romantica. 

rs_marzo12.indd   47rs_marzo12.indd   47 11/04/2012   11:11:1811/04/2012   11:11:18



Domenica 4 marzo, mentre Massimo Gramellini 
presen tava a Che tempo che fa il suo ultimo roman-
zo Fai bei sogni (Longanesi), l’alacre e solitamente 
petulante accademia di taglio e cuci to che è twitter 
strana mente taceva. C’era nell’a ria una certa perples-
sità, forse anche un po’ di sgo mento. Gramellini stava 
spiegando di avere scritto un roman zo attorno alle 
reali circo stanze della morte della madre, avvenuta 
quando lui aveva nove anni e che gli era stata spiega-
ta come dovuta a un infarto. Queste circostanze non 
venivano specifi cate al pubblico televisivo, si è det-
to, per non svelare un «colpo di scena» del libro ma 
anche per evitare che l’intervistato fosse sopraffatto 
dalla commozione in diretta tv. Gra mellini ha soste-
nuto di aver sempre evitato di fare e farsi domande al 
proposito, di avere ricevuto la rivelazione da un’amica 
di famiglia, a più di qua rant’anni di distanza dai fatti, 
e di ave re allora provato una forte rabbia postuma nei 
confronti della madre.
La verità non era proprio diffi cile da indovinare, per 
lo spettatore. Per con trollarla avrebbe potuto con-
sultare su internet l’archivio del giornale La Stampa 
(Gramellini ha reso pubblica in tv la data dell’evento 
e ha precisato che il quotidiano di cui ora è vicedi-
rettore aveva dato a suo tempo la notizia in cronaca). 
Un altro modo di sa perlo era recarsi ad acquistare il 
libro, cosa che, nella settimana intercorsa dall’uscita 
in libreria a oggi, hanno fatto in 50 mila. Cinquan-
tamila, in let tere. Partenza a razzo? Sì, e in senso 
stretto: la differenza di velocità con gli altri bestseller 
(non con i libri norma li) e questo è stata la medesi-
ma che in tercorre tra la partenza di un Gran pre mio 

di Formula uno rispetto a quella di uno Shuttle da 
Cape Kennedy.
Non che Gramellini sia il primo a scrivere di una dolo-
rosa storia fami liare. L’autobiografi smo e la narra zione 
del dolore sono al contrario la caratteristica che acco-
muna molti fra i libri che (da sempre, ma soprattutto di 
recente) hanno interessato il pub blico più vasto. Baste-
rà menzionare Emmanuel Carrère, la spietata anam-
nesi del dolore provocato dallo tsuna mi, dalla morte di 
una bambina e dalla malattia mortale di una cognata, 
in un libro sintomaticamente intitolato Vite che non 
sono la mia (Einaudi). O il caso di Profezia, un vero ca-
polavoro che Sandro Veronesi ha scritto sul la morte di 
suo padre e che si legge nel l’ultima raccolta di raccon-
ti Baci sca gliati altrove (Fandango). La tragica morte 
di David Foster Wallace ha messo in evidenza come 
i suoi romanzi e i suoi racconti parlassero ossessiva-
mente di depressione, psicofarmaci, tendenze suicide. 
L’autobio grafi smo più accanito, elaborato (ed elabo-
rante) esce dall’ambito narrati vo e tracima per esempio 
nelle arti fi  gurative, con il lavoro di Sophie Calle sulla 
morte di sua madre (Pas pu saisir la mort, Biennale Arte 
del 2007) o la strenua messa in arte del proprio corpo, e 
anche della propria morte futura, compiuta da Marina 
Abramovic. La morte della madre, in particolare, è sta-
to un elemento determinante nel la biografi a di molti 
scrittori, come Giorgio Manganelli (che non pub blicò 
nulla, sin che la madre visse). Ma abbiamo poi la morte 
di una fi glia in Isabel Allende (Paula, Feltrinelli) o Phi-
lippe Forest (Tutti i bambini tran ne uno, L’amore nuovo 
e Anche se avessi torto, Alet), i clamorosi casi ita liani di 
Susanna Tamaro e Oriana Fal laci (sul fi glio non nato 

Stefano Bartezzaghi, la Repubblica, 16 marzo 2012

— Quando il racconto del proprio dolore diventa un format

Lacrime e bestseller
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e sul compa gno), o la Joan Didion che parla della ma-
lattia della fi glia e della morte del marito, improvvise e 
concomitanti (L’anno del pensiero magico e Blue Ni ghts, 
il Saggiatore). L’esperienza del lutto e del dolore è la 
più forte, ma non è la sola: la fi losofa Michela Marzano 
ha fatto i conti con l’anoressia e il groviglio di rapporti 
familiari che ha dovuto affrontare tramite un libro di 
totale franchezza, rivolto al grande pub blico (Volevo es-
sere una farfalla, Mon dadori).
Nella patria di Giovanni Pascoli (morte del padre), di 
Carlo Emilio Gadda (mor-
te del fratello e della ma dre) 
o più recentemente di Aldo 
Nove (morte dei genitori e 
adolescenza per duta nell’at-
traversamento del doppio 
trauma, La vita oscena, Ei-
naudi) non è certo il fatto di 
raccontare un vasto e persi-
stente dolore a poter appari-
re anomalo, o commercial-
mente sospetto. Del resto, 
di cosa dovrebbe oc cuparsi 
la letteratura? L’America e 
la Luna sono state scoperte, 
Atlantide non c’era, gli dèi 
se ne sono andati, gli ufo 
non sono arrivati mai. Per 
dirla una volta in più con il 
Gadda saggista, fi niti tutti 
i Viaggi possibili, l’altrove 
di cui resta da parlare è la 
Morte. Ma ap punto, come 
farlo? Ed è possibile di-
stinguere tra la letteratura e 
un’edito ria del dolore, che dalla letteratura prescinda?
Per Gadda il dolore era oggetto e tra mite di cognizione. 
Ai tempi di Primo Levi la letteratura era il linguag-
gio che consentiva di esprimere il dolore, me diandolo 
razionalmente e cioè impo nendo all’espressione una 
sorve glianza che lo rendeva comunicabile. Il libro ren-
deva pubblico ciò che non si sarebbe potuto dire, se non 
per via lette raria. Ma poi è arrivata la tv del dolore. Da 
Portobello al Maurizio Costanzo show ha offerto la pos-
sibilità dello sfo go, già tipica del rotocalco popolare ma 

anche delle chiacchiere in treno tra sconosciuti, sempre 
ben provvisti di rocambolesche disgrazie da rac contare. 
Oggi andare in tv a piangere la morte del gatto è da re-
ality show; andarci per promuovere un libro, una can-
zone, un fi lm o una fi ction (che a loro volta parlino di 
un lutto, privato o collettivo che sia) è invece da artisti. 
L’affi namento dell’industria del dolore prevede ora il 
libro come oggetto transizionale: scrivo il dolore, così 
in tv andrò a parlare del libro. Il libro, infatti, non è 
più visto come un oggetto pubblico (forse si sospetta 

che non verrà mai letto dav-
vero, o capito, o ri cordato). 
Di conseguenza, nel libro la 
mediazione non è più neces-
saria: se voglio, posso metterci 
le viscere allo stato grezzo, o 
il loro semilavorato. Tutto me 
lo consiglia: viviamo in un’e-
poca in cui l’emozione deve 
essere co municata con meno 
mediazioni possibili.
La cosa che parte e arriva dal-
la pan cia (senza passare dalla 
testa se non per il tempo di un 
breve marameo) una volta si 
chiamava colpo basso (o peg-
gio). Ma erano i tempi in cui 
si te neva in onore la più nota 
poesia di Fernando Pessoa, 
quella che dice: «Il poeta è un 
fi ngitore / fi nge tanto inte-
ramente /che sa fi nger che è 
dolore /vero dolor che sente». 
Oggi si preferi sce la sincerità.
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Il corpo riverso di Marco Biagi nella notte primave-
rile bolognese è stato allora ed è tutt’oggi una sor-
ta di squarcio sul fatto che il nostro paese non ha 
ancora chiuso i conti con gli anni Settanta. Basta 
leggere i giornali (penso alle vicende di Battisti e 
di Azzolini) per dimostrare che la ferita è aperta. 
Nell’ipertrofi a della memoria, la giornata dedicata 
alle vittime è solo la punta dell’iceberg, questo no-
stro paese si scopre incapace di comprendere e far 
comprendere agli altri che cosa sono stati gli anni 
del terrorismo e della rivolta. Di questa inettitudine 
è colpevole anche la letteratura che quegli anni ha 
cercato di raccontarli. A cavallo tra il 2011 e il 2012 
abbiamo nuovamente assistito alla pubblicazione di 
una serie di opere che hanno cercato di dar conto di 
quel periodo con esiti spesso dubbi.
Si ha l’impressione che alcune volte gli anni di 
piombo siano un trucchetto furbo, un luogo retorico 
che accende nel lettore una sorta di empatia con la 
trama raccontata. Non si avverte insomma l’urgenza 
di questo intrecciarsi di storie e Storia, come se gli 
anni Settanta fossero una quinta fasulla. È il caso 
del libro di Paolo Grugni, L’odore acido di quei giorni 
(Laurana, 2011), in cui anche la grafi ca mette in ri-
salto questa dicotomia. Nel romanzo le vicende, una 
storia di omicidi che affondano le radici nei giorni 
della Resistenza, non sono incastonati nel fl usso de-
gli eventi (i fatti terribili del 1977 a Bologna), ma 
separate da un corsivo che pare più simile alle tavole 
cronologiche dei libri di storia.
Diverso è l’atteggiamento di Stefano Caselli e Davi-
de Valentini nel libro reportage Anni spietati. Torino 

racconta violenza e terrorismo (Laterza, 2011). Il testo 
prende le mosse da due rifl essioni importanti, la pri-
ma è di ordine topografi co. La città, Torino in questo 
caso, porta ancora i segni di ciò che è accaduto – col-
pisce il particolare dei fori di proiettile in una vecchia 
serranda – e queste tracce parlano agli autori, che – 
seconda rifl essione di ordine anagrafi co – allora non 
c’erano o erano troppo piccoli per comprendere.
Il loro racconto si muove quindi come un documen-
tario a più voci, dove spesso a parlare sono i pro-
tagonisti di allora (giornalisti, intellettuali). Il rac-
conto ha un’impronta vittimaria, legata al ricordo e 
alla memoria delle persone uccise. Questo sembra, 
almeno dalla pubblicazione del libro I silenzi degli 
innocenti (Bur) di Giovanni Fasanella e Antonella 
Grippo, fi no ai racconti di Mario Calabresi e Be-
nedetta Tobagi, una sorta di risarcimento narrati-
vo, rispetto a un certo tipo di racconti che avevano 
obliato la vittima, lasciandola da parte.
Il passo, però, tra il racconto dei fatti e l’agiogra-
fi a può essere scivolosamente breve. A mostrarci 
questo pericolo è Gaja Cenciarelli in Sangue del 
suo sangue (Nottetempo, 2011), dove mette in sce-
na due vittime del terrorismo rosso, un generale 
dell’arma dei Carabinieri e un politico. A prima 
vista sono uomini integerrimi, nello svolgimento 
del romanzo veniamo a conoscenza di particola-
ri orribili. Scopriamo che il generale abusava del 
fi glio maggiore; e che il politico non è così cristal-
lino e disinteressato come sembra. Questa opacità 
morale, sembra dire la Cenciarelli, li rende meno 
vittime? Chi è una vittima?

Demetrio Paolin, La Lettura del Corriere della Sera, 18 marzo 2012

— Il terrorismo visto dalla narrativa più recente con qualche esito dubbio. 
Gli scrittori anziani sono reticenti, solo i giovani cercano spiegazioni

Anni (truccati) di piombo
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Prendete un ragazzo, fategli subire negli anni Ses-
santa le torture dell’elettrochoc, fategli vivere i pro-
cessi che hanno portato all’approvazione della legge 
Basaglia e che danno al ragazzo la libertà. Ora ve-
detelo in carcere, accusato di aver partecipato a una 
delle azioni più tremende degli anni Settanta: l’in-
cendio del bar torinese Angelo Azzurro, in cui morì 
ustionato un giovane. Immaginate sempre questo 
ragazzo a Londra, dove incomincia a drogarsi. Infi -
ne vedetelo nuovamente nel suo paese, prima come 
redattore del settimanale Diario e poi in televisione, 
accanto a Giuliano Ferrara, a fare il valletto muto. 
Questa è stata la vita di Albertino Bonvicini così 
come è avvenuta e così come Mirko Capozzoli la 
racconta nel dvd che accompagna la pubblicazione 
dei diari scritti in carcere da Bonvicini stesso (Fate 
la storia senza di me, Add, 2011). Il personaggio non 
ha nulla da invidiare a un funesto Forrest Gump per 
l’incredibile capacità di trovarsi sempre puntuale 
con la storia e suoi cambiamenti. I diari che Bon-
vicini scrisse in carcere smentiscono la sua vita pi-
caresca. Si leggono sperando di trovare la rifl essione 
che permetta il giro di volta per comprendere quegli 
anni. La lettura dei diari si rivela noiosa, però pro-
prio questa noia e il titolo Fate la storia senza di me 
sono una chiave di lettura nuova.
Ma allora è possibile creare una zona di ricordo dove 
i testimoni facciano un passo indietro? E dove la 
memoria lascia lo spazio al romanzo? I romanzi di 
Alberto Garlini La legge dell’odio (Einaudi, 2012) e 
di Giorgio Manacorda Il corridoio di legno (Voland, 

2012) forniscono una risposta a questi interrogativi. I 
due testi vivono una duplice tensione tra il tentativo 
di interpretare la Storia e quello di reinventarla. Gar-
lini, classe 1969, costruisce un romanzo imperioso 
in cui racconta le gesta di un giovane terrorista nero, 
Stefano Guerra, creando un romanzo di formazione 
all’inverso dove si corre verso la distruzione, l’annien-
tamento, senza venire meno alla precisa ricostruzione 
della storia. Manacorda, classe 1941, invece sceglie la 
strada dell’ucronia, dove la rivolta studentesca è stata 
sconfi tta da un colpo di Stato dei militari. L’impres-
sione è che, per usare categorie pirandelliane, i gio-
vani vogliano confrontarsi direttamente con la storia 
per chiudere i conti con il passato e invece i vecchi 
scelgano la strada dell’apologo morale, che fi nisce per 
essere reticente, che dice senza dire, che lascia zone 
d’ombra e uno strano amaro nella bocca. Nel roman-
zo di Manacorda il personaggio del terrorista, dipinto 
inizialmente come leader studentesco che sceglie la 
lotta armata, mostra infi ne il suo vero volto di uomo 
violento e sadico.
Si torna quindi alla domanda iniziale: in che modo 
è possibile chiudere i conti con quel passato? Le ri-
sposte dei due romanzieri ci sembrano opposte e an-
titetiche. Per Garlini è necessario dire tutta la verità, 
e dirla fi no in fondo, riconoscendo al nemico – il 
terrorista di destra – una sorta di postumo rispetto 
(così come Achille fa infi ne con il nemico Ettore), 
mentre Manacorda pare suggerire che la storia è un 
apologo a senso unico, in cui chi è cattivo muore e il 
buono non vince, ma almeno sopravvive.

«Si ha l’impressione che alcune volte gli anni di piombo siano 
un trucchetto furbo, un luogo retorico che accende nel lettore 

una sorta di empatia con la trama raccontata»
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Le eccelse arti della musica e della letteratura sono 
legate tra loro da un rapporto curioso, al tempo 
stesso solidamente collaudato e profondamente in-
quieto, simile a quello che talvolta contraddi stingue 
i matrimoni di lungo corso. All’estremità «solida-
mente collaudata» dello spettro troviamo quelle vet-
te del canto rappresentate dalla tradi zione tedesca 
dei lieder e dalle opere più riuscite. Nelle manife-
stazioni più alte di queste due forme d’arte, paro-
le e musica appaiono tra loro straor dinariamente e 
indissolubilmente fuse. All’estremità opposta dello 
spettro si incontrano in vece quei generi musica-
li che si sforzano di esse re letterari – la cosiddetta 
«musica descrittiva» – e quelle forme di letteratura 

che aspirano, tanto at traverso la rappresentazione 
descrittiva che l’emulazione, alla condizione di mu-
sica. Non in tendo denigrare qui tali opere, e tuttavia 
ritengo che quando una forma d’arte, anziché atte-
nersi alle modalità che le sono proprie, si sposta sul 
ter reno che pertiene a un’altra, il risultato che ne de-
riva tradisce inevitabilmente un compromesso – per 
non dire un’involuzione.
Per quanto mi riguarda, sono giunto tardiva mente 
ad apprezzare «sul serio» la musica «seria» – se da 
questa escludiamo il jazz, che nelle mani di profes-
sionisti quali John Coltrane o Thelonious Monk 
raggiunge l’inventività musicale e la raccolta espres-
sività dei migliori piccoli ensem ble che la musica 

Will Self, la Repubblica, 18 marzo 2012

— Perché la costruzione di un romanzo assomiglia a quella di una sinfonia

Musica & letteratura
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«Il sinfonista e il romanzie re hanno in comune tra loro 
più di quanto non ab biano con altri che operano nel loro 

rispettivo ambito artistico di appartenenza»

classica è capace di offrire. Nel la vita di ciascuno di 
noi arriva prima o poi il mo mento di prendere le 
distanze da quegli stru menti adolescenziali che sono 
la chitarra elettri ca e l’armonica, e forse è proprio 
perché quando iniziai ad ascoltare davvero la musica 
sinfonica ero già sulla quarantina che mi sono avvi-
cinato a questa forma d’arte senza alcun pregiudizio 
al suo riguardo – un modo elegante per ammettere 
la mia completa ignoranza in materia.
Intuivo inoltre che la mia esperienza di scritto re – e 
in particolare dei momenti di maggiore ispi razione 
artistica – presentava molti più punti in comune con 
il metodo seguito dai compositori quando concepi-
scono una sinfonia che con il procedimento a cui 
(stando alla critica letteraria) gli scrittori si attengo-
no quando, di fatto, scrivo no.
La ricerca di un motivo dominante e di temi, la cre-
azione di un mondo parallelo da rendere a parole, 
gli sforzi fatti per conseguire l’autenticità della voce 
narrante, il contrapporsi dei punti di vista dei diversi 
protagonisti rappresentano obiettivi cruciali che acco-
munano chi scrive ro manzi e chi compone sinfonie. E 
il livello di condivisione è tale da non trovare riscontri 
in altri professionisti della musica e della letteratura.
Voglio spingermi oltre: il sinfonista e il romanzie re 
hanno in comune tra loro più di quanto non ab biano 
con altri che operano nel loro rispettivo ambito arti-
stico di appartenenza.
Credo che il motivo 
per cui ciò non sia mai 
sta to ampiamente ri-
conosciuto sia dovuto 
all’erra ta convinzione 
essenzialistica secon-
do la quale le parole-
che-descrivono-la-
musica sortirebbero 
lo stesso effetto che 
la musica stessa, così 
come la musica-che-parla-di-parole sarebbe in gra-
do di produrre le stesso reazioni delle sole parole.
Da un punto di vista letterario il Till Eulenspie gel o 
il Don Giovanni – due poemi in musica di Strauss – 
non raggiungono livelli eccelsi sul pia no narrativo e 
della caratterizzazione. Né riescono a rappresentare 

i mondi che tentano di de scrivere con quell’effi ca-
cia e quell’accuratezza di cui persino un romanzo 
mediocre può dare prova. D’altro canto, un’ibrida-
zione come quella ot tenuta da Anthony Burgess 
con il suo Napoleon Symphony: un romanzo in quat-
tro movimenti appare, in tutta onestà, musicalmen-
te insoddi sfacente e, da un punto di vista letterario, 
praticamente illeggibile.
Solitamente, anziché ricreare la struttura della forma 
sinfonica classica – come Burgess ha eroicamente 
tentato di fare – gli scrittori si limi tano a descrivere 
l’impatto che la musica ha sugli individui o sulla psi-
che collettiva. Questo ci pone nuovamente di fronte 
a una strada senza uscita: per ogni lettore che ritiene 
che la scena del concerto alla Albert Hall in Casa 
Howard, di E.M. For ster, fornisca un’effi cace descri-
zione di menti ra pite dalla musica, ce n’è un altro 
secondo il quale lo scrittore ha mancato, e di gran 
lunga, l’o biettivo. E mentre l’invenzione della Sona-
ta di Vinteuil (la cui «piccola frase» tanto coinvolge 
Swann in La ricerca del tempo perduto) offre forse un 
effi cace tropo letterario, il suo persistente ricorrere 
non ha fatto che suscitare in chi scrive l’insistente 
smania di poter sentire di cosa diami ne si trattasse.
Io credo che sia nell’ambito della vera e propria 
prassi che le due forme entrano realmente in co-
municazione tra loro – e per rendersene conto basta 
seguire da vicino la loro parallela evoluzio ne. La sin-

fonia affonda le proprie origini nell’ouverture operi-
stica, sulla quale è stata successiva mente innestata 
la forma già matura della sona ta – a cui la sinfonia 
deve la propria suddivisione in tre (e poi quattro) 
movimenti collegati tra loro. Tale processo ebbe luo-
go – non a caso, a mio av viso – quando il romanzo 
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era ancora nella sua fase primordiale. Tuttavia, men-
tre non scorgo alcuna inevitabile correlazione tra, ad 
esempio, le sinfonie di Stamitz o Gossec e i romanzi 
di Aphra Behn o Samuel Richardson, questi sono 
acco munati da un’affi nità di ordine pratico: duran-
te la fi ne del XVIII secolo infatti, quando l’orchestra 
sinfonica non aveva ancora raggiunto una sua forma 
prestabilita, il romanzo epistolare era in procinto 

di defi nire quella che potremmo considerare l’uni-
tà della voce narrante e un’effi cace organizzazione 
strutturale basata sulla suddivi sione in capitoli.
Che entrambe le forme abbiano poi raggiunto il pro-
prio apogeo nel XIX secolo – e in base a mo dalità tra 
loro molto simili – mi sembra sia attribuibile al fatto 
che condividono il medesimo obiettivo artistico: ov-
vero la rappresentazione quanto più possibile com-
pleta del mondo-attra verso-le-parole (o del mondo-
attraverso-le-no te-musicali) e, simultaneamente, la 
realizzazio ne della personalità creativa dell’autore.
Per il sinfonista del XIX secolo gli universi sonori 
creati dovevano possedere una coerenza in terna ed 
esprimere l’originalità del proprio spiri to – funzioni 
che venivano assolte, rispettiva mente, dall’armonia 
e dalla melodia. Nei grandi romanzi realisti del XIX 
secolo, simili propositi sfociano invece nella pre-
sunta sovrapposizione tra scrittore e voce narrante. 
Un espediente che induce il lettore a convincersi 
dell’autenticità de gli eventi descritti e della sincerità 
di colui o colei che li descrive – anche in questo caso: 
armonia e melodia.
Le massime vette raggiunte dal romanzo e dalla 
sinfonia nel XIX secolo denotano una diffusa fi  ducia 
nelle possibilità di queste due forme e un senso della 
loro totalizzante capacità. Le sinfonie di Beethoven 

e di Brahms o i romanzi di Tolstoj e George Eliot 
testimoniano pochi dubbi circa la potenzialità della 
forma di cui sono espressione – nessun nevroticismo, 
nessuna insinuante iro nia. Dio rimane relativamen-
te saldo nel proprio mondo, mentre lo scrittore e il 
compositore si di mostrano sicuri delle proprie capa-
cità di intera gire con questo al fi ne di produrre effetti 
estetica mente soddisfacenti. Certo, all’orizzonte già 

si delineano dei pro-
blemi (come potrebbe 
essere altrimenti?), ma 
per il momento la con-
cezione il luministica 
del progresso informa 
con la stessa intensi-
tà l’evolversi delle due 
forme artistiche.
Lo sconcertante trito-
no – l’intervallo di tre 

to ni interi che Alex Ross, nel suo magistrale Il re sto è 
rumore, in cui è descritta la storia della mu sica classica 
del XX secolo, considera lo squillo di tromba della mo-
dernità dissonante – trova il suo equivalente letterario 
nel senso di disagio che co mincia a insinuarsi nelle 
caratterizzazioni di Henry James o Marcel Proust 
(per citare due esempi), e negli espedienti di Joseph 
Conrad o Gustave Flaubert. Il realismo psicologico, 
asso ciato alla profonda carica sessuale del freudismo, 
è sul punto di uccidere il fi dato narratore di un tem-
po, mentre le sequenze burrose di cui un al tro Gustav 
– Mahler – arricchisce le sue impo nenti sinfonie ci 
suggeriscono, attraverso la loro stessa dolcezza, che 
non dovremmo considerar le realmente di burro.
Mahler, la cui produzione musicale compren-
de generosi accenni a citazioni e allusioni – o il 
cui stile si potrebbe forse defi nire «postmoderno» 
– prefi gura inoltre la formale dissoluzione della 
forma sinfonica. La sua tanto strombazzata osses-
sione personale con la «rassegnazione» e la morte 
rappresenta sia la ricerca di una trama narrativa 
ormai defi nitivamente perduta che l’acuta consa-
pevolezza che après lui scoppierà un dis sonante 
diluvio. E mentre forse c’è chi non ap prezza quel 
vandalo di Schönberg né la sua bro da basata su 
dodici note, io invece scorgo, nella risposta data 

«Le massime vette raggiunte dal romanzo e dalla sinfonia 
nel XIX secolo denotano una diffusa fi  ducia nelle possibi-
lità di queste due forme e un senso della loro totalizzante 
capacità»
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«Gli scrittori preferiscono soddisfare l’amore dei propri 
lettori per le rassicuranti certezze di un tempo voltando 

le spalle alla verità sperimentale per cercare rifugio 
nell’apparente armonia del passato»

dalla musica classica al movimento modernista, 
una schietta sincerità.
Schönherg stesso si cimentò in un’unica sinfonia, 
che compose per un’orchestra da camera la cui 
composizione sarebbe risultata familiare a Gossec. 
Altrove, ai margini del fermento musica le, i sinfo-
nisti reagirono diventando deliberata mente recherché 
(come dimostra il romantici smo folcloristico di Si-
belius o Dvorak) o attuando una paradossale auten-
ticità postmoderna in cui l’artista è considerato al 
tempo stesso molto molto meno della somma delle 
infl uenze che lo ispirano (come nel caso di Shosta-
kovich, il più prolifi co sinfonista del XX secolo).
Verso la metà del XX secolo tuttavia, i compositori 
più autorevoli avevano nella maggior parte dei casi 
abbandonato la sinfonia, prediligendole delle forme 
che non richiedessero la ricerca di un’unità organica 
laddove non ritenevano che ne esistesse alcuna.
Se solo fosse possibile affermare altrettanto del ro-
manzo! Certo: la letteratura occidentale ha co nosciuto 
a sua volta un movimento modernista ben sostenuto, 
ma la risposta data da Virginia Woolf, James Joyce e 
altri alla morte delle vecchie divinità (quella narra-
tiva in prosa capace di af frontare il fenomeno della 
coscienza individuale vista nell’ambito di un mondo 
caotico) non è riu scita ad affermarsi.
A prescindere da come si svolsero i fatti, riten go che 
Ulisse sia da collocare nel punto di massi ma vicinanza 
tra la forma del roman-
zo e quella della sinfo-
nia. Joyce, che era a sua 
volta pervaso di musi-
ca, mise in atto nella 
sua opera principa le 
tutti gli accorgimenti 
di un grande sinfoni-
sta: la sua prosa, al pari 
della musica, si svolge 
in un con tinuo presen-
te; il suo impiego di colore come ef fetto modale pre-
senta una coerenza che non ha rivali; il ritmo della sua 
punteggiatura, anziché risultare un irritante artifi cio, 
e integrale al signifi cato delle frasi. Infi ne, e quel che è 
forse l’aspetto più signifi cativo, Joyce concepisce l’in-
tero libro come un maestoso esercizio di contrappun-

to, in cui le menti di Leopold Bloom e Stephen De-
dalus si chiamano e si rispondono vicendevolmente.
Ponendo uno accanto all’altro il fl usso torren ziale 
della rassegnata affermazione di Molly Bloom che 
conclude l’Ulisse e l’altrettanto deliberato fatalismo 
espresso dall’adagio fi nale che rappresenta il mo-
mento culminante della Nona sinfonia di Mahler 
(sullo spartito si legge «motto lento e ancora ritenu-
to») si ha l’impressione di trovarsi al cospetto di due 
gemelli nati a pochi anni di distanza l’uno dall’altro.
Tuttavia, mentre uno dei due continua a ri chiamare 
nelle sale da concerto folle di entusia sti ammiratori, 
quasi nessuno legge più l’Ulisse. Gli scrittori prefe-
riscono soddisfare l’amore dei propri lettori per le 
rassicuranti certezze di un tempo voltando le spalle 
alla verità sperimentale per cercare rifugio nell’ap-
parente armonia del passato.
Uno dei romanzi letterari di maggior successo dello 
scorso anno – Libertà, di Jonathan Franzen – è con-
sapevolmente ispirato a Anna Karenina di Tolstoj, a 
cui si attiene realisticamente, come se il Moderni-
smo non fosse mai esistito. E come se un compo-
sitore contemporaneo riscrivesse l’Eroi ca iniettando 
cospicue dosi di saccarina nelle melodie e rendendo 
le armonie oltremodo sdol cinate – per poi presen-
tare l’opera così ottenuta alla serata di chiusura del 
festival dei Proms, tra gli applausi scroscianti degli 
intenditori di musi ca classica.

Per tornare al tropo citato in precedenza: sinfonia e ro-
manzo hanno soavemente amoreggiato per un secolo o 
giù di lì. Ma adesso che il suo partner artistico è morto, 
il romanzo – anziché proseguire per la sua strada – se 
ne resta al buio ripensando alle gioie del passato e tra-
stullandosi in un’orgia masturbatoria di populismo.
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Il mercato librario vive una fase di rallentamento e i 
protagonisti della fi liera sono costretti a adeguarsi. 
Anche le agenzie letterarie, dal canto loro, devono 
fare i conti con la crisi. Affaritaliani.it ha chiesto 
ai diretti interessati, gli agenti – categoria su cui si 
è molto scritto negli ultimi anni –, come sta cam-
biando il loro lavoro alla luce delle trasformazioni 
in atto nel settore, tra freno delle vendite, tendenza 
low cost che avanza, lento ma ineluttabile svilup-
po del digitale ed evoluzione del self-publishing… 
Ecco come la pensano Piergiorgio Nicolazzini 
(Pnla & Associati Srl), Stefano Tettamanti (Gran-
di e Associati, che risponde «a sei mani» con Laura 
Grandi e Maria Paola Romeo, socie dell’agenzia 
milanese) e Marco Vigevani (che a fi ne marzo lan-
cerà il nuovo sito), tre tra i principali agenti italiani.

In un’intervista a Repubblica, il numero uno della 
Mondadori Libri Riccardo Cavallero ha dichiarato: 
«Se il piano dei ricavi si ridimensionerà è evidente che 
anche gli anticipi caleranno. Sarà diffi cile, salvo qual-
che eccezione, che gli scrittori potranno vivere solo dei 
loro romanzi. Lo scenario sarà duro per tutti. Vedremo 
grandi gruppi tradizionali che rischieranno di scompa-
rire». La crisi come sta cambiando il lavoro delle agenzie 
letterarie? 
Nicolazzini: «Non direi che al momento siano in-
tervenuti cambiamenti radicali nel nostro lavoro, 
soprattutto perché strutturalmente siamo abituati 
ad anticipare le situazioni, o almeno cerchiamo 
di farlo, siano esse di crisi o di crescita. Infatti 
la realtà di un’agenzia letteraria è più fl essibile e 

dinamica rispetto a quella degli editori e favorisce 
il confronto su contenuti, autori e clienti diversi, 
con interlocutori editoriali italiani ma spesso an-
che internazionali. Da tempo non ci occupiamo 
solo di opere che sono o diventeranno libri per 
il mercato italiano, ma anche di progetti artico-
lati che possono avere una destinazione più am-
pia, per il cinema o per la televisione, proponibili 
all’estero ancor prima che in Italia».
Grandi e Associati: «Non sono mai stati tanti, per 
lo meno in Italia, gli scrittori che abbiano vissuto 
solo dei loro romanzi. E la nostra agenzia non si è 
mai distinta per una politica degli anticipi aggres-
siva dalla quale dover recedere con la coda fra le 
gambe. Certo, lo scenario dei prossimi anni si an-
nuncia duro per tutti, ma non mi risulta che agli 
autori italiani nel recente passato siano state con-
cesse condizioni faraoniche né che la crisi sia im-
putabile alle folli richieste di quei bambini viziati 
degli scrittori o dei loro agenti, anzi, se c’è una ca-
tegoria matura e responsabile nella fi liera del libro, 
è quella degli autori, i primi a essere consapevoli 
che se i loro libri vendono guadagnano, altrimenti 
no. Per quanto riguarda il modo specifi co in cui alla 
G&A affrontiamo i profondi cambiamenti che si 
annunciano, ci ispiriamo a una vecchia massima del 
presidente Mao: “Grande è la confusione sotto il 
cielo: le cose non potrebbero andare meglio…”. A 
parte gli scherzi, siamo abituati da sempre a fare 
molti mestieri diversi, abbiamo competenze a va-
sto raggio, siamo agili e adattabili, moltiplichiamo i 
servizi che offriamo, impariamo, con i nostri autori, 

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 20 marzo 2012

— Il mercato librario (in crisi) deve fare i conti con lo sviluppo del settore ebook 
e del self-publishing, e con la tendenza low cost. Tutti i protagonisti della fi liera, 

agenzie letterarie comprese, devono restare al passo con i tempi

Così si evolvono le agenzie letterarie in un 
mercato librario che rallenta e si trasforma
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«Se c’è una categoria matura e responsabile nella fi liera 
del libro, è quella degli autori, i primi a essere consapevo-
li che se i loro libri vendono guadagnano, altrimenti no»

a rinnovarci, troviamo nuovi spazi e nuovi modi di 
intendere il mestiere di agente letterario, stiamo per 
riproporre i nostri Laboratori di lettura creativa per 
adulti consenzienti, convinti che l’esperienza che in 
questi periodi vada difesa, promossa e valorizzata 
prima di ogni altra sia quella del leggere, esperien-
za formativa, creativa e autosuffi ciente, e che si sta 
disimparando, nessuno ormai si accontenta più di 
fare il semplice lettore… Insomma, siamo come il 
Muhammad Alì dei tempi d’oro, leggeri come far-
falle e pungenti come api».
Vigevani: «In periodi di crisi, si potrebbe pensa-
re che la strategia giusta sia quella di concentrarsi 
sui valori già noti, su quello che va da solo, come si 
usa dire. La nostra agenzia invece fa esattamente il 
contrario –  e penso che anche gli editori dovreb-
bero fare lo stesso: abbiamo da un lato intensifi cato 
il lavoro di ricerca e selezione di nuovi autori, un 
lavoro che richiede molto tempo e molta fatica, ma 
che alla fi ne è il vero investimento per il futuro, e 
dall’altro stiamo potenziando i nostri autori di rife-
rimento, cercando per loro nuovi sbocchi su nuovi 
canali, da internet al cinema, dalle conferenze alle 
collaborazioni giornalistiche. Anche se nell’ultimo 
anno le vendite sono mediamente calate in maniera 
brusca, direi che noi resistiamo bene, anche perché 
ci sono molti autori interessanti in giro e molti di 
loro ancora senza un agente».

In questa fase prevale il 
low cost, e il rischio, in 
prospettiva, è che il giro 
d’affari complessivo si ri-
duca. Se gli anticipi medi 
diminuiranno, anche gli 
agenti guadagneranno 
meno: le stesse agenzie si 
ridimensioneranno? 
Nicolazzini: «La ten-
denza verso il low cost mi sembra indubbia, ma 
la portata e l’incidenza del fenomeno sul medio 
e lungo periodo è ancora da valutare. Se da una 
parte si possono ipotizzare margini più ridotti per 
editori, autori, agenti, ecc., dall’altra sono certo 
che potranno crescere gli spazi e le opportunità 

per chi saprà proporre un’offerta diversifi cata e 
mirata a un mercato in cambiamento. Penso che 
la reazione più sana alla crisi di cui si parla sia una 
gestione intelligente delle risorse, ma non solo in 
vista di un mantenimento virtuoso, quanto di una 
rinnovata sfi da verso la produzione di idee e con-
tenuti in grado di aumentare la qualità e la quan-
tità delle proprietà che siamo chiamati a gestire. 
Ciò signifi ca potenziare ulteriormente l’impegno 
e implementare i risultati sui mercati stranieri, 
per esempio, che è sempre stato un elemento fon-
dante in grado di caratterizzare il lavoro della no-
stra agenzia, nonché lavorare sul fronte dei diritti 
cinematografi ci, televisivi e di altri media, non 
solo nella cessione di diritti di proprietà letterarie 
preesistenti, ma anche nel tentativo di creare nuo-
ve opportunità di lavoro creativo e professionale 
per i nostri autori (e anche di maggior supporto 
promozionale alla loro attività), o per sviluppare 
nuovi progetti, anche in partnership, soprattutto 
nel mondo digitale».
Grandi e Associati: «Non mi pare che qui da noi 
le agenzie letterarie soffrano di gigantismo, né 
che ci siano posizioni di rendita che possano en-
trare in crisi, anzi, siamo tutte strutture piccole in 
cui la totale dedizione di titolari e collaboratori 
a un lavoro che amiamo è già un premio gratifi -
cante. E poi, ripeto, non si vive di soli anticipi. In 

un contratto editoriale di svariate pagine la voce 
dell’anticipo occupa una riga, e non è neppure la 
più importante».
Vigevani: «Non credo che ci sia questo rischio: 
tutte le agenzie letterarie italiane hanno una strut-
tura leggera o leggerissima. Certo,  se la crisi in 
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«La sfi da non dev’essere a chi fa il prezzo più basso – 
giacché altrimenti ci si va tutti a schiantare – ma a chi 
dà più qualità (di testo, di editing, di traduzione, di carta, 
di legatura, di grafi ca…) a un prezzo ragionevole»

libreria dovesse continuare a lungo, anche le agen-
zie dovranno ridurre i costi: già ora, non solo in 
Italia ma nel mondo, è calata la partecipazione alle 
fi ere del libro, che costituiscono una spesa viva che 
in molti casi si può evitare o ridurre, senza che 
questo incida sul giro d’affari. Comunque – forse 
sono troppo ottimista – non proietterei questa fase 
negativa oltre i limiti della crisi economica: ovvero 

penso che la ripresa dei consumi, quando arriverà, 
toccherà anche i libri. Per quanto riguarda il low 
cost, la sfi da non dev’essere a chi fa il prezzo più 
basso – giacché altrimenti ci si va tutti a schian-
tare – ma a chi dà più qualità (di testo, di editing, 
di traduzione, di carta, di legatura, di grafi ca…) a 
un prezzo ragionevole. La crisi, insomma, chiede 
a tutti, agenti, editori, librai uno sforzo verso la 
qualità».

Nel frattempo, il mercato degli ebook inizia (lentamen-
te) a crescere anche in Italia: la sua agenzia come ha 
scelto di muoversi in relazione ai contratti legati agli 
ebook?
Nicolazzini: «In questo campo siamo realmente 
chiamati a dare il massimo sforzo, sia per tutela-
re al meglio il diritto nel campo del digitale e gli 
sfruttamenti che ne derivano, quindi negoziando 
standard virtuosi per i nostri autori ma rispettosi 
per gli investimenti degli editori, nel tentativo di 
garantire e favorire comunque un trend di cresci-
ta, ma soprattutto per allargare gli orizzonti della 
nostra attività. Da questo punto di vista l’impegno 
per giocare d’anticipo si rivela essenziale e credo 
perfettamente congeniale all’attività di un’agen-
zia. Nel nostro caso si concretizza da un lato con 

l’individuazione di nuovi acquirenti privilegiati 
(per esempio negoziando, credo primi in Italia, un 
accordo diretto con Amazon.com per i diritti di 
traduzione in lingua inglese e per tutto il mondo 
di importanti proprietà, e sono previsti accordi con 
altre società a seguire), dall’altro con la fi ducia nello 
sfruttamento in proprio di alcune proprietà attra-
verso la prossima creazione di un imprint digita-

le, come altri colleghi 
stranieri hanno saputo 
avviare profi cuamente. 
Se l’operazione viene 
condotta con occhio 
attento e mirato a of-
frire opportunità edi-
toriali non altrimenti 
disponibili (penso so-
prattutto a proprietà 
di catalogo per varie 

ragioni sottovalutate o non valorizzate dall’editoria 
tradizionale), può favorire ulteriormente la crescita 
e la diversifi cazione del mercato».
Grandi e Associati: «Quella degli ebook può essere 
vista come una cupa minaccia o come un’opportu-
nità. Noi preferiamo la seconda e, quando ci siano 
stati richiesti, abbiamo ceduto i diritti di pubblica-
zione in digitale, a condizioni che ci paiono eque, 
agli editori che detenevano i diritti di sfruttamento 
in cartaceo. D’accordo con gli editori abbiamo fatto 
contratti brevi, pronti a rinegoziarli quando le di-
mensioni e le caratteristiche di questo nuovo mer-
cato saranno più chiare per tutti. E a proposito di 
opportunità e duttilità di comportamenti, proprio 
nel digitale abbiamo cominciato a sperimentare un 
nuovo ruolo per l’agenzia, quello dell’editore, dando 
vita, insieme a Bookrepublic, a Emma books (www.
emmabooks.com), casa editrice nativa digitale inte-
ramente dedicata alla narrativa al femminile e alla 
women’s fi ction».
Vigevani: «La nostra politica è quella di cedere agli 
editori – alle migliori condizioni di mercato che 
abbiamo contribuito insieme con altri agenti a cre-
are – anche i diritti ebook, a patto che li sfruttino 
subito, in contemporanea all’uscita del libro car-
taceo e con la clausola di revisione dopo due anni, 
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«Non dimentichiamo che agente e autore stabiliscono un 
rapporto fi duciario, lavorano dalla stessa parte 

per raggiungere un obiettivo comune»

per permettere agli autori di seguire l’evoluzione 
del mercato, che crediamo in futuro remunererà gli 
autori più di quanto faccia oggi».

Sullo sfondo c’è anche l ’avanzata del self-publishing: 
da agente «tradizionale», come si comporterà, e rap-
porterà, con questo nuovo tipo di autore, che probabil-
mente a un certo punto sentirà il bisogno di rivolgersi 
a un’agenzia? Oppure pensa che nasceranno agenzie 
letterarie specializzate?
Nicolazzini: «Il self-publishing può diventare 
una risorsa poiché è in grado di avvicinare autore 
e agente, anche in fasi diverse: sia quella iniziale 
dove l’autore trova un diverso canale per ottene-
re visibilità rispetto al semplice invio in esame del 
testo (oggi accade con frequenza maggiore che lo 
scouting avvenga anche con questa modalità, so-
prattutto nei mercati anglosassoni, spesso dopo 
che l’iter di auto-pubblicazione e auto-promozione 
ha prodotto risultati di un certo rilievo), sia quel-
la successiva in cui chi scrive desidera stabilire un 
rapporto professionale e trovare il miglior supporto 
per una piena crescita autoriale e commerciale. Non 
dimentichiamo che agente e autore stabiliscono un 
rapporto fi duciario, lavorano dalla stessa parte per 
raggiungere un obiettivo comune, e a maggior ra-
gione l’agente può affi ancare ancora più effi cace-
mente l’autore in tutte le fasi della vita del libro, 
dalla sua ideazione, 
creazione e sviluppo, 
fi no a quella della pro-
mozione. D’altro can-
to, il self-publishing 
non potrà prescindere 
da una componente 
“editoriale”: se rischia 
di entrare in crisi un 

certo modello di editoria in grado di esercitare un 
controllo pressoché assoluto sulla produzione del 
libro, diffi cilmente potrà essere scardinato quel 
processo basilare e inevitabile di valutazione e giu-
dizio, di lavoro sul testo e su tutti gli altri aspetti 
che incidono sulla qualità di un’opera rivolta a un 
pubblico potenziale di lettori».
Grandi e Associati: «Non siamo agenti tradizio-
nali, siamo agenti, quindi per defi nizione non 
tradizionali, se per tradizionali si intende blocca-
ti, ripetitivi. Come dicevo prima siamo aperti a 
ogni nuova sollecitazione. Ad esempio abbiamo 
già assistito nella fase di contrattualizzazione e del 
marketing online diversi autori italiani che si sono 
autopubblicati in inglese su Amazon e sempre più 
frequentemente svolgiamo lavori di editing su testi 
di esordienti che, se anche scelgono di autopubbli-
carsi e di non rivolgersi all’editoria (quella sì) tra-
dizionale, sono ben consapevoli che qualcuno che 
renda migliori i loro testi ci vorrà sempre».
Vigevani: «Il self-publishing non è per tutti e non 
credo lo sarà mai: richiede una fama già stabilita 
o una capacità di autopromuoversi sull’immenso e 
indifferenziato mercato online che non tutti gli au-
tori possono o vogliono avere. Come agenzia, sia-
mo fi n da ora disponibili e  pronti a seguire i nostri 
autori nel self-publishing  e perciò non credo che si 
senta il bisogno di nuove agenzie ad hoc».
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Gli acquisti dei libri 
sono in calo del 20 per cento

Pier Francesco Borgia, il Giornale, 24 marzo 2012

Qual è la stagione che fa felice i librai? Risposta 
scontata: dicembre. E quella che asseconda meglio 
le inclinazioni dei lettori? Altrettanto scontata: l’e-
state. L’ultima indagine Nielsen, commissionata dal 
Centro per il libro e la lettura del ministero dei Beni 
culturali, va però oltre i luoghi comuni, registrando 
con dovizia di particolari tutti i movimenti che ruo-
tano intorno al libro. Il Centro diretto da Gian Ar-
turo Ferrari intende cioè 
entrare nelle case degli 
italiani per capire preci-
samente come e quanto 
leggono, prima ancora di 
capire quanto spendono.
I dati più eclatanti riguar-
dano proprio la vendita. E 
qui c’è poco da scherzare. 
Il calo si aggira intorno al 
20 per cento, scendendo a 
471 milioni di euro la spe-
sa complessiva per l’acqui-
sto di libri nel quarto tri-
mestre 2011 rispetto allo 
stesso periodo del 2010. 
Gli acquirenti hanno regi-
strato un -10 per cento scendendo a 15,3 milioni e in 
media ogni acquirente ha speso 30,69 euro (-11 per 
cento), sempre negli ultimi tre mesi dell’anno scorso 
rispetto allo stesso periodo 2010. È però sulle abitudini 
di lettura che si alza davvero il sipario. L’indagine rivela 
ad esempio che se il genere più venduto è la narrativa, 
quelli meno frequentati sono la saggistica di taglio ac-
cademico e l’umorismo. Insomma ottimi come stren-
ne, quest’ultimi, ma poco sfogliati.

Il rapporto rivela poi che soltanto il 21 per cento degli 
acquirenti legge il libro entro il mese in cui lo ha com-
prato. I lettori forti, quelli cioè che comprano almeno 
tre libri a trimestre, sono costanti nell’acquisto. A dif-
ferenza del lettore debole che sceglie preferibilmente 
il mese di dicembre per fare capolino in una libreria. 
E come generi? La narrativa (e la letteratura in ge-
nerale) è letta più o meno nello stesso modo in tutto 

l’anno, mentre alcuni ge-
neri vengono frequentati 
a seconda della stagione. 
La religione, ad esempio, 
ha il suo picco nel primo 
trimestre dell’anno. Come 
già detto per il crollo del-
le vendite, altro elemento 
che fa capire come anche 
in questo settore si senta 
forte la crisi globale è la 
differenza fra i libri letti e 
quelli acquistati. Nel 2011 
sono stati letti 169 milioni 
di volumi contro i 135 mi-
lioni acquistati.
Per questo il governo ha 

deciso di fi nanziare una «campagna strategica» per 
promuovere la lettura, con uno spot che andrà in 
onda sui canali televisivi e radiofonici della Rai a 
partire da oggi, Giornata nazionale per la promozio-
ne della lettura. Ad annunciarlo è stato Paolo Peluf-
fo, sottosegretario alla presidenza del Consiglio con 
delega all’Editoria. «Una campagna» ha aggiunto il 
sottosegretario «che potrebbe proseguire per tutto 
l’anno».

«I dati più eclatanti riguardano 
proprio la vendita. E qui c’è 
poco da scherzare. Il calo si 

aggira intorno al 20 per cento, 
scendendo a 471 milioni di 

euro la spesa complessiva per 
l’acquisto di libri nel quarto 
trimestre 2011 rispetto allo 
stesso periodo del 2010»
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Vogliamo peggiorare la situazione? Guar diamo ai 
primi dati 2012, non uffi ciali, ma affi  dati al vissuto 
dei librai. «C’è chi ha fatto -30 per cento» sussurra a 
mezza voce qualche libraio che ha il polso della si-
tuazione. E se ci si metto no le nevicate e gli scioperi 
che hanno blocca to l’Italia e le rese che ora gli edi-
tori si vedran no arrivare indietro, l’anno si annuncia 
nero, tanto che Stefano Mauri, presidente del grup-
po Gems, parla di budget e stime da rivedere al ri-
basso per tutto il comparto. E dire che lui potrebbe 
sorridere, visto che ha in casa la Ferrari dell’anno, 
il Massimo Gramellini di Fai bei sogni (Longanesi) 
che, a sole due settimane dall’uscita, è già il libro 
più venduto dell’anno e, con oltre 150 mila copie 
vendute e una ri chiesta di edizioni che lo porterà a 
400 mila in poche settimane, sta bruciando i ritmi 
di ven dita da megaseller di Saviano, Volo o della Pa-
rodi. Forse insieme a Zafón e Camilleri arrive rà da 
questi titoli l’ossigeno ai librai.
Ma sta scricchiolando l’intera architettura di questo 
sistema e l’ebook è un miraggio, per di più oppres-
so dal problema della pirateria. I librai appaiono il 
punto più fragile e, ora più che mai, vanno difesi 
e tutelati; i piccoli edito ri lottano come possono; i 
lettori cercano rifu gio nel prezzo basso, e lo fanno 
anche quegli eroici «lettori forti» (più di 12 libri let-
ti all’an no) che, caso unico al mondo, costituiscono 
la vera base del sistema. Sono il 5 per cento della 
popola zione italiana ma fanno il 41 per cento del 
mercato, secondo Nielsen. È questo il problema del-
la lettura in Italia: i libri sono per pochi, sono sempre 
gli stessi, e nemmeno loro ora sono più così convinti 
di voler tenere la baracca. Che si stiano, lentamente, 
estinguendo?

E così, quelle che sembravano le solite lamentele o 
venivano bollate come piagnistei di piccoli editori e 
librai che non riescono più a capire in che direzione 
andare per difendere il lavoro cultura le e materia-
le, hanno ora il concreto e triste ap poggio dei nu-
meri. La rilevazione dell’istituto Nielsen sul 2011, 
condotta su un campione piuttosto affi dabile di no-
vemila famiglie totali interro gate ogni mese (5.600 
rispondenti ogni mese) sul loro rapporto con i libri 
(letti e/o acquistati), è spietata. Nell’ultimo trime-
stre del 2011, quello di solito in cui si spende di più, 
per il Natale, c’è stato un calo della spesa comples-
siva per i libri del 20 per cento. Gli italiani hanno 
comprato in quel periodo per 471 milioni di euro. 
Nonostan te questo sia stato il trimestre in cui si è 
speso di più (nei primi tre del 2011, rispettivamente, 
367, 290 e 368 milioni di euro, per un totale di 1,5 
mi liardi euro), il confronto con il 2010 è perdente.
La ricerca è stata commissionata dal Centro per il 
libro e la lettura, presieduto da Gian Artu ro Fer-
rari, che ne ha illustrato i risultati venerdì a Roma, 
alla Biblioteca Casanatense. Ferrari questi numeri 
li mastica bene e sa cosa voglio no dire: anche se si 
è sforzato di guardare al bic chiere mezzo pieno («i 
giovani leggono, al con trario di ciò che si dice di 
loro, in Italia, in gene rale, c’è un progresso del nu-
mero di lettori»: i dati confermano), non può non 
trovare tracce di «catastrofe» nell’ultimo trimestre 
2011. Gli fa eco Marco Polillo, presidente dell’Aie, 
che parla «di dato allarmante e disastroso, al di là 
delle sensazioni negative che già si avevano».
Il Natale 2011 è stato un vero disastro e i primi mesi 
del 2012 confermano l’andamento negativo. È in 
discussione l’intero sistema editoriale.

Stefano Salis, Il Sole 24 Ore, 25 marzo 2012

Editori e librai senza festa
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Ha vinto il facilese

Aldo Grasso, La Lettura del Corriere della Sera, 25 marzo 2012

— La tv ha diffuso un idioma standard. Oggi è diventata una cattiva maestra? 
No, veicola molte verità espressive

L’antilingua della tele visione? I milioni d’italiani che 
seguo no il calcio capisco no davvero i signifi ca ti di 
«imbucata», «inerzia che si spo sta» o «approcciare la 
fase offensiva» e altre simili amenità? Il linguaggio 
spor tivo è da sempre un linguaggio settoria le e dun-
que pieno di tecnicismi, ma con la tv il gergo sporti-
vo è letteralmen te esploso, inquinando il nostro già 
scarso bagaglio linguistico. Ma allora è vero, come 
sostengono alcuni, che una neoignoranza arriva co-
piosa in tutte le case sotto forma di sproloquio, che il 
degrado della nostra lingua è inarresta bile proprio a 
causa della tv? È vero che la tv spazzatura ha sdoga-
nato il turpilo quio, le parolacce e varie immoralità? 
O è vero che la caratteristica dell’attua le tv è limitare 
il linguaggio a una pura funzione fàtica, di contat-
to? Non di ra do, infatti, sotto il fatuo verbigerare 
e gergo eletto a standard si nasconde il vuoto dei 
contenuti. Ma com’era comin ciato il rapporto fra 
lingua e tv?
Era il 3 gennaio 1954; era una dome nica; erano 
quasi sessant’anni fa. Nasce va uffi cialmente la tv 
italiana, dopo alcu ni anni di laboriosa clandestinità. 
Adesso le rievocazioni si sprecano, ogni più mode-
sta comparsa reclama un posto in cartellone. Eppure 
l’avvento della tv ha simbolizzato nella storia socia-
le dell’Ita lia una rivoluzione paragonabile ai grandi 
sommovimenti epocali, come le guer re, le epidemie, 
il boom economico. La tv ha segnato una data con 
cui è neces sario confrontarsi ogni giorno per capi-
re qualcosa di questo stranito paese. Ba sterebbe un 
solo elemento: insieme con la radio, la tv ha uni-
fi cato linguisticamente la penisola, là dove non vi 

era riuscita la scuola. Quando nei bar i pri mi televi-
sori si collegarono con la Sviz zera per i campionati 
mondiali di calcio, metà della popolazione italiana 
ave va seri problemi con la lingua italiana. Nel 1951, 
gli analfabeti «totali» erano circa 5 milioni e mez-
zo, per moltissime persone «il dialetto era l’idioma 
normalmente usato in ogni circostanza», solo poco 
più di un terzo della popolazione italiana (35,42 
per cento, pari a oltre 15 milioni di individui) aveva 
abbandona to l’uso del dialetto come unico ed esclu-
sivo strumento di comunicazione. Il servizio milita-
re  rappresentava per molti giovani la prima uscita 
dal confi  ne del campanile: dal ristretto al distret to. 
Ed era il 1954.
Ce lo ripetiamo sempre: la tv non ha unifi cato l’I-
talia con la lingua di Dante o di Manzoni ma con 
quella di Mike Bongiorno, del festival di Sanremo, 
di Tognazzi e Vianello, di Enzo Tortora, dei tele-
giornali. L’ha unifi cata con quel la strana lingua che 
Beniamino Placido chiamava il «facilese». Si è trat-
tato co munque di un fenomeno dalle propor zioni 
inusitate, che ha accelerato i rit mi della vita sociale 
come mai prima era accaduto. «L’italiano televisi-
vo na sce, infatti, come lingua di acculturazio ne e di 
formazione identitaria da parte della tv di Stato che 
si ispirava agli in tenti pedagogici della televisione 
euro pea, e della Bbc in particolare». E dun que, si 
chiedono ora Gabriella Alfi eri e Daria Bonomi, la 
tv fu buona maestra e ora è cattiva maestra di lin-
gua? Ieri ci ha insegnato l’italiano e oggi c’insegna a 
disimpararlo? Lingua italiana e televi sione (Carocci) 
è un attento e avvincen te studio sulla lingua italiana 
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«Ce lo ripetiamo sempre: la tv non ha unifi cato l’Italia 
con la lingua di Dante o di Manzoni ma con quella di Mike 
Bongiorno, del festival di Sanremo, di Tognazzi e Vianello, 

di Enzo Tortora, dei telegiornali»

veicolata dalla tv. Passa in rassegna i generi prin-
cipali – dall’informazione all’infotain ment, dal talk 
al reality, dallo sport alla pubblicità – e ci descrive 
la lingua della tv come una realtà molto articolata, 
una mescolanza di livelli, registri e stili tanto diver-
sa da quell’italiano omogeneo e tendente allo stan-
dard (basti pensare che il telegiornale era letto da 
spe aker, non da giornalisti) che caratteriz zava la tv 
delle origini. Già, ma cos’è l’italiano televisivo? Al-
fi eri e Bonomi ci ricordano opportunamente che la 
lin gua della tv «entra nella categoria del trasmesso, 
una varietà che i linguisti hanno individuato sull’as-
se della dia mesia (variazione della lingua secondo il 
mezzo fi sico impiegato, dal greco dia, «attraverso», 
che indica differenza, separazione, e mesos, «mez-
zo»), ai cui poli estremi stanno lo scritto e il parla to, 
e che indica la modalità di comuni cazione propria 
dei mezzi che trasmet tono a distanza con la voce 
(telefono, radio e, con la componente visiva, tv e ci-
nema) e con la scrittura (sms, email, varie scritture 
della rete)».
Pochi ricordano che nel 1973 (altri tempi!) la stessa 
Rai fece una rifl essio ne sulle vicende storiche della 
lingua italiana. Il programma si chiamava Parlare 
leggere scrivere, era fi rmato da Umberto Eco, Tullio 
De Mauro, Nero Nelli, che ne curava anche la re-
gia (col laborazione ai testi di Enzo Siciliano), e si 
proponeva di ricostruire in cinque puntate la sto-
ria della lingua italiana dall’unità nazionale ai pri-
mi anni Set tanta, con particolare attenzione all’in-

treccio tra questioni linguistiche e vi cende storiche 
della nazione. Attraver so materiale di repertorio, 
piccoli sce neggiati, interviste, la ricostruzione della 
storia linguistica seguiva un vago fi lo cronologico, 
che si dipanava fra eventi simbolici quali la battaglia 
di Cu stoza, lo sbarco di Pisacane a Sapri, la Prima 
guerra mondiale e l’avvento del fascismo, la guerra 
di Spagna e la Resi stenza, a cui seguiva con ampio 
salto temporale l’analisi dei primi anni Set tanta e 
il ruolo fondamentale svolto dalla tv. La storia lin-
guistica è, per sua natura, storia sociale e culturale 
di una nazione, come sostiene Massimo Ar cangeli 
in Itabolario. L’Italia unita in 150 parole (Carocci), è 
parte viva del «carattere» dell’Italia.
«La lingua della televisione di oggi» scrivono Alfi eri 
e Bonomi «appare dunque come una realtà molto 
varia, una mescolanza di livelli, registri e stili tanto 
diversa da quell’italiano omoge neo e tendente allo 
standard che caratterizzava… la paleotelevisione, 
giudica to con certo eccessiva severità, da Paso lini 
come un “bell’italiano, grammati calmente puro” 
in cui “la comunicazio ne prevale su ogni possibile 
espressività”». Si va dunque da un polo più alto rap-
presentato da una parte dell’infor mazione e della di-
vulgazione a un po lo più basso, all’italiano dei reality 
«sciatto, trascurato, addirittura trivia le». La tv è la 
rovina della lingua italia na? Chissà, forse a Pasolini 
questo ita liano substandard, poco formale ma molto 
espressivo, non sarebbe dispia ciuto. Forse, anche lui, 
lo avrebbe chia mato «facilese».
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L’italiano è un ogm

— Un linguaggio povero nasce dagli scambi online. Tutti digitano, 
ma ciò non equivale a saper scrivere. Né a saper leggere

Paolo Di Stefano, La Lettura del Corriere della Sera, 25 marzo 2012

L’italiano lingua in movimento, con tante e tali 
spinte e controspinte da far venire le vertigini per-
sino agli studiosi. Perché per molti versi quella che 
sembrava una progressione verso la lingua omolo-
gata e tecnocratica vaticinata da Pasolini ha avuto 
esiti imprevisti. Ne parla con chiarezza esemplare 
il linguista Giuseppe Antonelli nel saggio d’aper-
tura di un volume miscellaneo, Modernità italiana 
(Carocci editore), a cura di Andrea Afribo e Ema-
nuele Zinato. Se sin dagli anni Novanta si poteva 
affermare (con Pier Vincenzo Mengaldo) che «la 
vera realtà parlata dell’italiano sono gli italiani re-
gionali, cioè una lingua geografi camente connotata 
che coincideva con l’italiano delle emittenti locali, 
oggi si aggiunge qualcosa di nuovo. Michele Cor-
telazzo, che studia da anni i linguaggi giovanili, ri-
conosce: «La variazione regionale è una ricchezza 
tuttora viva e forte. Per quanto i giovani siano sem-
pre più italofoni di nascita, per quanto tutti entrino 
in contatto con realizzazioni standard dell’italiano,
resta forte il radicamento, prima di tutto (ma non 
esclusivamente) nella pronuncia e nella prosodia,
nella realtà espressiva locale. E la componente locale 
è ancora una forte rilevante di espressività».
Opinione confermata (e ulteriormente precisa ta) da 
Lorenzo Coveri, un linguista che si è molto concen-
trato sulle emergenze espressive della mu sica leggera: 
«Dopo una fase di netto rifi uto del dialetto, di “ver-
gogna del dialetto”, coincidente con il boom econo-
mico degli anni Sessanta e con la damnatio del dia-
letto nella scuola, con l’aumen to dell’italianizzazione, 
assistiamo a un recupero del dialetto e dei caratteri 

regionali, reso possibile proprio dal fatto che il dia-
letto non è più una scel ta obbligata, ma un’alternativa 
libera; una possibi lità espressiva ulteriore. Lo si vede 
anche nell’uso del dialetto (o delle varietà regionali) 
a livello arti stico (poesia, teatro, cinema, radio, tele-
visione, canzone, letteratura), per cui si è parlato di 
“risor genze” dialettali».
E il nuovo? Su questa base, che gli specialisti usa-
no defi nire neostandard, si inseriscono ten denze 
tutt’altro che secondarie provenienti dalla cosid-
detta società della comunicazione diffusa. Il «para-
digma digitale» ha comportato una rivolu zione: la 
rivincita della scrittura, dovuta alla «neoepistolarità 
tecnologica», al dilagare cioè di sms, mail, blog, so-
cial network. «Per la prima vol ta» osserva Antonel-
li «l’italiano si ritrova a essere non solo parlato, ma 
anche scritto quotidianamente dalla maggioranza 
della popolazione». Ma allora, è lecito chiedersi, 
come si spiegano gli appelli allarmati sull’analfa-
betismo di ritorno? Per esempio l’ultimo, lanciato 
da Tullio De Mau ro, che constatava come il 70 per 
cento della popo lazione italiana sarebbe al di sotto 
del livello mini mo di comprensione nella lettura. 
Il fatto è che saper digitare (al netto degli errori 
ortografi ci on nipresenti) non equivale a saper scri-
vere, cioè ad ave re capacità nella gestione testuale 
e sintattica. Al punto che il libero trasferimento 
nella scrittura dei moduli dell’oralità potrebbe cre-
are una sorta  di nuovo Medioevo ortografi co ana-
logo a quello prodotto nell’Ottocento dall’esor-
dio di grandi masse nella sfera della scrittura. La 
desacralizza zione della scrittura, che ha alzato la 
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«È avve nuto un capovolgimento: mentre in passato 
l’ita liano risultava defi citario negli ambiti informali, 

con il terzo millennio risulta carente per gli usi formali»

esile confi ne tra pubblico e privato, visibilissi mo sul 
piano sociale come in quello politico, non può che 
rifl ettersi nella lingua. Una lingua che se si impove-
risce da un lato, si colora, per altri versi, di espressio-
ni dialettali utilizzate con consapevo lezza espressiva 
e di moduli gergali. A volte con soluzioni originali: 
«Le nuove, e vecchie, gergalità giovanili» dice Cor-
telazzo «hanno il ruolo di varietà di formazione; cioè 
di esercizi nei quali il parlante manifesta il suo do-
mino sulla lingua, so prattutto in chiave ludica. C’è 
il gregario che ripe te le parole del gruppo, ma c’è 
il campione più inventivo che al posto di defi nire 
il preside con un banalissimo “stronzo”, lo chiama 
“ameba co matosa”».
L’affi orare di elementi locali e gergali va di pari pas-
so con l’imperversare di anglismi. Ne viene fuori un 
lessico glocal, benché, a differenza di quel che riten-
gono i puristi, la presenza an glo-americana non sia 
tale da agire in profondità: le nuove voci straniere 
che entrano nel vocabola rio hanno spesso vita breve 
e vengono di conti nuo sostituite da altre. Sicché il 
tasso di anglismi non supera mai una soglia tale da 
intaccare il nu cleo della lingua spontanea. C’è sem-
mai una pre senza di anglismi tecnici (soprattutto di 
area eco nomica): è questo il polo che, a discapito 
del vec chio modello letterario o burocratico capace 
di imporre la propria autorità, va acquistando mag-
gior prestigio. Non sono più i vocaboli aulici ma i 

termini tecnici, che danno un’idea insieme di effi -
cienza e di modernità, a confi gurarsi come status 
symbol. Non è più il latinorum di don Abbondio, 
ma l’inglesorum settoriale di economisti e politici o 
economisti-politici a emanare il fascino irresisti bile 
(e opaco) del potere.

soglia di tol leranza a tutti i livelli («l’atteggiamen-
to per cui qualunque soluzione va bene»), attiene, 
secondo Antonelli, più all’ambito sociolinguistico 
che a quello strettamente linguistico.
Lo confermano gli studi dedicati da Elena Pisto lesi 
e da Vera Gheno alla scrittura su internet e via sms: 
fretta, superfi cialità, scarsa concentrazione (specie 
nei giovani, non a caso ribattezzati «gene razione 
venti parole») precedono la scrittura, ma hanno vi-
sibili ricadute nelle formulazioni – stere otipate, ab-
breviate e ripetitive – tipiche della so cializzazione in 
rete o via telefono. E si potrebbe aggiungere che la 
frammentazione del periodo e l’abuso del punto fer-
mo dilagano anche nel gior nalismo più «brillante», 
a consolidare quello che Silvia Morgana chiama «un 
ritmo impressivo ed enfatico, non diverso da quello 
dei trailer cinema tografi ci o dei lanci televisivi».
In questo italiano geneticamente modifi cato (verso 
il basso) agisce poi un fenomeno parallelo e insieme 
coincidente: il trionfo di un’informalità indifferen-
ziata anche nella comunicazione orale non familiare. 
Già una decina d’anni fa, Alberto Sobrero fotogra-
fava questa tendenza: «spensiera tamente, si parla e si 
scrive “come viene”, senza minimo dubbio, senza un 
attimo di esitazione». Ciò vale anche per le occasioni 
che un tempo richiedevano registri di maggior auto-
controllo (ve di il «populismo» diffuso nel linguaggio 
politico con lo scopo di acquisire facile consenso). 
È avve nuto un capo-
volgimento: mentre 
in passato l’ita liano 
risultava defi citario 
negli ambiti informali, 
con il terzo millennio 
risulta carente per gli 
usi formali. L’abbas-
samento fi nisce per 
rispecchiarsi nella tv, 
anche se in genere si 
pensa, erroneamen te, il contrario: che si tratti di una 
conseguenza diretta della trivialità televisiva. Del re-
sto, la volga rità che traspare da molte intercettazioni 
telefoni che, infi orettate da centinaia di «doppie zeta 
ana tomiche», è un dato indiscutibile; idem il fi orire 
di parolacce nella canzone. Insomma, il sempre più 
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Edoardo Brugnatelli, Le parole necessarie, 27 marzo 2012

Pietro Citati e il piacere della lettura

— Edoardo Brugnatelli di Mondadori «risponde» al discusso articolo di Citati 
sul presunto declino di scrittori e lettori

Nei primi giorni di marzo, un articolo di Pietro 
Citati sul Corriere della Sera ha fatto discutere la 
comunità dei lettori e degli scrittori nostrani. Il 
pezzo, intitolato Meglio non leggere quei bestseller. 
Il declino degli scrittori (e del pubblico), iniziava 
così: «Credo che i lettori italiani siano peggiorati 
negli ultimi trenta-quarant’anni. La generazione 
letteraria che pubblicava i propri libri attorno al 
1960-1970 è stata la più ricca e feconda apparsa da 
secoli». Ospitiamo volentieri su Le parole necessarie 
un intervento in proposito di Edoardo Brugnatelli, 
editor Mondadori.

Sono un lettore forte (almeno penso di esserlo) e 
non rifuggo da letture ardue, strenue ed estreme. 
Tuttora ritengo che il massimo capolavoro della 
letteratura contemporanea sia Infi nite Jest di quel 
disperato genio di David Foster Wallace. In questo 
preciso momento sul mio comodino (o meglio im-
pilati di fi anco al letto perché non ho un comodino) 
ci sono: l’autobiografi a di Pierre Vidal-Naquet, il 
Meridiano Yeats, Face à l’Extrème di Tzvetan Todo-
rov, Esche vive di Fabio Genovesi, The Jeeves Omni-
bus di Wodehouse, Il piatto piange di Piero Chiara, 
La promessa di Friederich Duerrenmatt, Les Mémoi-
res d’Hadrien della Yourcenar e il libro di ricette di 
Giallo Zafferano.
Perché sto qui a snocciolare così impudentemen-
te queste «credenziali» letterarie? Perché so che in 
questo genere di diatribe (del cavolo, sia detto su-
bito) bisogna avventurarsi con dei buoni giubbotti 
antiproiettili. Allora, diciamolo subito: sono stufo, 

strastufo, esasperato da tutta questa litania troppe 
volte ripetuta da scrittori e critici e che è stata rie-
seguita più o meno magistralmente sulle pagine del 
Corriere qualche giorno fa da Pietro Citati.
Cerchiamo di avvicinarci al nocciolo della questio-
ne, con una serie di domande:
1) Scrive Citati: «Continua la scomparsa dei classici. 
Gli italiani non hanno mai letto Dickens e Balzac. 
Oggi, anche Kafka (che nel 1970-80 era amatissi-
mo) va a raggiungere Tolstoj e Borges nel vasto poz-
zo del dimenticatoio. Per fortuna, restano i poeti: 
o, almeno, una grande poetessa, Emily Dickinson».
Questa interessante affermazione è basata su cosa? 
Suffragato da quali dati Citati può scrivere una cosa 
del genere?
Già, sia detto per inciso, l’espressione «gli italiani» 
suona sinistramente simile alla «gente»: una massa 
informe di solito portatrice di qualche difetto, man-
canza o comunque connotata negativamente.
Ma torniamo alla questione: stamane sul treno 
pendolari che da Sesto San Giovanni mi portava a 
Lambrate, avevo di fronte un ragazzo che stava leg-
gendo I miserabili di Hugo. Ciò non mi porta a dire 
che «gli italiani leggono Hugo», perché quel ragazzo 
è quel ragazzo e basta e le mie impressioni personali, 
per quanto da me segretamente considerate geniali 
e degne di venerazione, so che lasciano il tempo che 
trovano. Soprattutto quando hanno la malsana idea 
di aspirare a diventare leggi universali.
E allora perché mai Tolstoj e Borges avrebbero fat-
to quella brutta fi ne? Forse perché Citati da anni 
non prende più i mezzi pubblici? Perché mai Kafka 
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era amatissimo negli anni Settanta e Ottanta e ora 
sarebbe stato dimenticato? Amatissimo da chi? Di-
menticato da chi? Mistero, ineffabile mistero. E che 
cavolo vuol dire l’affermazione quanto mai mont-
ypythonesca «per fortuna, restano i poeti: o, alme-
no, una grande poetessa, Emily Dickinson»? Resta 
dove? Come? Perché? Chi lo dice? Muori, e il saprai.
2) «Credo che i lettori italiani siano peggiorati negli 
ultimi trenta-quarant’anni. Non c’è da meravigliarsi. 
La generazione letteraria del 1910-1924, che pub-
blicava i propri libri attorno al 1960-1970, è stata la 
più ricca e feconda apparsa da secoli nella letteratura 
italiana». Interessante affermazione.
Sinceramente trovo incredibile che una persona tan-
to dotata di cultura e di strumenti di analisi sia in-
capace di applicare queste sue doti a sé stesso. Se c’è 
un topos letterario millenario che Citati dovrebbe 
conoscere a menadito è quello della Laudatio tem-
poris acti, e allora perché non è capace di fare quel 
gesto minimo di onestà che fa ogni buon critico e 
riconoscersi come uomo legato a un’epoca, a delle 
idee e – gasp! so che non dovrei dirlo – a un contesto 
culturale?
Guarda caso la sua epoca (Citati è nato nel 1930) è 
l’Età dell’oro, e guarda caso proprio in quegli anni 
si è manifestata la generazione letteraria più ricca e 
feconda apparsa da secoli ecc ecc.
Che fortuna per Citati, in effetti. Ma forse per capire 
meglio come funzioni 
questa sua fortuna dob-
biamo rifarci appunto 
all’Esiodo che parlando 
dell’Età dell’oro scrive: 
«Come dèi vivevano, 
senza affanni nel cuo-
re, lungi e al riparo da 
pene e miseria, né per 
loro arrivava la triste 
vecchiaia, ma sempre 
ugualmente forti di gambe e di braccia».
Non sarà mica che, come spesso accade, l’arrivo 
della «triste vecchiaia» crea qualche problema? Non 
solo diventa diffi cile accettare un mondo che cambia 
ma – soprattutto – accettare il triste ma incontrover-
tibile fatto che quel magico meraviglioso mondo nel 

quale eravamo giovani e pieni di energie e speranze 
sia passato?
Adattando alla bisogna quanto diceva quell’esem-
plare di Inautenticità che rispondeva al nome di 
Quelo: «La prima e la seconda che hai detto!». In 
effetti anche il sottoscritto, lasciato in balìa delle 
sue malinconie, sarebbe pronto ad affermare che gli 
anni di massimo fulgore creativo, letterario, politico 
ecc ecc ecc della storia universale dell’umanità sono 
stati quelli a cavallo tra la metà degli anni Settanta e 
l’inizio degli anni Novanta del Novecento. Quando 
ero un giovinetto snello e ricco di fascino (insomma, 
più o meno) e la vita squadernava davanti ai miei 
occhi più o meno innocenti il grandioso e multi-
forme campionario delle sue promesse. Ma se solo 
faccio un piccolo sforzo e cerco di contrastare il mio 
Io malinconico, ci metto un attimo a capire che non 
è vero, e che il mondo è stato bellissimo/bruttissimo 
prima di quei tempi e continua e continuerà ad es-
serlo anche dopo.
3) Prosegue Citati, inesorabilmente, che a quei 
tempi «i lettori ereditavano le qualità degli scrit-
tori. Erano lettori avventurosi e impavidi, che non 
temevano diffi coltà di contenuto e di stile, fanta-
sie, enigmi, allusioni, culture complicate e remote. 
In quegli anni libri bellissimi ebbero un successo 
che oggi non si potrebbe ripetere. Penso soprat-
tutto a due casi. Quello dell’Insostenibile leggerezza 

dell ’essere di Milan Kundera; e quello delle Nozze 
di Cadmo e di Armonia di Roberto Calasso. Non si 
era mai visto un così arduo libro di saggistica, fon-
dato su una analisi rigorosa dei testi, conquistare 
un pubblico tanto vasto, e ripetere il suo successo 
in ogni paese».

«Sinceramente trovo incredibile che una persona tanto 
dotata di cultura e di strumenti di analisi sia incapace di 

applicare queste sue doti a sé stesso»
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Ah ecco il metro di giudizio che spiegherebbe per-
ché il lettore odierno sarebbe peggiore di quello di 
qualche decennio fa! Sarebbe meno propenso al free 
climbing: peccato solo che anche recentemente io 
abbia visto avere successo libri parecchio ardui (Go-
morra? Le correzioni? Faccio solo due esempi ma si 
potrebbe andare avanti per un pezzo) e che nel com-
plesso non mi pare che i lettori di oggi siano meno 

portati per gli sport estremi (ammesso e non conces-
so che gli sport estremi siano meglio degli scacchi, 
della pelota basca, delle bocce, della pallavolo o di 
vattelapesca). Inoltre ci terrei a ricordare a Citati che 
a rendere enorme il successo di Kundera contribuì 
un elemento che – comprensibilmente – viene di-
menticato alla grandissima. Intendo il tormentone 
collegato al romanzo che ai tempi Roberto D’A-
gostino infl isse al pubblico televisivo di Quelli della 
notte e che ebbe un’infl uenza mica da ridere sulle 
fortune di Kundera chez nous. In effetti son cose che 
è meglio dimenticare perché forse creerebbero dei 
problemi all’impalcatura ideologica duramente eli-
taria che sta alla base dei ragionamenti di Citati, ma 
restan pur sempre cose orribilmente vere.
Ma veniamo al nocciolo della questione, alla frase 
che mi irrita al punto da provocarmi l’herpes:
4) «Oggi la lettura tende a diventare una specie di 
orgia, dove ciò che conta è la volgarità dell’imma-
ginazione, la banalità della trama e la mediocrità 
dello stile. Credo che sia molto meglio non leggere 
affatto, piuttosto che leggere Dan Brown, Giorgio 
Faletti e Paulo Coelho».
Lascio perdere ogni commento sulla volgarità e la 
mediocrità (categorie che – sottolineo – sono tutte 
fortemente impregnate di un ideale aristocratico che 

ai miei poveri occhi di persona soi-disant di sinistra 
non pare esattamente qualcosa di progressista o de-
mocratico, ma la pianto qui sennò qualcuno fi nisce 
per citarmi La montagna incantata, Settembrini, 
Naphta e compagnia cantante…). (Non che io sia 
un appassionato di mediocrità, volgarità e/o banali-
tà, s’intenda. Ma resto dell’idea che questa termino-
logia [«volgarità», «mediocrità», proprio come «gli 

italiani» di prima – «la 
gente» potremmo dire] 
faccia riferimento a un 
elitarismo che era già 
fuori tempo massimo 
nel 1790).
Perché? Ripeto perché 
mai sarebbe molto me-
glio non leggere affatto 
piuttosto che leggere 
Dan Brown ecc. ecc.?

Non sono un fan di nessuno dei tre autori sopracci-
tati, ma non mi passa nemmeno per l’anticamera del 
cervello di dire una trombonata del genere.
E di mancare di rispetto a chi li legge.
E di pensare di essere in qualche modo superiore a 
chicchessia perché impilati di fi anco al mio letto ci 
sono quei libri che ho detto. Mai mi passerebbe per 
l’anticamera del cervello. Mai.
E volete sapere perché (domanda retorica, so bene 
che in pratica a nessuno gliene importa granché. Ma 
a questo punto vado avanti imperterrito)? Perché 
per me la lettura è davvero un piacere.
Mi piace immensamente leggere, mi piace avere libri 
intorno. Quando mi immergo in libro sono felice.
Quando la sera ho quel momento nel quale posso 
saltabeccare da un volume all’altro, sono felice.
Quando guardo tutti i titoli che ho pronti e a dispo-
sizione nei pochi grammi del mio Kindle sono felice.
Quando titillo felice i dorsi dei libri sulla mia biblio-
teca di casa sono felice.
Quando salgo sul treno e ho la prospettiva di una man-
ciata di ore di lettura sono felice. Ma felice davvero.
E, almeno agli occhi di un anziano fi glio del ’77 quale 
io sono, la felicità e il piacere veri sono inclusivi. Sono 
una cosa per tutti. Più gente è felice più io sono felice. 
Più gente prova piacere più io provo piacere.

«Perché mai sarebbe molto meglio non leggere affatto 
piuttosto che leggere Dan Brown ecc. ecc.?
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E – soprattutto – questa mia felicità e questo mio 
piacere non diminuiscono in alcun modo se vedo 
qualcuno immerso nella lettura di Coelho. A me 
Coelho non dice granché, ma a quella persona evi-
dentemente sì e la sua felicità e il suo piacere fanno 
parte di quella persona e pertanto meritano rispetto. 
E il suo piacere e la sua felicità di certo non fanno 
ombra al mio piacere e alla mia felicità.
Reciprocamente, non mi piacerebbe essere trattato 
in modo irrispettoso sulla base di quello che è il mio 
modo di trovare la felicità e il piacere, o peggio esse-
re giudicato un minus habens. David Foster Wallace 
a me piace un casino, ma so benissimo che a molti 
altri non dice nulla e allora? Questo fa di me una 
persona migliore? Non direi. Fa di me una persona 
peggiore? Non direi. Fa di me un lettore di David 
Foster Wallace, punto.
E allora ho l’impressione che il piacere legato alla 
lettura di cui scrive Citati non sia esente da una 
componente prescrittiva, censoria, punitiva. Il che fa 
sorgere – inevitabilmente – una domanda: ma non è 
che tutto questo livore censorio deriva dal fatto che 
sotto sotto questa cosa agli occhi del censore non 
sia poi così piacevole? E che al fondo la sua logica 
sia: visto che mi sono rotto le scatole io, che diritto 
hanno gli altri di divertirsi? Una logica molto simile 
a quelle pratiche sadiche un tempo in vigore nelle 
caserme e che si fondavano su questa idea non pre-
cisamente progressiva: 
visto che in passato io 
ho dovuto subire quel 
tormento è giusto e 
necessario che io ora 
te lo infl igga.
Dov’è il piacere della 
lettura quando la lettu-
ra diventa un dovere?
5) E ancora una do-
manda: sulla base di 
cosa si stabilisce una relazione (in modo allusivo 
ma abbastanza chiaro, almeno ai miei poveri oc-
chi) tra la diffusione di bestsellers come quelli di 
Dan Brown & co. e l’asserita (e tutta da dimostra-
re) scomparsa dei classici? Ma davvero qualcuno 
crede che un lettore decide di smetter di leggere 

o di non leggere affatto chessò? Tolstoj, a causa 
della lettura di Coelho? O che un lettore – evi-
dentemente sotto l’infl usso di sostanze sintetizza-
te chimicamente – entri in una libreria pronto a 
comprare Madame Bovary e se ne esca con un vo-
lume di Faletti? Mi sembra una forma di pensie-
ro magico (o prelogico) assai affascinante, ma del 
tutto priva di fondamento, a meno che non ci si 
trovi all’interno di uno sketch dei Monty Python.
Per concludere: sono stufo, strastufo, arcistufo di 
questi sedicenti paladini della cultura che circolano 
con un bel bastone dietro la schiena, sempre pronti a 
dire agli altri cosa NON fare, cosa NON va bene, quali 
autori e quali libri NON vanno letti.
Davanti a tutti questi personaggi che in un modo 
o nell’altro, adducendo criteri di giudizio oggettivi 
– che immancabilmente si rivelano quantomai sog-
gettivi (come è inevitabile direi) – si accaniscono a 
dire che Moccia è per adolescenti non cresciuti, che 
Dan Brown è mediocre, che questo fa schifo e che 
quella non è Vera Letteratura, mi vengono alla men-
te le parole di uno dei miei pensatori di sinistra pre-
feriti (Woody Guthrie) che molto opportunamente 
scriveva quanto segue:

«As I went walking I saw a sign there
And on the sign it said “No Trespassing”.
But on the other side it didn’t say nothing,

That side was made for you and me.
This land is your land, this land is my land
From California to the New York island

From the Redwood forest to the Gulf Stream waters
This land was made for you and me».

«Ho l’impressione che il piacere legato alla lettura 
di cui scrive Citati non sia esente da una componente 

prescrittiva, censoria, punitiva»
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Tabucchi, l’esule involontario

— Sottolineare la dimensione cosmopolita, come è accaduto in questi giorni, 
è un modo per rimuovere l’onestà intellettuale e la passione civile 

che lo faceva sentire straniero in patria

Simone Verde, il Fatto Quotidiano, 28 marzo 2012

Era il 2005, sembra un’eternità, e con Antonio 
stappa vamo una bottiglia per fe steggiare. Il dolore 
che sul le lastre coincideva a una macchia scura era 
una semplice lombalgia fi ssa dovuta alle trop pe ore 
passate seduto a leggere. O forse a incazzarsi. Nel 
punto esatto di quel nodo dolente, in fatti, Antonio 
concentrava la sua amarezza e per questo volle la-
sciare il suo testamento civile nell’Oca al passo. Quel-
lo lettera rio, di testamento, l’aveva affi  dato al libro 
appena preceden te, Tristano muore.
Agonia di un resistente su cui aveva meditato per 
anni, diventato alla fi ne un vero autori tratto, un’au-
tobiografi a intellet tuale uscita di getto dalla sua 
mente di scrittore nato. Quell’uomo, che nei dolo ri 

del corpo sublimava l’eco delle tensioni del l’anima, 
era proprio lui. Era Antonio Tabucchi.
«Siamo esuli» diceva ridendo, all’epoca in cui ero 
suo assisten te. La ricerca di una cittadinanza intel-
lettuale rifi utata in patria, infatti, non è solo co-
smopolitismo. Ancora una volta, perciò, non ap-
prezzerebbe la rimo zione con cui la stampa punta 
sul suo legame con la Francia, con il Por togallo. 
Tabucchi, infat ti, non era un mondano chic come 
certa critica postmodernizzante l’ha accreditato, 
uno che passava da un aereo al l’altro, tra Pisa, Pari-
gi o i salotti di Lisbona. E non era neanche il die-
trologo astioso descritto dal l’altra metà della critica 
orienta ta. Antonio era un temperamen to toscano 
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«La sua radi calità stava nel senso per le oc casioni sprecate, 
per le esistenze vissute senza essere vissute»

la penna e andava alla guerra contro le verità di co-
modo. Il suo libro forse più giocoso, proprio L’oca 
al Passo di cui fui curatore, è rimasto incom preso ai 
più. Fu scritto e montato da forsennati, con sedute 
fi no al cuore della notte, e fu un’espe rienza goliardi-
ca, catartica del male ingoiato in anni di insinuan-
te oppressione culturale. Al punto che al momento 
creativo se guiva una ripulitura che era an che un rito 
psicanalitico, fi ltro di un materiale non più esilaran-
te, però, dei sepolcri imbiancati e delle fi nte verità 
su cui è scritta tanta storia italiana. Fu una rivol ta, 
una liberazione domestica dalla violenza di decenni 
di diso nestà intellettuale, di manipola zione subita 
nel paese meno car tesiano dell’Occidente. L’em-
bargo riservato a quel libro sco modo, poi, vanifi cò 
tutto.
L’idea del viaggio nello sca broso fondo antropo-
logico del berlusconismo, la provocazione della 
verità urlata per svelare i meccanismi opportuni-
stici della rimozione erano prove che l’I talia non 
era in grado di affron tare. Scomparso il monito 
dell’ autore, perciò, la rimozione mi naccia ora la 
sua letteratura, in scindibile da una passione civile 
che si vorrebbe minimizzare. La stessa rimozione 
un po’ ipocrita che lo faceva sentire un esule e che 
ora lo celebra come «il più portoghese degli scrit-
tori italia ni». Quando era forse il più ita liano degli 
scrittori europei.

universale, in questo sì, profondamente europeo, 
do ve la letteratura nasce dalla pas sione civile che 
solo un’Italia pe rennemente divisa può alimen tare. 
Era un uomo sanguigno, im prevedibile, divertente, 
stupito e ossessionato dal passaggio ra pido e defi -
nitivo delle cose. Un passaggio verso il nulla cui ci 
co stringe ora a confrontarci nel modo più estremo. 
La sua radi calità stava nel senso per le oc casioni 
sprecate, per le esistenze vissute senza essere vis-
sute. Con Pessoa scoprì il potenziale este tico di una 
saudade personale av vertita da sempre . Nella No-
stalgie du possible, che si può considera re il suo terzo 
testamento, quello di studioso, la spiega in maniera 
magistrale questa meraviglia che erge la letteratura 
a baluardo della fragilità, il rifi uto per il tempo spre-
cato nei compromessi, la letteratura come testimo-
nianza di libertà, come invito a vivere fi nché si è in 
tempo.
Una dimensione a caval lo tra cesello linguistico, 
invetti va e lascito spirituale, che lo ha impegnato 
a ricercare nella vita nuove forme narrative, pun-
tando a riscrivere il canone occi dentale dalle ese-
quie della forma romanzo. Mi disse una volta: «Al-
l’università ti insegnano che se Dostoevskij cita un 
fucile, quel fucile prima o poi sparerà. Per me, alla 
fi ne può anche non sparare». Quel fucile, nella vita 
co me in scrittura, per Antonio era una pista, un’a-
pertura sull’im mensità del possibile. L’Italia, paese 
clanico innamorato 
dell’ideologia, questa 
libertà aveva diffi coltà 
a metabolizzarla. E a 
ca pire l’allegria di in-
dividuo libero e razio-
nale con cui Tabucchi 
in dossava la sua coraz-
za di carta, impugnava 
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Le strategie della Francia 
per difendere le librerie

Stefano Montefi ori, Corriere della Sera, 28 marzo 2012

Cinque anni fa fu An toine Gallimard a presenta-
re un primo dossier sull’editoria, al l’origine poi di 
sgravi fi scali per le librerie indipendenti; in questi 
giorni è stata Teresa Cremisi, a capo della casa edi-
trice Flammarion, a consegnare al ministro della 
Cultura Frédéric Mitterrand un nuovo rapporto, 
intitolato «Sostenere la libreria per consolidare 
l’insieme della ca tena del libro», redatto con la col-
laborazione tra gli altri dello scrit tore Alexandre 
Jardin e del presi dente del Sindacato dei librai, 
Matthieu de Montchalin.
Le elezioni francesi sono alle porte e il clima politi-
co è di incer tezza, ma il rapporto Cremisi si propone 
come una «cassetta de gli attrezzi» per governare il 
futu ro prossimo dell’editoria, chiun que verrà chia-
mato a farlo. Il contesto è di grandi trasformazioni: 
negli Stati Uniti la prima catena di librerie, Borders, 
è stata spinta al fallimento dal successo delle catene 
online, e il timore è che anche in Francia – uno dei 
più importanti mercati editoriali al mondo – la rete 
di negozi possa subire i contraccolpi di un operatore 
come Amazon che, basato in Lussemburgo, cerca di 
aggredire quote di mercato approfi ttando della sua 
extraterritorialità.
«La libreria è al cuore dei valo ri culturali condivisi 
dai francesi» si legge nel rapporto «e anche al cuore 
della creazione del valore nella ‘‘catena del libro” in 
Francia. Senza la libreria, il libro non avrebbe una 
tale visibili tà, e un titolo che si vede meno ha minori 
possibilità di essere venduto. La libreria è quindi una 
delle molle essenziali della vitali tà della prima indu-
stria culturale francese».

Di fronte all’avanzata dei vendi tori online, il rap-
porto Cremisi ri badisce che è fondamentale soste-
nere l’attuale, denso tessuto di librerie disseminate 
in tutte le città francesi, «altrimenti gli equi libri eco-
nomici di tutto il settore potrebbero essere messi in 
discussione».
Tra le proposte avanzate, il con trollo sulla effettiva 
osservanza del prezzo unico del libro, la proi bizione 
alle librerie online di of frire la spedizione gratuita – 
«una forma di concorrenza slea le», ha detto il mini-
stro Frédéric Mitterrand durante il Salone del Libro 
–, iniziative a livello locale per coinvolgere assieme 
scuola e librerie e un sistema più effi cace per garan-
tire tempi minimi di at tesa dall’ordinazione di un ti-
tolo all’arrivo in negozio, in modo da fare fronte alla 
concorrenza delle librerie online che ormai garanti-
scono la consegna il giorno suc cessivo all’acquisto.
Il rapporto propone poi di met tere allo studio altre 
forme di sostegno economico ai librai, come facili-
tazioni per l’affi tto dei locali.

rs_marzo12.indd   72rs_marzo12.indd   72 11/04/2012   11:11:2011/04/2012   11:11:20



— Poeta e saggista, testimone critica della storia del Novecento, fi gura amata e rispettata dal movimento 
delle donne, Adrienne Rich è scomparsa l’altro ieri a Santa Cruz in California. Aveva 82 anni, non si è stancata 

di cercare il magico punto di convergenza tra la scrittura e l’impegno

Una maestra di coerenza

Paola Bono, il manifesto, 30 marzo 2012

Adrienne Rich, sessant’anni anni di poesia: coerenze 
e mutamenti che costeggiano e modifi cano la storia 
della poesia statunitense (e per molti versi della poe-
sia tout court), muovendo da una scrittura assai curata 
e per così dire «tradizionale», che è stata ricondotta 
all’infl uenza di Auden e Yeats – inevitabile esempio 
è la sua prima raccolta, A Change of World, pubbli-
cata dopo aver vinto nel 1950 lo Yale Younger Poets 
Award – a lavori che, a partire dagli anni Sessanta, 
sempre più mettono in questione ogni regola, sul pia-
no formale e nei contenuti apertamente femministi 
e di forte impatto politico. Eppure già in quel volu-
me, così attento a metro e rime, così apparentemente 
aderente alle convenzioni poetiche, una infrazione 
tematica metteva in primo piano l’ottusa pesantezza 

di tanta quotidianità femminile, la fatica inane di Zia 
Jennifer che ricama tigri lucenti mentre sulla mano 
le grava massiccio e l’imprigiona l’anello nuziale: 
«Quando la Zia sarà morta, le sue mani terrorizza-
te si poseranno / Ancora inanellate dalle ordalie che 
l’hanno domata. / Le tigri nel pannello che lei fece / 
Continueranno a impennarsi, orgogliose e impavide».
Il «comodo campo di concentramento» di cui parla 
Betty Friedan in La mistica della femminilità, quell’in-
sieme di modelli e doveri e restrizioni e «privilegi» 
che potentemente incanalavano l’esistenza delle 
donne, saranno poi chiamati in causa anche in Istan-
tanee di una nuora (1967), impietoso ritratto di vite 
rinchiuse in cui la mente va «in disfacimento come 
una torta nuziale, / appesantita d’inutile esperienza»; 
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«Rich ha intrecciato il racconto e l’analisi delle sue espe-
rienze a un lucido esame delle dinamiche sociopolitiche»

riconoscere l’errore compiuto accettando quelle re-
gole e così sfuggirvi implica un duro prezzo – «Una 
donna che pensa dorme coi mostri» – ma anche la 
possibilità di un futuro diverso.
Sempre nelle poesie, che aprendosi al linguaggio col-
loquiale andranno a sperimentare inedite cadenze e 
fratture, e anche nei saggi, che da un lato chiarisco-
no la sua visione culturale e poetica, e dall’altro più 

esplicitamente rifl ettono su tematiche sociali, spesso 
affrontando questioni di scottante attualità, Rich ha 
intrecciato il racconto e l’analisi delle sue esperienze a 
un lucido esame delle dinamiche sociopolitiche.
Si è fatta così testimone critica della storia del No-
vecento e del diffi cile passaggio di millennio – fi no 
a defi nirsi nel 2001 «una scettica americana», ancora 
convinta che si possano e si debbano cercare giusti-
zia e dignità, e però così delusa dal ruolo «demora-
lizzante e destabilizzante» che gli Stati Uniti hanno 
avuto a tal proposito da vedere «in uno scetticismo 
appassionato, né cinico né nichilista, il terreno da 
cui proseguire» questa ricerca.
Voce amata e rispettata del movimento delle donne 
statunitense, Rich è stata signifi cativa per il pensiero 
femminista anche in Italia – dove forse la sua ela-
borazione teorico-politica è stata più nota della sua 
poesia, che pure «tuffandosi nel relitto» (Diving into 
the Wreck, 1973) indaga a fondo le oscure profondità 
dell’esperienza femminile, la necessità di essere «per 
codardia o coraggio / quella che troverà la via / per 
entrare di nuovo in scena / con un coltello e una 
macchina fotografi ca / un libro di miti/ in cui / non 
compaiono i nostri nomi».
In particolare, vanno ricordate le sue rifl essioni 
sull’importanza di privilegiare le relazioni tra donne, 

riconoscendo un «continuum lesbico» che non neces-
sariamente include le scelte sessuali – per quanto esse 
debbano trovare libera espressione, sfuggendo al dik-
tat di una «eterosessualità obbligatoria» – ma che cer-
tamente prevede il riconoscimento della centralità di 
mediazioni femminili; la «re-visione» dell’eredità cul-
turale del patriarcato, da guardare con occhi consape-
volmente «differenti» si è rivelata fruttuosa e liberato-

ria, portando a riletture 
e riscritture molteplici 
di testi e fi gure del pas-
sato; resta cogente l’in-
vito a essere «infedeli 
alla civiltà», di cui Rich 
parlava nel 1978 guar-
dando alla questio ne 
del rapporto tra donne 
nere e bianche, e che si 
può considerare quasi 

una riformulazione, in tempi di coinvolgimento nel 
potere delle donne, in molta parte del mondo non più 
esclu se da cariche pubbliche, della chiamata all’estra-
neità di Virgi nia Woolf; e mentre ancora per tante 
giovani donne troppo diffi  cile rimane il «doppio sì», 
la pos sibilità di avere fi gli e un lavoro senza essere 
penalizzate, conti nua a parlarci la lucida durezza con 
cui in Nato di donna, a partire dalla diffi coltà esperite 
co me giovane poeta madre di tre bambini, interroga e 
decostrui sce le istituzioni del matrimo nio e della ma-
ternità e i loro meccanismi alienanti.
Non il distacco di una torre eburnea, ma l’essere pre-
sente e partecipe della Storia senza che ciò cancelli 
il valore della quoti dianità e gli insegnamenti del-
l’esperienza; non l’anelito a una serena imparzialità da 
cui distil lare poesia, ma l’accettazione creativa della 
rabbia che nasce di fronte a ingiustizia e oppres sione; 
non la ricerca di un’arte fi  ne e metro di sé stessa, ma 
il continuo affondare nelle vicen de della propria vita 
e in quelle del mondo, cercando di trovare il magico 
punto di convergenza tra poesia e impegno sociale – 
sono questi i giochi di equilibrio in cui Rich si è pro-
vata tutta la vita, diventando per donne e uo mini una 
maestra di coerenza, per le donne una voce che a loro 
dava voce, e lasciando a chi ama la poesia un opus ric-
co e meraviglioso per consolarsi della sua scomparsa.
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Vogliamo venderli questi libri?

— «Non basta pubblicare buoni libri, il punto d’arrivo è il lettore e bisogna 
semplifi care l’offerta, renderla più attrattiva e riconoscibile per far scoprire ogni titolo 

al maggior numero possibile di persone» dice Laura Donnini, direttore generale di 
Edizioni Mondadori da un anno. Ecco perché ha cambiato il modo di lavorare, rivisto 

l’immagine delle collane, inventato nuovi marchi, ripensato la comunicazione

Dina Bra, Prima comunicazione, 31 marzo 2012

Fra i molti dati diffusi negli ultimi mesi sulla vendi-
ta dei libri ce n’è uno che ha particolarmente colpito 
chi lavora nell’industria editoriale. Secondo l’Istat, 
nel 2011 sono sta ti «persi» 723 mila lettori rispet-
to all’anno precedente, il 61,8 per cento dei quali, 
ha commentato Giovanni Peresson dell’Aie, erano 
lettori forti, cioè da più di un libro al mese. Lettori 
che hanno smesso di comprare libri causa crisi eco-
nomica o, almeno in parte, lettori già migrati verso 
l’e book? La risposta non c’è, ma la questione è em-
blematica del momentaccio che l’editoria libraria sta 
attraversando.
Come ogni prodotto culturale che nasce dal pen-
siero e dalla parola, il libro oggi è sottoposto a una 
fortissima ten sione verso un futuro che impone di 
ridefi nire sia i proces si di lavorazione e di diffusione 
sia le regole che fi nora hanno governato l’industria 
editoriale. Con un’accelerazio ne che ancora non 
sappiamo quanto sarà veloce perché condizionata 
da fattori esterni come l’evoluzione della tec nologia 
digitale e del suo consumo. Gli editori da anni 
stanno facendo moltissimo per affrontare questa 
trasfor mazione, con un lavorio che sta cambiando 
dall’interno e in profondità le grandi aziende edi-
toriali. A chi ci lavora e soprattutto a chi le governa 
ormai sono richieste compe tenze ben più articolate 
di un tempo. E il compito non è facile perché, senza 
abdicare al ruolo di produttore e divulgatore di cul-
tura e di conoscenza, chi fa libri ora deve imparare 
a mantenere il livello di redditività facendo i conti 
con entrate, costi e in vestimenti più frammentati e 
differenziati; ma an che a reggere una concorrenza 

più aggressiva, capace di aprire nuovi fronti di con-
fronto (ad esem pio il prezzo di copertina) e dove 
nuovi attori pro venienti dal mondo digitale tentano 
di imporre re gole diverse.
Nello scorso numero di Prima abbiamo cominciato 
a indagare sulla trasformazione dell’editoria libraria 
intervistando Alessandro Bompieri, direttore ge-
nerale della Rcs Libri. Ora proseguiamo con Laura 
Donnini, diretto re generale delle Edizioni Monda-
dori, una manager che ha cominciato la sua carriera 
nel mondo del largo consumo (due anni e mezzo 
alla Manetti & Roberts, dieci alla John son Wax 
anche con incarichi di livello europeo, pochi mesi 
alla Star) per poi approdare all’editoria: dal 2001 
al dicem bre 2007 direttore generale di Harlequin 
Mondadori, dal 2008 amministratore delegato di 
Piemme (una delle case editrici del gruppo Monda-
dori) fi no all’attuale nomina nel marzo 2011.
Edizioni Mondadori è una grande casa editrice 
generali sta e l’asse portante della divisione Libri Tra-
de di Mondadori è condotta da Riccardo Cavallero. 
Nel 2010 ha fattura to 132,9 milioni di euro, qui è 
concentrata sotto la dire zione di Antonio Riccardi la 
produzione dei tascabili con gli Oscar e, dallo scorso 
anno, con Numeri Primi che pe sca i suoi titoli dal 
catalogo di tutte le case editrici del gruppo; qui na-
scono i preziosi Meridiani diretti da Renata Colorni, 
le grandi collane di narrativa di cui è direttore edito-
riale Antonio Franchini, la saggistica curata da Fran-
cesco Anzelmo, l’arcipelago della varia governato da 
Gabriella Ungarelli, la miriade di libri per bambini e 
ragazzi di cui si occupa Fiammetta Giorgi.
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«Siamo costretti ad agire in maniera strabica: guardando 
in avanti verso il digitale e guardando all’oggi, ma anche 
alla tradizione, per non perde re la capacità d’innovare 
da un punto di vista strettamente editoriale»

e nutrita. Come ha conciliato questa necessità con suo 
approc cio manageriale?
Uno degli sforzi maggiori che ho fatto e farò è quel-
lo di mettere insieme una squadra. Mi vedo come 
un allenatore, e a che serve avere cento talenti indi-
viduali se poi non si riesce tutti assieme a fare gol? 
Così ho introdotto dei team dedicati alle diverse 
aree, narrativa, saggistica, varia, ragazzi. Fin dall’i-

nizio si lavora tutti 
assieme su un libro, 
più o meno sei mesi 
prima della pubblica-
zione: l’editor raccon-
ta i contenuti a mar-
keting, commerciale, 
comunica zione, digi-
tale. In questo modo 
il grafi co comin cia ad 
avere un’idea sulla co-

pertina, il marketing pensa a quali iniziative fare, il 
commerciale valu ta quante copie tirare. Dopo un 
mese ci si ritrova e marketing e comunicazione pre-
sentano al gruppo il piano di lancio, e lì si discute e 
si deci de quali operazioni fare: ad esempio se, quan-
to e come coinvolgere il web. A un mese dal lancio ci 
rivediamo per la messa a punto fi nale. Il princi pio è: 
partecipazione, condivisione, comunicazione. Nelle 
riunioni spesso vengono fuori in ma niera inaspettata 
delle idee geniali. La revisione di alcune aree o col-
lane, compresa la Sis, è co minciata in questo modo, 
mettendo a fattor co mune in maniera strutturata le 
diverse informa zioni, che ognuno ha sviluppato se-
condo le sue competenze per poi ricondividerle con 
il gruppo. Continuiamo a dirci che dobbiamo ascol-
tare i lettori, ma se non cominciamo ad ascoltarci fra 
di noi diventa davvero diffi cile affrontare questa fase 
ancora così  complessa. 

Complessa anche dal punto di vista economico, vista 
l’erosione delle vendite negli ul timi sei mesi dello scorso 
anno. Per Edizioni Mondadori come è andata?
Abbiamo sofferto, come tutti, mantenendo però la 
leadership con una quota del 13,2 per cento, mez-
zo punto in meno rispetto al 2010, e portando nel-
la classifi ca dei cento libri più venduti 25 titoli. Lo 

E da qui naturalmente escono i megaseller e i bestsel-
ler, non solo dal serbatoio della narrativa ma anche da 
quello della varia, come dimostra il libro in cima alla 
top ten del 2011, Le prime luci del mattino di Fabio 
Volo; 750 mila copie vendute da ottobre a oggi.
Nel suo primo anno a Segrate Laura Donnini, con 
il suo tono pacato ma deciso, ha cominciato a svec-
chiare, innovare, ripulire la produzione della casa 

editrice cambiando tutto il cambiabile: nel modo di 
lavorare, nel modo di concepire e pre sentare le colla-
ne, nella promozione e nella comunicazione.
«Viviamo una fase di transizione molto seria e dob-
biamo interrogarci su come affrontarla», di ce. «Sia-
mo costretti ad agire in maniera strabica: guardando 
in avanti verso il digitale e guardando all’oggi, ma 
anche alla tradizione, per non perde re la capacità 
d’innovare da un punto di vista strettamente edi-
toriale. Mondadori è l’editore italiano più grande e 
più generalista, il nostro primo compito è garantire 
agli autori, che sono il nostro patrimonio, la mas-
sima visibilità, ognu no va tutelato e valorizzato in 
tutti i modi possi bili. Il punto d’arrivo naturalmente 
è il lettore, cercando di far scoprire il singolo libro al 
mag gior numero di persone. Per questo è necessario 
essere più attrattivi e più specifi ci in ogni colla na: 
dobbiamo semplifi care l’offerta, renderla più rico-
noscibile e anche ridurre il numero di titoli perché 
c’è un problema di visibilità fi sica e di as sorbimento 
nel mercato».

E per raggiungere questi obiettivi che ha introdotto 
una nuova organizzazione del lavo ro? Non è facile in 
un ambiente come quello edi toriale dove le sensibilità 
culturali dei singoli sono una ricchezza che va tutelata 
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«Continuiamo a dirci che dobbiamo ascoltare i lettori, 
ma se non cominciamo ad ascoltarci fra di noi diventa 

davvero diffi cile affrontare questa fase ancora così 
complessa»

Comunque il prezzo basso ormai è una realtà con cui 
tutti gli editori devono fare i conti. Anche voi avete ap-
pena lanciato una colla na, le Libellule, a 10 euro.
Sì, però è fi glia di un altro ragio namento. Sappia-
mo che molti dei nostri autori si divertono a scrivere 
racconti o storie brevi, quindi l’idea è stata di costru-
ire un contenitore di narrativa di qualità, con libri 
ben vendibili e molto curati nella confezione. Le Li-
bellule sono delle chicche, libri lievi, poliedrici, con i 
quali of friamo narrativa d’autore al giusto prezzo. E 
la nostra non è una risposta a Newton Compton, ma 
a un’esigenza dei lettori e degli autori con una nuova 
collana coerente e a un prezzo, 10 eu ro, che ritengo 
sia garanzia di un posizionamen to di qualità.

A gennaio avete rilanciato la vostra grande collana di 
narrativa, la Sis, Scrittori ita liani e stranieri. Nel li-
bro dedicato agli ultimi do dici anni della Sis, il direttore 
editoriale della narrativa Mondadori, Antonio Fran-
chini, riper corre la storia di questa collana ideata nel 
1968 da Vittorio Sereni, ragiona su cosa signifi ca fare 
una collana e dice: «Le collane, come gli esseri umani, in-
vecchiano». Ora la Sis ha un formato più grande, nuove 
copertine e, a seconda del tito lo, la confezione morbida o 
hard cover. Qual è messaggio al lettore?
Che abbiamo reso meno rigida la nostra offerta 
editoriale. Partiamo ancora una volta dal principio 
che il libro va portato, avvici nato, al lettore. Quin-

di bisogna agire su tutti gli aspetti segnaletici: il 
formato, la confezione, la copertina, il prezzo. Nel-
la Sis convivono autori di riconosciuto valore let-
terario, grandi autori anche per numero di copie 
vendute, e voci nuove. In Mondadori la narrativa 
è sempre stata pubblicata in hard cover, mentre la 

considero comunque un anno positivo, anche per il 
grande risultato di Numeri Primi, il nuovo marchio 
di trade paper back di tutte le sigle del gruppo, che 
ha venduto più di due milioni di copie introducendo 
nel ciclo di vita del libro una nuova edizione a cavallo 
tra hard cover e tascabile. Ma non c’è dubbio che nel 
2011 il mercato abbia subito grandi trasformazioni, 
soprattutto a partire dall’estate con un calo delle ven-
dite che poi ha portato a un dicem bre diffi cile: il 15 
per cento in meno, ci dicono i dati di Nielsen, con 
una chiusura dell’anno che ha visto un decremento 
a valore dell’1,3 per cento. Le ragioni sono tante: la 
mancanza di megaseller, l’abbassa mento del prezzo 
medio di copertina, l’entrata in vigore a settembre 
della legge Levi che purtrop po, unita a questo con-
testo economico, ha con tribuito al calo di fatturato 
riducendo la possibi lità di fare promozioni.

Sull’abbassamento del prezzo di co pertina l’opinione è 
che all’origine ci sia una nuova politica editoriale che 
ha la sua punta di diamante nella Newton Compton, 
con i suoi ro manzi a 9,90 euro che l’anno scorso si sono 
ben piazzati in classifi ca. Lei che è un’esperta di libri a 
grande tiratura come giudica questo fenomeno?
Come il risultato di un ottimo modello di business, 
nato da scelte diverse dalle nostre ma ottimo: autori 
non conosciuti, chiara riconoscibilità nel publishing, 
prodotto molto vi sibile, prezzo vantaggioso. New-
ton Compton ha reso 
dignitoso il romanzo 
di genere indifferen-
ziato dandogli una 
bella confezione; ha 
posizio nato i libri al 
prezzo del paperback 
con una con fezione 
da hard cover; ha fatto 
un’operazione virtuosa 
di promozione cer-
cando di guadagnare la massima visibilità nei punti 
vendita e facendo assaggiare i libri ai lettori attra-
verso gli estratti distribuiti con diversi settimanali. E 
poi c’è il tar get, ben selezionato perché formato da 
lettori forti, avidi, come lo sono quelli di romanzi di 
ge nere, in particolare rosa.
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«C’è una fi sicità del libro che ab biamo voluto esaltare. 
In un mondo che con il digitale va verso la smaterializza-
zione per con trasto attribuiamo al prodotto fi sico 
una sua im portanza»

confezione morbida segnala libri dal tono più fre-
sco. Con Franchini abbiamo voluto fare un passo 
avanti ragionando in modo più libero sui contenu-
ti: perché non decidere di volta in volta a seconda 
dell’opera, indipendentemente dal rilievo e dalla 
notorietà dell’autore? La veste grafi ca è uguale nel-
le due confezioni, nuova e ben riconoscibile. E la 
fl essibilità tocca anche il prezzo: prima la gamma 

andava dai 18 ai 25 euro, adesso è tra i 15 e i 25.

In quanto a segnaletica, sulle coperti ne della Sis avete 
usato un messaggio potente: per la prima volta compare 
il marchio della rosa con il motto «in su la cima», pre-
so dal XIII canto del Paradiso di Dante e simbolo del-
la Mondado ri da quando, nel 1934, fu inaugurato sui 
Classici italiani. Come dire: caro lettore, questo è un li-
bro Mondadori e qui c’è valore letterario vero. Ma il 
formato più grande e questa cura per la confezione cosa 
signifi cano?
C’è una fi sicità del libro che ab biamo voluto esaltare. 
In un mondo che con il digitale va verso la smate-
rializzazione per con trasto attribuiamo al prodotto 
fi sico una sua im portanza.

Edizioni Mondadori ha anche diverse collane di sag-
gistica sotto la direzione editoriale di Francesco Anzel-
mo. È un settore parecchio cambiato negli ultimi anni, 
soprattutto per l’irru zione di libri molto legati all’at-
tualità e fi rmati da giornalisti noti. Anche voi ne avete 
pubblicati alcuni di successo: per un editore generalista 
or mai è questa la strada maestra nella saggistica?
Non direi, tanto è vero che l’anno scorso sulla sag-
gistica abbiamo lavorato a tutto tondo, dando una 
defi nizione più precisa e un’immagine più coerente 

alle diverse collane. L’obiettivo è mantenere la quali-
tà e la specifi cità editoriale cercando però di rendere 
anche questi libri più accessibili al grande pubblico, 
meno au lici e calati dall’alto. Ad esempio Le Scie, 
che è una collana di storia, sta uscendo ora con un 
pu blishing completamente rinnovato, dal formato 
alla copertina: anche in questo caso la direzione è 
verso un prodotto fi sicamente più ricco e più attra-

ente. Le Frecce – dove 
abbiamo pubblicato 
Sanguisughe di Mario 
Giordano, nel 2011 
il secondo libro più 
venduto della nostra 
saggistica dopo la bio-
grafi a di Steve Jobs – è 
una collana d’interven-
ti sui temi caldi dell’at-
tualità con toni forti, 

provocatori. Quest’anno ab biamo lanciato uno spin 
off, Piccole Frecce, primo titolo Troppe coincidenze 
di Giuseppe Ayala, che ha la stessa logica editoriale 
ma raccoglie libri più snelli e veloci. È il corrispetti-
vo delle Libellule nella saggi stica. Poi c’è Strade Blu 
che già aveva un’impostazione precisa: è una collana 
che si rivolge a un pubblico cultu ralmente progres-
sista, colto, abbastanza giovane, e dà alla saggistica 
una mo dalità di espressione collo quiale e un taglio 
quasi nar rativo. Due dei nostri mag giori successi di 
saggistica dell’anno scorso sono usciti da Strade Blu: 
Cosa tiene accese le stelle di Mario Calabresi e Alla mia 
sinistra di Federico Rampini. 

In generale, come va la saggistica in questo periodo?
Bene, l’anno scorso complessiva mente il mercato 
è cresciuto dell’uno per cento. E per noi è andata 
molto meglio: più 9 per cento. Ma un altro setto re 
che ci sta dando soddisfazioni è quello dei libri per 
bambini e ragazzi, l’unico segmento in crescita in 
Italia e nel mondo. E anche qui abbia mo fatto una 
piccola rivoluzione.

Si sarà divertita dopo l’esperienza in Piemme con Gero-
nimo Stilton. Anche se in Edi zioni Mondadori avete una 
miriade di collane, da zero a 14 anni, e il grande autore è 
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«Stiamo digitalizzando il catalogo, pubblichiamo i nuovi 
titoli anche in ebook, facciamo prodotti nuovi come gli 

ebook enhanced e cominciamo a immaginare libri 
che nascono già digitali»

L’ebook però pone problemi nuovi da affrontare con ur-
genza, come continua a ri petere Riccardo Cavallero. Ad 
esempio la pirate ria o la questione del prezzo. Su questo 
lei cosa pensa?
Il digitale per molti è un terreno di gratuità, invece 
dobbiamo dare il giusto valo re a un prodotto edi-
toriale di qualità che ha un costo di acquisizione e 
di cura in tutte le fasi della lavorazione e che per 
gli autori deve essere remunerativo. Intanto stiamo 
digitalizzando il catalogo, pubblichiamo i nuovi ti-
toli anche in ebook, facciamo prodotti nuovi come 
gli ebook enhanced e cominciamo a immaginare libri 
che nascono già digitali. Ad esempio instant book 
su temi di strettissima attualità. Insomma, direi che 
proviamo a pensare in maniera diversa.

Uno dei problemi aperti è come co municare in maniera 
effi cace con i lettori: an che lei pensa che la palla passerà 
ai social me dia?
Il web e i social network ormai fanno parte del pa-
norama editoriale. Prendiamo il caso di Sonia Pero-
naci e del suo Giallo Zaffe rano: noi abbiamo pubbli-
cato il libro di ricette di Sonia, ma il fenomeno era 
nato e cresciuto con grande successo sul web. E sulla 
rete siamo tornati per promuovere il libro, lavoran-
do con i blogger, invitandoli assieme ai librai nella 
reda zione di Sonia dove lei ha cucinato per loro; e 
poi con le ricette abbiamo prodotto il nostro pri mo 

libro enhanced. A me sembra un esempio di come il 
digitale sia una bella opportunità di crescita. Certo, 
in altri casi è molto più diffi cile ed è inutile nascon-
dersi che si fa un bello sfor zo, ma non dimentichia-
moci mai che siamo an cora in face di apprendimen-
to. Anzi, all’inizio dell’apprendimento!

una signo ra in carne e ossa che con i suoi libri ha nutrito 
la fantasia di diverse generazioni, Bianca Pitzor no.
Per Bianca Pitzorno c’è un’impor tante iniziativa in 
occasione del suo settantesimo compleanno: ripub-
blichiamo tutti i suoi libri in catalogo con un’introdu-
zione di autori importan ti, come Melania Mazzucco, 
Lella Costa, Fabio Geda, e in una nuova edizione da 
collezione. I primi titoli sono in uscita per la Fiera del 
libro per ragazzi di Bologna, e ne approfi tto per dire 
che Pitzorno è candidata al Premio Andersen, il prin-
cipale riconoscimento in questo campo, i cui vincitori 
sono annunciati al termine della Fiera. Stiamo cer-
cando di valorizzare al massimo il no stro patrimonio 
di autori perché nell’editoria per ragazzi il catalogo 
conta parecchio. Ma di fatto abbiamo rivisto l’inte-
ra offerta editoriale: razio nalizzazione delle collane; 
nuove iniziative nella fascia prescolare con le novelle 
e le storie a mar chio Richard Starry; il rilancio con 
una nuova grafi ca dei Sassolini, la collana che si rivol-
ge ai bambini della scuola primaria; la revisione della 
collana Contemporanea dove pubblichiamo i libri per 
ragazzi dei grandi autori, da Calvino a David Gros-
sman; il lancio degli Oscar Junior Classici.

Uno pensa che i bambini crescano con ta blet e smartpho-
ne attaccati alla dita, un po’ è così ma fortunatamente 
almeno fi  no a una certa età il libro non perde il suo fa-
scino e la sua funzione.
Non soltan to fi no a 
una certa età, ne sono 
abbastanza convinta. 
Il digitale provoca una 
rivo luzione di compor-
tamenti, prendiamone 
atto. Le nuo ve gene-
razioni già integra no 
tutto con scioltezza, 
per questo penso che 
il libro non sparirà. 
Capisco che guardando agli Stati Uniti, dove l’ac-
celerazione è stata tale che l’ebook già vale il 20 per 
cento del mercato e nella narrativa d’intrattenimento 
addirittura il 50 per cento, venga un po’ di paura. Ma 
come editori adesso dobbiamo lavorare su tutti i fron-
ti con la stessa forza d’innovazione.

rs_marzo12.indd   79rs_marzo12.indd   79 11/04/2012   11:11:2011/04/2012   11:11:20


