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Bobby andò nella stanza di Sean. Era buia, tranne 
il quadro di comando della stazione spaziale, che ri-
splendeva nell’angolo.
Bobby si accostò al letto, guardò.
Sean dormiva. Grazie alla luce che proveniva dalla 
stazione spaziale Bobby riuscì a vedere che non as-
somigliava affatto all’altro Sean, il bimbo calvo, dal 
viso scavato, in chemio, che aveva visitato in ospe-
dale. Il suo Sean era grande quasi quanto lui, ma 
non aveva ancora compiuto sei anni, mentre l’altro 
Sean ne doveva avere almeno dieci. Il suo Sean ave-
va folti capelli biondi, il viso largo, la fronte larga, 
una corporatura ben proporzionata. Il suo Sean non
stava morendo. Stava dormendo tranquillo, ricari-
cando le batterie, con le mani rilassate sulle coperte. 
Il suo Sean non aveva niente in comune con l’altro. 
L’altro Sean non c’era nemmeno più, santo cielo. 
Eppure che sfortuna, due Sean, e nessuna interpre-
tazione ragionevole poteva cambiare quel fatto.
Bobby si spostò davanti alla stazione spaziale. Pia-
ceva, a Sean? Bobby non lo sapeva; da quando si 
erano trasferiti era stato quasi sempre via, in trasfer-
ta. Si sedette al quadro di comando. Sullo schermo
c’era un messaggio: «Capitano Sean, l’invasione da 
parte della Ragnatela arturiana richiede un’azione 
eroica. Attendo istruzioni».
Bobby premette un pulsante. Sullo schermo compar-
ve un menu. «Possibilità di scelta. 1. Abbandonare il 
pianeta. 2. Attivare l’arma x. 3. Inviare un negoziato-
re con la bandiera intergalattica della pace».

Bobby si sfregò le costole. Nessun dolore, e si sen-
tiva sciolto, come si era sentito il primo giorno del 
precampionato. Zero punto uno quattro sette. Solo 
uno stupido scherzo. Ancora un mese, perfi no due
settimane, e nessuno se ne sarebbe ricordato. Non 
doveva fare niente di trascendentale: doveva solo 
andare là e fare ciò che sapeva.
Ma per l’altro Sean lui era un idolo. «Batti un home 
run per me», aveva detto, e «sei il mio idolo», e tutte 
quelle stronzate. Era da idoli fare home run su ri-
chiesta? Era fortuna, pura e semplice fortuna. E che 
cos’era la fortuna? Il residuo di qualcosa – la prepa-
razione? – secondo un vecchio detto del baseball che 
aveva sentito da qualche allenatore. Eppure avrebbe 
potuto gestire in modo diverso la faccenda dell’altro 
Sean, quello in chemio, avrebbe potuto dire che il 
grande slam del primo incontro lo dedicava al bam-
bino che era andato a trovare in ospedale durante gli 
allenamenti di primavera. O, meglio ancora, lascia-
re che la cosa si venisse a sapere tramite quell’Rre, 
qualunque fosse il suo nome. O tramite Wald: lui 
avrebbe saputo dire qual era il modo migliore. Una 
buona idea – stava ancora imparando il gioco – ma 
troppo tardi.
Bobby scelse la 3. «Inviare un negoziatore con la 
bandiera intergalattica della pace».
Lo schermo si vuotò. Comparve un nuovo messag-
gio: «Invasione degli alieni coronata da successo. 
Ora sei prigioniero della Ragnatela arturiana. At-
tendo istruzioni».
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L’idolo del baseball Bobby Rayburn ha fi rmato un contratto stellare con i Sox ed è all’apice della sua carriera di 
battitore. Il suo grande tifoso Gil Renard, piazzista di coltelli un tempo forgiati dal padre, è stato appena licen-
ziato e si è visto recapitare dall’ex moglie un’ingiunzione del tribunale che gli proibisce di vedere il fi glio. Due 
destini che non potrebbero essere più lontani e inconciliabili, due vite che nulla sembrano avere in comune. 
Almeno fi no a quando il campione Bobby non precipita in una crisi che fa crollare le sue quotazioni sul campo 
e il loser Gil non si convince di essere l’unico a poterlo salvare. A qualsiasi prezzo, e avvalendosi del solo alleato 
che gli resta: il suo coltello da lancio. Sullo sfondo, le voci radiofoniche dei commentatori sportivi che come 
un coro greco recitano il copione collettivo più amato dagli americani, la cronaca del campionato di baseball. 
Attraverso il tormento esistenziale di Bobby e il delirio compulsivo di Gil, Peter Abrahams imbastisce un 
thriller ossessivo di straordinaria fattura, capace di reinterpretare in chiave sportiva la violenza e le inquietudini 
che si nascondono nei luoghi più impensabili della società americana. E di conquistare un maestro del genere 
come Stephen King. 

Peter Abrahams è nato a Boston nel 1947 e cresciuto a Ottawa, dove la madre Enid lavorava come autrice 
per la televisione canadese. Appassionato fi n da piccolo ai romanzi d’avventura, l’autore ha citato Vladimir 
Nabokov, Graham Greene e Ross Macdonald tra gli scrittori che lo hanno maggiormente infl uenzato. Ma 
la persona determinante per la sua formazione come romanziere rimane senza dubbio la madre, a cui si deve, 
tra l’altro, l’ideazione di un prontuario di scrittura che Abrahams ha ribattezzato «le regole di Enid». Negli 
anni Ottanta e Novanta, tornato a vivere negli Stati Uniti, Abrahams si è aff ermato come prolifi co autore 
di thriller e crime story, diventando uno dei principali rappresentanti del genere. Pubblicato per la prima 
volta in Italia nel 1995 (L’idolo, Sperling & Kupfer), da Th e fan è stato tratto nel 1996 un fi lm con Robert 
De Niro, Wesley Snipes e Benicio Del Toro. Oggi Abrahams vive a Cape Cod, Massachusetts, insieme alla 
moglie e ai quattro fi gli.

Peter Abrahams
Th e fan

Traduzione dall’inglese di Luigi Schenoni
66thand2nd, Attese
pp. 378 – euro 17
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Il dolore degli altri richiedeva un andamento morbido, quasi sospeso | Emmanuel Carrère
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Margaret Mazzantini, la Repubblica, primo novembre 2012

Quel Nobel mancato alle donne di Sarajevo

Scrivere sulle macerie
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Il Nobel per la pace all’Unione Europea è un grande 
riconoscimento, non premia soltanto, racchiude una 
speranza, un monito. Perché la pace è innanzitutto 
un’aspirazione. Una parola potente ma temporanea, 
esiste perché esiste il suo contrario: guerra. Le gene-
razioni passate non facevano che parlare di guerra, la 
prima, la seconda, la campagna d’Africa. Non c’era 
una pacifi ca abitazione che non avesse qualche re-
siduato bellico, la baionetta di un alpino, gli occhi 
murati di un parente sopravvissuto all’olocausto. Ma 
ora il vecchio continente appare sereno. In questi 
giorni, all’Aia, è in corso il processo a Karadzic. Sor-
ride, aff erma di essere un benefattore. Una donna di 
Srebrenica dice a una telecamera amatoriale: «Forse 
lo voleva lui il Nobel per la pace». Non c’è despota 
che non abbia avuto vocazioni artistiche prima di 
defi nire la propria follia. Karadzic è uno psichiatra, 
studiava il fondo umano e poetava versi d’amore, in 
televisione andava con il cerone, i capelli ondulati dal 
parrucchiere. Sarajevo era nota alle guide turistiche 
come la Gerusalemme d’Europa. Quando la guerra 
arrivò la Bosnia Erzegovina aveva appena ottenuto 
dall’Europa il riconoscimento della sua indipenden-
za. La festa di quella neonata repubblica fu anche 
il suo battesimo di sangue. L’inizio è noto: 5 aprile 
1992, la grande manifestazione per la pace. «Pace» 
urlavano le donne, i minatori, gli studenti, i bambini 
sulle spalle dei padri. La città era stata smilitarizza-
ta, le armi trascinate sulla collina. Nessuno sapeva 
che erano già puntate contro di loro. Tutti pensava-
no alla pace. Mir. Una parola detta, scritta, esortata 
infi nite volte. Svuotata, saccheggiata. Le prime a 
cadere furono due studentesse, Suada e Olga. Oggi 
un ponte porta il loro nome. Come scrittore so che 
una pace prolungata nasconde un’ipnosi, un rilascio 
di tensione. La letteratura è il caleidoscopio delle 
tribolazioni umane e il tempo della scrittura non è 
mai un tempo di pace. È sempre una battaglia che 
si combatte contro l’inconosciuto, il sovversivo che 
cerca una via. E la via è sempre scabrosa. Si tratta di 
dissotterrare. Quella dei Balcani è stata una guer-
ra di corpi dissotterrati. Morti di centinaia d’anni 
prima, come re Lazar, sono stati riesumati e porta-
ti in processione, branditi, per disseppellire l’odio. 

L’essere umano è un campo di battaglia. La lette-
ratura occidentale inizia con Omero, con un poema 
di guerra, e va avanti nei secoli. Ogni volta che un 
uomo ha ucciso un altro uomo su un fronte avverso, 
uno scrittore ha strisciato verso quel corpo all’ad-
diaccio come Antigone verso Polinice per dargli 
degna sepoltura. Ogni volta che una guerra è fi nita 
uno scrittore ha camminato sulle sue macerie. I li-
bri curano i reduci come bende calde, perché nulla 
è così vivo come una pagina di letteratura. E ogni 
guerra brucia biblioteche. A Sarajevo la Biblioteca 
Nazionale veniva chiamata La Vecchia: un’anziana 
amica, amica di tutti, pulsante di arterie, di infi nite 
periferie della Storia, che mai aveva chiesto un pas-
saporto etnico ai suoi inquilini.
Venne bruciata in agosto, la città si ricoprì di una 
polvere grigia, greve, scaglie che si depositavano sul 
fi ume. Uno di quei libri bruciacchiati io l’ho avuto 
tra le mani. Era una copia di Il ponte sulla Drina 
di Andrić, la ragazza che me lo mostrò sembrava 
porgermi un meteorite. Ricordo la prima volta che 
scesi in quell’aeroporto alle pendici dell’Igman. Mi 
aspettavo una guida navigata e mi trovai di fronte un 
ragazzino con le orecchie a sventola, le guance sca-
vate. Mi parlò dei Simpson, li guardava in tv quando 
la guerra scoppiò e le trasmissioni s’interruppero.
Goran sapeva esattamente dove portarmi. Aveva 
fatto molte volte il tour della guerra, era quello 
che i turisti volevano: il tunnel scavato sotto l’a-
eroporto, il cimitero ebraico, gli stecci bogumili 
colpiti dai cecchini. Era questa l’economia post-
bellica. Il festival del cinema era fi nito da poco, 
sui muri rattoppati malamente passava il volto di 
Ingrid Bergman, i suoi occhi, le sue labbra di vel-
luto rosso. In terra le famose rose di Sarajevo, gli 
squarci lasciati dalle granate, quelli della strage del 
pane, del markale, verniciati di rosso. Non riuscivo 
a metterci i piedi sopra, poi mi abituai, camminai 
come tutti. Sotto la crosta della vita il dolore era 
intatto. Dietro ai nuovi tram c’erano le carcasse di 
quelli incendiati. Dietro ai nuovi bambini c’erano 
i bambini sepolti al cimitero Leone.
La città aveva perso la sua carne, si era ruralizzata, 
islamizzata. Nel quartiere ottomano non servivano 
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alcolici. Goran mi portò a bere nella zona serba. Di-
ventammo amici. Non parlammo più della guerra, 
mangiammo pita imbottita. Mi raccontò gli anni in 
Italia, la vita da profugo in una periferia del nord, 
i banchi di scuola dove si sentiva non un bambino, 
ma una carcassa di cane. Mi disse che si era fatto di 
eroina. Lo guardavo, sembrava il bambino dei Sim-
pson. Non so se la letteratura possa lenire o risarcire. 
Però può dare un nome alle cose. Il dolore non trova 
casa nella nostra fi nta pace, ma la scrittura può cor-
rere questo rischio
Perché cosa resta quando i telegiornali, i fotografi , 
la stampa estera se ne vanno? La letteratura torna 
sulle piazze sporche come quelle dopo i concerti.
È un detective ritardatario, un tossico con la scim-
mia, vaga, raccoglie qualche avanzo. In mezzo agli 
indizi fi niscono cose che non c’entrano nulla, pez-
zi caduti a qualche passaggio successivo, che in-
quinano le prove, eppure te li infi li in tasca perché 
la scrittura è un tessuto malleabile, a più strati, si 
lascia infi ltrare per dovere. Al ritorno in Italia mi 
chiusi in una camera in affi  tto, era un residence 
per uomini soli, commessi viaggiatori, mariti ab-
bandonati. Puzza di uova fritte alle due di notte.
Si trasformò in una stanza sarajevita, i ritagli di 
giornale incollati ai vetri, la cartina militare con 
le zone rosse, la guida per la sopravvivenza: come 
costruire una candela a olio, come attraversare 
una strada a zig zag. Sono partita dalle cose. Le 
cose che facevano loro per sopravvivere. Perché 
un assedio è una guerra ferma, metafi sica, tutto 
è coperto dal ghiaccio. La vita è sommersa nelle 
cantine dove si vive, si grattano i muri per man-
giare, si uccidono i cani eppure si fa l’amore. Jovan 
Divjak, il generale di etnia serba che difese la città 
dei bosgnacchi, mi ha detto che l’amore non è mai 
mancato, come non è mai mancato l’umorismo:
«Hai trovato per caso il mio orecchio?» dice un 
tizio sanguinante a un altro dopo un bombarda-
mento. «Che ti frega, corri in ospedale» gli rispon-
de quello. Ma il ferito è disperato: «No, cazzo, c’e-
ra una sigaretta attaccata a quell’orecchio!». James 
Hillman aff erma che la guerra non è disumana ma 
umana, troppo umana.

La letteratura evoca, non ricorda, ri-crea. Io ho ri-
creato dai silenzi. Perché ho imparato che i reduci 
non hanno fi ato. Si siedono sulla porta muti come 
il fi losofo folle sulla soglia del Novecento. L’anno 
scorso il Nobel ha premiato tre grandi donne. Pen-
so alle donne di questa guerra accaduta nel cuore 
dell’Europa. Penso a quanto meriterebbero un rico-
noscimento, per quello che hanno fatto e che hanno 
detto dopo. Hanno parlato con la pace dentro e dav-
vero non puoi credere dove l’abbiano trovata. Perché 
la Bosnia è le sue donne. Quelle che hanno fatto la 
fi la per l’acqua, sepolto i fi gli con una coperta, cuci-
nato ortiche e aria. Le donne senza ciclo, aff amate, 
mai arrese, che hanno camminato con i tacchi e il 
rossetto perché mai avrebbero ceduto la loro bellez-
za alla guerra. Come si può dimenticare le ragazze 
del concorso di miss Sarajevo?, quel nastro tra quelle 
gambe bellissime: «Don’t let them kill us». Sono an-
dati in casa a prenderle. È una vecchia pratica del-
la guerra usurpare il nido, usare la donna come un 
pezzo di terra da occupare, da fecondare con il seme 
infetto. Così che l’odio corra sotto la carne e sotto 
la terra, così che tutto sia inferno. Cosa dev’essere 
stato dopo, camminare nelle strade dove gli aguzzini 
avevano dismesso le mimetiche e andavano in giro 
liberamente? Le donne hanno ricominciato dalle 
cose, chiudendo lamponi in un barattolo, scrivendo, 
ricamando un tombolo con mani di ogni etnia.
Quest’anno è il ventennale dell’assedio. Le immagi-
ni hanno fatto il giro del mondo. 11.541 sedie rosse, 
il numero esatto delle vittime. Una interminabile 
ferita lungo il corso principale. Le sedie piccole era-
no i bambini. Siamo tornati a Sarajevo molte altre 
volte, tanti artisti hanno continuato a venire, perché 
questa città sprigiona una forza ustionante. 
Un monumento riproduce una scatola di carne de-
gli aiuti umanitari, con le stelle dell’Europa. Inutile 
dire quanto questa gente si sia sentita abbandonata. 
Oggi l’aria è diversa, c’è voglia di dimenticare quel 
poligono all’aperto. Il Museo Nazionale ha chiuso, 
ma il restauro della Biblioteca va avanti, nella Ba-
scarcija si beve buon caff è italiano. Jovan Divjak ha 
messo su un po’ di peso. In un bellissimo francese 
dice: «Io mi sento europeo, la Bosnia è Europa».

La rassegna stampa di Oblique | novembre 2012
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Franzen, il grande talento 
che non sa più osare

Delude lo scrittore Usa: 
accecato dai dettagli, perde di vista la storia

Luca Doninelli, il Giornale, 4 novembre 2012

Se Jonathan Franzen non avesse scritto, circa quin-
dici anni fa, un capolavoro intitolato Le correzioni e 
se questo romanzo non ci avesse insegnato da capo 
cosa signifi ca narrare (ogni grande romanzo è infatti 
anche una lezione inattesa sul mistero della Narrazio-
ne) ebbene, se Franzen non avesse commesso il pec-
cato imperdonabile di avere scritto quel libro, e solo 
quello, io credo che nessuno si sarebbe mai sognato 
di dare una qualsiasi rilevanza ai successivi fallimenti 
dello scrittore americano. 
Il recente romanzo Libertà (Einaudi) tradiva fi n 
dal titolo la disperazione di un compito impossibi-
le a qualsiasi scrittore: quello di stare, per così dire, 
all’altezza del proprio capolavoro. Ma se Libertà 
conserva almeno nella forma esteriore la parven-
za di una perlomeno tentata nobiltà, le diffi coltà 
emergono in quest’ultima raccolta di scritti franze-
niani, Più lontano ancora (Einaudi, pagg. 300, euro 
19,50). Fin dalle note di copertina e dalle citazioni 
dell’immancabile stampa anglosassone si capisce che 
il primo problema è quello di tutelare un bene cultu-
rale vittima del degrado. Nessuno scrittore dovrebbe 
sopportare di essere trattato non come scrittore ma 
come uomo – quasi che ciò che chiamiamo «uomo» 
fosse tutto ciò che sta fuori dal suo essere scrittore. 
Qui della letteratura manca tutto, a cominciare dal-
la sua straziata attitudine a un abbraccio così ampio 
dell’uomo e della storia da essere quasi obbligato a 
descrivere l’uomo come migliore di quel che è, e non 
soltanto nelle vicende gradevoli o neutre. Perfi no Hit-
ler o Stalin non possono non accedere, in letteratura, 
a una qualche forma di grandezza. Per fare questo è 
però necessaria quella serenità un po’ spensierata (non 
per davvero, ma perché il pensiero è tutto affi dato al 

movimento del racconto) che consente all’istinto del-
lo scrittore di anticipare il calcolo razionale, valutan-
do con sicurezza ciò che è importante e ciò che non 
lo è. È, viceversa, proprio di chi patisce un disturbo 
in tal senso l’essere incapaci di distinguere l’essenziale 
dal particolare. Più lontano ancora è la festa del parti-
colare che non trova la via verso un signifi cato. Leg-
giamo per esempio la cronaca del viaggio dell’autore 
in un’isola lontana per disperdere parte delle ceneri 
dell’amico David Foster Wallace, uno scrittore la cui 
grandezza sta tutta nella domanda che rivolge al suo 
lettore, nella fatica (talvolta enorme) che chiede al 
lettore di fare insieme a lui. E non è un caso che in 
tanti si siano innamorati dell’opera spesso illeggibile 
di Wallace. Ora, l’amico fraterno Jonathan Franzen, 
encomiabile sacerdote del rito, non rinuncia a rac-
contarci l’uomo Wallace, sottolineando tutte le pec-
che di uno scrittore che qualcuno volle, post mortem, 
trasformare in un santo. Come se a qualcuno potesse-
ro importare gli altarini nascosti. Il ritratto dell’amico 
risulta non tanto ingeneroso quanto concepito fuori 
dalla letteratura, fatto cioè di quello spezzettamen-
to contro il quale è nata la letteratura, ossia il sogno 
di rendere conto (racconto) dell’intero di una storia, 
affi nché possa essere giudicata. In un altro raccon-
to Franzen parla delle sue avventure di bird-watcher 
sull’isola di Cipro, lanciandosi verso la fi ne in una 
profezia lugubre sul destino dell’Europa (su questo 
concordo in parte) causa la mancata protezione di di-
verse specie animali. È chiude dichiarando San Fran-
cesco superiore a Gesù Cristo avendo il primo esteso 
la predicazione del secondo non solo agli uomini ma 
anche agli animali. In primis le allodole. Anche gli 
scritti sulla letteratura tradiscono la stessa mancanza 
di slancio, a partire dal primo testo, Il dolore non vi 
ucciderà, una conferenza dove lo scrittore non riesce 
né a descrivere l’esperienza del dolore né a spiegare in 
modo persuasivo a un uditorio di giovani preoccupati 
per il proprio futuro perché mai il dolore non vincerà. 
Il guaio è che non si può affrontare un proprio (gros-
so) problema né rendere gli altri partecipi della pro-
pria diffi coltà se si continua a stare sulle difensive, 
come fa Franzen. Ci vuole povertà, umiltà, occorre 
sentirsi perduti come chi non ha davvero più nulla da 
perdere, ivi incluso il proprio stramaledetto binocolo.
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Silvia Pareschi, Nazione Indiana, 4 novembre 2012

Peter Mountford e lo strano caso della traduzione pirata 
del suo primo romanzo per il mercato nero di ebook in Russia

Quando pubblicò il suo primo romanzo, nell’apri-
le del 2011, Peter Mountford non immaginava che 
il titolo avrebbe assunto un carattere ironicamente 
profetico. Dopo l’uscita di A Young Man’s Guide to 
Late Capitalism – incentrato sulle rocambolesche av-
venture di un analista di hedge fund inviato in Boli-
via per indagare sul nuovo presidente Evo Morales e 
sul suo piano di nazionalizzazione dell’industria del 
petrolio – Mountford fece quello che fanno tutti gli 
scrittori: cominciò a seguirne le vicende. Attivò Go-
ogle Alert e rimase a guardare mentre il suo libro ve-
niva letto e recensito, all’inizio spesso e poi, inevita-
bilmente, sempre più di rado. Così comincia la storia 
raccontata da Mountford nell’articolo pubblicato sul 
numero di novembre della rivista The Atlantic: Steal 
My book! Why I’m abetting a rogue translation of my 
novel («Ruba il mio libro! Perché sto collaborando 
alla traduzione pirata del mio romanzo»).
Un giorno del marzo scorso, Mountford notò che 
Google Alert lo indirizzava con una certa frequenza 
a wordreference.com, un forum linguistico interna-
zionale. Un utente del forum, che si faceva chiamare 
Alexander III e scriveva da Mosca, chiedeva aiuto per 
comprendere alcune scelte di vocabolario dell’autore. 
Mountford immaginò che si trattasse di un lettore 
che non conosceva a fondo l’inglese ma voleva capire 
la storia in ogni minimo particolare. Finché, qualche 
giorno dopo, non s’imbatté in un messaggio di un altro 
utente, DocPenfro, il quale consigliava ad Alexander 
III di godersi il libro senza preoccuparsi troppo dei det-
tagli. «Mi piacerebbe, DocPenfro, ma lo sto traducen-
do per una casa editrice, e voglio essere sicuro di non 
sbagliare», fu la risposta di Alexander III.
Dopo un iniziale momento di esaltazione («Holy crap 
[espressione che gli utenti italiani di wordreference.
com traducono con «cazzarola»], il mio libro verrà 
pubblicato in Russia!»), Mountford si ricordò che 

nessun editore russo aveva acquistato i diritti, e perciò 
Alexander III doveva senz’altro essere un rogue tran-
slator, un «traduttore pirata». E neppure tanto bravo, 
a quanto pareva. Malgrado la dedizione rivelata dalla 
grande quantità di domande che rivolgeva, Alexander 
III non sembrava un traduttore particolarmente dota-
to. A un certo punto, per esempio, si chiedeva cosa 
potesse signifi care l’espressione «white-liberal guilt», 
ipotizzando una soluzione che trasformava il senso di 
colpa dei progressisti bianchi nel «senso di colpa per 
il consumo di sostanza bianca (cocaina)». Dopo aver 
letto una discussione riguardante il metodo corretto 
per utilizzare il lucido da scarpe come sostanza intos-
sicante, ed essendosi accorto che Alexander III stava 
per suggerire di berlo diluito anziché sniffarlo (come 
fanno nel libro i lustrabotas, i giovani lustrascarpe bo-
liviani), Mountford fu sul punto di intervenire, ma un 
«ciberpedante» lo batté sul tempo.
Se negli Stati Uniti la pirateria dei libri digitali è un 
problema crescente, in Russia, come spiega Mountford 
nel suo articolo, esiste un robusto mercato nero per la 
letteratura (i russi, si sa, sono sempre stati lettori forti): 
il 90 percento degli ebook scaricati in Russia sono co-
pie piratate. Secondo l’Agenzia federale per la stampa e 
i mass media della Federazione russa, i cittadini di quel 
paese hanno accesso a più di centomila titoli piratati a 
fronte di soli 60 mila titoli legali, e il download illega-
le costa ai rivenditori diversi miliardi di rubli all’anno. 
Rifl ettendo su questi dati, Mountford cominciò suo 
malgrado a provare una certa simpatia per quel pubbli-
co di lettori forti, anche se illeciti. «Negli Stati Uniti», 
scrive, «si ha l’impressione che quasi nessuno si prenda 
la briga di creare ebook pirata, perché tanto poi chi li 
comprerebbe?» (in realtà, secondo uno studio condotto 
da Attributor, nel 2009 le perdite causate dal traffi co 
illegale di ebook si aggiravano intorno ai 2,8 miliardi 
di dollari, e tra il 2009 e il 2010 ci sarebbe stato un 
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aumento del 54 percento nella richiesta di ebook pi-
ratati. In Italia, secondo l’Associazione italiana editori, 
più del 70 percento dei titoli digitali si può scaricare 
gratuitamente; a fronte di 19 mila ebook disponibili a 
fi ne 2011, nel febbraio 2012 circolavano circa 15 mila 
titoli in versione pirata).
Dopo aver passato alcuni mesi a seguire di nascosto il 
«rapimento» del suo libro, Mountford decise di con-
tattare il rogue translator, al quale ormai si era un po’ 
affezionato. All’inizio di luglio mandò un messaggio 
privato a Alexander III: «Ho notato che fai molte do-
mande sul libro che stai traducendo in russo. Come 
autore del romanzo sono la persona più qualificata 
per rispondere. Posso offrirti il mio aiuto?».
Dopo un’iniziale esitazione, Alexander III rispose, 
accettando la proposta. E fu così che Mountford si 
ritrovò a collaborare con il ladro del suo libro. Come 
racconta in un’intervista al Guardian: «Quando mi 
resi conto di quello che stava succedendo, provai 
una sconcertante miscela di orgoglio e frustrazione. 
Mi avrebbero senz’altro fatto comodo i circa mille 
dollari che avrei ricavato dalla vendita dei diritti in 
Russia. Ma la realtà è che quei diritti non li avevo 
venduti. […] È vero, la mancanza di un’offerta per il 
mio libro poteva in parte dipendere proprio dall’esi-
stenza di un forte mercato nero degli ebook. Eppure 
mi faceva piacere che il mio libro venisse letto an-
che in Russia. È un po’ triste ammetterlo, ma come 
scrittori vogliamo essere letti e speriamo di venire 
pagati, e tuttavia le cose non vanno sempre così».
L’articolo di Mountford, come prevedibile, ha su-
scitato un certo interesse nel mondo letterario. Per 
colmo dell’ironia, è stato anche tradotto in russo 
senza il permesso dell’autore. Tra i commentatori 
dell’articolo online c’è chi sostiene che il download 
illegale in Russia sia l’unico modo per potersi procu-
rare prodotti di qualità a un prezzo accessibile, visto 
che il costo di quei prodotti non viene modifi cato 
per adattarlo alle economie di paesi meno ricchi. La 
storia di Alexander III dimostra che, almeno nel caso 
degli ebook tradotti, di tutto si può parlare tranne 
che di «prodotti di qualità».
Ho conosciuto Peter Mountford mentre stava scriven-
do A Young Man’s Guide to Late Capitalism, e in seguito 

ho avuto con lui qualche scambio di email su alcune 
questioni riguardanti l’Italia e l’italiano. In questo caso, 
contrariamente a quanto sarebbe avvenuto con Ale-
xander III e a quello che normalmente avviene nella 
mia attività di traduttrice, era lui, l’autore, che faceva 
domande a me. Nel suo libro, infatti, c’era un perso-
naggio italiano che aveva frequentato l’università negli 
anni Settanta, e Peter voleva sapere se fosse plausibile 
che avesse studiato letteratura italiana medievale per 
poi, l’anno successivo, passare a economia; un’altra do-
manda riguardava l’esistenza di una parola italiana che 
signifi casse l’esatto contrario di lonely, e un’altra ancora 
il nome di una bevanda alcolica a buon mercato che un 
alcolizzato italiano poteva bere negli anni Cinquanta e 
Sessanta («lucido da scarpe diluito», avrebbe probabil-
mente risposto Alexander III).
Ho chiesto a Peter di raccontarmi qualcosa della sua 
corrispondenza con Alexander III. «Subito dopo che ci 
siamo messi in contatto ha cominciato a farmi centi-
naia di domande, molte di più di quelle che faceva su 
wordreference.com. A un certo punto mi ha spiegato 
di essere un biologo, non un traduttore di professione. 
E in effetti la sua competenza sembrava piuttosto scar-
sa. Aveva problemi soprattutto con le metafore, perché 
sosteneva che i russi le usano in modo diverso. Una 
conversazione paragonata a una partita a scacchi gli 
risultava incomprensibile, perché, diceva, o si parla di 
scacchi o si parla di una conversazione, e una conversa-
zione non può essere una partita a scacchi». In effetti, 
leggendo anche solo un breve estratto della corrispon-
denza fra Peter e Alexander III, si comprende subito la 
diffi coltà della situazione. A un certo punto Alexander 
III scrive: «Sono un po’ imbarazzato per la lunghezza 
di questa frase, è sei volte più lunga dell’originale. Però 
accorciala pure, se vuoi».
I lettori russi di A Young Man’s Guide to Late Capita-
lism sono fortunati. Peter Mountford ha fatto il pos-
sibile, e senza alcun tornaconto, per salvare il proprio 
libro. Lo stesso non si può dire per i lettori di altri 
ebook scaricati gratuitamente dopo essere stati tra-
dotti da rogue translators – ossia traduttori dilettanti 
pagati quattro soldi – come Alexander III. Il quale, a 
quanto pare, si è già rimesso al lavoro, questa volta su 
un libro di Dennis Lehane: Gone, Baby, Gone.
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Nick Hornby: «Oggi siamo tutti lettori più distratti 
ma gli scrittori sono meno affascinanti»

Intervista allo scrittore inglese mentre esce 
una nuova raccolta di testi realizzati per la rivista «The Believer»

Enrico Franceschini, la Repubblica, 7 novembre 2012

La recensione è fi nita. Morta, sepolta, archivia-
ta: «Nell’èra del web, dove i consumatori danno la 
pagella online a tutto, dagli hotel ai ristoranti, dai 
fi lm alla musica, dalle automobili allo sport, la fi gu-
ra del critico letterario che scrive ogni settimana le 
sue recensioni è destinata a scomparire, se non è già 
scomparsa, così come non esistono più molti gior-
nali che pubblicano pagine e pagine di recensioni di 
libri». Parola di uno che ne ha scritte centinaia, o 
forse migliaia, così tante da averle raccolte ormai in 
quattro volumi, l’ultimo dei quali, Sono tutte storie, 
esce in questi giorni in Italia pubblicato da Guanda. 
Ma quelle di Nick Hornby, come precisa subito lui 
stesso, non sono vere recensioni: sono un diario, un 
viaggio, una scusa per discorrere di politica, calcio, 
fi gli, sesso, rock, insomma di qualunque cosa e dun-
que anche di letteratura. Inviate ogni mese, da anni, 
a Th e Believer, il mensile letterario di Dave Eggers, 
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«Adesso la gente dà i voti da sola sul web a quello 
che mangia, guarda, ascolta, legge. È sempre meno 
necessario, sempre meno importante, aspettare che 
il critico dalla torre d’avorio dica che fi lm vedere o 
che libri comprare»

si leggono come un prolungamento dei romanzi che 
hanno fatto di Hornby il più popolare scrittore in-
glese della sua generazione, da Febbre a 90º ad Alta 
fedeltà: una sorta di fl usso di coscienza della nuova 
narrativa, una voce inconfondibile che non si riesce 
a smettere di ascoltare. 

Come è cambiato il ruolo del recensore, del critico, 
nell’èra digitale? 
È irriconoscibile. Quando ero più giovane e i gior-
nali mi commissionavano recensioni, avevo un sacco 
di lavoro, ben pagato per di più. Adesso la gente dà 
i voti da sola sul web a quello che mangia, guarda, 
ascolta, legge. È sempre meno necessario, sempre 
meno importante, aspettare che il critico dalla torre 
d’avorio dica che fi lm vedere o che libri comprare.

Lei però continua a farlo. 
Ma io non mi metto nella parte del critico di pro-
fessione. Perlomeno non mi ci metto più. Le mie 
rubriche sui libri sono scritte dal punto di vista di un 
lettore ordinario, che oltretutto prende i libri come 
una scusa per dialogare in libertà di un sacco di altre 
cose. È una specie di diario in pubblico. 

Nella raccolta di questo volume parla di un’altra con-
seguenza di internet: la crescente diffi  coltà di legge-
re romanzi di 600 pagine o più. Non dipende solo da 
internet, ma indubbiamente il digitale ha accelerato la 
nostra esistenza. Veniamo continuamente interrotti o 
sollecitati da qualcosa che ci distrae. E in più, o anche 
per questo, le nostre vite sono sempre più di corsa. Chi 
ha tempo di leggere Guerra e pace, la sera, dopo avere 

lavorato, cucinato e messo a dormire i bambini? I libri 
di 600 o 800 pagine non si possono leggere al ritmo di 
due-tre pagine per sera, vanno consumati più in fretta, 
più intensamente, con ingordigia, non sbocconcellati, 
ma oggi la maggior parte di noi può fare questo solo in 
vacanza, o se sei molto giovane, disoccupato o pensio-
nato. Infatti molti romanzi tendono a essere sempre più 
corti. Secondo Ian McEwan, ciò non è necessariamente 
un male, anzi: per lui la forma suprema di letteratura 
è la novella, il racconto o romanzo breve. È d’accordo? 
Non molto. La narrativa ha tante forme, il racconto, 
il romanzo breve, il romanzo di media lunghezza, 
il romanzone, e non direi che una sia superiore alle 
altre. Secondo me non dipende dalle dimensioni, 
bensì dalla qualità dello scrittore. 

A proposito di Guerra e pace, in questo libro lei elogia 
tra gli altri I posseduti, un volume di critica letteraria, 
sebbene non solo di critica letteraria, della giovane au-
trice americana Elif Batuman, la quale esalta i roman-
zieri russi dell’Ottocento, a partire dal Dostoevskij dei 
Demoni, come i più grandi in assoluto. È vero che ogni 
popolo esprime al meglio una particolare forma di crea-
tività, gli italiani l’opera, i tedeschi la musica sinfonica, 
i fi amminghi la pittura, i russi la letteratura, e così via? 
Penso che, per ragioni piuttosto complicate, ci sia-
no periodi in cui una cultura nazionale eccelle in un 
campo o nell’altro. Ma non credo sia una predispo-
sizione genetica, assoluta, defi nitiva. I russi dell’Ot-
tocento erano scrittori meravigliosi, eppure è un 
pezzo che non leggo con trepidazione uno scrittore 
russo. Direi lo stesso per un pittore fi ammingo e un 
compositore tedesco. Sebbene non mi azzarderei a 
criticare la lirica italiana, di qualsiasi epoca. 

In un capitolo aff erma di non leggere volentieri nessuno 
scrittore del lontano passato, escluso Shakespeare: dav-
vero non farebbe altre eccezioni? 
Quando ero ragazzo, pensavo che Shakespeare fosse 
una barba tremenda. A me interessavano altre cose: 
la musica rock, i fumetti, la cultura popolare. Ero 
convinto che i cosiddetti classici della letteratura 
fossero una pizza destinata al mondo accademico. 
Solo invecchiando ho capito che Shakespeare, al suo 
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«Non ci sono dei Messie, dei Cristiano Ronaldo 
nella narrativa contemporanea. A consolazione 

della quale aggiungo però che una partita ti 
emoziona in 90 minuti, per un libro ci vogliono 

tempi più lunghi»

tempo, «era» cultura popolare, e lo stesso vale per 
Dickens e tanti altri classici della letteratura. Biso-
gna solo capire che c’è un tempo per leggere tutto, 
e che non si deve avere fretta, né tantomeno pen-
sare che leggere un certo autore o un certo libro sia 
un dovere. Se «devi» fare qualcosa, pensi subito che 
sarà poco divertente, e ti passa la voglia. Perciò tanti 
giovani preferiscono un videogioco a un romanzo. 
Lasciamo che leggano quel che vogliono, senza sen-
si di colpa, e allora forse si divertiranno e leggeranno 
di più. Shakespeare, eventualmente, lo leggeranno 
da grandi. 

In un altro capitolo, ricorda con nostalgia la scoperta di 
Patti Smith durante la sua giovinezza e tutto il mondo 
che c’era dietro. Era più facile trovare l’ispirazione per 
scrivere, in quel tipo di mondo, anziché nel mondo delle 
catene di negozi tutti uguali in cui viviamo oggi? 
Resto convinto che la colpa principale del fatto che 
oggi ci sono meno scrittori capaci di aff ascinare i 
lettori sia degli scrittori medesimi, perché non rie-
scono a stabilire una connessione con la gente. Sì, il 
mondo di Patti Smith era un’ispirazione fantastica, 
ma era anche molto ristretto: chi la conosceva, allo-
ra, al di fuori degli angoli bui della controcultura e 
dell’avanguardia musicale e artistica? Penso che an-
che oggi esistano artisti così. Il problema, casomai, 
è che ci sono sempre meno angoli bui: tutto viene 
rapidamente scoperto, commercializzato, consuma-

to. Ma da qualche parte, se uno vuole, l’ispirazione 
creativa può trovarla anche oggi. 

Lei che è notoriamente un grande appassionato di foot-
ball, una volta ha detto che ci sono più buoni libri che 
belle partite di calcio. Rovesciando il paragone, che libri 
ha letto, nell’ultimo anno, all’altezza di Barcellona-
Real Madrid? 
Nessuno, ahimè. È un paragone che non si può fare. 
Non ci sono dei Messie, dei Cristiano Ronaldo nella 
narrativa contemporanea. A consolazione della quale 
aggiungo però che una partita ti emoziona in 90 mi-
nuti, per un libro ci vogliono tempi più lunghi: uno 
scrittore non può tornare negli spogliatoi a pagina 50, 
deve continuare a palleggiare e tirare in porta per altre 
100-200 pagine, e questo è molto più diffi  cile. 

Per fi nire dove abbiamo cominciato, con il web, lei legge 
libri su un Kindle? 
Qualche volta, in viaggio. Per il resto preferisco 
la carta. Ma appartengo alla generazione dei di-
nosauri, i miei fi gli sono cresciuti con uno scher-
mo digitale ed è lì che leggono anche i libri. Non 
credo che il libro di carta scomparirà così presto 
come il recensore e le recensioni tradizionali, ma 
non penso nemmeno che gli ebook faranno rim-
picciolire gli scrittori. Se diventeremo più piccoli, 
sarà solo colpa nostra, non del mezzo su cui ve-
niamo letti.
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L’editore va alla guerra

Prezzi stracciati, tanto porno, gialli e trash. 
Mentre Mondadori offre ai librai i contratti-resa. 
Tutto per battere la crisi

Antonella Fiori, l’Espresso, 9 novembre 2012

Ritirato. Rottamato. Restituito al mittente. Se non 
vende il romanzo o saggio viene reso all’editore. È 
sempre accaduto. Ma oggi, con un mercato in crisi, 
il turnover in libreria è da paura: dopo tre settimane, 
il libro fresco di stampa è inghiottito dall’oblio, vec-
chio, stantio. E gli editori? Cosa fanno per salvarlo 
in un mercato travolto dalle novità (in Italia si stam-
pano 63.800 titoli all’anno) e distrutto dalla crisi vi-
sto che è sceso dell’8,7 percento nei primi nove mesi 
del 2012? E attenzione, il -8,7 riguarda il mercato 
complessivo (compresa la grande distribuzione), in 
libreria il calo delle vendite raggiunge punte del 20-
30 percento. 

La rivoluzione potrebbe partire da iniziative come 
quella del gruppo Mondadori che ha fi rmato coi 
librai un contratto mai visto: si potranno prenota-
re le novità delle case editrici del gruppo (Sperling, 
Piemme, Einaudi) pagando solo al momento della 
resa. Rivoluzione? Sì, perché fi nora la catena funzio-
nava così: il libraio pagava il volume nel momento 
della prenotazione. Alla resa dell’invenduto l’editore 
gli restituiva i soldi. Ecco perché il turnover era ver-
tiginoso. Dall’altro lato, questo sistema garantiva le 
entrate dei piccoli editori e li costringeva a produrre 
sempre più libri. Ora tutto cambia.
Non sono cose da addetti ai lavori, ma questioni che 
riguardano il sistema editoriale; e quindi il futuro 
della nostra cultura. Infatti, l’iniziativa di Monda-
dori rischia di avere un eff etto perverso: dato che la 
merce va pagata solo alla resa (anche dopo sei mesi), 
al libraio conviene acquistare solo dalla galassia 

Mondadori (evitando di anticipare soldi). Insomma 
è la guerra. Ognuno reagisce come può. Feltrinelli, 
per fare un esempio, punta tutto sulla diversifi ca-
zione merceologica: più gadget e meno libri. Ecco 
quindi le cronache e le strategie per sopravvivere.

Non solo sfumature
La guerra è partita a metà di quest’anno dal colosso 
di Segrate con il megalancio della trilogia «50 sfu-
mature di grigio, nero e rosso» di E.L. James.
Sfumature che hanno raggiunto i 2 milioni e 800 
mila copie. E l’attacco va avanti con una corazza-
ta di autori big che sbarcano in libreria cercando di 
accontentare tutti i palati: da Ken Follett a David 
Grossman, da Paolo Giordano a Daria Bignardi. E 
poi Federico Rampini, Licia Troisi, Luciana Lit-
tizzetto, Antonella Clerici, Valerio Massimo Man-
fredi. E dopo aver aperto il fi lone del porno soft, 
Mondadori cavalca la tigre con una nuova trilo-
gia, in uscita a fi ne novembre. Il titolo Bared to you 
(Nuda per te) dice tutto (anche in questo caso l’autri-
ce è una sconosciuta, Sylvia Day). «La risposta alla 
crisi è la qualità. Ma visto il successo della James, 
abbiamo pensato di off rire alle lettrici innamorate 
delle sfumature una lettura di intrattenimento ana-
loga», dice Laura Donnini, direttore generale delle 
edizioni del gruppo. «Sicuramente senza la trilogia 
avremmo avuto un 2012 più povero ma la realtà è 
che siamo al più 1,4 percento rispetto al fatturato 
dell’anno scorso grazie a un mix di libri che abbrac-
ciano tutti i settori: dal fantasy, con successi come 
Hunger Games di Suzanne Collins, a Guccini, tra i 
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«Regola numero uno: smettere di confondere 
il lettore forte con quello colto. Oggi una nutrita 
fetta di lettori forti sono gli acquirenti di thriller 

e di romanzi rosa»

20 titoli più venduti dell’anno. Fino a collane di ta-
scabili come I libri dello spirito». E fi n qui, poco di 
nuovo. Ma poi Donnini spiega: «L’altra tendenza è 
stata la proposta, da parte di tutti, di novità a un co-
sto più contenuto». Infatti il prezzo del libro è sceso 
in media del 4 percento. Ottimo per i lettori, meno 
per gli editori. Anche l’accordo con i librai andrebbe 
letto in questo senso: «Lo scopo non è riempire gli 
scaff ali con i nostri titoli. Ma dare la possibilità al 
libraio di proporre per un tempo più lungo novità 
che altrimenti non acquisterebbe». Vedremo. Ma 
intanto ripartiamo dall’inizio. Da chi ha innescato la 
rivoluzione che ha portato in libreria un gran nume-
ro di novità a basso prezzo: ossia Newton Compton, 
tra i pochi in saldo positivo quest’anno. A Newton 
Compton viene rimproverato di aver abituato i let-
tori a pagare poco. E non è necessariamente una 
buona notizia: il libro a buon mercato ha fi nito per 
far perdere il 12 percento degli introiti, nel settore 
del tascabile. E editori più poveri signifi ca editori 
che investono meno in qualità. Risponde l’ammi-
nistratore delegato Raff aello Avanzini: «Ovvio, con 
la crisi, ogni editore cerca di conquistare parte del-
le quote di mercato dei concorrenti. Noi abbiamo 
tracciato un percorso e per questo siamo attaccati 
dagli altri». 

Nuovo lettore forte
Diminuisce la lettura: sono oggi 25,9 milioni gli ita-
liani che prendono in mano almeno un libro, 723 
mila in meno rispetto al passato. La conseguenza?
Gli editori corteggiano un nuovo tipo di consuma-
tore di cui non immaginavano l’esistenza: uno che 
non solo ha bisogno di contenere i costi (causa crisi) e 
quindi si rivolge a edizioni a buon mercato, ma a cui 
interessano «storie facili». Un lettore bulimico, che 
più della narrativa di qualità, vuole intrattenimento. 
E ha bisogno di un’off erta continua che soddisfi  que-
sta voglia. «Regola numero uno: smettere di confon-
dere il lettore forte con quello colto. Oggi una nutrita 
fetta di lettori forti sono gli acquirenti di thriller e 
di romanzi rosa. Nel tempo in cui hanno letto dieci 
libri, il lettore colto ha letto tre pagine di Gadda», 
spiega Stefano Mauri, presidente del gruppo Gems 

(Longanesi, Guanda, Salani, Garzanti) che quest’an-
no ha avuto il suo exploit con Fai bei sogni di Mas-
simo Gramellini (Longanesi). «A paragone con altri 
settori siamo comunque fortunati», dice. Gli assi che 
cala prima di natale sono J.K. Rowling, con il suo ro-
manzo adulto Th e Casual Vacancy (Salani), «contiamo 
sui lettori cresciuti con Harry Potter», e Louis Sepul-
veda che dopo 15 anni ha consegnato un nuovo libro 
per ragazzi: Storia di un gatto e del topo che diventò suo 
amico (Guanda) nella speranza di bissare il successo 
de La gabbianella e il gatto che le insegnò a volare. 

Ricomincio dai saggi
In tempi di crisi c’è chi abbandona le scorrerie da 
pirata, limita i sogni e invece punta sulla propria 
identità. È il caso di Rizzoli che riscopre il suo dna 
e scommette sulla saggistica (quest’anno in caduta 
libera per tutti gli editori con un calo del 12 percen-
to). Pezzi da novanta: il libro del Papa, L’infanzia 
di Gesù, e di Mario Monti, Parole e fatti, ma anche 
Mettiamoci a cucinare di Benedetta Parodi, terzo in 
classifi ca. Sembra bello, ma poi, con molto realismo, 
Massimo Turchetta, direttore generale Rcs Libri 
Trade, dà una lettura particolare della crisi: «La 
partita il libro se la sta giocando nell’alternativa al 
tempo libero con il tablet usato per qualsiasi attività 
fuorché la lettura». Sul «focus sulla propria identità» 

insiste Luca De Michelis, amministratore delegato 
di Marsilio, l’editore famoso per il thriller scandina-
vo. La guerra per sbaragliare gli avversari la combatte 
col nuovo romanzo della bestsellerista svedese Ca-
milla Lackberg (Lo scalpellino ha già venduto mezzo 
milione di copie) e la seconda puntata della trilogia 
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di Roberto Costantini Alle radici del male (il primo 
capitolo Tu sei il male aveva venduto 70 mila copie): 
«In un anno così diffi  cile non cerchiamo di occupare 
aree di mercato altrui». E va bene, ma poi, è il 2012 
l’anno del tramonto dell’editoria, come qualcuno 
pensa? Per De Michelis sì: una rottamazione che 
avverrà progressivamente per il digitale che ha im-
messo nel mercato operatori globali come Amazon, 
Apple, Google. «Gli editori, da sempre chiusi in un 
recinto protetto, dovranno riorganizzarsi». Come?

Le strategie dei piccoli
Ci provano i piccoli, appunto. Applicando una stra-
tegia paradossale: contenere il numero delle novità 
per aumentare le possibilità che un libro venga sco-
perto. Gianluca Catalano, direttore commerciale 
della e/o, spiega: «Rispetto ai grandi editori che per 
far fronte alla crisi hanno bisogno di immettere sul 
mercato più libri possibile noi usciamo con alcuni 

pezzi forti, nel nostro caso Storia del nuovo cognome 
di Elena Ferrante». Altra contromossa, una promo-
zione del catalogo con forte sconto ai librai e termi-
ni di pagamento allungati fi no a un anno (imitando 
quindi Mondadori). «Il problema è la guerra a base 
di sconti insostenibili, libri sempre più scadenti: 
una guerra suicida, che uccide le librerie, il mer-
cato e gli editori», dicono Claudia Tarola e Mar-
co Zapparoli di marcos y marcos, casa editrice che 
ha sempre portato avanti la stessa politica: pochi 
libri molto curati e promossi da librai indipendenti. 
Una strategia che alla fi ne può risultare vincente: 
vedi il trionfo dell’ultimo romanzo di Fulvio Ervas, 
Se ti abbraccio non aver paura, da mesi in vetta alle 
classifi che. Straordinaria aff ermazione soprattutto 
se si pensa che è avvenuta senza megacampagne e 
passaggi in tv. Ma che ha alla base la fi ducia con-
quistata grazie al motto: «Un lettore tradito è un 
lettore perduto».
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La conferma viene da suo editore, Lori Glazer

«È vero, Philip Roth non scriverà più»

Dal New York Times al New Yorker e dall’Atlantic 
alla New York Review of Books, la notizia, lancia-
ta ieri pomeriggio dal sito liberal salon.com, ha 
avuto un’eco fortissima in tutte le testate letterarie 
più prestigiose d’America. «Philip Roth ha deciso 
di gettare la spugna», scrive il direttore del New 
Yorker David Remnick in un lungo editoriale in 
cui spiega che il leggendario scrittore eternamen-
te candidato al Nobel e suo intimo amico, «ne 
ha abbastanza di scrivere». Dopo mezzo secolo 
di intensa attività letteraria iniziata nel 1959 con 
Goodbye, Columbus e che ci ha regalato una tren-
tina di capolavori tra cui Lamento di Portnoy, La 
macchia umana e Pastorale americana, (vincitori dei 
più prestigiosi premi letterari, dal Pulitzer al Na-
tional Book Award) alla soglia degli 80 anni (che 
compierà nel marzo del prossimo anno), Roth dice 
basta. «Scrivere mi è diffi  cile. Nemesis sarà il mio 
ultimo libro», ha confi dato lo stesso Roth in una 
intervista concessa lo scorso mese alla rivista fran-
cese Les Inrocks ma passata del tutto inosservata. A 
ritirarla fuori, proprio ieri, è stato salon.com, che 
ha subito ottenuto la conferma uffi  ciale da Lori 
Glazer, vicepresidente e portavoce del suo editore 
Houghton Miffl  in.
Tra gli intimi di Roth la notizia di un suo imminen-
te ritiro circolava da tempo. «Da un paio di anni a 
questa parte Philip lo andava ripetendo agli amici», 
incalza Remnick, secondo cui «è diffi  cile trovare un 
artista dei tempi moderni che più di lui si sia intera-
mente consacrato alla propria arte».
«Roth è stato uno dei più celebrati autori viventi 
della letteratura americana», gli fa eco l’Atlantic in 
una sorta di necrologio artistico, facendo notare che 

«nel dare un annuncio di tale portata abbia scelto 
una piccola rivista straniera semisconosciuta invece 
di un gigante letterario quale la New York Review of 
Books».
Mentre l’America dei libri si interroga sui motivi 
che possono averlo spinto a dire addio alle lette-
re, la stessa intervista a Les Inrocks fornisce alcuni 
spunti di interpretazione di un gesto che farà di-
scutere per giorni. «Non voglio più leggere e non 
voglio più scrivere» spiega lo scrittore, «ho dedi-
cato tutta la mia vita alla letteratura. Ho studiato 
e ho insegnato. Ho scritto e ho letto, tralasciando 
quasi tutto il resto. Ma dentro di me non sento più 
il fanatismo della scrittura che ho provato tutta la 
mia vita».
Roth aveva rivelato che all’età di 74 anni aveva co-
minciato a rileggere tutti i suoi autori preferiti, da 
Ernest Hemingway a Ivan Turgenev, poi si era tuf-
fato nelle sue creazioni riprendendole in mano in 
ordine cronologico inverso. Alcuni critici si sono af-
frettati a ricondurre quest’addio al suo ultimo libro, 
Nemesis, che parla di fallimento, malattia e vecchia-
ia. Roth lo aveva ambientato in New Jersey duran-
te la Seconda guerra mondiale. All’epoca dei fatti 
raccontati, lo scrittore aveva 11 anni: passati oltre 
sessant’anni aveva ancora vivo il ricordo della tragica 
epidemia di poliomielite che sconvolse le vite e le 
psicologie di almeno due generazioni.
Ma non tutti credono che si tratti di un vero ad-
dio. «Roth adesso avrà più tempo per chiarire tutti 
i misteri sul suo lavoro come ha fatto di recente in 
una lettera aperta a Wikipedia» teorizza il New York 
Times, «e di lavorare con il suo biografo Blake Bailey 
sulla sua attesa biografi a».

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 10 novembre 2012
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La frase del premio Nobel: «Non ho più voglia, 
anche se il destino è imperscrutabile»

Addio di Kertész dopo Roth. Quando scrivere stanca

Qualche giorno fa, sollevando una globale e com-
mossa reazione fra i suoi lettori, Philip Roth, dopo 
26 libri di grande successo, ha comunicato che non 
scriverà più romanzi. Ebbene, quasi a riprendere 
il discorso, il quotidiano spagnolo El Paìs ieri ha 
annunciato che anche Imre Kertész, Premio No-
bel ungherese del 2002 e capofi la della cosiddet-
ta «letteratura della Shoah», seguirà la medesima 
strada. Autore del romanzo autobiografi co Essere 
senza destino, egli ha insomma dato addio a oltre 
quarant’anni di scrittura, documentati nel suo Dia-
rio dalla galera. Così, dopo il narratore americano, 
ora a tacere è anche colui che aveva rivendicato «l’e-
sigenza di testimoniare, come se fossi l’ultimo che 
vive e che può proferire parola». Lo stesso che oggi 
dichiara a un sito ungherese: «Non voglio più scri-
vere. L’opera collegata con l’Olocausto ha rappre-
sentato la mia conclusione ideale». Unico spiraglio, 
le parole sussurrate poi allo Spiegel: «Il destino è 
imperscrutabile». Scrivere stanca, dunque.
Hanno 79 anni il primo e 83 il secondo: eppure 
sarebbe sbagliato credere che una simile rinuncia 
sia solo l’esito dell’età avanzata. Infatti sono molti 
gli esempi di coloro che hanno voluto imboccare 
questa strada nel pieno delle forze. Innanzitutto c’è 
il caso Rimbaud, la meteora, che appena diciasset-
tenne piombò su Parigi per rivoluzionare la poesia 
dell’Occidente e quindi scomparire. In lui, notò 
Mario Matucci, il senso «schianta e fugge». Infatti, 
dimenticata rapidamente la letteratura, poco dopo 
Rimbaud iniziò a girovagare nei circhi di mezza 
Europa, per poi passare al commercio di armi in 
Etiopia, e infi ne morire, con una gamba amputata 
per cancrena, a soli 37 anni. Un altro nome da fare 
è quello dell’inglese Edward M. Forster, che dopo 

Passaggio in India abbandonò i romanzi per la sag-
gistica a meno di 50 anni (gliene rimasero altri 40 
da vivere). Il più originale, invece, fu forse il messi-
cano Juan Rulfo (lo ha ricordato Luigi Maschero-
ni sul Giornale), che smise di comporre dopo aver 
pubblicato due capolavori quali La pianura in fi am-
me e Don Pedro Páramo. A chi gli chiedeva il moti-
vo di tale scelta, pare amasse rispondere: «Perché è 
morto lo zio Celerino, quello che mi raccontava le 
storie». Quanto al campione fra i campioni recenti, 
resta naturalmente l’autore del Giovane Holden.
Infatti, a partire dal 1965, Salinger non soltanto 
cessò di scrivere, ma anche di apparire in pubbli-
co. Per orientarsi in questa strana famiglia, la guida 
migliore resta comunque Enrique Vila-Matas, che 
in Bartleby e compagnia è giunto a teorizzare la «sin-
drome di Bartleby in letteratura». Essa non sarebbe 
altro che la pulsione negativa o l’attrazione per il 
nulla, in base a cui certi creatori fi niscono per non 
scrivere più, oppure scrivono uno o due libri e poi 
rinunciano, oppure ancora, dopo aver cominciato, 
un bel giorno rimangono paralizzati per sempre. 
Da qui la conclusione: «Esistono tanti modi di ab-
bandonare la letteratura quanti sono gli scrittori». I 
modi sono molti, è vero, eppure in ognuno di essi 
rimane sempre una profonda impressione di conge-
do ‒ l’interruzione di una trasmissione. Perché non 
si scrive per sé, bensì per gli altri, e in questo senso 
smettere di scrivere signifi ca sospendere il contatto 
con quell’Altro per eccellenza che è il lettore. Ecco 
la ragione per cui, rinunciando alla pagina, un au-
tore non cancella tanto il sé stesso futuro, quanto la 
sua futura relazione con il pubblico, e dunque tace, 
si arrende, volge le spalle alla comunità di cui fa 
parte e che rimarrà orfana della sua voce.

Valerio Magrelli, la Repubblica, 16 novembre 2012
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Aldo Busi: 
«Se mi danno il Nobel me lo prendo. Per i soldi»

Lo scrittore bresciano, 64 anni, dice che il talento non gli pesa, 
perché è un regalo dell’infanzia. I premi non gli interessano, 
ma sarebbe disposto a fare un’eccezione

Vittorio Macioce, il Giornale, 16 novembre 2012 

Non vi siete accorti che vi sta solo prenden do in 
giro? Perché è questo che lui fa. Vi off re il suo ego 
e vi guarda men tre lo fate a brandelli, pezzo do po 
pezzo, sacrifi cato, sbranato, strappato, lacerato. 
Occhi negli occhi. Carne compiaciuta lui, voi cani 
randagi. Questo pensie ro ti arriva mentre state 
parlan do, sotto i chiaroscuri di un hotel di via Ve-
neto. «Non ne avete ab bastanza di Aldo Busi? Non 
vi esce dalle orecchie?». No. O sì. Non im porta.
Conta inve ce che fi no a quan do consumeran no 
quel Busi, l’al tro si salverà. E l’altro è il motivo per 
cui stai qui.
L’altro ti ha te nuto sveglio due notti con un ro manzo 
dal titolo che fa di tutto per non farsi compra re: El 

especialista de Barcelona (Da lai editore). Un li bro ti-
rato per 60 mila copie quando sembra va che nessu-
no volesse davvero pubblicarlo. La voce di un uomo 
seduto in uno slargo di Barcellona davanti a una fo-
glia di platano, con la qua le qualcuno potrebbe pen-
sare che si sta confessando. Non i suoi peccati, ma 
la miseria degli altri. E ci vuole un immenso ta lento 
o un’infi nita innocenza per guardare queste umanità 
nu de e avide, vili e meschine, dan natamente umane, 
senza assol verle o condannarle, senza di sgusto, sen-
za fuga o remissione, in fi n dei conti amandole. Ci 
vuo le Goya.
O forse Busi, l’altro. È per que sto allora che stai qui. 
Per lo scrit tore. E non te ne frega nulla delle dedi-
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Cosa si aspettava? 
Prima sì. Mi aspettavo che qualcuno capisse il lavo-
ro che ho cercato sempre di fare con i ro manzi. La 
manutenzione degli umani.

Si sente vecchio? 
Lo sono.

Quando ha pensato per la prima volta: sono vecchio? 
Molto presto. Mi fanno orro re i vecchi. Quindi ho 
passato una vita a pensare alla vecchia ia.

C’è un momento preciso? 
C’era un ragazzotto che non mi piaceva neppure 
tanto. Bello. Palestrato. Ma è la voce la chiave per 
arrivare a me. Comunque stavamo lì, vicini, per ca-
pire se era il caso di avvicinarsi, toccar si, e io in fi n 
dei conti non avevo nulla da fare. Gli chiedo. «Per-
ché ti interesso?». «Mi sono sem pre piaciute le per-
sone anzia ne». L’ho fatto fi lare, via via. La vecchiaia 
la vedi solo nello sguar do degli altri.

Come si vede Busi? 
Non è stata una vita facile. No, non lo è stata per 
niente.

Perché? Per i pregiudizi, per l’omosessualità? Per cosa? 
No. Perché non sono stato ca pace di tenermi qual-
cuno accan to. Perché non è facile vivere con uno che 
passa i suoi giorni in ca sa a leggere e a scrivere e che si 
chiude e non è programmato per condividere lo spa-
zio. Per ché ho amato delle persone. Ma ogni volta le 
ho tenute a una cer ta distanza, perché io non riesco 
a fare sesso con chi amo. Non ci riesco proprio. E 
vai a capire qua le trauma mi porto dentro, di quelli 
che non puoi farci nulla, per quanto uno sia bravo a 
rimet tere insieme i pezzi e a fare i conti con sé stesso. 
Oppure chiamia mo tutto questo solitudine. Quel-
la che ha attraversato la mia vita, che ho provato a 
strapparmi di dosso, donandomi agli altri. Ora però 
sono vecchio e posso pren dermi cura di me stesso.

che, nep pure quella a García Lorca, fi gurati a Gar-
zón e a In groia. «Ma se Ingroia si met te in politica la 
cancello», dice. Perché è di questo che vorrebbe farti 
parlare. Di questo e di altre cose gettate per terra. Ti 
invita al banchetto. Solo quando vede che rifi uti il 
pasto, lui comincia a raccontarsi. Esce questa storia 
della prima comunione. Di quando per com pra rsi 
i pantaloni buoni organiz za il lotto. Nove anni. È 
un bambi no. E si mette a vendere i bigliet ti. Quello 
vincente sarà il primo estratto sulla ruota di Milano. 
Il montepremi sono lenzuola com prate a credito. 
«Piazzo settantasei nume ri su novanta. Il vincente 
non è tra quelli venduti. Mi compro i pantaloni e 
mi tengo le lenzuola. Nella vita c’è sempre un po’ di 
fortuna nella disgrazia».

Che numero uscì? 
Credo fosse il 32.

Come si diventa Busi?
Con il talento. È il solo regalo che ho avuto dal luo-
go dove so no nato. I miei erano una fami glia di lo-
candieri, gente di taver na. Mio padre aveva questo 
bar, il Bar Fiat, perché si trovava al l’angolo della ri-
vendita delle macchine. A Montichiari c’era un’im-
portante fi era di bestia me. Era un crocevia di genti 
e di dialetti, che io assorbivo e consu mavo. Da qui 
viene la mia lin gua. Non dall’italiano dei sinda ci, dei 
farmacisti, dei preti.

Cosa si aspetta? Cosa vorreb be che le fosse riconosciuto?
E cosa possono riconoscer mi? Ho 64 anni e tutto 
quello che può accadere mi lascerebbe in diff erente. 
Lo Strega? Sai quanto mi cambia la vita ormai. 
Magari il Nobel. Quello me lo andrei a prendere. 
Per i soldi e per arriva re in Svezia vestito come Rita 
Hayworth. Perché se vai a pren derti il Nobel devi 
andarci così.

Adesso. E prima? 
Prima cosa?
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La casa di Emmanuel Carrère appartiene alla sua 
scrittura, è ariosa ed essenziale, accogliente. Molto 
elegante. Ha grandi vetrate e un parquet di legno 
che crepita, alcuni mobili sono di design, altri in sti-
le classico. I dipinti sono appoggiati a terra. Ci sono 
librerie dappertutto e un silenzio innaturale. L’appar-
tamento è al quarto piano di una viuzza nel centro di 
Parigi, il quartiere è uno di quelli chiamati «BoBo», 
borghese-bohemien. L’intervista si svolge in uno dei 
due salotti, adibito in parte a studio di Carrère.
Carrère è stato per molto tempo uno scrittore di 
culto in Francia e in buona parte del mondo, senza 
esplodere. Poi è successo: nel 2009 ha pubblicato 
un romanzo formidabile, Vite che non sono la mia 

(Einaudi), raggiungendo il grande pubblico d’Ol-
tralpe e in molti paesi in cui è tradotto. Una volta 
disse: «Voglio raccontare. Il lettore si deve fi dare». 
In cambio di questa fi ducia, baratta una chirurgica 
attinenza alla realtà e una grande indagine dell’uma-
no, dividendosi tra ferocia e compassione.
Il territorio-Carrère comincia con alcuni romanzi 
giovanili non pubblicati in Italia, con una biografi a 
di Philip K. Dick, con un primo libro di culto: L’av-
versario (Einaudi), romanzo-verità sulla vicenda di 
Jean-Claude Romand, padre di famiglia che uccise 
moglie e fi gli dopo essersi fi nto medico stimato per 
anni. L’ultimo romanzo, uscito in Italia a ottobre, 
è Limonov (Adelphi), biografi a letteraria del mitico 

Marco Missiroli, La Lettura del Corriere della Sera, 18 novembre 2012

Emmauel Carrère, scrittore-camaleonte: 
«Lettori, fi datevi di me: scrivo la verità»

La tua vita è il mio romanzo
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con una totale naturalezza. È stato uno sceneggiatore a 
tempo pieno e un regista per alcuni fi lm (tra cui Baffi  ), 
prima di tutto narratore che spicca anche per la felice 
spontaneità di scrittura e per una profonda fusione tra 
fatti straordinari e quotidianità.
Scrivo senza seguire uno spazio temporale preciso, 
quasi mai di sera. Direi di mattina, porto mia fi glia 
a scuola, e poi mi metto a lavorare in salotto (è una 
stanza ampia con il pavimento in parquet lucido, le 
grandi pareti ospitano due librerie stipate di libri alla 
rinfusa; poltrone e divani sono in un angolo, pro-
prio sotto la grande vetrata, dalla parte opposta c’è 
la scrivania su cui è appoggiato un MacBook). Rie-
sco a lavorare per 4-5 ore di fi la, e penso che per una 
giornata sia il limite: di solito non tutti i giorni, anche 
se cerco di tenere un ritmo abbastanza regolare. Non 
ho una vera e propria tabella di marcia da rispettare, 
è qualcosa di molto naturale che dipende anche dal 
periodo: in alcuni casi dopo aver lavorato duro per 
giorni, mi concedo delle parentesi più o meno intime 
nel mondo. Vado in Svizzera da un amico a cammi-
nare in montagna o magari all’estero con la mia com-
pagna, o semplicemente a mangiare qui al bistrot in 
fondo alla strada. Insomma me ne sto fuori con l’idea 
di non scrivere. A volte capita di staccare davvero, al-
tre di scrivere il doppio: l’alternanza tra isolamento e 
«ritorno al mondo» è comunque fondamentale.

Lei saccheggia dal mondo gran parte della sua mate-
ria letteraria: persone, accadimenti, luoghi e dinamiche 
esistenziali estreme che rispetta senza narrativizzare 
troppo. La storia di Limonov è l’aff resco esemplare di 
tutte le sue opere, qui si avvera la lotta per eccellenza tra 
i contrasti umani. Bene e male, pietas e crudeltà, corag-
gio e codardia, comprensione e spietatezza. Anche nella 
scrittura si nota questo oscillare tra una prosa pacata e 
una ferocia sotterranea che incolla il lettore. Quello che 
diff erenzia ogni libro è la musicalità.
In Limonov la rivoluzione narrativa è stata il ritmo. 
Ogni libro che mi metto a scrivere mi suggerisce un 
tempo, e stiamo parlando di tempo musicale. Limo-
nov è un allegro con brio, e questa vivacità nasceva 
proprio dalla potenza del personaggio e infl uenza-
va il mio stile: una sorta di tamburo battente mi ha 

dissidente russo capace di vivere una costellazione 
di esistenze.

In Limonov è custodita la narrativa carrèriana: la sfi -
da alla sorte e il tumulto per avverarla, l’inquietudine, 
la ricerca delle proprie radici russe e l’intimità (sua e de-
gli altri). Emmanuel Carrère, la sua scrittura è al ser-
vizio di questa tripartizione narrativa: la semplicità e 
la prosa cristallina sono gli elementi-guida assieme alla 
maniacale lavorazione della parola.
Insisto moltissimo sulla lingua, un mio libro è sot-
toposto circa a tre stesure. La terza è la più facile, 
quella che amo di più. Qui c’è un’azione soprattutto 
di montaggio, di limatura e di ricerca della forma de-
fi nitiva: il cinema ha un’infl uenza costante su questo 
passaggio (Carrère è sceneggiatore e regista, ndr), mi 
aiuta a capire l’ordine narrativo e come mostrarlo, 
anche se io non ho una prosa «visiva». Per Limonov 
ho impiegato quattro anni suddivisi tra scrittura e 
preparazione, me ne sono occupato parallelamente a 
Vite che non sono la mia che aveva «convissuto» a sua 
volta con un altro mio libro, La vita come un romanzo 
russo (Einaudi): quando fi nisco un’opera, un’altra in-
comincia, di modo che io abbia sempre due lavori in 
contemporanea. Non li porto avanti insieme giorno 
per giorno, un romanzo può rimanere fermo anche 
mesi senza che io smetta di scrivermelo «in testa». A 
questo punto della mia vita ho capito che lasciar de-
positare una storia può essere meglio che lavorarci di-
rettamente, me lo posso permettere perché ho quella 
alternativa da portare avanti. Vite che non sono la mia 
se l’è dovuta vedere proprio con Limonov, in questo 
caso mi ha aiutato molto il fatto che avessero due rit-
mi diff erenti e altrettanti modi di raccontare. Avere 
due testi in lavorazione è davvero un ottimo modo di 
aff rontare la scrittura: in questo momento, ad esem-
pio, ho solo un libro per le mani e questo mi crea an-
sia, preferisco non parlare di cosa tratta perché sono 
in un momento complicato. Potrebbe trasformarsi in 
una sceneggiatura, non so. Vorrei tanto avere un altro 
lavoro su cui potermi dividere.

Lei è uno scrittore-camaleonte, capace di passare da un 
tema all’altro, da una forma di narrazione a un’altra 
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Il terzo motivo sta nel principio di verità: scrivere di 
persone che esistono davvero, di storie avvenute o di 
eventi che mi sono accaduti signifi ca andare dritto 
dritto nel territorio dell’onestà. Io devo essere onesto, 
trasparente. Solo così il lettore sa che può fi darsi, ed è 
per questo che le parti dei miei libri in cui mi metto a 
nudo servono a introdurre colloquialmente verso una 
nuova fase della narrazione. Hanno sia una funzione 
etica, sia una prettamente di mestiere. Il culmine è 
Facciamo un gioco (Einaudi), dove il protagonismo del 
narratore prende il sopravvento su tutto: un racconto 
erotico in cui coinvolgevo la mia compagna diretta-
mente (il racconto era uscito su Le Monde, la com-
pagna di Carrère avrebbe dovuto comprare il quoti-
diano prima di fare un viaggio in treno e seguire le 
istruzioni erotiche scritte nel racconto stesso: cosa che 
è avvenuta puntualmente, con conseguenze imprevi-
ste sulla relazione dei due, ndr).

Biografi smo e autobiografi smo: sono le due anime nar-
rative. Raccontare sé stesso per raccontare gli altri. E 
viceversa. Ma non c’è trucco, lo svelamento di intimità 
non cerca un eff etto, vuole essere quanto più preciso pos-
sibile alla realtà e quanto più al servizio della storia.
Scrivo spesso di vite di altri, esistenze di persone che 
ho conosciuto o che mi sono state raccontate o di cui 
ho letto. Una sorta di sindrome di biografi smo? Non 
so. Scelgo i soggetti di cui scriverò per una serie di 
ragioni. Prima fra tutte la particolarità e il fatto che 
mi abbiano colpito spontaneamente. Prima di scri-
vere Limonov ho conosciuto lui, i suoi libri e questa 
sua vita fatta di luci e di ombre, l’avventura, l’azzar-
do: era un terreno perfetto da mettere insieme, non 
da reinventare. Solitamente non reinvento, racconto 
ciò che è vero. Lo stesso vale per Vite che non sono la 
mia, dove l’impasto è più romanzato solo per alcuni 
passaggi tra la mia situazione e quella con i perso-
naggi. L’esempio più diretto è L’avversario, il mio 
primo libro in cui sono davvero entrato in contatto 
con il protagonista di cui avrei scritto, quel Jean-
Claude Romand che aveva assassinato la famiglia 
dopo che fu scoperto non essere il medico stimato 
che tutti credevano. Una vera discesa agli inferi, set-
te anni di documentazione psicologica e dialogo con 

trascinato, aiutandomi nella stesura. È curioso come 
ogni soggetto su cui ci accingiamo a scrivere possie-
da già tutte le regole della narrazione: l’importante 
è ascoltarle, seguirle. In Vite che non sono la mia, ad 
esempio, il ritmo era più pacato perché la storia esi-
stenziale me lo chiedeva, e forse anche per questo 
è stato un libro più ragionato e rifl essivo. Il dolore 
degli altri richiedeva un andamento morbido, quasi 
sospeso.

È anche questo ritmo che lega lettore e personaggi e porta 
in tutti i romanzi di Carrère a un decisivo «eff etto empa-
tia». Il lettore coincide spesso con i protagonisti, nel bene 
e nel male: l’umanità di Vite che non sono la mia o 
di La settimana bianca viene direttamente dal mondo 
quotidiano e al mondo quotidiano ritorna. Il lettore è te-
stimone di quelle esistenze che diventano, piano piano, la 
sua. Si avvera un dialogo vivo tra lei e chi legge, sempre.
Credo che il legame intimo con il lettore avvenga 
anche perché in un romanzo racconto qualcosa di 
me. Non mi riferisco a quando tratto delle mie ori-
gini russe, che occupano qualche mio lavoro, ma so-
prattutto di piccoli aneddoti, giudizi o vere e proprie 
scene della mia esistenza. Le off ro al lettore, come 
dire: «Ecco, fi dati: ho qualcosa di me per te, sono 
onesto. Tu puoi leggermi onestamente». Questo è 
il primo motivo per cui mi svelo, come in Vite che 
non sono la mia, dove il rapporto con la mia compa-
gna Hélène è il punto di partenza per aff rontare le 
altre esistenze. In La vita come un romanzo russo il 
rapporto con mia madre (che dopo la pubblicazio-
ne ha interrotto per qualche tempo il rapporto con 
Carrère, ndr) era la spinta per la ricerca verso le mie 
radici. La seconda ragione dell’autobiografi smo del-
le mie opere è il contrasto che si crea tra i veri pro-
tagonisti delle storie e me stesso: divento una specie 
di «specchio di normalità» per gli altri personaggi, 
che in questo modo emergono meglio. Amo questo 
contrasto che assume la narrazione, come a dire: da 
una parte c’è l’autore e la sua normalità, dall’altra 
chi conduce le danze veramente, la sua straordina-
rietà. Se Sherlock Holmes non fosse narrato dalla 
personalità ordinaria di Watson, non sarebbe così 
evidenziata l’eccezionalità di Holmes.
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«Riconosco esattamente quando un mio libro 
è fi nito. È un momento preciso: si blocca la 
tendenza che avrei di lavorare a una storia 
all’infi nito, facendola diventare un’ossessione»

davvero condotto dove volevano loro, io non ho fat-
to altro che regolare il «traffi  co» emotivo.

Quando la grande carica emotiva di alcune idee può ri-
voltarsi contro l’autore, siamo davanti a un grande ri-
schio per uno scrittore: lo sosteneva Georges Simenon (di 
cui Carrère ha adattato molti libri per la televisione). Le 
sue opere possiedono questamateria incandescente, nel caso 
di L’avversario la posta in gioco è stata l’esasperazione 
dello scrittore che rimase in contatto con la psicologia di 
Romand per sette anni. La tensione del libro si ripercosse 
su chi lo stava scrivendo. Anche questo, sentirsi fragile da-
vanti ai propri libri, contraddistingue il suo lavoro.
Provo angoscia e ansia quando lavoro a un libro? La 
risposta è «assolutamente sì». In Limonov la storia 
avventurosa, quasi picaresca, mi ha aiutato molto. 
Ma il sentimento di solitudine e anche la diffi  coltà 
emotiva sono presenti, penso ad esempio a La vita 
come un romanzo russo o a Vite che non sono la mia 
dove molto di me stesso fi niva nei libri, e allora la 
sensazione di precarietà aumenta. Non è solo fatica, 
è proprio un peso che cerco di smussare attraverso il 
rapporto con il lettore.

A proposito di fatica, lei è celebre per la puntigliosità 
della sua lingua e per l’accanimento con cui la lavora 
sulle parole, per la grande documentazione prima di 
cominciare. Ma Emmanuel Carrère è anche la grande 
manutenzione della scrittura, intesa come dialogo tra il 
libro in divenire e l’autore stesso.
Riconosco esattamente quando un mio libro è fi nito. 
È un momento preciso: si blocca la tendenza che avrei 
di lavorare a una storia all’infi nito, facendola diventare 
un’ossessione. Dopo le prime due stesure che sono un 
vero caos, arrivo alla terza stesura e sono più rilassa-
to. Il lavoro comincia a calare naturalmente e io lascio 
stare l’opera di montaggio e passo alle singole frasi e 
poi alle singole parole, fi no ad arrivare alla punteggia-
tura. Le virgole sono il segnale che tutto sta per fi nire. 
Succede all’improvviso: tolgo una virgola e passo ad 
altro dimenticandomi di averla cancellata, poi qualche 
giorno dopo ci ritorno rimettendola e mi dico «l’avevo 
appena tolta». Ecco, è questa la parola «fi ne» di un 
mio libro. Voilà, c’est fi ni. Lì mi sento davvero felice.

lui (inizialmente Romand non aveva risposto alle 
lettere inviate da Carrère al carcere dove era rinchiu-
so, ndr). Anche in quel caso mi interessava l’aspetto 
di contrasto: cosa porta una persona all’apparenza 
«per bene» alla tragedia e alla menzogna perfetta? 
Jean-Claud Romand, Eduard Limonov, le persone 
di Vite che non sono la mia, i protagonisti di La vita 

come un romanzo russo: ognuno di loro è narrato at-
traverso un processo di conoscenza metodico.

Tutti i suoi libri si basano su fatti accaduti o su sugge-
stioni prese in prestito dalla realtà, il criterio con cui sce-
glie i propri temi è un’alchimia narrativa che lo orienta 
nel vasto spettro umano dei sentimenti. Ecco perché le 
sue opere sono spesso diversissime.
C’è una precisa indole che mi spinge a sceglie-
re un’idea rispetto a un’altra. Si avvera quando mi 
sento attratto da una contraddizione della vita. La 
curiosità è la bussola che decide la rotta, quando va 
in direzione della ferocia e della forte umanità ci sia-
mo. L’avversario era una storia che mi intrigava per 
questi due elementi, il protagonista-assassino appa-
riva come una persona assolutamente per bene. Allo 
stesso modo Limonov sembrava una canaglia, ma è 
pieno di coraggio e di lealtà verso i propri valori e 
le persone che gli stanno vicino. Il genitore de La 
settimana bianca (Einaudi) è un genitore premuro-
so che nasconde un segreto terribile. In Vite che non 
sono la mia si sono uniti tutti questi contrasti nel nu-
cleo umano per eccellenza: il dolore generato dalla 
perdita. In questo libro è come se avessi fatto un 
passo indietro per rispetto a tutto quello che stavo 
assistendo. Ecco, è il caso in cui le storie mi hanno 
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Mario Baudino, La Stampa, 20 novembre 2012

Nell’anno nero dell’editoria, il settore dei libri di seconda mano va in controtendenza. 
Con l’aiuto del web e l’eccezione delle bancarelle.

Libri, a qualcuno piace usato

Non è solo nostalgia di Charing Cross, del romanzo 
epistolare di Helene Hanff  dedicato alla strada lon-
dinese dei vecchi libri, del fi lm con Ann Bancroft o 
di Notting Hill con Hugh Grant e Julia Roberts star 
innamorata. È anche frutto della situazione econo-
mica e di un calcolo attento fatto da lettori attenti. 
Il risultato è che nell’anno nero della libreria (e di 
conseguenza dell’editoria), mentre sia nelle catene 
sia nelle librerie indipendenti, per non parlare della 
grande distribuzione, in crisi nera, calano le vendite 
di libri nuovi, il piccolo settore dell’usato reagisce e 
cresce. Va meglio per i «grossi», che in questo set-
tore sono pochi, meno bene per la miriade di piccoli 
negozianti e decisamente male per le bancarelle: ma 
il calo del nuovo si aggira da gennaio sul 7 percen-
to, e secondo i dati Nielsen diff usi dal Centro per il 
libro e la lettura, nel terzo trimestre l’intero mercato 
italiano ha avuto un altro crollo: -13 percento ri-
spetto allo stesso periodo del 2011. 
In attesa che natale ponga qualche rimedio, l’usato 
sta però piuttosto bene. È un mondo un po’ segreto 
che si sottrae alle statistiche, nel cui mito convivono 
il romantico e il gotico, fi orentissimo, fra bancarelle 
maledette e libri che uccidono: come quello che un 
indemoniato Terence Stamp confeziona nella pro-
pria cantina in un altro classico del ’96, Delitto tra le 
righe. Armato di una strumentazione d’epoca, crea 
con infi nita pazienza e sapienza tipografi ca una falsa 
edizione, molto antecedente e attribuita ad altro au-
tore, del romanzo che un famoso scrittore ha pub-
blicato con successo: in modo da poterlo accusare 
di plagio ed eventualmente ridurlo alla follia. Ma 

prima di fargliela trovare in casa la distribuisce tra i 
librai di Charing Cross. E dove, se no? Il personaggio 
di Stamp, nel fi lm, aveva qualche buon motivo di 
vendetta. I lettori italiani che si stanno converten-
do all’usato ne hanno certamente di economici, ma 
forse non solo. 
I pochi dati disponibili confermano che il metà 
prezzo sta diventando un’abitudine sempre più im-
portante e non solo una pratica tipica della bohème 
studentesca. Con un grosso aiuto da parte di Inter-
net. «Ieri» racconta ad esempio Tonino Raucci, che 
a Pavia si divide fra antiquariato e seconda mano 
nella storica libreria Parnaso a due passi dal Tici-
no, frequentata soprattutto da studenti universitari 
«in negozio non ho fatto nulla, ma in compenso ho 
spedito venti raccomandate», per ordini che erano 
arrivati sul suo sito. È una fotografi a estrema di una 
situazione che si sta sempre più polarizzando. 
Ne sanno qualcosa al libraccio.it, nato nel ’79 fra 
«studenti impegnati politicamente» che volevano 
promuovere lo scambio di testi scolastici – come 
ci racconta uno di loro, l’attuale presidente Edoar-
do Scioscia –, e diventata una catena di 27 punti 
vendita in cinque regioni, con 270 dipendenti più 
magazzini per l’ingrosso. Di recente – per i libri 
nuovi – si sono alleati con Ibs, la più grande libre-
ria online italiana. Per quanto riguarda il Libraccio, 
Scioscia fa due conti: «La nostra catena non perde 
sul nuovo e va molto bene sull’usato, che è intorno 
al 6 percento in più rispetto all’anno scorso». Data 
la loro storia, il peso maggiore è per la scolastica. 
La «varia» rappresenta un po’ meno della metà. Ma 
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«[…] nell’anno nero della libreria 
(e di conseguenza dell’editoria), mentre sia 
nelle catene sia nelle librerie indipendenti, 
per non parlare della grande distribuzione, 
in crisi nera, calano le vendite di libri nuovi, il 
piccolo settore dell’usato reagisce e cresce»

«Ogni giorno abbiamo un centinaio di nuove regi-
strazioni, in tutto al momento i nostri venditori sono 
30 mila», dice Marco Sarain, uno dei due gestori. 
Gli acquirenti, che invece possono non registrarsi, 
sono ovviamente molti di più. Passano di mano da-
gli 8 ai 9 mila libri al mese nei periodi in cui non c’è 
la scolastica, quando toccano quota a 13 mila, ma 
queste sono solo le compravendite dichiarate dagli 
interessati. Ogni venditore può off rire volumi di 
qualsiasi tipo, anche d’antiquariato: ma se si guarda 
al classico libro di seconda mano, la valutazione di 
Sarain è che l’incremento sia del 10 percento. Resta 
una domanda cui non è facile rispondere: quanto 
è vasto questo mondo? Non ci sono dati, bisogna 
rifugiarsi nelle stime. Secondo Edoardo Scioscia, 
nell’ambito dei soli libri di varia che si vendono in 
Italia (per un mercato che si aggira sui mille milio-
ni) dovrebbe rappresentare più o meno un quarto. E 
dato che questo tipo di libro è venduto in genere a 
metà prezzo, si può immaginare che siano in gioco 
ogni anno 150 milioni. 
Non è esattamente una nicchia, semmai un siste-
ma fl uido: che per quanto riguarda l’attivissima mi-
noranza di lettori-venditori fi nisce per funzionare 
come una biblioteca circolante. Compri, leggi, ri-
vendi. Porta via un po’ di tempo, richiede impegno, 
forse persino dedizione. Ma vuoi mettere, oltre al 
risparmio, il divertimento? 

sono due categorie molto diverse. «Per la scuola, la 
domanda è superiore all’off erta, i libri non bastano 
mai». Per la varia è l’opposto: infi niti «cimiteri dei 
libri dimenticati» (secondo la popolare invenzione 
di Carlos Ruiz Zafón nel suo bestseller L’ombra del 
vento) giacciono in Italia – e nel mondo – ancora in 
attesa di un esploratore. 

Chi non ha un enorme assortimento può trovarsi di 
conseguenza in serie diffi  coltà, ed è quel che avviene 
alle bancarelle: «Non si vende se non a prezzi bas-
sissimi», spiega per esempio Tonino Raucci, il libra-
io di Pavia, che pure batte instancabilmente fi ere e 
mercatini in tutto il Nord. Qui entra però in campo 
internet. E proprio sulla rete si è aff ermata una gran-
de bancarella collettiva: comprovendolibri.it, un sito 
creato un po’ per esperimento e un po’ per gioco da 
due informatici padovani, nel 2000. Cominciarono 
anche loro con i libri scolastici, mettendo in contatto 
diretto acquirenti e venditori. Negli anni è però au-
mentata enormemente l’off erta di varia. Ogni giorno, 
sulla home page, è bene in vista il numero di libri in 
vendita in quel momento. All’atto di scrivere questo 
articolo erano 1.643.799, di cui 137.644 scolastici. A 
diff erenza di altre realtà più centrate sull’antiquariato, 
come Maremagnum o Abebooks dove sono ammes-
si solo librai professionali, o di ebay dove comunque 
si paga e le procedure sono più complicate (tanto è 
vero che ha maggior successo il settore degli annunci, 
meno quello delle aste), qui chiunque vende libera-
mente, dopo essersi registrato. Diventa libraio per 
qualche minuto o qualche ora. 
Il sito fa da tramite, non incassa percentuali, non 
lucra sullo scambio e vive di donazioni o pubblicità. 
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Una storia reale che interroga tutti. Oggi L’infan-
zia di Gesù è in libreria (Lev-Rizzoli, pp. 174, 17 
euro): edizioni in venti lingue e tiratura (per ora) di 
un milione di copie in 72 paesi. Un autentico «mi-
racolo» di marketing editoriale, persino prevedibile 
quando l’autore siede sul Soglio di Pietro ed è uno 
dei maggiori intellettuali contemporanei. Se il li-
bro di Benedetto xvi su Gesù bambino, basato su 
una rigorosa interpretazione sia storica sia testuale, 
è il successo annunciato di natale, la sua enciclica 
in lavorazione sulla morte e risurrezione di Cristo 
proseguirà a pasqua la stagione d’oro della «sacra 
editoria».
E così ieri anche la presentazione in Vaticano 
del volume papale si è trasformata in un even-
to rilanciato dai media di tutto il mondo, con il 
ministro della Cultura Gianfranco Ravasi che ha 
attualizzato le Scritture nel dolore delle madri di 
Gaza, il portavoce della Santa Sede, padre Fede-
rico Lombardi, che ha descritto l’apprezzamento 
del cardinal Martini per gli altri due volumi della 
trilogia ratzingeriana e Paolo Mieli, presidente 
della Rcs libri, che ha evidenziato la centralità di 
Maria nelle densissime pagine in cui Ratzinger 
aff ronta anche il mistero della verginità della Ma-
donna per concludere: «Sì, io credo». Quasi un 
presagio di un suo innalzamento a co-redentrice 
dell’umanità.
Sposo di Maria, turbato dalla gravidanza inattesa 
e della quale non sapeva l’origine, san Giuseppe 
era «un uomo giusto». Mai ritratti tanto chiari e 

luminosi nel Magistero. La genealogia, l’annun-
ciazione, l’evento di Betlemme, i magi, i tre giorni 
nel Tempio a discutere con i «dottori». I vangeli 
dell’infanzia di Gesù «raccontano una storia reale, 
non delle storie». Si legge nella premessa: «Non si 
tratta di un terzo volume, ma di una specie di pic-
cola “sala d’ingresso” ai due precedenti volumi sulla 
fi gura e sul messaggio di Gesù di Nazareth».
La nascita a Betlemme avviene ai tempi di Augu-
sto. Nella mangiatoia non c’erano il bue e l’asinello, 
«nel Vangelo non si parla di animali», ma il papa 
invita a mantenerli nel presepe, come da tradizio-
ne. Non c’era nemmeno la cometa, ma una «stella». 
Ai magi che l’avevano vista sorgere ed erano venuti 
per adorare «il re dei Giudei», il Papa dedica rifl es-
sioni di profonda umanità. Perché vanno dietro a 
un re che porta una salvezza che non li riguarda? 
E perché, «al contrario di Erode» che temeva per 
il suo regno, nessun «conoscitore della Scrittura» 
in Palestina si lasciò interrogare dalla stella seguita 
dai magi? Uno di loro è nero per rimarcare l’ugua-
glianza tra gli uomini. Quando Maria e Giuseppe 
ritrovano il loro bambino nel Tempio non capi-
scono il suo comportamento. «Sempre le parole di 
Gesù sono più grandi della nostra ragione, sorpas-
sano la nostra intelligenza: la tentazione di ridurle, 
di manipolarle per farle entrare nella nostra misura 
è comprensibile». Ma Dio ci crede capaci di gran-
dezza. Fede e ragione si uniscono per rileggere vi-
cende di duemila anni fa e il cristianesimo respira 
d’attualità.

Giacomo Galeazzi, La Stampa, 22 novembre 2012 

Dopo il volume sull’infanzia di Gesù è in arrivo l’enciclica papale su morte e resurrezione

Quel (sacro) marketing editoriale
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L’attacco di questo pezzo è una chiusa. Sono tutti 
ossessionati dagli incipit, nessuno mai che si fermi 
a esaminare un fi nale. Eppure è altrettanto deter-
minante. «Come vi siete conosciuti?», ma anche: 
«Come vi siete lasciati?». Disincanto e cortesia: l’ar-
te dell’uscire di scena. La scelta del momento per-
fetto, quella richiede istinto e genio. La cerimonia 
degli addii è celebrata sotto l’egida del tempismo.
Quando è che si impone, perché lo spettacolo non 
diventi uno strascico? L’anno che si chiude ha tira-
to molti sipari, in diversi teatri. Per citare tre ritiri 
eccellenti: Philip Roth smette di scrivere, Michael 
Phelps di nuotare, Quentin Tarantino (annuncia) di 
non girare più fi lm. Di per sé basterebbe a rende-
re meno attraenti librerie, olimpiadi e sale cinema-
tografi che. Se non ci si chiedesse: che cosa hanno 
veramente da dare ancora Roth, Phelps e Taran-
tino? Probabilmente se lo sono chiesti pure loro e 
hanno risposto di conseguenza. Tarantino teo-
rizzandolo: l’importante è fi nire con un orgasmo.
Prima della stagione dell’impotenza. Prima che Na-
than Zuckerman, alter ego letterario di Roth, cono-
sca l’ennesima senile sbandata per una donna giova-
ne. Prima che gli occhialetti di Phelps inquadrino 
la schiuma di chi gli sbraccia davanti. E se, invece, 
stessero rinunciando a qualcosa, per sé e per gli altri, 
senza neppure rendersene conto?
Passi gli anni migliori della tua vita facendo prati-
camente una sola cosa. Roth si alzava, andava nella 
dependance, apriva il quaderno sul leggio dove scri-
veva restando in piedi per problemi alla schiena. Ore 
e ore. Phelps passava dal letto alla piscina. Vasche 

su vasche. Tarantino vive(va) in un fi lm. Come loro 
molti altri, tutti quelli che rappresentano l’eccellen-
za nel loro settore, giacché per conquistarla hanno 
dovuto sommare a un pugno di talento almeno die-
cimila ore di esercizio (lo teorizza, dati e storie alla 
mano, Malcolm Gladwell in Outliers).
Quello in cui si esprimono è quello per cui vivono? 
Come possono farne a meno? Possono accettare di 
abbassare il livello delle loro prestazioni?
Alcuni hanno risposto sì all’ultima domanda. Il canni-
bale Eddy Merckx smise di divorare avversari ma con-
tinuò a pedalare, a fondo gruppo. A noi faceva tristezza, 
non c’era rivincita nel batterlo così, solo tristezza. Ma 
per lui era «sempre meglio che»: stare a casa, lucidare 
le coppe, riguardare vecchi album. Perché? A volte si 
mette di mezzo l’intelligenza: troppo tempo per pen-
sare è una trappola. A diff erenza di Tarantino, Woody 
Allen continua a fare fi lm, o meglio mette in circola-
zione i super 8 delle sue vacanze in Europa. Consape-
vole del trascurabile livello di queste pellicole, sostiene 
che, altrimenti «sarebbe sopraff atto dal vuoto, costret-
to ad ammettere a ogni passo che la vita è insensata».
Altri hanno più paura di rendersi ridicoli, che di tro-
vare ridicola l’esistenza. Platini uscì dal campo prima 
di avere in squadra un ragazzino che tirava le punizio-
ni al posto suo. Se Zidane avesse seguito l’esempio si 
sarebbe risparmiato un colpo di testa che ne ha oscu-
rato la carriera. Il problema è che non sai mai che cosa 
ti resta. Sai solo quel che hai avuto. Alzarsi da tavola 
con un po’ di appetito ancora è una regola aurea, ma 
i commensali e chi ha preparato il pasto possono re-
starci male.

Gabriele Romagnoli, la Repubblica, 22 novembre 2012

Philip Roth e il Nobel Kertész non scriveranno più. Quentin Tarantino non girerà fi lm, 
Phelps abbandona il nuoto. Qual è il momento giusto per lasciare? 
La scelta del momento perfetto, quella richiede istinto e genio

Scrittori, registi e campioni. 
L’arte di uscire di scena
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dal tuo guscio con l’arrogante umiltà di pensare 
che tu hai qualcosa da off rire: una riga, una scena, 
un salto in alto. E lo metti lì, a disposizione, sa-
pendo che qualcuno potrà fi schiare, che il giorno 
dopo riceverai una pagella. Puoi guadagnare mol-
to, puoi rimetterci di più. Devi essere preparato 
alla sconfi tta, al fallimento, alla cattiveria. Faran-
no a gara per essere i primi a esaltarti e i primi a 
demolirti. Si cuciranno medaglie con la tua pelle.
Se sei di quelli che ce l’avranno fatta perché dovre-
sti, d’improvviso, smettere? Consapevolezza, certo. 
In realtà sei stato tu il primo a riconoscere il tuo 
talento. Come puoi non essere il primo a capirne 
l’esaurimento? Ma c’è molto di più. Si chiama disa-
more. Smetti quando non ami più. Non ami il pros-
simo tuo che legge o guarda. Sei Philip Roth e pensi 
che questa massa di imbecilli ti sopravviverà, e non 
è giusto. Non ami più te stesso. Esporsi è un atto 
di narcisismo. Lo è anche ritirarsi e vedere l’eff etto 
che fa. Potersi suicidare e andare al proprio funerale. 
Solo che a quel funerale hai diritto a leggerti l’eulo-
gia. Ed è una pagina bianca. Finalmente.

Che cos’è: rispetto per il pubblico o arroganza? Se 
non puoi essere il migliore allora te ne vai? La fra-
se chiave è: «Ho ottenuto tutto quel che volevo». 
Quindi era soltanto per te stesso che facevi quel che 
facevi? Probabilmente e desolatamente sì. O, tuttal-
più, per destinatari limitati. A volte uno solo. Per 
decenni della sua vita Georges Simenon si alzò alle 
quattro, si vestì, appese la giacca alla spalliera della 
sedia di fronte alla scrivania e cominciò a scrivere. 
Furiosamente: anche ottanta cartelle al giorno. Pro-
dusse (con il suo nome o sotto pseudonimo) centi-
naia di romanzi. Poi sua madre morì. Lui soprav-
visse altri tredici anni e non scrisse una sola riga.
In realtà svolgere una qualunque attività pubblica, 
sulla quale il mondo intero possa emettere un giu-
dizio, richiede alcune qualità. Coraggio, certo. Una 
qualche fi ducia in sé stessi che a volte può sconfi -
nare nella spavalderia. Ma, soprattutto, è necessa-
ria una vaga forma di amore, per gli altri e ancor di 
più per sé stessi. Scrivi libri, giri fi lm, giochi negli 
stadi perché migliaia o milioni di persone possano 
provare emozioni, divertirsi o commuoversi. Esci 
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Il generone italiano del romanzo commerciale ma 
non vergognosissimo è una categoria vasta di libri 
di case editrici grandi e potenti o piccole e stimate 
che ricevono dalla stampa il trattamento da roman-
zo serio e dal mercato il trattamento da macchina 
da soldi; la pila in libreria e l’invito da Fahrenheit a 
Radio 3. Per defi nire i confi ni della categoria con tre 
nomi, diciamo che Piperno non ne fa parte, nono-
stante la critica Tq romana lo pensi; che – all’estremo 
opposto – Fabio Volo non ne fa parte e D’Avenia 
neppure; che i casi più citati della categoria sono la 
Mazzantini, Giordano e Carofi glio; e che, secondo 
le antipatie, uno scrittore e/o critico può decidere di 
infi larci dentro anche me e te, tanto per ferirci.
Diciamo anzi che diversi scrittori trenta-quaran-
tenni appartenenti alla sacra casta della letteratura 
letteraria – compresi alcuni membri della redazione 
di Orwell – sono (siamo), per altri colleghi e critici, 
sul punto di entrare nel generone: la trasformazione 
esemplare e più temuta (o augurata dai nemici) è 
quella di Andrea De Carlo da promessa consiglia-
ta da Calvino a Claudio Baglioni del romanzesco: 
«Lara Laremi guarda la distesa scintillante del mare 
dal ponte della nave. La luce violenta si moltiplica 
sulla superfi cie dell’acqua, trapassa le lenti scure dei 
suoi occhiali, le invade i pensieri».
Eppure, l’incipit di Villa Metaphora, il suo ultimo 
romanzo, è diffi  cile da smontare come invece lo è, 
per esempio, l’incipit dell’esordio di Fabio Volo: «Ci 
sono momenti in cui la vita regala attimi di bellezza 
inattesa. Smetti di fare una cosa e ti accorgi che at-
torno a te tutto è perfetto, il dono di un Dio meno 
distratto del solito. Tutto sembra sincero». Nelle ri-
ghe di Fabio Volo non c’è niente, solo sentimento, 
nessuna immagine, nessuna tecnica. In De Carlo, 
per dirne una, c’è la patina di contemporaneo ga-
rantita dalla combinazione di fi sica delle particelle 
e sentimento. L’unico vero segnale allarmante è la 
facile soluzione «le invade i pensieri» per farla franca 

dichiarando esplicitamente alla lettrice perbene che 
sì, la luce che avvolge tutto va messa in contatto di-
retto con il cuore di questa Lara.
Il punto che mi preme, però, è che nessuno scrit-
tore italiano è del tutto senza peccato, perché usia-
mo una lingua priva di vera tradizione borghese e 
romanzesca e non sappiamo mai davvero come in-
ventarci l’italiano che ci serve per tenere insieme la 
nonna abruzzese e gli studi umanistici, la lingua del-
le email, il «sì» scritto senza accento sulla chat dello 
smartphone e una sintassi barocca e un dizionario 
infi nito in cui la vera guerra tra alto e basso la fa chi 
usa «acciocché» o «sommovimenti carsici» contro 
chi usa «cioè» o «emozionale». Una guerra tra borio-
si garanti della tradizione che contano la percentua-
le di proposizioni subordinate nei testi altrui e i can-
didi cavalieri emozionali del: «l’ho scritto come mi 
sentivo» – che poi aprono la strada, inevitabilmente, 
ai romanzi-memoir dei cantanti, che in fondo sono 
quelli col maggior titolo per scrivere le cose come le 
sentono, da cui l’exploit del cantante dei Negramaro 
con un romanzo di paradossale palilalia.
Questo terreno spinoso, in cui devo cercare la trave 
nel mio occhio più che la pagliuzza in quello del mio 
nemico, mi ha spinto a fare un’indagine per verifi ca-
re cos’è la lingua piana e mediocre di cui tanto par-
lano i critici che leggo quando stroncano i romanzi 
commerciali ma non vergognosissimi.
Ho fatto un’indagine a campione: sono andato in 
una libreria indipendente ma non militante e ho pre-
so otto romanzi italiani ben esposti dal libraio: nomi 
commerciali decenti che oscillano tra quello che un 
amico potrebbe ancora ritenere parte di un panthe-
on di italiani di mezza età e quello da disprezzare a 
prescindere. Ho aperto a pagina 50 ciascun libro, ho 
fotografato la pagina, poi a casa ho trascritto le frasi 
che mi suonavano più medie, più da libro commer-
ciale non vergognosissimo. Ora ho con me qualche 
decina di frasi e voglio vedere se mi regalano un’im-

Francesco Pacifi co, Orwell di Pubblico, 24 novembre 2012
Il generone della narrativa italiana
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esperta in un’arte che non richiedeva scuole». «Svuo-
tava di senso i discorsi», «peso delle bugie». «Senti-
vo che la Sardegna aveva molto in comune con te». 
«Ora so che non avrei dovuto accettare quel silenzio 
lunghissimo». «A scuola criticavo i miei amici per-
ché si conciavano come scemi indossando…». «Eri 
ancora più bella così, un po’ segnata».
Il sound anticato. «L’anziano, seppur aitante, pro-
genitore di x». «Certe vecchie che oltre a guarire 
le tossi e gli ascessi, qualche volta contendevano a 
Dio la vita che nasceva in grembi troppo giovani». 
«Prendevo a pugni i compagni di scuola che pro-
vavano la droga». «Un esagerato pezzo di ragazza, 
una bionda con una canottiera da infarto». «Sciori-
na una spiegazione». «Dall’interno sopraggiunge la 
voce del…».
Le somiglianze tra le frasi di questi libri richiedono 
un trattamento anonimo e diff uso del problema: la 
questione non è additare chi si macchia di lingua 
media. La lingua del mio articolo mi pare davve-
ro poco fantasiosa e ispirata, per esempio. La que-
stione è chiedersi cosa fare della prosa in presenza 
di un pubblico molto poco esigente, di editori as-
solutamente disponibili a ogni nostra sciatteria. La 
lingua media del romanzo commerciale non vergo-
gnosissimo è una lingua sentimentale, «emozionale» 
(l’anglismo più odioso dell’ultimo ventennio), che 
segnala o impone una scarsa immaginazione, che 
fossilizza i personaggi ma al tempo stesso costruisce 
un rapporto di stimolazione diretta delle emozioni 
più affi  dabili, spendibili, del lettore.
Se come scrittori ci scoprissimo un giorno attrat-
ti da questo incontro autoevidente e inconfutabile 
con il «cuore» del lettore? Se decidessimo che per 
far capire «ansia» basta scrivere «ansia», così il let-
tore è più tranquillo e può proseguire la lettura e 
noi possiamo dire di averlo portato più dritto al 
«cuore» del romanzo? Se ci trovassimo un giorno 
improvvisamente d’accordo con la richiesta del 
mercato di parlare come mangiamo? Se ci ren-
dessimo conto in fondo che la nostra lingua oc-
casionalmente arzigogolata non è stato altro che 
sovrastruttura e che quindi tanto vale andare al 
«cuore» della letteratura scrivendo in scala 1:1? Se 

pressione complessiva e se posso trarre un insegna-
mento, negativo o positivo, un’indicazione su dove 
portare o non portare la mia lingua.
Ora che le ho lette e raccolte posso individuare – 
scusandomi per la ridicola dimensione del campio-
ne – una manciata di elementi comuni agli otto 
romanzi.
Gli stati d’animo vengono solo nominati invece che 
smontati e rimontati idiosincraticamente. «La ne-
vrastenia di mia madre che mi urlava di far questo 
e quell’altro». «Era veramente nel panico». «Scop-
piai a piangere». «Il cuore prese a macinare come 
un treno in corsa». «Ero in un tale stato di fragilità 
nervosa».
Le reazioni sono sempre stereotipate, nessuna re-
azione sorprende. «La smorfi a dolorosa di chi è 
costretto a mangiare a forza». «Cercò la mia mano 
e la strinse forte». «Il signor x è decisamente aff a-
scinato». «La signora x è colpita quanto il marito». 
«Non c’è una nota di irritazione nella sua voce». «Eri 
rimasta abbagliata dalla luce del mattino». «La mia 
frequentazione degli anziani è stata totalizzante». 
«Spalancando gli occhi e sorridendomi».
Il folklore è una patina raschiata la quale si scopre 
l’ovvietà del racconto. «Se lo scolò [il bicchiere pie-
no] tutto a succhiatura senza perderne una goccia e 
poi si lasciò andare a un gemito di piacere». «Che 
cazzata stava per fare». «Ai vecchi piaceva avere un 
giovane attorno […] la mia presenza risvegliava ri-
cordi di faccende accadute mille anni prima».
La ricerca della bellezza dell’esperienza è sempre 
esplicita, pare anzi il valore chiave della «lettera-
tura». «Una risata rotonda e contagiosa». «Uno di 
quelli a cui la vita piace un sacco». «Avevo la testa 
piena di storie». «Provai l’orrore e il godimento di 
perdermi, lo spavento e la fi erezza di deragliamen-
to». «Sbirciavo sul tuo bel viso stanco per le poche 
ore di sonno un’espressione sorpresa che mi riem-
piva di soddisfazione». «La piccola pace ritrovata». 
«Il mio bel lavoro che mi permetteva di conoscere 
del mondo la parte più vera». «Una voce calda e 
roboante».
Il bel sentimento, il sospiro, il sorriso, e insieme 
il rammarico per ciò che è brutto. «Era diventata 
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che nessuno faccia mai una rifl essione articolata sulla 
loro scrittura, una rifl essione che possa portare un 
progresso nella loro scrittura.
Si ricevono lodi facili, generiche, o stroncature di-
sattente, mai costruttive. Nessuno dice: «Qui, dove 
scrivi questo, tratti la lingua in una maniera non 
all’altezza dello scopo che ti sei prefi sso con questo 
romanzo». La puntualizzazione non è mai costrut-
tiva, è spesso frettolosa, l’autore non può ricavarne 
alcuna indicazione per migliorare la propria scrit-
tura. Uno degli autori più famosi d’Italia mi ha 
detto una volta che dopo un certo livello di succes-
so nessuno viene amichevolmente a darti consigli 
su come non rincoglionirti, a darti una mano a mi-
gliorare; mi ha detto: «Io non voglio portarmi certi 
tic nella tomba, ma nessuno mi aiuta».
La questione della lingua piana sciatta e sentimenta-
le dei romanzi commerciali ha questo come risvolto: 
la condizione della lingua letteraria e la mancanza 
di un sistema ricco e non ideologico di scambio tra 
scrittori e critici. Chi ha una posta in gioco non può 
sparare sulla Croce Rossa delle pile in libreria, deve 
cominciare a preoccuparsi, o mettere in comune la 
preoccupazione che fi nora ha nascosto.

prendessimo la via disfattista per cui in fondo an-
che il gaddiano commissario Ingravallo non è che 
un facile marchingegno per stimolare l’empatia del 
lettore con la ruvida pietà di un uomo spiccio che 
s’intende di vini e disprezza i mediocri, dunque 
niente di sostanzialmente diverso da un Montal-
bano – e quindi anche la letteratura alta in fondo 
non è troppo alta e allora perché scriviamo così dif-
fi cile?… A quel punto chi potrà tirarci per le orec-
chie, riga per riga, prima che andiamo in stampa? 
I nostri editor, che sulla fortuna dei nostri romanzi 
costruiscono la loro reputazione? Chi castigherà il 
sentimentalismo e il nominalismo delle nostre pa-
gine – i nostri agenti?
La risposta è evidentemente «i critici»: ma i critici 
italiani non odiavano i romanzi?, non odiavano i 
borghesi?, non odiavano i romanzi borghesi? Come 
faranno ad aiutarci a scrivere meglio? I nostri roman-
zi, e la lingua italiana che fi lano, nascono in un vuo-
to, quelli presunti «buoni» e «letterari» sono lodati 
o stroncati al di là dei propri meriti e demeriti, la 
sensazione che hanno di solito gli scrittori non com-
merciali e cosiddetti letterari (quelli che nelle fi ere 
internazionali vengono spinti come literary fi ction) è 
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Paolo Di Stefano, La Lettura del Corriere della Sera, 24 novembre 2012

Spot, politica, articoli di giornale. 
Un italiano su due fatica a capire

I nuovi analfabeti

Ci sono gli analfabeti e ci sono gli «illetterati». Rima-
nendo nella fascia di età tra i 15 e i 64 anni, cioè tra 
i cittadini italiani considerati attivi, secondo il censi-
mento del 2001, gli analfabeti sono 362 mila, gli alfa-
beti privi di titoli di studio sono 768 mila, le persone 
che vantano solo la licenza elementare sono quasi sei 
milioni e mezzo. Nel totale, circa il 20 percento della 
popolazione è gravemente carente quanto al possesso 
degli strumenti culturali di base. Sono questi gli illet-
terati? Sì e no. Perché nella sfera che gli inglesi chia-
mano illiteracy si devono aggiungere coloro i quali, pur 
avendo percorso un regolare iter scolastico, rivelano 
una limitatissima capacità di utilizzare la scrittura e la 
lettura, di comporre e comprendere testi semplici. In 
realtà, l’analfabetismo funzionale (che comprende an-
che l’incapacità di interpretare grafi ci e tabelle e le dif-
fi coltà di calcolo) non è facilmente quantifi cabile; ma 
ci ha provato qualche anno fa l’Ocse con un proget-
to chiamato All (Adult Literacy and Lifeskills, ovvero 
«Letteratismo e abilità per la vita»). I risultati italiani, 
con percentuali alquanto allarmanti, sono stati elabo-
rati e discussi da studiosi vari, specialmente linguisti e 
sociologi. C’è un grafi co inequivocabile pubblicato nel 
rapporto All, a cura di Vittoria Gallina: il 46,1 per-
cento della popolazione tra i 16 e i 65 anni si trova al 
livello 1 della scala di prose literacy (comprensione di 
un testo in prosa), il 35,1 percento al livello 2 e il 18,8 
percento ad un livello 3 o superiore. In ambito mate-
matico, siamo messi ancora peggio se il 70 percento 
non supera il livello 1.
Nel libro-intervista con Francesco Erbani La cultura 
degli italiani, Tullio De Mauro evoca un’indagine 
del Cede, l’istituto che valuta il sistema nazionale 
dell’istruzione, per chiarire una serie di cifre assolu-
te: «Più di 2 milioni di adulti sono analfabeti com-

pleti, quasi 15 milioni sono semianalfabeti, altri 15 
milioni sono a rischio di ripiombare in tale condi-
zione e comunque sono ai margini inferiori delle ca-
pacità di comprensione e di calcolo necessarie in una 
società complessa e che voglia non solo dirsi, ma es-
sere democratica». In defi nitiva, il 70 percento degli 
italiani non possiede le competenze «per orientarsi 
e risolvere, attraverso l’uso appropriato della lingua 
italiana, situazioni complesse e problemi della vita 
sociale quotidiana». Sono numeri che, in una condi-
zione economica ordinaria (e in un paese consape-
vole), farebbero scattare subito l’emergenza sociale.
Se le cifre del malessere culturale, pur leggermente va-
riabili, denotano una tendenza inquietante, le diagnosi 
sono ben più complicate. Per non dire delle terapie, 
che richiederebbero in primo luogo una sensibilità po-
litica al momento del tutto assente. È ciò che sostiene 
il linguista Francesco Sabatini, presidente onorario 
dell’Accademia della Crusca: «Mentre l’analfabetismo 
pieno è facile da documentare, l’analfabetismo di ri-
torno è sfuggente: forse il dato che potrebbe rivelare 
il tasso di competenza testuale è la lettura dei giornali. 
Va tenuto presente però che l’analfabetismo funziona-
le emerge quando non si riesce a interpretare un testo 
scritto o orale, sia esso uno spot, un discorso politico, 
un articolo di giornale». A Bookcity, che si è svolto la 
settimana scorsa a Milano, il presidente dei bibliotecari 
Stefano Parise richiamava il dovere crescente, per le bi-
blioteche pubbliche, di adeguarsi alle diff use esigenze 
di pronto soccorso socio-culturale. Da anni, del resto, 
Antonella Agnoli lavora in questo campo: la biblioteca 
non è più soltanto uno spazio per la lettura individuale, 
ma anche una sorta di presidio territoriale cui ci si ri-
volge per la compilazione di moduli, per la scrittura di 
lettere, di proposte di impiego, di curriculum eccetera. 
Stiamo scivolando indietro? «Il fatto grave» dice Saba-
tini «è che non stiamo andando avanti. Per esempio, 
c’è un allarme nel corpo forense nazionale: gli avvocati 
non sanno scrivere e non sanno parlare, non dominano 
la lingua». La prima osservazione è in una domanda 
ovvia: ma leggeranno altro che non siano i documen-
ti giuridici e giudiziari? «Credo che vada capovolto il 
rapporto di causa-eff etto. L’amore della lettura viene 
dopo: se la scuola non è riuscita ad abituare all’ope-
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«Non credo che la frammentarietà del web sia strut-
turale, ma certo la forma paradigmatica di comples-
sità e completezza rimane quella del libro e ritengo 
che si debba combattere contro la sua scomparsa. La 
scuola ha un’enorme responsabilità e c’è molta confu-
sione nell’adozione dei testi digitali. Va bene lavorare 
con materiali di rete e modulari, ma il libro di testo 
come fi lo conduttore autorevole va conservato.
L’autorevolezza testuale non è autoritaria». Resta da 
colmare la distanza di linguaggio tra molti testi scritti 
e lo slang ormai diff uso: «Oltre alla lontananza dal 
tipo di testualità, c’è un divario culturale: non è solo 
la mancanza di dominio sintattico a porre problemi 
nella lettura di un giornale o nei discorsi politici, per 
esempio, ma anche i contenuti, spesso lontani dall’o-
rizzonte di interessi e di conoscenze comuni».
Bisogna parlare con Graziella Priulla, docente di So-
ciologia della comunicazione a Catania, per avere uno 
sguardo ravvicinato sull’Italia dell’ignoranza, come ha 
intitolato un suo recente saggio. Priulla punta il dito 
sull’incapacità diff usa di modulare discorsi argomenta-
tivi: «I bambini allattati con il mezzo visivo, tv o com-
puter, hanno un rapporto con la parola viscerale, diret-
to, frammentato e semplicistico. E se la scuola non ha 
più autorevolezza e credibilità, non può certo rimedia-
re. I miei studenti universitari fanno errori ortografi ci, 
grammaticali e sintattici, ma soprattutto ignorano il 
ragionamento complesso. Niente ipotassi, abolizione 
delle subordinate e dei nessi causali tra proposizioni.
D’altra parte sono abituati alla digitazione veloce e la 
miniaturizzazione degli strumenti non aiuta». Una mi-
scela di problemi linguistici e socio-culturali: «C’è una 
cesura abissale con il passato, la storia li lascia indif-
ferenti. Se aff ronto il confl itto mediorientale parlando 
dei bambini morti a Gaza, gli studenti partecipano, ma 
i motivi della guerra non interessano. L’attenzione è 
attratta da questioni emotive che esaltano la proiezio-
ne narcisistica. La cultura grammaticalizzata, le regole, 
l’interpretazione intellettuale, l’astrazione, la logica, lo 
sguardo d’insieme sono archeologia: il 90 percento dei 
ventenni apprezza solo il dettaglio, il frammento, la 
concretezza, l’emotività». Problemi che riguardano an-
che gli adulti, a quanto pare: «Basta guardare le presta-
zioni nei concorsi di magistrati, presidi, insegnanti…».

razione di decodifi ca del testo, leggere un libro costa 
fatica». Si torna sempre allo stesso punto: la radice del 
male è la scuola? «Gli insegnanti ignorano la linguisti-
ca, non sanno che cosa signifi ca interpretare un testo, 
si affi  dano alla critica esterna, all’inquadramento sto-
rico, alle prefazioni, ma non si preoccupano di capi-
re come funziona la lingua, lo stile… le grammatiche 
sono zeppe di errori». Sembra archeologia, parlare di 
grammatiche scolastiche in tempi di «tablettizzazio-
ne» e navigazione digitale diff usa. «Bisognerebbe saper 
distinguere: la rete per la reperibilità dei testi è molto 
utile. Ma ciò che leggi sullo schermo scivola via: la let-
tura richiede la concentrazione che un tablet non può 
dare. Lo strumento digitale diff uso nella scuola, come 
vuole il ministro, sarà nefasto. Per questioni sensoria-
li, lo scorrere della pagina sullo schermo fa perdere la 
coesione e la coerenza del testo legate alla stabilità del 
messaggio e al movimento dell’occhio. Credi di legge-
re, ma in realtà non comprendi e non sviluppi spirito 
critico. D’altra parte è pur vero che certa paralettera-
tura che esce nei libri serve solo a esercitare il muscolo 
oculare».
Forse nessuno più di Gino Roncaglia, che insegna 
Informatica applicata alle discipline umanistiche, ha 
indagato le dinamiche della lettura nel passaggio dal-
la carta all’era digitale, cioè ne La quarta rivoluzione, 
titolo di un suo saggio. «Più che di un mondo di anal-
fabeti parlerei di un mondo disabituato alla lettura 
complessa, perché i testi che circolano nel web sono 
per lo più brevi, frammentari, semplici e informali».
Quel che viene meno è il discorso argomentativo, co-
struito con sofi sticate architetture di sintassi e di pen-
siero. «La rete è una realtà ancora molto giovane, ha 
elaborato una sua complessità orizzontale e non ver-
ticale, ma questo è un aspetto che progressivamente 
potrà cambiare, poiché ci si sta rendendo conto della 
necessità di strumenti più articolati. Dai cinguettii 
di Twitter si vanno sviluppando strutture per conca-
tenazioni più vaste: per esempio, Mash-up è un’ap-
plicazione che mescola contenuti diversi e Storify 
permette di creare delle storie complesse collegando 
materiali di diversa provenienza. Siamo all’inizio». 
Una società di cacciatori-raccoglitori che non è an-
cora arrivata all’età delle cattedrali, dice Roncaglia: 
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Paolo Mastrolilli, La Stampa, 25 novembre 2012 

Parla la narratrice canadese che nel nuovo libro «Dear Life» avverte: 
queste storie sono il mio fi nale autobiografi co

Alice Munro. 
Smetto di scrivere. O forse no

Alice Munro come Philip Roth? Il sospetto ci è venuto 
perché nell’ultima collezione di storie che la scrittrice 
canadese ha appena pubblicato, Dear Life (Knopf; in 
Italia sarà tradotto l’anno prossimo per Einaudi), c’è 
una parte conclusiva autobiografi ca. Una nota, inti-
tolata Finale in italiano, avverte i lettori: «Gli ultimi 
quattro lavori di questo libro non sono davvero delle 
storie. Formano un’unità separata, che è autobiografi ca 
nei sentimenti, anche se non interamente tale nei fatti, 
in alcuni casi. Credo che siano le prime e le ultime cose 
– e le più vicine – che ho da dire sulla mia vita». 
Allora abbiamo chiamato la Munro nella sua casa 
dell’Ontario, a due passi dal lago Huron, e le ab-
biamo chiesto: perché ha sentito il bisogno di pub-
blicare queste storie autobiografi che? «Perché ho 
81 anni, e potrei non scrivere più. Mi è parso che 
questi pezzi fossero la maniera giusta di riassumere 
il tutto». 
Alice è una simpatica signora di spirito, e quindi ab-
biamo insistito: non è che ci fa lo stesso scherzo di 
Philip Roth? «Beh, lui ha annunciato pubblicamen-
te che ha smesso di scrivere, no? A meno che non 
succeda qualcosa di tremendo che lo obblighi a ri-
sedersi al tavolo. Io credo che queste siano le ultime 
righe che scrivo, anche se non lo prometto». 

Non scherzi: vuole smettere davvero?  
È possibile. O magari continuerò a scrivere, ma 
cambiando completamente nome e carattere. 

È il peso di questo lavoro, la fatica di scrivere, la stanchezza?  
L’età. 

Perché ha avvertito i lettori che quelle quattro storie 
erano il suo «fi nale» autobiografi co?  
Era giusto così, verso di loro. Queste storie – con-
tinuo a chiamarle così, ma non lo sono… – sono 
pezzi, e volevo che si trovassero alla fi ne del mio la-
voro. L’approccio è diverso. Le storie normali forse 
prendono spunto da un elemento della mia vita, ma 
poi ci gioco su e diventano idee con cui raccontare 
qualcosa. Queste invece non sono storie, e ho voluto 
che fossero così. A un certo punto senti il bisogno 
di scrivere qualcosa di diretto, per ricordare davvero 
cosa ti è successo. 

Descrive il rapporto con suo padre, piuttosto diffi  cile.  
I miei fi gli ora sono adulti, e ho capito quanto sia 
diverso il modo in cui i grandi vedono crescere i loro 
bambini, e viceversa. Dovevo fi ssare il mio ricordo, 
anche se sono sospettosa delle autobiografi e, perché 
una sola persona racconta la sua versione. 

Lei scrive che suo padre la picchiava.  
Certo, ma in quell’epoca era normale. Succedeva a 
tutti. 

Racconta che da bambina aveva pensato di strangolare 
sua sorella, ogni notte. L’amava, ma temeva di avere 
un raptus e farle del male. Perciò ogni sera si alzava dal 
letto e si allontanava.  
Fino a quando incontrai mio padre che non riusciva 
a dormire. 

E cosa le disse?  
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In meglio o in peggio?  
In meglio, per i bambini. Ora che sono vecchia, però, 
credo di aver capito l’essenza di questa diff erenza. 
Quando ero piccola gli adulti non avevano proprio il 
tempo di pensare ai sentimenti dei bambini: avevano 
troppo da fare per trovare il modo di campare. 

Suo padre aveva un allevamento che andò fallito: quan-
to l’ha segnata la povertà?  
Stiamo parlando del periodo della Grande Depres-
sione, avere diffi  coltà economiche era quasi la nor-
ma. Però mi ha aiutata, a adeguarmi e attraversare 
meglio i problemi. 

Nelle sue storie l’amore è sempre complicato.  
È così, no? Magari cambia con l’età, però resta com-
plesso. L’amore non è gentile, non è onesto, e non 
sempre contribuisce alla felicità, ma vallo a raccon-
tare agli altri! 

Lei abita ancora dove è nata.  
Sì, sto a circa 35 miglia di distanza. 

Perché?  
Questo è un bel posto per invecchiare. E poi amo il 
panorama, l’ambiente dell’Ontario. Ho la sensazio-
ne che sia il mio posto. 

Si è riconciliata con le memorie della sua famiglia?  
Ho imparato a convivere col rimorso, come fi niamo 
tutti. 

Sentiva il bisogno di fare uscire questo suo sentimento?  
L’obiettivo della mia scrittura è sempre stato off rire 
una rivelazione su cosa è davvero la vita. Invecchian-
do, questo bisogno è aumentato. 

E qual è la rivelazione su sé che ha scoperto in Dear Life?  
Non ho una risposta precisa, anche se forse alla mia 
età dovrei. 

Ci rivela almeno lo pseudonimo con cui continuerà a 
scrivere?  
No – scoppia a ridere Alice – ma restate sintonizzati.

Che era normale. Pensieri così capitano a tutti, ma 
non signifi cano che siamo cattivi e poi facciamo 
davvero del male. 

Suo padre la picchiava, e poi le dava queste pillole di 
saggezza?  
Mi calmò e mi convinse. Fu una rivelazione, per me. 
Le persone anziane hanno questo genere di idee, ma 
ora è più comune parlarne con i bambini. Ho ricor-
dato l’episodio per sottolineare quanto possa essere 
varia la gamma delle relazioni. Uno stesso rapporto 
può essere amoroso, rabbioso, ribelle. 

Lei non andò a trovare sua madre quando era malata, e 
non andò al suo funerale. Lo rimpiange?  
Terribilmente, anche se la mia relazione con lei non 
era facile. 

Perché?  
Non lo so, era così. Quando morì avevo ancora un 
rapporto molto forte con lei, ma vivevo lontano, i miei 
bambini erano piccoli, e l’idea di andarla a trovare mi 
sembrava troppo diffi  cile. Ora penso che avrei dovuto 
sforzarmi e lo rimpiango, come facciamo spesso con 
le cose passate, che non possiamo più rimediare. 

Lei scrive che ci raccontiamo un sacco di bugie: servono 
a sopravvivere?  
Sì, ci aiutano. Da vecchi, però, diventiamo più one-
sti e disposti a perdonare, perché abbiamo visto ab-
bastanza della vita. 

In uno dei pezzi autobiografi ci racconta la morte di 
Sandie, la ragazza che lavorava in casa vostra. Perché 
questo episodio?  
Fu la prima volta che entrai in contatto con la mor-
te, davvero, e mi obbligarono ad andare al funerale e 
vedere il cadavere. Si pensava che i bambini doves-
sero partecipare, per imparare. 

Era giusto?  
Non lo avrei mai fatto con i miei fi gli, ma allora era 
diverso. Le idee su come crescere i fi gli sono cam-
biate drammaticamente. 
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Esiste un genere letterario poco meditato, economico 
(per goderne è suffi  ciente un giro in libreria) e capa-
ce di dare qualche soddisfazione. Si tratta delle brevi 
note biografi che che gli autori, credo in un faticoso e 
mercanteggiante accordo con gli editori, pubblicano 
sui loro volumi. Esempio: «Alessandro Baricco, to-
rinese, è nato nel 1958. Ha scritto saggi e romanzi 
tradotti in tutto il mondo» (dal risvolto di Tre volte 
all’alba, Feltrinelli). È una nota biografi ca sublime. 
Quel «torinese» scritto tra due virgole, e lo dico da to-
rinese, è quanto di più torinese ci sia al mondo. Suona 
infatti come una minaccia o come una grandissima 
presa di distanza tra noi (i torinesi) e tutto il resto (i 
lettori). Un autore di Potenza mai scriverebbe di sé 
«potentino». L’appellativo «torinese» si accompagna 
invece, in noi torinesi, a una smorfi a orgogliosa che 
in medicina si defi nisce «rictus» (è una contrazione 
muscolare del volto) e che si può scorgere, in certe 
passeggiate del sabato in piazza San Carlo, sui volti 
di chi contempla le vetrine delle pasticcerie: «Le pa-
sticcerie stesse, per cui Torino va famosa da oltre due 
secoli, tendono alla farmacia – o al negozio di pompe 
funebri – con un’austera leggiadria» osservava Guido 
Piovene inchiodando per sempre la città alla propria 
psicologia.
La prima cosa a cui evidentemente tengono gli 
scrittori (o gli editori) è la geografi a. Nella nota bio-
grafi ca di Sebastiano Vassalli dobbiamo sapere che 
«è nato a Genova e vive in provincia di Novara» o 
che «Aldo Busi è nato nel 1948 a Montichiari (Bs), 
dove mantiene la residenza fi scale». Dev’essere av-
vertita, nelle alte sfere del genio editoriale, come 
una presunzione di mentalità burocratica da parte 
del lettore a cui interesserebbero, tipo brigadiere, 
le generalità dell’autore e la sua teorica reperibilità 
(e su questo la nota biografi ca di Busi scherza me-
ravigliosamente) su tutto il territorio italiano. Altri 
autori (o editori) a questo punto preferiscono ge-
neralizzare. Sul risvolto dell’ultimo Nick Hornby, 

Sono tutte storie (Guanda), si scopre per esempio che 
l’autore, «dopo aver lavorato come insegnante, si è 
dedicato interamente alla scrittura» e buonanotte ai 
suonatori.
Ma queste sono sottigliezze. Perché le biografi e let-
terarie da risvolto di copertina sono preterintenzio-
nali. Scritte per informare, non informano; puntano 
ad altro: sono una forma di letteratura involontaria.
A volte vi è infatti come una mestizia da sostenere 
e accarezzare. La nota di Mariapia Veladiano in Il 
tempo è un Dio breve (Einaudi) è indicativa. «Ma-
riapia Veladiano ha pubblicato nel 2011 il suo ro-
manzo d’esordio, La vita accanto, con Einaudi Stile 
libero. Accolto da un appassionato favore dei lettori 
e dei librai, La vita accanto ha guadagnato l’atten-
zione dei critici più diversi». Sembra il testo di un 
naturalista francese del Settecento; s’intuisce una 
prospettiva zoologica da cui emerge l’inquietante 
fi gura del critico, anzi dei «critici più diversi», quasi 
si trattasse di un variegato regno animale da cui è 
possibile estrarre, in nome della biodiversità, critici 
a quattro zampe, critici ovipari, critici cobra, critici 
batterici, critici bolla, criticimuschio, eccetera.
Nelle note biografi che si nascondono così mondi 
che non sempre vale la pena esplorare. Si leggano 
per esempio le due sintesi biografi che che compon-
gono il romanzo d’esordio (Dentro, Einaudi) di San-
dro Bonvissuto: «Sandro Bonvissuto ha quarantadue 
anni e vive a Roma. Alcuni suoi racconti sono stati 
raccolti in un libro (Nostalgia del vento, Amaranta 
editrice 2010) che per varie traversie non ha avuto 
distribuzione». Poi ancora, nella quarta di coperti-
na: «Sandro Bonvissuto ha quarantadue anni, fa il 
cameriere in un’osteria romana ed è laureato in fi lo-
sofi a». Insomma, sono note biografi che in cui c’è più 
critica sociale che in tutta l’opera di Luciano Gallino. 
Forse perché gli autori italiani non sono choosy. Al 
contrario di alcuni fenomeni stranieri che, quando 
vengono tradotti in italiano, sono davvero l’America: 

Edoardo Camurri, La Lettura del Corriere della Sera, 25 novembre 2012
Vite in quarta: le biografi e degli autori (sui libri)
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«Le note biografi che implicano un’intelligenza 
superiore alle intenzioni di chi le ha compilate. 
Sfuggono da ogni controllo e, lette con una 
certa malevola attenzione, possono descrivere 
un mondo»

Secondo: il concetto di letteratura internazionale 
(deve essere una speciale branca della letteratura in 
sé e per sé; forse, per via dell’aggettivo «internaziona-
le», di stampo socialista). Terzo: la moglie Tabitha, 
scrittrice di rifl esso.
Le note biografi che sono la quintessenza della lettura, 
il suo precipitato alchemico. E non vanno mai sotto-
valutate, anche nella loro portata, direbbe Heidegger, 
storico-destinale. Per esempio, Lina Wertmüller è 
riconoscibile per i titoli molto lunghi dei suoi fi lm. 
Bene, che cosa possiamo leggere allora nella nota bio-
grafi ca che accompagna il suo libro per Mondadori 
Tutto a posto e niente in ordine? «Lina Wertmüller, ro-
mana, ma discendente da una nobile famiglia svizzera 
(il suo nome completo è Arcangela Felice Assunta Job 
Wertmüller von Elgg Español von Brauchich)…».
Le note biografi che implicano un’intelligenza supe-
riore alle intenzioni di chi le ha compilate. Sfuggo-
no da ogni controllo e, lette con una certa malevola 
attenzione, possono descrivere un mondo. Fanno 
insomma ciò che dovrebbe fare la letteratura. E lo 
fanno gratis.

«Michael Connelly negli Stati Uniti è una star, tanto 
che il New York Times gli tributa sempre il massimo 
degli onori, con il primo posto in classifi ca per ogni 
suo nuovo thriller» (La svolta, edizioni Piemme). O 
la Luna: «Stephen King, acclamato genio della let-
teratura internazionale, vive e lavora nel Maine con 
la moglie Tabitha, a sua volta scrittrice» (biografi a 

di Sperling & Kupfer). Sono pronto a partecipare a 
un convegno di tre giorni per discutere e dibattere su 
tutte le implicazioni presenti in queste due righe. Da 
innamorarsi. Primo: il concetto di genio acclamato. 
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Valeria Gennero, Alias del manifesto, 25 novembre 2012

Uscito prima dell’11 settembre, «Guardami» di Jennifer Egan 
ritrae e preconizza i tic di una società che ha il culto dell’autentico

Egan reality off show
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«Se lo scorso autunno Guardami fosse stato 
ancora in fase di scrittura, avrei dovuto ripensare 
il romanzo alla luce degli eventi»

«un paio di nababbi che muovono i fi li ben nascosti 
dietro le quinte. Vogliono mandarlo in America, a 
fare danni seri. Dritto al cuore della questione no? 
Buttare giù l’Holland Tunnel, buttare giù la Casa 
Bianca».
Le somiglianze tra le trame terroristiche descritte nel 
romanzo e gli avvenimenti dell’11 settembre è tanto 
evidente da aver spinto l’autrice ad aggiungere nel 
2002 una postfazione in cui sottolinea come la revi-
sione fi nale del manoscritto fosse terminata già nel 
gennaio del 2001, «in un momento in cui gli avve-
nimenti di quel giorno erano ancora inimmaginabili. 
Se lo scorso autunno Guardami fosse stato ancora in 
fase di scrittura, avrei dovuto ripensare il romanzo 
alla luce degli eventi». L’intelligenza profetica del ro-
manzo non si esaurisce però nel ritratto di un estre-
mista perplesso, schiacciato da una strategia che non 
è sicuro di condividere.
La storia si apre negli ultimi anni del Novecento a 
Rockford, Illinois. È qui che, mentre si trova nella 
sua città natale per fare visita alla sorella, Charlot-
te Swenson è vittima di un incidente stradale che 
la lascia completamente sfi gurata. Un prodigioso 
intervento di chirurgia plastica regala però a Char-
lotte, che lavora a New York come modella, nuo-
vi lineamenti e una nuova disorientante percezione 
della propria identità. Tornata a Manhattan infatti 
la donna si accorge di essere diventata invisibile. Co-
noscenti e colleghi le passano accanto senza ricono-
scerla: «Ciascuno di loro mi riservava il particolare 
sguardo che si usa nel mondo della moda: un’occhia-
ta rapida, famelica, che pretende bellezza o potere 
come immediata ricompensa. Dopodiché guardava-
no altrove, come se quello che avevano visto fosse 
non soltanto ignoto, ma anche privo della minima 
chance».
La solitudine di Charlotte viene interrotta dall’in-
contro con Anthony Halliday, un detective privato 
che la coinvolge in un incarico misterioso: ritrovare 
Z, imprenditore rampante scomparso all’improv-
viso senza lasciare tracce. Come un personaggio di 
Raymond Chandler, Halliday mescola alcol e disin-
canto, identico in questo a Charlotte, sconvolta dalla 
consapevolezza sempre più nitida di come l’incidente 

Dopo il successo del suo romanzo d’esordio, La fi -
glia dei fi ori (1995), Jennifer Egan – nata a Chicago 
nel 1962 – lavorò per sei anni alla stesura di Guar-
dami, seconda opera ambiziosa e imponente. Più di 
cinquecento pagine, scandite da uno stile capace di 
unire il gusto per l’intreccio a quello per l’invenzione 
linguistica, in cui Egan cesella un ritratto della so-

cietà americana di fi ne Novecento insieme nitido e 
profetico. Il respiro ampio della narrazione, che ab-
braccia la storia degli Stati Uniti da metà Ottocento 
alla fi ne del ventesimo secolo, ricorda in molti mo-
menti Pastorale americana di Philip Roth: trasfor-
mazioni sociali e soprassalti interiori si intrecciano 
nel romanzo con un gusto per la composizione nar-
rativa che ha inoltre in Don DeLillo uno dei pun-
ti di riferimento più evidenti. Quando il romanzo 
fu pubblicato, nel settembre del 2001, passò quasi 
inosservato. Solo oggi, dopo che Egan ha vinto con 
Il tempo è un bastardo (minimum fax 2012) il premio 
Pulitzer per la narrativa, Guardami viene proposto 
in Italia nell’ottima traduzione di Matteo Colom-
bo e Martina Testa (minimum fax, pp. 558, euro 
18,00).
Guardami è un romanzo di cui è importante tenere a 
mente la data di pubblicazione per più di una ragio-
ne. La prima è evidente: non era facile essere accolti 
con attenzione nei giorni che seguirono l’attacco alle 
Torri gemelle. Ancora più diffi  cile per un romanzo 
in cui uno dei protagonisti principali è un terrorista 
di origine libanese, che dopo essersi unito a Hezbol-
lah si rifugia in Iraq e poi in Libia e in Afghanistan e 
da lì comincia a muoversi in una rete internazionale 
di spie. Alla fi ne viene inviato negli Stati Uniti da 
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Avere còlto con tanta precisione i sussulti ancora in-
distinti della cultura di fi ne millennio si è tradotto 
paradossalmente – come nel caso dell’attacco terro-
ristico – nell’obsolescenza quasi immediata della di-
mensione immaginativa del romanzo. Chissà se oggi 
Egan avrebbe la tentazione di aggiungere a Guarda-
mi un’ulteriore postfazione per spiegare come le sue 
descrizioni dei nuovi media fossero ampiamente an-
teriori al loro successivo sviluppo. Certo l’abilità con 
cui la scrittrice ci fa muovere tra il punto di vista di 
Charlotte, l’unica a parlare in prima persona, e quello 
degli altri protagonisti, sfocia in una narrazione co-
rale che riesce a conciliare l’ampiezza dei temi tratta-
ti – il rapporto tra identità e tecnologia, la precarietà 
di una democrazia basata sull’accesso ai consumi, le 
possibilità di combattere la potenza mediatica del ca-
pitalismo globale – con la densità dei dissidi interiori 
con cui ogni personaggio si trova a fare i conti.
Man mano che la storia procede, la grammatica nar-
rativa si frammenta e i continui salti prospettici am-
plifi cano quell’originalità stilistica che si manifesterà 
appieno dieci anni più tardi con Il tempo è un bastar-
do. Le schegge narrative si ricompongono tuttavia 
nel fi nale del romanzo, quando la violenza terrori-
sta e quella dei media convergono in una collettiva 
di maestosa intensità. Qui i destini dei protagonisti 
si incrociano in modo inaspettato, disegnando una 
mappa della cultura statunitense a dir poco sbalordi-
tiva nella sua capacità di registrare il presente e pre-
sagire il futuro.

abbia segnato la fi ne degli anni in cui era una «bellez-
za professionista», vale a dire «una persona che non 
dovrà mai pagarsi la cena purché non si aspetti di es-
sere lei a scegliere la compagnia. E anzi, capire quan-
to può ragionevolmente aspettarsi è la chiave della 
duratura circolazione della bellezza professionista, e 
richiede l’uso di un oscuro algoritmo le cui variabili 
sono la qualità del suo aspetto fi sico, la docilità di 
carattere e ciò che è disposta, esattamente, a dare in 
cambio».
Il rapporto con Halliday introduce un meccanismo 
poliziesco su cui si innestano le storie della decina di 
personaggi cui Egan riesce ad attribuire una densità 
emotiva unita a una voce originale e convincente.
Le luci taglienti della New York spensieratamente 
cinica che ruota intorno all’ambiente della moda si 
alternano nel corso del romanzo al crepuscolo su-
burbano di Rockford, una cittadina dell’Illinois che, 
come la Newark descritta da Philip Roth, si è tra-
sformata in pochi decenni da rigoglioso centro indu-
striale a simbolo del declino della potenza economica 
statunitense. New York e Rockford sono lontanissi-
me eppure simili, espressioni esemplari entrambe del 
trionfo internazionale di una cultura pop disincarna-
ta e seriale e proprio per questo ossessionata dal culto 
dell’autenticità.
Per Charlotte i due mondi sono complementari: da 
un lato la sterminata provincia dei perdenti, lontani 
dalla fama e dal potere, dall’altro i vincenti che ac-
cedono alla «stanza degli specchi», un luogo mitico 
che lei è riuscita solo a sfi orare con la sua carriera 
di modella. Decisa a tenersi lontana dalla medio-
crità rassegnata che le sembra avvolgere la vita della 
sorella e degli amici d’infanzia, Charlotte cercherà 
di giocarsi al meglio la nuova possibilità professio-
nali off erta dalla peculiarità dell’incidente subito: 
diventare protagonista di un programma televisi-
vo basato sulla cronaca senza interruzioni della sua 
vita. L’invasione dei reality show e lo sviluppo dei 
social network nell’ultimo decennio fa sì che le stra-
ordinarie intuizioni di Egan – che descrive con una 
ricchezza di dettagli sbalorditiva anche fenome-
ni che avrebbero preso corpo solo diversi anni più 
tardi, come facebook – sembrino oggi antiquate.
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Il colpevole va sempre punito 
se il giallo è scritto in Cina

C’è una nouvelle vague di autori che si cimentano con il poliziesco. 
Il problema, se non vivono all’estero, è quello di aggirare la censura. Ecco come

Ilaria Maria Sala, La Stampa, 28 novembre 2012

Del romanzo poliziesco cinese, è d’uso dire che si 
tratta di un genere con radici molto antiche, il che 
è corretto solo in parte. I cosiddetti «Romanzi dei 
magistrati» erano sì amati e diff usi in molte epoche 
dinastiche, ma si trattava di narrativa che aveva al 
centro i tentativi di un giudice di indagare e indivi-
duare i responsabili di ogni tipo di crimine, per poi 
punirli secondo la legge. Il magistrato incarnava sia 
l’investigatore che per l’appunto il giudice, e la sua 
fi gura di mandarino colto rendeva le sue supposi-
zioni e astuzie per smascherare farabutti e bugiardi 
ancora più avvincenti e raffi  nate.  
 
Le cose cambiano dal 1800 in poi, quando vengo-
no tradotti in Cina gialli per lo più anglosassoni, e 
come in ogni altro paese, i lettori cinesi si lasciarono 
intrattenere da queste storie astute, che sollecitano 
l’intelligenza con trame ricche di colpi di scena. I 
giallisti della Repubblica Popolare Cinese, però, si 
sono ritrovati a fare i conti con la censura di Partito 
anche in questo campo, e dopo indigesti polpettoni 
in cui agenti governativi scoprivano complotti ca-
pitalisti, solo di recente cominciano a spuntare ro-
manzi più propriamente polizieschi. Con «caratteri-
stiche cinesi».  
 
Qiu Xiaolong, autore fra i più noti (tradotto in ita-
liano da Marsilio, fra i suoi titoli Quando il rosso è 
nero e Il vicolo della polvere rossa) scrive in inglese su 
delitti ambientati nella sua Shanghai: «ma una volta 
tradotti in cinese» racconta «diventano romanzi nel-
la “città di x”, altrimenti le autorità di Shanghai si 

off enderebbero. E in assenza di investigatori privati 
in Cina (eliminati già da una decina d’anni, dopo un 
breve periodo in cui erano autorizzati a investigare 
casi d’adulterio), bisogna cercare altre fi gure centra-
li». Qiu ha creato quella dell’ispettore Chen, agente 
di polizia appassionato di poesia antica e gastrono-
mia, che lo consolano quando le inchieste s’insab-
biano.  
 
Per He Jiahong, romanziere e giurista di Pechino 
(insegna Diritto all’Università del Popolo) innamo-
ratosi di Sherlock Holmes durante gli studi negli 
Usa, l’investigatore è Hong Jun – una sorta di suo 
alter-ego – un avvocato privato, fi gura relativamente 
moderna nel panorama giuridico cinese ma che off re 
una certa latitudine narrativa. «Le autorità di Pechi-
no sono più rilassate rispetto a quelle di Shanghai, e 
posso far abitare Hong nella capitale in modo espli-
cito. Alcuni dei casi che aff ronta, però, in particola-
re se includono omicidi o quadri di Partito, devono 
avvenire in località immaginarie, per non incorrere 
nella censura» racconta durante un’intervista nel cor-
so del Festival di letteratura di Hong Kong, che ha 
conciso con il lancio del suo primo volume in ingle-
se (in italiano si può leggere La donna pazza, presso 
Mursia, ma è una traduzione doppia, dal francese). 
«Puoi scrivere di crimini, e puoi scrivere di indagini: 
ma se fai pensare a qualcuno che ti riferisci a un vero 
funzionario, o alle autorità di una certa città ricono-
scibile, il libro non sarà pubblicato» dice.  
Motivo per il quale Wang Xiaofang, autore di ro-
manzi criminali sulla burocrazia cinese, dopo alcuni 
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corruzione in Cina – la ricca rete di connessioni e 
connivenze che trovo sia alla base di molti dei pro-
blemi della nostra società». Altri, come Lei Mi (un 
ispettore di polizia e professore di Diritto lui stesso, 
autore della serie non tradotta Crimini psicologici) o 
Zhi Wen (scrittore a tempo pieno, dietro uno pseu-
donimo che signifi ca «impronte digitali», autore del 
romanzo non tradotto Salvezza in punta di coltello) 
perseguono i loro criminali in vari Paesi esteri, sba-
razzandosi di nuovo dei problemi della censura. 
 
Tutti questi autori, però, fedeli alla tradizione con-
temporanea del poliziesco in Cina, si soff ermano a 
lungo sulla punizione dei criminali: l’ordine è rista-
bilito, e sia la società, che la censura, possono dor-
mire sonni tranquilli. La regola può essere sovvertita 
da Qiu Xiaolong, che scrive all’estero, o dai romanzi 
criminali tradotti in cinese con grande successo di 
vendite: che mille eff erati crimini avvengano nel pe-
ricoloso, decadente Occidente non è un problema, 
anzi, conferma solo quello che già si sapeva. 

volumi di successo si ritrova ora a non essere più pub-
blicabile nel suo paese. Il suo è un percorso inusuale: 
segretario personale di Ma Xiandong, ex vice-sinda-
co di Shenyang, ha deciso di passare alla letteratura 
dopo che Ma è stato arrestato e giustiziato per aver 
perso ai casinò di Macao 6,3 milioni di dollari Usa di 
fondi pubblici.  
Scagionato da ogni crimine, Wang ha deciso di scri-
vere romanzi «in cui metto in luce il livello di cor-
ruzione del sistema, che è endemico, perché è parte 
della cultura cinese stessa», spiega con passione. I 
suoi sono romanzi postmoderni, come Il taccuino del 
funzionario (ancora non tradotto) dove il lettore os-
serva come e se i corrotti saranno smascherati, men-
tre le malefatte sono raccontate da testimoni oculari 
un po’ inusuali: a parlare infatti sono sia i protago-
nisti umani, che le sedie, le stilografi che, il tavolo 
o perfi no le graff ette negli uffi  ci della burocrazia 
corrotta. «Quello che ho cercato di fare» spiega «è 
di mostrare davvero a 360 gradi, da ogni prospet-
tiva possibile, il modo in cui avvengono crimine e 
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A Più libri più liberi incontro (a porte chiuse) 
su iva e ebook dopo le polemiche...

Il 6 dicembre, a Roma, all’inaugurazione di «Più libri più liberi» ci sarà anche Corrado Passera, il ministro promotore 
dell’Agenda digitale italiana. Quel giorno, a quanto risulta ad affaritaliani.it, in Fiera si incontreranno (rigorosamente 
a porte chiuse) il presidente dell’Aie Polillo e Jacques Toubon, delegato francese per favorire l’abbassamento 
dell’imposizione fi scale sui beni culturali digitali

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 29 novembre 2012

Il 6 dicembre, a Roma, all’inaugurazione di «Più 
libri più liberi» ci sarà anche Corrado Passera, il 
ministro promotore dell’Agenda digitale italiana. 
Quel giorno, a quanto risulta ad aff aritaliani.it, 
in Fiera si incontreranno (rigorosamente a porte 
chiuse) il presidente dell’Aie Polillo e Jacques Tou-
bon, delegato francese per favorire l’abbassamento 
dell’imposizione fi scale sui beni culturali digitali. 
Parleranno di un tema che divide: l’iva sugli ebo-
ok (di recente è intervenuta anche la Lega Nord, 
con tanto di proposta di legge per la riduzione dal 
21 percento al 4 percento dell’iva sui testi digita-
li, così com’è già previsto per i libri cartacei, per i 
quotidiani e per le riviste). Italia e Francia saranno 
unite nell’obiettivo di rendere le imprese europee 
più competitive a livello internazionale, e soprat-
tutto rispetto ai grandi colossi americani (Google, 
Apple e Amazon in particolare)? Nei giorni scorsi 
sull’argomento si è schierato anche Stefano Mauri, 
presidente e Ad di Gems, auspicando un interven-
to del Governo Monti… 
Quando si parla del futuro dell’ebook in Italia (e in 
Europa) non si può prescindere da una questione 
delicata, quella dell’iva. Di recente, sull’argomento 
è intervenuta anche la Lega Nord, con tanto di pro-
posta di legge, a prima fi rma dell’onorevole Davide 
Caparini, per la riduzione dal 21 percento (presto 22 
percento) al 4 percento dell’Iva sui testi digitali, così 
com’è già previsto per i libri cartacei, per i quotidiani 
e per le riviste.  Ecco perché sarà interessante capire 
cosa si diranno il presidente dell’Aie Marco Polillo 
e Jacques Toubon, fi gura chiave e delegato francese 

per favorire l’abbassamento dell’imposizione fi scale 
sui beni culturali digitali: l’incontro, rigorosamen-
te a porte chiuse, a quanto risulta ad aff aritaliani.
it è previsto il 6 dicembre, alle ore 14, nell’ambito 
di «Più libri più liberi», la fi era della piccola e me-
dia editoria in programma la settimana prossima a 
Roma.

Google, Apple e Amazon sarebbero «favorite»
In Francia Toubon (già ministro della Cultura dal 
’93 al ’95 e di ministro della Giustizia dal ’95 al 
’97), dal 2010 è delegato a rilevare a livello europeo 
le diverse posizioni sulla fi scalità dei beni culturali 
digitali (dai libri ai video, passando per la musica), 
e allo stesso tempo a creare un ampio consenso tra 
gli stati membri a sostegno della posizione francese 
che è a favore dell’abbassamento dell’imposizione 
fi scale sui beni culturali digitali, con lo scopo di 
rendere le imprese europee più competitive a li-
vello internazionale, e soprattutto rispetto ai gran-
di colossi americani (Google, Apple e Amazon in 
particolare). E sì perché proprio in queste settima-
ne (vedi anche un’interessante inchiesta sull’argo-
mento pubblicata da Sette il 16 novembre scorso) 
in Italia (e non solo) i big del web fanno notizia 
anche per questioni fi scali. Il riferimento, come tra 
l’altro scrive questa mattina il Corriere della Sera, è 
alle «scorciatoie usate dalle aziende americane con 
sede in Irlanda per non pagare le tasse in Italia. 
[…] Non si tratta di evasione fi scale, bensì di elu-
sione (per pagare meno tasse si aggirano le regole 
in modo legale)». Proprio ieri, in una nota, Google 
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«[…] se a vendere il prodotto è una piattaforma 
come Amazon, che ha sede all’estero, l’iva è al 

3 percento sull’ebook e al 4 percento per il libro. 
E ne fruisce anche l’editore italiano. Se invece 

a vendere il prodotto è una piattaforma italiana, 
per esempio Ibs, l’iva che si applica sugli ebook 

è al 21 percento. Questo perché, in base alla 
legge, la piattaforma italiana non può porre 

la residenza della società all’estero perché viola 
le norme fi scali, mentre la multinazionale 

lo può fare e se ne avvantaggia»

ancora vigenti, cosa che Monti non ha mai amato 
fare anche se si tratta di difendere l’Italia». Vedremo 
se al termine dell’incontro romano della prossima 
settimana tra Polillo e Toubon le posizione dell’Aie 
e quella francese convergeranno…

In Fiera (guarda caso) anche il ministro Passera 
C’è un altro particolare da non sottovalutare, 
sempre legato a «Più libri» e al dibattito sul di-
gitale: guarda caso, infatti, sempre il 6 dicem-
bre, all’inaugurazione della Fiera romana sarà 
presente anche Corrado Passera, il ministro per 
lo Sviluppo economico, le Infrastrutture e i Tra-
sporti (e soprattutto, in questo caso, il promotore 
dell’Agenda digitale italiana), e interverrà in tarda 
mattinata dopo la lezione di Massimo Cacciari e 
i saluti di rito delle autorità. Il governo Monti, 
che sull’Agenda digitale punta molto, prenderà 
una posizione netta anche a favore della riduzio-
ne dell’Iva sugli ebook come auspicato da molti 
addetti ai lavori?

ha dichiarato di rispettare «la normativa fi scale in 
tutti i paesi in cui opera».

Mauri (Gems) auspica l’intervento del governo
Restando in àmbito ebook, a questo proposito, a 
Sette, il presidente e ad di Gems Stefano Mauri ha 
spiegato che «se a vendere il prodotto è una piat-
taforma come Amazon, che ha sede all’estero, l’iva 
è al 3 percento sull’ebook e al 4 percento per il li-
bro. E ne fruisce anche l’editore italiano. Se inve-
ce a vendere il prodotto è una piattaforma italiana, 
per esempio Ibs, l’iva che si applica sugli ebook è 
al 21 percento. Questo perché, in base alla legge, 
la piattaforma italiana non può porre la residenza 
della società all’estero perché viola le norme fi sca-
li, mentre la multinazionale lo può fare e se ne av-
vantaggia». Mauri ha auspicato un intervento del 
Governo: «Monti dovrebbe prendere posizione sul 
tema e varare una legge che eviti queste storture e un 
ingiusto vantaggio ai giganti stranieri. Ma serve il 
coraggio di andare contro le normative comunitarie 
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