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L’odore dell’estate

L’inizio delle vacanze echeggia nella stazione e nella
mia testa. Aspetto che mi vengano a prendere, lo
zaino ai miei piedi. La hall degli arrivi arde sotto un
sole impassibile.

Intorno a me agosto splende su volti e corpi. La Fran-
cia ridente, abbronzata, a gambe nude e in maniche di
camicia, si ritrova e si cerca. La Gare de Liyon gremita
e madida di sudore, alcune ore di treno con la pelle
intirizzita dall'aria condizionata, chilometri di campi
di grano divorati guardando dal finestrino, una picco-
la stazione in pietra chiara stile primo Novecento, due
binari, due pensiline crepitanti di luce e ci ritroviamo
tutti liberati dalla vita che precede le vacanze, proietta-
t1 nell'ozio. Nell’atrio le braccia si tendono, le risate si
congratulano, i nonni si inginocchiano, i bambini cor-
rono o tentennano, le valigie passano di mano in mano
e si riparte in gruppo, tra mille esclamazioni.

La galleria

Siamo alla soglia delle vacanze. Come al solito sono
disorientata, stanca e raggiante.

Una macchina mi si ferma davanti e mi fa cenno.
Spunta la zia Brigitte, mi porge la guancia, afferra lo
zaino e parte. Ci scambiamo notizie ridendo, senza
ascoltarci. Commentiamo presenze e assenze. La
strada scorre, familiare. La spio con la diffidenza di
chi non vuole che cambi.

I miei genitori sono in montagna per un’escursione.
Alexandre ¢ stato trattenuto da una conferenza.

Le mie sorelle e le mie cugine sono sparpagliate tra
la spiaggia e I'altro capo del mondo, o davanti a uno
schermo. o sono corsa qui. La casa del mio bisnon-
no riunisce quattro generazioni e la settimana di
Ferragosto fa il tutto esaurito.

Erano diverse estati che non ci tornavo.

Una curva a gomito e le ruote stridono sulla ghiaia
che mormora il suo benvenuto. Le portiere si apro-
no e con un salto sono nel piazzale, quasi tutto in
terra battuta. Strappo lo zaino di mano a Brigitte,
che naturalmente oppone una vaga resistenza, ed
entriamo nel parco. Vista dai viali alberati la casa
¢ tutta un sorriso. IMi abbraccia con le sue tre ali di
pietra calda. Una magnolia dalla forma strana pro-
tegge la vasca.

I pesci, beneducati, accorrono non appena ti chini.
Forse consapevoli di essere oggetto di consenso.
Qualche sedia a sdraio. Tavoli e sedie di plastica.
L’estate in pvc.

Quell'assedio di domande di rito ¢i ammansisce.

I pitr interessati ricominceranno dopo che mi saro
seduta. Ho la pelle fresca dei nuovi arrivati.

Bacio dapprima Madeleine, mia nonna, e il suo
odore di crema, poi Paul, mio nonno, e la sua pel-
le picchiettata di efelidi. Sono tutti in piedi. Sfioro
guance sotto un affettuoso

fuoco di esclamazioni. Scandisco i soprannomi delle
quattro sorelle di mia nonna, ad uno ad uno, per il
piacere regressivo di nominarle.
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Mathilde ¢ giovane, ricca e presumibilmente bella. Ha deciso di trascorrere gli ultimi giorni di vacanza nella
storica villa del bisnonno, dove ogni estate I'intera famiglia si riunisce. Con lei ci sono la nonna Madeleine, il
nonno Paul, le prozie, il cugino Victor, tutti ansiosi di farle le domande di rito, visto che sono due anni che
non la vedono. Le conversazioni durante i pasti e le passeggiate in collina si trasformano in un confronto tra
generazioni che faticano a comprendersi, finché il nonno, orgoglioso della nuova piscina, fa una concessione
che provoca scalpore.

La mancanza di gusto € un romanzo d’esordio elegante e tagliente che, attraverso una scrittura raffinata, oftre
un ritratto della morale borghese di una famiglia che continua a tramandare il rito dei pregiudizi e la difesa dei
privilegi.

L’eleganza dello stile e I'impietoso ritratto dell'agiatezza francese rievocano immediatamente le atmosfere del
Dio del massacro di Yasmina Reza e del capolavoro di Jean Renoir, La regola del gioco, il suo film pit caustico e
grafhiante.

Classe 1981, Caroline Lunoir vive e lavora a Parigi come avvocato penalista. Ha passato 'infanzia tra Ca-
stres e Tolosa, ma ¢ a Boston che ha scritto il suo primo romanzo, accolto con favore dal pubblico e dalla
critica francesi. Il manoscritto originale ¢ stato inviato per posta alla casa editrice Actes Sud che lo ha pub-
blicato nel 2011. Il libro ¢ stato finalista al premio letterario Fondation Prince Pierre de Monaco 2012, e
selezionato al Laval 2011 come romanzo d’esordio.

L’idea del racconto ¢ scaturita da un articolo di cronaca uscito su «Le Canard Enchainé»: uno degli am-
ministratori di un condominio di lusso nel Sud della Francia aveva permesso al custode di fare il bagno in
piscina. L'iniziativa aveva sollevato una rivolta dei condomini indignati, spingendo il custode a rinunciare al
privilegio per non perdere il posto di lavoro. Secondo la Lunoir, 'accaduto ¢ sintomatico della sopravvivenza
delle differenze e dei pregiudizi di classe.



Raccolta di articoli pubblicati da quotidiani e periodici nazionali
tra il primo e il 31 ottobre 2012.
Impaginazione a cura di Oblique Studio

— Generoso Picone, «Raffaele La Capria: “A 90 anni non rinuncio ai tuffi”»

1 Mattino, primo ottobre 2012 5
— Leonardo Maisano, «Il “secolo breve” perde il suo autore»

1/ Sole 24 Ore, 2 ottobre 2012 7
— Maurizio Bono, «Busi: “Il mio nuovo romanzo ¢ rimasto senza editore”»

la Repubblica, 2 ottobre 2012 9
— Valerio Evangelisti, «Urania: sessant’anni di intelligenza»

Carmilla, 3 ottobre 2012 12
— Aa Vv, «“Cara Antitrust, difendi i piccoli”»

la Repubblica, 8 ottobre 2012 13
— Maurizio Bono, «Dalai, accordo con Busi: “Usciremo a novembre”»

la Repubblica, 9 ottobre 2012 14
— Eugenia Romanelli, «La libreria online compra bottega»

il Fatto Quotidiano, 9 ottobre 2012 15
— Daniela Ranieri, «Il Philip Roth inglese? No, il Jane Austen ebreo»

Pubblico, 11 ottobre 2012 16
— Leonardo Jattarelli, «<Buchmesse, I'Italia e I'ebook: scene da un matrimonio»

1] Messaggero, 11 ottobre 2012 18
— Maria Serena Palmieri, «La tempesta sul libro. Vendite in calo e aumento dell'iva»

I'Unita, 11 ottobre 2012 19
— Luca Doninelli, «Dal romanzo al film. La rivoluzione beat ¢ diventata ordinaria»

il Giornale, 12 ottobre 2012 21
— Fabio Gambaro, «Daniel Pennac: “Dalle malattie ai piaceri, ecco il mio diario sul corpo”»

la Repubblica, 13 ottobre 2012 23
— Nicola Lagioia, «[La mancata Riforma della lingua italiana»

Orwell di Pubblico, 13 ottobre 2012 26
— Giulio Giorello, «Morselli, I'eretico di un mondo senza scopo»

Corriere della Sera, 14 ottobre 2012 28
— Simonetta Fiori, «L'infanzia dei libri»

la Repubblica, 14 ottobre 2012 30

— Antonio Gnoli, «Paolo Giordano. Il mondo non ¢ finito... con quei numeri primi»

la Repubblica, 15 ottobre 2012 32



«Del resto @ morta una civilta letteraria, un’editoria, un mondo»
Aldo Busi

— Giovanni Nucci, «Ecco il libro al quadrato»
I'Unita, 15 ottobre 2012
— Andrea Malaguti, «Jlan McEwan: “Vorrei scrivere il racconto perfetto”
La Stampa, 16 ottobre 2012
— Nicola Lagioia, «La prevalenza dell’e-critico»
la Repubblica, 17 ottobre 2012
— Paolo Mastrolilli, «Vargas Llosa: “Murakami & C. Non vi amo scrittori light”»
La Stampa, 18 ottobre 2012
— Giuseppe Granieri, «Anatomia delle recensioni (quelle colte, quelle vere e quelle false)»

La Stampa, 20 ottobre 2012

— Silvia Pareschi, «Il problema del tre percento. Cosa significa essere un traduttore letterario...»

Nazione Indiana, 20 ottobre 2012
— Livia Manera, «Sfida tra donne nell’Ontario»
Corriere della Sera, 20 ottobre 2012
— Ida Bozzi, «Classici caduti in disgrazia»
La Lettura del Corriere della Sera, 21 ottobre 2012
— Luigi Mascheroni, «Le fobie erotiche dei censori. Ecco le sforbiciate del Novecento»
il Giornale, 23 ottobre 2012
— Antonio Prudenzano, «minimum fax cambia (da Pde a Messaggerie)...»
Affari italiani, 23 ottobre 2012
— Angelo d’Orsi, «Giulio Einaudi, I'editore ideale»
il Fatto Quotidiano, 25 ottobre 2012
— Paolo Mastrolilli, «Tom Wolfe, dopo Steinbeck il diluvio»
La Stampa, 25 ottobre 2012
— Massimiliano Parente, «Hitchens, cronaca (vera) di una morte annunciata»
il Giornale, 26 ottobre 2012
— Carlo Mazza Galanti, «LLa sfida di Limonov»
Orwell di Pubblico, 27 ottobre 2012
— Paolo Mastrolilli, «Jonathan Frenzen, la fiction ¢ fuga anche dalle elezioni»
La Stampa, 29 ottobre 2012
— Enrico Franceschini, «Matrimonio nell’editoria tra Penguin e Random House»

la Repubblica, 30 ottobre 2012

35

37

39

41

43

44

47

49

51

53

56

58

60

62

64

67



Raffaele La Capria: «A 90 anni non rinuncio ai tuffi»

Generoso Picone, Il Mattino, primo ottobre 2012

Raftaele La Capria, in questi giorni verso il suo no-
vantesimo compleanno — mercoledi —, rischia di in-
cresparsi quando risponde alla domanda sulla sua
presenza, in verita assolutamente legittima, in cima
alla graduatoria degli scrittori italiani contemporanei.
«Smentisco nella maniera piu categorica perché si
tratta di una bugia», dice scandendo le parole quasi
a volersi far ben sentire dagli amici capresi che lo
circondano. «Cosi si arriva a mummificarmi. E una
responsabilitd che non posso sopportare. Respingo
decisamente questa definizione. Non mi ci ritrovo»
Dove oggi Raffaele La Capria da tutta 'impressione di
trovarsi benissimo, invece, ¢ nei suoi splendidi 90 anni.
Ha una sorta di malcelato vezzo a riconoscersi l'eta
che ha, racconta di imbarazzarsi solo quando sul bus
qualcuno si alza per cedergli il posto, ma per il resto
si sente vitalissimo.

«Comincio soltanto a preoccuparmi un po’» dice.
«Tutti questi complimenti, questa insolita atmo-
sfera non posso dire che non mi rendano contento.
Pero ci vedo qualcosa di strano». In famiglia hanno

voluto organizzargli una festa sulla terrazza di casa,
invitera gli amici pit cari. Intanto ¢ a Capri per il
premio Malaparte, ed ¢ felice di vedere la pubbli-
cazione di un volume fotografico sullo spettacolo
di quel mare che Renzo Cappellini ha voluto rea-
lizzare con le sue didascalie d’autore. «Come fece
con Goffredo Parise: cosi vedremo la sua Capri e la
mia Capri. Io gli ho consegnato una scelta di brani
da Capri e non pii Capri. Mi sono sembrati ancora
estremamente adatti», spiega e si capisce che la cir-
costanza gli fa molto piacere.

Cosi come l'uscita di Doppio misto, il libro compo-
sto da cinque racconti gia editi ma qui montati in
modo da far apparire il tutto una sorta di compatto
romanzo sentimentale: ¢ 'omaggio che Mondado-
ri ha voluto rendergli per il compleanno, in libreria
da martedi 2 (pagg. 131, euro 10). Mettendo uno
dietro l'altro America ’57, Kiki e Giovanni, La Frau-
lein, la puttana e la Signora, La vita sommersa e quella
salvata e I'apologo La Bella ¢ la Bestia, La Capria
definisce un itinerario in quel lato oscuro dell’animo




umano che ha dichiarato sempre di essergli man-
cato. Ne viene fuori una infinita partita tra uomo e
donna — Doppio misto, appunto — tra fascinazioni,
passioni, ossessioni, silenzi e dolore: insomma, quel
che manca allo scenario borghese tratteggiato da
Thomas Mann nella Lettera sul matrimonio. «Maga-
ri», obietta lui.

«Narro la parabola degli anni, la caduta dei
desideri che rappresenta qualcosa come il fato,
Dio che ti prende e ti conduce a vivere un'altra
esistenza»

Non le sembra, La Capria?

Le storie raccontano in modo a volte turbolento il
rapporto tra uomo e donna, specie ne La vita som-
mersa e quella salvata. Che va letta assieme all'apo-
logo La Bella ¢ la Bestia dove la forza del desiderio
porta la Bella a esplorare il mondo della Bestia da
cui poi verra salvata proprio dal suo intervento. Ma
non c¢’¢ niente di autobiografico, anche se I'imposta-
zione potrebbe trarre in questo inganno. Narro la
parabola degli anni, la caduta dei desideri che rap-
presenta qualcosa come il fato, Dio che ti prende e
ti conduce a vivere un’altra esistenza.

A un certo punto del racconto Kiki e Giovanni /ei scri-
ve: «Salvando un po’ della loro vita salvo un po’ anche la
mia». E una preghiera letteraria nel nome dell amicizia.
La vita ¢ vuota senza le vite degli altri: ci hanno nu-
trito e quando se ne sono andati ci hanno lasciato
nella solitudine. Scriverne e raccontarli puo servire a
non farli scomparire del tutto.

Lei chi worrebbe tenere ancora accanto a sé?
Quelli che nel loro agire hanno manifestato sem-
pre totale indipendenza. Giuseppe Patroni Grifh ¢

il primo, il simbolo di questo coraggio al massimo
grado. Giovanni Urbani, poi, che ¢ il protagonista
del racconto Kiki ¢ Giovanni: un modello assoluto
di eleganza e cultura immensa.

E tra gli amici viventi a chi é piit legato?

A Francesco Rosi, il quale ha funzionato come un
correttivo alla mia personalita, mi ha indicato I'im-
portanza dell'attenzione alle questioni della societa
e grazie a lui ho visto cio che da solo non ero stato
in grado di cogliere. Quindi Giorgio Napolitano:
con lui mi sento a volte, ho sempre timore di di-
sturbarlo e mi rendo conto di quanti problemi si
faccia carico.

Sono gli amici della sua giovinezza. Lei a 20 anni si é
mai immaginato novantenne? E come?

Ho sempre pensato che si diventasse vecchi a 60
anni e ancora adesso considero tali 1 sessantenni. lo
mi sento pit giovane di loro e anche piu giovane di
me stesso a 80 anni, quando pubblicai L’estro quo-
tidiano. Oggi cammino ancora tanto, certo il passo
non ¢ piu veloce come un tempo, ma c’¢ stato anche
I'intervento al cuore e mi vedo in discreta forma.

I tuffi?
Li faccio ancora. In piscina e comunque senza salti
mortali.

A quale dei suoi libri é piir affezionato?

A La mosca nella bottiglia, del 1996. In quell’elogio
del senso comune si sentiva meglio che altrove che il
contenuto era lo stile.

Non i titoli pin dichiaratamente napoletani? Lei ha in-
segnato a molti come maneggiarla senza farsi travolge-
re. Napoli che cosa ha rappresentato per lei?

Napoli ¢ il mio carapace, la mia corazza. Me la sono
portata addosso come i crostacei. Un po’ come peso
e un po’ come protezione. L'amo come una donna
nobile oltraggiata, amo il suo dolore e so che non
posso farne a meno.



Il «secolo breve» perde il suo autore

Eric Hobsbawm (1917-2012). Diceva: «Sono di quelli per cui la rivoluzione russa
ha rappresentato una speranza». Ma dopo la visita in Urss cesso di essere militante

Leonardo Maisano, Il Sole 24 Ore, 2 ottobre 2012

«Mi dichiarai comunista e il mio professore, a Berli-
no, decise di farmi qualche domanda. Poi concluse:
“Non sai di cosa stai parlando, vai in libreria e docu-
mentati”. Andai e trovai il Manifesto, comincio tut-
to allora...». Lo storico britannico Eric Hobsbawm,
morto ieri a 95 anni, ha ricordato cosi, pochi mesi
fa alla Bbc, sia 'emergere di una caratteristica che
diverra metodo di vita, sia 'insinuarsi di una con-
vinzione ideologica che non ha mai del tutto riget-
tato, nonostante le dissociazioni — dolorose per un
assertore del centralismo democratico — dalla sto-
ria sovietica. Prese le distanze dai fatti d’'Ungheria,
dallinvasione della Cecoslovacchia, si fece euro-
comunista — celebre la sua intervista al presidente

Giorgio Napolitano raccolta nel volume 7he italian
road to socialism — ma ha sempre saputo resistere alle
critiche di chi voleva ripudiasse quella scelta fatta
in calzoni corti, scolpita poi in una vita di studi.
Quanto alla caratteristica, I'ha innalzata a guida esi-
stenziale, confessando a sua figlia Julia che ai nipoti
augura solo di «essere curiosi, perché la curiosita ¢ la
pit straordinaria dote che si possa avere».

Anche per questo, crediamo, Eric Hobsbawm ha
collezionato, oltre alle critiche per la feroce resisten-
za a convinzioni strapazzate dalla storia, il plauso
trasversale. Recente quello di Niall Ferguson, sto-
rico a cavallo fra Scozia e Stati Uniti, mosso da

controversa passione per 'economia e celebre per




la polemica mai sopita con Paul Krugman. Lonta-
no da ogni infatuazione marxista, Ferguson ha reso
omaggio a Eric Hobsbawm ricordando che la sua
opera in quattro parti culminata con il Seco/o Breve
(The age of extremes) «& in assoluto il miglior punto
di partenza per chiunque abbia desiderio di studiare
la storia moderna e contemporanea». Piu datato il

«lo appartengo a quel genere di persone
secondo cui la rivoluzione d'ottobre ha
rappresentato una speranza per il mondo»

riconoscimento che gli seppe tributare anche Isaiah
Berlin, nonostante il severo giudizio per le scelte
ideologiche cullate da Eric Hobsbawm.

Che la storia fosse in lui & scritto nella data di na-
scita: 1917. E tanto basta per soddisfare una lettura
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spicciola della frase che si legge nell'autobiografia
pubblicata dieci anni fa. «lo appartengo a quel ge-
nere di persone secondo cui la rivoluzione d’ottobre
ha rappresentato una speranza per il mondo». Ma
¢ appartenuto anche a un altro mondo, quello fat-
to del drammatico imprinting stampato nell’animo
di un bambino ebreo che si trova orfano a 14 anni
a Berlino. «Chiunque abbia assistito all'emergere e
all'affermarsi di Adolf Hitler non pud non sentirsi
plasmato politicamente da quell’esperienza. Quel
bambino resiste, da qualche parte dentro di me».

I1 suo destino non fu 'Unione Sovietica, ma Londra
grazie allo zio che lo prese in custodia dopo la morte
dei genitori. Anzi la sua prima visita nell'Urss dopo
la morte di Stalin fu I'inizio di una delusione tanto
che, pur riaffermando piena fiducia nel movimento,
«cessai di essere militante». Questo doppio binario,
fatto di dubbi che offuscano una convinzione sen-
za arrivare mai a smontarla, lo indusse a confessare
pubblicamente non «aver mai cercato di diminuire i
fatti raccapriccianti accaduti in Russia».

La vita in Gran Bretagna fu piu nel segno dell’acca-
demia che in quello della politica attiva. Cambridge
per completare gli studi, Birkbeck college da docen-
te, mentre la sua relazione con il partito laburista
segui il pendolo ideologico che ha scosso 'esistenza
dei «socialisti» britannici. Fu indicato come guru di
Neil Kinnock, il leader del partito che fu sistema-
ticamente schiantato dai conservatori di Margaret
Thatcher. Con Tony Blair il rapporto fu pitt com-
plesso. L'ex premier lo fece Companion of Honour,
uno dei massimi riconoscimenti del Regno Unito,
ma il New Labour che pure succhio linfa dal pen-
siero dello storico comunista fu alla fine criticato da
Hobsbawm.

Con lui in realta se ne va un altro nome, meno noto,
ma capace di discreta celebrita in Gran Bretagna:
Francis Newton, critico di musica jazz per il New
Statesman e autore di saggi apprezzati. Era uno
pseudonimo di Eric Hobsbawm, intellettuale po-
liedrico con spirito sufficientemente eclettico, nel
solco dello stile britannico, per fargli afhancare in
«Uncommon people» il profilo di Dizzy Gillespie a
quello di Salvatore Giuliano.



Busi: «lIl mio nuovo romanzo
e rimasto senza editore»

Lo scrittore spiega perché ha rotto con Mondadori e Giunti:

«Se volessi pubblicare “Seminario sulla gioventt”
0 “"Sodomie in corpo 11", 0ggi non troverei nessuno»

Maurizio Bono, la Repubblica, 2 ottobre 2012

Il nuovo romanzo — il primo di Aldo Busi in quasi
un decennio — ¢ tutto li dentro il computer: com-
piuto e rivisto con meticolosa ossessione fino a ogni
virgola e accento, dal titolo E/ especialista de Barcelo-
na al punto finale, dopo 136mila e 210 parole, 337
cartelle, circa 550 pagine di volume.

«Potrei dire che ¢ il romanzo di tutta una vita? Direi
di si. Dopo averlo scritto, ripudiato e riscritto, mi
sono riconciliato con lui. E allaltezza della mia ope-
ra e anche della mia ambizione. Dormendo poche
ore al giorno, per scriverlo ho impiegato nove mesi.
Come per un bambino. Solamente che questo bam-
bino non vuol saperne di uscire all'aperto».

Busi, in stato di grazia come lo scrittore certo di

aver dato il meglio di sé e che il meglio di sé ¢ «un
romanzo perfettamente risolto e come nella storia
della letteratura non se ne potranno scrivere pil»,
¢ senza un editore. Ha rotto il contratto con Mon-
dadori, che finora aveva pubblicato quasi tutti i suoi
libri dopo il clamoroso esordio con Seminario sulla
gioventis (Adelphi 1984). Subito dopo ha firmato un
contratto con Giunti, ma ha strappato anche quello
e restituito, spiega, I'anticipo a cinque zeri. Senza
rimpianti: «Io sono un patito della liberta e sono
convinto che qualcuno ¢ libero solo se pur di esserlo
mette a repentaglio la propria economia. Aver subi-
to un danno che mi sono inflitto da me mi fa tornare
libero. Che coincidenza! Anche di cio si parla, nel




romanzo». Per ora le 377 cartelle restano nel file.
Busi la racconta cosi.

Partiamo dall'inizio?

Avevo smesso di scrivere romanzi verso il 2000,
dopo ho pubblicato divertissement, miscellanee,
capricci antropologici. In questi dieci anni non ho

«Del resto @ morta una civilta letteraria,
un’editoria, un mondo. lo so bene cos'e

la modernita, con tutte le sue cianfrusaglie,
ma meglio le cianfrusaglie di oggi che la
nostalgia di una cosa che non c'é piu»

avuto interlocutori editoriali, o meglio ho avuto
interlocutori che non avendo la capacita di vedere
in me lo scrittore, ripiegavano sui birignao dell’a-
micizia per ovviare a carenze professionali. Ma non
mi serve. Del resto ¢ morta una civilta letteraria,
un’editoria, un mondo. Io so bene cos’¢ la moder-
nitd, con tutte le sue cianfrusaglie, ma meglio le
cianfrusaglie di oggi che la nostalgia di una cosa
che non c’¢ piu. Perché scrivere per un paese di-
ventato un non paese, soprattutto dopo l'avvento
di Berlusconi?

La butta subito in politica?

Ho smesso di scrivere romanzi per ragioni politi-
che, perché in Italia, a differenza che in Inghilter-
ra e in Francia specialmente, il successo ¢ sempre
decretato dalla omologazione a gruppi di potere.
Non faccio parte di un clan né di una confraternita,
sono anticlericale, sono un omosessuale dichiarato
a cui ispirano sufficienza senza desiderio gli uomi-
ni — siccome non me ne erano successe abbastanza,
doveva capitarmi anche questa —, non ho desideri
repressi, non vivo nascosto. E dopo trent’anni tutto
questo mio civile affanno non si insinua manifesta-
mente nell’opinione pubblica e nella classe politica.
Tanto vale smettere, i capolavori li ho gia scritti e
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mi considero gia fortunato di aver centrato il mio
tempo: se oggi Aldo Busi volesse pubblicare Sezi-
nario sulla gioventi, per non parlare di Sodomie in
corpo 11, non troverebbe un editore.

Al romanzo pero é tornato.

I1 libro voleva essere scritto, io non volevo scri-
verlo. Di riscrittura in riscrittura mi rendo conto
che E/ especialista de Barcelona giaceva in me gia
dal 1985, quando inizia 'azione evocata nelle pri-
me pagine. Un caos che deve essere ordinato, e
cominciano a delinearsi 24 personaggi. Si svolge
in un arco di tempo dalla fondazione della Legio-
ne spagnola di Millan-Astray, poi ministro fran-
chista, alla visita del papa a Madrid nell’agosto
2011. Mi dice Flavio Marcolini, un insegnante di
Calcinato specialista di questi conti, che uso cir-
ca 38mila vocaboli, lessemi stranieri esclusi. E a
leggerlo scorre cosi (apre il rubinetto e mostra lo
scroscio dell’acqua, ndr).

Mondadori era ancora il suo editore.

Con loro ho un contratto decennale per i 40 tito-
li pubblicati, che scade nel 2014. La prelazione era
un gesto di cortesia, benché ormai I'immagine di
Mondadori la facciano Marina Berlusconi con le
sue infelici lettere a Saviano o Signorini con le foto
di Kate Middleton a seno nudo. Come scrittore non
mi sento rappresentato da ere e ere fa. Comunque il
27 marzo mi arriva il contratto, lo leggo e comincio
una lotta impari per cambiarlo.

Perche?

Un contratto cosi non 'ho mai ricevuto prima,
checché ne dica I'ufficio diritti. Comma 7.2.1 punto
c: «Lautore garantisce di essere disponibile a colla-
borare in via preventiva con 'editore al fine di elimi-
nare eventuali rischi connessi agli aspetti contenuti-
stici dell'opera». Vuol dire: se non vogliamo questa
cosa la tagli. Poco dopo: «Nel caso in cui soggetti
terzi agiscano nei confronti dell’editore, questo puo
rivalersi sull’autore». Io dico: ma scusate, il libro & 1j,
leggetelo prima, se non vi sta bene me lo restituite,
altrimenti togliete queste clausole. Niente.



La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2012

Che c’é tanto di preoccupante in questo romanzo?
Dipende da chi voglia farmi I'assurdo onore di pre-
occuparsene. A parte il fatto che chi tocca una mia
virgola muore, chi pud firmare onestamente una
cosa del genere? Uno che fa ricette di cucina o gial-
letti. Un’opera di letteratura ¢ sempre sincronica al
suo tempo e quindi si occupa della materia fugace —
effimera, ma di cui tutti siamo vivi — del suo tempo,
cioe la politica. Se uno scrittore non & emarginato,
vilipeso, se non ¢ uno che «non fa parte», «terzo»
anche a sé stesso, che scrittore &? Un bestsellerista
che se ne va in giro in giacca e papillon a vendere
grigie sfumature di cellulosa.

Cosi cambia editore.

Benedetta Centovalli, editor freelance della Giunti
di Firenze, mi aveva cercato gia a febbraio avendo
saputo del libro, quando ancora pensavo a Mon-
dadori. Comincia a lavorarmi ai fianchi, invano,
ma non demorde, una tosta. Dopo che il contratto
non viene modificato dalla Mondadori, le mando
il file del romanzo. E entusiasta. Dico: ma Giunti
si rendono conto di che libro ¢ e dell'anticipo ri-
chiesto? Non ci sono problemi. Vado a Firenze e
trovo un contratto scritto magnificamente, per la
stessa cifra chiesta alla Mondadori, 200mila euro,
con la differenza che Mondadori, d’ufficio, senza
neppure consultarmi, aveva scritto nel contratto la
meta. Consiglio alla Mondadori di farsi scrivere i
romanzi dai suoi legali e Giunti annuncia la pre-
sentazione alla Fiera del libro di Francoforte e l'u-
scita a gennaio.

Come mai non é un happy end?

Ma ¢ un happy end! Il giorno prima di firmare vedo
Sergio Giunti, un uomo molto bello che ha la genti-
lezza di incontrarmi anche se ¢ appena uscito da una
clinica. Mi dice: si rende conto che siamo il quarto
gruppo editoriale italiano, con piu di 200 librerie?
Dovremo rientrare dall’anticipo. Replico che do-
vrebbe sentirsi lui miracolato, a poter vantare Busi
nel catalogo, visto che le sue librerie non tengono i
miei libri, e considerare I'anticipo un investimento
meno caro d’'una campagna pubblicitaria.

E lui?

Incassa. Poi, perd, non hanno mantenuto il patto di
mettere i miei libri nei loro punti vendita. Mi hanno
chiesto di parlare alla grande distribuzione e ai loro
librai, ma non tenendo loro i miei titoli, non avevo
nulla da dirgli. Se necessario avrei presentato io il
romanzo a Francoforte in francese, tedesco, inglese,
spagnolo e quando ho cercato i miei referenti per i
dettagli logistici non ho avuto risposte. Un episo-
dio sull'altro, ho capito che non stavo mettendo il
mio libro in mani giuste. Fino alla richiesta della
responsabile dell'ufficio stampa di sapere in antici-
po cosa avrei detto nella prima intervista sul libro,
questa. Chiedo la risoluzione consensuale del con-
tratto che mi ¢ concessa, questa si, fulmineamente,
faccio il bonifico dell’'anticipo e via. La casa editrice
si comporta da perfetta gentildonna, io da perfetto
gentiluomo.

Perd El especialista de Barcelona resta nel computer.
Io sono un’ammiraglia dagli interni spartani, I'edito-
ria di oggi ¢ abituata a canotti foderati in pelle e lo
champagnino cinese del cumenda. Il romanzo potrei
buttarlo in internet, se non fosse per il rischio che
qualcuno modifichi il testo, e per quello di cause le-
gali, nel caso venisse in mente a qualcuno di farle...

«Un’opera di letteratura & sempre sincronica al suo
tempo e quindi si occupa della materia fugace —
effimera, ma di cui tutti siamo vivi — del suo tempo,
cioé la politica. Se uno scrittore non é emarginato,
vilipeso, se non & uno che "non fa parte”, "terzo”

anche a sé stesso, che scrittore é?»
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Urania: sessant’anni di intelligenza
Valerio Evangelisti, Carmilla, 3 ottobre 2012

Lessi i miei primi due Urania a 11 anni, nel 1963.
La collana aveva infatti la mia stessa data di nascita
(1952), con qualche mese di differenza. Me li regalo
un’amica di mia madre, e contenevano due romanzi
dello stesso autore, Damon Knight.

11 primo, I/ pianeta dei superstiti, descriveva un univer-
so futuro in cui la terra, completamente inquinata e
devastata dalle guerre, era stata abbandonata dai suoi
abitanti. Questi erano stati ospitati su lontani pianeti
della galassia popolati da razze ripugnanti di aspetto, ma
civilissime ed evolute. Accecati dal razzismo e da una
malintesa idea di superiorita, un gruppetto di terrestri
riarma l'ultima astronave da guerra restata in loro mani,
e intraprende una guerra di sterminio contro coloro che
chiama «gli insetti», distruggendo civilta e culture intere.
La sconfitta degli avventurieri prepara, per le comunita
degli esuli dalla terra, un finale triste e amaro.

11 secondo romanzo, 1/ lastrico dell’inferno (fatto, secon-
do il proverbio, di buone intenzioni), era ambientato
in un’epoca futura meno remota. Vi veniva inventa-
ta una forma di condizionamento psichico capace di
provocare allucinazioni a chiunque fosse sul punto di
commettere un crimine. Solo che della tecnica si im-
padronivano alcune multinazionali, e la applicavano
a chi stesse per comperare le merci di un concorren-
te. Cosi il mondo si suddivideva in spicchi, dominati
ognuno da una corporation e chiusi alle merci rivali. Il
romanzo narra la storia di un giovane che non ¢ stato
condizionato, e vaga tra le diverse aree mercantili alla
ricerca di ribelli come lui.

Leggevo tutto cid nel 1963, e chi ricordi com’era I'T-
talia allora capira la mia felice sorpresa. Nella narra-
tiva corrente, benché stilisticamente pit rifinita, c’era
poco che somigliasse a tematiche cosi vaste. Diventai
un lettore affezionato di Urania, mi procurai i numeri
arretrati e, col poco che avevo in tasca, quelli in uscita.
Fu una lotta durissima e clandestina. Gli insegnanti le
ritenevano letture scadenti e diseducative. Una docen-
te arrivd a telefonare ai miei genitori per metterli in

guardia. Leggevo Urania, ero sulla via della perdizione
(in realta leggevo molto altro, ma non contava).

Quali le colpe della fantascienza? 1) Trattava di cose
non vere; 2) faceva paura. Ambedue i capi di imputa-
zione erano fondati. Per fare un esempio, i due roman-
zi di Damon Knight che ho citato (scritti negli anni
Cinquanta) non narravano fatti reali. Lo sarebbero di-
ventati, quale problematica, un ventennio dopo. E la
paura c’era, di fronte all'ignoto totale che incombeva su
un undicenne italiano riguardo al futuro. Rimasi a lun-
go paralizzato davanti a un titolo: L’incubo sul fondo, di
Murray Leinster. Mi spaventava, non osavo sfogliarlo
(quando lo lessi, finalmente, risultd una boiata). Tenia-
mo presente che, in quell'epoca, la gente sveniva di pau-
ra per La mummia di Peter Cushing e Christopher Lee.
Un brivido, non tanto di terrore quanto di vertigine,
percorse tutta la mia adolescenza e incise senza dub-
bio sulla mia formazione. Anche le storie pitt povere e
banali contenevano a volte uno spunto geniale, un’idea
inquietante, un risvolto sorprendente che induceva a
riflettere. Con autori come Philip K. Dick, il mio fa-
vorito, si toccava il terreno filosofico; con James Bal-
lard la pura letteratura; con lo scrittore trotzkista Mack
Reynolds la critica sociale piu aspra e pungente. Né
posso dimenticare che fu su Urania che conobbi per la
prima volta Mikhail Bulgakov, grazie al racconto Zer-
rore sul kolkhoz (in seguito noto come Le uova fatali).
Ma non voglio soffermarmi su autori noti e meno
noti, a me graditi oppure sgraditi. La collana, in con-
fezione non sempre degna (era pessima abitudine di
Fruttero e Lucentini accorciare i romanzi per adat-
tarli al numero di pagine ridotto), sprigionava nel suo
assieme un senso di liberta dovuto alla moltiplica-
zione dei futuri possibili, alla nozione di alternativa.
Poi arrivo il giorno del 1994 in cui io stesso fui pubbli-
cato da Urania, evento che cambio la mia vita. Ma gia
1 mitici fascicoli bordati di bianco, da decenni, avevano
modificato il mio modo di pensare, di interpretare il re-
ale, di sognare — in una parola, il mio modo di esistere.



«Cara Antitrust, difendi i piccolin

Legge Levi, appello degli editori e dei librai indipendenti

Av Vv, la Repubblica, 8 ottobre 2012

11 2 ottobre scorso, il presidente dell’ Antitrust, Gio-
vanni Pitruzzella, ha inviato ai presidenti del Sena-
to, della Camera, del Consiglio e al ministro per lo
Sviluppo economico, le sue «Proposte di riforma
concorrenziale ai fini della legge annuale per il mer-
cato e la concorrenza per I'anno 2013», nella quale
raccomandava di «eliminare il tetto agli sconti sui
libri che limita la liberta di concorrenza dei riven-
ditori finali, senza produrre sostanziali benefici per
i consumatori in termini di servizi offerti o di am-
pliamento del numero di libri immessi sul mercato».
L’enormita di una simile richiesta ¢ evidente per
chiunque conosca I'anomalia della situazione ita-
liana in campo editoriale. Per gli altri, richiede una
spiegazione.

In Italia, un numero ristretto di gruppi editoriali
possiede lintera filiera del libro e occupa, percio,
in posizione dominante, tutti i passaggi: produzio-
ne, promozione, distribuzione e vendita. I quattro
gruppi editoriali — Mondadori, Gems, Rizzoli e Fel-
trinelli — possiedono molteplici case editrici, e poi
case di distribuzione, catene librarie e societa che
distribuiscono i libri in supermercati, discount, au-
togrill ecc. (Gdo).

In altre parole, i quattro gruppi pubblicano, pro-
muovono, distribuiscono e vendono i loro libri at-
traverso societd e punti vendita di loro proprieta,
mentre gli editori indipendenti devono rivolgersi a
loro per ogni passaggio, fino ad arrivare in libreria
con un margine di guadagno cosi ristretto da non
potersi permettere sconti ulteriori o promozioni. A
loro volta, le librerie indipendenti, che ottengono

uno sconto sul prezzo di copertina del 30 percento
(le catene librarie ottengono anche il 40/45), non
hanno margine sufficiente per praticare uno scon-
to ormai fisso del 15 percento. Di conseguenza, i
quattro gruppi inondano il mercato di libri scontati,
occupano i tavoli e le vetrine delle librerie, gli spazi
dei supermercati e cosi via, mentre tutta I'altra pro-
duzione libraria ¢ relegata in spazi angusti e nasco-
sti, per lasciare visibilita alle promozioni.

Negli altri paesi, le funzioni di editore, distributore
e libraio, sono nettamente separate e questo a van-
taggio di un mercato realmente libero. L’Antitrust
¢ stata costituita nel 1990 per combattere simili si-
tuazioni di oligopolio e garantire «il rispetto delle
regole che vietano gli abusi di posizione dominante
e le concentrazioni in grado di creare o rafforzare
posizioni dominanti dannose per la concorrenza».
La legge Levi per parte sua, ¢ stata promulgata nel
settembre 2011, dopo una durissima e lunga bat-
taglia, per «contribuire allo sviluppo del settore li-
brario, al sostegno della creativita letteraria, alla
promozione del libro e della lettura, alla diffusione
della cultura, alla tutela del pluralismo dell'informa-
zione». Sebbene si ispiri a leggi analoghe che vigono
in Francia, Germania e Spagna (per citare i paesi
piti vicini), che aboliscono o riducono drasticamente
lo sconto, la legge Levi consente uno sconto librario
del 15 percento e un tetto del 25 percento alle pro-
mozioni editoriali, per undici mesi all'anno, dicem-
bre escluso. In un altro paese, 'Antitrust avrebbe
sostenuto la legge Levi, che pone un freno all'oligo-
polio dei gruppi editoriali.



Colpisce che la «raccomandazione» dell’Antitrust
avvenga solo sette giorni dopo la verifica discussa
alla Camera il 25 settembre, in presenza della Com-
missione Cultura, Centro per il Libro, del sottose-
gretario di Stato Peluffo, del ministro Ornaghi e
di editori e librai coi loro rappresentanti. In questa
sede si manifestavano essenzialmente due posizioni:
da una parte librai e editori indipendenti sosteneva-
no che la legge Levi avesse contenuto la recessione
del mercato librario (assai piu forte in altri settori
dell'intrattenimento e dello spettacolo) e contribui-
to a un abbassamento del prezzo dei libri; dall’altra,
i quattro gruppi, con qualche sfumatura, chiedevano
in sostanza di vanificare la legge Levi, abolendo lo
sconto alle promozioni editoriali, il limite di durata
e I'esclusione del mese di dicembre, e auspicando un
mercato selvaggio e oligarchico, in cui la legge si ri-
ducesse a mero strumento per difendere i loro libri
dalla concorrenza di Amazon.

Dalai, accordo con Busi.
«Usciremo a novembre»

Maurizio Bono, la Repubblica, 9 ottobre 2012

E con chi si schiera I’ Antitrust?

Editori e librai indipendenti chiedono che questa
raccomandazione venga ritirata dalle proposte del
presidente Petruzzella, che I'Antitrust faccia onore
ai suoi obiettivi, battendosi contro e non a favore
degli abusi di potere, e che la legge Levi venga so-
stenuta e messa in grado di servire i suoi scopi.

Gli editori firmatari sono: nottetempo, Neri Poz-
za, Sellerio, il Saggiatore, Donzelli, Voland, Iper-
borea, minimum fax, Instar libri, Blu edizioni, la
Nuova frontiera, et al., Astoria, Keller, Nutrimen-
ti, 66thand2nd, Zandonai, Caissa Italia, Mattioli
1885, Las Vegas Edizioni, Felici Editore, Edizioni
Corsare, Edizioni Alegre, Aiep Editore, Mesogea,
Leone editore, edizioni La Linea, Viella, edizioni
del Capricorno, Hacca — Nuova giuridica, libreria
torre di Abele, Emons Audiolibri, Transeuropa,
Ananke Edizioni, Edizioni Lapis, Colonnese, No

reply.

Sette giorni dopo il ¢7i de coeur di Busi sui contratti strappati con Mondadori e Giunti, E/ especialista de
Barcelona, il suo nuovo romanzo, ha trovato casa. Alessandro Dalai & soddisfatto e ora va di fretta. «Oggi ab-
biamo concluso una brevissima negoziazione, in modo del tutto soddisfacente. L'uscita ¢ fissata per martedi
13 novembre, prima tiratura 70 mila copie. Ed ¢ gia a punto la copertina, pensata da Aldo come per gli altri
suoi libri: il Capriccio n. 15 di Goya, bianco e nero con interventi di colore d’autore. Lo presenteremo agli
editori internazionali a Francoforte».

Cosa I'ha convinta? «Conosco Busi, anche se non benissimo, da anni, e come tutti i bravi editori d’Italia,
credo, 'ho chiamato quando ho letto che aveva rotto i suoi accordi precedenti. Avevo avuto 'impressione,
da cio che diceva del suo romanzo, che fosse un libro importante. Dopo aver letto il testo insieme al mio di-
rettore editoriale Francesco Colombo, ne sono stato certo». Il prezzo? «Siamo in una cifra ragionevole per il
libro che é». E le clausole sulla modificabilita del testo su richiesta dell’editore, che Busi ha raccontato essere
state all'origine della sua rottura con Mondadori? «Nel contratto tra noi e Aldo Busi non ci sono». Correra
dei rischi? «E un opera letteraria alta, attraversata da una visione filosofica, storica e anche politica che non
puo non far discutere, ma questi sono i pregi».
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La libreria online compra la bottega

Le vendite in rete vanno talmente bene che le aziende rilevano i vecchi negozi destinati a scomparire

Eugenia Romanelli, il Fatto Quotidiano, 9 ottobre 2012

Forse non tutti se ne sono accorti, ma a maggio le
librerie Melbook hanno cambiato insegna e sono
diventate Ibs.it Bookshop. In pratica il guru italiano
delle librerie online, Ibs, ¢ diventato talmente po-
tente da potersi permettere di aprire punti vendita
«reali» in un momento in cui tutti gli altri stanno
chiudendo i bandoni, e per il 2013 sono in program-
ma ancora nuovi spazi.

Com’¢ possibile? Chris Anderson, direttore di quel-
la Bibbia per nerd e smanettoni che ¢ Wired, qualche
anno fa 'aveva predetto: the long tail, la coda lunga,
avrebbe rivoluzionato il mercato. The long tail era
anche il titolo del suo libro e i Chris — poi beccato a
copiare su wikipedia, ma questa ¢ un’altra storia — vi
sosteneva che se fino all'avvento di internet la parte
da leone nella domanda la facevano pochi big players
(librerie, critici, editori e distributori), nell’¢ra 2.0
sarebbero stati autori e lettori che, con passaparola,
rete, autopromozione e social advertising, avrebbero
determinato gusti e tendenze. Cosi ¢ stato, e oggi
le librerie online, anche in Italia, proprio grazie al
fatto di aver messo al centro il lettore e non i big
players, sono diventate un cuore vivo importante del
mercato editoriale.

Ibs, appunto, ma anche Amazon, Feltrinelli, Bol,
Hoepli o Webster hanno fatto affari d’oro, in con-
trotendenza rispetto alle librerie tradizionali, sem-
pre piu in crisi. A tal punto, e il paradosso sta qui,
che oggi, visti i milioni di clienti online, per Ibs &
stato possibile acchiappare anche i consumatori tra-
dizionali che acquistano offline: «LLa nostra strate-
gia» spiega Marco Zerbini, amministratore delegato
Ibs «¢ basata sulla presa di coscienza che non abbia-
mo ancora afferrato il futuro. Perché il futuro non
sta nell'online ma nel mix online/offline. Gli utenti
che acquistano su Ibs acquistano anche nelle librerie

tradizionali: il fatto ¢ che internet ¢ diventato parte
della nostra quotidianita ma ovviamente non pud
sostituirsi ad essa. Quindi per soddisfare il lettore
¢ necessario metterlo in condizioni di fare acquisti
sia online che offline. Per questo abbiamo sfruttato
le librerie “reali” che possedeva il nostro gruppo, le
Melbook, e la forza del nostro marchio Ibs, I'unico
al mondo in grado di superare Amazony.

In effetti, dati alla mano, a resistere sul mercato
sono le librerie che si sono messe in rete, appun-
to mixando reale e virtuale: »Il punto & che 'online
non implica automaticamente un successo di mer-
cato, se non ¢ accompagnato dall'offline» spiega
Alberto Galla, presidente dell’Associazione librai.
«Senza un magazzino consistente come hanno Ibs
o Amazon, e senza una logistica che faccia funzio-
nare perfettamente i siti, un carrello virtuale serve
a poco. Ma se al carrello si aggiungono iniziative
“reali” come incontri, manifestazioni, salotti, aperi-
tivi o eventi, ecco che si crea un circolo virtuoso. Le
piccole librerie indipendenti oggi si salvano cosi, e
fanno da esempio per le grandi».

Sono quindi la territorializzazione o la specializza-
zione, unite alla connessione in rete, la carta vin-
cente e le librerie di nicchia — per esempio le ga-
stronomiche piuttosto che le gialliste, o quelle legate
al quartiere — collegate tra loro via etere, riescono a
pescare in un bacino di lettori ampio e vivace.
Giorgio Pignotti della libreria Rinascita di Ascoli
Piceno, ad esempio, col suo progetto Bibliodiver-
sita ha fatto in modo che il cliente che va in libreria
per cercare un testo puo consultare un database in
comune con tutte le librerie associate e con le bi-
blioteche del territorio e cosi scoprire in tempo reale
dove si trovi il volume, magari proprio nella libreria
sotto casa.



Il Philip Roth inglese?
No, Il Jane Austen ebreo

Howard Jacobson & uno scrittore ebreo di Manchester vincitore del Man Booker Prize nel 2010 con «L'enigma di
Flinker», e del Bollinger Everyman Wodehouse Prize come miglior libro comico con «L'imbattibile Waltzer», esilarante
e lirico elogio del ping pong. Ha una rubrica settimanale sulle colonne dell’«Independent» dove parla di cultura pop,
cinema, televisione, e dove ha criticato il boicottaggio anti-israeliano definendosi un «sionista liberale»

Daniela Ranieri, Pubblico, 11 ottobre 2012

Quando gli dicono che ¢ il Philip Roth britannico,
lui risponde che preferisce essere considerato il Jane
Austen ebreo.

E in effetti i suoi temi sono i sentimenti e il loro
rovescio cerebrale, il portato di pena e volutta del
tradimento, la condizione di straniero nella terra
dell'amore e in quella, promessa, del suo popolo, la
cui frequentazione nel ghetto di Manchester gli su-
scita alternativamente ribrezzo, compassione e una
specie complicata di sedotta indifferenza. Ha vinto
il Man Booker Prize con The Finkler question, in cui
affronta il tema insidioso dell'antisemitismo ebrai-
co, con un protagonista inetto che somiglia «un po’,
vagamente» a Brad Pitt. Poco prima, con Zhe act of

love, aveva dimostrato la forza atletica, anzi acro-
batica della sua scrittura, raccontando, in sostanza,
I'ebbrezza di venire traditi dalla propria moglie.

Con Kalooki nights, il suo capolavoro, riesce in quel-
lo che a nessuno & venuto mai in mente di fare.

Intrecciando il racconto della sua adolescenza in
compagnia del complessato Manny in un sobborgo
ebraico di Manchester con quello del presente in cui
deve rintracciarlo per fargli dire in tv i motivi per
cui ha ucciso i genitori (ebrei ortodossi e mortiferi),
ritorce nevroticamente un filo spinato dentro questa
doppia elica: si tratta del para-racconto — forse una
fantasia infantile trascinata nell’eta adulta e avvita-
ta nella coazione a sposare donne gentili (cio¢ non




La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2012

ebree) se non proprio ariane — la cui voce narrante &
un prigioniero a Buchenwald che languisce d’amore
per Ilse Koch, la moglie del comandante del campo
Karl Otto Koch, nota alla Storia come «la puttana
di Buchenwald».

Quello che riesce a fare Jacobson ¢ incredibile: col
registro piano della testimonianza tragica, mostra al
lettore il risvolto inquietante dell’orrore eccezionale,
fino a infrangere il limite supremo dei racconti della
Shoah, quello della fascinazione erotica per l'aguz-
zino, e di una volutta della sconfitta che solo in par-
te coincide col masochismo. Il risultato ¢ quello di
impastare nel lettore una gamma di emozioni che
vanno dalla rabbia alla commozione fino al sospetto
di essere stato manipolato, provocato fin nel midollo
a percepire la tensione erotica nel contesto storico
piu spaventoso che esista.

11 suo ultimo libro Zoo time (edito a Londra da Blo-
omsbury Publishing e non ancora tradotto in Italia),
¢ un’allegoria dell'estinzione — della scrittura, dell’e-
ditoria, del matrimonio, della civiltd — in cui alcuni
temi a lui cari come I'impraticita del protagonista ma-
schile, il misantropismo offeso, la ricerca del dolore e
di tutti i tipi di bruciante sconfitta, I'intricata ilarita
delle situazioni umane, la capacita di nuocere degli
individui comuni, I'aspetto ferale, dozzinale e subli-
me dell’erotismo, vengono condotti fino all’apoteosi.
Guy Ableman (il nome ¢ un’allusione a un tizio
qualunque antifrasticamente definito abile, cioé
potente) ¢ uno scrittore fallito, ma non definitiva-
mente: piuttosto, ¢ uno scrittore continuamente
fallimentare. E sposato con la complicata Vanessa,
ma vuole portarsi a letto la suocera. Scrive libri di
un’ambiguita sessuale furiosa e lacerante che viene
rimestata dalla sansa torbida della provincia inglese,
producendo un’anamorfosi frustrante — perché la re-
alta per lui & sempre deludente — dell'ispirazione che
gli viene da D.H. Lawrence e Henry Miller.
L’affinita tra 'uvomo e lo scimmia (il primo libro di
Guy si intitola Who Gives a Monkey?, pit o meno
«Chi se ne frega?»), da ipotesi letteraria di liberta e
sfrenatezza erotica si rovescia nella vita quotidiana
in banale metafora dell'abiezione. L’esilarante me-
moir dello scrittore nevrotico prevede recensioni-

merda su Amazon, cocktail con popolarissimi scrit-
tori uxoricidi, editor depressi che gli consigliano di
autopromuoversi su twitter e poi si suicidano, in-
contri col mondo dei lettori, composto da categorie
— donne, gay, pluralita, amici dei bambini — che si
sentono tutte ugualmente offese. Come conseguen-
za psicosomatica della mancanza di reciprocita tra
un sé ripiegato e sedentario e il mondo ostile, I'auto-
re impotente deve fronteggiare anche la stitichezza.
L’atmosfera che regna nel libro ¢ quella della fine,
in particolare delle parole. «Mai pit», come ne I/
Corvo di Poe, ¢ il leit motiv di ogni esperienza, dalla
letteratura alla scelta del vino al ristorante. D’ac-
cordo con Bataille che I'erotismo ¢ «l'affermazione
della vita fin dentro la morte», Jacobson sa che le
parole della fine sono il pitt importante veicolo per
la lussuria, ed ¢ abituato a muoversi tra gli estremi
vertiginosi dell’esistenza; ma ¢ in questo libro, in cui
il narratore ¢ insieme specchio beffardo dell’autore
e suo degradante doppio, che la volutta tragica del
desiderio e del lutto che percorre tutta la sua opera
si incarna in una scrittura che vuol dire contempo-
raneamente sé stessa e la sua sparizione.

La capacita inarrivabile di Jacobson ¢ quella di conci-
liare gli opposti con un linguaggio ironico e anti-ci-
nico, che sprigiona insieme il veleno e il suo antidoto.
L’agevolezza ingannevole del suo stile si avvita fino

«La capacita inarrivabile di Jacobson é quella
di conciliare gli opposti con un linguaggio
ironico e anti-cinico, che sprigiona insieme

il veleno e il suo antidoto.»

all’eccesso come la vite di Henry James: provocando
fratture ai temi portanti dell'esistenza — la morte, il
sesso, la colpa, la vergogna — emerge con la sua punta
aguzza a ferirci e a farci il solletico. E questo l'effetto
piu vorticoso che i suoi libri producono: quello di su-
scitare il riso sfrenato al cospetto dell'estinzione.
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Buchmesse, I'lItalia e I'ebook: scene da un matrimonio

Leonardo Jattarelli, Il Messaggero, 11 ottobre 2012

I1 focus sul web scelto quest'anno dalla Buchmesse
ha accesso la miccia. Lo aveva preannunciato il di-
rettore della Fiera del Libro di Francoforte, Juergen
Boos, prima dell'inaugurazione di questa 64* edi-
zione che si chiude domenica: «L’¢ra digitale apre
nuove possibilita anche per il libro e la letteratura,
e la Fiera di Francoforte, numero uno al mondo
del settore, ¢ aperta al nuovo: monitora e riflette le
tendenze del futuro. Il libro» aveva insistito «esiste-
ra finché ci saranno storie da raccontare, e la Fiera
non fa che rispecchiare i cambiamenti nella societa».
Dunque due strade parallele, quella del cartaceo e
dell'editoria digitale, dai percorsi assolutamente
conciliabili se, come & vero, il mercato americano
fa sapere che ¢ I'ebook, oggi, a trascinare il libro
stampato con un incremento delle vendite, a feb-
braio 2012, del 72 percento. Ma quasi sempre, cio
che ¢ vero per gli Stati Uniti non lo ¢, ancora, per
il resto del mondo. LItalia, in particolare, ¢ uscita
ieri dalla Fiera del Libro abbastanza malconcia, se-
condo i dati allarmanti snocciolati nel Rapporto sul-
lo stato dell’editoria 2011 in Italia curato dall’Aie.
Infatti, il mercato del libro che nel 2011 aveva re-
gistrato un -3,7 percento nel giro d’affari, nei pri-
mi nove mesi del 2012 & peggiorato ulteriormente
ottenendo un -8,7 percento. E per la prima volta
dal 2007 diminuisce in Italia anche la lettura: 25,9
milioni gli italiani che leggono almeno un libro, 723
mila in meno del 2010.

Ma la vera sorpresa, che ¢ in linea con il focus del-
la Buchmesse, ¢ il mercato italiano dell’ebook: dai
19.884 titoli disponibili nello scorso dicembre si ¢
arrivati infatti ai 31.615 del giugno scorso con una
crescita in sei mesi del 59 percento. Le vendite han-
no fatto registrare un fatturato di 12,6 milioni di
euro nel 2011 (piu 740 per cento rispetto al 2010).
Un piccolo-grande fenomeno, l'incremento del di-
gitale in Italia, che riguarda anche le vendite online
dei libri, cresciute del 14,2 per cento. Il dato, ov-

viamente, non ¢ sfuggito a Francoforte né al sotto-
segretario alla Presidenza del consiglio dei ministri
con delega all’editoria, Paolo Peluffo, né al presi-
dente dell’Aie, Marco Polillo: «Proporro l'istituzio-
ne di una task force sul libro, un gruppo di lavoro
interministeriale che adotti tutte le misure necessa-
rie a promuovere la lettura» ha annunciato Peluffo
riguardo ai catastrofici dati del cartaceo, mentre Po-
lillo ha chiesto sostegno per «far abbassare I'iva sugli
ebook al 4 percento e un credito d'imposta sull'in-
novazione digitale».

Ma come si sta muovendo il mercato di casa nostra
riguardo all'ebook? Da quando, nel dicembre scor-
so, Amazon ¢ sbarcata in Italia, ci si & interrogati
sulle strategie da adottare per entrare nel mercato
del digitale e in molti sembrano aver scelto la strada
della vendita diretta: vale a dire non oftrire I'ebo-
ok ad Amazon facendo decidere il prezzo al colosso
online, ma decidendo posizionamento e prezzo au-
tonomamente. Sta di fatto che, a tutt'oggi, dei cento
libri pit1 venduti in Italia, sessantuno sono gia dispo-
nibili su Kindle Store.

C’¢ chi, per ora, in attesa di entrare a breve ter-
mine nel mondo ebook, si ¢ mosso su altre strade.
E il caso della Fandango: «Abbiamo presto inten-
zione di risolvere la questione» afferma Francesca
Comandini «tanto piu che ora nel gruppo Fandan-
go rientrano sei case editrici, Coconino Press, Play-
ground, Alet, BeccoGiallo, Orecchio Acerbo. Fino-
ra, abbiamo realizzato le applicazioni per iphone e
ipad di Caos calmo e Baci scagliati altrove di Sandro
Veronesi, C¢ un’ltalia migliore di Nichi Vendola e
di Diaz in cui oltre a materiali relativi al film c’¢ il
libro di Alessandro Mantovani, Processo alla polizia.
A parte Caos calmo» spiegano ancora alla Fandango
«acquistabile comunque ad un prezzo molto popo-
lare, gli altri sono tutti scaricabili gratuitamente».
Diversa la scelta della Fazi Editore che come piatta-
forma per la distribuzione dei suoi ebook si ¢ afhdata,
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dal 2011, a Edigita, una societa partecipata in parti
uguali da Res Libri, Messaggerie Italiane e Feltrinelli.
«In totale» dicono alla casa editrice del gruppo Mauri-
Spagnol «gli ebook disponibili in rete dei nostri titoli
sono 170 e dall'inizio del 2012 sono stati venduti, tra
tutti i negozi online, oltre 30 mila ebook». E su Ama-
zon? «Siamo passati dalle 90 copie vendute nel gennaio

2012 alle 5.800 di agosto. Per quanto riguarda invece

La tempesta sul libro.
Vendite in calo e aumento dell’'lva

Apple, dalle 370 copie di marzo siamo arrivati alle 800
di agosto. Per gli altri negozi online, circa il 30 per-
cento delle nostre vendite, dalle 290 copie di gennaio
ora siamo alle mille copie vendute nel mese di agosto».
Un esempio il linea con 'andamento espresso nei dati
Aie di Francoforte: «Negli ultimi tre mesi» spiegano
alla Fazi «la vendita dei nostri ebook ¢ cresciuta fino a
raggiungere il 2,5 percento del fatturato complessivo».

A Francoforte presentato il rapporto Aie: I'editoria perde quasi il 4 percento dei gia scarsi lettori italiani

Maria Serena Palmieri, I'Unita, 11 ottobre 2012

Non ¢ stato un buon risveglio quello di ieri mattina,
a Francoforte, per gli editori italiani: la manovra del
governo, chiusasi in notturna, infatti, ha fatto omag-
gio di un aumento dell'iva sullebook dal 21 al 22
percento, quelliva che da quando si ¢ annunciata la
rivoluzione digitale loro chiedono venga abbassata,
all'opposto, al 4 percento che grava sui libri cartacei.
E piove sul bagnato, visto che il paese che in questo
2012 si affaccia alla Buchmesse con le ossa maggior-
mente rotte ¢ proprio il nostro. Perché ormai la «i»
di Pigs sta per Italia e non piu per Irlanda. E perché
la crisi che da noi aveva risparmiato il comparto del
libro nel 2009 e 2010, facendo spendere fiumi di in-
chiostro (il nostro compreso) sul potere perdurante
del libro quando il Bengodi si sgonfia, ha comin-
ciato a prendere a randellate il comparto nel 2011 e
continua spietata a farlo nel 2012.

La crisi del mercato

I1 rapporto annuale dell’Aie, presentato dal presidente
Marco Polillo, com’¢ tradizione nel mercoledi di aper-
tura della Fiera, alla presenza di un interlocutore del
governo (ieri Paolo Peluffo, sottosegretario alla Presi-
denza del consiglio con delega all'editoria) dice cifre ni-
tide. Nel 2011 il mercato ¢ decresciuto del 3,7 percento

e, nei primi nove mesi del 2012, di un ulteriore 8,7 per-
cento. Il libro insomma ¢ entrato nella stessa crisi che
aveva colpito forte altri settori del tempo libero gia nel
2011: i1 -10,3 percento del cinema di sala, il -17,6 per-
cento del’home entertainment, il -5,0 percento della
musica registrata, il -7,1 percento dei videogiochi e, su
un altro fronte, il -2,2 percento della stampa quotidia-
na e il -3,0 percento di quella periodica.

Se il libro, fino agli ultimi mesi dell'anno scorso,
aveva manifestato un «andamento anticiclico» ora
non ¢ piu cosi.

Ma il dato piu preoccupante, a ben guardare, non ¢
la crisi di acquisti e vendite, la crisi del «mercato».
E la crisi della lettura stessa. 723 mila italiani negli
ultimi dodici mesi hanno deciso di non leggere nep-
pure quell'unico libro I'anno che li manteneva nella
categoria dei lettori (debolissimi e con un’attitudine
singolare: come si sceglie «il» libro che ci accompa-
gnera per dodici mesi? Ma pur sempre lettori). E
a questo si accompagna un dato che ha un valore
antropologico: non legge neppure un libro 'anno il
19 percento dei laureati, il 33,7 percento dei quadri
direttivi e il 31 percento di dirigenti, imprenditori,
professionisti. Se ¢ cosi chi sapra «dirigere» il cam-
biamento e portarci di la dal guado?
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A guardare il solito bicchiere per diagnosticarlo
mezzo pieno o mezzo vuoto, aggiungiamo dei dati
che dicono che, tuttavia, la nostra editoria si bat-
te sul piano imprenditoriale: la vendita di diritti
all'estero negli ultimi dieci anni ¢ cresciuta del 16
percento 'anno (i libri italiani tradotti sono passati
da 1800 a 4629) e al comparto tradizionalmente

«723 mila italiani negli ultimi dodici mesi hanno
deciso di non leggere neppure quell’unico libro
I'anno che li manteneva nella categoria dei
lettori (debolissimi e con un'attitudine singolare:
come si sceglie "il” libro che ci accompagnera
per dodici mesi? Ma pur sempre lettori).»

tradotto, la narrativa d’autore, si ¢ afhiancata la pro-
duzione di genere, rosa, giallo, noir, fantasy, quella
per bambini, la saggistica e i libri d’arte. Diciamo
che il settore per l'infanzia (la Fiera di Bologna &
considerata 'appuntamento top nel settore) e quel-
lo dei generi sono state le due scommesse giocate e
vinte negli ultimi anni.

Ma la crisi resta. E la crisi provoca scenari dar-
winiani... Fa si che la nostra editoria si presenti

FRANK
BUCHM
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a questa Buchmesse particolarmente lacerata da
contrapposizioni tra editori indipendenti e grandi
gruppi, come ha testimoniato la sfida aggressi-
va che i due maggiori gruppi Mondadori e Rcs
hanno mosso alla legge Levi sul prezzo del libro,
quando a fine settembre ha compiuto un anno,
legge che i «piccoli» considerano un baluardo im-
prescindibile alla propria sopravvivenza. Sicché
ha destato allarme nei giorni scorsi un rapporto
dell’Antitrust che la qualificava come inefficace
e perorava un ritorno al regime antecedente (ma
tutto dice che la legge Levi per ora continuera il
suo compito).

Non c’¢ un soldo

«La tempesta perfetta si ¢ scatenata sul libro, tra-
volto dal calo della domanda e dalle difficolta di
accesso al credito in un momento in cui gli editori
sono chiamati a ingenti investimenti sul digitale
e non ajutati dalla frammentazione delle compe-
tenze sul libro», ha perorato la causa della nostra
industria Marco Polillo. Peluffo ha annunciato la
creazione di una task force. Per dare iniezioni di
liquidita agli editori? No, soldi non ce ne sono. Ma
la battaglia antropologica si pud tentare: una task
force per riportare la lettura nel panorama quoti-
diano degli italiani.

URTE
SSE



Dal romanzo al film.

La rivoluzione beat e diventata ordinaria

I libro di Kerouac fu una frustata per un'intera generazione.

Nella pellicola il messaggio anticonformista e spirituale svanisce

Luca Doninelli, il Giornale, 12 ottobre 2012

On the Road di Jack Kerouac ha significato troppe
cose, per milioni di giovani di diverse generazioni, e
per me in particolare, per poter stare in modo sod-
disfacente dentro due ore di film.

E il romanzo di formazione di un giovane scrittore,
letto da me quando anche il mio romanzo di for-
mazione — quello non scritto se non dentro I'anima
— cominciava a fare capolino tra le nebbie non anco-
ra dissipate della preadolescenza. Ma ¢ anche qual-
cosa, molto di pil. Avevo quattordici anni quando
lessi Sulla strada. Da scolaro diligente, lessi prima di
tutto la prefazione, opera di colei che per me e altri
sarebbe diventata (in parte senza vero merito) una

specie di sacerdotessa: Fernanda Pivano. Ma il libro

era troppo scabroso per essere letto davanti ai miei
genitori, che erano lettori sensibili ed esigenti: tut-
to quel sesso, tutte quelle parolacce, ma soprattutto
quel modello di vita cosi contrario a tutti i buoni
principi che un papa e una mamma della provin-
cia italiana all'inizio degli anni Settanta potevano
trasmettere ai propri figli — tutto questo consigliava
al giovane lettore di prendere qualche precauzione.
Sulla strada fu T'unico libro che nascosi tra la rete e
il materasso del mio letto per evitare che qualche
adulto di casa potesse cominciare a sfogliarlo. Fu il
primo libro mio-mio, I'inaugurazione, il taglio del
nastro di un’epoca nella quale mi sarei impegnato
allo spasimo (questo lo sapevo gia) per affermare la




differenza tra «me» e non solo la mia famiglia ma
il resto del mondo. Io ero, volevo essere una cosa
speciale. A quel tempo avevo anche cominciato a
suonare la chitarra in un gruppetto rock con alcuni
miei coetanei. Non suonammo mai nessuna canzo-
ne dei Doors, che piacevano solo a me, pero quando
ascoltai Riders on the Storm io I'associai immediata-
mente e per sempre a On the Road. Libro e canzone,
scritti a molti anni di distanza 'uno dall’altra ('eta
di Kerouac ¢ quella di Charlie Parker, del be-bop),
avevano una grande cosa in comune: il senso del
mistero. On the Road m’insegnd che la Beat Ge-
neration era sorta ben prima dei Beatles, che il suo
racconto apparteneva a un mondo diverso da quel-
lo, urbano e industriale, nel quale ero cresciuto io, e
nel quale erano cresciuti i musicisti che amavo. La
Beat Generation non aveva nulla a che fare nemme-
no col Sessantotto, con lo spontaneismo alla moda
in quegli anni, con i movimenti americani come gli
hippies. Anche la New York che sarebbe divenuta
il mito ossessivo delle generazioni successive, fino
a oggi, nel romanzo di Kerouac (e, a dire il vero,
un po’ anche nel film di Walter Salles che esce oggi
nelle sale italiane) ¢ come un’apparizione che si ma-
terializza dal fondo della campagna: inusuale. Cosi
inusuale che gli eredi di quella storia non esistono
pit, e quelli che dicono di esserlo (pochi) sono, pit
che dei ruderi (un rudere & pur sempre stato una cosa
nuova), delle caricature di qualcosa che non ¢ mai
esistito. Per me On the Road, prima di essere il ro-
manzo di formazione di uno scrittore, fu soprattutto

una grande introduzione all’esperienza religiosa. On
the Road insegno a un ragazzino che non voleva piu
andare a messa che la religione non & questione di
preti e suore ma riguarda quel «di pit» per cui la
vita non ci basta mai, nulla ci soddisfa veramente, e
nessun oggetto del desiderio risponde davvero alla
domanda che ci urge, e della quale spesso ci vergo-
gniamo. Grazie a On the Road non ho mai creduto
nel successo, e nemmeno nei soldi e nel potere. In
compenso, ho imparato a credere nella musica, nella
poesia e nel mistero della bellezza. I1 film di Walter
Salles tratto dal libro di Jack Kerouac ¢ troppo poco
rispetto a tutto questo. La figura dell'io narrante,
Sal Paradiso, ¢ troppo schiacciata sul modello degli
aspiranti scrittori che affollano tanti e tanti film dei
nostri giorni, mentre il protagonista Dean Moriarty
(che per me rimane una figura di santo) pur ama-
ta dal regista e dall'attore Garrett Hedlund, rimane
troppo episodica per poter comunicare la profon-
dita del personaggio letterario. Anche il paesaggio
americano, ben fotografato ma anch’esso troppo
frequentato dagli obiettivi americani (specialmente
in digitale un po’ di Midwest non si nega a nessu-
no), non da molte emozioni, tranne forse quando il
gruppo attraversa nella nebbia il Golden Gate sul
celebre ponte. Restano i musi, le prore delle splen-
dide automobili americane dell'epoca (a cavallo tra
gli anni Quaranta e Cinquanta) che restano ad ogni
buon conto non solo le piu belle automobili mai
fabbricate, ma anche (in assenza di altro) un’ottima
ragione di sopravvivenza del cinema in generale.

«Grazie a "On the Road” non ho mai creduto nel
successo, e nemmeno nei soldi e nel potere. In
compenso, ho imparato a credere nella musica,

nella poesia e nel mistero della bellezza»
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Daniel Pennac: «Dalle malattie ai piaceri,

ecco il mio diario sul corpo»

Esce in Italia il nuovo romanzo dello scrittore francese, dedicato alle sensazioni quotidiane:

«Ho scelto di raccontare la vera vita materiale»

Fabio Gambaro, la Repubblica, 13 ottobre 2012

Per scriverlo ci ha messo cinque anni, alternando i
periodi di dubbio a quelli d’euforia. Una gestazione
lenta e faticosa, in cui la struttura narrativa ha preso
forma a poco a poco, tra ripensamenti e incertezze,
appunti e ristesure, ma sempre sorretta da un’indub-
bia felicita di scrittura. Storia di un corpo (traduzione
di Yasmina Melaouah, Feltrinelli, pagg. 352, euro
18, in libreria dal 24 ottobre), il nuovo sorprendente
romanzo di Daniel Pennac, ¢ stato un libro difficile
da scrivere. Un libro originale e coraggioso, tutto in-
centrato sulla fisicita del corpo e la forza delle sensa-
zioni, il cui protagonista — da 12 a 87 anni — annota
giorno dopo giorno tutto quello che, in un modo
o nell’altro, riguarda il suo organismo. II risultato

¢ un intrigante romanzo in forma di diario, in cui
coesistono il sesso e la malattia, il piacere e il dolore,
lo sport e 'anatomia, lo stupore dell’adolescenza e la
decadenza della vecchiaia. Un tragitto pieno di sco-
perte e paure, in cui il romanziere francese affronta
con intelligenza, ironia e tenerezza le metamorfosi
corporee dell'avventura umana. «Il tema del corpo
mi & sempre stato caro e gia in passato ho cercato di
affrontarlo», spiega Pennac, che ha da poco termi-
nato di scrivere una piece teatrale, Le 6° Continent, in
scena a Parigi dal 16 ottobre e dal 14 novembre allo
Stabile di Torino. «Moltissimi anni fa, scrissi quasi
trecento pagine sull’'argomento che perd poi bruciai
del tutto insoddisfatto. Piu tardi, nelle pagine di




Signor Malausséne, ho raccontato di un film sull’e-
voluzione di un corpo umano dalla nascita fino alla
morte. Il corpo nella nostra societa ¢ un luogo di
silenzio. Non se ne parla. In passato alcuni scrit-
tori hanno affrontato I'argomento, da Montaigne
e Rabelais fino a Bataille, ma quasi sempre in
maniera incidentale oppure in una prospettiva di

«Quella che viene proposta é solo una
rappresentazione spettacolare che non ha nulla
a che vedere con il corpo reale, nei confronti del
quale invece mostriamo ancora lo stesso pudore
che avevano i nostri antenati del xix secolo»

radicale provocazione. Ecco perché ho provato a
scrivere un romanzo tutto dedicato all’osservazio-
ne pacata della nostra realta corporea, cercando di
rimettere in discussione quella che mi sembra una
forma di rimozione collettiva».

Eppure viviamo in una societa dove il corpo mitizzato
delle modelle e degli sportivi viene glorificato di conti-
nuo. ..

Il corpo umano viene esposto dappertutto, dall’ar-
te alla medicina, dallo sport alla pubblicita, dalla
dietetica alla moda. Viviamo nel regno del corpo
trionfante, che perd ¢ sempre un corpo sognato e
idealizzato. Quella che viene proposta ¢ solo una
rappresentazione spettacolare che non ha nulla a
che vedere con il corpo reale, nei confronti del quale
invece mostriamo ancora lo stesso pudore che ave-
vano i nostri antenati del x1x secolo. Dell'intimi-
ta del corpo e delle sue manifestazioni non si parla
mai, come pure evitiamo di affrontare in pubblico la
relazione che ci lega alla materia del nostro organi-
smo. Oggi parlare di feci, urina o vomito fa ancora
scandalo. Non a caso, chi ne parla pubblicamente lo
fa spesso per spirito di provocazione.

Cio vale anche per lei?
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Non sono animato da alcuno spirito di provocazio-
ne né m’interessa infrangere tabu. Voglio rompe-
re il muro di silenzio attorno a un’esperienza che
riguarda tutti. Per dare la parola al corpo ho pen-
sato a un diario fatto di sensazioni, in nome di un
progetto diametralmente opposto all'idea del diario
intimo che giustifica I'esistenza dal punto di vista
della psicologia, dei sentimenti, dell'analisi. Il mio
personaggio si concentra sulla materialita del corpo
e sulle sue manifestazioni, comprese quelle conside-
rate meno nobili.

Perché tale scelta?

Un giorno, quando era un bambino, il suo corpo
I'ha sorpreso e spaventato, reagendo in modo in-
controllato e scomposto a una situazione di pau-
ra. Da allora, si ¢ riproposto di combattere in ogni
modo la paura, affrontando le relazioni esistenti tra
il corpo e la mente. Da qui la decisione di mettere
il corpo al riparo dagli effetti dell'immaginazione,
e la mente al riparo dalle manifestazioni impreviste
del corpo. Il diario in cui descrive tutte le manife-
stazioni del suo corpo ¢ lo strumento per ottenere
tale risultato.

Un atteggiamento empirico che trasferisce sul piano fi-
sico il motto socratico «conosci te stesso». Ma conoscere il
proprio corpo significa dominarne le paure?
Conoscersi significa almeno limitare i danni. II cor-
po infatti ci sorprende sempre, ci stupisce con le sue
manifestazioni a cui non siamo mai preparati. Ciod
vale per le malattie gravi come per le manifestazioni
pit banali, comprese quelle che sentiamo arrivare
come uno starnuto o un orgasmo. Insomma, la re-
lazione con il nostro corpo ¢ sempre dominata dalla
sorpresa. E la storia della nostra vita in fondo non
¢ altro che la sequenza dei modi successivi con cui
reagiamo a tali sorprese. L’estensore del diario non
sempre capisce cid che gli sta succedendo, ma al-
meno accetta di non capire, annullando in parte gli
effetti della sorpresa. Alla fine del libro, il controllo
che sembra avere sulla sua agonia non nasce dal co-
raggio, ma dalla somma delle osservazioni che ha
fatto su sé stesso durante tutta la vita.
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Lo scrittore che affronta queste tematiche finisce sempre
per parlare del proprio corpo? La scrittura del corpo é
necessariamente autobiografica?

Nel momento in cui si sceglie il corpo come centro
dell'esperienza letteraria, inevitabilmente si tende a
tare appello alla propria esperienza. Soggetto e oggetto
tendono a confondersi. Tuttavia, ci si rende conto che
qui T'esperienza personale ha una portata piu genera-
le. Quando parlo dell’epistassi o dell'acufene, all'inizio
penso che tali esperienze riguardino solo me, ma poi
scopro che molte altre persone hanno avuto gli stessi
problemi. Ciascuno pero li ha vissuti sempre da solo. 11
corpo ¢ un’esperienza di solitudine, dato che non con-
dividiamo quasi mai con gli altri le sue sorprese. Se lo
facessimo, scopriremmo che non ¢’¢ mai nulla di origi-
nale nelle manifestazioni del nostro organismo, anche
se naturalmente ognuno vive cio che gli capita come
un avvenimento assolutamente originale.

E per questo che i lettori si sono riconosciuti in cio che
ha scritto?

Probabilmente si, dato che ho solo raccontato
esperienze comuni. Diversi lettori mi hanno det-
to che ho saputo trovare parole su sensazioni o si-
tuazioni che loro conoscevano per esperienza, ma
non sapevo esprimere. Sento in loro una specie di
riconoscenza.

In Storia di un corpo i/ tema della morte ¢ particolar-
mente presente. E una minaccia che sente avvicinarsi?
E sorprendente che la sola esperienza che ci acco-
muna tutti, vale a dire la morte, sia anche quella che
ci fa pitt paura. Io pero non ne sono ossessionato.
Fin quando non mi troverd con le spalle al muro,
non credo che riuscird a pensare ad essa come a
qualcosa che mi riguardi. E quando dovro affrontar-
la, non sono certo di riuscire a comportarmi eroica-
mente. La morte ¢ per me soprattutto la scomparsa
di persone care, di cui mi mancano i corpi e il suono
della voce. In questo senso, ¢ vero che ogni volta che
perdiamo qualcuno d'importante, ¢ come se moris-
simo un poco anche noi.
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La mancata Riforma della lingua italiana

Perché Aldo Busi ¢ il grande rimosso

Nicola Lagioia, Orwell di Pubblico, 13 ottobre 2012

Ogni volta che il nome di Aldo Busi conquista I'o-
nore delle cronache (ultima: la restituzione di 200
mila euro a Giunti per la risoluzione di un contratto
chiesta dallo scrittore per «manifesta incompatibili-
ta manageriale e fattuale e promozionale tra le par-
ti»; quindi 'accordo con Dalai) ¢ impossibile non
ricalcare un pensiero che sentirebbe il dovere di pre-
sidiare motu proprio la coscienza di chi si occupa di
libri. L’autore di Seminario sulla gioventi & il grande
rimosso della letteratura italiana. Pit biasimato al
di qua degli schermi televisivi che affrontato sulla
pagina, e piu detestato sul facile piano delle ester-
nazioni che osservato nello specchio sopra cui uno
scrittore si rivela (la sua opera), Busi ¢ la dimostra-
zione di come la societa letteraria abbia da queste
parti molto di onorato e poco di autenticamente
letterario. Busi non frequenta, non omaggia, non
promuove, non ricambia, non firma appelli, frigge
laria in tv e non di rado manda affanculo a spro-
posito. Il che dovrebbe essere irrilevante al cospetto
degli almeno cinque grandi libri da lui scritti, e di
una ventina di cosiddetti minori in grado di portare
qualunque letterato in cerca di accettabili prebende
a diventare l'eroe dei propri (discretamente) riveriti.
Eppure, ai critici questo basta per non occuparsi di
cio che gli eviterebbe lo smacco di essere ricordati
per aver lasciato il compito ai colleghi delle genera-
zioni successive. Ai giornalisti culturali & sufficiente
il lato folk (di Oscar Wilde guarderebbero il dito
che punta il girasole pur di evitare la luna in Salome)
mentre per gli scrittori con la fissa dell’'avanzamento
sociale ¢ semplicemente un controsenso addentrarsi

in Vita standard di un venditore provvisorio di collant
annusando sin dall'ingresso una dura aria di palestra
in ogni stanza della quale mancano garanzie e auto-
matismi dello scatto di carriera.

Eppure non si tratta solo di questo. La ferita ¢ ori-
ginaria. Se fosse il personaggio Busi a travisare lo
scrittore nella coscienza altrui, il problema non si
sarebbe posto quando il suo nome era ancora scono-
sciuto. L’esordio sarebbe dovuto essere un trionfo.
E invece, se si vanno a leggere le prime anemiche
recensioni a quella quadratura del cerchio tra misu-
ra, liberta e festa della lingua che ¢ ancora Semina-
rio sulla gioventis, si coglie tutto I'analfabetismo di
ritorno che in Italia non di rado aggredisce chi si
occupa professionalmente di leggere e riferire. Ma
«di ritorno» da che? Dal mancato incontro con una
lingua finalmente salvata.

I1 piu squillante e splendido whaz if che sorge dalle
pagine migliori di Aldo Busi ¢ infatti: cosa sarebbe
accaduto alla lingua italiana (cio¢ a tutti noi) se a
un certo punto avesse imboccato la via di Boccaccio
anziché quella del Petrarca, se avesse conservato la
sua forza materica e la sua viva complessita, libera
dalla padronalita curiale, poi leguleia, poi accademi-
ca, poi ministeriale, infine televisiva e dunque non
pitt la biografia del popolo che avrebbe potuto essere
ma il guaito delle plebi di ogni censo e condomi-
nio sociale? Non ¢ un caso che Busi consideri una
grande occasione mancata la messa al bando della
Bibbia di Diodati nel Seicento. Se Lutero, con la
sua traduzione, fondava la lingua tedesca, agli italia-
ni tocchera per molto ancora il latino amministrato
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dalla Chiesa (la Controriforma senza Riforma), cioe
una lingua padrona. L’italiano giungera irrimedia-
bilmente borbonico o savoiardo, fascista o demo-
cristiano, poco gramsciano e molto togliattiano di
stanza all’hotel Lux. Sempre servo di qualcuno.
Cosi per Busi liberare la lingua ha significato spillar-
la dalle profondita carsiche in cui continua a scorrere
Boccaccio e San Francesco e Giordano Bruno e Te-
ofilo Folengo per non tacere 'anonimo metalettera-
rio dell'Indovinello veronese che tutti li precede...
Per farlo non basta una lingua, ci vuole un pugno
di romanzi. Ci vuole un’architettura narrativa e per-
sonaggi quali un Barbino, un Angelo Barzanovi e
un Celestino Lometto, un’Anastasia e una Teodora,
perfino un Aldo Subi. Una Georgina Washington.
Busi ¢ riuscito nell'impresa perché ha condotto il
corpo a corpo con una lingua d’adozione («a casa si
parlava il bresciano. L’italiano ¢ stata la mia seconda
lingua»), portando avanti la propria guerra di libe-
razione dopo aver stretto un patto con gli Alleati di

altre lingue che padroneggia molto bene: il francese
di Laclos, I'inglese di Sterne e delle Bronte, 'ameri-
cano di Melville, il tedesco di Kafka e dei 77e saggi
sulla teoria sessuale di Freud.

Questo non vuol dire che Busi centri sempre il col-
po. Se lo facesse ingrasserebbe i suoi lettori col bal-
samo della prigionia. Invece il suo apparato retorico
¢ cosi mostruosamente messo a punto da renderci
liberi (ecco lo scandalo) di seguirne i momenti di
trionfo e quelli in cui perde quota o si tradisce, la-
sciandoci ammirati per come si libera dalle strette di
pochezza del paese in cui si muove e subito dopo so-
spettosi perché che liberta sarebbe quella che mostra
il gesto di strapparsi il collare che non le stringe piu
la gola? Per finire, perd, in esclusive oasi di merita-
ta pace (qui perfino liberi di non rivendicare nulla)
come la scena in cui Barbino schiaccia zanzare nei
cessi pubblici a Parigi.

Troppa grazia per la Terza Repubblica a venire.
Troppo libero arbitrio, per l'italiano standard.
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Morselli, I'eretico di un mondo senza scopo

Scarta le consolazioni metafisiche fino a contemplare l'irrilevanza dell’'umanita

Giulio Giorello, Corriere della Sera, 14 ottobre 2012

«Sapete che missione hanno i frati di Palo Alto?
Convertire alla fede cristiana le macchine pensanti
della Rand e della Westinghouse», dice un sacerdote
americano a uno italiano in Roma senza papa, queste
«cronache romane di fine secolo ventesimo» conce-
pite da Guido Morselli nel 1966.

Meno di ventanni prima Alan Turing (di cui
quest’anno ricorre il centenario della nascita: 1912,
lo stesso anno di Morselli) si era sentito come «un
Galileo eretico» quando, studiando le funzioni della
mente, aveva constatato che alcune di esse si poteva-
no spiegare «in termini puramente meccanici».
Concedeva che queste erano «una specie di pelle che
dobbiamo togliere» quando vogliamo capire cosa sia

davvero la mente; ma aggiungeva che quel che resta
puo risultare solo un’altra pelle, e cosi via, e non si
poteva escludere che alla fine si scoprisse che tutti
questi strati racchiudevano... il vuoto. Ma allora,
che ne era del libero arbitrio, manifestazione della
«scintilla divina» che anima il corpo dell'uvomo?

Le macchine, e in particolare i computer, non scel-
gono, ma si lasciano programmare; non pensano,
ma simulano il pensiero. Nella sua finzione Mor-
selli affida la difesa del libero arbitrio come pre-
rogativa umana a una tesi dottorale compilata...
da una macchina! Addio alla concezione non solo
cristiana, ma gia classica, dell'uomo creato a imma-

gine degli dei.
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Da costoro, annotava (1963) Morselli nel suo Dia-
rio, che «dobbiamo imparare perlomeno una virtu:
la discrezione. Essi si comportano in ogni caso come
se non esistessero». E ancora Morselli se la prendeva
con i filosofi che, come Hegel, pretendono di svelare
il senso recondito della storia.

Lettore attento di Darwin, concludeva (nel suo
scambio epistolare con Vittorio Saltini, 1969) che
proprio costui ci insegna che «non c¢’¢ ombra di
finalita nelle origini della vita» e che i vari orga-
nismi emergono «senza alcun piano immanente a
loro, o trascendente». Né c’¢ finalita «nel ciclo di
espansioni, e viceversa, da cui sembra siano nate il
Sole e T'altre stelle». Piuttosto, nel processo dell’e-
voluzione, in sé privo di qualsiasi Progetto, erano
comparse creature capaci di progettualita, e queste
si erano perfino illuse di proiettare le loro «buone
intenzioni» sull'intero universo. Ma questo «spiri-
to del mondo» abitava niente piu che un piccolo
pianeta del sistema solare e riguardava quel «mi-
nuscolo abitatore che non esisteva ancora ieri e che
domani non ci sara pit», mentre il resto della realta
«tirera avanti imperturbato per qualche altro mi-
liardo di anni».

Morselli, filosofo e narratore insieme, ¢ il poeta della
sottrazione, cio¢ colui che toglie la pelle alle conso-
lazioni metafisiche, proprio come Turing sbucciava
quella strana cipolla che era la mente umana.

A suo tempo Galileo notava come il compito del
bravo scultore fosse quello di «levare il soverchio da

un pezzo di marmo per scoprire la bella figura che
vi & nascosta» e usava questa metafora per caratte-
rizzare la scoperta scientifica. Morselli riteneva di
dover fare lo stesso quando ci presentava Roma sen-
za papa, o il re d’Italia senza corona, o il comunismo
senza Marx, o la politica senza dignita.

Un processo di sottrazione che raggiunge il culmi-
ne in Dissipatio H.G., il romanzo terminato pochi
mesi prima del suicidio (1973): in quello scenario da
sogno, o magari da incubo? una Svizzera chiamata
Crisopoli? la voce narrante dello «inconformista»,
come Guido definiva sé stesso, contempla la scom-
parsa dell'intera umanita tranne sé stesso; e quindi
ribadisce lirrilevanza dei propri simili.

Anni prima (1950) nel Diario aveva dichiarato con
ironica parodia di Cartesio: «Softro, dunque sono».
Ma se l'esistenza ¢ inevitabilmente sofferenza, per-
ché non prendere congedo da essa, come gia so-
spettava Amleto nel celebre monologo? A propo-
sito della sua fine, qualcuno ha detto che il motivo
del suicidio non andava tanto cercato nei continui
rifiuti editoriali delle sue opere narrative (tutte ap-
parse postume da Adelphi), quanto nel «disamore»
di Morselli per il mondo. Ma l'anticonformista e
ironico Morselli era capace di una profonda compe-
netrazione con le cose cosi come sono, spogliate dei
troppi significati che noi tributiamo loro. Ne amava
invece il silenzio, «non sacro né religioso», ma come
pervaso da «un lieve suono metallico, di arpa toccata
dal vento».

«Ma se |'esistenza e inevitabilmente sofferenza, perché
non prendere congedo da essa, come gia sospettava
Amleto nel celebre monologo?»
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L'infanzia dei libri

Salani, tra Pinocchio e Harry Potter una storia delle fantasie da ragazzi.

Simonetta Fiori, la Repubblica, 14 ottobre 2012

Per molti «salanico» ¢ un aggettivo di senso com-
piuto, assonante con il demoniaco ma che invece
rimanda a cid che & «caustico», «dissacrante», «sur-
reale», e si talvolta anche «terrifico». Bastano pochi
nomi per evocare quell’'officina fantastica che alcu-
ni decenni fa scosse la sonnacchiosa e un po’ pro-
vinciale libropoli dei bambini. Michael Ende, Luis
Sepulveda e Christine Nostinger, ma al di sopra di
tutti il gigantesco Roald Dahl, artefice di un vero
«shock» per la platea dei lettori. Piu per gli adulti,
che per i figli: per la prima volta una collana di let-
teratura si rivolgeva direttamente ai ragazzi, sen-
za passaggi intermedi. Erano loro i protagonisti,
quelli a cui spettava la scelta in libreria, catturati da

titoli internazionali che non a caso si chiamavano
«istrici», libri che pungolano la fantasia. Una rivo-
luzione nel mercato editoriale, innescata dalla piu
generale nascita di un settore che in Italia non esi-
steva. Non piu solo classici, per i piccoli. Non pit
messaggi edificanti, libri pedagogici o coscienziose
guide per l'infanzia. Piuttosto una schiera di autori
pill 0 meno contemporanei, pitt 0 meno folli, arri-
vati dalle pitt diverse latitudini, dal Sud ma soprat-
tutto dal Nord del mondo. E anche questa la storia
della Salani, 'antico marchio fiorentino di edito-
ria popolare ora celebrato nel centocinquantesimo
della nascita da una mostra al Castello Sforzesco
che porta I'espressivo titolo Da Pinocchio a Harry

ADRIANQO SALANI EDITORE

Da 150 anni piu felici con un libro
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Potter (a cura di Giorgio Bacci, catalogo edito da
Salani). In realta in principio non fu il capolavo-
ro di Collodi, ma una serie di libriccini molto a
buon mercato e molto corrivi che successivamente
saranno purgati dal catalogo, insieme alla lettera-
tura straniera sgradita al regime fascista. Tra le piu
tulgide star delle nascenti edizioni ci imbattiamo
in Carolina Invernizi, «'onesta gallina della let-
teratura italiana», come ebbe a definirla Gramsci,
capofila del fortunatissimo filone della letteratura
rosa che — pur temperato — ci dice in fondo quan-
to poco abbiano innovato le miliardarie inventrici
del pornosoft di oggi. Anche allora l'editore era
attratto dalle «nuove generazioni di scrittrici fran-
cesi» che avevano abbandonato il sentimentalismo
«trattando invece cio che era sordido, inquietante e
sensuale», e gia si preparava lo scandaloso succes-
so di Colette. Loro, «le oneste galline», erano ben
consapevoli delle larghe platee di adoratrici. «Le
donne, chiuse a chiave, la leggono tutte», scris-
se Matilde Serao alla Ivernizi. «Tu scrivei per la
créeme, io per quello che rimane...», fu la replica
della non sprovveduta Carolina.

Quel che viene messo in mostra ¢ I'immaginario vi-
sivo — ma forse non solo visivo — di un popolo che
prende coscienza di sé stesso, da un’Italia appena
nata e ancora nostalgica del granducato toscano a
quella conformista del ventennio nero, fino al paese
che sogna il benessere con la tv e il fotoromanzo,
sanima nel mitico decennio dei Sessanta, per poi
evadere da una realta deludente rifugiandosi nel ca-
stello di Hogwarts. Illustrazioni, fotografie, lettere,
frontespizi, spartiti d’opera, manifesti, sovraccoper-
te, contratti editoriali ci raccontano come cambia
la nozione di gusto e di fiabesco, dalle fatine trat-
teggiate in china da Carlo Chiostri al robot Ma-
zinga e allApe Maia, dal tratto inconfondibile di
Quentin Blake e Emanuele Luzzati fino al celebre
maghetto inglese. Che rivendica il primato del piu
grande fenomeno editoriale pop di tutti i tempi, il
libro piti venduto nella storia dell’editoria (letto da
oltre cinquecento milioni di persone), come ricorda
Luigi Spagnol, che ebbe il merito di aggiudicarsi i
diritti. «Libri buoni e a buon prezzo», fu il motto

del fondatore Adriano, nato erbivendolo ma presto
allergico alle cipolline e alle insalate.

Uno slogan a cui il marchio s’¢ mantenuto fedele
fino agli ultimi decenni — dal 1986 sotto la proprie-
ta di Mario Spagnol e dal 2005 nel gruppo Mau-
ri-Spagnol — con alcune infelici parentesi legate a
un eccesso di devozione religiosa o a un’eccentrica
guida editoriale (nel 1962 il marchio fu acquistato
dall’attrice Gina Lollobrigida). Oggi la sigla Salani
evoca soprattutto quella rivoluzione per ragazzi che
ha avuto in Donatella Ziliotto la principale guida,
fondatrice degli Istrici e di altre fortunate collane.
Tra i documenti piu sapidi presenti nel catalogo
sono le lettere in cui, sul finire degli anni Ottanta,
la combattiva editor mette in guardia Spagnol dal
pericolo Mondadori, dove lavorava la brava Fran-
cesca Lazzarato «che, ahime, ha gusti molto simili
ai miei e anche non volendolo mi ha gia soffiato dei
titoli». Donna di straordinario temperamento, la
Ziliotto. Ando a piedi fino in Svezia, per conoscere
Astrid Lindgren. E quando John Alcorn le fece ve-
dere la gabbia grafica della sua collana piu celebre,
non trattenne il disappunto. «I bambini si sentono
gia troppo torchiati dall'obbligo di leggere, perché
mai aggiungerne il simbolo?». Il torchio sparira dal
logo, e rimarranno solo gli aculei del porcospino.
Molto piti «salanici», naturalmente.

Wal el
N

DALL ARCHIVIO SALANI, 1862-2012
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Paolo Giordano.

Il mondo non é finito... con quei numeri primi

A cinque anni dal clamoroso esordio esce «Il corpo umano»

il suo nuovo romanzo che narra la guerra in Afghanistan

Antonio Gnoli, la Repubblica, 15 ottobre 2012

Ci sono voluti cinque anni perché Paolo Giordano
approdasse al suo secondo romanzo. Un tempo lun-
ghissimo per una societa abituata a viaggiare veloce
e leggera. Indifferente alla profondita, e poco incline
a perdonare i passi falsi.

Giordano sta per compiere trent'anni e quell’esordio
folgorante e di successo rappresentato da La solitu-
dine dei numeri primi misura insieme la distanza e la
continuita con il nuovo romanzo in uscita da Mon-
dadori: I/ corpo umano, una storia corale di un gruppo
di soldati italiani in Afghanistan che lo scrittore re-
stituisce con grande efficacia narrativa. Non era facile
calarsi in quel mondo militare, nella poverta dei suoi
codici, e nella ricchezza della sua emotivita basica.
Poteva essere un fallimento. In realta, tutto quello
che finiremo col leggere ci coinvolge e ci riguarda
come un rimosso che lo scrittore ha saputo riportare

alla luce.

Sara fatale, immagino, il confronto fra i due titoli. Evo-
cativo e accattivante quello del suo primo romanzo, un po’
piatto, anodino, generico il secondo. Nessuno si ¢ opposto?
No ed ¢ un titolo che, diversamente dal primo, ho
scelto io. Vuole non suggerire troppo, non indiriz-
zare 'emotivita, come accadeva nell’altro, ma pro-
porre un’atmosfera piu asciutta e sobria.

Viene da pensare a un romanzo post-berlusconiano.
Non mi dispiacerebbe, ma tutta la gestazione risale

agli anni passati.

Anni che lei ha vissuto come?

Con disagio. Anni in cui mi sono sentito diviso, in
cui mi ¢ sembrato di essere strappato con forza alla
mia giovinezza. E poi, ho fatto pace con questo sce-
nario mentale arrivando, anche se in modo tumul-
tuoso, nel posto dove dovevo stare.

Sembra quasi che lei stia raccontando il percorso com-
piuto dal protagonista del romanzo: il tenente-medico
Alessandro Egitto.

In un certo senso ¢ cosi. Per lui ho ricreato la stessa
dinamica, impostata sulla necessita di uscire da un
certo mondo di affetti familiari, che a volte puo es-
sere una briglia molto forte che limita le scelte.

La famiglia che qui lei descrive é opprimente, vischiosa,
a tratti patologica. E come se non riesca a staccarsi da
quel grumo di problemsi, complicazioni, che essa produce.
Raccontarla nuovamente per me ¢ stato un modo
di conservare una continuita con il primo romanzo.
Ma anche segnarne la distanza. A volte, nella fa-
miglia si generano conflitti pitt opprimenti e oscuri
che non quelli che si combattono in una guerra vera.
Dove tutto ¢ piu chiaro, pitt elementare. E di que-
sto mi sono reso conto personalmente visitando una
base militare in Afghanistan.

Che cosa ha provato in quella circostanza?

Ho percepito un posto di privazioni vere, ma dove
tutti erano estremamente pill umani e spontanei.
Parlare con quei soldati mi ha fatto pensare a quanto
fossero pitt nudi rispetto al contesto civile e sociale
dal quale provenivano.
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Niente per loro sara piii come prima.

Quasi tutta la narrativa di guerra ha raccontato la
profonda esperienza trasformativa. E credo che dav-
vero assistere o partecipare all’esercizio della violen-
za, vedere gli effetti di un conflitto a fuoco o di un
agguato da cui si puo uscire a brandelli, sia qualcosa
che va oltre 'immaginazione. Si, dopo un’esperien-
za del genere, niente ¢ pitt come prima.

Come pensa reagiranno quei soldati che leggeranno il
suo romanzo? Come accoglierebbero quel mondo che lei
ricrea tra depressione e virilismo?

Da scrittore non potrei accettare nessun tipo di com-
promesso che limiti la verita del testo stesso. Ol-
tretutto, se analizzasse qualunque luogo di lavoro
vedrebbe riprodursi le stesse dinamiche di virilismo
e depressione che ho rintracciato nella vita militare.
E uno degli aspetti che mi affascina degli ambienti
chiusi: il loro produrre nevrosi, sopraffazione, risenti-

mento, in una nudita che rende quei corpi decifrabili.

La guerra che lei racconta non tiene in nessun conto del
punto di vista del nemico. 1l quale ¢ qui presente solo
come artefice di un agguato che costera la vita ad alcuni
nostri soldati.

Non volevo raccontare una guerra «metafisica» che
divide il bene e il male, ma la guerra vista dagli ita-
liani. Sarebbe stato facile appoggiarsi a narrazioni
esterne, a un immaginario di seconda mano. Ho
preferito basarmi su cid che ho vissuto personal-
mente nelle due volte che sono stato in Afghanistan.

Ed é stato un tempo sufficiente?

Non lo so. So pero che quel luogo ha avuto per me
una forza simbolica travolgente. Con la quale ho
convissuto a lungo mentre scrivevo. La stessa, mi
verrebbe da aggiungere, che ho percepito ogni volta
che ho raccontato il conflitto familiare.

Ogni scrittore porta con sé delle ossessioni. Le sue gra-
vitano molto sull universo familiare, anch'esso un am-
biente chiuso, probabilmente dotato di un’attrattiva
speciale per lei.

Dalla quale ho cercato di emanciparmi.

Riuscendovi?

In I7 corpo umano ¢ come un’aria di congedo da
questa ossessione. Un aver chiuso i conti, anche se
di veri conti aperti non ne avevo, con un passato del-
la mia vita.

Proviene, come si diceva un tempo, da una famiglia
borghese. Fatta di agi, sicurezze, affetti. Come ¢ stata
la sua infanzia?

Come quella di tantissimi altri, niente di speciale.

Di speciale é che lei ci scrive sopra due libri. Dove, se
leggo bene, si intuisce la forte presenza di dolore e solitu-
dine. Situazioni, capisco, non facilmente comunicabili.
E tuttavia percepibili.

Il punto ¢ che se devo parlare di me attraverso il
romanzo devo trovare il giusto grado di trasfigura-
zione. Non mi sentirei a mio agio se dovessi farlo
direttamente.

Perche?

Ho passato tre anni in cui le persone cercavano di
scoprire quale fosse il mio trauma da collegare a La
solitudine dei numeri primi. Semplicemente non ce-
ra. Mentre & vero che ho avuto un contatto, forse
precoce, con il dolore, quello intimo, del quale non
saprei trovare la cause esteriori e che penso abbia a
che fare con il fatto che scrivo e che percio restera
sempre il motore della mia forza.

Sono trascorsi quasi cinque anni dal primo romanzo. Come
ha vissuto il successo clamoroso, la pressione, le richieste?
Qualunque difficoltd uno denunci successivamente,
sembra quasi ingratitudine verso cio che ti ¢ accadu-
to. Quindi rifarei tutto quello che ho fatto. Pero la
sensazione ¢ stata di uscirne un po’ logorato.

Le ¢ sorto anche il dubbio di non riuscire a scrivere un
nuovo romanzo all'altezza del precedente?

Penso che questo valga ogni volta che uno si accin-
ga a scrivere un libro. Ogni volta torna il dubbio se
sei uno scrittore, se puoi fare questo mestiere, se c'¢
qualcosa di sensato da dire. Dopo La solitudine dei
numeri primi pensavo che il mondo finisse con me,
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con i miei ricordi, con cio che potevo trasfigurare
direttamente dalla mia storia personale. E invece
con I/ corpo umano ho capito che le possibilita di tra-
sfigurazione della mia storia sono infinite.

E cosi necessario proiettare una parte di sé in cio che si
scrive?

«Sinceramente non mi sono chiesto se la mia fosse
una generazione piu disperata delle altre. Cosi,
d'istinto, mi verrebbe da dire no. Ma trovo che

sia una generazione molto difficile da raccontare,
perché la quantita di elementi di realta che vi si
affollano rende tutto molto piu complicato»

Per me si. Non so se esistano scrittori che non par-
lano di sé anche quando parlano di altro. Personal-
mente ritengo che sia inevitabile.

Ha pensato in questi anni di lavorare a un romanzo
diverso da quello che poi ha realizzato?

Per un po’ di tempo sono stato anch’io molto pre-
so dalla crisi economica e avevo cominciato a in-
teressarmene. Ma cera qualcosa che mi sfuggiva e
sentivo di non riuscire a portare quell’argomento su
una dimensione corporale, che era la cosa che mi
interessava e che ho trovato in Afghanistan.

Ma perché questa attenzione cosi dichiarata al corpo?
Perché mentre nel primo romanzo era una barriera
che divideva il dentro dal fuori, qui il corpo ¢ un
tramite fra il dentro e il fuori. E cambiato il modo
di vivere la corporeita.

Piir coinvolgente?

Meno fredda, meno mentale. Una cosa che mi ha
colpito e che torna nel libro ¢ che quando ero in
mezzo ai soldati notavo che I'abitudinarieta dei ra-
gazzi di vivere in un certo modo alla fine coinvolge-
va anche i loro corpi.
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In un senso sessuale, intende?

Non propriamente. Direi piuttosto che riguarda
la confidenza che si avvertiva tra di loro, I'assen-
za di pudore. Una delle scene madri del romanzo
¢ quando Angelo Torsu scende da uno dei mezzi
di trasporto e si mette a defecare davanti a tutti. Si
tratta di una situazione alla quale ho assistito men-
tre ero li. In quel momento mi aveva colpito quanto
quellimmagine fosse «naturale» anche per me. E
quanto, invece, sarebbe stata aberrante se io vi avessi
assistito in tutt’altro contesto.

Tutto molto basico.

Ho cercato di raccontare una generazione di ven-
ti-trentenni che genera da sé una forza primitiva,
elementare, scabra che noi abbiamo disimparato a
conoscere.

C’¢ una sottotraccia di disperazione in quella ge-
nerazione. Sono anche cosi i nostri giovani venti-
trentenni?

Sinceramente non mi sono chiesto se la mia fosse
una generazione piu disperata delle altre. Cosi, d’i-
stinto, mi verrebbe da dire no. Ma trovo che sia una
generazione molto difficile da raccontare, perché la
quantita di elementi di realta che vi si affollano ren-
de tutto molto pitt complicato. Non puoi nemmeno
abbandonarti alla retorica.

Nel suo romanzo non ce ne é traccia. Come pure rifugge
dagli eroismi. Quel mondo di soldati che racconta non
compie gesta eroiche. Anche quando di fatto accadono c’
la volonta di abbassare il tono.

Mi verrebbe da dire che il loro ¢ un eroismo fal-
limentare, di chi non sa esattamente perché sta
combattendo una guerra. E sulla quale si finisco-
no con I'imprimere degli stereotipi. Ma poi penso
che loro sono li anche per tutti noi. E mi inte-
ressava vedere l'eroismo quotidiano, fatto della
paura di chi comunque si sta mettendo in gioco.
Un eroismo non gridato, spogliato di grandi gesti,
sobrio. Probabilmente di un paese con una storia
diversa.



Ecco il libro al quadrato

Un testo del '62 che spiega i meccanismi dell’editoria. Ripubblicato da Topittori
é stato scritto da McCain e illustrato da John Alcorn, uno dei grafici piu influenti degli anni Settanta in Italia

Giovanni Nucci, I'Unita, 15 ottobre 2012

E una provocazione bella e buona, quella dei Topi-
pittori, di ripubblicare oggi un libro che parla di li-
bri. Sia chiaro: i Topipittori per quanto sembrereb-
bero una coppia di distinti signori milanesi, sono in
realtd due topi (appunto) che rosicchiano il mondo
editoriale dal di dentro continuando a immettervi,
con le poche ma caparbie forze che possono per-
mettersi, non solo dei gran bei libri, ma un’idea di
editoria decisamente controcorrente. Un’idea in cui
il valore dei libri ¢ per quello che dicono, e per come
sono fatti, e per come vengono scelti dagli editori
(cioe in base a quello che dicono e come sono fatti) e
non per quello che potrebbero, forse, vendere. Ecco:
come dei topi, questa cosa ovviamente la fanno, ma

non la vanno a dire in giro troppo esplicitamente.
Se ne guardano bene: visto che verrebbero, a oggi,
presi per scemi.

E invece questa volta, evidentemente, non hanno
saputo resistere: cosi hanno pubblicato un libri-
cino che, in fondo, tra le righe, mostra tutto cio
anche abbastanza chiaramente. La cosa bella ¢ che
lo dice (piu che altro lo mostra, appunto) dicendo
cos’e, davvero, un libro. Difatti si intitola Libri e,
come pedissequamente spiega di sé stesso nella sua
ultima pagina, «Questo libro 'ho scritto io» (chi
sta parlando ¢ ovviamente Murray McCain, il suo
autore), «il signor Alcorn I'ha progettato e ha dise-
gnato le figure. Il signor Sappi ha fatto la carta. Il




signor Aldegheri I'ha stampato. II signor Olivoni
I'ha rilegato. Le signorine Del Cinque e Cattaneo
I'hanno impaginato. I Topipittori 'hanno pubbli-
cato. Il papa e la mamma ti aiutano a leggerlo. I
librai lo vendono. Tu lo leggi». E la conclusione &
ancora pitt banalmente sorprendente: «Come vedi
sono successe un sacco di cose prima che ci incon-
trassimo». Ecco: la vera provocazione, in tutto cio,
¢ che € un libro del 1962, quando i libri li sapevano
fare e, soprattutto, sapevano cosa sono.

Mentre dello scrittore Murray McCain non si sa
molto (la biblioteca del Congresso gli attribuisce al-
tri due libri: il seguito Writings! del 1964 e The boy
who walked off the page del 1969), sullillustratore,
John Alcorn, ci sarebbe invece moltissimo da dire.
Tanto per cominciare che ¢ stato uno dei grafici che
negli anni Settanta ha influenzato maggiormen-
te la grafica editoriale del nostro paese, lavorando
per Mondadori, Rizzoli, Guanda e Longanesi...
Insomma uno che di libri ne capiva parecchio. Ma
torniamo a noi: i libri, appunto.

I1 nostro ¢ disseminato di verita a riguardo, (verita
che troppo spesso mostrano di non ricordare piu e
che, nella tempesta perfetta che sta attraversando
leditoria, sarebbero invece dei discreti fari, o punti
di riferimento).

Cose come: «i libri hanno un dentro e un fuori»; «un
libro & molte, moltissime cose, almeno diecimila»; «i

libri sono libri. Dentro ci trovi parole, a volte musica,
oppure figure. Le parole servono ad aiutarti a capi-
re»; «un libro ¢ come un’altra stanza, un’altra citta,
o un altro mondo, dove qualcuno non vede l'ora di
raccontarti una storia».

Non saprei: ma chissa perché, da questa lettura se
ne esce con I'idea che non sia il mercato a fare i libri,
ma sono i libri che fanno il mercato: e che quindi
gli editori dovrebbero fare dei libri per il mercato e
non cercando di inseguire cio6 che, nelle sue instabi-
li e incomprensibili schizofrenie, vuole il pubblico
(soprattutto perché nel caso dei libri, la gente diffi-
cilmente sa da prima cosa vuole, dato che un libro ti
piace, e ti cambia, solo dopo che lo hai letto, e non
prima di averlo acquistato — chi avrebbe mai detto
che quest’estate le signore in spiaggia non aspettava-
no altro che farsi solleticare da tutte quelle sottili
prodezze erotiche?). Ma Libri & un libro per bambi-
ni e, come al solito, in questi casi occorre un’intel-
ligenza superiore (quella dei bambini, appunto) per
capirlo fino in fondo: cio¢ per capire dove va nel suo
andare oltre (non ¢ detto che, avendo l'attenzione
rivolta al mercato, ci si riesca). L'espediente & an-
che facile: dare in mano a un bambino questo libro
(Murray MacCain & John Alcorn, Libri, Topittori,
pp- 48, 15 euro) e poi farsi spiegare da lui che cos’@
un libro, come lo si sceglie e, quindi, come si cerca
di venderlo.

| libri hanno un fuori

un dentro
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lan McEwan: «Vorrei scrivere il racconto perfetto»

L'autore inglese propone un canone di scrittura e presenta «Miele,

il suo nuovo romanzo in uscita in Italia

Andrea Malaguti, La Stampa, 16 ottobre 2012

Al Festival della Letteratura organizzato dal Times
a Cheltenham, sul palco ¢ Ian McEwan. Cari-
smatico, le dita nodose, lo sguardo sempre un po’
distante. Come se lui sapesse cose che il mondo
non puo capire. E forse ¢ cosi davvero. Ha 64 anni,
negli occhi gli ¢ rimasta quell’espressione improba-
bilmente dura di chi ¢ figlio di un militare che ha
combattuto a Dunkerque. Eppure da quasi quattro
decenni ¢ una specie di divinita della letteratura bri-
tannica. Lui, Martin Amis e Christopher Hitchens
(che se n’¢ andato nel 2011), il gruppo era quello.
Gente che ha vissuto di parole. Le ha prese, le ha
capite, le ha messe in fila e le ha manipolate come
se fossero di pongo, trasformandole in libri venduti

in tutto il mondo. In genere romanzi. Si trovava-
no in un locale di Soho e immaginavano la vita.
«Ma io penso che la forma suprema di letteratura
sia il racconto». Stupore. La platea mormora. Un
signore un po’ stizzito, calvo, evidentemente scoz-
zese e con la voce roca, grida: «<E Guerra e pacer».
McEwan non sente — meglio — eppure ¢ come se in
qualche modo gli rispondesse. «Alcuni degli autori
che amiamo di pitt hanno scritto racconti». Cita La
metamorfosi di Franz Kafka, I/ giro di vite di Henry
James e La morte a Venezia di Thomas Mann. «Se
riuscissi a scrivere il racconto perfetto potrei morire
felice». Fissa anche la misura esatta. Venticinque-
mila parole. Né troppo né poco. «La lingua deve




essere precisa, densa, rigorosa. Anche se poi i critici
ti prenderanno a calci negli stinchi dicendo che il
racconto ¢ una forma narrativa poco virile, persi-
no disonesta». Snobismo provinciale. Stringe gli
occhi fino a farne due fessure, come se volesse far
sparire 'orizzonte davanti a sé. Non ¢ una crociata,
la sua. Solo il disvelamento della sensibilita di un

«La lingua deve essere precisa, densa, rigorosa.
Anche se poi i critici ti prenderanno a calci

negli stinchi dicendo che il racconto & una forma
narrativa poco virile, persino disonesta»

uomo che nella sua carriera ha scritto tre raccolte
di racconti e dodici romanzi. L’ultimo si chiama
Sweet Tooth e in Italia sta per uscire con il titolo di
Miele pubblicato da Einaudi. E una spy-story atipi-
ca, ironica, surreale. Che si porta dentro un po’ di
autobiografia — Tom Haley, uno dei personaggi, &
evidentemente lui — e paradossalmente anticipa la
predilezione per il racconto.

E i1 1972. E sono giorni speciali per il Regno Uni-
to. Tutto sembra sfasciarsi. Gli scontri sulle minie-
re, la disoccupazione, i cimiteri senza soldi per sep-
pellire i morti, la Guerra Fredda. «Forse gli anni
migliori della mia vita. Mi ero impresso in testa
una frase di Daniel Defoe che dice: “Ci avviammo
tuori Londra verso nord per non avere il sole in
faccia”. Era diventato il mio motto. Mi sembra-
va che nascondesse il senso della vera liberta», ha
raccontato McEwan al Guardian. 11 pianeta era in
pieno marasma, ma se avevi vent'anni potevi per-
metterti di girare le spalle alla luce abbagliante del
giorno. Cosi, per capriccio. Miele, in fondo, € una
fotografia scattata allora.

La protagonista ¢ una neolaureata, figlia di un ve-
scovo anglicano. Si chiama Serena Frome, ¢ divo-
rata dalla passione per i libri, ma ¢ stata spinta dal-
la madre a laurearsi in matematica. A Cambridge
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viene concupita da un professore anziano che finira
per scaricarla con una certa brutalitd, non prima
perd di averla messa in contatto con I'™m15, i servizi
segreti di Sua Maesta. «A darmi lo spunto ¢ stato il
caso Encounter del 1967. 1l direttore del magazine
culturale fu costretto a dimettersi perché si scopri
che dietro di lui c’era la Cia». Uno scandalone. La
Central Intelligence Agency all’epoca si preoccupa-
va di dare soldi a giovani artisti e intellettuali af-
finché facessero propaganda a favore dell’Occiden-
te. «Investivano un grande quantitativo di denaro
anche in iniziative di qualita. Penso al Festival di
musica atonale di Parigi, nel 1950. Volevano con-
vincere il pianeta che gli americani non erano solo
degli stupidi materialisti. Ma che da questa parte
del mondo Cera il bello da contrapporre agli orrori
dell'Unione Sovietica. Non ho mai capito perché
non lo facessero alla luce del sole».

Serena Frome, bionda, affascinante, irrimediabil-
mente goffa, ha il compito di agganciare il giovane
scrittore Tom Haley fingendosi la direttrice di una
fondazione che finanzia nuovi talenti. E di metter-
lo in condizione di dare il meglio di sé («E vero,
Haley, che nel libro vince un premio per una rac-
colta di racconti, mi somiglia, ma purtroppo nella
mia stanza non ¢ mai entrata una donna favolosa
offrendomi soldi per fare il mio lavoro»). Lei lo
aggancia, poi, affascinata dalla bellezza metallica
dei suoi pensieri, si innamora prima dei suoi libri,
quindi di lui. Il finale — sorprendente e commoven-
te — ovviamente non va raccontato. Uno splendido
romanzo. Ma non era il racconto la scelta predi-
letta di McEwan? Poco importa. E sufficiente che
la modernita non si porti via i libri. Lunghi o cor-
ti. Di carta o virtuali che siano. «Non credo che
succedera. Abbiamo troppa voglia di parlare degli
altri, di pensare a loro. E non esiste un’altra forma
espressiva con la stessa capacita di scavare a fondo.
Tra T'altro io non sono sicuro di credere nel de-
clino culturale». Agganciato alle parole — sostiene
— restera per sempre il profilo di personaggi senza
tempo, perché solo i ciechi sono convinti che la
letteratura sia fatta da impolverati eroi destinati ad
abitare archivi sprovvisti di gloria.



La prevalenza dell’e-critico

Blog d"autore, riviste e siti. Cosi la rete & diventata il luogo del delitto (culturale)

Nicola Lagioia, la Repubblica, 17 ottobre 2012

«[’ascesa dei blog letterari danneggia la letteratu-
ra e rischia di abbassare il livello della critica». A
parlare ¢ Peter Stothard, direttore del Times Lite-
rary Supplement e presidente di giuria del prossimo
Man Booker Prize. Riportata di recente dall'Inde-
pendent, la dichiarazione ha scatenato oltremanica
le polemiche di rito sul dilettantismo digitale. «E
bello che ci siano tanti book blogger», ha conti-
nuato Stothard, «ma essere un critico & diverso dal
limitarsi a condividere dei gusti. Non tutte le opi-
nioni hanno lo stesso valore». Il problema ¢ che
Stothard & a propria volta un blogger, e un suo
avatar incontra Lara Croft in una special edition di
Tomb Raider messa a punto dalla Core proprio in
accordo col Times.

Al netto delle contraddizioni che erodono sem-
pre pit velocemente la membrana tra carta e web,
se volessimo far nostre le accuse di elitismo che il
mondo della rete sta rivolgendo a Stothard, potrem-
mo dire che in Italia — dove il mondo vive spesso
rovesciato — ¢ vero anche il contrario. Non di rado
da noi le riflessioni piu raffinate sui libri, le discus-
sioni pitt complesse sull'industria culturale, i giudizi
piu appassionanti e disinteressati sulle ultime uscite
sono online. E spesso proprio a firma di addetti ai
lavori. E vero che la rete ¢ il regno del populismo e
dell'insulto in progress, eppure ai margini di que-
sto v cerchio sta guadagnando spazio un’aristocrazia
senza terra da cui molti critici avrebbero qualcosa da
imparare per venir fuori dalle posizioni di minorita
in cui hanno contribuito a farsi mettere. Se in Italia
la critica si lamenta infatti di qualcosa, non ¢ di in-

ternet (mondo che spesso ignora) ma della propria
perdita di influenza da imputare allo show business
risalito fino alle terze pagine. Si valorizzerebbe cio
che si vende a chilo, e nell’abbraccio tra editori e or-
gani di informazione resterebbe schiacciato il pen-
siero critico. Il che ¢ vero fino a un certo punto. O
meglio: sarebbe vero se a essere sacrificata fosse una
critica in splendida forma. Cosa che spesso non é.
Nessun intellettuale si lascia scoraggiare dalle con-
dizioni sfavorevoli per inseguire con meno ambizio-
ne i propri demoni. Bulgakov non avrebbe scritto
Il Maestro e Margherita sotto Stalin, Gramsci i suoi
Quaderni, per non parlare di come ha rifondato la
teoria del teatro un grande emarginato al laudano
di nome Artaud. Ecco, se il pensiero critico italia-
no avesse prodotto di recente — pure in cattivita — il
proprio Canone occidentale, la propria Menzogna ro-
mantica e verita romanzesca o anche il proprio Grado
zero della scrittura sono certo che, rigenerati dall'os-
sigeno che ne sarebbe entrato, per un quarto d’ora ci
saremmo disoccupati della pur triste dittatura delle
classifiche. La banalita del fatturato si combatte a
colpi d’eccellenza. Ma questo ¢ accaduto poco. E nei
rari casi in cui — con responsabilita e scarso senso del
protagonismo — la critica ha lavorato sul territorio,
i risultati si sono visti. Penso ai quindici anni della
rivista Lo Straniero che hanno contribuito a porta-
re allo scoperto, quando se ne occupavano in pochi,
nomi come quelli di Gipi, di Saviano, di Garrone,
dei Motus, della Societas Raffaello Sanzio. Ma al di
1a di altri sforzi irrituali (le classifiche di qualita di
Pordenonelegge o la rinascita di Alfabeta, i cui frutti



pitt maturi aspettiamo al varco) ho 'impressione che
a volte il mercato sia stata la scusa perfetta per ras-
segnarsi a recensire libri in batteria, con poca voglia
di avventura intellettuale e molta scuola del risenti-
mento a zavorrare i pensieri. Nella rete che funzio-
na sta accadendo il contrario. Ecco ad esempio che
Helena Janeczek e Andrea Inglese su Nazione In-
diana si prendono il lusso (e la fatica) di dedicare alle
contraddizioni dell'industria culturale una lunga in-
chiesta a puntate che coinvolge scrittori, critici, so-
ciologi, editori. Ecco che 404 file not found (blog di
un gruppo di universitari senesi) dedica allo Strega
una sezione in cui, con disarmato spirito di servizio,
si parla solo di cio6 che dovrebbe contare — i libri in
concorso — magari per promuoverne uno su dodici e
non occuparsene pit. E cosa dire del dossier sull'U-
nita d’Italia messo online da Doppiozero? E delle
nove puntate sull'eredita di Guy Debord ospitata da
minima&moralia? E del fatto che a volte le rifles-
sioni di non addetti ai lavori su social network come
anobii mostrano tanta competenza, padronanza lin-
guistica e capacita di mettersi in gioco? Sara la liber-
ta che si respira in rete, capace (quando si parla di
libri) di fortificare i talenti e squalificare chi ¢ sprov-
visto di un Super-io o di grammatiche adeguate. E
un fatto pero che sui migliori blog letterari i libri
vengono affrontati evitando certi difetti endemici
della critica istituzionale (anche selezionando il me-
glio di cio che esce su carta). Faro qualche esempio.
La lettura di un buon libro dovrebbe rappresentare
un’esperienza: se cio che sta tra copertina e quarta
fosse gia compreso nella filosofia dell'Orazio di tur-
no, a che servirebbe aprirlo?

Eppure trovare una recensione istituzionale che te-
stimoni lo spostamento di sguardo conseguente alla
lettura ¢ impresa ardua. E raro trovare recensioni in
cui non si prendano i libri come congegni da misura-
re (qui funziona, qui no), ma si indaghi la loro forza
trasformativa nel mondo che li accoglie. Cosi, men-
tre la critica ufficiale lamenta la condizione di nani
sulle spalle di giganti in cui verseremmo o rivendi-
ca un ruolo creativo di cui non offre sempre prova,
laggiu nel cyberspazio c’¢ chi discute con liberta e
competenza dell'ultimo romanzo di Walter Siti o
di come Bolafio e Foster Wallace offrano al mondo
nuovi schemi percettivi. Ma al di la delle perplessita
di Peter Stothard, la Rete per le lettere sta diventan-
do un’oasi preziosa in ogni angolo del mondo. Basti
pensare a La république des livres del critico, scritto-
re e giornalista francese Pierre Assouline, uno dei
tanti blog ospitati dal sito di Le Monde ma di fatto
seguitissimo con 15 mila visitatori al giorno. E cosa
dire del blog del New Yorker, dell'influente e ormai
autorevole Bookslut, o di Elegant Variation del blog-
ger diventato poi scrittore Mark Sarvas (in Italia lo
pubblica Adelphi), definito dal Guardian uno dei
migliori spazi letterari online? Il ruolo dei mediatori
resta fondamentale. Solo: i pitt bravi non si formano
e non agiscono piu soltanto nei luoghi in cui fino
a dieci anni fa ci si sarebbe aspettati di trovarli. E
se la rete non ¢ solo Boring Machines o Le parole e
le cose (per citare altri due blog molto raffinati) ma
soprattutto un territorio selvaggio dove I'analfabeti-
smo di ritorno ingrossa la marea, ricordero che i pitt
avvertiti reagirono alle invasioni barbariche dando
alla luce Venezia.

«E vero che la rete & il regno del populismo
e dell'insulto in progress, eppure ai margini di questo
Vv cerchio sta guadagnando spazio un'aristocrazia senza terra
da cui molti critici avrebbero qualcosa da imparare
per venir fuori dalle posizioni di minorita in cui
hanno contribuito a farsi mettere»
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Vargas Llosa: «NMurakami & C. Non vi amo scrittori light»

Letteratura da intrattenimento, mafie esoteriche, distacco dalla vita: il j'accuse del Nobel

Paolo Mastrolilli, La Stampa, 18 ottobre 2012

Decadenza. Mario Vargas Llosa non esita ad usare
questa parola, per descrivere quello che sta accaden-
do nella societd occidentale, stretta tra la crisi eu-
ropea e I'incerta campagna presidenziale americana.
Per molti versi ¢ quanto ha previsto nella Civil/ta
dello spettacolo, il saggio che uscira da Einaudi nel
2013 che mette in guardia dai pericoli della bana-
lizzazione della nostra cultura, provocata dalla spa-
smodica ricerca del piacere personale superficiale.
«I segni della decadenza» ci dice da Madrid «sono
evidenti. Ora si tratta di vedere se avremo la forza di
contrastarli restituendo senso alla cultura».

1 successo dei social media migliora o peggiora il problema?
E una rivoluzione positiva, perché facilita la co-
municazione e rende impossibile la censura. Perd
tavorisce anche la diffusione ad un pubblico molto
pit grande di tutti i difetti della nostra cultura con-
temporanea, che sono la banalizzazione, la man-
canza di rigore, la ricerca acritica del divertimento
e lintrattenimento. Inoltre i social media stanno
portando alla scomparsa della privacy. Lo scanda-
lo e il pettegolezzo dominano la comunicazione,
generando anche l'usurpazione dellidentita delle
persone.

La politica é vittima della banalizzazione?
Basta guardare le elezioni negli Stati Uniti, dove la
maggior parte della comunicazione avviene tramite
gli spot televisivi. Quando la pubblicita determina
le scelte di voto, ¢ inevitabile 'impoverimento delle
idee, perché 'immagine prevale su tutto.

Perché gli elettori accettano tutto questo?

Perché risponde all'evoluzione generale della cultura
nel nostro tempo. Non cerchiamo cose che ci inducano
a pensare e riflettere, ma solo intrattenimento e distra-
zione. La politica dello spot di pochi secondi soddisfa
questo bisogno, ma ha un effetto nefasto sulla demo-
crazia, come si € gia visto in molti Paesi sviluppati.

Sta pensando all'Italia?

Non volevo citarvi, ma le dird che il berlusconismo &
stato il trionfo della politica spettacolo. Una deriva pe-
ricolosa per la cultura democratica, la civilta e la liberta.

E un modello che sta facendo scuola?

Certo, lo copiano ovunque. E devastante, perché
I'immagine determina il successo politico pit delle
idee. La pubblicita non ¢ razionale: fa leva sull'emo-
zione, la passione, l'istinto, piti che sulla ragione e la
sensibilita. Cio comporta I'emarginazione e la scom-
parsa degli uomini di pensiero dalla nostra societa.

Gli intellettuali non hanno qualche colpa a proposito?

Molte colpe, perché hanno contribuito a degradare
sé stessi e la loro funzione. Penso agli intellettuali co-
munisti, a quelli che hanno difeso lo stalinismo o la
Rivoluzione culturale cinese: hanno contribuito alla
perdita di prestigio della loro figura. L'intellettuale
rappresenta la razionalita, il dialogo, la ragione, ed &
stato rimpiazzato dalla manipolazione pubblicitaria.
Questo ¢ molto deleterio per la democrazia matura,
che si basa sulla partecipazione di elettori razionali
e dotati di spirito critico: ne va della nostra liberta.



La democratizzazione della cultura é responsabile del
degrado?

La diffusione della cultura & positiva, ma non al
prezzo della banalizzazione, la semplificazione e la
frivolezza. Cosi diventa una democratizzazione al
ribasso, che degrada la cultura stessa. Le universita, i
centri di studio, devono essere aperti a tutti per dare
ad ognuno la possibilita di crescere, ma non devono
per questo abbassare la qualita del sapere che offro-
no. Cosi la cultura diventa una caricatura.

Lei ha criticato anche scrittori come Milan Kundera,
Paul Auster, Haruki Murakami, Julian Barnes: qual
é il loro torto?

Hanno ceduto alla letteratura light, di intratteni-
mento. Io non credo che gli scrittori debbano rin-
chiudersi in una mafia esoterica, ma la funzione
della letteratura & sempre stata quella di affrontare i
problemi profondi e seri della vita. Gli autori devo-
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no fare lo sforzo di comunicare, ma hanno anche la
responsabilita di coniugarlo col rigore, I'originalita e
I'impegno creativo per costruire nuove forme di arte.

La secolarizzazione ha contribuito ad indebolire la cultura?
E necessaria dal punto di vista politico, perché lo
Stato non puo essere prigioniero della religione, perd
anche una societa laica ha bisogno di una intensa vita
spirituale. Noi I'abbiamo accantonata, senza sosti-
tuirla con una cultura laica di livello adeguato. Cosi
abbiamo perso i valori, I'etica che veniva dalla reli-
giosita. Il risultato ¢ la corruzione, che ormai permea
tutta la nostra vita pubblica.

11 giornalismo é complice di questo degrado?

La sua crisi € un effetto, pit che una causa. Il merca-
to vuole intrattenimento, e quindi anche la stampa
piu seria si piega. Chi non lo fa, non sopravvive sul
piano economico. Il fatto che il pubblico voglia di-
vertirsi col giornalismo, invece di informarsi, &€ uno
dei problemi piu gravi della civilta dello spettacolo.

Ma la crisi in corso in Europa non richiederebbe proprio
un’informazione piit seria e approfondita?

E una crisi di crescita, non di progetto. L'idea euro-
pea ¢ la pitt importante del mondo, per combattere
i nazionalismi. Lo sforzo di integrare culture, lin-
gue e tradizioni diverse ha prodotto sicuramente piu
benefici che problemi, garantendo sessanta anni di
pace ad un continente con una storia fatta di mas-
sacri. La banalizzazione della cultura complica la
ricerca di una soluzione per la crisi, che non ¢ solo
economica, ma ¢ la cultura che deve dare le risposte
attraverso le idee. Altrimenti corriamo il rischio ter-
ribile della decadenza.

Come la possiamo evitare?

Prima di tutto, dobbiamo prendere coscienza del
problema creato dalla civilta dello spettacolo. Poi
affrontarlo con listruzione, nel senso pitt ampio del
termine. Scuola, universita, famiglia, istituzioni poli-
tiche, media, intellettuali devono mobilitarsi per una
riforma radicale dell’educazione, affinché la cultura
ritrovi la forza per risolvere i problemi dell'uomo.



Anatomia delle recensioni (quelle colte, quelle vere e quelle false)

Giuseppe Granieri, La Stampa, 20 ottobre 2012

«I book blogger», mi disse un amico scrittore tempo
fa, «ma chi se ne frega dei book blogger».

Questo mio amico, che aveva sempre pubblicato su
carta (con editori importanti), stava affrontando per
la prima volta il problema di dover lanciare un li-
bro solo in digitale. E stavamo ragionando su come
cambiano le modalita e 'approccio, quando la di-
stribuzione non passa per le librerie fisiche.

Ne abbiamo scritto diverse volte su queste pagine: esi-
ste una vera e propria letteratura su come promuovere
un ebook, elaborata da una comunita di pratiche di
autori pitt 0 meno indipendenti. E il punto ricorrente
¢ sempre quello: «Cerca di ottenere delle recensioni».
Le recensioni, sui blog o su social network specializ-
zati come Goodreads, hanno una funzione di siste-
ma, nello schema del digitale. Fanno scoprire il libro
ai lettori, che altrimenti potrebbero non incontrarlo
mai nello «scaffale infinito» delle librerie digitali. E
questa scoperta avviene con una logica che ¢ molto
diversa da quella tradizionale: una logica fatta di af-
finita tra lettore che legge la recensione e lettore che
la scrive. Ma ¢ anche un rapporto di fiducia, che si
costruisce come spesso accade nelle relazioni di rete,
quando un individuo decide di seguire una persona
(con un follow su twitter, o leggendone il blog, o
guardando i suoi scaffali su anobii e Goodreads).
Ma le recensioni online creano anche dei link al
libro. Le librerie online possiamo immaginarcele
come degli enormi magazzini, di cui noi vediamo
solo una parte minima: i titoli in lancio, quelli in
offerta. Tutti gli altri sono li in attesa di essere sco-
perti. E non a caso gli americani ripetono come un
mantra: «Il tuo nemico ¢ l'oscurita». Ovvero: puoi
aver scritto un grandissimo libro ma, se i lettori non
lo conoscono, non lo compreranno mai.

«I book blogger sono i nostri redentori», scrive con
un po’ di enfasi M.S. Fowle. E non stupisce che
uno dei consigli piti gettonati sia proprio questo:

«How To Get Book Reviews».

I link delle persone che parlano in rete del tuo libro
sono come delle strade che portano alla meta. Strade
che tendono a essere percorse da persone che sono
arrivate a quel link per affinita con il lettore che ha
parlato di ci6 che ha letto. Questo non vale solo per
i libri (ma oggi con gli ebook vale molto per i libri).
Gia da anni si dice che i link siano la moneta del web.
I link, alla fine, sono dei conduttori di attenzione.
Ma le recensioni online sono importantissime an-
che all'interno dello store. In particolare su Amazon
contribuiscono molto a determinare la visibilita del
libro e potenzialmente il suo successo. Tanto che, ne
avevamo parlato settimane fa, si € creato un mercato
di recensioni a pagamento, e molti autori postano
recensioni finte dei propri libri. E ¢’¢ un dibatti-
to acceso su come i book blogger stiano cambiando
l'approccio alla critica.

Dal punto di vista del lettore ¢ invece interessante
imparare a riconoscere le recensioni. Cosi puoi de-
dicare qualche minuto a un post di Popular Soda,
che suggerisce come individuare le recensioni fal-
se: «8 Common Types of Scam Reviews (with Real
Examples!)».

E se sei un lettore che parla di libri, o un book blog-
ger che vuole migliorarsi, ¢’¢ anche il seguito: «How
to Write a Book Review Like a Humans.

Ma a questo punto potrebbe interessarti anche il lungo
(e colto) articolo di The Millions: «Is This Book Bad,
or Is It Just Me? The Anatomy of Book Reviews».
Come link bonus, questa settimana, un post di Kil-
ler Fiction che esplora i falsi miti dell’editoria tradi-
zionale. E ce ne sono un paio coerenti con il nostro
ragionamento, perché spiegano bene come I'editore
non pud promuovere il tuo libro meglio di te. Quasi
mai, almeno. Il titolo &: «Myths About Traditional
Publishing».

E se hai voglia di infilarti in un ragionamento piu
complesso c’¢ anche questo spunto: «Online publi-
shing needs to get personal».



Il problema del tre percento.

Cosa significa essere un traduttore letterario negli Stati Uniti

Silvia Pareschi & una traduttrice, ha tradotto autori come Don DeLillo, Junot Diaz, Nathan Englander, Alice Munro, Cormac
McCarthy, Denis Johnson, Jonathan Franzen, vive per meta dell’anno a San Francisco, cura questo blog. E cosi, in sequito alla
pubblicazione del post «La traduzione dei libri & un‘azione politica», mi & venuto naturale chiederle un commento a riguardo.
Prima di rimandarvi alla lettura dell'articolo, vorrei esprimerle qui la mia gratitudine per tutto il lavoro di ricerca svolto

Silvia Pareschi, Nazione Indiana, 20 ottobre 2012

Si chiama Three Percent, il blog curato da Chad W.
Post e dedicato alla letteratura tradotta negli Usa.
Chad W. Post ¢ anche il direttore di Open Letter, la
casa editrice della University of Rochester che pub-
blica esclusivamente opere in traduzione, oltre che
'autore di un libro uscito I'anno scorso negli Stati
Uniti con il titolo The Three Percent Problem.

I «problema del tre percento» che affligge i tradut-
tori statunitensi consiste nel fatto che solo il 3 per
cento dei libri pubblicati negli Usa (come anche nel
Regno Unito) ¢ tradotto da altre lingue. Se poi re-
stringiamo il campo alle opere di narrativa e poesia,
la percentuale scende intorno allo 0,7 percento.
Confrontando queste percentuali con quelle dei libri
tradotti in Italia, la differenza salta agli occhi. An-
che se secondo gli ultimi dati dell’Aie le traduzioni
sono in calo — nel 1997 il 24,9 percento dei titoli
pubblicati erano traduzioni da una lingua straniera,
nel 2009 erano il 20,1 percento, e oggi sono scesi
al 19,7 percento: questo perché pubblicare libri di
autori italiani in genere costa meno — resta comun-
que il fatto che in Italia circa il 20 percento dei libri
pubblicati sono tradotti da altre lingue.

Ma cosa significa essere un traduttore letterario ne-
gli Stati Uniti, e perché in quel paese c’¢ un cosi
scarso interesse per i libri di autori stranieri? Ho
provato a chiederlo ad alcuni traduttori e membri di
associazioni di categoria.

Secondo Brent Sverdloff, direttore del Center for
the Art of Translation di San Francisco, le cose
stanno lentamente migliorando. Innanzitutto il fa-
moso 3 percento ha ormai quasi raggiunto quota 5

percento, mentre le nuove generazioni di immigra-
ti, almeno in una cittd come San Francisco dove il
45 percento delle famiglie parla una lingua diversa
dallinglese, cominciano a capire che la conoscenza
di una seconda lingua ¢ un vantaggio da sfruttare,
non un handicap di cui vergognarsi.

Un altro parere positivo ¢ quello di Minna Proc-
tor, scrittrice, traduttrice dall’italiano (premiata per
la sua traduzione dei racconti di Federigo Tozzi) e
editor in chief di 7he Literary Review. Proctor ri-
tiene che la traduzione letteraria abbia raggiun-
to un livello assai elevato negli Stati Uniti, grazie
all'abbondante offerta di formazione specializzata e
allinfluenza della piccola editoria indipendente che
si concentra sulla pubblicazione di opere tradotte.
Un’apertura importante, insomma, per un mercato
tradizionalmente chiuso come quello americano, e
la sensazione che i confini geografici e artistici del
paese stiano finalmente cominciando a espandersi.
Secondo Susan Bernofsky (traduttrice dal tedesco
di autori come Walser e Hesse, curatrice del blog
Translationista, in cui riporta notizie sul mondo
della traduzione negli Usa), invece, il mercato non
ha mai favorito i traduttori, e le cose non stanno
affatto cambiando. L’industria editoriale parte dal
presupposto che i libri tradotti vendano meno di
quelli scritti originariamente in inglese. Di con-
seguenza si investe meno nel marketing dei libri
tradotti, generando una spirale negativa che solo
di tanto in tanto viene interrotta dalla comparsa di
bestseller stranieri, come ad esempio la trilogia di
Stieg Larsson e L'eleganza del riccio. Anche Bernof-



La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2012

sky, come tutti gli altri traduttori intervistati, cita le
piccole case editrici specializzate in letteratura stra-
niera, nate negli ultimi decenni anche grazie a in-
ternet, che ha ridimensionato notevolmente il ruolo
della pubblicita su carta stampata. La sopravvivenza
di queste case editrici (tra cui Archipelago Books,
Ugly Duckling Presse, Melville House), che pub-
blicano libri con tirature di poche migliaia di copie,
¢ resa possibile anche dai finanziamenti delle istitu-
zioni culturali dei paesi d’origine (soprattutto quelli
dell’Europa occidentale).

Anne Milano Appel, che traduce dall'italiano (au-
tori come Primo Levi, Claudio Magris, Giovanni
Arpino, Goliarda Sapienza), ricorda che non solo
i lavori di traduzione dall'italiano allinglese sono
sempre scarsi, ma anche che le sue tariffe non sono
aumentate da quando ha cominciato a fare questo
mestiere, molti anni fa; anzi, a volte gli editori vor-
rebbero pagare anche meno (in questo non ci sono
molte differenze tra la situazione dei traduttori ame-
ricani e di quelli italiani). Molti editori, continua
Appel, sono riluttanti a mettere il nome del tradut-
tore in copertina: questo non tanto per ignoranza
o negligenza (come capita in Italia quando il nome
del traduttore non viene citato nelle recensioni), ma
piuttosto perché gli editori tentano di nascondere il
fatto che si tratta di un libro tradotto, convinti che
il lettore medio non sia in grado di apprezzare le
traduzioni e quindi sia restio ad acquistarle.

Questo parere viene confermato da Alison Ander-
son (che traduce dal francese autori come il premio
Nobel J.M.G. Le Clézio, Amélie Nothomb e la
gia citata Muriel Barbery di L'eleganza del riccio), 1a
quale, pur sostenendo che negli ultimi vent’anni la
situazione sia migliorata, forse grazie al proliferare
di piccole case editrici, siti internet e blog dedica-
ti alla letteratura tradotta, ritiene che ci sia ancora
molta strada da percorrere per ottenere un degno
riconoscimento degli autori stranieri sul merca-
to anglo-americano. Il problema nasce soprattutto
dall’'atteggiamento dei media e delle grandi case edi-
trici, che considerano «difficili» le opere tradotte: il
New York Times, per esempio, € noto per pubblicare
pochissime recensioni di libri tradotti, e lo stesso si

puo dire per i programmi culturali della National
Public Radio. Uno dei motivi della scarsa attenzione
del pubblico americano per le opere tradotte risiede-
rebbe, sempre secondo Anderson, nella percezione
della traduzione come un’attivita fondamentalmen-
te accademica, svolta nel tempo libero da professo-
ri universitari e non da professionisti che traduco-
no per mestiere. Questa immagine elitaria, spesso
confermata dalle scelte di traduzione di case editrici
come Dalkey Archive Press e Open Letter, che pre-
teriscono opere sperimentali a romanzi di piu larga
diffusione, non ha certo contribuito ad avvicinare il
grande pubblico dei lettori americani alla letteratu-
ra straniera. Anche Anderson cita il sostegno delle
istituzioni come elemento fondamentale per la dif-
tusione dei libri tradotti, e fa I'esempio della Fran-
cia, spiegando che quasi ogni libro tradotto dal fran-
cese pud usufruire di un finanziamento da parte del
Centre national du livre, o di un programma come
French Voices, che finanzia testi non ancora ac-
quistati da un editore americano. Questo sostegno,
secondo Anderson, avrebbe incoraggiato almeno i
piccoli editori ad assumersi il rischio di pubblicare
testi tradotti (anche se questo forse potrebbe signifi-
care che il gia piccolo mercato statunitense dei libri
tradotti risulti addirittura «gonfiato» rispetto alle
reali dimensioni che avrebbe senza le sovvenzioni).

«Uno dei motivi della scarsa attenzione del
pubblico americano per le opere tradotte
risiederebbe, sempre secondo Anderson, nella
percezione della traduzione come un’attivita
fondamentalmente accademica, svolta nel
tempo libero da professori universitari e non da
professionisti che traducono per mestiere»

A proposito di sostegno istituzionale, lo scorso luglio
il National Endowment for the Arts ha annunciato
i vincitori della Translation Fellowship per il 2013. I
sedici traduttori premiati hanno ricevuto una sovven-
zione di 12.500 dollari ciascuno per un progetto di tra-
duzione (Lynne Lawner, traduttrice dall'italiano, per
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la traduzione delle poesie di Giorgio Orelli). L’am-
montare complessivo della Fellowship, che si aggira
intorno ai 200 mila dollari, ¢ significativamente calato
rispetto ai circa 300 mila del 2010, ma rimane una ci-
fra del tutto rispettabile. L’altro grant a cui i traduttori
possono accedere ¢ il Pen Translation Fund: creato da
un donatore anonimo (di cui ¢ appena stata rivelata

«[...] se da un lato i traduttori statunitensi
devono fare i conti con un mercato molto ridotto
a causa di un presunto scarso interesse dei
lettori, dall’altro godono di un discreto sostegno
istituzionale»

lidentita: si trattava di Michael Henry Heim, morto
lo scorso settembre, traduttore e professore di lingue
slave alla Ucla) nel 2003 per sostenere un traduttore
esordiente, questo grant consiste di una cifra di circa
3.000 dollari assegnata ogni anno a ciascuno dei circa
dieci vincitori.

Cosi, se da un lato i traduttori statunitensi devono fare
i conti con un mercato molto ridotto a causa di un pre-
sunto scarso interesse dei lettori, dall'altro godono di
un discreto sostegno istituzionale, potendo usufruire
di finanziamenti provenienti non solo dai paesi d’ori-
gine della letteratura tradotta ma anche da istituzioni
pubbliche e private statunitensi interessate a promuo-
vere la traduzione di libri stranieri in inglese. Anche in
Italia esistono programmi di sostegno di questo tipo,
come i premi e contributi per la traduzione offerti dal
Ministero per gli Affari Esteri, e il concorso bandi-
to dal Centro per il libro e la lettura per finanziare la
traduzione in inglese di opere di narrativa, saggistica
e letteratura per ragazzi (questi contributi, pero, che
l'anno scorso hanno raggiunto un ammontare com-
plessivo di 25 mila euro — «ferme restando le attuali
disponibilita di bilancio» — vengono erogati agli edito-
ri e non ai traduttori). Quando perd ho chiesto a Anne
Appel se avesse mai ricevuto una sovvenzione per la
traduzione dal governo italiano, mi ha riferito quello
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che le ha detto di recente un’editrice americana: «Noi
siamo sempre in cerca di libri da pubblicare, eppure
sentiamo parlare piuttosto raramente di quelli italiani,
perché gli organismi che sostengono e promuovono
la letteratura tedesca e francese, per esempio, non esi-
stono per quella italiana. Molti editori non ci man-
dano neppure i loro cataloghi». Non a caso, fa notare
Appel, Best European Fiction, la serie pubblicata da
Dalkey Archive Press e curata da Aleksandar Hemon,
ha smesso di inserire autori italiani perché ITtalia si
rifiuta di contribuire al progetto.

Tirando le somme si puo dire che, per quanto vivere
di sola traduzione letteraria in Italia sia quasi im-
possibile, negli Stati Uniti lo € ancora di piti, perché
i finanziamenti, per quanto generosi, non possono
supplire alla mancanza di un mercato. La speranza,
per i traduttori americani, ¢ che il loro tre percento
venga sempre pill incrementato grazie a quelle case
editrici che hanno scelto di costruire un catalogo
con il cento percento di libri tradotti. La speranza
per i traduttori italiani, invece, € che la nostra quota
del 20 percento non continui a diminuire.
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Sfida tra donne nell’Ontario

Rose, in fuga dalla poverta e osteggiata dalla matrigna

Livia Manera, Corriere della Sera, 20 ottobre 2012

Il nuovo (ma in realta del 1978) libro di Alice Munro
che esce martedi prossimo da Einaudi col titolo Chi
ti credi di essere? nella traduzione di Susanna Bas-
so fa venire in mente Giorgio De Chirico, quando
con una punta di malignita scriveva che al mondo ci
sono due tipi di artisti: quelli che prendono tutti in-
sieme il tram e quelli che preferiscono farsela a piedi
da soli. Alice Munro appartiene a quest’ultima cate-
goria: canadese, ottantunenne e solinga, &€ un’autrice
che da sempre se ne va per la sua strada in coerente
autosufficienza, scrivendo racconti personalissimi e
inimitabili, densi di tenerezza e di violenza, di sen-
sualita e di umiliazioni, frustrazioni e piccole gioie
a doppio taglio, che proiettano una sua intensa vi-

sione del mondo, una sorta di personalissima verita.
Di questa verita nuda e cruda ma raccontata quasi
come una favola, tratta un libro imperdibile come Chi
ti credi di essere?: dieci racconti inanellati che accom-
pagnano la vita di una donna sensuale e intelligente
di nome Rose, in fuga dallo squallore di un’infanzia
nel paesino di Hanratty, nell'Ontario, dove l'incesto
e la violenza domestica sono il pane quotidiano. Rose
cresce con il padre e la matrigna Flo in un ambiente
di brutale miseria, sapendo di dover cercare emanci-
pazione a ogni costo. La trova attraverso una borsa di
studio; all'universita incontra un giovane intellettuale
di famiglia ricca; lo sposa, poi divorzia e dopo, anco-
ra, incontra piccole e grandi umiliazioni e delusioni




legate a storie d’amore non riuscite: tutto materiale
vibrante che nelle mani di Alice Munro diventa ori-
ginalissimo storytelling. Non a caso stiamo parlando
della scrittrice preferita di Jonathan Franzen.

Rose, dunque. E lei la «Beggar maid» del titolo ori-
ginale, ovvero la Vergine mendicante del quadro di
Burne-Jones con cui la identifica 'innamorato e fu-
turo marito Patrick, un giovane intellettuale in piena
ribellione verso il mondo mercantile della sua famiglia,
il quale col tempo scoprira che la sensualita di Rose
non gli si intona e la poverta delle sue origini, che in
astratto gli appariva cosi romantica, in concreto gli fa
orrore. E perché dovrebbe essere altrimenti? Agli occhi
di chi aveva di pit, scrive Alice Munro che viene dal-
lo stesso ambiente e dallo stesso paese in cui trascorre
l'infanzia Rose, «la miseria non si riduceva a una serie
di privazioni e bisogni. Significava anche farsi mettere
in casa quei brutti tubi al neon, e per giunta vantarse-
ne. Significava parlare perennemente di soldi e sparlare
degli acquisti altrui, sospettando che non fossero stati
regolarmente pagati. Significava inflammarsi d’orgo-
glio e gelosia per una qualsiasi novita, tipo le tende di

ALICE MUNRO
CHI Ti CREDI DI ESSERE?
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plastica traforate imitazione pizzo, che Flo aveva preso
per la finestra del soggiorno».

La matrigna Flo ¢ il contraltare di Rose, la sua nemi-
ca e il suo rifugio: una donna che incarna l'asprezza
della vita rurale, disprezza chiunque cerchi di eman-
ciparsi e prova piacere a raccontare turpi storie sugli
altri. E quante ce ne sono, a Hanratty. Quella della
vicina Becky Tyde, per esempio: una ragazza che la
poliomelite ha reso nana e a cui le botte del padre
hanno storto il collo, che non ha perso lintelligenza
e una certa furbizia, malgrado 'aggiunta di una gra-
vidanza, frutto probabilmente di un’altra violenza pa-
terna, un conseguente infanticidio, e chissa quali altri
orrori ancora.

«E se ora morisse?», scrive Alice Munro, dopo che
Rose ha preso come Becky una forte dose di «botte
da re» dal proprio padre, e giace sul letto con la faccia
affondata nel cuscino. «Se si ammazzasse? Se scap-
passe di casa? Ciascuna di queste soluzioni sarebbe
appropriata. Si tratta solo di scegliere quale, e come
procedere». Sappiamo fin d’ora che Rose se ne andra.
Mail percorso della sua liberazione oftre al lettore non
poche sorprese. L'iniziazione sessuale della ragazza,
per esempio, sara frutto della mano morta di un prete
che si finge addormentato accanto a lei in treno. E la
stessa passivita mista a curiosita, che portano Rose a
non respingere le squallide avance del prete, la indur-
ra piu tardi a sposare il ricco e studioso Patrick dopo
averlo inizialmente rifiutato, solo perché «aveva paura
del mondo e non riusciva a concepire altro piano per
sé stessa» che quello di un matrimonio destinato a
naufragare in infedelta, liti e risentimento.
Seguiranno per Rose una carriera di commentatrice e
intervistatrice radiofonica, e una serie di storie d'amo-
re che non faranno che sottolineare la distanza tra cio
che questa donna cosi desiderosa di felicita pensa di
volere da un rapporto e cio che la motiva realmente.
Solo alla fine Rose tornera a chiudere i conti con
Hanratty, dove l'attende Flo che ormai ha perso il
senno e la memoria. E la riconciliazione col passato
sara non meno amara e ironica di questo libro cosi
intenso, in cui ogni pagina, ogni paragrafo brillano
di una scrittura percettiva e di un’intelligenza narra-
tiva alla quale non si puo che inchinarsi.



Classici caduti in disgrazia

Dickens e Melville, Neruda e Steinbeck: quanti capolavori introvabili in libreria

Ida Bozzi, La Lettura del Corriere della Sera, 21 ottobre 2012

Immaginiamo un Noé che salvi sull’Arca tutti i feli-
ni — leoni, tigri e cosi via — tranne i gatti: si rabbrivi-
disce solo a pensarlo, anche se i gatti non sono certo
i felini pit grandi o pit feroci al mondo. Oppure,
supponiamo che il Millennium Seed Bank Project
—una sorta di arca per i semi delle specie vegetali di
tutto il mondo, soprattutto quelle a rischio di estin-
zione — decida di non conservare i semi di una certa
specie: tra qualche decina d’anni, la specie trascurata
potrebbe semplicemente non esistere pit.. Sarebbe
un duro colpo per la «biodiversita», parola con la
quale abbiamo una certa familiarita ma che non sia-
mo soliti applicare al di fuori dell’'ambiente naturale.
Proviamo a farlo, invece, e facciamolo con i libri.
Con quei libri che possiamo considerare la base del-
la nostra cultura, del tanto ribadito «canone occi-
dentale»: i classici. Che cosa succederebbe se, per
esempio, non fossimo capaci di conservare per le
generazioni a venire un romanzo fiume di Charles
Dickens come Nicholas Nickleby? E che cosa acca-
drebbe se si perdesse — cio¢ non fosse piu pubbli-
cato in Italia — uno dei romanzi piu belli ma poco
letti di John Steinbeck, La /una é tramontata? La
questione ce la poniamo perché cercando proprio
questi due titoli su grandi librerie online, come
Ibs 0 Amazon o Bol, non siamo riusciti a trovarli.
Impossibile sapere con certezza da quanto tempo
manchino, né per quanto tempo mancheranno; di
sicuro al momento non si trovano, sono due pic-
coli (non tanto piccoli per la veritd) ma significativi
casi in cui qualcosa del «canone» in cui viviamo, del
Dna culturale che possediamo, si ¢ perduto, estinto.

Anche la cultura, per fortuna, ha i suoi «protettori
della biodiversita», che sono poi tutti coloro che ne
fruiscono o la fanno, e in particolare i lettori, profes-
sionali o meno. I quali da anni sono attenti ricerca-
tori, per studio o per passione, dei «libri mancanti»,
degli introvabili: per rendersene conto basta visita-
re il sito web di una rubrica storica come quella de
«La caccia al libro» di Fahrenheit, la trasmissione
di Radio3 (pagine e pagine di libri introvabili, dalla
narrativa alla saggistica); oppure osservare il fiorire
di siti commerciali dedicati ai libri fuori catalogo o
rari, come maremagnum.com o abebooks.it.

Quanto ai titoli, ogni grande editore ha i suoi li-
bri perduti — ed ¢ facile scoprirlo con il solito siste-
ma della ricerca nelle librerie online o sui siti degli
editori —, e non si tratta di scrittori misconosciuti:
non troviamo il lavoro teatrale Splendore e morte di
Joaquin Murieta di Neruda, il tomo dei racconti di
Cortézar, L’impostore di Melville, La scrittura del di-
sastro di Maurice Blanchot, L’infra-ordinario e La
scomparsa di Georges Perec, Verso Damasco di Au-
gust Strindberg, 1/ combattimento di Norman Mai-
ler, oltre a «classici viventi» come Yves Bonnefoy
con Un sogno fatto a Mantova o John Banville con
La spiegazione dei fatti. E l'elenco potrebbe conti-
nuare. Altre opere non pit pubblicate singolarmen-
te si trovano per fortuna nei volumi di opere omnie.
«Non siamo in un momento in cui mancano capola-
vori universali di un’intera cultura» interviene Ernesto
Franco, direttore editoriale Einaudi, «¢ non manca
come ai tempi di Vittorini e Pavese la cultura inte-
ra di un’importante civilta come quella americana,



possono esserci semmai singoli casi. I classici hanno
una loro vita carsica, e la manutenzione del catalogo ¢
un’operazione di estrema sensibilita, né pitt né meno
come pubblicare un esordiente. E questa sensibilita
puo variare, non c’¢ un canone fisso di generazione
in generazione. In molti casi, stiamo rivedendo ope-
re importanti per riproporle con traduzioni anche

«l classici hanno una loro vita carsica,

e la manutenzione del catalogo & un’operazione
di estrema sensibilita, né pii né meno come
pubblicare un esordiente. E questa sensibilita
puo variare, non c’é un canone fisso di
generazione in generazione»

eccellenti, per esempio i Fratelli Karamazov di Do-
stoevskij. Perché magari non sono le opere a essere
invecchiate, ma possono esserlo le traduzioni. Nella
collana Letture proponiamo classici del Novecento
che vanno da Beckett a Rulfo con nuove traduzioni e
nuove curatele; uscira a febbraio la nuova traduzione
di Celati dell’ Ulisse di Joyce, avremo nuove traduzioni
di Stendhal e stiamo pensando anche a una nuova
traduzione del Giovane Holden».

Certo, alcune opere mancano all'appello perché se
ne sta preparando una nuova traduzione, un’edizio-
ne aggiornata. Investimento non da poco, mentre
aumentano i competitor come le collane supereco-
nomiche e gli ebook. «C’¢ una concorrenza molto
forte sui fuori diritti» spiega Federica Magro, nuova
responsabile editoriale paperback di Res Libri. «Si
trovano a 90 centesimi, o poco di pit, centinaia di
opere che tu faticosamente invece mantieni a ca-
talogo. Tengono le vendite dei libri consigliati a
scuola, da Boccaccio a Wilde, e i grandi romanzi
dell'Ottocento. Entrano tra i classici, per noi, au-
tori come Meneghello, Maraini e Giuseppe Berto.
Ben vengano i classici a 90 centesimi, che ci alfabe-
tizzano; tuttavia noi intendiamo fare una battaglia
per la qualita: i classici non puoi smettere mai di
“lavorarli”, sono un cantiere faticoso e inesauribile.
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Intendiamo rimettere i grandi libri della tradizio-
ne al centro, con apparati nuovi, nuove traduzioni e
materiali nuovi».

Che si tratti di un terreno su cui si giocano molte
partite dell’editoria, ma anche della cultura, lo mo-
stra anche l'attenzione che i piccoli editori manten-
gono su grandi e piccoli classici antichi e moder-
ni. «Stiamo cercando di recuperare gli autori della
narrativa industriale del Novecento» spiega Fran-
cesca Chiappa, titolare della casa editrice Hacca,
«lo stiamo facendo con la cura di Giuseppe Lupo,
pubblicando Buzzi, Sinisgalli, Bigiaretti. E I'Ottie-
ro Ottieri di Tempi stretti i cui diritti erano in quel
momento disponibili».

Nemmeno a dirlo, il titolo di Ottieri risultava fino a
pochi mesi fa appunto tra gli introvabili, e per fortu-
na qualcuno ha deciso di riproporlo; come ¢ accadu-
to per I/ compagno di viaggio di Malaparte uscito per
Excelsior 1881 nella collana che appunto si chiama
Inediti e ritrovati. O come speriamo accada presto
per molte opere di Paolo Volponi, a cominciare da
Corporale, romanzo fondamentale che al momento
non risulta disponibile.

i ottiero ottieri
tempi stretts
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Le fobie erotiche dei censori.
Ecco le sforbiciate del Novecento

Quei romanzi finiti nel mirino. La pratica di shianchettare (o bloccare) i libri nell'ltalia contemporanea. Pit che le idee
politiche, nel mirino sono finite le pagine di sesso esplicito. Nel 1962 Feltrinelli vendeva sottobanco «Tropico del Cancro»

Luigi Mascheroni, il Giornale, 23 ottobre 2012

Curzio Malaparte, o meglio Kurt Erich Suckert, nel
1921, quando in Italia persisteva il mito della Gran-
de Guerra vittoriosa, fu costretto a cambiare il titolo
di Viva Caporetto!, diventato La rivolta dei santi ma-
ledetti, per temperare davanti all'Italietta borghese la
scandalosa demitizzazione della retorica patriottica
del suo pamphlet.

Elio Vittorini, invece, al di la delle ipocrisie ide-
ologiche, per I/ garofano rosso, uscito a puntate su
Solaria negli anni Trenta (e in volume nel 1948),
dovette subire le critiche accademiche e le attenzio-
ni dei censori fascisti non per i contenuti politici del
romanzo, ma per le tematiche erotiche...

Mentre Tropico del Cancro di Henry Miller, pubblicato
nel 1934 a Parigi (e tradotto anche in giapponese e in
ceco gia nel ’39) in Italia, in quanto romanzo offensivo
al «buon costume», non poté vedere la luce ufficial-
mente fino al 1967. Anche se la Feltrinelli, che lo aveva
fatto tradurre da Luciano Bianciardi e che dichiaro di
averlo fatto stampare in Francia per aggirare la censu-
ra, lo vendeva sottobanco dal ’62.

Come scrisse Giovanni Testori, quando nel 1960
fini a processo per LArialda: «Nella triste storia
della censura sempre i giudici, se fossero vissuti ab-
bastanza a lungo, avrebbero avuto modo di pentirsi
della loro fretta. Non crediamo sia presunzione da
parte nostra prevedere che, nel caso presente, avre-
mo ragione senza dover attender a lungo». E infat-
ti, 'anno dopo, la scandalosa pi¢ce ando in scena.
Ogni regola ha le sue eccezioni: sotto il fascismo,
quando si vietd ogni «americanismo» culturale, Ar-
noldo Mondadori ottenne da Alessandro Pavolini

una «deroga» per Topolino. Di solito, pero, le cose
vanno in altro modo.

Tagli, sequestri, censure, divieti. Difficile la vita degli
intellettuali. Anche italiani. Anche nel recente pas-
sato. E infatti proprio al nostro Novecento, periodo
finora sfuggito a un’approfondita analisi accademica
delle censure editoriali, ¢ dedicato Inchiostro proibito,
il paper realizzato dagli studenti del master in Edi-
toria dell'Universita di Pavia, coordinati da Roberto
Cicala che ne firma l'introduzione (edizioni Santa
Caterina). Insomma, il rogo dei libri, metaforico o
materiale che sia, non appartiene solo ai secoli bui
(e comunque se ¢’ un’epoca che brilld in tal senso,
quella fu I'lluminismo, a partire dall Encyclopédie,

HENRY MILLER
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che il governo francese voleva sequestrare e la Chie-
sa pose all'Indice), ma tocca scandalosamente an-
che I'Ttalia contemporanea, dal Mafarka di Filippo
Tommaso Marinetti a Aldo Busi. Milena Milani,
nel 1964 (1), per La ragazza di nome Giulio, romanzo
«sui grandi misteri del corpo e dell'anima femmini-
le», fu condannata — in primo grado — a sei mesi di
prigione per oltraggio al pudore. La stessa accusa
che colpi, in tempi e con conseguenze diverse, Ra-
gazzi di vita di Pier Paolo Pasolini (1955), Porci con
le ali di Rocco e Antonia (cioé Marco Lombardo
Radice e Lidia Ravera, 1976) e Altri libertini di Pier
Vittorio Tondelli (1988)... Censure in corpo 11.

Non c’¢ nulla che faccia pit male dell'inchiostro,
neppure la lingua — verba volant — e neppure la spa-
da. Lo sanno bene poeti, romanzieri e filosofi. E lo
sanno altrettanto bene sovrani, chiese e dittatori. 1
libri sono pericolosissimi: possono abbattere un tro-
no meglio di un esercito, rovesciare un regime pit
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velocemente di una rivoluzione, demolire una fede
piu definitivamente di un’eresia. Non a caso, la sto-
ria della censura e dei roghi ¢ lunghissima: inizia ben
prima dell'invenzione della stampa (Qin Shi Huang,
il primo imperatore della Cina, nel 213 a.C. fece
bruciare tutti i testi precedenti il suo insediamento,
per eliminare ogni traccia che potesse minacciare il
proprio potere). E non ¢ ancora finita, arricchendosi
di nuovi capitoli anno dopo anno. Come nel 2007,
quando Ariel Toaff e la casa editrice il Mulino, sotto
la pressione delle comunita ebraiche, furono costret-
ti a ritirare e ristampare «purgato» il saggio Pasque
di sangue, che offriva una base storica alla millenaria
accusa rivolta a Israele di compiere omicidi rituali.
O come nel 2011, quando il Tribunale di Milano
mando al macero il libro Falce e carrello in cui il pa-
tron di Esselunga Bernardo Caprotti denunciava le
posizioni privilegiate delle Coop nelle regioni rosse.
Visto, non si stampi.

Ariel Toaff
Pasque di sangue

Ebrei d'Europa e omicidi rituali
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minimum fax cambia (da Pde a Messaggerie).
E gli editori anticipano tutti i libri del 2013

Novita importante per la casa editrice indipendente romana, che cambia distributore e promotore, passando da Pde a
Messaggerie, come annunciano in quest'intervista (doppia) ad Affaritaliani.it i co-fondatori di minimum fax Marco Cassini
e Daniele di Gennaro: «ll passaggio si inserisce a cavallo di un momento epocale, un vero e proprio cambio di fase.
Cambiamo casa per un bisogno di sperimentare nuove relazioni e stimoli, per misurarci con nuove persone e processi»

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 23 ottobre 2012

Per minimum fax arriva una novita importante.
Cambia il distributore (e il promotore): passate infat-
ti da Pde a Messaggerie. Marco Cassini e Daniele di
Gennaro (co-fondatori della casa editrice indipendente
romana), come mai questa scelta? Cosa vi aspettate dal
nuovo partner?

Di Gennaro: «Premetto che ogni editore ¢ responsa-
bile del proprio destino, e che I'esito del proprio lavo-
ro dipende principalmente dalla proposta editoriale
e dalla preparazione dell’attesa prodotta dal piano di
comunicazione. La distribuzione e la promozione
giocano sempre e comunque con le carte che gli met-
tiamo in mano noi. Il passaggio si inserisce a cavallo
di un momento epocale per minimum fax, un vero e
proprio cambio di fase. La sistematizzazione di di-
verse attivita, una riorganizzazione interna, un nuo-
vo direttore commerciale. Investimenti su progetti e
attivita che vanno oltre i libri targati minimum fax.
Se siamo arrivati fin qui ¢ anche grazie al lungo cam-
mino fatto con la storica Pde, che ha accompagna-
to la crescita di tanti marchi un tempo invisibili. Un
percorso importante che non scorderemo facilmente.
Cambiamo casa per un bisogno di sperimentare nuo-
ve relazioni e stimoli, per misurarci con nuove perso-
ne e processi. Ne sentivamo il bisogno, confidando di
crescere misurandoci con una nuova realta. Percor-
riamo questa nuova fase consapevoli che non esiste
la “distribuzione perfetta” o la “promozione perfetta”,
ogni giorno si puo lavorare benissimo su un titolo e
non cogliere 'obiettivo su un altro. Con la responsa-
bilita del nostro andamento, ripeto, sempre e comun-
que nelle nostre mani».

Come avete spiegato in una recente intervista al Gior-
nale della Libreria, nonostante la crisi economica ge-
nerale e il rallentamento del mercato librario, il 2012
di minimum fax finora é stato positivo (anche rispet-
to allanno precedente). Cosa vi aspettate dai prossimi
mesi? Su quali titoli puntate in vista del Natale?

Di Gennaro: «minimum fax sta vivendo un mo-
mento di crescita del sell out (attorno al 40 percento)
rispetto allanno precedente, risultato soprattutto di
tanti titoli di catalogo in continuo movimento. Sia-
mo sostenuti da una comunita di lettori motivata e
presente. Alimentiamo questo rapporto con i lettori
con tante iniziative, ci aspettiamo che questo si muo-
va e cresca gradualmente come da quasi diciott’anni.
Per il Natale, su tutti il romanzo Guardami di Jenni-
ter Egan, autrice del Pulitzer I/ tempo é un bastardo, il
libro di interviste a Tom Wiaits curato da Paul Maher
Jr., sullonda lunga del libro di Paolo Cognetti, Sofza
si veste sempre di nero che, con Nato a Casal di Principe
di Amedeo Letizia e Paola Zanuttini, ¢ uno dei libri
pitt importanti della nostra proposta 20125».

E nel 2013 quali saranno le vostre uscite di punta?

Cassini: «Piu che le uscite di punta, vi anticipiamo con
piacere lintera proposta editoriale minimum fax del
2013. Per qualche anno, esaurita la fiammata dirom-
pente degli autori del bacino McSweeney’s — quelli che,
grazie anche a una nostra fortunata antologia, in Italia
sono stati etichettati come i “burned children” — ci era
sembrato che la letteratura statunitense fosse arida di
proposte interessanti, vivesse una fase di stanca. Poi
nel 2011 abbiamo avuto due grandi successi: la felice



conferma di Aimee Bender, che pubblichiamo da oltre
dieci anni e che alla sua quarta prova (L’inconfondibile
tristezza della torta al limone) ha finalmente trovato un
pubblico numericamente adeguato alla qualita della
sua scrittura immaginifica e originalissima; e la novita
per noi piti travolgente degli ultimi tempi: I/ fempo é un
bastardo di Jennifer Egan (oltre 25 mila copie in Italia).
Questi successi hanno rinnovato il nostro entusiasmo
(mai del tutto sopito, in realtd!) nella forza della nar-
rativa nordamericana. E cosi Martina Testa, il nostro
direttore editoriale che opera direttamente le scelte
della narrativa straniera, rituffandosi in quel mare di
proposte ha pescato almeno altri due libri di primissi-
ma scelta: Versioni di me di Dana Spiotta (un “romanzo
rock” peraltro accomunato spesso dalla critica proprio
a quello della Egan) e — fresco di nomination al Natio-
nal Book Award, il principale premio letterario ameri-
cano — il primo romanzo di Ben Fountain, Billy Lynn’s
Long Halftime Walk. Tornano nella collana Sotterranei
anche Mary McCarthy con la sua sorprendente auto-
biografia Memorie di un'educazione cattolica, e il “no-
stro” George Saunders con una nuova rutilante raccol-
ta di racconti. Tra gli italiani fremiamo per larrivo di
un nuovo intenso romanzo di Alessio Torino, Urdino,
Nebraska; mentre accogliamo nel nostro catalogo la
scrittura acida e ironica del pugliese Cosimo Argen-
tina (Per sempre carnivori ¢ il primo Nichel dell'anno,
in uscita a febbraio). Un esperimento assai innovativo
¢ quello della “scrittura a duecento mani” del gruppo
collettivo sic capeggiato da Vanni Santoni e Gregorio
Magini il cui romanzo sulla Resistenza uscira per il 25
aprile 2013. Altro gradito ritorno, al suo terzo titolo
nella nostra collana, ¢ Giuseppe Genna: che arriva in
libreria con Fine Impero. Per i classici: a grande richie-
sta, ¢ davvero il caso di dirlo perché i suoi libri hanno
un seguito da autore di culto, pubblichiamo un’altra
raccolta di esilaranti racconti di Donald Barthelme
nella traduzione di Vincenzo Latronico (che firma
anche Tenera é la notte, il quinto titolo della collana-
nella-collana dei libri di Francis Scott Fitzgerald tra-
dotti da autori italiani contemporanei). Ripeschiamo
da un passato non troppo lontano (ma che significa
ahime dimenticanza dell'editoria nostrana, che troppo
spesso lascia diventare introvabili, troppo presto, titoli
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importanti) Jim entra nel campo di basket, il romanzo
autobiografico cui deve la sua fama letteraria Jim Car-
roll. Nelle riproposte della collana minimum classics
di quest’anno anche 'Henry Miller di Ricordati di ri-
cordare, non pit in circolazione da oltre un quarto di
secolo, e L'uomo di Kiev, forse il romanzo pit famoso
di un grande autore del nostro catalogo, Bernard Ma-
lamud. La saggistica: fortemente voluti da Christian
Raimo, editor della nostra collana Indi, arrivano nel
catalogo minimum fax due importanti firme come
Tomaso Montanari e Massimo Recalcati, insieme a
Cosa salvery PEurgpa, una sorta di “sequel” del fortu-
nato Manifesto degli economisti sgomenti. Nella musica:
Ieccentrico Sun Ra si unisce alla lunga lista di grandi
innovatori di cui abbiamo raccontato la vita e la musi-
ca. Oltre al suo memoir, anche una particolare “tetra-
biografia”: Four Jazz Lives di A.B. Spellman indaga
sul segno lasciato da Cecil Taylor, Ornette Coleman,
Herbie Nichols e Jackie McLean. A meta fra musica e
poesia, proseguiamo con il sesto titolo la pubblicazio-
ne di tutta lopera poetica di Leonard Cohen. L’auto-
biografia di John Cassavetes e i saggi letterari di John
Barth chiudono la nostra proposta 2013 di riflessioni
di grandi autori sulla creazione artistica. Nel frattem-
po continueremo a riproporre nella collana di tascabili
“mini” i titoli del catalogo in una versione “spending
review”: da Starnone a Lagioia, dalle poesie di Carver
ai racconti di David Means, da Angela Davis a Lester

Bangs, da Donald Antrim a Zadie Smith».

Veniamo a Sur. E tempo di bilanci per il marchio «su-
damericano» che avete lanciato nella primavera 2011
optando per un nuovo modello distributivo, «di forte e
diretta collaborazione con i librai, alternativo allat-
tuale sistema che sta mettendo a rischio la sopravviven-
za di realta indipendenti. Com’é andata finora? Quali
sono stati i titoli pii venduti? In cosa, invece, si deve
ancora migliorare?

Cassini: «Siamo felicissimi dell'esito raggiunto finora.
Anche grazie ai suggerimenti dei librai che abbiamo vi-
sitato, ascoltato, letto incessantemente in questi ultimi
anni, abbiamo migliorato ulteriormente le condizioni
per le librerie, che ora grazie alla fornitura dei titoli in
deposito rischiano ancora meno, avendo inoltre un
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margine su ogni copia venduta assai superiore a quel-
lo che possono ottenere da un normale distributore (i
minori costi distributivi li giriamo interamente alle li-
brerie). Inoltre a partire dalla prossima uscita (tre titoli
di grande impatto come L'angelo dellabisso di Ernesto
Sabato; il romanzo postumo di Guillermo Cabrera
Infante La ninfa incostante; e il necessario ripescaggio
dei Sezte pazzi di Roberto Arlt) abbiamo parificato o
addirittura aumentato il margine concesso alle librerie
indipendenti rispetto a quello normalmente attribuito
alle grandi catene: questo ¢ un segno dell’attenzione
che vogliamo dare alle librerie indipendenti; un segna-
le che se fosse recepito da altri editori potrebbe davvero
salvare molti esercizi storici, di quartiere, di qualita che
sono in forte sofferenza. Rispetto al primo lancio, che
riuscimmo a portare in poco meno di cento librerie,
oggi il numero delle indies che ha accolto Sur ¢ rad-
doppiato. A loro si aggiunge la presenza sui principali
store online e nelle catene. In termini di numeri, i titoli
che finora ci hanno dato maggior soddisfazione sono
stati Prima della fine, 'autobiografia di Ernesto Sabato,
e G/ addii, il romanzo di Juan Carlos Onetti di cui
pubblicheremo lintera opera. E chiaro che non par-
liamo di veri e propri bestseller, ma entrambi hanno
fatto numeri analoghi o addirittura superiori a titoli
distribuiti attraverso i normali canali. Anche in virtd
del fatto che le librerie indipendenti che hanno aderito
al nostro progetto hanno accettato di continuare a te-
nere sempre esposto e visibile sugli scaffali e in vetrina
l'intero catalogo (che fino a oggi ¢ di 8 titoli); le librerie
che stiamo raggiungendo solo adesso, insieme alle no-
vit, stanno prenotando tutta la backlist. Tutto questo
insomma ci fa sperare, per dirla (ironicamente) con
uno slogan un po’ abusato, che “un’altra editoria & pos-
sibile” Possiamo migliorare, credo, pressoché in tutto,
come sempre. Mi permetto la presunzione di dire che
pero siamo fieri di aver composto un’offerta editoriale
(tanto per non parlare solo degli aspetti commerciali!)
davvero di alto livello: oltre ai “classici” Sabato, Onetti,
Cabrera Infante, Caicedo, Bolafio, stiamo offrendo un
panorama significativo della letteratura latinoameri-
cana contemporanea con autori come Aira, Fogwill,
Pauls, Piglia. E ci prepariamo a ospitare anche altri
nomi leggendari come Julio Cortézar (tutte le poesie,

tre volumi di lettere, il romanzo Un certo Lucas), il cile-
no José Donoso considerato il piu letterario degli auto-
ri del “boom” latinoamericano; i messicani José Emilio
Pacheco e Sergio Pitol; e “il romanzo argentino pit
tradotto al mondo” vale a dire Santa Evita di Tomés
Eloy Martinez».

Una delle conseguenze della crisi del mercato librario,
oltre alla scomparsa di alcuni marchi, é stata laccorpa-
mento di alcuni piccoli marchi indipendenti, oppure il
lancio di un vero e proprio gruppo editoriale, Fandango
libri (che comprende Fandango, Coconino Press, Bec-
coGiallo, Alet e Playground). Si cerca di ottimizzare i
costi, condividendo distribuzione, promozione e altre
spese, e si punta a targhettizzare sempre di piit i singoli
marchi. In futuro minimum fax potrebbe essere interes-
sata a queste possibilita? Soprattutto a Roma, dove i
marchi indipendenti di qualita sono tanti...

Di Gennaro: «Unire le forze ¢ di per sé un atto ri-
voluzionario, specie in questo momento storico. 11
gruppo di editori dei Mulini a Vento che si sono
uniti per la discussione di una legge sullo sconto
che protegga librai e editori indipendenti fino ai di-
versi gruppi di ragionamento composti da tantissi-
mi editori che analizzano la situazione distributiva
e le concentrazioni di tutte le attivita della filiera in
mano alle stesse aziende, sono un segno di dina-
mismo e di una coscienza comune che pochi anni
fa sarebbero state impensabili. Sta venendo meno
la difidenza sistematica fra editori, ¢’¢ uno spirito
di collaborazione inconsueto che mi fa ben sperare
per la risoluzione di tanti problemi che mettono a
rischio la cosiddetta bibliodiversita e la vita di tante
piccole sigle che costituiscono il futuro e la credibi-
lita dell'intero settore. Qualsiasi soluzione che salvi
marchi in difficolta proteggendone l'indipenden-
za editoriale mettendo in atto una ottimizzazione
dei costi ¢ comunque una soluzione in un periodo
di crisi. Se ci fosse stata una legge di sostegno per
'editoria che sostenesse non solo i quotidiani ma
anche case editrici e librerie indipendenti aiutando
questi motori culturali sul fronte fiscale o sull’affitto
delle sedi, forse avrebbe scongiurato anche questo
fenomeno».
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Giulio Einaudi, I'editore ideale

Fino agli anni Settanta il suo Struzzo fu una delle centrali della cultura italiana;
mori appena in tempo per non assistere al grave declino attuale

Angelo d'Orsi, il Fatto Quotidiano, 25 ottobre 2012

Un convegno torinese che si inaugura domani a
Palazzo d’Azeglio ricorda il «principe», detto an-
che, da un romanzo cifrato, «'imperatore timido»,
Giulio Einaudi. Nelle trasformazioni (e nella crisi)
dell'editoria guardare alla storia della casa editrice
da lui fondata nel novembre 1933, assieme a Leo-
ne Ginzburg e Cesare Pavese, ¢ come respirare una
corroborante boccata d’aria fresca. Eppure anche
I'Einaudi di tempi bui ne ha attraversati, sin dagli
esordi in pieno fascismo, fino al commissariamento
degli anni Ottanta, quando si arrivo a un passo dalla
chiusura, con il salvataggio governativo, il cambio di
proprieta e la sostanziale emarginazione del fonda-
tore. Era cresciuto fra i libri, e come ebbe a dire,
aveva imparato presto a respirare l'odore della carta,
e il profumo d’inchiostro. Svogliato studente di Me-
dicina (non arrivo alla laurea), ebbe la fortuna di in-
contrare (e di scegliere) amici e maestri eccezionali,
a partire dal mitico professore del Liceo D’Azeglio
Augusto Monti: nella sua «confraternita» si formo, a
contatto con compagni che insieme alla formazione
scolastica davano prova di essere interessati a piu alte
mete, intellettuali e civili, da Ginzburg a Bobbio, da
Mila a Pavese. Amministratore e poi editore della
rivista paterna, La Riforma Sociale, gesti e pubbli-
cO un’altra testata storica, La Cultura, facendosi
un’esperienza che assumeva come modello la Voce
di Giuseppe Prezzolini e, su quella base, 'avventura
editoriale di Piero Gobetti.

«Penso un editore come un creatore», scriveva Piero
verso la fine del 1925, poco prima di morire esule
a Parigi: e invitava, forse sé stesso e chi ne avrebbe

proseguito l'attivita, a non fare «transazioni coi suoi
principi di uomo colto» e aggiungeva: «Basta che
pubblico e scrittori siano sicuri di lui».

Quel frammento fu raccolto con altri da Franco
Antonicelli, anch’egli vissuto nella straordinaria
temperie culturale della Torino fra le due guerre (e
inventore della stupenda Biblioteca Europea edita
da Frassinelli): Antonicelli pubblico quei testi col
titolo L’editore ideale. E tale fu certamente Gobetti,
pure in un’avventura interrotta troppo presto; ma lo
tu, a lungo, Giulio Einaudi, il pit gobettiano fra gli
editori, anche se non ebbe l'intransigenza morale e
politica di Piero. Ma ebbe un fiuto che pochissimi
altri gli potrebbero contendere nella storia editoriale
internazionale del xx secolo. Seppe scegliere i col-
laboratori, gli autori, i traduttori, soprattutto i re-
dattori: la casa dello Struzzo fu per decenni, almeno
fra la meta dei Trenta e la meta dei Settanta, il pit
incredibile brain’s trust della storia culturale italiana
di tutto il secolo; 'elenco ¢ impressionante, dai citati
Pavese e Ginzburg, Mila e Bobbio, a Elio Vittori-
ni, Italo Calvino, Felice Balbo, Paolo Boringhieri,
Ernesto De Martino, Ludovico Geymonat, Delio
Cantimori, Giorgio Colli, Mario Alicata, Luciano
Foa, Carlo Muscetta, Paolo Serini, Carlo Salinari,
Giacomo Debenedetti, Natalia Ginzburg, Fran-
co Venturi, Cesare Cases, Giulio Bollati, Federico
Zeri, Corrado Vivanti, Ruggiero Romano, Paolo
Fossati, Alberto Asor Rosa...

Pago dei prezzi, il principe Giulio, negli anni del fa-
scismo, sopravvivendo anche grazie all'autorevolezza
di suo padre, il senatore Luigi, che in qualche modo
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se ne fece garante politico dopo la doppia ondata di
arresti del "34-35, del gruppo torinese di GL, com-
preso Giulio stesso; ma tutto sommato ne usci con
dignita; cosi come nel dopoguerra seppe resistere a
quello che a molti parve un nuovo regime, il regime
clericale; ma nel contempo gesti in una dialettica
intelligente il rapporto con il Partito comunista, al
quale fu vicino, salvaguardando sempre l'indipen-
denza della casa editrice, al punto che Togliatti
scelse proprio quella casa per pubblicare gli scritti
di Antonio Gramsci, cominciando con le Lettere dal
carcere (vincitrici inopinatamente del premio Via-
reggio nel 1947) proseguendo con i Quaderni, e poi
con gli scritti precarcerari: una casa vicina al partito,
ma non di partito, che di Gramsci tuttavia fece uno
dei «suoi» autori, forse la sua bandiera pitl prestigio-
sa. Infine, negli anni Cinquanta e Sessanta quando
addivenne a un «patto di non belligeranza» (non
scritto, certo) con la Fiat, che a Torino comandava
in modo pressoché assoluto.

Sopravvissuta a tante tempeste, alla morte in pri-
gione di Ginzburg, al suicidio di Pavese, al trauma
del 56 (quando in un duro confronto con Togliatti

Einaudi lo invitava a rendere pubblico il dissenso da
Mosca, che il segretario del Pci, pure privatamen-
te, confessava), la barca einaudiana ando a gonfie
vele, finendo pero nelle secche delle Grandi Opere,
complice una gestione finanziaria allegra (le famo-
se mani bucate di Einaudi, che dalla parsimoniosita
piemontese di suo padre non trasse proficuo inse-
gnamento). Di li fu un rapido precipitare verso la
crisi, 'amministrazione controllata, e la perdita di
ruolo, pur conservando un ufficio in via Biancama-
no, riservandosi I'estremo diritto di dire 'ultima pa-
rola sulle copertine di quei bellissimi volumi.

E, atto finale, il passaggio alla Elemond, e quindi
alla Mondadori. Per sua fortuna il fondatore non
poté vedere il seguito, mancando improvvisamen-
te nella primavera del 1999. Soprattutto non vide
il rapido precipitare del sistema editoriale verso un
puro, spesso volgare mercantilismo, lui che era sta-
to il protagonista nobile di un paio di stagioni nelle
quali attraverso i libri - libri eleganti, spesso raffinati
— si suscitavano pensieri, o addirittura, si dava vita,
come nel disegno gobettiano dell’editore ideale, a
interi «movimenti di idee».
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Tom Wolfe, dopo Steinbeck il diluvio

Il profeta del New Journalism presenta il suo ultimo romanzo e lancia la provocazione:
«La grande letteratura americana é finita nel 1939, quando usci “Furore”»

Paolo Mastrolilli, La Stampa, 25 ottobre 2012

La grande letteratura americana ¢ finita con John
Steinbeck. Dopo di lui, il diluvio. Solo autori mol-
li, contagiati dalla malattia perniciosa del romanzo
psicologico francese: nessuno che abbia pit raccon-
tato una storia, sporcandosi le mani con la realta.
Non c¢’¢ male, come provocazione, per uno scritto-
re mito che ha superato gli ottanta. Eppure Tom
Wolfe decide di lanciare proprio cosi il suo nuovo
libro, Back to Blood: mollando un calcio negli stinchi
a tutti i colleghi con cui ha condiviso la scena lette-
raria durante la propria esistenza. Forse perché alla
sua etd, e col suo curriculum, uno puod permettersi di
dire quello che gli pare, e togliersi dalle scarpe rigo-
rosamente dandy qualunque sassolino impertinente.

Wolfe attacca dal principio, cio¢ la presentazione del
romanzo nel giorno della sua uscita, dentro un’affollata
libreria di Manhattan. Tra i fan, ordinatamente in fila
per farsi firmare una copia, ¢’¢ anche Jovanotti, che sta
passando un anno in America proprio per conoscere
meglio la musica e la cultura di questo paese. Back to
Blood, infatti, racconta la complessa vita etnica e socia-
le di Miami, una citta dove «tutti odiano tutti». A un
certo punto, perd, Wolfe divaga: «Non dovrei dirlo,
ma nel nostro paese molti scrittori di talento hanno
imboccato la strada sbagliata. Si sono lasciati affasci-
nare da una tendenza nata in Francia alla fine dellOt-
tocento, secondo cui bisogna scrivere cose che la gente
non capisce, robe arcane. Storie tutte psicologiche.
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Nessuno vuole pitt sporcarsi le mani con la bassezza
della vita quotidiana. E una tendenza che ha portato
alla fine della grande letteratura americana. Il nostro
periodo d’'oro era cominciato con Stephen Crane, e
ha prodotto tipi come Hemingway e Fitzgerald, ma
¢ finito nel 1939, quando Steinbeck pubblico Furore.
Da allora in poi, tutti libri uguali, come le casette del
quartiere Hialeah dove ho ambientato Back to Blood.
Divagazione? Non proprio. Wolfe, oltre che per i com-
pleti in lino bianco e le scarpe faux spats, ¢ famoso per
aver inventato il «New Journalism». Il racconto della
realtd, anche nella finzione del romanzo. Da qui libri
come La stoffa giusta o 1/ falo delle vanita, ma anche
una visione critica e sarcastica del postmodernismo, la
correttezza politica, i tic della sinistra chic. Una visione
che lo ha spesso assimilato al conservatorismo, a torto
secondo lui, che giura di aver votato Obama e Clinton,
dopo Reagan e i due Bush (ma niente indicazioni di
voto ora, per non urtare potenziali lettori). Wolfe torna
proprio a queste origini con Back o Blood. Ha consu-
mato le scarpe calpestando per quattro anni le strade
di Miami, allo scopo di vedere con i suoi occhi cosa
avrebbe poi raccontato, e ha scelto il soggetto piu abra-
sivo del momento: «[immigrazione. Non il modo in
cui gli immigrati arrivano, ma cosa fanno dopo. Quan-
do dicevo che stavo lavorando a un romanzo su questo
tema, la gente cadeva in catalessi. Io ho conservato la
tede nel soggetto, e penso di aver avuto ragione».

I1 soggetto principale ¢ un poliziotto di origini cuba-
ne che si chiama Nestor Camacho, e la sua aspira-
zione ¢ vivere con la fidanzata Magdalena ed essere
rispettato dai colleghi. Pero si mette contro la sua co-
munita, il suo «sangue», rovinando il tentativo di un
emigrato cubano di toccare terra in Florida, e perde
la ragazza, sedotta da un boss russo che probabilmen-
te ha regalato una collezione di quadri falsi al museo
locale. «All'inizio» spiega Wolfe «volevo raccontare
la storia dei vietnamiti in California, ma la lingua mi
ha bloccato. Quindi ho scoperto che Miami era un
terreno ricchissimo. E T'unica citta al mondo di cui
un gruppo di persone straniere si ¢ impossessata nel
giro di una generazione. E lo ha fatto pacificamen-
te, attraverso il voto e le urne. E successo grazie alla
politica del governo Usa, che ha aperto le porte ai

cubani per dimostrare che gli abitanti di qualunque
Paese comunista sarebbero scappati, se avessero avuto
la possibilita. E questo ¢ successo». Ora, pero, quan-
do gli americani wasp vanno per le strade di Miami,
pronunciata com’e scritta, si sentono loro gli stranieri.
Anzi, vengono aggrediti dai «latinos», che chiamano
«anglos» questa piccola minoranza di bianchi, ostina-
ti a parlare inglese nella loro terra.

Wolfe usa come al solito l'ironia, ma lascia supporre
che non sia troppo contento di questo sviluppo: «Fer-
mare l'immigrazione illegale sarebbe facilissimo: ba-
sterebbe controllare tutte le imprese che impiegano
personale senza documentazione. Pero ¢ impossibile,
perché gli stessi datori di lavoro si ribellerebbero. Cosi
intimidiscono i politici, che non si azzardano a propor-
re i rimedi efficaci». Anche la ragione di tanta resisten-
za, e il motivo profondo dell'inondazione di immigrati,
non sono poi cosi negativi: «Dovunque andate negli
Stati Uniti, vedete accadere cose impensabili. E questo
succede perché siamo un paese ricco, qualunque cosa
pensiate di come va la borsa o I'occupazione. I soldi
sono finalmente scivolati git, e in stati come la North
Carolina, tanto per fare un esempio, ¢ impossibile tro-
vare un americano disposto a lavorare nei campi di co-
tone». Dunque arrivano gli immigrati, fanno soldi, e
nel caso della Florida conquistano intere citta: «Miami
¢ diventata il “piano B” dell'intera America Latina. E
dei narcotrafficanti. La prima attivita non ¢ il turismo,
ma la finanza e i trasporti navali. Tutti la usano per
muovere i propri interessi, tanto ¢ vero che la Fed di
Miami ha pit soldi in contante delle altre sedi della
Banca centrale messe insieme». Cio oftre lo sfondo a
magnifiche storie, per chi ha la voglia di consumare le
scarpe andando a cercarle, e la fortuna di poterle pub-
blicare: «A me ¢ andata bene, perché ho cominciato
nell’era in cui cerano giornali e riviste disposti a stam-
pare cose interessanti. Oggi ¢ piti dura. I periodici sono
diventati tutti cyber review, con il grave problema dello
schermo luminoso. Secondo me la rivoluzione digitale
ha provocato anche la crisi dei mutui subprime, per-
ché gli operatori si stancavano gli occhi a controllarli,
a separare quelli buoni da quelli cattivi. Provateci voi,
se ci riuscite, a leggere una roba seria sullo schermo
luminoso di un computer!».
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Hitchens, cronaca (vera) di una morte annunciata

Piu dell'lvan I'ic di Tolstoj, del Malone di Beckett e dell’Aschenbach di Mann
lo scrittore inglese ha fatto della propria fine una grande pagina di letteratura

Massimiliano Parente, il Giornale, 26 ottobre 2012

Ivan IT'ic non avrebbe mai potuto fare un’opera sulla
propria morte, ci voleva Tolstoj, cosi come Malo-
ne poteva descrivere la propria agonia solo grazie a
Samuel Beckett, e Gustav Von Aschenbach poteva
morire decadentisticamente a Venezia solo grazie a
Thomas Mann. Stessa cosa per I Everyman di Philip
Roth, o per il protagonista della Storia di un corpo,
I'ultimo romanzo di Daniel Pennac. Forse perché
gia scrivere ¢ «un suicidio differito», secondo una
bella definizione di Emil Cioran, il quale ha sempre
scritto di morte, squartamenti e estinzioni ma, come
Beckett e Tolstoj, ha poi avuto la fortuna di vivere
a lungo, e la vecchiaia in qualche modo anestetizza
Iesistenza, sottraendoci la vita giorno dopo giorno.

Ecco perché in pochi hanno saputo scrivere il diario
di una malattia improvvisa, incurabile, terminale,
non al punto da farne un’opera. Oriana Fallaci ne
fece un teatro giornalistico, una specie di show, una
lunga intervista con se stessa. Diverso ¢ il suicidio: I/
mestiere di vivere di Cesare Pavese ci porta dritti fino
alla morte dell'autore («Non parole. Un gesto. Non
scriverd pit»), e cosi i diari di Guido Morselli, che
mantengono un rigore stilistico impeccabile fino alla
fine, finché l'autore non si spara con una Browning
calibro 7.65, «la ragazza dall'occhio nero».

Ma il suicidio da sani non ¢ la condanna di una
malattia terminale, & un atto volontario, e la sua
pianificazione letteraria lascia aperta la possibilita
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di un ripensamento: perfino Leopardi ha meditato
il suicidio, ma nel suo cosiddetto «pessimismo co-
smico» (la denominazione religiosa del realismo)
invece ¢ morto a Napoli, di colera, mangiando un
gelato.

Negli anni in cui I'aids mieteva vittime all'ordine del
giorno, tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio dei
Novanta, uscirono molti diari di morte: in Italia il
tutto sommato melenso e patetico I/ male di Dario
Bellezza, senza alcuna colpa di Bellezza, perché ¢
difficile morire e mantenere la lucidita e lo stile e
non rendere la propria scrittura una lagna, un la-
mento, un grido d’aiuto. D’altra parte era un poeta,
quindi lagnosetto lo era pure quando stava bene.
Invece 'unico grande scrittore che io ricordi capa-
ce di un’impresa estrema ¢ stato il francese Her-
vé Guibert, morto di aids a soli trentasei anni: Le
regole della pieta, All'amico che non mi ha salvato la
vita ¢ Citomegalovirus (diario d’ospedale) sono dei
capolavori della letteratura scritta sulla propria
pelle, sul proprio corpo. Volendo c¢’¢ perfino un
film, un’auto-docufiction dell’agonia finale intito-
lato La pudeur ou L’'impudeur, che si pud acquistare
in dvd e di cui potete trovare dei frammenti su
youtube.

Alla bibliografia della morte si puo aggiungere
I'appena pubblicato Mortalita (Piemme, pagg. 99,
euro 12), l'ultimo libro di Christopher Hitchens,
morto il 15 dicembre dello scorso anno per un
devastante cancro allesofago. E un diario breve,
essenziale, in parte pubblicato in presa diretta su
Vanity Fair, e sfrondato da ogni orpello retorico,
vittimistico, consolatorio. Non & un libro pes-
simista, molto peggio, come non era pessimista
Leopardi (sono gli altri, gli illusi, a essere irrazio-
nalmente ottimisti). E un libro realista, & come il
Gregor Samsa di Kafka che si sveglia una mattina
metamorfosato in uno scarafaggio ma qui non c’¢
metafora, la trasfigurazione ¢ la realta. Un risve-
glio con i polmoni come riempiti di cemento a
presa rapida, il cuore improvvisamente rallentato,
gli infermieri del 911 che fanno irruzione nell’al-
bergo «per una deportazione ferma e gentile ol-
tre il desolato confine della terra della malattia».

Una terra da Christopher battezzata Tumortown,
affrontata da Hitchens con la stessa vulcanica de-
terminazione con cui ha affrontato la vita, senza
reti di protezione. Un corpo a corpo con sé stesso
«nel brutale mondo fisico», perdendo i capelli, la
sessualita, I'appetito, la speranza di vedere i propri
figli sposati, e anche quella di «scrivere i necrologi
di vecchie canaglie come Henry Kissinger e Joseph
Ratzinger». E senza mai perdere il coraggio di an-
dare fino in fondo, avendolo gia toccato, il fondo, e
non potendolo piu risalire. Potendo solo confutare
in prima persona non solo la misera consolazio-
ne della religione, sempre combattuta insieme agli
amici Richard Dawkins e Ian McEwan, ma per-
fino il pensiero di Nietzsche, per il quale «cio che
non uccide fortifica», un intero capitolo per dire
che non ¢ vero, Nietzsche si sbagliava: cio che non
uccide ti uccide lentamente, ogni giorno di pit. E
vero per tutte le cose, ¢ la seconda legge della ter-
modinamica, vale tragicamente anche per 'uomo.
«Alla stupida domanda “perché io?” T'universo si
prende a malapena il disturbo di replicare “perché
no?”» scrive Hitchens. Forse in un eccesso di salvi-
fico egocentrismo, perché l'universo non si prende
neppure questo disturbo, ¢ completamente indiffe-
rente. Qui sarebbe stata piu efficace I'immagine di
Paul Valéry: quando noi guardiamo le stelle, le stelle
sembrano dirci: «T'u o un altro, a noi che ci impor-
ta». In realta non ci dicono neppure quello.
Quando incontrava gli amici Hitchens gli diceva
senza giri di parole che aveva un tumore al quarto
stadio e «il problema del quarto stadio ¢ che non ne
esiste un quinto». Senza credenze e comodini dell’a-
nima che non c’¢, senza medicine tanto alternative
quanto illusorie, «il brutale mondo fisico» ¢ tutto cio
da cui rifugge la televisione, la vita, la nostra quoti-
dianita. Le persone restavano interdette, imbarazza-
te di fronte a chi ti sbatte in faccia la propria morte,
la verita della vita. E infatti un’altra verita ¢ che libri
come questo di Hitchens non servono a niente: i
sani li rifuggono, i malati non vi troveranno nessuna
consolazione. E va messo nel pantheon dei grandi
libri per questo: perché solo pochi hanno il fegato, e
pardon, anche le palle, di scriverli.
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La sfida di Limonov

Perché Carrére & un nuovo classico

Carlo Mazza Galanti, Orwell di Pubblico, 27 ottobre 2012

Tra i pochi romanzieri contemporanei che effettiva-
mente non deludono mai ¢¢ Emmanuel Carrére, forse
Tunico francese a riscuotere gli unanimi consensi del
pubblico e della critica internazionali, anche pit del
discontinuo Houellebecq. A leggere Limonov, lulti-
mo suo libro, ¢ forte 'impressione che una certa idea
di letteratura, allo stesso tempo molto tradizionale e
molto innovativa, abbia trovato la sua forma ideale. Se
le sue prime opere, libri come I baffi o La settimana
bianca, pescavano nelle ossessioni identitarie e nel-
la cronaca nera per costruire romanzi interessanti e
ben fatti ma formalmente ortodossi, con L Avversario

Carrere mischiava le carte e imboccava una strada nuo-
va, quella che I'ha portato fin qui. In quel libro inaudito

e scioccante, ricostruendo la personalita vertiginosa di
Jean-Claude Romand — mitomane pluriomicida incar-
cerato nel 1996 dopo avere sterminato la sua famiglia
— il narratore autobiografico esegue un vero e proprio
funambolismo sul sottile confine dove il profilo del-
la realtd documentaria sembra coincidere con quello
del racconto romanzesco: impossibile decidere dove
finisce uno e comincia l'altro. Nei due successivi ha
seguilo la rotta: con La vita come un romanzo russo e
Vite che non sono la mia Carrére ha compiuto un’ope-
razione simile guardando rispettivamente alla propria
storia familiare e alle vittime del maremoto del 2004
nel sudest asiatico. Limonov, adesso, rappresenta un
ulteriore approdo in questo genere di narrativa ibrida
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che la letteratura europea e in particolare quella fran-
cese (tra sperimentazioni autobiografiche, autofiction
e biofiction) ha frequentato assiduamente nel corso
degli ultimi decenni. Al centro della scena ¢ di nuovo
un personaggio esorbitante, a suo modo straordinario.
Irriducibilmente scorretto, insopportabilmente arrivi-
sta, Eduard Limonov ha indossato molte maschere:
teppistello nella provincia ucraina da giovane, poeta
underground a Mosca, domestico di ricchi borghesi e
poi disperato senzatetto a New York. Per il gusto del
rischio e della contraddizione ha fatto comunella coi
neofascisti, mettendosi al fianco di Arkan con i cetnici
serbi dopo la bohéme e i salotti letterari nella Parigi
degli anni Ottanta, dove ha conosciuto il suo futuro
biografo. Infine ¢ diventato capo carismatico del par-
tilo nazional-bolscevico (falce e martello sullo sfondo
rosso e bianco della bandiera nazista) nella Russia di
Putin. Un tenebroso avventuriero, pieno di vitalita e
mal riposte speranze, pilt romanzesco di Julien So-
rel, Rastignac e Bardamu messi insieme: grimaldello
per andare al cuore di uno stato essenziale dell'animo
umano (perché l'istinto di autoaffermazione puo essere
molto piu forte di quello di sopravvivenza) e a interpre-
tare I'aggrovigliata sceneggiatura del collasso dellim-
pero sovietico. Nulla di piu utile, se volete capire cos’e
la Russia oggi, della sua parabola — e semmai, a com-
pletare il quadro, leggetevi San’kja di Zachar Prilepin,
giovane e talentuoso autore gia membro del partito di
Limonov e anche presente come personaggio nel libro
di Carrere (uscira nei prossimi giorni per Voland una
sua raccolta di racconti intitolata I7 peccato). Ricordia-
mo l'origine russa di Carrére, e che sua madre ¢ una
storica accademica che alla terra della sua famiglia ha
dedicato molte pagine: la documentazione e il materia-
le di prima mano qui confluiti sono davvero ponderosi,
il modo in cui vengono impiegati per dare vita a una
narrativa avvincente ¢ esemplare. Eppure la fascina-
zione per il suo irregolare personaggio ¢ un esercizio
anzitutto artistico e la ricerca di una particolare distan-
za letteraria capace di mobilitare le piti intime risorse
autobiografiche. Se questo libro non ¢ «solo» un ottimo
romanzo-reportage dipende da questo: come nei film
di Herzog, cui Carreére ha dedicato un saggio giovani-
le, cio che pit conta, al di la dei singoli contesti, ¢ un

confronto serrato, una sfida tra un «io» e un «altro» da
cui il primo si sente ossessivamente, ineluttabilmente
attratto. Un confronto che la postura «denunciativa» di
molta letteratura impegnata nel racconto del presen-
te non puo, e probabilmente non vuole, interpretare.
E che permette a Carrére di muoversi contempora-
neamente sul terreno solido del cronista o dello sto-
rico e su quello molto scivoloso di chi nella scrittura
vede anzitutto un modo per fare i conti con sé stesso,
nella convinzione che soltanto da li, dall'ottusa scom-
messa sulla propria unicita, possa scoccare la scintilla
dell'ispirazione. Allorigine dell’attrazione che Carrére
prova per Eduard Limonov c’¢ il carattere amorale e
impenetrabile di questo losco outsider, come se il fran-
cese Vi riconoscesse oscuramente una parte di sé a cui
sente di dovere qualcosa. L'individualismo borghese
dello scrittore si trova insomma ad affrontare una difh-
cile partita con il titanismo superomistico di un perso-
naggio sopra le righe, nutrito d’idealismo, affamato di
eroismo e carisma. Carrere, ultimo precipitato dell’e-
stetica naturalista, ¢ il campione della conoscenza edu-
cata all'osservazione disincantata del mondo, padrone
raffinato dell’ambiguita. Limonov quello dell'azione in-
disciplinata e anarcoide, soldato del dogmatismo. Ed
¢ come se una lunga storia, pitt lunga di quella della
fine dell'Urss, si riassumesse nel reciproco illuminarsi
di queste due figure a loro modo esemplari. Qualcuno

«Irriducibilmente scorretto, insopportabilmente
arrivista, Eduard Limonov ha indossato molte
maschere: teppistello nella provincia ucraina
da giovane, poeta underground a Mosca,
domestico di ricchi borghesi e poi disperato
senzatetto a New York»

potra leggere Limonov come un affresco, dall'andatura
quasi saggistica, sulla contemporaneita; altri come un
affondo narrativo in zone remote e sensibili della psi-
che umana. Qualcun altro potra infine arrovellarsi sul
modo in cui questi due aspetti corrono insieme, inse-
guendo I'immagine dei grandi romanzi del passato.
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Jonathan Franzen,
la fiction e fuga anche dalle elezioni

Esce domani la raccolta di saggi «Pili lontano ancora».

«Tifo Obama, ma voglio evitare lo stress della vigilia:
ho gia votato per posta, quel giorno saro all’estero»

Paolo Mastrolilli, La Stampa, 29 ottobre 2012

Jonathan Franzen ha in mente un piano preciso:
«Penso che Obama vincera, ma ho voluto evitare
il nervosismo della vigilia. Andro nella Repubblica
Dominicana, senza internet fino a sera».

Jonathan sta seduto al tavolo da pranzo nella casa
di New York, che pare il soggiorno della famiglia
Lambert nelle Correzioni. Jeans, camicia blu, niente
scarpe. Ogni tanto si alza per prendere acqua dal
frigo, mentre parliamo della raccolta di saggi Piu
lontano ancora, che esce domani in Italia da Einaudi.

Non andra a votare?

Non al seggio, ma I'ho gia fatto via posta.

Ha scritto che la politica le alza il battito cardiaco.
Mi riferivo a Bush nel 2004. Obama non & cosi
polarizzante, e neanche Romney. Molte cose sono
andate storte, e ci sono parecchie ragioni per esse-
re arrabbiati: ad esempio, il fatto che i repubblicani
hanno impedito di rilanciare 'economia, solo per
danneggiare la rielezione del presidente. C’¢ avver-
sione razzista nei suoi confronti, disprezzo. Pero
Obama non ¢ una persona che divide, per tempe-
ramento, anche se il tentativo di unificare il paese &
fallito perché I'altra parte non era interessata.

Lei ¢ deluso da Obama?

Con la riforma sanitaria ha realizzato una cosa tenta-
ta senza successo per quarantanni, pochi presidenti
hanno cambiato il tessuto sociale degli Stati Uniti in
maniera cosi profonda. E poi Obama ¢ cool, in tutti i
sensi. E il gatto che cammina da solo. E uno di noi, un
professore di Harvard: intelligente, legge i miei stessi

libri, vede gli stessi film. Ha fatto un brutto dibattito a
Denver, ma ¢ un politico duro e non ci sta a perdere.

Pensa che vincera?

E ancora favorito, ha piu del 50 percento di possibi-
lita. Puo succedere di tutto, con le iniziative dei re-
pubblicani per sopprimere il voto delle minoranze,
ma ho una sensazione positiva.

Ha fatto campagna per lui?
Ho partecipato a raccolte di fondi, parlato con ami-
ci, e votato.

Perché ci tiene che vinca?
Nominera buoni giudici alla Corte Suprema. Mi
basta questo.

Todd Akin, candidato repubblicano al Senato nel suo
Missouri, ha provocato polemiche dicendo che esiste lo
«stupro legittimo». Perché ['America resta cosi divisa,
anche sui fatti?

Il Missouri mi imbarazza politicamente, pero per-
sone ragionevoli possono essere in disaccordo sull’a-
borto. Ci sono altre cose pit irrazionali a cui credia-
mo: ad esempio che I'assicurazione sanitaria privata
sia meglio di quella pubblica. L’America, come tutti
i paesi, ¢ vittima di conflitti culturali nevrotici. I pa-
esi hanno una personalita, che in genere contiene il
meglio e il peggio di essi. In Italia non amate le re-
gole, un comportamento affascinante e devastante.
Noi abbiamo questa cultura libertaria, che ci ha dato
il progresso liberal, e 'odio per Stato e tasse.
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O lamore per le armi. La liberta di un popolo si mi-
sura anche dalla possibilita di andare in un cinema a
sparare?

Si. In Germania discutevo spesso con i miei amici
sul fatto che pur di correre a duecento in autostra-
da, tolleravano la morte di persone innocenti negli
incidenti. Da noi il diritto di possedere le armi ¢ le-
gato alla lotta contro la tirannia e quindi ha un forte
impatto emotivo. Purtroppo, siamo ancora disposti
a pagare questa liberta con le stragi come quella av-
venuta in Colorado.

Perché ha scritto che la Cina é «il posto piii repubblicano»?
C’¢ un governo forte e repressivo sul piano giudizia-
rio e della politica estera, ma assolutamente permis-
sivo sul resto. Nessuna regola sul lavoro e 'ambien-
te, niente reti di protezione sociale, corsa libera al
profitto. Un sogno, per i nostri repubblicani.

Ha scritto di temere che i giornali facciano una brutta fine.
La mia immagine ¢ questa: i giornali stanno corren-
do verso il baratro. Dall’altra parte c’¢ qualcosa che
pud ancora salvarli: la cavalleria ¢ in arrivo, ma non
so se fara in tempo.

Perché l'informazione va verso il precipizio, e andrebbe
salvata?

Il modello sbagliato dell'e-commerce, con i conte-
nuti gratis. L'idea che non serva un filtro e una cri-
tica alle notizie. E falso: per avere un’informazione
professionale bisogna pagare. Senza, la democrazia
non funziona. Abbiamo toccato il fondo, e quindi
spero che arrivi la cavalleria. Pero c’¢ il rischio che
la gente rinunci alla democrazia, per giocare ai vide-
ogame, nel qual caso avremo qualcosa di molto piu
grave di cui preoccuparci.

1/ fondatore di twitter, Jack Dorsey, ci ha detto che loro sono
il cuore della nuova democrazia, basata sulla trasparenza.
Queste sono le cose che mi innervosiscono: la pre-
tesa dei social media di aver rivoltato 'Egitto. Ma
prima di twitter non era mai stato rovesciato un
governo? Anche la trasparenza non mi convince: la
segretezza ¢ sottovalutata. La democrazia funziona

anche grazie al compromesso, che si trova quando
ci si siede intorno al tavolo dentro una stanza, senza
trasparenza, e si discute con franchezza. Mi ricorda
gli anni Sessanta, quando gli hippies dicevano che i
vestiti non servono. Beh, in realta sono utili, e sono

pure sexy.

La tecnologia é una minaccia?

Non sono un luddista, ma non sopporto chi dice che
la tecnologia crea una nuova utopia. Questa fissazione
digitale ¢ una droga che provoca dipendenza. Un po’
come le sigarette. Fino a qualche anno fa tutti fuma-
vano: poi una minoranza ha avvertito che questa di-
pendenza era stupida, una minoranza ha aggiunto che
faceva male alla salute, e una terza ha avuto il coraggio
di dire che era un palliativo, incapace di curare la ma-
lattia da cui derivava il suo bisogno. Lo stesso accadra
con i gadget di cui non possiamo pili fare a meno, ma
da cui sogniamo di fuggire. In questo senso, non ¢ un
cattivo tempo per essere un romanziere: offriamo una
via di fuga semplice, basta sedersi e aprire un libro.

Qual ¢ la malattia che vorrebbe curare la tecnologia?

Oh, le malattie moderne che ci affliggono sono
moltissime. Il senso di non avere potere, la pochezza
della vita, la perdita di significato rispetto alla so-
cieta tradizionale. Molti input ci rendono ansiosi, e

«Queste sono le cose che mi innervosiscono:
la pretesa dei social media di aver rivoltato
I'Egitto. Ma prima di twitter non era mai stato
rovesciato un governo?»

reagiamo come i passeggeri sul Titanic, che mentre
la nave affondava fumavano come ciminiere.

Siamo sul Titanic?
Si, in un certo senso. C’¢ 'antica paura di morire, a
) )

cui si ¢ aggiunta 'insoddisfazione moderna, a cui si
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¢ aggiunta l'iper-insoddisfazione moderna introdot-
ta dalla tecnologia. Da qui nascono i comportamen-
ti compulsivi patologici digitali. Come i passeggeri
del Titanic, che mentre affondavano fumavano.

Per questo ha scritto che la narrativa é la sua religione?
E la cosa pil vicina, per un dubbioso come me. In
tondo la religione cos’¢? La ricerca del senso della
vita, attraverso una narrazione avvolta nel mistero.
Questo fa un buon romanzo: ci mostra i molteplici
risvolti senza fine per cui ¢ interessante essere vivi,
pur senza trovare mai la risposta definitiva.

La letteratura era la via di fuga per il suo amico David
Foster Wallace, e quando 'ha persa non gli é rimasto
altro che la morte?

E cosi. Il motivo per cui scrivi e leggi & che ti fa senti-
re meno solo. Mentre leggo Cechov, vedo il mondo
con i suoi occhi, anche se ¢ morto. E magari penso:
fa schifo, il mondo, ma non sono I'unico a pensarlo.
Mentre scrivo, spero di lasciare qualcosa che dopo la
mia morte parli ancora a persone che oggi non sono
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nemmeno nate. Finché ¢’¢ tutto questo, hai speran-
za. Quando diventi troppo depresso, o mentalmente
malato per avervi accesso, tutto finisce.

Si é arrabbiato con Bret Easton Ellis che ha criticato
Wallace?

No, perché in fondo provo la stessa cosa: smettiamo
questa trasformazione di David in un Kurt Cobain
con l'aureola, e concentriamoci sulla sua scrittura.

Ha paura di diventare un’icona anche lei?

Sono abbastanza vecchio, e non abbastanza mala-
to mentalmente, per capire che le proiezioni della
gente sui personaggi noti sono solo questo: proie-
zioni. lo ambisco a restare un essere umano, che
magari lascera qualcosa di interessante stampato su
una pagina.

Sta scrivendo un nuovo romanzo?

Si. Sono tre anni che non lo faccio, e cosi non va.
La fiction ¢ fuga, per chi la legge e chi la scrive, e io
adesso ho voglia di fuggire.




Matrimonio nell’editoria tra Penguin e Random House

Nasce il colosso dei libri con tre miliardi di fatturato e il dominio su un quarto del mercato Usa e britannico.
['operazione ha subito un'accelerazione dopo le voci su una possibile offerta della HarperCollins di Rupert Murdoch.

Gli autori temevano il cambio di controllo

Enrico Franceschini, la Repubblica, 30 ottobre 2012

11 pinguino ha trovato una nuova casa. La Penguin e
la Random House, due delle sei pit grandi case edi-
trici del mondo, hanno annunciato stamani di avere
raggiunto un accordo per unire le due societa, crean-
do il numero uno del settore libri: un’azienda con un
fatturato da 3 miliardi di euro I'anno, che controlla
un quarto del mercato americano e britannico, e che
grazie al consolidamento spera di affrontare meglio la
rivoluzione digitale. La minaccia di un’offerta ostile
da parte di un terzo incomodo, la HarperCollins di
proprieta di Rupert Murdoch, anch’essa parte del club
dei «big six», cio¢ uno dei sei pitt grandi editori mon-
diali, non ha dunque avuto effetto, a meno di colpi a
sorpresa nei prossimi giorni. Secondo le indiscrezioni,
la Harper era pronta a pagare un miliardo di sterline
in contanti per la Penguin, ma subito molti scrittori di
quest’ultima si erano opposti all'idea, temendo di es-
sere censurati per le loro posizioni di sinistra se il pro-
prietario del Sun e del Times, del Wall Street Journal
e della Fox News, fosse diventato il loro editore.
La fusione tra Penguin e Random House ¢ il frutto
dell'intesa tra i due conglomerati che le controllano:
I'inglese Pearson, specializzata in editoria scolastica ma
anche editrice del Financial Times e dell’ Economist; e il
gruppo tedesco Bertelsmann. Nella ripartizione della
nuova casa editrice, che si chiamera Penguin Random
House, la Bertelsmann avra il 53 percento e la Pear-
son il 47. John Makinson, presidente e amministrato-
re delegato della Penguin, diventera presidente della
nuova casa editrice. Markus Dohle, numero uno della
Random House, sard 'amministratore delegato. La

Penguin ha 5500 dipendenti nel mondo, di cui oltre

mille a Londra. La Random House ne ha 5300. Com-
menta Marjorie Scardino, 'amministratrice delegata
della Pearson (incarico che lascera a fine anno): «In-
sieme, le nostre due case editrici saranno in grado di
risparmiare sui costi, investire di piti sugli autori ed es-
sere pilt innovatori nel cercare nuovi modelli nel mon-
do eccitante e in rapida evoluzione dei libri digitali».
L’uscita di scena della Scardino aveva suscitato indi-
screzioni nella City nelle ultime settimane, secondo
cui il suo successore avrebbe potuto decidere di ven-
dere la Penguin o il Financial Times per concentrarsi
maggiormente sui settori pitt importanti del gruppo.
Il fatto che la Penguin rimanga ora parte del grup-
po Pearson, anzi venga rafforzata dalla fusione con la
Random House, lascia aperta I'ipotesi di una futura
vendita del quotidiano finanziario, a cui la Scardino ¢
sempre stata tenacemente contraria («bisognera pas-
sare sul mio corpo per cedere il F#»), ma che un suc-
cessore potrebbe vedere in altra maniera. E la fusione
tra Penguin e Random, commentano gli esperti del
ramo, apre la porta ad altri consolidamenti nel settore
dell’editoria, poiché I'opinione dominante ¢ che altri
gruppi cercheranno di unire le forze per affrontare i
mutamenti della rivoluzione digitale. Gli altri quat-
tro maggiori editori al mondo sono la gia menzionata
HarperCollins di Murdoch, oltre ad Hachette, Mac-
millan e Simon & Schuster. Il matrimonio tra la casa
editrice rappresentata dal noto logo del pinguino e la
Random House porta sotto lo stesso tetto alcuni dei
pit grandi bestseller del momento, tra cui la trilogia
erotica Cinguanta sfumature di grigio e i manuali di cu-
cina di Jamie Oliver.



