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L’odore dell’estate
L’inizio delle vacanze echeggia nella stazione e nella 
mia testa. Aspetto che mi vengano a prendere, lo 
zaino ai miei piedi. La hall degli arrivi arde sotto un 
sole impassibile.
Intorno a me agosto splende su volti e corpi. La Fran-
cia ridente, abbronzata, a gambe nude e in maniche di 
camicia, si ritrova e si cerca. La Gare de Lyon gremita 
e madida di sudore, alcune ore di treno con la pelle 
intirizzita dall’aria condizionata, chilometri di campi 
di grano divorati guardando dal fi nestrino, una picco-
la stazione in pietra chiara stile primo Novecento, due 
binari, due pensiline crepitanti di luce e ci ritroviamo 
tutti liberati dalla vita che precede le vacanze, proietta-
ti nell’ozio. Nell’atrio le braccia si tendono, le risate si 
congratulano, i nonni si inginocchiano, i bambini cor-
rono o tentennano, le valigie passano di mano in mano 
e si riparte in gruppo, tra mille esclamazioni.

La galleria
Siamo alla soglia delle vacanze. Come al solito sono 
disorientata, stanca e raggiante.
Una macchina mi si ferma davanti e mi fa cenno.
Spunta la zia Brigitte, mi porge la guancia, aff erra lo 
zaino e parte. Ci scambiamo notizie ridendo, senza 
ascoltarci. Commentiamo presenze e assenze. La 
strada scorre, familiare. La spio con la diffi  denza di 
chi non vuole che cambi.
I miei genitori sono in montagna per un’escursione.
Alexandre è stato trattenuto da una conferenza. 

Le mie sorelle e le mie cugine sono sparpagliate tra 
la spiaggia e l’altro capo del mondo, o davanti a uno 
schermo. Io sono corsa qui. La casa del mio bisnon-
no riunisce quattro generazioni e la settimana di 
Ferragosto fa il tutto esaurito.
Erano diverse estati che non ci tornavo.
Una curva a gomito e le ruote stridono sulla ghiaia 
che mormora il suo benvenuto. Le portiere si apro-
no e con un salto sono nel piazzale, quasi tutto in 
terra battuta. Strappo lo zaino di mano a Brigitte, 
che naturalmente oppone una vaga resistenza, ed 
entriamo nel parco. Vista dai viali alberati la casa 
è tutta un sorriso. Mi abbraccia con le sue tre ali di 
pietra calda. Una magnolia dalla forma strana pro-
tegge la vasca.
I pesci, beneducati, accorrono non appena ti chini. 
Forse consapevoli di essere oggetto di consenso.
Qualche sedia a sdraio. Tavoli e sedie di plastica. 
L’estate in pvc.
Quell’assedio di domande di rito ci ammansisce.
I più interessati ricominceranno dopo che mi sarò 
seduta. Ho la pelle fresca dei nuovi arrivati.
Bacio dapprima Madeleine, mia nonna, e il suo 
odore di crema, poi Paul, mio nonno, e la sua pel-
le picchiettata di efelidi. Sono tutti in piedi. Sfi oro 
guance sotto un aff ettuoso
fuoco di esclamazioni. Scandisco i soprannomi delle 
quattro sorelle di mia nonna, ad uno ad uno, per il 
piacere regressivo di nominarle.
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Mathilde è giovane, ricca e presumibilmente bella. Ha deciso di trascorrere gli ultimi giorni di vacanza nella 
storica villa del bisnonno, dove ogni estate l’intera famiglia si riunisce. Con lei ci sono la nonna Madeleine, il 
nonno Paul, le prozie, il cugino Victor, tutti ansiosi di farle le domande di rito, visto che sono due anni che 
non la vedono. Le conversazioni durante i pasti e le passeggiate in collina si trasformano in un confronto tra 
generazioni che faticano a comprendersi, fi nché il nonno, orgoglioso della nuova piscina, fa una concessione 
che provoca scalpore.
La mancanza di gusto è un romanzo d’esordio elegante e tagliente che, attraverso una scrittura raffi  nata, off re 
un ritratto della morale borghese di una famiglia che continua a tramandare il rito dei pregiudizi e la difesa dei 
privilegi.
L’eleganza dello stile e l’impietoso ritratto dell’agiatezza francese rievocano immediatamente le atmosfere del 
Dio del massacro di Yasmina Reza e del capolavoro di Jean Renoir, La regola del gioco, il suo fi lm più caustico e 
graffi  ante.

Classe 1981, Caroline Lunoir vive e lavora a Parigi come avvocato penalista. Ha passato l’infanzia tra Ca-
stres e Tolosa, ma è a Boston che ha scritto il suo primo romanzo, accolto con favore dal pubblico e dalla 
critica francesi. Il manoscritto originale è stato inviato per posta alla casa editrice Actes Sud che lo ha pub-
blicato nel 2011. Il libro è stato fi nalista al premio letterario Fondation Prince Pierre de Monaco 2012, e 
selezionato al Laval 2011 come romanzo d’esordio.
L’idea del racconto è scaturita da un articolo di cronaca uscito su «Le Canard Enchaîné»: uno degli am-
ministratori di un condominio di lusso nel Sud della Francia aveva permesso al custode di fare il bagno in 
piscina. L’iniziativa aveva sollevato una rivolta dei condomini indignati, spingendo il custode a rinunciare al 
privilegio per non perdere il posto di lavoro. Secondo la Lunoir, l’accaduto è sintomatico della sopravvivenza 
delle diff erenze e dei pregiudizi di classe.

Caroline Lunoir
La mancanza di gusto

Traduzione dal francese di Maurizia Balmelli e Elena Malanga
66thand2nd, Bookclub

pp. 112 – euro 12
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Raffaele La Capria: «A 90 anni non rinuncio ai tuffi »
Generoso Picone, Il Mattino, primo ottobre 2012

Raff aele La Capria, in questi giorni verso il suo no-
vantesimo compleanno – mercoledì –, rischia di in-
cresparsi quando risponde alla domanda sulla sua 
presenza, in verità assolutamente legittima, in cima 
alla graduatoria degli scrittori italiani contemporanei. 
«Smentisco nella maniera più categorica perché si 
tratta di una bugia», dice scandendo le parole quasi 
a volersi far ben sentire dagli amici capresi che lo 
circondano. «Così si arriva a mummifi carmi. È una 
responsabilità che non posso sopportare. Respingo 
decisamente questa defi nizione. Non mi ci ritrovo»
Dove oggi Raff aele La Capria dà tutta l’impressione di 
trovarsi benissimo, invece, è nei suoi splendidi 90 anni.
Ha una sorta di malcelato vezzo a riconoscersi l’età 
che ha, racconta di imbarazzarsi solo quando sul bus 
qualcuno si alza per cedergli il posto, ma per il resto 
si sente vitalissimo.
«Comincio soltanto a preoccuparmi un po’» dice. 
«Tutti questi complimenti, questa insolita atmo-
sfera non posso dire che non mi rendano contento. 
Però ci vedo qualcosa di strano». In famiglia hanno 

voluto organizzargli una festa sulla terrazza di casa, 
inviterà gli amici più cari. Intanto è a Capri per il 
premio Malaparte, ed è felice di vedere la pubbli-
cazione di un volume fotografi co sullo spettacolo 
di quel mare che Renzo Cappellini ha voluto rea-
lizzare con le sue didascalie d’autore. «Come fece 
con Goff redo Parise: così vedremo la sua Capri e la 
mia Capri. Io gli ho consegnato una scelta di brani 
da Capri e non più Capri. Mi sono sembrati ancora 
estremamente adatti», spiega e si capisce che la cir-
costanza gli fa molto piacere. 
Così come l’uscita di Doppio misto, il libro compo-
sto da cinque racconti già editi ma qui montati in 
modo da far apparire il tutto una sorta di compatto 
romanzo sentimentale: è l’omaggio che Mondado-
ri ha voluto rendergli per il compleanno, in libreria 
da martedì 2 (pagg. 131, euro 10). Mettendo uno 
dietro l’altro America ’57, Kiki e Giovanni, La Frau-
lein, la puttana e la Signora, La vita sommersa e quella 
salvata e l’apologo La Bella e la Bestia, La Capria 
defi nisce un itinerario in quel lato oscuro dell’animo 
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«Narro la parabola degli anni, la caduta dei 
desideri che rappresenta qualcosa come il fato, 
Dio che ti prende e ti conduce a vivere un’altra 
esistenza»

il primo, il simbolo di questo coraggio al massimo 
grado. Giovanni Urbani, poi, che è il protagonista 
del racconto Kiki e Giovanni: un modello assoluto 
di eleganza e cultura immensa.

E tra gli amici viventi a chi è più legato?
A Francesco Rosi, il quale ha funzionato come un 
correttivo alla mia personalità, mi ha indicato l’im-
portanza dell’attenzione alle questioni della società 
e grazie a lui ho visto ciò che da solo non ero stato 
in grado di cogliere. Quindi Giorgio Napolitano: 
con lui mi sento a volte, ho sempre timore di di-
sturbarlo e mi rendo conto di quanti problemi si 
faccia carico.

Sono gli amici della sua giovinezza. Lei a 20 anni si è 
mai immaginato novantenne? E come?
Ho sempre pensato che si diventasse vecchi a 60 
anni e ancora adesso considero tali i sessantenni. Io 
mi sento più giovane di loro e anche più giovane di 
me stesso a 80 anni, quando pubblicai L’estro quo-
tidiano. Oggi cammino ancora tanto, certo il passo 
non è più veloce come un tempo, ma c’è stato anche 
l’intervento al cuore e mi vedo in discreta forma.

I tuffi  ?
Li faccio ancora. In piscina e comunque senza salti 
mortali.

A quale dei suoi libri è più aff ezionato?
A La mosca nella bottiglia, del 1996. In quell’elogio 
del senso comune si sentiva meglio che altrove che il 
contenuto era lo stile.

Non i titoli più dichiaratamente napoletani? Lei ha in-
segnato a molti come maneggiarla senza farsi travolge-
re. Napoli che cosa ha rappresentato per lei?
Napoli è il mio carapace, la mia corazza. Me la sono 
portata addosso come i crostacei. Un po’ come peso 
e un po’ come protezione. L’amo come una donna 
nobile oltraggiata, amo il suo dolore e so che non 
posso farne a meno.

umano che ha dichiarato sempre di essergli man-
cato. Ne viene fuori una infi nita partita tra uomo e 
donna – Doppio misto, appunto – tra fascinazioni, 
passioni, ossessioni, silenzi e dolore: insomma, quel 
che manca allo scenario borghese tratteggiato da 
Th omas Mann nella Lettera sul matrimonio. «Maga-
ri», obietta lui.

Non le sembra, La Capria?
Le storie raccontano in modo a volte turbolento il 
rapporto tra uomo e donna, specie ne La vita som-
mersa e quella salvata. Che va letta assieme all’apo-
logo La Bella e la Bestia dove la forza del desiderio 
porta la Bella a esplorare il mondo della Bestia da 
cui poi verrà salvata proprio dal suo intervento. Ma 
non c’è niente di autobiografi co, anche se l’imposta-
zione potrebbe trarre in questo inganno. Narro la 
parabola degli anni, la caduta dei desideri che rap-
presenta qualcosa come il fato, Dio che ti prende e 
ti conduce a vivere un’altra esistenza.

A un certo punto del racconto Kiki e Giovanni lei scri-
ve: «Salvando un po’ della loro vita salvo un po’ anche la 
mia». È una preghiera letteraria nel nome dell’amicizia.
La vita è vuota senza le vite degli altri: ci hanno nu-
trito e quando se ne sono andati ci hanno lasciato 
nella solitudine. Scriverne e raccontarli può servire a 
non farli scomparire del tutto.

Lei chi vorrebbe tenere ancora accanto a sé?
Quelli che nel loro agire hanno manifestato sem-
pre totale indipendenza. Giuseppe Patroni Griffi   è 
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«Mi dichiarai comunista e il mio professore, a Berli-
no, decise di farmi qual che domanda. Poi conclu se: 
“Non sai di cosa stai parlando, vai in li breria e docu-
mentati”. Andai e trovai il Ma nifesto, cominciò tut-
to allora…». Lo storico britannico Eric Hobsbawm, 
morto ieri a 95 anni, ha ricordato così, pochi mesi 
fa alla Bbc, sia l’emergere di una caratteristica che 
diverrà metodo di vita, sia l’insinuarsi di una con-
vinzione ideologica che non ha mai del tutto riget-
tato, nonostante le dissocia zioni – dolorose per un 
assertore del centra lismo democratico – dalla sto-
ria sovietica. Prese le distanze dai fatti d’Ungheria, 
dall’invasione della Cecoslovacchia, si fece euro-
comunista – celebre la sua intervista al presidente 

Giorgio Napolitano raccolta nel volume Th e italian 
road to socialism – ma ha sempre saputo resistere alle 
critiche di chi voleva ripudiasse quella scelta fatta 
in calzoni corti, scolpita poi in una vita di stu di. 
Quanto alla caratteristica, l’ha innalzata a guida esi-
stenziale, confessando a sua fi  glia Julia che ai nipoti 
augura solo di «esse re curiosi, perché la curiosità è la 
più straor dinaria dote che si possa avere».
Anche per questo, crediamo, Eric Hob sbawm ha 
collezionato, oltre alle critiche per la feroce resisten-
za a convinzioni stra pazzate dalla storia, il plauso 
trasversale. Re cente quello di Niall Ferguson, sto-
rico a ca vallo fra Scozia e Stati Uniti, mosso da 
con troversa passione per l’economia e celebre per 

Leonardo Maisano, Il Sole 24 Ore, 2 ottobre 2012

Eric Hobsbawm  (1917-2012). Diceva: «Sono di quelli per cui la rivoluzione russa 
ha rappresentato una speranza». Ma dopo la visita in Urss cessò di essere militante

Il «secolo breve» perde  il suo autore

rs_ottobre12.indd   7rs_ottobre12.indd   7 06/11/2012   16:12:2306/11/2012   16:12:23



8

la polemica mai sopita con Paul Krugman. Lonta-
no da ogni infatuazione marxi sta, Ferguson ha reso 
omaggio a Eric Hob sbawm ricordando che la sua 
opera in quat tro parti culminata con il Secolo Breve 
(Th e age of extremes) «è in assoluto il miglior punto 
di partenza per chiunque abbia desi derio di studiare 
la storia moderna e con temporanea». Più datato il 

riconoscimento che gli seppe tributare anche Isaiah 
Berlin, nonostante il severo giudizio per le scelte 
ideologiche cullate da Eric Hobsbawm.
Che la storia fosse in lui è scritto nella data di na-
scita: 1917. E tanto basta per soddisfare una lettura 

spicciola della frase che si legge nell’autobiografi a 
pubblicata dieci anni fa. «Io appartengo a quel ge-
nere di persone secondo cui la rivoluzione d’ottobre 
ha rappre sentato una speranza per il mondo». Ma 
è ap partenuto anche a un altro mondo, quello fat-
to del drammatico imprinting stampato nell’animo 
di un bambino ebreo che si trova orfano a 14 anni 
a Berlino. «Chiunque abbia assistito all’emergere e 
all’aff ermarsi di Adolf Hitler non può non sentirsi 
plasmato politicamente da quell’esperienza. Quel 
bam bino resiste, da qualche parte dentro di me».
Il suo destino non fu l’Unione Sovietica, ma Londra 
grazie allo zio che lo prese in cu stodia dopo la morte 
dei genitori. Anzi la sua prima visita nell’Urss dopo 
la morte di Stalin fu l’inizio di una delusione tanto 
che, pur riaff ermando piena fi ducia nel movi mento, 
«cessai di essere militante». Questo doppio binario, 
fatto di dubbi che off usca no una convinzione sen-
za arrivare mai a smontarla, lo indusse a confessare 
pubblica mente non «aver mai cercato di diminuire i 
fatti raccapriccianti accaduti in Russia».
La vita in Gran Bretagna fu più nel segno dell’acca-
demia che in quello della politica attiva. Cambridge 
per completare gli studi, Birkbeck college da docen-
te, mentre la sua relazione con il partito laburista 
seguì il pen dolo ideologico che ha scosso l’esistenza 
dei «socialisti» britannici. Fu indicato come guru di 
Neil Kinnock, il leader del partito che fu sistema-
ticamente schiantato dai con servatori di Margaret 
Th atcher. Con Tony Blair il rapporto fu più com-
plesso. L’ex pre mier lo fece Companion of Honour, 
uno dei massimi riconoscimenti del Regno Unito, 
ma il New Labour che pure succhiò linfa dal pen-
siero dello storico comunista fu alla fi  ne criticato da 
Hobsbawm.
Con lui in realtà se ne va un altro nome, meno noto, 
ma capace di discreta celebrità in Gran Bretagna: 
Francis Newton, critico di musica jazz per il New 
Statesman e autore di saggi apprezzati. Era uno 
pseudonimo di Eric Hobsbawm, intellettuale po-
liedrico con spirito suffi  cientemente eclettico, nel 
solco dello stile britannico, per fargli affi  an care in 
«Uncommon people» il profi lo di Diz zy Gillespie a 
quello di Salvatore Giuliano.

«Io appartengo a quel genere di persone 
secondo cui la rivoluzione d’ottobre ha 
rappre sentato una speranza per il mondo»
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Busi: «Il mio nuovo romanzo 
è rimasto senza editore»

Lo scrittore spiega perché ha rotto con Mondadori e Giunti: 
«Se volessi pubblicare “Seminario sulla gioventù” 
o “Sodomie in corpo 11”, oggi non troverei nessuno»

Maurizio Bono, la Repubblica, 2 ottobre 2012

Il nuovo romanzo – il primo di Aldo Busi in quasi 
un decennio – è tutto lì dentro il computer: com-
piuto e rivisto con meticolosa ossessione fi no a ogni 
virgola e accento, dal titolo El especialista de Barcelo-
na al punto fi nale, dopo 136mila e 210 parole, 337 
cartelle, circa 550 pagine di volume.
«Potrei dire che è il romanzo di tutta una vita? Direi 
di sì. Dopo averlo scritto, ripudiato e riscritto, mi 
sono riconciliato con lui. È all’altezza della mia ope-
ra e anche della mia ambizione. Dormendo poche 
ore al giorno, per scriverlo ho impiegato nove mesi. 
Come per un bambino. Solamente che questo bam-
bino non vuol saperne di uscire all’aperto».
Busi, in stato di grazia come lo scrittore certo di 

aver dato il meglio di sé e che il meglio di sé è «un 
romanzo perfettamente risolto e come nella storia 
della letteratura non se ne potranno scrivere più», 
è senza un editore. Ha rotto il contratto con Mon-
dadori, che fi nora aveva pubblicato quasi tutti i suoi 
libri dopo il clamoroso esordio con Seminario sulla 
gioventù (Adelphi 1984). Subito dopo ha fi rmato un 
contratto con Giunti, ma ha strappato anche quello 
e restituito, spiega, l’anticipo a cinque zeri. Senza 
rimpianti: «Io sono un patito della libertà e sono 
convinto che qualcuno è libero solo se pur di esserlo 
mette a repentaglio la propria economia. Aver subi-
to un danno che mi sono infl itto da me mi fa tornare 
libero. Che coincidenza! Anche di ciò si parla, nel 
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mi considero già fortunato di aver centrato il mio 
tempo: se oggi Aldo Busi volesse pubblicare Semi-
nario sulla gioventù, per non parlare di Sodomie in 
corpo 11, non troverebbe un editore.

Al romanzo però è tornato.
Il libro voleva essere scritto, io non volevo scri-
verlo. Di riscrittura in riscrittura mi rendo conto 
che El especialista de Barcelona giaceva in me già 
dal 1985, quando inizia l’azione evocata nelle pri-
me pagine. Un caos che deve essere ordinato, e 
cominciano a delinearsi 24 personaggi. Si svolge 
in un arco di tempo dalla fondazione della Legio-
ne spagnola di Millán-Astray, poi ministro fran-
chista, alla visita del papa a Madrid nell’agosto 
2011. Mi dice Flavio Marcolini, un insegnante di 
Calcinato specialista di questi conti, che uso cir-
ca 38mila vocaboli, lessemi stranieri esclusi. E a 
leggerlo scorre così (apre il rubinetto e mostra lo 
scroscio dell’acqua, ndr).

Mondadori era ancora il suo editore.
Con loro ho un contratto decennale per i 40 tito-
li pubblicati, che scade nel 2014. La prelazione era 
un gesto di cortesia, benché ormai l’immagine di 
Mondadori la facciano Marina Berlusconi con le 
sue infelici lettere a Saviano o Signorini con le foto 
di Kate Middleton a seno nudo. Come scrittore non 
mi sento rappresentato da ere e ere fa. Comunque il 
27 marzo mi arriva il contratto, lo leggo e comincio 
una lotta impari per cambiarlo.

Perché?
Un contratto così non l’ho mai ricevuto prima, 
checché ne dica l’uffi  cio diritti. Comma 7.2.1 punto 
c: «L’autore garantisce di essere disponibile a colla-
borare in via preventiva con l’editore al fi ne di elimi-
nare eventuali rischi connessi agli aspetti contenuti-
stici dell’opera». Vuol dire: se non vogliamo questa 
cosa la tagli. Poco dopo: «Nel caso in cui soggetti 
terzi agiscano nei confronti dell’editore, questo può 
rivalersi sull’autore». Io dico: ma scusate, il libro è lì, 
leggetelo prima, se non vi sta bene me lo restituite, 
altrimenti togliete queste clausole. Niente.

romanzo». Per ora le 377 cartelle restano nel fi le. 
Busi la racconta così.

Partiamo dall’inizio?
Avevo smesso di scrivere romanzi verso il 2000, 
dopo ho pubblicato divertissement, miscellanee, 
capricci antropologici. In questi dieci anni non ho 

avuto interlocutori editoriali, o meglio ho avuto 
interlocutori che non avendo la capacità di vedere 
in me lo scrittore, ripiegavano sui birignao dell’a-
micizia per ovviare a carenze professionali. Ma non 
mi serve. Del resto è morta una civiltà letteraria, 
un’editoria, un mondo. Io so bene cos’è la moder-
nità, con tutte le sue cianfrusaglie, ma meglio le 
cianfrusaglie di oggi che la nostalgia di una cosa 
che non c’è più. Perché scrivere per un paese di-
ventato un non paese, soprattutto dopo l’avvento 
di Berlusconi?

La butta subito in politica?
Ho smesso di scrivere romanzi per ragioni politi-
che, perché in Italia, a diff erenza che in Inghilter-
ra e in Francia specialmente, il successo è sempre 
decretato dalla omologazione a gruppi di potere. 
Non faccio parte di un clan né di una confraternita, 
sono anticlericale, sono un omosessuale dichiarato 
a cui ispirano suffi  cienza senza desiderio gli uomi-
ni – siccome non me ne erano successe abbastanza, 
doveva capitarmi anche questa –, non ho desideri 
repressi, non vivo nascosto. E dopo trent’anni tutto 
questo mio civile aff anno non si insinua manifesta-
mente nell’opinione pubblica e nella classe politica. 
Tanto vale smettere, i capolavori li ho già scritti e 

«Del resto è morta una civiltà letteraria, 
un’editoria, un mondo. Io so bene cos’è 
la modernità, con tutte le sue cianfrusaglie, 
ma meglio le cianfrusaglie di oggi che la 
nostalgia di una cosa che non c’è più»
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«Un’opera di letteratura è sempre sincronica al suo 
tempo e quindi si occupa della materia fugace – 

effi mera, ma di cui tutti siamo vivi – del suo tempo, 
cioè la politica. Se uno scrittore non è emarginato, 
vilipeso, se non è uno che ”non fa parte“, ”terzo“ 

anche a sé stesso, che scrittore è?»

E lui?
Incassa. Poi, però, non hanno mantenuto il patto di 
mettere i miei libri nei loro punti vendita. Mi hanno 
chiesto di parlare alla grande distribuzione e ai loro 
librai, ma non tenendo loro i miei titoli, non avevo 
nulla da dirgli. Se necessario avrei presentato io il 
romanzo a Francoforte in francese, tedesco, inglese, 
spagnolo e quando ho cercato i miei referenti per i 
dettagli logistici non ho avuto risposte. Un episo-
dio sull’altro, ho capito che non stavo mettendo il 
mio libro in mani giuste. Fino alla richiesta della 
responsabile dell’uffi  cio stampa di sapere in antici-
po cosa avrei detto nella prima intervista sul libro, 
questa. Chiedo la risoluzione consensuale del con-
tratto che mi è concessa, questa sì, fulmineamente, 
faccio il bonifi co dell’anticipo e via. La casa editrice 
si comporta da perfetta gentildonna, io da perfetto 
gentiluomo.
Però El especialista de Barcelona resta nel computer.
Io sono un’ammiraglia dagli interni spartani, l’edito-
ria di oggi è abituata a canotti foderati in pelle e lo 
champagnino cinese del cumenda. Il romanzo potrei 
buttarlo in internet, se non fosse per il rischio che 
qualcuno modifi chi il testo, e per quello di cause le-
gali, nel caso venisse in mente a qualcuno di farle…

Che c’è tanto di preoccupante in questo romanzo?
Dipende da chi voglia farmi l’assurdo onore di pre-
occuparsene. A parte il fatto che chi tocca una mia 
virgola muore, chi può fi rmare onestamente una 
cosa del genere? Uno che fa ricette di cucina o gial-
letti. Un’opera di letteratura è sempre sincronica al 
suo tempo e quindi si occupa della materia fugace – 
effi  mera, ma di cui tutti siamo vivi – del suo tempo, 
cioè la politica. Se uno scrittore non è emarginato, 
vilipeso, se non è uno che «non fa parte», «terzo» 
anche a sé stesso, che scrittore è? Un bestsellerista 
che se ne va in giro in giacca e papillon a vendere 
grigie sfumature di cellulosa.

Così cambia editore.
Benedetta Centovalli, editor freelance della Giunti 
di Firenze, mi aveva cercato già a febbraio avendo 
saputo del libro, quando ancora pensavo a Mon-
dadori. Comincia a lavorarmi ai fi anchi, invano, 
ma non demorde, una tosta. Dopo che il contratto 
non viene modifi cato dalla Mondadori, le mando 
il fi le del romanzo. È entusiasta. Dico: ma Giunti 
si rendono conto di che libro è e dell’anticipo ri-
chiesto? Non ci sono problemi. Vado a Firenze e 
trovo un contratto scritto magnifi camente, per la 
stessa cifra chiesta alla Mondadori, 200mila euro, 
con la diff erenza che Mondadori, d’uffi  cio, senza 
neppure consultarmi, aveva scritto nel contratto la 
metà. Consiglio alla Mondadori di farsi scrivere i 
romanzi dai suoi legali e Giunti annuncia la pre-
sentazione alla Fiera del libro di Francoforte e l’u-
scita a gennaio.

Come mai non è un happy end?
Ma è un happy end! Il giorno prima di fi rmare vedo 
Sergio Giunti, un uomo molto bello che ha la genti-
lezza di incontrarmi anche se è appena uscito da una 
clinica. Mi dice: si rende conto che siamo il quarto 
gruppo editoriale italiano, con più di 200 librerie? 
Dovremo rientrare dall’anticipo. Replico che do-
vrebbe sentirsi lui miracolato, a poter vantare Busi 
nel catalogo, visto che le sue librerie non tengono i 
miei libri, e considerare l’anticipo un investimento 
meno caro d’una campagna pubblicitaria.
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Urania: sessant’anni di intelligenza
Valerio Evangelisti, Carmilla, 3 ottobre 2012

Lessi i miei primi due Urania a 11 anni, nel 1963. 
La collana aveva infatti la mia stessa data di nascita 
(1952), con qualche mese di diff erenza. Me li regalò 
un’amica di mia madre, e contenevano due romanzi 
dello stesso autore, Damon Knight.
Il primo, Il pianeta dei superstiti, descriveva un univer-
so futuro in cui la terra, completamente inquinata e 
devastata dalle guerre, era stata abbandonata dai suoi 
abitanti. Questi erano stati ospitati su lontani pianeti 
della galassia popolati da razze ripugnanti di aspetto, ma 
civilissime ed evolute. Accecati dal razzismo e da una 
malintesa idea di superiorità, un gruppetto di terrestri 
riarma l’ultima astronave da guerra restata in loro mani, 
e intraprende una guerra di sterminio contro coloro che 
chiama «gli insetti», distruggendo civiltà e culture intere. 
La sconfi tta degli avventurieri prepara, per le comunità 
degli esuli dalla terra, un fi nale triste e amaro.
Il second o romanzo, Il lastrico dell’inferno (fatto, secon-
do il proverbio, di buone intenzioni), era ambientato 
in un’epoca futura meno remota. Vi veniva inventa-
ta una forma di condizionamento psichico capace di 
provocare allucinazioni a chiunque fosse sul punto di 
commettere un crimine. Solo che della tecnica si im-
padronivano alcune multinazionali, e la applicavano 
a chi stesse per comperare le merci di un concorren-
te. Così il mondo si suddivideva in spicchi, dominati 
ognuno da una corporation e chiusi alle merci rivali. Il 
romanzo narra la storia di un giovane che non è stato 
condizionato, e vaga tra le diverse aree mercantili alla 
ricerca di ribelli come lui.
Leggevo tutto ciò nel 1963, e chi ricordi com’era l’I-
talia allora capirà la mia felice sorpresa. Nella narra-
tiva corrente, benché stilisticamente più rifi nita, c’era 
poco che somigliasse a tematiche così vaste. Diventai 
un lettore aff ezionato di Urania, mi procurai i numeri 
arretrati e, col poco che avevo in tasca, quelli in uscita. 
Fu una lotta durissima e clandestina. Gli insegnanti le 
ritenevano letture scadenti e diseducative. Una docen-
te arrivò a telefonare ai miei genitori per metterli in 

guardia. Leggevo Urania, ero sulla via della perdizione 
(in realtà leggevo molto altro, ma non contava).
Quali le colpe della fantascienza? 1) Trattava di cose 
non vere; 2) faceva paura. Ambedue i capi di imputa-
zione erano fondati. Per fare un esempio, i due roman-
zi di Damon Knight che ho citato (scritti negli anni 
Cinquanta) non narravano fatti reali. Lo sarebbero di-
ventati, quale problematica, un ventennio dopo. E la 
paura c’era, di fronte all’ignoto totale che incombeva su 
un undicenne italiano riguardo al futuro. Rimasi a lun-
go paralizzato davanti a un titolo: L’incubo sul fondo, di 
Murray Leinster. Mi spaventava, non osavo sfogliarlo 
(quando lo lessi, fi nalmente, risultò una boiata). Tenia-
mo presente che, in quell’epoca, la gente sveniva di pau-
ra per La mummia di Peter Cushing e Christopher Lee.
Un brivido, non tanto di terrore quanto di vertigine, 
percorse tutta la mia adolescenza e incise senza dub-
bio sulla mia formazione. Anche le storie più povere e 
banali contenevano a volte uno spunto geniale, un’idea 
inquietante, un risvolto sorprendente che induceva a 
rifl ettere. Con autori come Philip K. Dick, il mio fa-
vorito, si toccava il terreno fi losofi co; con James Bal-
lard la pura letteratura; con lo scrittore trotzkista Mack 
Reynolds la critica sociale più aspra e pungente. Né 
posso dimenticare che fu su Urania che conobbi per la 
prima volta Mikhail Bulgakov, grazie al racconto Ter-
rore sul kolkhoz (in seguito noto come Le uova fatali).
Ma non voglio soff ermarmi su autori noti e meno 
noti, a me graditi oppure sgraditi. La collana, in con-
fezione non sempre degna (era pessima abitudine di 
Fruttero e Lucentini accorciare i romanzi per adat-
tarli al numero di pagine ridotto), sprigionava nel suo 
assieme un senso di libertà dovuto alla moltiplica-
zione dei futuri possibili, alla nozione di alternativa.
Poi arrivò il giorno del 1994 in cui io stesso fui pubbli-
cato da Urania, evento che cambiò la mia vita. Ma già 
i mitici fascicoli bordati di bianco, da decenni, avevano 
modifi cato il mio modo di pensare, di interpretare il re-
ale, di sognare – in una parola, il mio modo di esistere.
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«Cara Antitrust, difendi i piccoli» 

Legge Levi, appello degli editori e dei librai indipendenti

Av Vv, la Repubblica, 8 ottobre 2012

Il 2 ottobre scorso, il presidente dell’Antitrust, Gio-
vanni Pitruzzella, ha inviato ai presidenti del Sena-
to, della Camera, del Consiglio e al ministro per lo 
Sviluppo economico, le sue «Proposte di riforma 
concorrenziale ai fi ni della legge annuale per il mer-
cato e la concorrenza per l’anno 2013», nella quale 
raccomandava di «eliminare il tetto agli sconti sui 
libri che limita la libertà di concorrenza dei riven-
ditori fi nali, senza produrre sostanziali benefi ci per 
i consumatori in termini di servizi off erti o di am-
pliamento del numero di libri immessi sul mercato».
L’enormità di una simile richiesta è evidente per 
chiunque conosca l’anomalia della situazione ita-
liana in campo editoriale. Per gli altri, richiede una 
spiegazione.
In Italia, un numero ristretto di gruppi editoriali 
possiede l’intera fi liera del libro e occupa, perciò, 
in posizione dominante, tutti i passaggi: produzio-
ne, promozione, distribuzione e vendita. I quattro 
gruppi editoriali – Mondadori, Gems, Rizzoli e Fel-
trinelli – possiedono molteplici case editrici, e poi 
case di distribuzione, catene librarie e società che 
distribuiscono i libri in supermercati, discount, au-
togrill ecc. (Gdo).
In altre parole, i quattro gruppi pubblicano, pro-
muovono, distribuiscono e vendono i loro libri at-
traverso società e punti vendita di loro proprietà, 
mentre gli editori indipendenti devono rivolgersi a 
loro per ogni passaggio, fi no ad arrivare in libreria 
con un margine di guadagno così ristretto da non 
potersi permettere sconti ulteriori o promozioni. A 
loro volta, le librerie indipendenti, che ottengono 

uno sconto sul prezzo di copertina del 30 percento 
(le catene librarie ottengono anche il 40/45), non 
hanno margine suffi  ciente per praticare uno scon-
to ormai fi sso del 15 percento. Di conseguenza, i 
quattro gruppi inondano il mercato di libri scontati, 
occupano i tavoli e le vetrine delle librerie, gli spazi 
dei supermercati e così via, mentre tutta l’altra pro-
duzione libraria è relegata in spazi angusti e nasco-
sti, per lasciare visibilità alle promozioni.
Negli altri paesi, le funzioni di editore, distributore 
e libraio, sono nettamente separate e questo a van-
taggio di un mercato realmente libero. L’Antitrust 
è stata costituita nel 1990 per combattere simili si-
tuazioni di oligopolio e garantire «il rispetto delle 
regole che vietano gli abusi di posizione dominante 
e le concentrazioni in grado di creare o raff orzare 
posizioni dominanti dannose per la concorrenza».
La legge Levi per parte sua, è stata promulgata nel 
settembre 2011, dopo una durissima e lunga bat-
taglia, per «contribuire allo sviluppo del settore li-
brario, al sostegno della creatività letteraria, alla 
promozione del libro e della lettura, alla diff usione 
della cultura, alla tutela del pluralismo dell’informa-
zione». Sebbene si ispiri a leggi analoghe che vigono 
in Francia, Germania e Spagna (per citare i paesi 
più vicini), che aboliscono o riducono drasticamente 
lo sconto, la legge Levi consente uno sconto librario 
del 15 percento e un tetto del 25 percento alle pro-
mozioni editoriali, per undici mesi all’anno, dicem-
bre escluso. In un altro paese, l’Antitrust avrebbe 
sostenuto la legge Levi, che pone un freno all’oligo-
polio dei gruppi editoriali.
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Colpisce che la «raccomandazione» dell’Antitrust 
avvenga solo sette giorni dopo la verifi ca discussa 
alla Camera il 25 settembre, in presenza della Com-
missione Cultura, Centro per il Libro, del sottose-
gretario di Stato Peluff o, del ministro Ornaghi e 
di editori e librai coi loro rappresentanti. In questa 
sede si manifestavano essenzialmente due posizioni: 
da una parte librai e editori indipendenti sosteneva-
no che la legge Levi avesse contenuto la recessione 
del mercato librario (assai più forte in altri settori 
dell’intrattenimento e dello spettacolo) e contribui-
to a un abbassamento del prezzo dei libri; dall’altra, 
i quattro gruppi, con qualche sfumatura, chiedevano 
in sostanza di vanifi care la legge Levi, abolendo lo 
sconto alle promozioni editoriali, il limite di durata 
e l’esclusione del mese di dicembre, e auspicando un 
mercato selvaggio e oligarchico, in cui la legge si ri-
ducesse a mero strumento per difendere i loro libri 
dalla concorrenza di Amazon.

E con chi si schiera l’Antitrust?
Editori e librai indipendenti chiedono che questa 
raccomandazione venga ritirata dalle proposte del 
presidente Petruzzella, che l’Antitrust faccia onore 
ai suoi obiettivi, battendosi contro e non a favore 
degli abusi di potere, e che la legge Levi venga so-
stenuta e messa in grado di servire i suoi scopi.
Gli editori fi rmatari sono: nottetempo, Neri Poz-
za, Sellerio, il Saggiatore, Donzelli, Voland, Iper-
borea, minimum fax, Instar libri, Blu edizioni, la 
Nuova frontiera, et al., Astoria, Keller, Nutrimen-
ti, 66thand2nd, Zandonai, Caissa Italia, Mattioli 
1885, Las Vegas Edizioni, Felici Editore, Edizioni 
Corsare, Edizioni Alegre, Aiep Editore, Mesogea, 
Leone editore, edizioni La Linea, Viella, edizioni 
del Capricorno, Hacca – Nuova giuridica, libreria 
torre di Abele, Emons Audiolibri, Transeuropa, 
Ananke Edizioni, Edizioni Lapis, Colonnese, No 
reply.

Dalai, accordo con Busi. 
«Usciremo a novembre»

Maurizio Bono, la Repubblica, 9 ottobre 2012

Sette giorni dopo il cri de coeur di Busi sui contratti strappati con Mondadori e Giunti, El especialista de 
Barcelona, il suo nuovo romanzo, ha trovato casa. Alessandro Dalai è soddisfatto e ora va di fretta. «Oggi ab-
biamo concluso una brevissima negoziazione, in modo del tutto soddisfacente. L’uscita è fi ssata per martedì 
13 novembre, prima tiratura 70 mila copie. Ed è già a punto la copertina, pensata da Aldo come per gli altri 
suoi libri: il Capriccio n. 15 di Goya, bianco e nero con interventi di colore d’autore. Lo presenteremo agli 
editori internazionali a Francoforte».
Cosa l’ha convinta? «Conosco Busi, anche se non benissimo, da anni, e come tutti i bravi editori d’Italia, 
credo, l’ho chiamato quando ho letto che aveva rotto i suoi accordi precedenti. Avevo avuto l’impressione, 
da ciò che diceva del suo romanzo, che fosse un libro importante. Dopo aver letto il testo insieme al mio di-
rettore editoriale Francesco Colombo, ne sono stato certo». Il prezzo? «Siamo in una cifra ragionevole per il 
libro che è». E le clausole sulla modifi cabilità del testo su richiesta dell’editore, che Busi ha raccontato essere 
state all’origine della sua rottura con Mondadori? «Nel contratto tra noi e Aldo Busi non ci sono». Correrà 
dei rischi? «È un opera letteraria alta, attraversata da una visione fi losofi ca, storica e anche politica che non 
può non far discutere, ma questi sono i pregi».

*
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Forse non tutti se ne sono accorti, ma a maggio le 
librerie Melbook hanno cambiato insegna e sono 
diventate Ibs.it Bookshop. In pratica il guru italiano 
delle li brerie online, Ibs, è diventato tal mente po-
tente da potersi permet tere di aprire punti vendita 
«reali» in un momento in cui tutti gli altri stanno 
chiudendo i bandoni, e per il 2013 sono in program-
ma ancora nuovi spazi.
Com’è possibile? Chris Anderson, direttore di quel-
la Bibbia per nerd e smanettoni che è Wired, qualche 
anno fa l’aveva predetto: the long tail, la coda lunga, 
avrebbe rivo luzionato il mercato. Th e long tail era 
anche il titolo del suo libro e lì Chris – poi beccato a 
copiare su wikipedia, ma questa è un’altra storia – vi 
sosteneva che se fi no all’avvento di internet la parte 
da leone nella domanda la facevano pochi big players 
(librerie, critici, editori e distributori), nell’èra 2.0 
sarebbero stati autori e lettori che, con passaparola, 
rete, autopromo zione e social advertising, avreb bero 
determinato gusti e tendenze. Così è stato, e oggi 
le librerie online, anche in Italia, proprio grazie al 
fatto di aver messo al centro il lettore e non i big 
players, sono di ventate un cuore vivo importante del 
mercato editoriale.
Ibs, appunto, ma anche Ama zon, Feltrinelli, Bol, 
Hoepli o Web ster hanno fatto aff ari d’oro, in con-
trotendenza rispetto alle librerie tradizionali, sem-
pre più in crisi. A tal punto, e il paradosso sta qui, 
che oggi, visti i milioni di clienti online, per Ibs è 
stato possibile ac chiappare anche i consumatori tra-
dizionali che acquistano offl  ine: «La nostra strate-
gia» spiega Marco Zerbini, amministratore delegato 
Ibs «è basata sulla presa di co scienza che non abbia-
mo ancora aff errato il futuro. Perché il futuro non 
sta nell’online ma nel mix online/offl  ine. Gli utenti 
che acquistano su Ibs acqui stano anche nelle librerie 

tradizio nali: il fatto è che internet è diventato parte 
della nostra quotidianità ma ovviamente non può 
sostituirsi ad essa. Quindi per soddisfare il lettore 
è necessario metterlo in condizioni di fare acquisti 
sia online che offl  ine. Per questo abbiamo sfruttato 
le librerie “reali” che possedeva il nostro gruppo, le 
Melbook, e la forza del nostro marchio Ibs, l’unico 
al mondo in grado di superare Amazon».
In eff etti, dati alla mano, a resistere sul mercato 
sono le librerie che si sono messe in rete, appun-
to mi xando reale e virtuale: »Il punto è che l’online 
non implica automa ticamente un successo di mer-
cato, se non è accompagnato dall’offl  ine» spiega 
Alberto Galla, presidente dell’Associazione librai. 
«Senza un magazzino consistente come hanno Ibs 
o Amazon, e senza una logistica che faccia funzio-
nare per fettamente i siti, un carrello vir tuale serve 
a poco. Ma se al carrello si aggiungono iniziative 
“reali” co me incontri, manifestazioni, salot ti, aperi-
tivi o eventi, ecco che si crea un circolo virtuoso. Le 
piccole librerie indipendenti oggi si salva no così, e 
fanno da esempio per le grandi».
Sono quindi la territorializza zione o la specializza-
zione, unite alla connessione in rete, la carta vin-
cente e le librerie di nicchia – per esempio le ga-
stronomiche piuttosto che le gialliste, o quelle legate 
al quartiere – collegate tra loro via etere, riescono a 
pescare in un bacino di lettori ampio e vi vace.
Giorgio Pignotti della libreria Ri nascita di Ascoli 
Piceno, ad esem pio, col suo progetto Bibliodiver-
sità ha fatto in modo che il cliente che va in libreria 
per cercare un testo può consultare un database in 
comune con tutte le librerie asso ciate e con le bi-
blioteche del ter ritorio e così scoprire in tempo rea le 
dove si trovi il volume, magari proprio nella libreria 
sotto casa.

La libreria online compra la bottega

Le vendite in rete vanno talmente bene che le aziende rilevano i vecchi negozi destinati a scomparire

Eugenia Romanelli, il Fatto Quotidiano, 9 ottobre 2012

rs_ottobre12.indd   15rs_ottobre12.indd   15 06/11/2012   16:12:2406/11/2012   16:12:24



Daniela Ranieri, Pubblico, 11 ottobre 2012

Howard Jacobson è uno scrittore ebreo di Manchester vincitore del Man Booker Prize nel 2010 con «L’enigma di 
Flinker», e del Bollinger Everyman Wodehouse Prize come miglior libro comico con «L’imbattibile Waltzer», esilarante 
e lirico elogio del ping pong. Ha una rubrica settimanale sulle colonne dell’«Independent» dove parla di cultura pop, 
cinema, televisione, e dove ha criticato il boicottaggio anti-israeliano defi nendosi un «sionista liberale»

Il Philip Roth inglese? 
No, Il Jane Austen ebreo

Quando gli dicono che è il Philip Roth britannico, 
lui risponde che preferisce essere considerato il Jane 
Austen ebreo.
E in eff etti i suoi temi sono i sentimenti e il loro 
rovescio cerebrale, il portato di pena e voluttà del 
tradimento, la condizione di straniero nella terra 
dell’amore e in quella, promessa, del suo popolo, la 
cui frequentazione nel ghetto di Manchester gli su-
scita alternativamente ribrezzo, compassione e una 
specie complicata di sedotta indiff erenza. Ha vinto 
il Man Booker Prize con Th e Finkler question, in cui 
aff ronta il tema insidioso dell’antisemitismo ebrai-
co, con un protagonista inetto che somiglia «un po’, 
vagamente» a Brad Pitt. Poco prima, con Th e act of 

love, aveva dimostrato la forza atletica, anzi acro-
batica della sua scrittura, raccontando, in sostanza, 
l’ebbrezza di venire traditi dalla propria moglie.
Con Kalooki nights, il suo capolavoro, riesce in quel-
lo che a nessuno è venuto mai in mente di fare.
Intrecciando il racconto della sua adolescenza in 
compagnia del complessato Manny in un sobborgo 
ebraico di Manchester con quello del presente in cui 
deve rintracciarlo per fargli dire in tv i motivi per 
cui ha ucciso i genitori (ebrei ortodossi e mortiferi), 
ritorce nevroticamente un fi lo spinato dentro questa 
doppia elica: si tratta del para-racconto – forse una 
fantasia infantile trascinata nell’età adulta e avvita-
ta nella coazione a sposare donne gentili (cioè non 

rs_ottobre12.indd   16rs_ottobre12.indd   16 06/11/2012   16:12:2406/11/2012   16:12:24



La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2012

17

«La capacità inarrivabile di Jacobson è quella 
di conciliare gli opposti con un linguaggio 
ironico e anti-cinico, che sprigiona insieme 

il veleno e il suo antidoto.»

ebree) se non proprio ariane – la cui voce narrante è 
un prigioniero a Buchenwald che languisce d’amore 
per Ilse Koch, la moglie del comandante del campo 
Karl Otto Koch, nota alla Storia come «la puttana 
di Buchenwald».
Quello che riesce a fare Jacobson è incredibile: col 
registro piano della testimonianza tragica, mostra al 
lettore il risvolto inquietante dell’orrore eccezionale, 
fi no a infrangere il limite supremo dei racconti della 
Shoah, quello della fascinazione erotica per l’aguz-
zino, e di una voluttà della sconfi tta che solo in par-
te coincide col masochismo. Il risultato è quello di 
impastare nel lettore una gamma di emozioni che 
vanno dalla rabbia alla commozione fi no al sospetto 
di essere stato manipolato, provocato fi n nel midollo 
a percepire la tensione erotica nel contesto storico 
più spaventoso che esista.
Il suo ultimo libro Zoo time (edito a Londra da Blo-
omsbury Publishing e non ancora tradotto in Italia), 
è un’allegoria dell’estinzione – della scrittura, dell’e-
ditoria, del matrimonio, della civiltà – in cui alcuni 
temi a lui cari come l’impraticità del protagonista ma-
schile, il misantropismo off eso, la ricerca del dolore e 
di tutti i tipi di bruciante sconfi tta, l’intricata ilarità 
delle situazioni umane, la capacità di nuocere degli 
individui comuni, l’aspetto ferale, dozzinale e subli-
me dell’erotismo, vengono condotti fi no all’apoteosi.
Guy Ableman (il nome è un’allusione a un tizio 
qualunque antifrasticamente defi nito abile, cioè 
potente) è uno scrittore fallito, ma non defi nitiva-
mente: piuttosto, è uno scrittore continuamente 
fallimentare. È sposato con la complicata Vanessa, 
ma vuole portarsi a letto la suocera. Scrive libri di 
un’ambiguità sessuale furiosa e lacerante che viene 
rimestata dalla sansa torbida della provincia inglese, 
producendo un’anamorfosi frustrante – perché la re-
altà per lui è sempre deludente – dell’ispirazione che 
gli viene da D.H. Lawrence e Henry Miller.
L’affi  nità tra l’uomo e lo scimmia (il primo libro di 
Guy si intitola Who Gives a Monkey?, più o meno 
«Chi se ne frega?»), da ipotesi letteraria di libertà e 
sfrenatezza erotica si rovescia nella vita quotidiana 
in banale metafora dell’abiezione. L’esilarante me-
moir dello scrittore nevrotico prevede recensioni-

merda su Amazon, cocktail con popolarissimi scrit-
tori uxoricidi, editor depressi che gli consigliano di 
autopromuoversi su twitter e poi si suicidano, in-
contri col mondo dei lettori, composto da categorie 
– donne, gay, pluralità, amici dei bambini – che si 
sentono tutte ugualmente off ese. Come conseguen-
za psicosomatica della mancanza di reciprocità tra 
un sé ripiegato e sedentario e il mondo ostile, l’auto-
re impotente deve fronteggiare anche la stitichezza.
L’atmosfera che regna nel libro è quella della fi ne, 
in particolare delle parole. «Mai più», come ne Il 
Corvo di Poe, è il leit motiv di ogni esperienza, dalla 
letteratura alla scelta del vino al ristorante. D’ac-
cordo con Bataille che l’erotismo è «l’aff ermazione 
della vita fi n dentro la morte», Jacobson sa che le 
parole della fi ne sono il più importante veicolo per 
la lussuria, ed è abituato a muoversi tra gli estremi 
vertiginosi dell’esistenza; ma è in questo libro, in cui 
il narratore è insieme specchio beff ardo dell’autore 
e suo degradante doppio, che la voluttà tragica del 
desiderio e del lutto che percorre tutta la sua opera 
si incarna in una scrittura che vuol dire contempo-
raneamente sé stessa e la sua sparizione.
La capacità inarrivabile di Jacobson è quella di conci-
liare gli opposti con un linguaggio ironico e anti-ci-
nico, che sprigiona insieme il veleno e il suo antidoto. 
L’agevolezza ingannevole del suo stile si avvita fi no 

all’eccesso come la vite di Henry James: provocando 
fratture ai temi portanti dell’esistenza – la morte, il 
sesso, la colpa, la vergogna – emerge con la sua punta 
aguzza a ferirci e a farci il solletico. È questo l’eff etto 
più vorticoso che i suoi libri producono: quello di su-
scitare il riso sfrenato al cospetto dell’estinzione.
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Leonardo Jattarelli, Il Messaggero, 11 ottobre 2012

Buchmesse, l’Italia e l’ebook: scene da un matrimonio

Il focus sul web scelto quest’anno dalla Buchmesse 
ha accesso la miccia. Lo aveva preannunciato il di-
rettore della Fiera del Libro di Francoforte, Juergen 
Boos, prima dell’inaugurazione di questa 64ª edi-
zione che si chiude domenica: «L’èra digitale apre 
nuove possibilità anche per il libro e la letteratura, 
e la Fiera di Francoforte, numero uno al mondo 
del settore, è aperta al nuovo: monitora e rifl ette le 
tendenze del futuro. Il libro» aveva insistito «esiste-
rà fi nché ci saranno storie da raccontare, e la Fiera 
non fa che rispecchiare i cambiamenti nella società». 
Dunque due strade parallele, quella del cartaceo e 
dell’editoria digitale, dai percorsi assolutamente 
conciliabili se, come è vero, il mercato americano 
fa sapere che è l’ebook, oggi, a trascinare il libro 
stampato con un incremento delle vendite, a feb-
braio 2012, del 72 percento. Ma quasi sempre, ciò 
che è vero per gli Stati Uniti non lo è, ancora, per 
il resto del mondo. L’Italia, in particolare, è uscita 
ieri dalla Fiera del Libro abbastanza malconcia, se-
condo i dati allarmanti snocciolati nel Rapporto sul-
lo stato dell’editoria 2011 in Italia curato dall’Aie.
Infatti, il mercato del libro che nel 2011 aveva re-
gistrato un -3,7 percento nel giro d’aff ari, nei pri-
mi nove mesi del 2012 è peggiorato ulteriormente 
ottenendo un -8,7 percento. E per la prima volta 
dal 2007 diminuisce in Italia anche la lettura: 25,9 
milioni gli italiani che leggono almeno un libro, 723 
mila in meno del 2010.
Ma la vera sorpresa, che è in linea con il focus del-
la Buchmesse, è il mercato italiano dell’ebook: dai 
19.884 titoli disponibili nello scorso dicembre si è 
arrivati infatti ai 31.615 del giugno scorso con una 
crescita in sei mesi del 59 percento. Le vendite han-
no fatto registrare un fatturato di 12,6 milioni di 
euro nel 2011 (più 740 per cento rispetto al 2010). 
Un piccolo-grande fenomeno, l’incremento del di-
gitale in Italia, che riguarda anche le vendite online 
dei libri, cresciute del 14,2 per cento. Il dato, ov-

viamente, non è sfuggito a Francoforte né al sotto-
segretario alla Presidenza del consiglio dei ministri 
con delega all’editoria, Paolo Peluff o, né al presi-
dente dell’Aie, Marco Polillo: «Proporrò l’istituzio-
ne di una task force sul libro, un gruppo di lavoro 
interministeriale che adotti tutte le misure necessa-
rie a promuovere la lettura» ha annunciato Peluff o 
riguardo ai catastrofi ci dati del cartaceo, mentre Po-
lillo ha chiesto sostegno per «far abbassare l’iva sugli 
ebook al 4 percento e un credito d’imposta sull’in-
novazione digitale».
Ma come si sta muovendo il mercato di casa nostra 
riguardo all’ebook? Da quando, nel dicembre scor-
so, Amazon è sbarcata in Italia, ci si è interrogati 
sulle strategie da adottare per entrare nel mercato 
del digitale e in molti sembrano aver scelto la strada 
della vendita diretta: vale a dire non off rire l’ebo-
ok ad Amazon facendo decidere il prezzo al colosso 
online, ma decidendo posizionamento e prezzo au-
tonomamente. Sta di fatto che, a tutt’oggi, dei cento 
libri più venduti in Italia, sessantuno sono già dispo-
nibili su Kindle Store.
C’è chi, per ora, in attesa di entrare a breve ter-
mine nel mondo ebook, si è mosso su altre strade. 
È il caso della Fandango: «Abbiamo presto inten-
zione di risolvere la questione» aff erma Francesca 
Comandini «tanto più che ora nel gruppo Fandan-
go rientrano sei case editrici, Coconino Press, Play-
ground, Alet, BeccoGiallo, Orecchio Acerbo. Fino-
ra, abbiamo realizzato le applicazioni per iphone e 
ipad di Caos calmo e Baci scagliati altrove di Sandro 
Veronesi, C’è un’Italia migliore di Nichi Vendola e 
di Diaz in cui oltre a materiali relativi al fi lm c’è il 
libro di Alessandro Mantovani, Processo alla polizia. 
A parte Caos calmo» spiegano ancora alla Fandango 
«acquistabile comunque ad un prezzo molto popo-
lare, gli altri sono tutti scaricabili gratuitamente».
Diversa la scelta della Fazi Editore che come piatta-
forma per la distribuzione dei suoi ebook si è affi  data, 
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Apple, dalle 370 copie di marzo siamo arrivati alle 800 
di agosto. Per gli altri negozi online, circa il 30 per-
cento delle nostre vendite, dalle 290 copie di gennaio 
ora siamo alle mille copie vendute nel mese di agosto». 
Un esempio il linea con l’andamento espresso nei dati 
Aie di Francoforte: «Negli ultimi tre mesi» spiegano 
alla Fazi «la vendita dei nostri ebook è cresciuta fi no a 
raggiungere il 2,5 percento del fatturato complessivo».

dal 2011, a Edigita, una società partecipata in parti 
uguali da Rcs Libri, Messaggerie Italiane e Feltrinelli. 
«In totale» dicono alla casa editrice del gruppo Mauri-
Spagnol «gli ebook disponibili in rete dei nostri titoli 
sono 170 e dall’inizio del 2012 sono stati venduti, tra 
tutti i negozi online, oltre 30 mila ebook». E su Ama-
zon? «Siamo passati dalle 90 copie vendute nel gennaio 
2012 alle 5.800 di agosto. Per quanto riguarda invece 

La tempesta sul libro. 
Vendite in calo e aumento dell’Iva

A Francoforte presentato il rapporto Aie: l’editoria perde quasi il 4 percento dei già scarsi lettori italiani

Maria Serena Palmieri, l’Unità, 11 ottobre 2012

e, nei primi nove mesi del 2012, di un ulteriore 8,7 per-
cento. Il libro insomma è entrato nella stessa crisi che 
aveva colpito forte altri settori del tempo libero già nel 
2011: il -10,3 percento del cinema di sala, il -17,6 per-
cento dell’home entertainment, il -5,0 percento della 
musica registrata, il -7,1 percento dei videogiochi e, su 
un altro fronte, il -2,2 percento della stampa quotidia-
na e il -3,0 percento di quella periodica.
Se il libro, fi no agli ultimi mesi dell’anno scorso, 
aveva manifestato un «andamento anticiclico» ora 
non è più così.
Ma il dato più preoccupante, a ben guardare, non è 
la crisi di acquisti e vendite, la crisi del «mercato». 
È la crisi della lettura stessa. 723 mila italiani negli 
ultimi dodici mesi hanno deciso di non leggere nep-
pure quell’unico libro l’anno che li manteneva nella 
categoria dei lettori (debolissimi e con un’attitudine 
singolare: come si sceglie «il» libro che ci accompa-
gnerà per dodici mesi? Ma pur sempre lettori). E 
a questo si accompagna un dato che ha un valore 
antropologico: non legge neppure un libro l’anno il 
19 percento dei laureati, il 33,7 percento dei quadri 
direttivi e il 31 percento di dirigenti, imprenditori, 
professionisti. Se è così chi saprà «dirigere» il cam-
biamento e portarci di là dal guado?

Non è stato un buon risveglio quello di ieri mattina, 
a Francoforte, per gli editori italiani: la manovra del 
governo, chiusasi in notturna, infatti, ha fatto omag-
gio di un aumento dell’iva sull’ebook dal 21 al 22 
percento, quell’iva che da quando si è annunciata la 
rivoluzione digitale loro chiedono venga abbassata, 
all’opposto, al 4 percento che grava sui libri cartacei. 
E piove sul bagnato, visto che il paese che in questo 
2012 si aff accia alla Buchmesse con le ossa maggior-
mente rotte è proprio il nostro. Perché ormai la «i» 
di Pigs sta per Italia e non più per Irlanda. E perché 
la crisi che da noi aveva risparmiato il comparto del 
libro nel 2009 e 2010, facendo spendere fi umi di in-
chiostro (il nostro compreso) sul potere perdurante 
del libro quando il Bengodi si sgonfi a, ha comin-
ciato a prendere a randellate il comparto nel 2011 e 
continua spietata a farlo nel 2012.

La crisi del mercato
Il rapporto annuale dell’Aie, presentato dal presidente 
Marco Polillo, com’è tradizione nel mercoledì di aper-
tura della Fiera, alla presenza di un interlocutore del 
governo (ieri Paolo Peluff o, sottosegretario alla Presi-
denza del consiglio con delega all’editoria) dice cifre ni-
tide. Nel 2011 il mercato è decresciuto del 3,7 percento 

*

rs_ottobre12.indd   19rs_ottobre12.indd   19 06/11/2012   16:12:2406/11/2012   16:12:24



20

«723 mila italiani negli ultimi dodici mesi hanno 
deciso di non leggere neppure quell’unico libro 
l’anno che li manteneva nella categoria dei 
lettori (debolissimi e con un’attitudine singolare: 
come si sceglie ”il“ libro che ci accompagnerà 
per dodici mesi? Ma pur sempre lettori).»

a questa Buchmesse particolarmente lacerata da 
contrapposizioni tra editori indipendenti e grandi 
gruppi, come ha testimoniato la sfi da aggressi-
va che i due maggiori gruppi Mondadori e Rcs 
hanno mosso alla legge Levi sul prezzo del libro, 
quando a fi ne settembre ha compiuto un anno, 
legge che i «piccoli» considerano un baluardo im-
prescindibile alla propria sopravvivenza. Sicché 
ha destato allarme nei giorni scorsi un rapporto 
dell’Antitrust che la qualifi cava come ineffi  cace 
e perorava un ritorno al regime antecedente (ma 
tutto dice che la legge Levi per ora continuerà il 
suo compito).

Non c’è un soldo
«La tempesta perfetta si è scatenata sul libro, tra-
volto dal calo della domanda e dalle diffi  coltà di 
accesso al credito in un momento in cui gli editori 
sono chiamati a ingenti investimenti sul digitale 
e non aiutati dalla frammentazione delle compe-
tenze sul libro», ha perorato la causa della nostra 
industria Marco Polillo. Peluff o ha annunciato la 
creazione di una task force. Per dare iniezioni di 
liquidità agli editori? No, soldi non ce ne sono. Ma 
la battaglia antropologica si può tentare: una task 
force per riportare la lettura nel panorama quoti-
diano degli italiani.

A guardare il solito bicchiere per diagnosticarlo 
mezzo pieno o mezzo vuoto, aggiungiamo dei dati 
che dicono che, tuttavia, la nostra editoria si bat-
te sul piano imprenditoriale: la vendita di diritti 
all’estero negli ultimi dieci anni è cresciuta del 16 
percento l’anno (i libri italiani tradotti sono passati 
da 1800 a 4629) e al comparto tradizionalmente 

tradotto, la narrativa d’autore, si è affi  ancata la pro-
duzione di genere, rosa, giallo, noir, fantasy, quella 
per bambini, la saggistica e i libri d’arte. Diciamo 
che il settore per l’infanzia (la Fiera di Bologna è 
considerata l’appuntamento top nel settore) e quel-
lo dei generi sono state le due scommesse giocate e 
vinte negli ultimi anni.
Ma la crisi resta. E la crisi provoca scenari dar-
winiani… Fa sì che la nostra editoria si presenti 
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On the Road di Jack Kerouac ha signifi cato troppe 
cose, per milioni di giovani di diverse generazioni, e 
per me in particolare, per poter stare in modo sod-
disfacente dentro due ore di fi lm.
È il romanzo di formazione di un giovane scrittore, 
letto da me quando anche il mio romanzo di for-
mazione – quello non scritto se non dentro l’anima 
– cominciava a fare capolino tra le nebbie non anco-
ra dissipate della preadolescenza. Ma è anche qual-
cosa, molto di più. Avevo quattordici anni quando 
lessi Sulla strada. Da scolaro diligente, lessi prima di 
tutto la prefazione, opera di colei che per me e altri 
sarebbe diventata (in parte senza vero merito) una 
specie di sacerdotessa: Fernanda Pivano. Ma il libro 

era troppo scabroso per essere letto davanti ai miei 
genitori, che erano lettori sensibili ed esigenti: tut-
to quel sesso, tutte quelle parolacce, ma soprattutto 
quel modello di vita così contrario a tutti i buoni 
princìpi che un papà e una mamma della provin-
cia italiana all’inizio degli anni Settanta potevano 
trasmettere ai propri fi gli – tutto questo consigliava 
al giovane lettore di prendere qualche precauzione. 
Sulla strada fu l’unico libro che nascosi tra la rete e 
il materasso del mio letto per evitare che qualche 
adulto di casa potesse cominciare a sfogliarlo. Fu il 
primo libro mio-mio, l’inaugurazione, il taglio del 
nastro di un’epoca nella quale mi sarei impegnato 
allo spasimo (questo lo sapevo già) per aff ermare la 

Luca Doninelli, il Giornale, 12 ottobre 2012

Il libro di Kerouac fu una frustata per un’intera generazione. 
Nella pellicola il messaggio anticonformista e spirituale svanisce

Dal romanzo al fi lm. 
La rivoluzione beat è diventata ordinaria

rs_ottobre12.indd   21rs_ottobre12.indd   21 06/11/2012   16:12:2406/11/2012   16:12:24



22

diff erenza tra «me» e non solo la mia famiglia ma 
il resto del mondo. Io ero, volevo essere una cosa 
speciale. A quel tempo avevo anche cominciato a 
suonare la chitarra in un gruppetto rock con alcuni 
miei coetanei. Non suonammo mai nessuna canzo-
ne dei Doors, che piacevano solo a me, però quando 
ascoltai Riders on the Storm io l’associai immediata-
mente e per sempre a On the Road. Libro e canzone, 
scritti a molti anni di distanza l’uno dall’altra (l’età 
di Kerouac è quella di Charlie Parker, del be-bop), 
avevano una grande cosa in comune: il senso del 
mistero. On the Road m’insegnò che la Beat Ge-
neration era sorta ben prima dei Beatles, che il suo 
racconto apparteneva a un mondo diverso da quel-
lo, urbano e industriale, nel quale ero cresciuto io, e 
nel quale erano cresciuti i musicisti che amavo. La 
Beat Generation non aveva nulla a che fare nemme-
no col Sessantotto, con lo spontaneismo alla moda 
in quegli anni, con i movimenti americani come gli 
hippies. Anche la New York che sarebbe divenuta 
il mito ossessivo delle generazioni successive, fi no 
a oggi, nel romanzo di Kerouac (e, a dire il vero, 
un po’ anche nel fi lm di Walter Salles che esce oggi 
nelle sale italiane) è come un’apparizione che si ma-
terializza dal fondo della campagna: inusuale. Così 
inusuale che gli eredi di quella storia non esistono 
più, e quelli che dicono di esserlo (pochi) sono, più 
che dei ruderi (un rudere è pur sempre stato una cosa 
nuova), delle caricature di qualcosa che non è mai 
esistito. Per me On the Road, prima di essere il ro-
manzo di formazione di uno scrittore, fu soprattutto 

una grande introduzione all’esperienza religiosa. On 
the Road insegnò a un ragazzino che non voleva più 
andare a messa che la religione non è questione di 
preti e suore ma riguarda quel «di più» per cui la 
vita non ci basta mai, nulla ci soddisfa veramente, e 
nessun oggetto del desiderio risponde davvero alla 
domanda che ci urge, e della quale spesso ci vergo-
gniamo. Grazie a On the Road non ho mai creduto 
nel successo, e nemmeno nei soldi e nel potere. In 
compenso, ho imparato a credere nella musica, nella 
poesia e nel mistero della bellezza. Il fi lm di Walter 
Salles tratto dal libro di Jack Kerouac è troppo poco 
rispetto a tutto questo. La fi gura dell’io narrante, 
Sal Paradiso, è troppo schiacciata sul modello degli 
aspiranti scrittori che aff ollano tanti e tanti fi lm dei 
nostri giorni, mentre il protagonista Dean Moriarty 
(che per me rimane una fi gura di santo) pur ama-
ta dal regista e dall’attore Garrett Hedlund, rimane 
troppo episodica per poter comunicare la profon-
dità del personaggio letterario. Anche il paesaggio 
americano, ben fotografato ma anch’esso troppo 
frequentato dagli obiettivi americani (specialmente 
in digitale un po’ di Midwest non si nega a nessu-
no), non dà molte emozioni, tranne forse quando il 
gruppo attraversa nella nebbia il Golden Gate sul 
celebre ponte. Restano i musi, le prore delle splen-
dide automobili americane dell’epoca (a cavallo tra 
gli anni Quaranta e Cinquanta) che restano ad ogni 
buon conto non solo le più belle automobili mai 
fabbricate, ma anche (in assenza di altro) un’ottima 
ragione di sopravvivenza del cinema in generale.

«Grazie a ”On the Road“ non ho mai creduto nel 
successo, e nemmeno nei soldi e nel potere. In 
compenso, ho imparato a credere nella musica, 

nella poesia e nel mistero della bellezza»
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Per scriverlo ci ha messo cinque anni, alternando i 
periodi di dubbio a quelli d’euforia. Una gestazione 
lenta e faticosa, in cui la struttura narrativa ha preso 
forma a poco a poco, tra ripensamenti e incertezze, 
appunti e ristesure, ma sempre sorretta da un’indub-
bia felicità di scrittura. Storia di un corpo (traduzione 
di Yasmina Melaouah, Feltrinelli, pagg. 352, euro 
18, in libreria dal 24 ottobre), il nuovo sorprendente 
romanzo di Daniel Pennac, è stato un libro diffi  cile 
da scrivere. Un libro originale e coraggioso, tutto in-
centrato sulla fi sicità del corpo e la forza delle sensa-
zioni, il cui protagonista – da 12 a 87 anni – annota 
giorno dopo giorno tutto quello che, in un modo 
o nell’altro, riguarda il suo organismo. Il risultato 

è un intrigante romanzo in forma di diario, in cui 
coesistono il sesso e la malattia, il piacere e il dolore, 
lo sport e l’anatomia, lo stupore dell’adolescenza e la 
decadenza della vecchiaia. Un tragitto pieno di sco-
perte e paure, in cui il romanziere francese aff ronta 
con intelligenza, ironia e tenerezza le metamorfosi 
corporee dell’avventura umana. «Il tema del corpo 
mi è sempre stato caro e già in passato ho cercato di 
aff rontarlo», spiega Pennac, che ha da poco termi-
nato di scrivere una pièce teatrale, Le 6° Continent, in 
scena a Parigi dal 16 ottobre e dal 14 novembre allo 
Stabile di Torino. «Moltissimi anni fa, scrissi quasi 
trecento pagine sull’argomento che però poi bruciai 
del tutto insoddisfatto. Più tardi, nelle pagine di 

Fabio Gambaro, la Repubblica, 13 ottobre 2012

Esce in Italia il nuovo romanzo dello scrittore francese, dedicato alle sensazioni quotidiane: 
«Ho scelto di raccontare la vera vita materiale»

Daniel Pennac: «Dalle malattie ai piaceri, 
ecco il mio diario sul corpo»
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Non sono animato da alcuno spirito di provocazio-
ne né m’interessa infrangere tabù. Voglio rompe-
re il muro di silenzio attorno a un’esperienza che 
riguarda tutti. Per dare la parola al corpo ho pen-
sato a un diario fatto di sensazioni, in nome di un 
progetto diametralmente opposto all’idea del diario 
intimo che giustifi ca l’esistenza dal punto di vista 
della psicologia, dei sentimenti, dell’analisi. Il mio 
personaggio si concentra sulla materialità del corpo 
e sulle sue manifestazioni, comprese quelle conside-
rate meno nobili. 

Perché tale scelta? 
Un giorno, quando era un bambino, il suo corpo 
l’ha sorpreso e spaventato, reagendo in modo in-
controllato e scomposto a una situazione di pau-
ra. Da allora, si è riproposto di combattere in ogni 
modo la paura, aff rontando le relazioni esistenti tra 
il corpo e la mente. Da qui la decisione di mettere 
il corpo al riparo dagli eff etti dell’immaginazione, 
e la mente al riparo dalle manifestazioni impreviste 
del corpo. Il diario in cui descrive tutte le manife-
stazioni del suo corpo è lo strumento per ottenere 
tale risultato. 

Un atteggiamento empirico che trasferisce sul piano fi -
sico il motto socratico «conosci te stesso». Ma conoscere il 
proprio corpo signifi ca dominarne le paure? 
Conoscersi signifi ca almeno limitare i danni. Il cor-
po infatti ci sorprende sempre, ci stupisce con le sue 
manifestazioni a cui non siamo mai preparati. Ciò 
vale per le malattie gravi come per le manifestazioni 
più banali, comprese quelle che sentiamo arrivare 
come uno starnuto o un orgasmo. Insomma, la re-
lazione con il nostro corpo è sempre dominata dalla 
sorpresa. E la storia della nostra vita in fondo non 
è altro che la sequenza dei modi successivi con cui 
reagiamo a tali sorprese. L’estensore del diario non 
sempre capisce ciò che gli sta succedendo, ma al-
meno accetta di non capire, annullando in parte gli 
eff etti della sorpresa. Alla fi ne del libro, il controllo 
che sembra avere sulla sua agonia non nasce dal co-
raggio, ma dalla somma delle osservazioni che ha 
fatto su sé stesso durante tutta la vita. 

«Quella che viene proposta è solo una 
rappresentazione spettacolare che non ha nulla 
a che vedere con il corpo reale, nei confronti del 
quale invece mostriamo ancora lo stesso pudore 
che avevano i nostri antenati del xix secolo»

Signor Malaussène, ho raccontato di un fi lm sull’e-
voluzione di un corpo umano dalla nascita fi no alla 
morte. Il corpo nella nostra società è un luogo di 
silenzio. Non se ne parla. In passato alcuni scrit-
tori hanno aff rontato l’argomento, da Montaigne 
e Rabelais fi no a Bataille, ma quasi sempre in 
maniera incidentale oppure in una prospettiva di 

radicale provocazione. Ecco perché ho provato a 
scrivere un romanzo tutto dedicato all’osservazio-
ne pacata della nostra realtà corporea, cercando di 
rimettere in discussione quella che mi sembra una 
forma di rimozione collettiva». 

Eppure viviamo in una società dove il corpo mitizzato 
delle modelle e degli sportivi viene glorifi cato di conti-
nuo… 
Il corpo umano viene esposto dappertutto, dall’ar-
te alla medicina, dallo sport alla pubblicità, dalla 
dietetica alla moda. Viviamo nel regno del corpo 
trionfante, che però è sempre un corpo sognato e 
idealizzato. Quella che viene proposta è solo una 
rappresentazione spettacolare che non ha nulla a 
che vedere con il corpo reale, nei confronti del quale 
invece mostriamo ancora lo stesso pudore che ave-
vano i nostri antenati del xix secolo. Dell’intimi-
tà del corpo e delle sue manifestazioni non si parla 
mai, come pure evitiamo di aff rontare in pubblico la 
relazione che ci lega alla materia del nostro organi-
smo. Oggi parlare di feci, urina o vomito fa ancora 
scandalo. Non a caso, chi ne parla pubblicamente lo 
fa spesso per spirito di provocazione. 

Ciò vale anche per lei? 
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Probabilmente sì, dato che ho solo raccontato 
esperienze comuni. Diversi lettori mi hanno det-
to che ho saputo trovare parole su sensazioni o si-
tuazioni che loro conoscevano per esperienza, ma 
non sapevo esprimere. Sento in loro una specie di 
riconoscenza. 

In Storia di un corpo il tema della morte è particolar-
mente presente. È una minaccia che sente avvicinarsi? 
È sorprendente che la sola esperienza che ci acco-
muna tutti, vale a dire la morte, sia anche quella che 
ci fa più paura. Io però non ne sono ossessionato. 
Fin quando non mi troverò con le spalle al muro, 
non credo che riuscirò a pensare ad essa come a 
qualcosa che mi riguardi. E quando dovrò aff rontar-
la, non sono certo di riuscire a comportarmi eroica-
mente. La morte è per me soprattutto la scomparsa 
di persone care, di cui mi mancano i corpi e il suono 
della voce. In questo senso, è vero che ogni volta che 
perdiamo qualcuno d’importante, è come se moris-
simo un poco anche noi.

Lo scrittore che aff ronta queste tematiche fi nisce sempre 
per parlare del proprio corpo? La scrittura del corpo è 
necessariamente autobiografi ca? 
Nel momento in cui si sceglie il corpo come centro 
dell’esperienza letteraria, inevitabilmente si tende a 
fare appello alla propria esperienza. Soggetto e oggetto 
tendono a confondersi. Tuttavia, ci si rende conto che 
qui l’esperienza personale ha una portata più genera-
le. Quando parlo dell’epistassi o dell’acufene, all’inizio 
penso che tali esperienze riguardino solo me, ma poi 
scopro che molte altre persone hanno avuto gli stessi 
problemi. Ciascuno però li ha vissuti sempre da solo. Il 
corpo è un’esperienza di solitudine, dato che non con-
dividiamo quasi mai con gli altri le sue sorprese. Se lo 
facessimo, scopriremmo che non c’è mai nulla di origi-
nale nelle manifestazioni del nostro organismo, anche 
se naturalmente ognuno vive ciò che gli capita come 
un avvenimento assolutamente originale. 

È per questo che i lettori si sono riconosciuti in ciò che 
ha scritto? 
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Ogni volta che il nome di Aldo Busi conquista l’o-
nore delle cronache (ultima: la restituzione di 200 
mila euro a Giunti per la risoluzione di un contratto 
chiesta dallo scrittore per «manifesta incompatibili-
tà manageriale e fattuale e promozionale tra le par-
ti»; quindi l’accordo con Dalai)  è impossibile non 
ricalcare un pensiero che sentirebbe il dovere di pre-
sidiare motu proprio la coscienza di chi si occupa di 
libri. L’autore di Seminario sulla gioventù è il grande 
rimosso della letteratura italiana. Più biasimato al 
di qua degli schermi televisivi che aff rontato sulla 
pagina, e più detestato sul facile piano delle ester-
nazioni che osservato nello specchio sopra cui uno 
scrittore si rivela (la sua opera), Busi è la dimostra-
zione di come la società letteraria abbia da queste 
parti molto di onorato e poco di autenticamente 
letterario. Busi non frequenta, non omaggia, non 
promuove, non ricambia, non fi rma appelli, frigge 
l’aria in tv e non di rado manda aff anculo a spro-
posito. Il che dovrebbe essere irrilevante al cospetto 
degli almeno cinque grandi libri da lui scritti, e di 
una ventina di cosiddetti minori in grado di portare 
qualunque letterato in cerca di accettabili prebende 
a diventare l’eroe dei propri (discretamente) riveriti. 
Eppure, ai critici questo basta per non occuparsi di 
ciò che gli eviterebbe lo smacco di essere ricordati 
per aver lasciato il compito ai colleghi delle genera-
zioni successive. Ai giornalisti culturali è suffi  ciente 
il lato folk (di Oscar Wilde guarderebbero il dito 
che punta il girasole pur di evitare la luna in Salomè) 
mentre per gli scrittori con la fi ssa dell’avanzamento 
sociale è semplicemente un controsenso addentrarsi 

in Vita standard di un venditore provvisorio di collant 
annusando sin dall’ingresso una dura aria di palestra 
in ogni stanza della quale mancano garanzie e auto-
matismi dello scatto di carriera.
Eppure non si tratta solo di questo. La ferita è ori-
ginaria. Se fosse il personaggio Busi a travisare lo 
scrittore nella coscienza altrui, il problema non si 
sarebbe posto quando il suo nome era ancora scono-
sciuto. L’esordio sarebbe dovuto essere un trionfo.
E invece, se si vanno a leggere le prime anemiche 
recensioni a quella quadratura del cerchio tra misu-
ra, libertà e festa della lingua che è ancora Semina-
rio sulla gioventù, si coglie tutto l’analfabetismo di 
ritorno che in Italia non di rado aggredisce chi si 
occupa professionalmente di leggere e riferire. Ma 
«di ritorno» da che? Dal mancato incontro con una 
lingua fi nalmente salvata.
Il più squillante e splendido what if che sorge dalle 
pagine migliori di Aldo Busi è infatti: cosa sarebbe 
accaduto alla lingua italiana (cioè a tutti noi) se a 
un certo punto avesse imboccato la via di Boccaccio 
anziché quella del Petrarca, se avesse conservato la 
sua forza materica e la sua viva complessità, libera 
dalla padronalità curiale, poi leguleia, poi accademi-
ca, poi ministeriale, infi ne televisiva e dunque non 
più la biografi a del popolo che avrebbe potuto essere 
ma il guaito delle plebi di ogni censo e condomi-
nio sociale? Non è un caso che Busi consideri una 
grande occasione mancata la messa al bando della 
Bibbia di Diodati nel Seicento. Se Lutero, con la 
sua traduzione, fondava la lingua tedesca, agli italia-
ni toccherà per molto ancora il latino amministrato 

Nicola Lagioia, Orwell di Pubblico, 13 ottobre 2012

Perché  Aldo Busi è il grande rimosso

La mancata Riforma della lingua italiana
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altre lingue che padroneggia molto bene: il francese 
di Laclos, l’inglese di Sterne e delle Brönte, l’ameri-
cano di Melville, il tedesco di Kafka e dei Tre saggi 
sulla teoria sessuale di Freud.
Questo non vuol dire che Busi centri sempre il col-
po. Se lo facesse ingrasserebbe i suoi lettori col bal-
samo della prigionia. Invece il suo apparato retorico 
è così mostruosamente messo a punto da renderci 
liberi (ecco lo scandalo) di seguirne i momenti di 
trionfo e quelli in cui perde quota o si tradisce, la-
sciandoci ammirati per come si libera dalle strette di 
pochezza del paese in cui si muove e subito dopo so-
spettosi perché che libertà sarebbe quella che mostra 
il gesto di strapparsi il collare che non le stringe più 
la gola? Per fi nire, però, in esclusive oasi di merita-
ta pace (qui perfi no liberi di non rivendicare nulla) 
come la scena in cui Barbino schiaccia zanzare nei 
cessi pubblici a Parigi.
Troppa grazia per la Terza Repubblica a venire. 
Troppo libero arbitrio, per l’italiano standard.

dalla Chiesa (la Controriforma senza Riforma), cioè 
una lingua padrona. L’italiano giungerà irrimedia-
bilmente borbonico o savoiardo, fascista o demo-
cristiano, poco gramsciano e molto togliattiano di 
stanza all’hotel Lux. Sempre servo di qualcuno.
Così per Busi liberare la lingua ha signifi cato spillar-
la dalle profondità carsiche in cui continua a scorrere 
Boccaccio e San Francesco e Giordano Bruno e Te-
ofi lo Folengo per non tacere l’anonimo metalettera-
rio dell’Indovinello veronese che tutti li precede… 
Per farlo non basta una lingua, ci vuole un pugno 
di romanzi. Ci vuole un’architettura narrativa e per-
sonaggi quali un Barbino, un Angelo Barzanovi e 
un Celestino Lometto, un’Anastasia e una Teodora, 
perfi no un Aldo Subi. Una Georgina Washington.
Busi è riuscito nell’impresa perché ha condotto il 
corpo a corpo con una lingua d’adozione («a casa si 
parlava il bresciano. L’italiano è stata la mia seconda 
lingua»), portando avanti la propria guerra di libe-
razione dopo aver stretto un patto con gli Alleati di 
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«Sapete che missione hanno i frati di Palo Alto? 
Convertire alla fede cristiana le macchine pensanti 
della Rand e della Westinghouse», dice un sacerdote 
americano a uno italiano in Roma senza papa, queste 
«cronache romane di fi ne secolo ventesimo» conce-
pite da Guido Morselli nel 1966. 
Meno di vent’anni prima Alan Turing (di cui 
quest’anno ricorre il centenario della nascita: 1912, 
lo stesso anno di Morselli) si era sentito come «un 
Galileo eretico» quando, studiando le funzioni della 
mente, aveva constatato che alcune di esse si poteva-
no spiegare «in termini puramente meccanici».
Concedeva che queste erano «una specie di pelle che 
dobbiamo togliere» quando vogliamo capire cosa sia 

davvero la mente; ma aggiungeva che quel che resta 
può risultare solo un’altra pelle, e così via, e non si 
poteva escludere che alla fi ne si scoprisse che tutti 
questi strati racchiudevano… il vuoto. Ma allora, 
che ne era del libero arbitrio, manifestazione della 
«scintilla divina» che anima il corpo dell’uomo? 
Le macchine, e in particolare i computer, non scel-
gono, ma si lasciano programmare; non pensano, 
ma simulano il pensiero. Nella sua fi nzione Mor-
selli affi  da la difesa del libero arbitrio come pre-
rogativa umana a una tesi dottorale compilata… 
da una macchina! Addio alla concezione non solo 
cristiana, ma già classica, dell’uomo creato a imma-
gine degli dèi.

Giulio Giorello, Corriere della Sera, 14 ottobre 2012

Scarta le consolazioni metafi siche fi no a contemplare l’irrilevanza dell’umanità

Morselli, l’eretico di un mondo senza scopo
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«Ma se l’esistenza è inevitabilmente sofferenza, perché 
non prendere congedo da essa, come già sospettava 

Amleto nel celebre monologo?»

Da costoro, annotava (1963) Morselli nel suo Dia-
rio, che «dobbiamo imparare perlomeno una virtù: 
la discrezione. Essi si comportano in ogni caso come 
se non esistessero». E ancora Morselli se la prendeva 
con i fi losofi  che, come Hegel, pretendono di svelare 
il senso recondito della storia. 
Lettore attento di Darwin, concludeva (nel suo 
scambio epistolare con Vittorio Saltini, 1969) che 
proprio costui ci insegna che «non c’è ombra di 
fi nalità nelle origini della vita» e che i vari orga-
nismi emergono «senza alcun piano immanente a 
loro, o trascendente». Né c’è fi nalità «nel ciclo di 
espansioni, e viceversa, da cui sembra siano nate il 
Sole e l’altre stelle». Piuttosto, nel processo dell’e-
voluzione, in sé privo di qualsiasi Progetto, erano 
comparse creature capaci di progettualità, e queste 
si erano perfi no illuse di proiettare le loro «buone 
intenzioni» sull’intero universo. Ma questo «spiri-
to del mondo» abitava niente più che un piccolo 
pianeta del sistema solare e riguardava quel «mi-
nuscolo abitatore che non esisteva ancora ieri e che 
domani non ci sarà più», mentre il resto della realtà 
«tirerà avanti imperturbato per qualche altro mi-
liardo di anni».
Morselli, fi losofo e narratore insieme, è il poeta della 
sottrazione, cioè colui che toglie la pelle alle conso-
lazioni metafi siche, proprio come Turing sbucciava 
quella strana cipolla che era la mente umana.
A suo tempo Galileo notava come il compito del 
bravo scultore fosse quello di «levare il soverchio da 

un pezzo di marmo per scoprire la bella fi gura che 
vi è nascosta» e usava questa metafora per caratte-
rizzare la scoperta scientifi ca. Morselli riteneva di 
dover fare lo stesso quando ci presentava Roma sen-
za papa, o il re d’Italia senza corona, o il comunismo 
senza Marx, o la politica senza dignità.
Un processo di sottrazione che raggiunge il culmi-
ne in Dissipatio H.G., il romanzo terminato pochi 
mesi prima del suicidio (1973): in quello scenario da 
sogno, o magari da incubo? una Svizzera chiamata 
Crisopoli? la voce narrante dello «inconformista», 
come Guido defi niva sé stesso, contempla la scom-
parsa dell’intera umanità tranne sé stesso; e quindi 
ribadisce l’irrilevanza dei propri simili.
Anni prima (1950) nel Diario aveva dichiarato con 
ironica parodia di Cartesio: «Soff ro, dunque sono».
Ma se l’esistenza è inevitabilmente soff erenza, per-
ché non prendere congedo da essa, come già so-
spettava Amleto nel celebre monologo? A propo-
sito della sua fi ne, qualcuno ha detto che il motivo 
del suicidio non andava tanto cercato nei continui 
rifi uti editoriali delle sue opere narrative (tutte ap-
parse postume da Adelphi), quanto nel «disamore» 
di Morselli per il mondo. Ma l’anticonformista e 
ironico Morselli era capace di una profonda compe-
netrazione con le cose così come sono, spogliate dei 
troppi signifi cati che noi tributiamo loro. Ne amava 
invece il silenzio, «non sacro né religioso», ma come 
pervaso da «un lieve suono metallico, di arpa toccata 
dal vento».
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Simonetta Fiori, la Repubblica, 14 ottobre 2012

Salani, tra Pinocchio e Harry Potter una storia delle fantasie da ragazzi.

L’infanzia dei libri

Per molti «salanico» è un aggettivo di senso com-
piuto, assonante con il demoniaco ma che invece 
rimanda a ciò che è «caustico», «dissacrante», «sur-
reale», e sì talvolta anche «terrifi co». Bastano pochi 
nomi per evocare quell’offi  cina fantastica che alcu-
ni decenni fa scosse la sonnacchiosa e un po’ pro-
vinciale libropoli dei bambini. Michael Ende, Luis 
Sepúlveda e Christine Nöstinger, ma al di sopra di 
tutti il gigantesco Roald Dahl, artefi ce di un vero 
«shock» per la platea dei lettori. Più per gli adulti, 
che per i fi gli: per la prima volta una collana di let-
teratura si rivolgeva direttamente ai ragazzi, sen-
za passaggi intermedi. Erano loro i protagonisti, 
quelli a cui spettava la scelta in libreria, catturati da 

titoli internazionali che non a caso si chiamavano 
«istrici», libri che pungolano la fantasia. Una rivo-
luzione nel mercato editoriale, innescata dalla più 
generale nascita di un settore che in Italia non esi-
steva. Non più solo classici, per i piccoli. Non più 
messaggi edifi canti, libri pedagogici o coscienziose 
guide per l’infanzia. Piuttosto una schiera di autori 
più o meno contemporanei, più o meno folli, arri-
vati dalle più diverse latitudini, dal Sud ma soprat-
tutto dal Nord del mondo. È anche questa la storia 
della Salani, l’antico marchio fi orentino di edito-
ria popolare ora celebrato nel centocinquantesimo 
della nascita da una mostra al Castello Sforzesco 
che porta l’espressivo titolo Da Pinocchio a Harry 

rs_ottobre12.indd   30rs_ottobre12.indd   30 06/11/2012   16:12:2506/11/2012   16:12:25



La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2012

31

Potter (a cura di Giorgio Bacci, catalogo edito da 
Salani). In realtà in principio non fu il capolavo-
ro di Collodi, ma una serie di libriccini molto a 
buon mercato e molto corrivi che successivamente 
saranno purgati dal catalogo, insieme alla lettera-
tura straniera sgradita al regime fascista. Tra le più 
fulgide star delle nascenti edizioni ci imbattiamo 
in Carolina Invernizi, «l’onesta gallina della let-
teratura italiana», come ebbe a defi nirla Gramsci, 
capofi la del fortunatissimo fi lone della letteratura 
rosa che – pur temperato – ci dice in fondo quan-
to poco abbiano innovato le miliardarie inventrici 
del pornosoft di oggi. Anche allora l’editore era 
attratto dalle «nuove generazioni di scrittrici fran-
cesi» che avevano abbandonato il sentimentalismo 
«trattando invece ciò che era sordido, inquietante e 
sensuale», e già si preparava lo scandaloso succes-
so di Colette. Loro, «le oneste galline», erano ben 
consapevoli delle larghe platee di adoratrici. «Le 
donne, chiuse a chiave, la leggono tutte», scris-
se Matilde Serao alla Ivernizi. «Tu scrivei per la 
crème, io per quello che rimane…», fu la replica 
della non sprovveduta Carolina. 
Quel che viene messo in mostra è l’immaginario vi-
sivo – ma forse non solo visivo – di un popolo che 
prende coscienza di sé stesso, da un’Italia appena 
nata e ancora nostalgica del granducato toscano a 
quella conformista del ventennio nero, fi no al paese 
che sogna il benessere con la tv e il fotoromanzo, 
s’anima nel mitico decennio dei Sessanta, per poi 
evadere da una realtà deludente rifugiandosi nel ca-
stello di Hogwarts. Illustrazioni, fotografi e, lettere, 
frontespizi, spartiti d’opera, manifesti, sovraccoper-
te, contratti editoriali ci raccontano come cambia 
la nozione di gusto e di fi abesco, dalle fatine trat-
teggiate in china da Carlo Chiostri al robot Ma-
zinga e all’Ape Maia, dal tratto inconfondibile di 
Quentin Blake e Emanuele Luzzati fi no al celebre 
maghetto inglese. Che rivendica il primato del più 
grande fenomeno editoriale pop di tutti i tempi, il 
libro più venduto nella storia dell’editoria (letto da 
oltre cinquecento milioni di persone), come ricorda 
Luigi Spagnol, che ebbe il merito di aggiudicarsi i 
diritti. «Libri buoni e a buon prezzo», fu il motto 

del fondatore Adriano, nato erbivendolo ma presto 
allergico alle cipolline e alle insalate.
Uno slogan a cui il marchio s’è mantenuto fedele 
fi no agli ultimi decenni – dal 1986 sotto la proprie-
tà di Mario Spagnol e dal 2005 nel gruppo Mau-
ri-Spagnol – con alcune infelici parentesi legate a 
un eccesso di devozione religiosa o a un’eccentrica 
guida editoriale (nel 1962 il marchio fu acquistato 
dall’attrice Gina Lollobrigida). Oggi la sigla Salani 
evoca soprattutto quella rivoluzione per ragazzi che 
ha avuto in Donatella Ziliotto la principale guida, 
fondatrice degli Istrici e di altre fortunate collane. 
Tra i documenti più sapidi presenti nel catalogo 
sono le lettere in cui, sul fi nire degli anni Ottanta, 
la combattiva editor mette in guardia Spagnol dal 
pericolo Mondadori, dove lavorava la brava Fran-
cesca Lazzarato «che, ahimè, ha gusti molto simili 
ai miei e anche non volendolo mi ha già soffi  ato dei 
titoli». Donna di straordinario temperamento, la 
Ziliotto. Andò a piedi fi no in Svezia, per conoscere 
Astrid Lindgren. E quando John Alcorn le fece ve-
dere la gabbia grafi ca della sua collana più celebre, 
non trattenne il disappunto. «I bambini si sentono 
già troppo torchiati dall’obbligo di leggere, perché 
mai aggiungerne il simbolo?». Il torchio sparirà dal 
logo, e rimarranno solo gli aculei del porcospino. 
Molto più «salanici», naturalmente.
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Paolo Giordano.
Il mondo non è fi nito… con quei numeri primi

A cinque anni dal clamoroso esordio esce «Il corpo umano» 
il suo nuovo romanzo che narra la guerra in Afghanistan 

Antonio Gnoli, la Repubblica, 15 ottobre 2012

Ci sono voluti cinque anni perché Paolo Giordano 
approdasse al suo secondo romanzo. Un tempo lun-
ghissimo per una società abituata a viaggiare veloce 
e leggera. Indiff erente alla profondità, e poco incline 
a perdonare i passi falsi.
Giordano sta per compiere trent’anni e quell’esordio 
folgorante e di successo rappresentato da La solitu-
dine dei numeri primi misura insieme la distanza e la 
continuità con il nuovo romanzo in uscita da Mon-
dadori: Il corpo umano, una storia corale di un gruppo 
di soldati italiani in Afghanistan che lo scrittore re-
stituisce con grande effi  cacia narrativa. Non era facile 
calarsi in quel mondo militare, nella povertà dei suoi 
codici, e nella ricchezza della sua emotività basica. 
Poteva essere un fallimento. In realtà, tutto quello 
che fi niremo col leggere ci coinvolge e ci riguarda 
come un rimosso che lo scrittore ha saputo riportare 
alla luce.

Sarà fatale, immagino, il confronto fra i due titoli. Evo-
cativo e accattivante quello del suo primo romanzo, un po’ 
piatto, anodino, generico il secondo. Nessuno si è opposto?
No ed è un titolo che, diversamente dal primo, ho 
scelto io. Vuole non suggerire troppo, non indiriz-
zare l’emotività, come accadeva nell’altro, ma pro-
porre un’atmosfera più asciutta e sobria.

Viene da pensare a un romanzo post-berlusconiano.
Non mi dispiacerebbe, ma tutta la gestazione risale 
agli anni passati.

Anni che lei ha vissuto come?

Con disagio. Anni in cui mi sono sentito diviso, in 
cui mi è sembrato di essere strappato con forza alla 
mia giovinezza. E poi, ho fatto pace con questo sce-
nario mentale arrivando, anche se in modo tumul-
tuoso, nel posto dove dovevo stare.

Sembra quasi che lei stia raccontando il percorso com-
piuto dal protagonista del romanzo: il tenente-medico 
Alessandro Egitto.
In un certo senso è così. Per lui ho ricreato la stessa 
dinamica, impostata sulla necessità di uscire da un 
certo mondo di aff etti familiari, che a volte può es-
sere una briglia molto forte che limita le scelte.

La famiglia che qui lei descrive è opprimente, vischiosa, 
a tratti patologica. È come se non riesca a staccarsi da 
quel grumo di problemi, complicazioni, che essa produce.
Raccontarla nuovamente per me è stato un modo 
di conservare una continuità con il primo romanzo. 
Ma anche segnarne la distanza. A volte, nella fa-
miglia si generano confl itti più opprimenti e oscuri 
che non quelli che si combattono in una guerra vera. 
Dove tutto è più chiaro, più elementare. E di que-
sto mi sono reso conto personalmente visitando una 
base militare in Afghanistan.

Che cosa ha provato in quella circostanza?
Ho percepito un posto di privazioni vere, ma dove 
tutti erano estremamente più umani e spontanei. 
Parlare con quei soldati mi ha fatto pensare a quanto 
fossero più nudi rispetto al contesto civile e sociale 
dal quale provenivano.
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Niente per loro sarà più come prima.
Quasi tutta la narrativa di guerra ha raccontato la 
profonda esperienza trasformativa. E credo che dav-
vero assistere o partecipare all’esercizio della violen-
za, vedere gli eff etti di un confl itto a fuoco o di un 
agguato da cui si può uscire a brandelli, sia qualcosa 
che va oltre l’immaginazione. Sì, dopo un’esperien-
za del genere, niente è più come prima.

Come pensa reagiranno quei soldati che leggeranno il 
suo romanzo? Come accoglierebbero quel mondo che lei 
ricrea tra depressione e virilismo?
Da scrittore non potrei accettare nessun tipo di com-
promesso che limiti la verità del testo stesso. Ol-
tretutto, se analizzasse qualunque luogo di lavoro 
vedrebbe riprodursi le stesse dinamiche di virilismo 
e depressione che ho rintracciato nella vita militare. 
È uno degli aspetti che mi aff ascina degli ambienti 
chiusi: il loro produrre nevrosi, sopraff azione, risenti-
mento, in una nudità che rende quei corpi decifrabili.

La guerra che lei racconta non tiene in nessun conto del 
punto di vista del nemico. Il quale è qui presente solo 
come artefi ce di un agguato che costerà la vita ad alcuni 
nostri soldati.
Non volevo raccontare una guerra «metafi sica» che 
divide il bene e il male, ma la guerra vista dagli ita-
liani. Sarebbe stato facile appoggiarsi a narrazioni 
esterne, a un immaginario di seconda mano. Ho 
preferito basarmi su ciò che ho vissuto personal-
mente nelle due volte che sono stato in Afghanistan.

Ed è stato un tempo suffi  ciente?
Non lo so. So però che quel luogo ha avuto per me 
una forza simbolica travolgente. Con la quale ho 
convissuto a lungo mentre scrivevo. La stessa, mi 
verrebbe da aggiungere, che ho percepito ogni volta 
che ho raccontato il confl itto familiare.

Ogni scrittore porta con sé delle ossessioni. Le sue gra-
vitano molto sull’universo familiare, anch’esso un am-
biente chiuso, probabilmente dotato di un’attrattiva 
speciale per lei.
Dalla quale ho cercato di emanciparmi.

Riuscendovi?
In  Il corpo umano  c’è come un’aria di congedo da 
questa ossessione. Un aver chiuso i conti, anche se 
di veri conti aperti non ne avevo, con un passato del-
la mia vita.

Proviene, come si diceva un tempo, da una famiglia 
borghese. Fatta di agi, sicurezze, aff etti. Come è stata 
la sua infanzia?
Come quella di tantissimi altri, niente di speciale.

Di speciale è che lei ci scrive sopra due libri. Dove, se 
leggo bene, si intuisce la forte presenza di dolore e solitu-
dine. Situazioni, capisco, non facilmente comunicabili. 
E tuttavia percepibili.
Il punto è che se devo parlare di me attraverso il 
romanzo devo trovare il giusto grado di trasfi gura-
zione. Non mi sentirei a mio agio se dovessi farlo 
direttamente.

Perché?
Ho passato tre anni in cui le persone cercavano di 
scoprire quale fosse il mio trauma da collegare a La 
solitudine dei numeri primi. Semplicemente non c’e-
ra. Mentre è vero che ho avuto un contatto, forse 
precoce, con il dolore, quello intimo, del quale non 
saprei trovare la cause esteriori e che penso abbia a 
che fare con il fatto che scrivo e che perciò resterà 
sempre il motore della mia forza.

Sono trascorsi quasi cinque anni dal primo romanzo. Come 
ha vissuto il successo clamoroso, la pressione, le richieste?
Qualunque diffi  coltà uno denunci successivamente, 
sembra quasi ingratitudine verso ciò che ti è accadu-
to. Quindi rifarei tutto quello che ho fatto. Però la 
sensazione è stata di uscirne un po’ logorato.

Le è sorto anche il dubbio di non riuscire a scrivere un 
nuovo romanzo all’altezza del precedente?
Penso che questo valga ogni volta che uno si accin-
ga a scrivere un libro. Ogni volta torna il dubbio se 
sei uno scrittore, se puoi fare questo mestiere, se c’è 
qualcosa di sensato da dire. Dopo La solitudine dei 
numeri primi pensavo che il mondo fi nisse con me, 
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«Sinceramente non mi sono chiesto se la mia fosse 
una generazione più disperata delle altre. Così, 
d’istinto, mi verrebbe da dire no. Ma trovo che 
sia una generazione molto diffi cile da raccontare, 
perché la quantità di elementi di realtà che vi si 
affollano rende tutto molto più complicato»

In un senso sessuale, intende?
Non propriamente. Direi piuttosto che riguarda 
la confi denza che si avvertiva tra di loro, l’assen-
za di pudore. Una delle scene madri del romanzo 
è quando Angelo Torsu scende da uno dei mezzi 
di trasporto e si mette a defecare davanti a tutti. Si 
tratta di una situazione alla quale ho assistito men-
tre ero lì. In quel momento mi aveva colpito quanto 
quell’immagine fosse «naturale» anche per me. E 
quanto, invece, sarebbe stata aberrante se io vi avessi 
assistito in tutt’altro contesto.

Tutto molto basico.
Ho cercato di raccontare una generazione di ven-
ti-trentenni che genera da sé una forza primitiva, 
elementare, scabra che noi abbiamo disimparato a 
conoscere.

C’è una sottotraccia di disperazione in quella ge-
nerazione. Sono anche così i nostri giovani venti-
trentenni?
Sinceramente non mi sono chiesto se la mia fosse 
una generazione più disperata delle altre. Così, d’i-
stinto, mi verrebbe da dire no. Ma trovo che sia una 
generazione molto diffi  cile da raccontare, perché la 
quantità di elementi di realtà che vi si aff ollano ren-
de tutto molto più complicato. Non puoi nemmeno 
abbandonarti alla retorica.

Nel suo romanzo non ce ne è traccia. Come pure rifugge 
dagli eroismi. Quel mondo di soldati che racconta non 
compie gesta eroiche. Anche quando di fatto accadono c’è 
la volontà di abbassare il tono.
Mi verrebbe da dire che il loro è un eroismo fal-
limentare, di chi non sa esattamente perché sta 
combattendo una guerra. E sulla quale si fi nisco-
no con l’imprimere degli stereotipi. Ma poi penso 
che loro sono lì anche per tutti noi. E mi inte-
ressava vedere l’eroismo quotidiano, fatto della 
paura di chi comunque si sta mettendo in gioco. 
Un eroismo non gridato, spogliato di grandi gesti, 
sobrio. Probabilmente di un paese con una storia 
diversa.

con i miei ricordi, con ciò che potevo trasfi gurare 
direttamente dalla mia storia personale. E invece 
con Il corpo umano ho capito che le possibilità di tra-
sfi gurazione della mia storia sono infi nite.

È così necessario proiettare una parte di sé in ciò che si 
scrive?

Per me sì. Non so se esistano scrittori che non par-
lano di sé anche quando parlano di altro. Personal-
mente ritengo che sia inevitabile.

Ha pensato in questi anni di lavorare a un romanzo 
diverso da quello che poi ha realizzato?
Per un po’ di tempo sono stato anch’io molto pre-
so dalla crisi economica e avevo cominciato a in-
teressarmene. Ma c’era qualcosa che mi sfuggiva e 
sentivo di non riuscire a portare quell’argomento su 
una dimensione corporale, che era la cosa che mi 
interessava e che ho trovato in Afghanistan.

Ma perché questa attenzione così dichiarata al corpo?
Perché mentre nel primo romanzo era una barriera 
che divideva il dentro dal fuori, qui il corpo è un 
tramite fra il dentro e il fuori. È cambiato il modo 
di vivere la corporeità.

Più coinvolgente?
Meno fredda, meno mentale. Una cosa che mi ha 
colpito e che torna nel libro è che quando ero in 
mezzo ai soldati notavo che l’abitudinarietà dei ra-
gazzi di vivere in un certo modo alla fi ne coinvolge-
va anche i loro corpi.
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Ecco il libro al quadrato

Un testo del ’62 che spiega i meccanismi dell’editoria. Ripubblicato da Topittori 
è stato scritto da McCain e illustrato da John Alcorn, uno dei grafi ci più infl uenti degli anni Settanta in Italia

Giovanni Nucci, l’Unità, 15 ottobre 2012

È una provocazione bella e buona, quella dei Topi-
pittori, di ripubblicare oggi un libro che parla di li-
bri. Sia chiaro: i Topipittori per quan to sembrereb-
bero una coppia di distinti signori milanesi, sono in 
realtà due topi (appunto) che rosicchiano il mondo 
editoriale dal di dentro continuando a immettervi, 
con le poche ma ca parbie forze che possono per-
mettersi, non solo dei gran bei libri, ma un’idea di 
editoria decisa mente controcorrente. Un’idea in cui 
il valore dei libri è per quello che dicono, e per come 
sono fatti, e per come vengono scelti dagli editori 
(cioè in base a quello che dicono e come sono fatti) e 
non per quello che potrebbero, forse, vendere. Ecco: 
come dei topi, questa cosa ovviamente la fanno, ma 

non la vanno a dire in giro troppo espli citamente. 
Se ne guardano bene: visto che ver rebbero, a oggi, 
presi per scemi.
E invece questa volta, evidentemente, non hanno 
saputo resistere: così hanno pubblicato un libri-
cino che, in fondo, tra le righe, mostra tutto ciò 
anche abbastanza chiaramente. La cosa bella è che 
lo dice (più che altro lo mostra, appun to) dicendo 
cos’è, davvero, un libro. Difatti si inti tola Libri e, 
come pedissequamente spiega di sé stesso nella sua 
ultima pagina, «Questo libro l’ho scritto io» (chi 
sta parlando è ovviamente Mur ray McCain, il suo 
autore), «il signor Alcorn l’ha progettato e ha dise-
gnato le fi gure. Il signor Sappi ha fatto la carta. Il 
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libri sono libri. Dentro ci trovi parole, a volte musica, 
oppure fi gure. Le parole servono ad aiutarti a capi-
re»; «un libro è come un’altra stanza, un’altra citta, 
o un altro mondo, dove qualcuno non vede l’ora di 
raccontarti una storia».
Non saprei: ma chissà perché, da questa lettura se 
ne esce con l’idea che non sia il merca to a fare i libri, 
ma sono i libri che fanno il merca to: e che quindi 
gli editori dovrebbero fare dei libri per il mercato e 
non cercando di inseguire ciò che, nelle sue instabi-
li e incomprensibili schizofrenie, vuole il pubblico 
(soprattutto per ché nel caso dei libri, la gente diffi  -
cilmente sa da prima cosa vuole, dato che un libro ti 
piace, e ti cambia, solo dopo che lo hai letto, e non 
prima di averlo acquistato – chi avrebbe mai detto 
che quest’estate le signore in spiaggia non aspettava-
no altro che farsi solleticare da tutte quelle sotti li 
prodezze erotiche?). Ma Libri è un libro per bambi-
ni e, come al solito, in questi casi occorre un’intel-
ligenza superiore (quella dei bambini, appunto) per 
capirlo fi no in fondo: cioè per capi re dove va nel suo 
andare oltre (non è detto che, avendo l’attenzione 
rivolta al mercato, ci si rie sca). L’espediente è an-
che facile: dare in mano a un bambino questo libro 
(Murray MacCain & John Alcorn, Libri, Topittori, 
pp. 48, 15 euro) e poi farsi spiegare da lui che cos’è 
un libro, come lo si sceglie e, quindi, come si cerca 
di venderlo.

signor Aldegheri l’ha stam pato. Il signor Olivoni 
l’ha rilegato. Le signorine Del Cinque e Cattaneo 
l’hanno impaginato. I To pipittori l’hanno pubbli-
cato. Il papà e la mamma ti aiutano a leggerlo. I 
librai lo vendono. Tu lo leggi». E la conclusione è 
ancora più banalmen te sorprendente: «Come vedi 
sono successe un sacco di cose prima che ci incon-
trassimo». Ecco: la vera provocazione, in tutto ciò, 
è che è un libro del 1962, quando i libri li sapevano 
fare e, soprat tutto, sapevano cosa sono.
Mentre dello scrittore Murray McCain non si sa 
molto (la biblioteca del Congresso gli attribui sce al-
tri due libri: il seguito Writings! del 1964 e Th e boy 
who walked off  the page del 1969), sull’illu stratore, 
John Alcorn, ci sarebbe invece moltissi mo da dire. 
Tanto per cominciare che è stato uno dei grafi ci che 
negli anni Settanta ha infl uenzato maggiormen-
te la grafi ca editoriale del nostro paese, lavorando 
per Mondadori, Rizzoli, Guan da e Longanesi… 
Insomma uno che di libri ne capiva parecchio. Ma 
torniamo a noi: i libri, ap punto.
Il nostro è disseminato di verità a riguar do, (verità 
che troppo spesso mostrano di non ricordare più e 
che, nella tempesta perfetta che sta attraversando 
l’editoria, sarebbero invece dei discreti fari, o punti 
di riferimento).
Cose come: «i libri hanno un dentro e un fuori»; «un 
libro è molte, moltissime cose, almeno diecimila»; «i 
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Ian McEwan: «Vorrei scrivere il racconto perfetto»

L’autore inglese propone un canone di scrittura e presenta «Miele», 
il suo nuovo romanzo in uscita in Italia

Andrea Malaguti, La Stampa, 16 ottobre 2012 

Al Festival della Letteratura organizzato dal Times 
a Cheltenham, sul palco c’è Ian McEwan. Cari-
smatico, le dita nodose, lo sguardo sempre un po’ 
distante. Come se lui sapesse cose che il mondo 
non può capire. E forse è così davvero. Ha 64 anni, 
negli occhi gli è rimasta quell’espressione improba-
bilmente dura di chi è fi glio di un militare che ha 
combattuto a Dunkerque. Eppure da quasi quattro 
decenni è una specie di divinità della letteratura bri-
tannica. Lui, Martin Amis e Christopher Hitchens 
(che se n’è andato nel 2011), il gruppo era quello. 
Gente che ha vissuto di parole. Le ha prese, le ha 
capite, le ha messe in fi la e le ha manipolate come 
se fossero di pongo, trasformandole in libri venduti 

in tutto il mondo. In genere romanzi. Si trovava-
no in un locale di Soho e immaginavano la vita. 
«Ma io penso che la forma suprema di letteratura 
sia il racconto». Stupore. La platea mormora. Un 
signore un po’ stizzito, calvo, evidentemente scoz-
zese e con la voce roca, grida: «E Guerra e pace?». 
McEwan non sente – meglio – eppure è come se in 
qualche modo gli rispondesse. «Alcuni degli autori 
che amiamo di più hanno scritto racconti». Cita La 
metamorfosi di Franz Kafka, Il giro di vite di Henry 
James e La morte a Venezia di Th omas Mann. «Se 
riuscissi a scrivere il racconto perfetto potrei morire 
felice». Fissa anche la misura esatta. Venticinque-
mila parole. Né troppo né poco. «La lingua deve 
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«La lingua deve essere precisa, densa, rigorosa. 
Anche se poi i critici ti prenderanno a calci 
negli stinchi dicendo che il racconto è una forma 
narrativa poco virile, persino disonesta»

viene concupita da un professore anziano che fi nirà 
per scaricarla con una certa brutalità, non prima 
però di averla messa in contatto con l’mi5, i servizi 
segreti di Sua Maestà. «A darmi lo spunto è stato il 
caso Encounter del 1967. Il direttore del magazine 
culturale fu costretto a dimettersi perché si scoprì 
che dietro di lui c’era la Cia». Uno scandalone. La 
Central Intelligence Agency all’epoca si preoccupa-
va di dare soldi a giovani artisti e intellettuali af-
fi nché facessero propaganda a favore dell’Occiden-
te. «Investivano un grande quantitativo di denaro 
anche in iniziative di qualità. Penso al Festival di 
musica atonale di Parigi, nel 1950. Volevano con-
vincere il pianeta che gli americani non erano solo 
degli stupidi materialisti. Ma che da questa parte 
del mondo c’era il bello da contrapporre agli orrori 
dell’Unione Sovietica. Non ho mai capito perché 
non lo facessero alla luce del sole».  
Serena Frome, bionda, aff ascinante, irrimediabil-
mente goff a, ha il compito di agganciare il giovane 
scrittore Tom Haley fi ngendosi la direttrice di una 
fondazione che fi nanzia nuovi talenti. E di metter-
lo in condizione di dare il meglio di sé («È vero, 
Haley, che nel libro vince un premio per una rac-
colta di racconti, mi somiglia, ma purtroppo nella 
mia stanza non è mai entrata una donna favolosa 
off rendomi soldi per fare il mio lavoro»). Lei lo 
aggancia, poi, aff ascinata dalla bellezza metallica 
dei suoi pensieri, si innamora prima dei suoi libri, 
quindi di lui. Il fi nale – sorprendente e commoven-
te – ovviamente non va raccontato. Uno splendido 
romanzo. Ma non era il racconto la scelta predi-
letta di McEwan? Poco importa. È suffi  ciente che 
la modernità non si porti via i libri. Lunghi o cor-
ti. Di carta o virtuali che siano. «Non credo che 
succederà. Abbiamo troppa voglia di parlare degli 
altri, di pensare a loro. E non esiste un’altra forma 
espressiva con la stessa capacità di scavare a fondo. 
Tra l’altro io non sono sicuro di credere nel de-
clino culturale». Agganciato alle parole – sostiene 
– resterà per sempre il profi lo di personaggi senza 
tempo, perché solo i ciechi sono convinti che la 
letteratura sia fatta da impolverati eroi destinati ad 
abitare archivi sprovvisti di gloria.

essere precisa, densa, rigorosa. Anche se poi i critici 
ti prenderanno a calci negli stinchi dicendo che il 
racconto è una forma narrativa poco virile, persi-
no disonesta». Snobismo provinciale. Stringe gli 
occhi fi no a farne due fessure, come se volesse far 
sparire l’orizzonte davanti a sé. Non è una crociata, 
la sua. Solo il disvelamento della sensibilità di un 

uomo che nella sua carriera ha scritto tre raccolte 
di racconti e dodici romanzi. L’ultimo si chiama 
Sweet Tooth e in Italia sta per uscire con il titolo di 
Miele pubblicato da Einaudi. È una spy-story atipi-
ca, ironica, surreale. Che si porta dentro un po’ di 
autobiografi a – Tom Haley, uno dei personaggi, è 
evidentemente lui – e paradossalmente anticipa la 
predilezione per il racconto.  
È il 1972. E sono giorni speciali per il Regno Uni-
to. Tutto sembra sfasciarsi. Gli scontri sulle minie-
re, la disoccupazione, i cimiteri senza soldi per sep-
pellire i morti, la Guerra Fredda. «Forse gli anni 
migliori della mia vita. Mi ero impresso in testa 
una frase di Daniel Defoe che dice: “Ci avviammo 
fuori Londra verso nord per non avere il sole in 
faccia”. Era diventato il mio motto. Mi sembra-
va che nascondesse il senso della vera libertà», ha 
raccontato McEwan al Guardian. Il pianeta era in 
pieno marasma, ma se avevi vent’anni potevi per-
metterti di girare le spalle alla luce abbagliante del 
giorno. Così, per capriccio. Miele, in fondo, è una 
fotografi a scattata allora.  
La protagonista è una neolaureata, fi glia di un ve-
scovo anglicano. Si chiama Serena Frome, è divo-
rata dalla passione per i libri, ma è stata spinta dal-
la madre a laurearsi in matematica. A Cambridge 
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«L’ascesa dei blog letterari danneggia la letteratu-
ra e rischia di abbassare il livello della critica». A 
parlare è Peter Stothard, direttore del Times Lite-
rary Supplement e presidente di giuria del prossimo 
Man Booker Prize. Riportata di recente dall’Inde-
pendent, la dichiarazione ha scatenato oltremanica 
le polemiche di rito sul dilettantismo digitale. «È 
bello che ci siano tanti book blogger», ha conti-
nuato Stothard, «ma essere un critico è diverso dal 
limitarsi a condividere dei gusti. Non tutte le opi-
nioni hanno lo stesso valore». Il problema è che 
Stothard è a propria volta un blogger, e un suo 
avatar incontra Lara Croft in una special edition di 
Tomb Raider messa a punto dalla Core proprio in 
accordo col Times. 
Al netto delle contraddizioni che erodono sem-
pre più velocemente la membrana tra carta e web, 
se volessimo far nostre le accuse di elitismo che il 
mondo della rete sta rivolgendo a Stothard, potrem-
mo dire che in Italia – dove il mondo vive spesso 
rovesciato – è vero anche il contrario. Non di rado 
da noi le rifl essioni più raffi  nate sui libri, le discus-
sioni più complesse sull’industria culturale, i giudizi 
più appassionanti e disinteressati sulle ultime uscite 
sono online. E spesso proprio a fi rma di addetti ai 
lavori. È vero che la rete è il regno del populismo e 
dell’insulto in progress, eppure ai margini di que-
sto v cerchio sta guadagnando spazio un’aristocrazia 
senza terra da cui molti critici avrebbero qualcosa da 
imparare per venir fuori dalle posizioni di minorità 
in cui hanno contribuito a farsi mettere. Se in Italia 
la critica si lamenta infatti di qualcosa, non è di in-

ternet (mondo che spesso ignora) ma della propria 
perdita di infl uenza da imputare allo show business 
risalito fi no alle terze pagine. Si valorizzerebbe ciò 
che si vende a chilo, e nell’abbraccio tra editori e or-
gani di informazione resterebbe schiacciato il pen-
siero critico. Il che è vero fi no a un certo punto. O 
meglio: sarebbe vero se a essere sacrifi cata fosse una 
critica in splendida forma. Cosa che spesso non è. 
Nessun intellettuale si lascia scoraggiare dalle con-
dizioni sfavorevoli per inseguire con meno ambizio-
ne i propri demoni. Bulgakov non avrebbe scritto 
Il Maestro e Margherita sotto Stalin, Gramsci i suoi 
Quaderni, per non parlare di come ha rifondato la 
teoria del teatro un grande emarginato al laudano 
di nome Artaud. Ecco, se il pensiero critico italia-
no avesse prodotto di recente – pure in cattività – il 
proprio Canone occidentale, la propria Menzogna ro-
mantica e verità romanzesca o anche il proprio Grado 
zero della scrittura sono certo che, rigenerati dall’os-
sigeno che ne sarebbe entrato, per un quarto d’ora ci 
saremmo disoccupati della pur triste dittatura delle 
classifi che. La banalità del fatturato si combatte a 
colpi d’eccellenza. Ma questo è accaduto poco. E nei 
rari casi in cui – con responsabilità e scarso senso del 
protagonismo – la critica ha lavorato sul territorio, 
i risultati si sono visti. Penso ai quindici anni della 
rivista Lo Straniero che hanno contribuito a porta-
re allo scoperto, quando se ne occupavano in pochi, 
nomi come quelli di Gipi, di Saviano, di Garrone, 
dei Motus, della Socìetas Raff aello Sanzio. Ma al di 
là di altri sforzi irrituali (le classifi che di qualità di 
Pordenonelegge o la rinascita di Alfabeta, i cui frutti 

Nicola Lagioia, la Repubblica, 17 ottobre 2012

Blog d’autore, riviste e siti. Così la rete è diventata il luogo del delitto (culturale)

La prevalenza dell’e-critico
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«È vero che la rete è il regno del populismo 
e dell’insulto in progress, eppure ai margini di questo 

V cerchio sta guadagnando spazio un’aristocrazia senza terra 
da cui molti critici avrebbero qualcosa da imparare 

per venir fuori dalle posizioni di minorità in cui 
hanno contribuito a farsi mettere»

Eppure trovare una recensione istituzionale che te-
stimoni lo spostamento di sguardo conseguente alla 
lettura è impresa ardua. È raro trovare recensioni in 
cui non si prendano i libri come congegni da misura-
re (qui funziona, qui no), ma si indaghi la loro forza 
trasformativa nel mondo che li accoglie. Così, men-
tre la critica uffi  ciale lamenta la condizione di nani 
sulle spalle di giganti in cui verseremmo o rivendi-
ca un ruolo creativo di cui non off re sempre prova, 
laggiù nel cyberspazio c’è chi discute con libertà e 
competenza dell’ultimo romanzo di Walter Siti o 
di come Bolaño e Foster Wallace off rano al mondo 
nuovi schemi percettivi. Ma al di là delle perplessità 
di Peter Stothard, la Rete per le lettere sta diventan-
do un’oasi preziosa in ogni angolo del mondo. Basti 
pensare a La république des livres del critico, scritto-
re e giornalista francese Pierre Assouline, uno dei 
tanti blog ospitati dal sito di Le Monde ma di fatto 
seguitissimo con 15 mila visitatori al giorno. E cosa 
dire del blog del New Yorker, dell’infl uente e ormai 
autorevole Bookslut, o di Elegant Variation del blog-
ger diventato poi scrittore Mark Sarvas (in Italia lo 
pubblica Adelphi), defi nito dal Guardian uno dei 
migliori spazi letterari online? Il ruolo dei mediatori 
resta fondamentale. Solo: i più bravi non si formano 
e non agiscono più soltanto nei luoghi in cui fi no 
a dieci anni fa ci si sarebbe aspettati di trovarli. E 
se la rete non è solo Boring Machines o Le parole e 
le cose (per citare altri due blog molto raffi  nati) ma 
soprattutto un territorio selvaggio dove l’analfabeti-
smo di ritorno ingrossa la marea, ricorderò che i più 
avvertiti reagirono alle invasioni barbariche dando 
alla luce Venezia.

più maturi aspettiamo al varco) ho l’impressione che 
a volte il mercato sia stata la scusa perfetta per ras-
segnarsi a recensire libri in batteria, con poca voglia 
di avventura intellettuale e molta scuola del risenti-
mento a zavorrare i pensieri. Nella rete che funzio-
na sta accadendo il contrario. Ecco ad esempio che 
Helena Janeczek e Andrea Inglese su Nazione In-
diana si prendono il lusso (e la fatica) di dedicare alle 
contraddizioni dell’industria culturale una lunga in-
chiesta a puntate che coinvolge scrittori, critici, so-
ciologi, editori. Ecco che 404 fi le not found (blog di 
un gruppo di universitari senesi) dedica allo Strega 
una sezione in cui, con disarmato spirito di servizio, 
si parla solo di ciò che dovrebbe contare – i libri in 
concorso – magari per promuoverne uno su dodici e 
non occuparsene più. E cosa dire del dossier sull’U-
nità d’Italia messo online da Doppiozero? E delle 
nove puntate sull’eredità di Guy Debord ospitata da 
minima&moralia? E del fatto che a volte le rifl es-
sioni di non addetti ai lavori su social network come 
anobii mostrano tanta competenza, padronanza lin-
guistica e capacità di mettersi in gioco? Sarà la liber-
tà che si respira in rete, capace (quando si parla di 
libri) di fortifi care i talenti e squalifi care chi è sprov-
visto di un Super-io o di grammatiche adeguate. È 
un fatto però che sui migliori blog letterari i libri 
vengono aff rontati evitando certi difetti endemici 
della critica istituzionale (anche selezionando il me-
glio di ciò che esce su carta). Farò qualche esempio. 
La lettura di un buon libro dovrebbe rappresentare 
un’esperienza: se ciò che sta tra copertina e quarta 
fosse già compreso nella fi losofi a dell’Orazio di tur-
no, a che servirebbe aprirlo? 

rs_ottobre12.indd   40rs_ottobre12.indd   40 06/11/2012   16:12:2506/11/2012   16:12:25



Decadenza. Mario Vargas Llosa non esita ad usare 
questa parola, per descrivere quello che sta accaden-
do nella società occidentale, stretta tra la crisi eu-
ropea e l’incerta campagna presidenziale americana. 
Per molti versi è quanto ha previsto nella Civiltà 
dello spettacolo, il saggio che uscirà da Einaudi nel 
2013 che mette in guardia dai pericoli della bana-
lizzazione della nostra cultura, provocata dalla spa-
smodica ricerca del piacere personale superfi ciale. 
«I segni della decadenza» ci dice da Madrid «sono 
evidenti. Ora si tratta di vedere se avremo la forza di 
contrastarli restituendo senso alla cultura».  

Il successo dei social media migliora o peggiora il problema? 
È una rivoluzione positiva, perché facilita la co-
municazione e rende impossibile la censura. Però 
favorisce anche la diff usione ad un pubblico molto 
più grande di tutti i difetti della nostra cultura con-
temporanea, che sono la banalizzazione, la man-
canza di rigore, la ricerca acritica del divertimento 
e l’intrattenimento. Inoltre i social media stanno 
portando alla scomparsa della privacy. Lo scanda-
lo e il pettegolezzo dominano la comunicazione, 
generando anche l’usurpazione dell’identità delle 
persone.  

La politica è vittima della banalizzazione?  
Basta guardare le elezioni negli Stati Uniti, dove la 
maggior parte della comunicazione avviene tramite 
gli spot televisivi. Quando la pubblicità determina 
le scelte di voto, è inevitabile l’impoverimento delle 
idee, perché l’immagine prevale su tutto. 

Perché gli elettori accettano tutto questo?  
Perché risponde all’evoluzione generale della cultura 
nel nostro tempo. Non cerchiamo cose che ci inducano 
a pensare e rifl ettere, ma solo intrattenimento e distra-
zione. La politica dello spot di pochi secondi soddisfa 
questo bisogno, ma ha un eff etto nefasto sulla demo-
crazia, come si è già visto in molti Paesi sviluppati. 

Sta pensando all’Italia?  
Non volevo citarvi, ma le dirò che il berlusconismo è 
stato il trionfo della politica spettacolo. Una deriva pe-
ricolosa per la cultura democratica, la civiltà e la libertà. 

È un modello che sta facendo scuola?  
Certo, lo copiano ovunque. È devastante, perché 
l’immagine determina il successo politico più delle 
idee. La pubblicità non è razionale: fa leva sull’emo-
zione, la passione, l’istinto, più che sulla ragione e la 
sensibilità. Ciò comporta l’emarginazione e la scom-
parsa degli uomini di pensiero dalla nostra società. 

Gli intellettuali non hanno qualche colpa a proposito?  
Molte colpe, perché hanno contribuito a degradare 
sé stessi e la loro funzione. Penso agli intellettuali co-
munisti, a quelli che hanno difeso lo stalinismo o la 
Rivoluzione culturale cinese: hanno contribuito alla 
perdita di prestigio della loro fi gura. L’intellettuale 
rappresenta la razionalità, il dialogo, la ragione, ed è 
stato rimpiazzato dalla manipolazione pubblicitaria. 
Questo è molto deleterio per la democrazia matura, 
che si basa sulla partecipazione di elettori razionali 
e dotati di spirito critico: ne va della nostra libertà. 

Paolo Mastrolilli, La Stampa, 18 ottobre 2012

Letteratura da intrattenimento, mafi e esoteriche, distacco dalla vita: il j’accuse del Nobel

Vargas Llosa: «Murakami & C. Non vi amo scrittori light»
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no fare lo sforzo di comunicare, ma hanno anche la 
responsabilità di coniugarlo col rigore, l’originalità e 
l’impegno creativo per costruire nuove forme di arte.  

La secolarizzazione ha contribuito ad indebolire la cultura?  
È necessaria dal punto di vista politico, perché lo 
Stato non può essere prigioniero della religione, però 
anche una società laica ha bisogno di una intensa vita 
spirituale. Noi l’abbiamo accantonata, senza sosti-
tuirla con una cultura laica di livello adeguato. Così 
abbiamo perso i valori, l’etica che veniva dalla reli-
giosità. Il risultato è la corruzione, che ormai permea 
tutta la nostra vita pubblica.  

Il giornalismo è complice di questo degrado?  
La sua crisi è un eff etto, più che una causa. Il merca-
to vuole intrattenimento, e quindi anche la stampa 
più seria si piega. Chi non lo fa, non sopravvive sul 
piano economico. Il fatto che il pubblico voglia di-
vertirsi col giornalismo, invece di informarsi, è uno 
dei problemi più gravi della civiltà dello spettacolo. 

Ma la crisi in corso in Europa non richiederebbe proprio 
un’informazione più seria e approfondita?  
È  una crisi di crescita, non di progetto. L’idea euro-
pea è la più importante del mondo, per combattere 
i nazionalismi. Lo sforzo di integrare culture, lin-
gue e tradizioni diverse ha prodotto sicuramente più 
benefi ci che problemi, garantendo sessanta anni di 
pace ad un continente con una storia fatta di mas-
sacri. La banalizzazione della cultura complica la 
ricerca di una soluzione per la crisi, che non è solo 
economica, ma è la cultura che deve dare le risposte 
attraverso le idee. Altrimenti corriamo il rischio ter-
ribile della decadenza.  

Come la possiamo evitare?  
Prima di tutto, dobbiamo prendere coscienza del 
problema creato dalla civiltà dello spettacolo. Poi 
aff rontarlo con l’istruzione, nel senso più ampio del 
termine. Scuola, università, famiglia, istituzioni poli-
tiche, media, intellettuali devono mobilitarsi per una 
riforma radicale dell’educazione, affi  nché la cultura 
ritrovi la forza per risolvere i problemi dell’uomo.

La democratizzazione della cultura è responsabile del 
degrado?  
La diff usione della cultura è positiva, ma non al 
prezzo della banalizzazione, la semplifi cazione e la 
frivolezza. Così diventa una democratizzazione al 
ribasso, che degrada la cultura stessa. Le università, i 
centri di studio, devono essere aperti a tutti per dare 
ad ognuno la possibilità di crescere, ma non devono 
per questo abbassare la qualità del sapere che off ro-
no. Così la cultura diventa una caricatura.  

Lei ha criticato anche scrittori come Milan Kundera, 
Paul Auster, Haruki Murakami, Julian Barnes: qual 
è il loro torto?  
Hanno ceduto alla letteratura light, di intratteni-
mento. Io non credo che gli scrittori debbano rin-
chiudersi in una mafi a esoterica, ma la funzione 
della letteratura è sempre stata quella di aff rontare i 
problemi profondi e seri della vita. Gli autori devo-
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Anatomia delle recensioni (quelle colte, quelle vere e quelle false)
Giuseppe Granieri, La Stampa, 20 ottobre 2012

«I book blogger», mi disse un amico scrittore tempo 
fa, «ma chi se ne frega dei book blogger». 
Questo mio amico, che aveva sempre pubblicato su 
carta (con editori importanti), stava aff rontando per 
la prima volta il problema di dover lanciare un li-
bro solo in digitale. E stavamo ragionando su come 
cambiano le modalità e l’approccio, quando la di-
stribuzione non passa per le librerie fi siche. 
Ne abbiamo scritto diverse volte su queste pagine: esi-
ste una vera e propria letteratura su come promuovere 
un ebook, elaborata da una comunità di pratiche di 
autori più o meno indipendenti. E il punto ricorrente 
è sempre quello: «Cerca di ottenere delle recensioni». 
Le recensioni, sui blog o su social network specializ-
zati come Goodreads, hanno una funzione di siste-
ma, nello schema del digitale. Fanno scoprire il libro 
ai lettori, che altrimenti potrebbero non incontrarlo 
mai nello «scaff ale infi nito» delle librerie digitali. E 
questa scoperta avviene con una logica che è molto 
diversa da quella tradizionale: una logica fatta di af-
fi nità tra lettore che legge la recensione e lettore che 
la scrive. Ma è anche un rapporto di fi ducia, che si 
costruisce come spesso accade nelle relazioni di rete, 
quando un individuo decide di seguire una persona 
(con un follow su twitter, o leggendone il blog, o 
guardando i suoi scaff ali su anobii e Goodreads). 
Ma le recensioni online creano anche dei link al 
libro. Le librerie online possiamo immaginarcele 
come degli enormi magazzini, di cui noi vediamo 
solo una parte minima: i titoli in lancio, quelli in 
off erta. Tutti gli altri sono lì in attesa di essere sco-
perti. E non a caso gli americani ripetono come un 
mantra:  «Il tuo nemico è l’oscurità». Ovvero: puoi 
aver scritto un grandissimo libro ma, se i lettori non 
lo conoscono, non lo compreranno mai.  
«I book blogger sono i nostri redentori», scrive con 
un po’ di enfasi M.S. Fowle.  E non stupisce che 
uno dei consigli più gettonati sia proprio questo:   
«How To Get Book Reviews».   

I link delle persone che parlano in rete del tuo libro 
sono come delle strade che portano alla meta. Strade 
che tendono a essere percorse da persone che sono 
arrivate a quel link per affi  nità con il lettore che ha 
parlato di ciò che ha letto. Questo non vale solo per 
i libri (ma oggi con gli ebook vale molto per i libri). 
Già da anni si dice che i link siano la moneta del web. 
I link, alla fi ne, sono dei conduttori di attenzione. 
Ma le recensioni online sono importantissime an-
che all’interno dello store. In particolare su Amazon 
contribuiscono molto a determinare la visibilità del 
libro e potenzialmente il suo successo. Tanto che, ne 
avevamo parlato settimane fa, si è creato un mercato 
di recensioni a pagamento, e molti autori postano 
recensioni fi nte dei propri libri.   E c’è un dibatti-
to acceso su come i book blogger stiano cambiando 
l’approccio alla critica.  
Dal punto di vista del lettore è invece interessante 
imparare a riconoscere le recensioni. Così puoi de-
dicare qualche minuto a un post di Popular Soda, 
che suggerisce come individuare le recensioni fal-
se: «8 Common Types of Scam Reviews (with Real 
Examples!)».   
E se sei un lettore che parla di libri, o un book blog-
ger che vuole migliorarsi, c’è anche il seguito: «How 
to Write a Book Review Like a Human».  
Ma a questo punto potrebbe interessarti anche il lungo 
(e colto) articolo di Th e Millions: «Is Th is Book Bad, 
or Is It Just Me? Th e Anatomy of Book Reviews».  
Come link bonus, questa settimana, un post di Kil-
ler Fiction che esplora i falsi miti dell’editoria tradi-
zionale. E ce ne sono un paio coerenti con il nostro 
ragionamento, perché spiegano bene come l’editore 
non può promuovere il tuo libro meglio di te. Quasi 
mai, almeno. Il titolo è: «Myths About Traditional 
Publishing».  
E se hai voglia di infi larti in un ragionamento più 
complesso c’è anche questo spunto: «Online publi-
shing needs to get personal».
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Si chiama Th ree Percent, il blog curato da Chad W. 
Post e dedicato alla letteratura tradotta negli Usa. 
Chad W. Post è anche il direttore di Open Letter, la 
casa editrice della University of Rochester che pub-
blica esclusivamente opere in traduzione, oltre che 
l’autore di un libro uscito l’anno scorso negli Stati 
Uniti con il titolo The Three Percent Problem.
Il «problema del tre percento» che affl  igge i tradut-
tori statunitensi consiste nel fatto che solo il 3 per 
cento dei libri pubblicati negli Usa (come anche nel 
Regno Unito) è tradotto da altre lingue. Se poi re-
stringiamo il campo alle opere di narrativa e poesia, 
la percentuale scende intorno allo 0,7 percento.
Confrontando queste percentuali con quelle dei libri 
tradotti in Italia, la diff erenza salta agli occhi. An-
che se secondo gli ultimi dati dell’Aie le traduzioni 
sono in calo – nel 1997 il 24,9 percento dei titoli 
pubblicati erano traduzioni da una lingua straniera, 
nel 2009 erano il 20,1 percento, e oggi sono scesi 
al 19,7 percento: questo perché pubblicare libri di 
autori italiani in genere costa meno – resta comun-
que il fatto che in Italia circa il 20 percento dei libri 
pubblicati sono tradotti da altre lingue.
Ma cosa signifi ca essere un traduttore letterario ne-
gli Stati Uniti, e perché in quel paese c’è un così 
scarso interesse per i libri di autori stranieri? Ho 
provato a chiederlo ad alcuni traduttori e membri di 
associazioni di categoria.
Secondo Brent Sverdloff , direttore del Center for 
the Art of Translation di San Francisco, le cose 
stanno lentamente migliorando. Innanzitutto il fa-
moso 3 percento ha ormai quasi raggiunto quota 5 

percento, mentre le nuove generazioni di immigra-
ti, almeno in una città come San Francisco dove il 
45 percento delle famiglie parla una lingua diversa 
dall’inglese, cominciano a capire che la conoscenza 
di una seconda lingua è un vantaggio da sfruttare, 
non un handicap di cui vergognarsi.
Un altro parere positivo è quello di Minna Proc-
tor, scrittrice, traduttrice dall’italiano (premiata per 
la sua traduzione dei racconti di Federigo Tozzi) e 
editor in chief di Th e Literary Review. Proctor ri-
tiene che la traduzione letteraria abbia raggiun-
to un livello assai elevato negli Stati Uniti, grazie 
all’abbondante off erta di formazione specializzata e 
all’infl uenza della piccola editoria indipendente che 
si concentra sulla pubblicazione di opere tradotte. 
Un’apertura importante, insomma, per un mercato 
tradizionalmente chiuso come quello americano, e 
la sensazione che i confi ni geografi ci e artistici del 
paese stiano fi nalmente cominciando a espandersi.
Secondo Susan Bernofsky (traduttrice dal tedesco 
di autori come Walser e Hesse, curatrice del blog 
Translationista, in cui riporta notizie sul mondo 
della traduzione negli Usa), invece, il mercato non 
ha mai favorito i traduttori, e le cose non stanno 
aff atto cambiando. L’industria editoriale parte dal 
presupposto che i libri tradotti vendano meno di 
quelli scritti originariamente in inglese. Di con-
seguenza si investe meno nel marketing dei libri 
tradotti, generando una spirale negativa che solo 
di tanto in tanto viene interrotta dalla comparsa di 
bestseller stranieri, come ad esempio la trilogia di 
Stieg Larsson e L’eleganza del riccio. Anche Bernof-

Silvia Pareschi, Nazione Indiana, 20 ottobre 2012

Silvia Pareschi è una traduttrice, ha tradotto autori come Don DeLillo, Junot Diaz, Nathan Englander, Alice Munro, Cormac 
McCarthy, Denis Johnson, Jonathan Franzen, vive per metà dell’anno a San Francisco, cura questo blog. E così, in seguito alla 
pubblicazione del post «La traduzione dei libri è un'azione politica», mi è venuto naturale chiederle un commento a riguardo. 
Prima di rimandarvi alla lettura dell’articolo, vorrei esprimerle qui la mia gratitudine per tutto il lavoro di ricerca svolto

Il problema del tre percento. 
Cosa signifi ca essere un traduttore letterario negli Stati Uniti
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«Uno dei motivi della scarsa attenzione del 
pubblico americano per le opere tradotte 

risiederebbe, sempre secondo Anderson, nella 
percezione della traduzione come un’attività 

fondamentalmente accademica, svolta nel 
tempo libero da professori universitari e non da 

professionisti che traducono per mestiere»

può dire per i programmi culturali della National 
Public Radio. Uno dei motivi della scarsa attenzione 
del pubblico americano per le opere tradotte risiede-
rebbe, sempre secondo Anderson, nella percezione 
della traduzione come un’attività fondamentalmen-
te accademica, svolta nel tempo libero da professo-
ri universitari e non da professionisti che traduco-
no per mestiere. Questa immagine elitaria, spesso 
confermata dalle scelte di traduzione di case editrici 
come Dalkey Archive Press e Open Letter, che pre-
feriscono opere sperimentali a romanzi di più larga 
diff usione, non ha certo contribuito ad avvicinare il 
grande pubblico dei lettori americani alla letteratu-
ra straniera. Anche Anderson cita il sostegno delle 
istituzioni come elemento fondamentale per la dif-
fusione dei libri tradotti, e fa l’esempio della Fran-
cia, spiegando che quasi ogni libro tradotto dal fran-
cese può usufruire di un fi nanziamento da parte del 
Centre national du livre, o di un programma come 
French Voices, che fi nanzia testi non ancora ac-
quistati da un editore americano. Questo sostegno, 
secondo Anderson, avrebbe incoraggiato almeno i 
piccoli editori ad assumersi il rischio di pubblicare 
testi tradotti (anche se questo forse potrebbe signifi -
care che il già piccolo mercato statunitense dei libri 
tradotti risulti addirittura «gonfi ato» rispetto alle 
reali dimensioni che avrebbe senza le sovvenzioni).

A proposito di sostegno istituzionale, lo scorso luglio 
il National Endowment for the Arts ha annunciato 
i vincitori della Translation Fellowship per il 2013. I 
sedici traduttori premiati hanno ricevuto una sovven-
zione di 12.500 dollari ciascuno per un progetto di tra-
duzione (Lynne Lawner, traduttrice dall’italiano, per 

sky, come tutti gli altri traduttori intervistati, cita le 
piccole case editrici specializzate in letteratura stra-
niera, nate negli ultimi decenni anche grazie a in-
ternet, che ha ridimensionato notevolmente il ruolo 
della pubblicità su carta stampata. La sopravvivenza 
di queste case editrici (tra cui Archipelago Books, 
Ugly Duckling Presse, Melville House), che pub-
blicano libri con tirature di poche migliaia di copie, 
è resa possibile anche dai fi nanziamenti delle istitu-
zioni culturali dei paesi d’origine (soprattutto quelli 
dell’Europa occidentale).
Anne Milano Appel, che traduce dall’italiano (au-
tori come Primo Levi, Claudio Magris, Giovanni 
Arpino, Goliarda Sapienza), ricorda che non solo 
i lavori di traduzione dall’italiano all’inglese sono 
sempre scarsi, ma anche che le sue tariff e non sono 
aumentate da quando ha cominciato a fare questo 
mestiere, molti anni fa; anzi, a volte gli editori vor-
rebbero pagare anche meno (in questo non ci sono 
molte diff erenze tra la situazione dei traduttori ame-
ricani e di quelli italiani). Molti editori, continua 
Appel, sono riluttanti a mettere il nome del tradut-
tore in copertina: questo non tanto per ignoranza 
o negligenza (come capita in Italia quando il nome 
del traduttore non viene citato nelle recensioni), ma 
piuttosto perché gli editori tentano di nascondere il 
fatto che si tratta di un libro tradotto, convinti che 
il lettore medio non sia in grado di apprezzare le 
traduzioni e quindi sia restio ad acquistarle.
Questo parere viene confermato da Alison Ander-
son (che traduce dal francese autori come il premio 
Nobel J.M.G. Le Clézio, Amélie Nothomb e la 
già citata Muriel Barbery di L’eleganza del riccio), la 
quale, pur sostenendo che negli ultimi vent’anni la 
situazione sia migliorata, forse grazie al proliferare 
di piccole case editrici, siti internet e blog dedica-
ti alla letteratura tradotta, ritiene che ci sia ancora 
molta strada da percorrere per ottenere un degno 
riconoscimento degli autori stranieri sul merca-
to anglo-americano. Il problema nasce soprattutto 
dall’atteggiamento dei media e delle grandi case edi-
trici, che considerano «diffi  cili» le opere tradotte: il 
New York Times, per esempio, è noto per pubblicare 
pochissime recensioni di libri tradotti, e lo stesso si 
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«[…] se da un lato i traduttori statunitensi 
devono fare i conti con un mercato molto ridotto 
a causa di un presunto scarso interesse dei 
lettori, dall’altro godono di un discreto sostegno 
istituzionale»

che le ha detto di recente un’editrice americana: «Noi 
siamo sempre in cerca di libri da pubblicare, eppure 
sentiamo parlare piuttosto raramente di quelli italiani, 
perché gli organismi che sostengono e promuovono 
la letteratura tedesca e francese, per esempio, non esi-
stono per quella italiana. Molti editori non ci man-
dano neppure i loro cataloghi». Non a caso, fa notare 
Appel, Best European Fiction, la serie pubblicata da 
Dalkey Archive Press e curata da Aleksandar Hemon, 
ha smesso di inserire autori italiani perché l’Italia si 
rifi uta di contribuire al progetto.
Tirando le somme si può dire che, per quanto vivere 
di sola traduzione letteraria in Italia sia quasi im-
possibile, negli Stati Uniti lo è ancora di più, perché 
i fi nanziamenti, per quanto generosi, non possono 
supplire alla mancanza di un mercato. La speranza, 
per i traduttori americani, è che il loro tre percento 
venga sempre più incrementato grazie a quelle case 
editrici che hanno scelto di costruire un catalogo 
con il cento percento di libri tradotti. La speranza 
per i traduttori italiani, invece, è che la nostra quota 
del 20 percento non continui a diminuire.

la traduzione delle poesie di Giorgio Orelli). L’am-
montare complessivo della Fellowship, che si aggira 
intorno ai 200 mila dollari, è signifi cativamente calato 
rispetto ai circa 300 mila del 2010, ma rimane una ci-
fra del tutto rispettabile. L’altro grant a cui i traduttori 
possono accedere è il Pen Translation Fund: creato da 
un donatore anonimo (di cui è appena stata rivelata 

l’identità: si trattava di Michael Henry Heim, morto 
lo scorso settembre, traduttore e professore di lingue 
slave alla Ucla) nel 2003 per sostenere un traduttore 
esordiente, questo grant consiste di una cifra di circa 
3.000 dollari assegnata ogni anno a ciascuno dei circa 
dieci vincitori.
Così, se da un lato i traduttori statunitensi devono fare 
i conti con un mercato molto ridotto a causa di un pre-
sunto scarso interesse dei lettori, dall’altro godono di 
un discreto sostegno istituzionale, potendo usufruire 
di fi nanziamenti provenienti non solo dai paesi d’ori-
gine della letteratura tradotta ma anche da istituzioni 
pubbliche e private statunitensi interessate a promuo-
vere la traduzione di libri stranieri in inglese. Anche in 
Italia esistono programmi di sostegno di questo tipo, 
come i premi e contributi per la traduzione off erti dal 
Ministero per gli Aff ari Esteri, e il concorso bandi-
to dal Centro per il libro e la lettura per fi nanziare la 
traduzione in inglese di opere di narrativa, saggistica 
e letteratura per ragazzi (questi contributi, però, che 
l’anno scorso hanno raggiunto un ammontare com-
plessivo di 25 mila euro – «ferme restando le attuali 
disponibilità di bilancio» – vengono erogati agli edito-
ri e non ai traduttori). Quando però ho chiesto a Anne 
Appel se avesse mai ricevuto una sovvenzione per la 
traduzione dal governo italiano, mi ha riferito quello 
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Il nuovo (ma in realtà del 1978) libro di Alice Munro 
che esce martedì prossimo da Einaudi col titolo Chi 
ti credi di essere? nella traduzione di Susanna Bas-
so fa venire in mente Giorgio De Chirico, quando 
con una punta di malignità scriveva che al mondo ci 
sono due tipi di artisti: quelli che prendono tutti in-
sieme il tram e quelli che preferiscono farsela a piedi 
da soli. Alice Munro appartiene a quest’ultima cate-
goria: canadese, ottantunenne e solinga, è un’autrice 
che da sempre se ne va per la sua strada in coerente 
autosuffi  cienza, scrivendo racconti personalissimi e 
inimitabili, densi di tenerezza e di violenza, di sen-
sualità e di umiliazioni, frustrazioni e piccole gioie 
a doppio taglio, che proiettano una sua intensa vi-

sione del mondo, una sorta di personalissima verità.
Di questa verità nuda e cruda ma raccontata  quasi 
come una favola, tratta un libro imperdibile come Chi 
ti credi di essere?: dieci racconti inanellati che accom-
pagnano la vita di una donna sensuale e intelligente 
di nome Rose, in fuga dallo squallore di un’infanzia 
nel paesino di Hanratty, nell’Ontario, dove l’incesto 
e la violenza domestica sono il pane quotidiano. Rose 
cresce con il padre e la matrigna Flo in un ambiente 
di brutale miseria, sapendo di dover cercare emanci-
pazione a ogni costo. La trova attraverso una borsa di 
studio; all’università incontra un giovane intellettuale 
di famiglia ricca; lo sposa, poi divorzia e dopo, anco-
ra, incontra piccole e grandi umiliazioni e delusioni 

Livia Manera, Corriere della Sera, 20 ottobre 2012

Rose, in fuga dalla povertà e osteggiata dalla matrigna

Sfi da tra donne nell’Ontario
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plastica traforate imitazione pizzo, che Flo aveva preso 
per la fi nestra del soggiorno».
La matrigna Flo è il contraltare di Rose, la sua nemi-
ca e il suo rifugio: una donna che incarna l’asprezza 
della vita rurale, disprezza chiunque cerchi di eman-
ciparsi e prova piacere a raccontare turpi storie sugli 
altri. E quante ce ne sono, a Hanratty. Quella della 
vicina Becky Tyde, per esempio: una ragazza che la 
poliomelite ha reso nana e a cui le botte del padre 
hanno storto il collo, che non ha perso l’intelligenza 
e una certa furbizia, malgrado l’aggiunta di una gra-
vidanza, frutto probabilmente di un’altra violenza pa-
terna, un conseguente infanticidio, e chissà quali altri 
orrori ancora.
«E se ora morisse?», scrive Alice Munro, dopo che 
Rose ha preso come Becky una forte dose di «botte 
da re» dal proprio padre, e giace sul letto con la faccia 
aff ondata nel cuscino. «Se si ammazzasse? Se scap-
passe di casa? Ciascuna di queste soluzioni sarebbe 
appropriata. Si tratta solo di scegliere quale, e come 
procedere». Sappiamo fi n d’ora che Rose se ne andrà.
Ma il percorso della sua liberazione off re al lettore non 
poche sorprese. L’iniziazione sessuale della ragazza, 
per esempio, sarà frutto della mano morta di un prete 
che si fi nge addormentato accanto a lei in treno. E la 
stessa passività mista a curiosità, che portano Rose a 
non respingere le squallide avance del prete, la indur-
rà più tardi a sposare il ricco e studioso Patrick dopo 
averlo inizialmente rifi utato, solo perché «aveva paura 
del mondo e non riusciva a concepire altro piano per 
sé stessa» che quello di un matrimonio destinato a 
naufragare in infedeltà, liti e risentimento.
Seguiranno per Rose una carriera di commentatrice e 
intervistatrice radiofonica, e una serie di storie d’amo-
re che non faranno che sottolineare la distanza tra ciò 
che questa donna così desiderosa di felicità pensa di 
volere da un rapporto e ciò che la motiva realmente.
Solo alla fi ne Rose tornerà a chiudere i conti  con 
Hanratty, dove l’attende Flo che ormai ha perso il 
senno e la memoria. E la riconciliazione col passato 
sarà non meno amara e ironica di questo libro così 
intenso, in cui ogni pagina, ogni paragrafo brillano 
di una scrittura percettiva e di un’intelligenza narra-
tiva alla quale non si può che inchinarsi.

legate a storie d’amore non riuscite: tutto materiale 
vibrante che nelle mani di Alice Munro diventa ori-
ginalissimo storytelling. Non a caso stiamo parlando 
della scrittrice preferita di Jonathan Franzen.
Rose, dunque. È lei la «Beggar maid» del titolo ori-
ginale, ovvero la Vergine mendicante del quadro di 
Burne-Jones con cui la identifi ca l’innamorato e fu-
turo marito Patrick, un giovane intellettuale in piena 
ribellione verso il mondo mercantile della sua famiglia, 
il quale col tempo scoprirà che la sensualità di Rose 
non gli si intona e la povertà delle sue origini, che in 
astratto gli appariva così romantica, in concreto gli fa 
orrore. E perché dovrebbe essere altrimenti? Agli occhi 
di chi aveva di più, scrive Alice Munro che viene dal-
lo stesso ambiente e dallo stesso paese in cui trascorre 
l’infanzia Rose, «la miseria non si riduceva a una serie 
di privazioni e bisogni. Signifi cava anche farsi mettere 
in casa quei brutti tubi al neon, e per giunta vantarse-
ne. Signifi cava parlare perennemente di soldi e sparlare 
degli acquisti altrui, sospettando che non fossero stati 
regolarmente pagati. Signifi cava infi ammarsi d’orgo-
glio e gelosia per una qualsiasi novità, tipo le tende di 
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Classici caduti in disgrazia

Ida Bozzi, La Lettura del Corriere della Sera, 21 ottobre 2012

Dickens e Melville, Neruda e Steinbeck: quanti capolavori introvabili in libreria

Immaginiamo un Noè che salvi sull’Arca tutti i feli-
ni – leoni, tigri e così via – tranne i gatti: si rabbrivi-
disce solo a pensarlo, anche se i gatti non sono certo 
i felini più grandi o più feroci al mondo. Oppure, 
supponiamo che il Millennium Seed Bank Project 
– una sorta di arca per i semi delle specie vegetali di 
tutto il mondo, soprattutto quelle a rischio di estin-
zione – decida di non conservare i semi di una certa 
specie: tra qualche decina d’anni, la specie trascurata 
potrebbe semplicemente non esistere più. Sarebbe 
un duro colpo per la «biodiversità», parola con la 
quale abbiamo una certa familiarità ma che non sia-
mo soliti applicare al di fuori dell’ambiente naturale.
Proviamo a farlo, invece, e facciamolo con i libri. 
Con quei libri che possiamo considerare la base del-
la nostra cultura, del tanto ribadito «canone occi-
dentale»: i classici. Che cosa succederebbe se, per 
esempio, non fossimo capaci di conservare per le 
generazioni a venire un romanzo fi ume di Charles 
Dickens come Nicholas Nickleby? E che cosa acca-
drebbe se si perdesse – cioè non fosse più pubbli-
cato in Italia – uno dei romanzi più belli ma poco 
letti di John Steinbeck, La luna è tramontata? La 
questione ce la poniamo perché cercando proprio 
questi due titoli su grandi librerie online, come 
Ibs o Amazon o Bol, non siamo riusciti a trovarli. 
Impossibile sapere con certezza da quanto tempo 
manchino, né per quanto tempo mancheranno; di 
sicuro al momento non si trovano, sono due pic-
coli (non tanto piccoli per la verità) ma signifi cativi 
casi in cui qualcosa del «canone» in cui viviamo, del 
Dna culturale che possediamo, si è perduto, estinto.

Anche la cultura, per fortuna, ha i suoi «protettori 
della biodiversità», che sono poi tutti coloro che ne 
fruiscono o la fanno, e in particolare i lettori, profes-
sionali o meno. I quali da anni sono attenti ricerca-
tori, per studio o per passione, dei «libri mancanti», 
degli introvabili: per rendersene conto basta visita-
re il sito web di una rubrica storica come quella de 
«La caccia al libro» di Fahrenheit, la trasmissione 
di Radio3 (pagine e pagine di libri introvabili, dalla 
narrativa alla saggistica); oppure osservare il fi orire 
di siti commerciali dedicati ai libri fuori catalogo o 
rari, come maremagnum.com o abebooks.it.
Quanto ai titoli, ogni grande editore ha i suoi li-
bri perduti – ed è facile scoprirlo con il solito siste-
ma della ricerca nelle librerie online o sui siti degli 
editori –, e non si tratta di scrittori misconosciuti: 
non troviamo il lavoro teatrale Splendore e morte di 
Joaquín Murieta di Neruda, il tomo dei racconti di 
Cortázar, L’impostore di Melville, La scrittura del di-
sastro di Maurice Blanchot, L’infra-ordinario e La 
scomparsa di Georges Perec, Verso Damasco di Au-
gust Strindberg, Il combattimento di Norman Mai-
ler, oltre a «classici viventi» come Yves Bonnefoy 
con Un sogno fatto a Mantova o John Banville con 
La spiegazione dei fatti. E l’elenco potrebbe conti-
nuare. Altre opere non più pubblicate singolarmen-
te si trovano per fortuna nei volumi di opere omnie.
«Non siamo in un momento in cui mancano capola-
vori universali di un’intera cultura» interviene Ernesto 
Franco, direttore editoriale Einaudi, «e non manca 
come ai tempi di Vittorini e Pavese la cultura inte-
ra di un’importante civiltà come quella americana, 
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Intendiamo rimettere i grandi libri della tradizio-
ne al centro, con apparati nuovi, nuove traduzioni e 
materiali nuovi».
Che si tratti di un terreno su cui si giocano molte 
partite dell’editoria, ma anche della cultura, lo mo-
stra anche l’attenzione che i piccoli editori manten-
gono su grandi e piccoli classici antichi e moder-
ni. «Stiamo cercando di recuperare gli autori della 
narrativa industriale del Novecento» spiega Fran-
cesca Chiappa, titolare della casa editrice Hacca, 
«lo stiamo facendo con la cura di Giuseppe Lupo, 
pubblicando Buzzi, Sinisgalli, Bigiaretti. E l’Ottie-
ro Ottieri di Tempi stretti i cui diritti erano in quel 
momento disponibili».
Nemmeno a dirlo, il titolo di Ottieri risultava fi no a 
pochi mesi fa appunto tra gli introvabili, e per fortu-
na qualcuno ha deciso di riproporlo; come è accadu-
to per Il compagno di viaggio di Malaparte uscito per 
Excelsior 1881 nella collana che appunto si chiama 
Inediti e ritrovati. O come speriamo accada presto 
per molte opere di Paolo Volponi, a cominciare da 
Corporale, romanzo fondamentale che al momento 
non risulta disponibile.

possono esserci semmai singoli casi. I classici hanno 
una loro vita carsica, e la manutenzione del catalogo è 
un’operazione di estrema sensibilità, né più né meno 
come pubblicare un esordiente. E questa sensibilità 
può variare, non c’è un canone fi sso di generazione 
in generazione. In molti casi, stiamo rivedendo ope-
re importanti per riproporle con traduzioni anche 

eccellenti, per esempio i Fratelli Karamazov di Do-
stoevskij. Perché magari non sono le opere a essere 
invecchiate, ma possono esserlo le traduzioni. Nella 
collana Letture proponiamo classici del Novecento 
che vanno da Beckett a Rulfo con nuove traduzioni e 
nuove curatele; uscirà a febbraio la nuova traduzione 
di Celati dell’Ulisse di Joyce, avremo nuove traduzioni 
di Stendhal e stiamo pensando anche a una nuova 
traduzione del Giovane Holden».
Certo, alcune opere mancano all’appello perché se 
ne sta preparando una nuova traduzione, un’edizio-
ne  aggiornata. Investimento non da poco, mentre 
aumentano i competitor come le collane supereco-
nomiche e gli ebook. «C’è una concorrenza molto 
forte sui fuori diritti» spiega Federica Magro, nuova 
responsabile editoriale paperback di Rcs Libri. «Si 
trovano a 90 centesimi, o poco di più, centinaia di 
opere che tu faticosamente invece mantieni a ca-
talogo. Tengono le vendite dei libri consigliati a 
scuola, da Boccaccio a Wilde, e i grandi romanzi 
dell’Ottocento. Entrano tra i classici, per noi, au-
tori come Meneghello, Maraini e Giuseppe Berto. 
Ben vengano i classici a 90 centesimi, che ci alfabe-
tizzano; tuttavia noi intendiamo fare una battaglia 
per la qualità: i classici non puoi smettere mai di 
“lavorarli”, sono un cantiere faticoso e inesauribile. 

«I classici hanno una loro vita carsica, 
e la manutenzione del catalogo è un’operazione 
di estrema sensibilità, né più né meno come 
pubblicare un esordiente. E questa sensibilità 
può variare, non c’è un canone fi sso di 
generazione in generazione»
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Le fobie erotiche dei censori. 
Ecco le sforbiciate del Novecento

Luigi Mascheroni, il Giornale, 23 ottobre 2012

Quei romanzi fi niti nel mirino. La pratica di sbianchettare (o bloccare) i libri nell’Italia contemporanea. Più che le idee 
politiche, nel mirino sono fi nite le pagine di sesso esplicito. Nel 1962 Feltrinelli vendeva sottobanco «Tropico del Cancro»

Curzio Malaparte, o meglio Kurt Erich Suckert, nel 
1921, quando in Italia persisteva il mito della Gran-
de Guerra vittoriosa, fu costretto a cambiare il titolo 
di Viva Caporetto!, diventato La rivolta dei santi ma-
ledetti, per temperare davanti all’Italietta borghese la 
scandalosa demitizzazione della retorica patriottica 
del suo pamphlet.
Elio Vittorini, invece, al di là delle ipocrisie ide-
ologiche, per Il garofano rosso, uscito a puntate su 
Solaria negli anni Trenta (e in volume nel 1948), 
dovette subire le critiche accademiche e le attenzio-
ni dei censori fascisti non per i contenuti politici del 
romanzo, ma per le tematiche erotiche… 
Mentre Tropico del Cancro di Henry Miller, pubblicato 
nel 1934 a Parigi (e tradotto anche in giapponese e in 
ceco già nel ’39) in Italia, in quanto romanzo off ensivo 
al «buon costume», non poté vedere la luce uffi  cial-
mente fi no al 1967. Anche se la Feltrinelli, che lo aveva 
fatto tradurre da Luciano Bianciardi e che dichiarò di 
averlo fatto stampare in Francia per aggirare la censu-
ra, lo vendeva sottobanco dal ’62.
Come scrisse Giovanni Testori, quando nel 1960 
fi nì a processo per L’Arialda: «Nella triste storia 
della censura sempre i giudici, se fossero vissuti ab-
bastanza a lungo, avrebbero avuto modo di pentirsi 
della loro fretta. Non crediamo sia presunzione da 
parte nostra prevedere che, nel caso presente, avre-
mo ragione senza dover attender a lungo». E infat-
ti, l’anno dopo, la scandalosa pièce andò in scena. 
Ogni regola ha le sue eccezioni: sotto il fascismo, 
quando si vietò ogni «americanismo» culturale, Ar-
noldo Mondadori ottenne da Alessandro Pavolini 

una «deroga» per Topolino. Di solito, però, le cose 
vanno in altro modo.
Tagli, sequestri, censure, divieti. Diffi  cile la vita degli 
intellettuali. Anche italiani. Anche nel recente pas-
sato. E infatti proprio al nostro Novecento, periodo 
fi nora sfuggito a un’approfondita analisi accademica 
delle censure editoriali, è dedicato Inchiostro proibito, 
il paper realizzato dagli studenti del master in Edi-
toria dell’Università di Pavia, coordinati da Roberto 
Cicala che ne fi rma l’introduzione (edizioni Santa 
Caterina). Insomma, il rogo dei libri, metaforico o 
materiale che sia, non appartiene solo ai secoli bui 
(e comunque se c’è un’epoca che brillò in tal senso, 
quella fu l’Illuminismo, a partire dall’Encyclopédie, 
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velocemente di una rivoluzione, demolire una fede 
più defi nitivamente di un’eresia. Non a caso, la sto-
ria della censura e dei roghi è lunghissima: inizia ben 
prima dell’invenzione della stampa (Qin Shi Huang, 
il primo imperatore della Cina, nel 213 a.C. fece 
bruciare tutti i testi precedenti il suo insediamento, 
per eliminare ogni traccia che potesse minacciare il 
proprio potere). E non è ancora fi nita, arricchendosi 
di nuovi capitoli anno dopo anno. Come nel 2007, 
quando Ariel Toaff  e la casa editrice il Mulino, sotto 
la pressione delle comunità ebraiche, furono costret-
ti a ritirare e ristampare «purgato» il saggio Pasque 
di sangue, che off riva una base storica alla millenaria 
accusa rivolta a Israele di compiere omicidi rituali. 
O come nel 2011, quando il Tribunale di Milano 
mandò al macero il libro Falce e carrello in cui il pa-
tron di Esselunga Bernardo Caprotti denunciava le 
posizioni privilegiate delle Coop nelle regioni rosse.
Visto, non si stampi.

che il governo francese voleva sequestrare e la Chie-
sa pose all’Indice), ma tocca scandalosamente an-
che l’Italia contemporanea, dal Mafarka di Filippo 
Tommaso Marinetti a Aldo Busi. Milena Milani, 
nel 1964 (!), per La ragazza di nome Giulio, romanzo 
«sui grandi misteri del corpo e dell’anima femmini-
le», fu condannata – in primo grado – a sei mesi di 
prigione per oltraggio al pudore. La stessa accusa 
che colpì, in tempi e con conseguenze diverse, Ra-
gazzi di vita di Pier Paolo Pasolini (1955), Porci con 
le ali di Rocco e Antonia (cioè Marco Lombardo 
Radice e Lidia Ravera, 1976) e Altri libertini di Pier 
Vittorio Tondelli (1988)… Censure in corpo 11.
Non c’è nulla che faccia più male dell’inchiostro, 
neppure la lingua – verba volant – e neppure la spa-
da. Lo sanno bene poeti, romanzieri e fi losofi . E lo 
sanno altrettanto bene sovrani, chiese e dittatori. I 
libri sono pericolosissimi: possono abbattere un tro-
no meglio di un esercito, rovesciare un regime più 
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Per minimum fax arriva una novità importante. 
Cambia il distributore (e il promotore): passate infat-
ti da Pde a Messaggerie. Marco Cassini e Daniele di 
Gennaro (co-fondatori della casa editrice indipendente 
romana), come mai questa scelta? Cosa vi aspettate dal 
nuovo partner?
Di Gennaro: «Premetto che ogni editore è responsa-
bile del proprio destino, e che l’esito del proprio lavo-
ro dipende principalmente dalla proposta editoriale 
e dalla preparazione dell’attesa prodotta dal piano di 
comunicazione. La distribuzione e la promozione 
giocano sempre e comunque con le carte che gli met-
tiamo in mano noi. Il passaggio si inserisce a cavallo 
di un momento epocale per minimum fax, un vero e 
proprio cambio di fase. La sistematizzazione di di-
verse attività, una riorganizzazione interna, un nuo-
vo direttore commerciale. Investimenti su progetti e 
attività che vanno oltre i libri targati minimum fax. 
Se siamo arrivati fi n qui è anche grazie al lungo cam-
mino fatto con la storica Pde, che ha accompagna-
to la crescita di tanti marchi un tempo invisibili. Un 
percorso importante che non scorderemo facilmente. 
Cambiamo casa per un bisogno di sperimentare nuo-
ve relazioni e stimoli, per misurarci con nuove perso-
ne e processi. Ne sentivamo il bisogno, confi dando di 
crescere misurandoci con una nuova realtà. Percor-
riamo questa nuova fase consapevoli che non esiste 
la “distribuzione perfetta” o la “promozione perfetta”, 
ogni giorno si può lavorare benissimo su un titolo e 
non cogliere l’obiettivo su un altro. Con la responsa-
bilità del nostro andamento, ripeto, sempre e comun-
que nelle nostre mani».

Come avete spiegato in una recente intervista al Gior-
nale della Libreria, nonostante la crisi economica ge-
nerale e il rallentamento del mercato librario, il 2012 
di minimum fax fi nora è stato positivo (anche rispet-
to all’anno precedente). Cosa vi aspettate dai prossimi 
mesi? Su quali titoli puntate in vista del Natale?
Di Gennaro: «minimum fax   sta vivendo un mo-
mento di crescita del sell out (attorno al 40 percento) 
rispetto all’anno precedente, risultato soprattutto di 
tanti titoli di catalogo in continuo movimento.  Sia-
mo sostenuti da una comunità di lettori motivata e 
presente. Alimentiamo questo rapporto con i lettori 
con tante iniziative, ci aspettiamo che questo si muo-
va e cresca gradualmente come da quasi diciott’anni. 
Per il Natale, su tutti il romanzo Guardami di Jenni-
fer Egan, autrice del Pulitzer Il tempo è un bastardo, il 
libro di interviste a Tom Waits curato da Paul Maher 
Jr., sull’onda lunga del libro di Paolo Cognetti, Sofi a 
si veste sempre di nero che, con Nato a Casal di Principe 
di Amedeo Letizia e Paola Zanuttini, è uno dei libri 
più importanti della nostra proposta 2012».

E nel 2013 quali saranno le vostre uscite di punta?
Cassini: «Più che le uscite di punta, vi anticipiamo con 
piacere l’intera proposta editoriale minimum fax del 
2013. Per qualche anno, esaurita la fi ammata dirom-
pente degli autori del bacino McSweeney’s – quelli che, 
grazie anche a una nostra fortunata antologia, in Italia 
sono stati etichettati come i “burned children” – ci era 
sembrato che la letteratura statunitense fosse arida di 
proposte interessanti, vivesse una fase di stanca. Poi 
nel 2011 abbiamo avuto due grandi successi: la felice 

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 23 ottobre 2012

Novità importante per la casa editrice indipendente romana, che cambia distributore e promotore, passando da Pde a 
Messaggerie, come annunciano in quest’intervista (doppia) ad Affaritaliani.it i co-fondatori di minimum fax Marco Cassini 
e Daniele di Gennaro: «Il passaggio si inserisce a cavallo di un momento epocale, un vero e proprio cambio di fase. 
Cambiamo casa per un bisogno di sperimentare nuove relazioni e stimoli, per misurarci con nuove persone e processi»

minimum fax cambia (da Pde a Messaggerie). 
E gli editori anticipano tutti i libri del 2013
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importanti) Jim entra nel campo di basket, il romanzo 
autobiografi co cui deve la sua fama letteraria Jim Car-
roll. Nelle riproposte della collana minimum classics 
di quest’anno anche l’Henry Miller di Ricordati di ri-
cordare, non più in circolazione da oltre un quarto di 
secolo, e L’uomo di Kiev, forse il romanzo più famoso 
di un grande autore del nostro catalogo, Bernard Ma-
lamud. La saggistica: fortemente voluti da Christian 
Raimo, editor della nostra collana Indi, arrivano nel 
catalogo minimum fax due importanti fi rme come 
Tomaso Montanari e Massimo Recalcati, insieme a 
Cosa salverà l’Europa, una sorta di “sequel” del fortu-
nato Manifesto degli economisti sgomenti. Nella musica: 
l’eccentrico Sun Ra si unisce alla lunga lista di grandi 
innovatori di cui abbiamo raccontato la vita e la musi-
ca. Oltre al suo memoir, anche una particolare “tetra-
biografi a”: Four Jazz Lives di A.B. Spellman indaga 
sul segno lasciato da Cecil Taylor, Ornette Coleman, 
Herbie Nichols e Jackie McLean. A metà fra musica e 
poesia, proseguiamo con il sesto titolo la pubblicazio-
ne di tutta l’opera poetica di Leonard Cohen. L’auto-
biografi a di John Cassavetes e i saggi letterari di John 
Barth chiudono la nostra proposta 2013 di rifl essioni 
di grandi autori sulla creazione artistica. Nel frattem-
po continueremo a riproporre nella collana di tascabili 
“mini” i titoli del catalogo in una versione “spending 
review”: da Starnone a Lagioia, dalle poesie di Carver 
ai racconti di David Means, da Angela Davis a Lester 
Bangs, da Donald Antrim a Zadie Smith».

Veniamo a Sur. È tempo di bilanci per il marchio «su-
damericano» che avete lanciato nella primavera 2011 
optando per un nuovo modello distributivo, «di forte e 
diretta collaborazione con i librai, alternativo all’at-
tuale sistema che sta mettendo a rischio la sopravviven-
za di realtà indipendenti». Com’è andata fi nora? Quali 
sono stati i titoli più venduti? In cosa, invece, si deve 
ancora migliorare?
Cassini: «Siamo felicissimi dell’esito raggiunto fi nora. 
Anche grazie ai suggerimenti dei librai che abbiamo vi-
sitato, ascoltato, letto incessantemente in questi ultimi 
anni, abbiamo migliorato ulteriormente le condizioni 
per le librerie, che ora grazie alla fornitura dei titoli in 
deposito rischiano ancora meno, avendo inoltre un 

conferma di Aimee Bender, che pubblichiamo da oltre 
dieci anni e che alla sua quarta prova (L’inconfondibile 
tristezza della torta al limone) ha fi nalmente trovato un 
pubblico numericamente adeguato alla qualità della 
sua scrittura immaginifi ca e originalissima; e la novità 
per noi più travolgente degli ultimi tempi: Il tempo è un 
bastardo di Jennifer Egan (oltre 25 mila copie in Italia). 
Questi successi hanno rinnovato il nostro entusiasmo 
(mai del tutto sopito, in realtà!) nella forza della nar-
rativa nordamericana. E così Martina Testa, il nostro 
direttore editoriale che opera direttamente le scelte 
della narrativa straniera, rituff andosi in quel mare di 
proposte ha pescato almeno altri due libri di primissi-
ma scelta: Versioni di me di Dana Spiotta (un “romanzo 
rock” peraltro accomunato spesso dalla critica proprio 
a quello della Egan) e – fresco di nomination al Natio-
nal Book Award, il principale premio letterario ameri-
cano – il primo romanzo di Ben Fountain, Billy Lynn’s 
Long Halftime Walk. Tornano nella collana Sotterranei 
anche Mary McCarthy con la sua sorprendente auto-
biografi a Memorie di un’educazione cattolica, e il “no-
stro” George Saunders con una nuova rutilante raccol-
ta di racconti. Tra gli italiani fremiamo per l’arrivo di 
un nuovo intenso romanzo di Alessio Torino, Urbino, 
Nebraska; mentre accogliamo nel nostro catalogo la 
scrittura acida e ironica del pugliese Cosimo Argen-
tina (Per sempre carnivori è il primo Nichel dell’anno, 
in uscita a febbraio). Un esperimento assai innovativo 
è quello della “scrittura a duecento mani” del gruppo 
collettivo sic capeggiato da Vanni Santoni e Gregorio 
Magini il cui romanzo sulla Resistenza uscirà per il 25 
aprile 2013. Altro gradito ritorno, al suo terzo titolo 
nella nostra collana, è Giuseppe Genna: che arriva in 
libreria con Fine Impero. Per i classici: a grande richie-
sta, è davvero il caso di dirlo perché i suoi libri hanno 
un seguito da autore di culto, pubblichiamo un’altra 
raccolta di esilaranti racconti di Donald Barthelme 
nella traduzione di Vincenzo Latronico (che fi rma 
anche Tenera è la notte, il quinto titolo della collana-
nella-collana dei libri di Francis Scott Fitzgerald tra-
dotti da autori italiani contemporanei). Ripeschiamo 
da un passato non troppo lontano (ma che signifi ca 
ahimè dimenticanza dell’editoria nostrana, che troppo 
spesso lascia diventare introvabili, troppo presto, titoli 

rs_ottobre12.indd   54rs_ottobre12.indd   54 06/11/2012   16:12:2606/11/2012   16:12:26



La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2012

55

tre volumi di lettere, il romanzo Un certo Lucas), il cile-
no José Donoso considerato il più letterario degli auto-
ri del “boom” latinoamericano; i messicani José Emilio 
Pacheco e Sergio Pitol; e “il romanzo argentino più 
tradotto al mondo” vale a dire Santa Evita di Tomás 
Eloy Martinez».

Una delle conseguenze della crisi del mercato librario, 
oltre alla scomparsa di alcuni marchi, è stata l’accorpa-
mento di alcuni piccoli marchi indipendenti, oppure il 
lancio di un vero e proprio gruppo editoriale, Fandango 
libri (che comprende Fandango, Coconino Press, Bec-
coGiallo, Alet e Playground). Si cerca di ottimizzare i 
costi, condividendo distribuzione, promozione e altre 
spese, e si punta a targhettizzare sempre di più i singoli 
marchi. In futuro minimum fax potrebbe essere interes-
sata a queste possibilità? Soprattutto a Roma, dove i 
marchi indipendenti di qualità sono tanti…
Di Gennaro: «Unire le forze è di per sé un atto ri-
voluzionario, specie in questo momento storico. Il 
gruppo di editori dei Mulini a Vento che si sono 
uniti per la discussione di una legge sullo sconto 
che protegga librai e editori indipendenti fi no ai di-
versi gruppi di ragionamento composti da tantissi-
mi editori che analizzano la situazione distributiva 
e le concentrazioni di tutte le attività della fi liera in 
mano alle stesse aziende, sono un segno di dina-
mismo e di una coscienza comune che pochi anni 
fa sarebbero state impensabili. Sta venendo meno 
la diffi  denza sistematica fra editori, c’è uno spirito 
di collaborazione inconsueto che mi fa ben sperare 
per la risoluzione di tanti problemi che mettono a 
rischio la cosiddetta bibliodiversità e la vita di tante 
piccole sigle che costituiscono il futuro e la credibi-
lità dell’intero settore. Qualsiasi soluzione che salvi 
marchi in diffi  coltà proteggendone l’indipenden-
za editoriale mettendo in atto una ottimizzazione 
dei costi è comunque una soluzione in un periodo 
di crisi. Se ci fosse stata una legge di sostegno per 
l’editoria che sostenesse non solo i quotidiani ma 
anche case editrici e librerie indipendenti aiutando 
questi motori culturali sul fronte fi scale o sull’affi  tto 
delle sedi, forse avrebbe scongiurato anche questo 
fenomeno».

margine su ogni copia venduta assai superiore a quel-
lo che possono ottenere da un normale distributore (i 
minori costi distributivi li giriamo interamente alle li-
brerie). Inoltre a partire dalla prossima uscita (tre titoli 
di grande impatto come L’angelo dell’abisso di Ernesto 
Sabato; il romanzo postumo di Guillermo Cabrera 
Infante La ninfa incostante; e il necessario ripescaggio 
dei Sette pazzi di Roberto Arlt) abbiamo parifi cato o 
addirittura aumentato il margine concesso alle librerie 
indipendenti rispetto a quello normalmente attribuito 
alle grandi catene: questo è un segno dell’attenzione 
che vogliamo dare alle librerie indipendenti; un segna-
le che se fosse recepito da altri editori potrebbe davvero 
salvare molti esercizi storici, di quartiere, di qualità che 
sono in forte soff erenza. Rispetto al primo lancio, che 
riuscimmo a portare in poco meno di cento librerie, 
oggi il numero delle indies che ha accolto Sur è rad-
doppiato. A loro si aggiunge la presenza sui principali 
store online e nelle catene. In termini di numeri, i titoli 
che fi nora ci hanno dato maggior soddisfazione sono 
stati Prima della fi ne, l’autobiografi a di Ernesto Sabato, 
e Gli addii, il romanzo di Juan Carlos Onetti di cui 
pubblicheremo l’intera opera. È chiaro che non par-
liamo di veri e propri bestseller, ma entrambi hanno 
fatto numeri analoghi o addirittura superiori a titoli 
distribuiti attraverso i normali canali. Anche in virtù 
del fatto che le librerie indipendenti che hanno aderito 
al nostro progetto hanno accettato di continuare a te-
nere sempre esposto e visibile sugli scaff ali e in vetrina 
l’intero catalogo (che fi no a oggi è di 8 titoli); le librerie 
che stiamo raggiungendo solo adesso, insieme alle no-
vità, stanno prenotando tutta la backlist. Tutto questo 
insomma ci fa sperare, per dirla (ironicamente) con 
uno slogan un po’ abusato, che “un’altra editoria è pos-
sibile”! Possiamo migliorare, credo, pressoché in tutto, 
come sempre. Mi permetto la presunzione di dire che 
però siamo fi eri di aver composto un’off erta editoriale 
(tanto per non parlare solo degli aspetti commerciali!) 
davvero di alto livello: oltre ai “classici” Sabato, Onetti, 
Cabrera Infante, Caicedo, Bolaño, stiamo off rendo un 
panorama signifi cativo della letteratura latinoameri-
cana contemporanea con autori come Aira, Fogwill, 
Pauls, Piglia. E ci prepariamo a ospitare anche altri 
nomi leggendari come Julio Cortázar (tutte le poesie, 
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Un convegno torine se che si inaugura domani a 
Palazzo d’Azeglio ricorda il «principe», detto an-
che, da un romanzo cifrato, «l’imperatore timido», 
Giulio Einaudi. Nelle trasformazioni (e nella crisi) 
dell’editoria guardare alla sto ria della casa editrice 
da lui fon data nel novembre 1933, assie me a Leo-
ne Ginzburg e Cesare Pavese, è come respirare una 
corroborante boccata d’aria fresca. Eppure anche 
l’Einaudi di tempi bui ne ha attraversati, sin dagli 
esordi in pieno fasci smo, fi no al commissariamento 
degli anni Ottanta, quando si arrivò a un passo dalla 
chiusura, con il salvataggio governativo, il cambio di 
proprietà e la sostan ziale emarginazione del fonda-
tore. Era cresciuto fra i libri, e come ebbe a dire, 
aveva imparato pre sto a respirare l’odore della car ta, 
e il profumo d’inchiostro. Svogliato studente di Me-
dicina (non arrivò alla laurea), ebbe la fortuna di in-
contrare (e di sce gliere) amici e maestri eccezio nali, 
a partire dal mitico profes sore del Liceo D’Azeglio 
Augu sto Monti: nella sua «confrater nita» si formò, a 
contatto con compagni che insieme alla for mazione 
scolastica davano pro va di essere interessati a più alte 
mete, intellettuali e civili, da Ginzburg a Bobbio, da 
Mila a Pavese. Amministratore e poi editore della 
rivista paterna, La Riforma Sociale, gestì e pubbli-
cò un’altra testata storica, La Cultura, facendosi 
un’espe rienza che assumeva come mo dello la Voce 
di Giuseppe Prez zolini e, su quella base, l’avven tura 
editoriale di Piero Gobetti.
«Penso un editore come un creatore», scriveva Piero 
verso la fi ne del 1925, poco prima di morire esule 
a Parigi: e invitava, forse sé stesso e chi ne avrebbe 

proseguito l’attività, a non fare «transazioni coi suoi 
princìpi di uomo colto» e aggiungeva: «Ba sta che 
pubblico e scrittori sia no sicuri di lui».
Quel frammento fu raccol to con altri da Franco 
Antoni celli, anch’egli vissuto nella straordinaria 
temperie culturale della Torino fra le due guerre (e 
inventore della stupenda Bi blioteca Europea edita 
da Fras sinelli): Antonicelli pubblicò quei testi col 
titolo L’editore ideale. E tale fu certamente Go betti, 
pure in un’avventura interrotta troppo presto; ma lo 
fu, a lungo, Giulio Einaudi, il più gobettiano fra gli 
editori, anche se non ebbe l’intransigenza morale e 
politica di Piero. Ma ebbe un fi uto che pochissimi 
altri gli potrebbero contendere nella storia editoriale 
internazionale del xx secolo. Seppe scegliere i col-
laboratori, gli autori, i tra duttori, soprattutto i re-
dattori: la casa dello Struzzo fu per de cenni, almeno 
fra la metà dei Trenta e la metà dei Settanta, il più 
incredibile brain’s trust della storia cul turale italiana 
di tutto il secolo; l’elenco è impressionante, dai citati 
Pavese e Ginzburg, Mila e Bobbio, a Elio Vittori-
ni, Italo Calvino, Felice Balbo, Paolo Bo ringhieri, 
Ernesto De Martino, Ludovico Geymonat, Delio 
Cantimori, Giorgio Colli, Ma rio Alicata, Luciano 
Foà, Carlo Muscetta, Paolo Serini, Carlo Salinari, 
Giacomo Debenedetti, Natalia Ginzburg, Fran-
co Ven turi, Cesare Cases, Giulio Bol lati, Federico 
Zeri, Corrado Vi vanti, Ruggiero Romano, Paolo 
Fossati, Alberto Asor Rosa…
Pagò dei prezzi, il principe Giu lio, negli anni del fa-
scismo, so pravvivendo anche grazie al l’autorevolezza 
di suo padre, il senatore Luigi, che in qualche modo 

Angelo d’Orsi, il Fatto Quotidiano, 25 ottobre 2012

Fino agli anni Settanta il suo Struzzo fu una delle centrali della cultura italiana; 
morì appena in tempo per non assistere al grave declino attuale

Giulio Einaudi, l’editore ideale

rs_ottobre12.indd   56rs_ottobre12.indd   56 06/11/2012   16:12:2606/11/2012   16:12:26



La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2012

57

Einaudi lo invitava a rendere pubblico il dissenso da 
Mosca, che il segretario del Pci, pure privatamen-
te, confessava), la barca einaudiana andò a gonfi e 
vele, fi nendo però nelle secche delle Grandi Opere, 
complice una gestione fi nanziaria allegra (le famo-
se mani bucate di Ei naudi, che dalla parsimoniosità 
piemontese di suo padre non trasse profi cuo inse-
gnamento). Di lì fu un rapido precipitare verso la 
crisi, l’amministrazione controllata, e la perdita di 
ruolo, pur conservando un uffi  cio in via Biancama-
no, riservandosi l’estremo diritto di dire l’ultima pa-
rola sulle copertine di quei bellissimi volumi.
E, atto fi nale, il passaggio alla Elemond, e quindi 
alla Monda dori. Per sua fortuna il fonda tore non 
poté vedere il seguito, mancando improvvisamen-
te nella primavera del 1999. So prattutto non vide 
il rapido pre cipitare del sistema editoriale verso un 
puro, spesso volgare mercantilismo, lui che era sta-
to il protagonista nobile di un paio di stagioni nelle 
quali attraverso i libri – libri eleganti, spesso raffi   nati 
– si suscitavano pensieri, o addirittura, si dava vita, 
come nel disegno gobettiano dell’edi tore ideale, a 
interi «movimenti di idee».

se ne fece garante politico dopo la doppia ondata di 
arresti del ’34-35, del gruppo torinese di GL, com-
preso Giulio stesso; ma tutto sommato ne uscì con 
dignità; così come nel dopo guerra seppe resistere a 
quello che a molti parve un nuovo re gime, il regime 
clericale; ma nel contempo gestì in una dialettica 
intelligente il rapporto con il Partito comunista, al 
quale fu vicino, salvaguardando sempre l’indipen-
denza della casa editri ce, al punto che Togliatti 
scelse proprio quella casa per pubbli care gli scritti 
di Antonio Gram sci, cominciando con le Lettere dal 
carcere (vincitrici inopina tamente del premio Via-
reggio nel 1947) proseguendo con i Quaderni, e poi 
con gli scritti precarcerari: una casa vicina al partito, 
ma non di partito, che di Gramsci tuttavia fece uno 
dei «suoi» autori, forse la sua ban diera più prestigio-
sa. Infi ne, ne gli anni Cinquanta e Sessanta quando 
addi venne a un «patto di non bel ligeranza» (non 
scritto, certo) con la Fiat, che a Torino comandava 
in modo pressoché asso luto.
Sopravvissuta a tante tempeste, alla morte in pri-
gione di Ginzburg, al suicidio di Pavese, al trauma 
del ’56 (quando in un duro confronto con Togliatti 
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La grande letteratura americana è fi nita con John 
Steinbeck. Dopo di lui, il diluvio. Solo autori mol-
li, contagiati dalla malattia perniciosa del romanzo 
psicologico francese: nessuno che abbia più raccon-
tato una storia, sporcandosi le mani con la realtà. 
Non c’è male, come provocazione, per uno scritto-
re mito che ha superato gli ottanta. Eppure Tom 
Wolfe decide di lanciare proprio così il suo nuovo 
libro, Back to Blood: mollando un calcio negli stinchi 
a tutti i colleghi con cui ha condiviso la scena lette-
raria durante la propria esistenza. Forse perché alla 
sua età, e col suo curriculum, uno può permettersi di 
dire quello che gli pare, e togliersi dalle scarpe rigo-
rosamente dandy qualunque sassolino impertinente.  

Wolfe attacca dal principio, cioè la presentazione del 
romanzo nel giorno della sua uscita, dentro un’aff ollata 
libreria di Manhattan. Tra i fan, ordinatamente in fi la 
per farsi fi rmare una copia, c’è anche Jovanotti, che sta 
passando un anno in America proprio per conoscere 
meglio la musica e la cultura di questo paese. Back to 
Blood, infatti, racconta la complessa vita etnica e socia-
le di Miami, una città dove «tutti odiano tutti». A un 
certo punto, però, Wolfe divaga: «Non dovrei dirlo, 
ma nel nostro paese molti scrittori di talento hanno 
imboccato la strada sbagliata. Si sono lasciati aff asci-
nare da una tendenza nata in Francia alla fi ne dell’Ot-
tocento, secondo cui bisogna scrivere cose che la gente 
non capisce, robe arcane. Storie tutte psicologiche. 

Paolo Mastrolilli, La Stampa, 25 ottobre 2012

Il profeta del New Journalism presenta il suo ultimo romanzo e lancia la provocazione: 
«La grande letteratura americana è fi nita nel 1939, quando uscì “Furore”»

Tom Wolfe, dopo Steinbeck il diluvio
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cubani per dimostrare che gli abitanti di qualunque 
Paese comunista sarebbero scappati, se avessero avuto 
la possibilità. E questo è successo». Ora, però, quan-
do gli americani wasp vanno per le strade di Miami, 
pronunciata com’è scritta, si sentono loro gli stranieri. 
Anzi, vengono aggrediti dai «latinos», che chiamano 
«anglos» questa piccola minoranza di bianchi, ostina-
ti a parlare inglese nella loro terra. 
Wolfe usa come al solito l’ironia, ma lascia supporre 
che non sia troppo contento di questo sviluppo: «Fer-
mare l’immigrazione illegale sarebbe facilissimo: ba-
sterebbe controllare tutte le imprese che impiegano 
personale senza documentazione. Però è impossibile, 
perché gli stessi datori di lavoro si ribellerebbero. Così 
intimidiscono i politici, che non si azzardano a propor-
re i rimedi effi  caci». Anche la ragione di tanta resisten-
za, e il motivo profondo dell’inondazione di immigrati, 
non sono poi così negativi: «Dovunque andate negli 
Stati Uniti, vedete accadere cose impensabili. E questo 
succede perché siamo un paese ricco, qualunque cosa 
pensiate di come va la borsa o l’occupazione. I soldi 
sono fi nalmente scivolati giù, e in stati come la North 
Carolina, tanto per fare un esempio, è impossibile tro-
vare un americano disposto a lavorare nei campi di co-
tone». Dunque arrivano gli immigrati, fanno soldi, e 
nel caso della Florida conquistano intere città: «Miami 
è diventata il “piano b” dell’intera America Latina. E 
dei narcotraffi  canti. La prima attività non è il turismo, 
ma la fi nanza e i trasporti navali. Tutti la usano per 
muovere i propri interessi, tanto è vero che la Fed di 
Miami ha più soldi in contante delle altre sedi della 
Banca centrale messe insieme». Ciò off re lo sfondo a 
magnifi che storie, per chi ha la voglia di consumare le 
scarpe andando a cercarle, e la fortuna di poterle pub-
blicare: «A me è andata bene, perché ho cominciato 
nell’era in cui c’erano giornali e riviste disposti a stam-
pare cose interessanti. Oggi è più dura. I periodici sono 
diventati tutti cyber review, con il grave problema dello 
schermo luminoso. Secondo me la rivoluzione digitale 
ha provocato anche la crisi dei mutui subprime, per-
ché gli operatori si stancavano gli occhi a controllarli, 
a separare quelli buoni da quelli cattivi. Provateci voi, 
se ci riuscite, a leggere una roba seria sullo schermo 
luminoso di un computer!».

Nessuno vuole più sporcarsi le mani con la bassezza 
della vita quotidiana. È una tendenza che ha portato 
alla fi ne della grande letteratura americana. Il nostro 
periodo d’oro era cominciato con Stephen Crane, e 
ha prodotto tipi come Hemingway e Fitzgerald, ma 
è fi nito nel 1939, quando Steinbeck pubblicò Furore. 
Da allora in poi, tutti libri uguali, come le casette del 
quartiere Hialeah dove ho ambientato Back to Blood». 
Divagazione? Non proprio. Wolfe, oltre che per i com-
pleti in lino bianco e le scarpe faux spats, è famoso per 
aver inventato il «New Journalism». Il racconto della 
realtà, anche nella fi nzione del romanzo. Da qui libri 
come La stoff a giusta o Il falò delle vanità, ma anche 
una visione critica e sarcastica del postmodernismo, la 
correttezza politica, i tic della sinistra chic. Una visione 
che lo ha spesso assimilato al conservatorismo, a torto 
secondo lui, che giura di aver votato Obama e Clinton, 
dopo Reagan e i due Bush (ma niente indicazioni di 
voto ora, per non urtare potenziali lettori). Wolfe torna 
proprio a queste origini con Back to Blood. Ha consu-
mato le scarpe calpestando per quattro anni le strade 
di Miami, allo scopo di vedere con i suoi occhi cosa 
avrebbe poi raccontato, e ha scelto il soggetto più abra-
sivo del momento: «L’immigrazione. Non il modo in 
cui gli immigrati arrivano, ma cosa fanno dopo. Quan-
do dicevo che stavo lavorando a un romanzo su questo 
tema, la gente cadeva in catalessi. Io ho conservato la 
fede nel soggetto, e penso di aver avuto ragione».  
Il soggetto principale è un poliziotto di origini cuba-
ne che si chiama Nestor Camacho, e la sua aspira-
zione è vivere con la fi danzata Magdalena ed essere 
rispettato dai colleghi. Però si mette contro la sua co-
munità, il suo «sangue», rovinando il tentativo di un 
emigrato cubano di toccare terra in Florida, e perde 
la ragazza, sedotta da un boss russo che probabilmen-
te ha regalato una collezione di quadri falsi al museo 
locale. «All’inizio» spiega Wolfe «volevo raccontare 
la storia dei vietnamiti in California, ma la lingua mi 
ha bloccato. Quindi ho scoperto che Miami era un 
terreno ricchissimo. È l’unica città al mondo di cui 
un gruppo di persone straniere si è impossessata nel 
giro di una generazione. E lo ha fatto pacifi camen-
te, attraverso il voto e le urne. È successo grazie alla 
politica del governo Usa, che ha aperto le porte ai 
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Massimiliano Parente, il Giornale, 26 ottobre 2012

Più dell’Ivan Il’ic di Tolstoj, del Malone di Beckett e dell’Aschenbach di Mann 
lo scrittore inglese ha fatto della propria fi ne una grande pagina di letteratura

Hitchens, cronaca (vera) di una morte annunciata

Ivan Il’ic non avrebbe mai potuto fare un’opera sulla 
propria morte, ci voleva Tolstoj, così come Malo-
ne poteva descrivere la propria agonia solo grazie a 
Samuel Beckett, e Gustav Von Aschenbach poteva 
morire decadentisticamente a Venezia solo grazie a 
Th omas Mann. Stessa cosa per l’Everyman di Philip 
Roth, o per il protagonista della Storia di un corpo, 
l’ultimo romanzo di Daniel Pennac. Forse perché 
già scrivere è «un suicidio diff erito», secondo una 
bella defi nizione di Emil Cioran, il quale ha sempre 
scritto di morte, squartamenti e estinzioni ma, come 
Beckett e Tolstoj, ha poi avuto la fortuna di vivere 
a lungo, e la vecchiaia in qualche modo anestetizza 
l’esistenza, sottraendoci la vita giorno dopo giorno.

Ecco perché in pochi hanno saputo scrivere il diario 
di una malattia improvvisa, incurabile, terminale, 
non al punto da farne un’opera. Oriana Fallaci ne 
fece un teatro giornalistico, una specie di show, una 
lunga intervista con se stessa. Diverso è il suicidio: Il 
mestiere di vivere di Cesare Pavese ci porta dritti fi no 
alla morte dell’autore («Non parole. Un gesto. Non 
scriverò più»), e così i diari di Guido Morselli, che 
mantengono un rigore stilistico impeccabile fi no alla 
fi ne, fi nché l’autore non si spara con una Browning 
calibro 7.65, «la ragazza dall’occhio nero».
Ma il suicidio da sani non è la condanna di una 
malattia terminale, è un atto volontario, e la sua 
pianifi cazione letteraria lascia aperta la possibilità 
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Una terra da Christopher battezzata Tumortown, 
aff rontata da Hitchens con la stessa vulcanica de-
terminazione con cui ha aff rontato la vita, senza 
reti di protezione. Un corpo a corpo con sé stesso 
«nel brutale mondo fi sico», perdendo i capelli, la 
sessualità, l’appetito, la speranza di vedere i propri 
fi gli sposati, e anche quella di «scrivere i necrologi 
di vecchie canaglie come Henry Kissinger e Joseph 
Ratzinger». E senza mai perdere il coraggio di an-
dare fi no in fondo, avendolo già toccato, il fondo, e 
non potendolo più risalire. Potendo solo confutare 
in prima persona non solo la misera consolazio-
ne della religione, sempre combattuta insieme agli 
amici Richard Dawkins e Ian McEwan, ma per-
fi no il pensiero di Nietzsche, per il quale «ciò che 
non uccide fortifi ca», un intero capitolo per dire 
che non è vero, Nietzsche si sbagliava: ciò che non 
uccide ti uccide lentamente, ogni giorno di più. È 
vero per tutte le cose, è la seconda legge della ter-
modinamica, vale tragicamente anche per l’uomo.
«Alla stupida domanda “perché io?” l’universo si 
prende a malapena il disturbo di replicare “perché 
no?”» scrive Hitchens. Forse in un eccesso di salvi-
fi co egocentrismo, perché l’universo non si prende 
neppure questo disturbo, è completamente indiff e-
rente. Qui sarebbe stata più effi  cace l’immagine di 
Paul Valéry: quando noi guardiamo le stelle, le stelle 
sembrano dirci: «Tu o un altro, a noi che ci impor-
ta». In realtà non ci dicono neppure quello.
Quando incontrava gli amici Hitchens gli diceva 
senza giri di parole che aveva un tumore al quarto 
stadio e «il problema del quarto stadio è che non ne 
esiste un quinto». Senza credenze e comodini dell’a-
nima che non c’è, senza medicine tanto alternative 
quanto illusorie, «il brutale mondo fi sico» è tutto ciò 
da cui rifugge la televisione, la vita, la nostra quoti-
dianità. Le persone restavano interdette, imbarazza-
te di fronte a chi ti sbatte in faccia la propria morte, 
la verità della vita. E infatti un’altra verità è che libri 
come questo di Hitchens non servono a niente: i 
sani li rifuggono, i malati non vi troveranno nessuna 
consolazione. E va messo nel pantheon dei grandi 
libri per questo: perché solo pochi hanno il fegato, e 
pardon, anche le palle, di scriverli.

di un ripensamento: perfi no Leopardi ha meditato 
il suicidio, ma nel suo cosiddetto «pessimismo co-
smico» (la denominazione religiosa del realismo) 
invece è morto a Napoli, di colera, mangiando un 
gelato.
Negli anni in cui l’aids mieteva vittime all’ordine del 
giorno, tra la fi ne degli anni Ottanta e l’inizio dei 
Novanta, uscirono molti diari di morte: in Italia il 
tutto sommato melenso e patetico Il male di Dario 
Bellezza, senza alcuna colpa di Bellezza, perché è 
diffi  cile morire e mantenere la lucidità e lo stile e 
non rendere la propria scrittura una lagna, un la-
mento, un grido d’aiuto. D’altra parte era un poeta, 
quindi lagnosetto lo era pure quando stava bene.
Invece l’unico grande scrittore che io ricordi capa-
ce di un’impresa estrema è stato il francese Her-
vé Guibert, morto di aids a soli trentasei anni: Le 
regole della pietà, All’amico che non mi ha salvato la 
vita e Citomegalovirus (diario d’ospedale) sono dei 
capolavori della letteratura scritta sulla propria 
pelle, sul proprio corpo. Volendo c’è perfi no un 
fi lm, un’auto-docufi ction dell’agonia fi nale intito-
lato La pudeur ou L’impudeur, che si può acquistare 
in dvd e di cui potete trovare dei frammenti su 
youtube.
Alla bibliografi a della morte si può aggiungere 
l’appena pubblicato Mortalità (Piemme, pagg. 99, 
euro 12), l’ultimo libro di Christopher Hitchens, 
morto il 15 dicembre dello scorso anno per un 
devastante cancro all’esofago. È un diario breve, 
essenziale, in parte pubblicato in presa diretta su 
Vanity Fair, e sfrondato da ogni orpello retorico, 
vittimistico, consolatorio. Non è un libro pes-
simista, molto peggio, come non era pessimista 
Leopardi (sono gli altri, gli illusi, a essere irrazio-
nalmente ottimisti). È un libro realista, è come il 
Gregor Samsa di Kafka che si sveglia una mattina 
metamorfosato in uno scarafaggio ma qui non c’è 
metafora, la trasfi gurazione è la realtà. Un risve-
glio con i polmoni come riempiti di cemento a 
presa rapida, il cuore improvvisamente rallentato, 
gli infermieri del 911 che fanno irruzione nell’al-
bergo «per una deportazione ferma e gentile ol-
tre il desolato confi ne della terra della malattia». 
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Tra i pochi romanzieri contemporanei che eff ettiva-
mente non deludono mai c’è Emmanuel Carrère, forse 
l’unico francese a riscuotere gli unanimi consensi del 
pubblico e della critica internazionali, anche più del 
discontinuo Houel lebecq. A leggere Limonov, l’ulti-
mo suo libro, è forte l’im pressione che una certa idea 
di letteratura, allo stesso tempo molto tradizionale e 
molto innovativa, abbia trovato la sua forma ideale. Se 
le sue prime opere, libri come I baffi   o La settimana 
bianca, pescavano nelle ossessioni identi tarie e nel-
la cronaca nera per costruire romanzi interessan ti e 
ben fatti ma formalmente ortodossi, con L’Avversario 
Carrère mischiava le carte e imboccava una strada nuo-
va, quella che l’ha portato fi n qui. In quel libro inaudito 

e scioccante, ricostruendo la personalità vertiginosa di 
Jean-Claude Romand – mitomane pluriomicida incar-
cerato nel 1996 dopo avere sterminato la sua famiglia 
– il narratore autobiografi co esegue un vero e proprio 
funambolismo sul sottile confi ne dove il profi lo del-
la realtà documentaria sembra coincidere con quello 
del racconto romanzesco: impossibile decidere dove 
fi nisce uno e comincia l’altro. Nei due successivi ha 
seguilo la rotta: con La vita come un romanzo russo e 
Vite che non sono la mia Carrère ha compiuto un’ope-
razione simile guardando rispettivamente alla propria 
storia familiare e alle vittime del maremoto del 2004 
nel sudest asiatico. Limonov, adesso, rappresenta un 
ulteriore approdo in questo genere di narrativa ibrida 

Carlo Mazza Galanti, Orwell di Pubblico, 27 ottobre 2012

Perché Carrère è un nuovo classico

La sfi da di Limonov
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«Irriducibilmente scorretto, insopportabilmente 
arrivista, Eduard Limonov ha indossato molte 
maschere: teppistello nella provincia ucraina 

da giovane, poeta underground a Mosca, 
domestico di ricchi borghesi e poi disperato 

senzatetto a New York»

confronto serrato, una sfi da tra un «io» e un «altro» da 
cui il primo si sente ossessivamente, ineluttabilmente 
attratto. Un confronto che la postura «denunciativa» di 
molta lette ratura impegnata nel racconto del presen-
te non può, e probabilmente non vuole, interpretare. 
E che permette a Carrère di muoversi contempora-
neamente sul terreno solido del cronista o dello sto-
rico e su quello molto scivoloso di chi nella scrittura 
vede anzitutto un modo per fare i conti con sé stesso, 
nella convinzione che soltanto da lì, dall’ottusa scom-
messa sulla propria unicità, possa scoc care la scintilla 
dell’ispirazione. All’origine dell’attrazione che Carrère 
prova per Eduard Limonov c’è il carattere amorale e 
impenetrabile di questo losco outsider, come se il fran-
cese vi riconoscesse oscuramente una parte di sé a cui 
sente di dovere qualcosa. L’individualismo borghese 
dello scrittore si trova insomma ad aff rontare una diffi  -
cile partita con il titanismo superomistico di un perso-
naggio sopra le righe, nutrito d’idealismo, aff amato di 
eroismo e carisma. Carrère, ultimo precipitato dell’e-
stetica naturali sta, è il campione della conoscenza edu-
cata all’osservazio ne disincantata del mondo, padrone 
raffi  nato dell’ambiguità. Limonov quello dell’azione in-
disciplinata e anarcoide, soldato del dogmatismo. Ed 
è come se una lunga storia, più lunga di quella della 
fi ne dell’Urss, si riassumesse nel reciproco illuminarsi 
di queste due fi gure a loro modo esemplari. Qualcuno 

potrà leggere Limonov come un aff re sco, dall’andatura 
quasi saggistica, sulla contemporaneità; altri come un 
aff ondo narrativo in zone remote e sensibili della psi-
che umana. Qualcun altro potrà infi ne arrovellarsi sul 
modo in cui questi due aspetti corrono insieme, inse-
guendo l’immagine dei grandi romanzi del passato.

che la letteratura europea e in particolare quella fran-
cese (tra sperimentazioni autobiografi che, autofi ction 
e biofi c tion) ha frequentato assiduamente nel corso 
degli ultimi decenni. Al centro della scena è di nuovo 
un personaggio esorbitante, a suo modo straordinario. 
Irriducibilmente scorretto, insopportabilmente arrivi-
sta, Eduard Limonov ha indossato molte maschere: 
teppistello nella provincia ucraina da giovane, poeta 
underground a Mosca, domestico di ricchi borghesi e 
poi disperato senzatetto a New York. Per il gusto del 
rischio e della contraddizione ha fatto comunella coi 
neofascisti, mettendosi al fi anco di Arkan con i cetnici 
serbi dopo la bohème e i salotti letterari nella Parigi 
degli anni Ottanta, dove ha conosciuto il suo futuro 
biografo. Infi ne è diventato capo carismatico del par-
tilo nazional-bolscevico (falce e martello sullo sfondo 
rosso e bianco della bandiera nazista) nella Russia di 
Putin. Un tenebroso avventuriero, pieno di vitalità e 
mal riposte speranze, più romanzesco di Julien So-
rel, Rastignac e Bar damu messi insieme: grimaldello 
per andare al cuore di uno stato essenziale dell’animo 
umano (perché l’istinto di au toaff ermazione può essere 
molto più forte di quello di sopravvivenza) e a interpre-
tare l’aggrovigliata sceneggiatura del collasso dell’im-
pero sovietico. Nulla di più utile, se volete capire cos’è 
la Russia oggi, della sua parabola – e semmai, a com-
pletare il quadro, leggetevi San’kja di Zachar Prilepin, 
giovane e talentuoso autore già membro del par tito di 
Limonov e anche presente come personaggio nel libro 
di Carrère (uscirà nei prossimi giorni per Voland una 
sua raccolta di racconti intitolata Il peccato). Ricordia-
mo l’origine russa di Carrère, e che sua madre è una 
storica accademica che alla terra della sua famiglia ha 
dedicato molte pagine: la documentazione e il materia-
le di prima mano qui confl uiti sono davvero ponderosi, 
il modo in cui vengono impiegati per dare vita a una 
narrativa avvincente è esemplare. Eppure la fascina-
zione per il suo irregolare personaggio è un esercizio 
anzitutto artistico e la ricerca di una particolare distan-
za letteraria capace di mobilitare le più intime risorse 
autobiografi che. Se questo libro non è «solo» un ottimo 
romanzo-reportage dipende da questo: come nei fi lm 
di Herzog, cui Carrère ha dedicato un saggio giovani-
le, ciò che più conta, al di là dei singoli contesti, è un 
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Jonathan Franzen, 
la fi ction è fuga anche dalle elezioni

Esce domani la raccolta di saggi «Più lontano ancora». 
«Tifo Obama, ma voglio evitare lo stress della vigilia:
ho già votato per posta, quel giorno sarò all’estero»

Paolo Mastrolilli, La Stampa, 29 ottobre 2012

Jonathan Franzen ha in mente un piano preciso: 
«Penso che Obama vincerà, ma ho voluto evitare 
il nervosismo della vigilia. Andrò nella Repubblica 
Dominicana, senza internet fi no a sera».  
Jonathan sta seduto al tavolo da pranzo nella casa 
di New York, che pare il soggiorno della famiglia 
Lambert nelle Correzioni. Jeans, camicia blu, niente 
scarpe. Ogni tanto si alza per prendere acqua dal 
frigo, mentre parliamo della raccolta di saggi Più 
lontano ancora, che esce domani in Italia da Einaudi. 

Non andrà a votare?  
Non al seggio, ma l’ho già fatto via posta. 
Ha scritto che la politica le alza il battito cardiaco.  
Mi riferivo a Bush nel 2004. Obama non è così 
polarizzante, e neanche Romney. Molte cose sono 
andate storte, e ci sono parecchie ragioni per esse-
re arrabbiati: ad esempio, il fatto che i repubblicani 
hanno impedito di rilanciare l’economia, solo per 
danneggiare la rielezione del presidente. C’è avver-
sione razzista nei suoi confronti, disprezzo. Però 
Obama non è una persona che divide, per tempe-
ramento, anche se il tentativo di unifi care il paese è 
fallito perché l’altra parte non era interessata. 

Lei è deluso da Obama?  
Con la riforma sanitaria ha realizzato una cosa tenta-
ta senza successo per quarant’anni, pochi presidenti 
hanno cambiato il tessuto sociale degli Stati Uniti in 
maniera così profonda. E poi Obama è cool, in tutti i 
sensi. È il gatto che cammina da solo. È uno di noi, un 
professore di Harvard: intelligente, legge i miei stessi 

libri, vede gli stessi fi lm. Ha fatto un brutto dibattito a 
Denver, ma è un politico duro e non ci sta a perdere. 

Pensa che vincerà?  
È ancora favorito, ha più del 50 percento di possibi-
lità. Può succedere di tutto, con le iniziative dei re-
pubblicani per sopprimere il voto delle minoranze, 
ma ho una sensazione positiva. 

Ha fatto campagna per lui?  
Ho partecipato a raccolte di fondi, parlato con ami-
ci, e votato. 

Perché ci tiene che vinca?  
Nominerà buoni giudici alla Corte Suprema. Mi 
basta questo. 

Todd Akin, candidato repubblicano al Senato nel suo 
Missouri, ha provocato polemiche dicendo che esiste lo 
«stupro legittimo». Perché l’America resta così divisa, 
anche sui fatti?  
Il Missouri mi imbarazza politicamente, però per-
sone ragionevoli possono essere in disaccordo sull’a-
borto. Ci sono altre cose più irrazionali a cui credia-
mo: ad esempio che l’assicurazione sanitaria privata 
sia meglio di quella pubblica. L’America, come tutti 
i paesi, è vittima di confl itti culturali nevrotici. I pa-
esi hanno una personalità, che in genere contiene il 
meglio e il peggio di essi. In Italia non amate le re-
gole, un comportamento aff ascinante e devastante. 
Noi abbiamo questa cultura libertaria, che ci ha dato 
il progresso liberal, e l’odio per Stato e tasse.  
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«Queste sono le cose che mi innervosiscono: 
la pretesa dei social media di aver rivoltato 

l’Egitto. Ma prima di twitter non era mai stato 
rovesciato un governo?»

anche grazie al compromesso, che si trova quando 
ci si siede intorno al tavolo dentro una stanza, senza 
trasparenza, e si discute con franchezza. Mi ricorda 
gli anni Sessanta, quando gli hippies dicevano che i 
vestiti non servono. Beh, in realtà sono utili, e sono 
pure sexy. 

La tecnologia è una minaccia?  
Non sono un luddista, ma non sopporto chi dice che 
la tecnologia crea una nuova utopia. Questa fi ssazione 
digitale è una droga che provoca dipendenza. Un po’ 
come le sigarette. Fino a qualche anno fa tutti fuma-
vano: poi una minoranza ha avvertito che questa di-
pendenza era stupida, una minoranza ha aggiunto che 
faceva male alla salute, e una terza ha avuto il coraggio 
di dire che era un palliativo, incapace di curare la ma-
lattia da cui derivava il suo bisogno. Lo stesso accadrà 
con i gadget di cui non possiamo più fare a meno, ma 
da cui sogniamo di fuggire. In questo senso, non è un 
cattivo tempo per essere un romanziere: off riamo una 
via di fuga semplice, basta sedersi e aprire un libro. 

Qual è la malattia che vorrebbe curare la tecnologia?  
Oh, le malattie moderne che ci affl  iggono sono 
moltissime. Il senso di non avere potere, la pochezza 
della vita, la perdita di signifi cato rispetto alla so-
cietà tradizionale. Molti input ci rendono ansiosi, e 

reagiamo come i passeggeri sul Titanic, che mentre 
la nave aff ondava fumavano come ciminiere. 

Siamo sul Titanic?  
Sì, in un certo senso. C’è l’antica paura di morire, a 
cui si è aggiunta l’insoddisfazione moderna, a cui si 

O l’amore per le armi. La libertà di un popolo si mi-
sura anche dalla possibilità di andare in un cinema a 
sparare?  
Sì. In Germania discutevo spesso con i miei amici 
sul fatto che pur di correre a duecento in autostra-
da, tolleravano la morte di persone innocenti negli 
incidenti. Da noi il diritto di possedere le armi è le-
gato alla lotta contro la tirannia e quindi ha un forte 
impatto emotivo. Purtroppo, siamo ancora disposti 
a pagare questa libertà con le stragi come quella av-
venuta in Colorado. 

Perché ha scritto che la Cina è «il posto più repubblicano»?  
C’è un governo forte e repressivo sul piano giudizia-
rio e della politica estera, ma assolutamente permis-
sivo sul resto. Nessuna regola sul lavoro e l’ambien-
te, niente reti di protezione sociale, corsa libera al 
profi tto. Un sogno, per i nostri repubblicani. 

Ha scritto di temere che i giornali facciano una brutta fi ne.  
La mia immagine è questa: i giornali stanno corren-
do verso il baratro. Dall’altra parte c’è qualcosa che 
può ancora salvarli: la cavalleria è in arrivo, ma non 
so se farà in tempo. 

Perché l’informazione va verso il precipizio, e andrebbe 
salvata?  
Il modello sbagliato dell’e-commerce, con i conte-
nuti gratis. L’idea che non serva un fi ltro e una cri-
tica alle notizie. È falso: per avere un’informazione 
professionale bisogna pagare. Senza, la democrazia 
non funziona. Abbiamo toccato il fondo, e quindi 
spero che arrivi la cavalleria. Però c’è il rischio che 
la gente rinunci alla democrazia, per giocare ai vide-
ogame, nel qual caso avremo qualcosa di molto più 
grave di cui preoccuparci.  

Il fondatore di twitter, Jack Dorsey, ci ha detto che loro sono 
il cuore della nuova democrazia, basata sulla trasparenza.  
Queste sono le cose che mi innervosiscono: la pre-
tesa dei social media di aver rivoltato l’Egitto. Ma 
prima di twitter non era mai stato rovesciato un 
governo? Anche la trasparenza non mi convince: la 
segretezza è sottovalutata. La democrazia funziona 
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nemmeno nate. Finché c’è tutto questo, hai speran-
za. Quando diventi troppo depresso, o mentalmente 
malato per avervi accesso, tutto fi nisce. 

Si è arrabbiato con Bret Easton Ellis che ha criticato 
Wallace?  
No, perché in fondo provo la stessa cosa: smettiamo 
questa trasformazione di David in un Kurt Cobain 
con l’aureola, e concentriamoci sulla sua scrittura. 

Ha paura di diventare un’icona anche lei?  
Sono abbastanza vecchio, e non abbastanza mala-
to mentalmente, per capire che le proiezioni della 
gente sui personaggi noti sono solo questo: proie-
zioni. Io ambisco a restare un essere umano, che 
magari lascerà qualcosa di interessante stampato su 
una pagina. 

Sta scrivendo un nuovo romanzo?  
Sì. Sono tre anni che non lo faccio, e così non va. 
La fi ction è fuga, per chi la legge e chi la scrive, e io 
adesso ho voglia di fuggire.

è aggiunta l’iper-insoddisfazione moderna introdot-
ta dalla tecnologia. Da qui nascono i comportamen-
ti compulsivi patologici digitali. Come i passeggeri 
del Titanic, che mentre aff ondavano fumavano. 

Per questo ha scritto che la narrativa è la sua religione?  
È la cosa più vicina, per un dubbioso come me. In 
fondo la religione cos’è? La ricerca del senso della 
vita, attraverso una narrazione avvolta nel mistero. 
Questo fa un buon romanzo: ci mostra i molteplici 
risvolti senza fi ne per cui è interessante essere vivi, 
pur senza trovare mai la risposta defi nitiva. 

La letteratura era la via di fuga per il suo amico David 
Foster Wallace, e quando l’ha persa non gli è rimasto 
altro che la morte?  
È così. Il motivo per cui scrivi e leggi è che ti fa senti-
re meno solo. Mentre leggo Cechov, vedo il mondo 
con i suoi occhi, anche se è morto. E magari penso: 
fa schifo, il mondo, ma non sono l’unico a pensarlo. 
Mentre scrivo, spero di lasciare qualcosa che dopo la 
mia morte parli ancora a persone che oggi non sono 
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Matrimonio nell’editoria tra Penguin e Random House

Nasce il colosso dei libri con tre miliardi di fatturato e il dominio su un quarto del mercato Usa e britannico. 
L’operazione ha subito un’accelerazione dopo le voci su una possibile offerta della HarperCollins di Rupert Murdoch. 
Gli autori temevano il cambio di controllo

Enrico Franceschini, la Repubblica, 30 ottobre 2012

Il pinguino ha trovato una nuova casa. La Penguin e 
la Random House, due delle sei più grandi case edi-
trici del mondo, hanno annunciato stamani di avere 
raggiunto un accordo per unire le due società, crean-
do il numero uno del settore libri: un’azienda con un 
fatturato da 3 miliardi di euro l’anno, che controlla 
un quarto del mercato americano e britannico, e che 
grazie al consolidamento spera di aff rontare meglio la 
rivoluzione digitale. La minaccia di un’off erta ostile 
da parte di un terzo incomodo, la HarperCollins di 
proprietà di Rupert Murdoch, anch’essa parte del club 
dei «big six», cioè uno dei sei più grandi editori mon-
diali, non ha dunque avuto eff etto, a meno di colpi a 
sorpresa nei prossimi giorni. Secondo le indiscrezioni, 
la Harper era pronta a pagare un miliardo di sterline 
in contanti per la Penguin, ma subito molti scrittori di 
quest’ultima si erano opposti all’idea, temendo di es-
sere censurati per le loro posizioni di sinistra se il pro-
prietario del Sun e del Times, del Wall Street Journal 
e della Fox News, fosse diventato il loro editore.
La fusione tra Penguin e Random House è il frutto 
dell’intesa tra i due conglomerati che le controllano: 
l’inglese Pearson, specializzata in editoria scolastica ma 
anche editrice del Financial Times e dell’Economist; e il 
gruppo tedesco Bertelsmann. Nella ripartizione della 
nuova casa editrice, che si chiamerà Penguin Random 
House, la Bertelsmann avrà il 53 percento e la Pear-
son il 47. John Makinson, presidente e amministrato-
re delegato della Penguin, diventerà presidente della 
nuova casa editrice. Markus Dohle, numero uno della 
Random House, sarà l’amministratore delegato. La 
Penguin ha 5500 dipendenti nel mondo, di cui oltre 

mille a Londra. La Random House ne ha 5300. Com-
menta Marjorie Scardino, l’amministratrice delegata 
della Pearson (incarico che lascerà a fi ne anno): «In-
sieme, le nostre due case editrici saranno in grado di 
risparmiare sui costi, investire di più sugli autori ed es-
sere più innovatori nel cercare nuovi modelli nel mon-
do eccitante e in rapida evoluzione dei libri digitali». 
L’uscita di scena della Scardino aveva suscitato indi-
screzioni nella City nelle ultime settimane, secondo 
cui il suo successore avrebbe potuto decidere di ven-
dere la Penguin o il Financial Times per concentrarsi 
maggiormente sui settori più importanti del gruppo. 
Il fatto che la Penguin rimanga ora parte del grup-
po Pearson, anzi venga raff orzata dalla fusione con la 
Random House, lascia aperta l’ipotesi di una futura 
vendita del quotidiano fi nanziario, a cui la Scardino è 
sempre stata tenacemente contraria («bisognerà pas-
sare sul mio corpo per cedere il Ft»), ma che un suc-
cessore potrebbe vedere in altra maniera. E la fusione 
tra Penguin e Random, commentano gli esperti del 
ramo, apre la porta ad altri consolidamenti nel settore 
dell’editoria, poiché l’opinione dominante è che altri 
gruppi cercheranno di unire le forze per aff rontare i 
mutamenti della rivoluzione digitale. Gli altri quat-
tro maggiori editori al mondo sono la già menzionata 
HarperCollins di Murdoch, oltre ad Hachette, Mac-
millan e Simon & Schuster. Il matrimonio tra la casa 
editrice rappresentata dal noto logo del pinguino e la 
Random House porta sotto lo stesso tetto alcuni dei 
più grandi bestseller del momento, tra cui la trilogia 
erotica Cinquanta sfumature di grigio e i manuali di cu-
cina di Jamie Oliver.
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