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Per gentile concessione della casa editrice 66thand2nd,
pubblichiamo un estratto del romanzo di Florent Couao-Zotti
Non sta al porco dire che ['ovile é sporco

© 66thand2nd 2012 — vietata la riproduzione

Da una parte, i binari, due parallele di ferro che si
univano per poi perdersi nel paesaggio umido di
Cococodji, il quartiere-giungla di Godomey; dall’al-
tra, i tetti delle case e i cantieri — lamiere arrugginite,
tegole, cemento — che salivano come ombre dentel-
late e irregolari, alternandosi alle scompigliate cime
degli alberi.

Al centro, una ventina di uomini e donne armati di
machete e coltelli, minacciosi e determinati, i volti
che trasudavano odio.

Non parlavano, non si muovevano, aspettavano solo
un segno o un ordine per dare libero sfogo alle loro
pulsioni e gettarsi sui tre individui attorno ai quali
avevano formato un cerchio compatto.

Tre individui. Un uomo e due donne.

L’uomo, a quanto pare, aveva due particolarita: era
yovo e monco. Gli occhi vitrei, il respiro rotto dalla
corsa, i vestiti laceri e insanguinati, sembrava rie-
merso da una tomba con tutto lo schifo del caso.
Uno zombie uscito fresco fresco dalla terra, il suo
ossame barcollante e gli stracci al posto dei vestiti,
avrebbe senz’altro sortito lo stesso effetto.

Accanto a lui, le due donne. Due gioiellini da bor-
dello. Due sbocconcellatrici di verghe. Due star.
Nate, a quanto pare, per darsi al miglior offerente e
appagare le voglie e i pruriti maschili.

Sui loro volti, tumefatti e lacerati dai graft, il panico
e la supplica. Mendicavano un briciolo di pieta negli

occhi di colui che capeggiava la folla — un vecchiet-
to non piu alto di un orcio per 'acqua —, sperando
che la rabbia che le circondava, la bramosia omicida
che avevano istigato, potesse dissolversi. Ma quelle
persone indossavano maschere dure e irremovibi-
li, i lineamenti contratti da spasmi nervosi che, di
tanto in tanto, gli solcavano i volti. Continuavano
a puntargli addosso le torce, le cui luci vive, sovrap-
ponendosi, enfatizzavano i loro gesti e ogni minima
espressione.

Lo yowvo non credeva ai suoi occhi e men che meno
al suo braccio.

Proprio lui, cosi temuto e rispettato, stava per fare la
fine di un pollo allo spiedo? Proprio lui, che allun-
gava alla polizia mazzette da centinaia di milioni,
doveva finire arrostito? E da chi, poi? Una masnada
di parassiti, di bana-bana pigri e rognosi, che non
esitavano a ricorrere all’estorsione pur di spillare
quattrini ai cittadini onesti!

Eppure nella fuga era riuscito a seminare tutti gli in-
seguitori, li aveva messi fuori gioco uno dopo l'altro:
sbirri, gendarmi, un detective privato e qualche altro
imbecille. Aveva fatto mangiare la polvere a tutto
quel po’ po’ di gente per farsi riacciuftare?

Si abbasso e impugno la pistola. Gli restava ancora
qualche pallottola. Supponendo di sparare e ucci-
dere sempre al primo colpo, quanti ne avrebbe fatti
secchi? Quattro, cinque? E poi?
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Cotonou, Benin, un’interminabile notte di pioggia. Il corpo di Saadath, bellissima squillo di lusso, viene ritro-
vato senza vita e orribilmente mutilato. Sulla scena del crimine accorrono il commissario Santos e Iispettore
Kakanakou, incaricati delle indagini. In cima alla lista dei sospetti ¢’¢ Smain, noto uomo d’affari libanese stabi-
litosi in Benin, che fa parte di una rete internazionale di trafficanti di droga e gode di importanti protezioni po-
litiche. L’inchiesta conduce a una valigetta piena di cocaina purissima che Saadath aveva incautamente rubato,
e che la sua amica Sylvana, detta «la Tigre», vorrebbe scambiare con un bel po’ di denaro.

La caccia all’'assassino — e alla valigetta — da parte di Santos e Kakanakou ¢ complicata dalla presenza di
una terza prostituta, Rockya, e di un investigatore privato che ha pit di un conto in sospeso con lispettore
Kakanakou, sullo sfondo di una delle pitt grandi metropoli africane abitata da una popolazione in continuo
conflitto tra la tradizione e il richiamo irresistibile di denaro e progresso.

Tra colpi di scena e inseguimenti, tra baraccopoli e strade allagate di una citta corrotta e caotica, Couao-Zotti
da vita a una galleria di personaggi a tratti caricaturali — nella tradizione del noir classico come della piti recente
letteratura pulp —, contaminando la sua scrittura dotta con espressioni gergali beninesi, perché, come lui stesso
dichiara, «lo scrittore ¢ un produttore di emozioni che il suo ambiente gli ha comunicato». Couao-Zotti, nel
solco di Manchette, Izzo e McCall Smith, rappresenta il formidabile antidoto al freddo thriller scandinavo.

Giornalista, scrittore, drammaturgo e sceneggiatore, Florent Couao-Zotti ¢ nato nel 1964 nella Repubblica
del Benin. Laureato in Lettere moderne, si ¢ formato come operatore culturale a Kinshasa (Congo) e An-
gouléme (Francia). Ha scritto oltre venti opere tra romanzi, raccolte di racconti e testi teatrali, tra cui Un
enfant dans la guerre, vincitore nel 1996 del premio Acct, e Poulet-bicyclette et Cie (Gallimard). Nel 1997 ha
vinto il Premier Prix de I'Union Européenne con il racconto Ci-git ma passion, confluito poi nella raccolta
L’Homme dit fou et la mauvaise foi des hommes, uscita nel 2000 per Le Serpent a Plumes, che ha pubblicato
anche Notre pain de chaque nuit (1998) e Non sta al porco dire che lovile é sporco, vincitore a Ginevra nel 2010
dell'importante premio Ahmadou Kourouma conferito per la prima volta a un polar.
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Gallimard su Millet: «Ha diritto di esprimersi»

Anais Ginori, la Repubblica, primo settembre 2012

Dopo un silenzio che molti autori ritenevano in-
comprensibile, Antoine Gallimard ha deciso di
prendere posizione nella polemica che coinvolge
Richard Millet, editor della prestigiosa maison e
autore del controverso pamphlet Elogio letterario di
Anders Breivik. 11 libello di Millet, secondo Galli-
mard, appartiene alla sfera della liberta di espres-
sione e non incide sul lungo e proficuo rapporto di
lavoro con la casa editrice. «£ sempre stato un editor
di qualita e attento. Con noi non ha mai avuto ce-
dimenti di alcun tipo», ha ricordato l'editore che &
ancora in vacanza e incontrera Millet lunedi, al suo
ritorno a Parigi. Nel ribadire la sua fiducia al proprio
collaboratore, Gallimard ha comunque preso le di-
stanze dai contenuti del pamphlet, nel quale si parla
tra l'altro di «perfezione formale» dell’attentatore
norvegese che ha ucciso 77 persone oltre un anno fa.
«Non condivido assolutamente la sua analisi,» ha
spiegato I'editore «una sorta di ciarpame intellettua-
le finalizzato a lanciare una crociata contro il mul-
ticulturalismo». La dichiarazione di Gallimard arri-
va dopo giorni di accesa polemica intorno al libro,
diffuso a meta agosto dall’editore Pierre-Guillaume
de Roux. Molti autori della maison, da Tahar Ben
Jelloun a Annie Ernaux, avevano chiesto I'estromis-
sione dell’editor. «Sono scioccato dalle sue opinioni
ma ha il diritto di esprimersi», ha replicato Galli-
mard per poi aggiungere: «Il suo statuto di editor
diventerebbe incompatibile solo se le sue opinioni
interferissero nel suo lavoro con noi».

Millet fa anche parte del comitato di lettura che
svolge la selezione dei manoscritti da pubblicare.
«Le sue convinzioni ideologiche non hanno mai pe-
sato sulle segnalazioni letterarie», ha chiosato I'erede
della maison fondata un secolo fa e che ha appena
avuto il via libera all'acquisto di Flammarion da par-
te dell'autorita per la concorrenza.

Nonostante le violente critiche di cui ¢ stato oggetto,
Millet non ha mai arretrato. Ha fatto solo autocritica

sul titolo: «Sono stato ingenuo, pensavo che se ne co-
gliesse l'ironia». L'editor, 59 anni, ¢ stato sopranno-
minato «fabbrica dei Goncourt» dopo aver lavorato
con alcuni degli autori che hanno vinto il massimo
premio letterario francese, Jonathan Littell e Alexis
Jenni. Secondo gli Inrockuptibles, 'autore de Le Be-
nevole avrebbe da tempo scelto di non lavorare pit
con Millet proprio a causa delle sue idee politiche.
Jenni, che ha avuto il Goncourt 'anno scorso, ¢ stato
invece piu conciliante. «Mi fa pensare a Céline», ha
osservato l'autore di L'arte francese della guerra ricor-
dando l'incoerenza tra il talento letterario e le opinio-
ni antisemite. Finora le reazioni sono state unanime-
mente critiche con Millet. Il Nouvel Observateur ha
sottolineato la pericolosita ideologica del pamphlet,
mentre Le Monde lo ha liquidato come un inaccet-
tabile tentativo di conquistare un po’ di notorieta.
«Un testo fascista», secondo gli Inrockuptibles. Nel
2008 Gallimard aveva scelto di non avere pit Millet
tra i suoi autori, dopo aver pubblicato un altro suo
discusso pamphlet, L’Opprobre. Ora I'editore spera di
chiudere la polemica con una difesa di principio piu
che nel merito.

Il breve commento del patron
che dopodomani incontrera il suo editor




La letteratura torna al futuro

Considerarla in antitesi con la scienza non ha senso:
I'una e I'altra offrono insostituibili chiavi di conoscenza.
Che a volte proficuamente convergono, come in Wells,

0 0ggi in McEwan o Powers. E nell'autore di questo testo

David Lodge, Il Sole 24 Ore, 2 settembre 2012

Da bambino non provavo alcuna curiosita per le
scienze naturali e la scuola secondaria non fece niente
per farmi superare quella mia indifferenza. La biolo-
gia, che invece avrebbe potuto interessarmi, non era
contemplata fra le materie scolastiche, la fisica e la
chimica erano insegnate male e ben presto le lasciai
stare per seguire un percorso di studi che, matematica
a parte, verteva esclusivamente su materie «artistiche»
(oggi non sarebbe potuto succedere, i miei nipoti
hanno ricevuto un’impostazione immaginativa nello
studio delle scienze sin dalle elementari). All'univer-
sita studiai lingua e letteratura inglese e quel che im-
parai non mi diede mai ragione di preoccuparmi della
mia ignoranza scientifica. Gran parte del massimi
scrittori che leggevo dell'Ottocento e del Novecen-
to erano indifferenti, se non apertamente ostili, alla
scienza e alla tecnologia.

Nel 1959, I'anno in cui conclusi il mio dottorato,
scoppio in Inghilterra un famoso dibattito scatena-
to da una conferenza di Charles Percy Snow, esperto
scientifico governativo e rispettato romanziere, dal
titolo Le due culture e la rivoluzione scientifica (stam-
pata nel 1959 con il titolo Zhe T'wo Cultures and the
Scientific Revolution e tradotta in italiano da Feltri-
nelli nel 1964 con il titolo Le due culture, ndt), nella
quale egli deplorava I'ignoranza scientifica dimostra-
ta dall’élite politica e intellettuale inglese che aveva
perlopitt una formazione umanistica. Snow venne
attaccato dal critico letterario inglese piu in vista del
momento, Frank Raymond Leavis dell'Universita di
Cambridge, il quale sosteneva che essendo centrato
sui valori umani, lo studio della letteratura offrisse un

tipo di istruzione superiore alla formazione scientifica
fondata sui criteri utilitaristici di Snow. Per quanto
la mia stessa formazione mi schierasse dalla parte di
Leavis, ricordo di aver percepito con un certo imba-
razzo che Snow aveva ragione nel dire che i laureati
in lettere come me erano degli analfabeti dal punto di
vista scientifico. Tuttavia dovette passare ancora un
bel pezzo prima che io facessi qualcosa a riguardo.

Fino a meta degli anni Novanta io davo per sconta-
to il fenomeno della coscienza umana, problematico
solo per i diversi modi in cui poteva essere rappre-
sentato nella letteratura, ed ero solo vagamente con-
sapevole della questione mente-corpo nella storia
della filosofia. Poi scoprii che da qualche tempo la
coscienza era diventata oggetto di studio e discus-
sione in tante, svariate discipline scientifiche fra le
quali la zoologia, la neuroscienza, la biologia evo-
lutiva, la fisica quantistica, l'intelligenza artificiale e
la psicologia cognitiva. A me interessava la sfida che
buona parte della nuova scrittura scientifica sulla
coscienza di autori quali Daniel Dennett (Coscien-
za. Che cosa ¢, Laterza, 2009) e Francis Crick (La
Scienza e lanima. Un’ipotesi sulla coscienza, Rizzoli,
1994) rappresentava per i concetti umanistici e re-
ligiosi del sé individuale su cui si basa gran parte
della grande letteratura mondiale. Crick sosteneva
che «proprio “Tu”, con le tue gioie e i tuoi dolori, i
tuoi ricordi e le tue ambizioni, il tuo senso di identi-
ta personale e il tuo libero arbitrio, in realta non sia
altro che la risultante del comportamento di una
miriade di cellule nervose e delle molecole in esse
contenute». (La Scienza e l'anima, trad. di 1. Blunn,
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pag. 17). Dennett affermava che l'autocoscienza &
un’illusione prodotta da un cervello fisico che opera
come un computer parallelo. In queste posizioni io
vedo un’analogia con il declassamento della creati-
vita propria a ogni singolo autore operato da parte
della teoria letteraria poststrutturalista, rispetto alla
quale non mi sono mai sentito a mio agio. Comin-
ciai a mettere in cantiere un romanzo che parlava
di una scrittrice e di un docente di intelligenza ar-
tificiale che, pur essendo in disaccordo sulla natura
della coscienza e sul modo migliore per descriverla,
cominciano a provare una certa attrazione 'uno per
Paltra. I libro usci nel 2001 con il titolo Penusieri,
pensieri. Tempo dopo presi spunto dalle ricerche
fatte con questo romanzo per scrivere un lungo ar-
ticolo sul tema della «Coscienza e il romanzo» che
poi divento il titolo di un saggio.

Fu una fortuna per me che gli ultimi decenni fossero
stati significativi in termini di quantitd e qualita di
libri scritti da scienziati per il lettore comune, e non
solo nel campo degli studi cognitivi. A differenza di
molti teorici letterari, autori come Richard Dawkins
sembrano davvero intenzionati a illuminare i lettori
pit che a intimorirli con il loro linguaggio astruso. E
scoprii anche che non tutti gli emeriti scienziati che
avevano scritto sulla coscienza erano materialisti cosi
estremi come Crick e Dennett. Il neurobiologo An-
tonio Damasio, per esempio, riconosce che «qualco-
sa di simile al senso di sé esiste effettivamente nella
mente umana normale mentre ¢ in atto il processo
di conoscenza». (Antonio R. Damasio, Emozione e
coscienza, trad. di S. Frediani, p. 231, Adelphi, 2000)
e il neuroscienziato, premio Nobel per la medicina,
Gerald Edelman afferma che le leggi formulate dal-
la scienza «non potranno mai descrivere 'esperien-
za nella sua totalita, o rimpiazzare la storia. [...] Gli
eventi sono caratterizzati da una densita che nessuna
descrizione scientifica pud rendere» (Gerald M. Edel-
man, Sulla materia della mente, trad. di S. Frediani, p.
252, Adelphi, 1993). Ecco perché poesia e narrativa
sono un tipo di conoscenza valido, pur essendo frutto
dell'invenzione — ricreano la densita dell’esperienza.
Snow e Lewis stavano discutendo di una falsa antite-
si: scienza e letteratura non sono in competizione fra
loro, ma sono complementari.

Oggi questo principio viene generalmente accet-
tato e non sorprende trovare romanzieri contem-
poranei come Ian McEwan e 'americano Richard
Powers che attingono con cognizione di causa alla
sfera scientifica per il tema e la retorica delle loro
storie. Un raro esempio di scrittore che lo faceva piu
di cent’anni or sono ¢ H.G. Wells. A differenza di
quasi tutti gli autori inglesi di quel periodo, Wells
studio scienze all'universita ed ebbe la grande for-
tuna di avere come insegnante Thomas Huxley, il
grande discepolo di Charles Darwin; Wells fece un
uso creativo di quelle lezioni nei suoi pionieristici
romanzi di fantascienza quali La macchina del tem-
po, La guerra dei mondi e L’isola del dottor Moreau.
Egli aveva colto la raggelante verita secondo la quale
'evoluzione non garantisce all'umanitd un progres-
so infinito e che potremmo facilmente cadere in un
declino terminale a causa della nostra stessa follia
autodistruttiva o di qualche catastrofe inaspetta-
ta che trascende il nostro controllo. Con il tempo
sarebbe diventato piu fiducioso di poter risolvere i
problemi del mondo attraverso 'applicazione della
scienza e scrisse libri di ogni genere — favole utopi-
stiche, romanzi polemici sulla vita contemporanea
e saggi — per perorare la causa, finché la Seconda
guerra mondiale non lo fece ripiombare in una vi-
sione pessimistica sul futuro della civilta. Nono-
stante il successo dei suoi primi libri e il sostegno di
molti fra i pit grandi scrittori dell’epoca, negli anni
Venti la sua opera aveva perso i favori dei letterati e
il suo nome non figurava tra gli autori che studiava-
mo al corso di Letteratura moderna della London
University nei primi anni Cinquanta. Al momen-
to, tuttavia, c’¢ un certo ritorno di interesse nei suoi
confronti e spero che il mio romanzo biografico su
di lui, 4 Man of Parts, possa incrementarlo. Wells
scrisse troppo, troppo in fretta (diverse centinaia di
libri e innumerevoli articoli) ed era tanto promiscuo
nel perseguire le proprie idee quanto lo era nella vita
privata, ma resta una specie di genio e i suoi libri
migliori rispecchiano con grande attualita le nostre
odierne paure, specialmente la sua consapevolezza
che la Terra & un pianeta molto piccolo, vulnerabile,
con un ecosistema molto fragile, in un universo va-
sto e inospitale.



Romanazi,
le pagelle dell’attesa

Giordano, Faletti, Cappelli:
chi sbanchera I'autunno?

Antonio D'Orrico, La Lettura del Corriere della Sera, 2 settembre 2012

Clera una volta 'Applausometro, una meraviglia
della scienza e della tecnica che misurava l'intensita
degli applausi nelle gare canore degli show televisivi.
Vinceva chi faceva registrare I'indice pit alto. Ispi-
randomi a quella geniale invenzione, ho costruito un
apparecchietto simile e 'ho chiamato Attesometro.
Serve a misurare le aspettative dei lettori riguardo
alle novita librarie della stagione autunno-inverno.
Cosa ci riservera il futuro?

Ecco il primo dei romanzi in uscita. L’Attesometro
schizza subito a 1.000, il massimo. Si tratta, infat-
ti, del romanzo piu atteso di tutti, I/ corpo umano, il
nuovo (e secondo) libro di Paolo Giordano a cin-
que anni dal clamoroso debutto con La solitudine dei
numeri primi. Sul nuovo Giordano trapelano scarne
notizie. Parla dei soldati italiani in Afghanistan, di
un tenente medico con uno scheletro nell'armadio
della sua giovinezza. Come tutti gli strumenti di
fresca invenzione, I'’Attesometro ha bisogno di un
periodo di collaudo. Procedo a un’operazione di
taratura. Metto nell’apparecchio un po’ di zavorra.
Sono gli elementi che potrebbero giocare a sfavore
del nuovo Giordano. Per esempio il titolo. Tanto
del successo del primo libro fu dovuto alla sugge-
stione di un titolo come La solitudine dei numeri pri-
mi. Il corpo umano ha molto meno appeal. Procedo
a un’ulteriore taratura. Il tema delle guerre recenti
combattute dagli italiani: su qualcosa di simile si &
esercitata, nel suo ultimo romanzo, Melania Maz-
zucco. Particolare che non depone a favore di Gior-
dano. Procedo, dopo aver immesso i nuovi dati, a
un’altra misurazione. Il risultato questa volta ¢ 800.

E stato annunciato in questi giorni che Roberto
Saviano pubblichera il suo prossimo libro non pit
con Mondadori ma con Feltrinelli. La data non &
ancora stata stabilita (si parla del 2013) e cosi il ti-
tolo e anche il tema. Ma solo a sentire il nome di
Saviano, I’Attesometro schizza a 1.000 e si mette a
tremare come se stesse per esplodere. Procedo con
urgenza a una taratura immettendo elementi a sfa-
vore di Saviano. La sua colleganza con Fabio Fazio,
ad esempio. La macchinetta ¢ come se entrasse in
ebollizione, sbuffa e ulula. Allarmato butto dentro
il nome di Luciana Littizzetto (per associazione
automatica con Fabio Fazio), certo che il nuovo
dato raffreddera gli entusiasmi dell’apparecchio. Ma
I'’Attesometro ¢ come impazzito e sembra che stia
per andare in orbita. Mi sa che questa macchinetta
¢ da buttare. Poi capisco che lo strumento fa one-
stamente il suo lavoro e non ha colpa se gli italiani
hanno certe aspettative invece che altre (quelle che
piacerebbero a me). Sto effettuando un esperimento
scientifico e non devo farmi influenzare da preferen-
ze o idiosincrasie personali. L’Attesometro ha rea-
zioni da italiano medio, da lettore normale. Quindi
Fazio e Littizzetto lo mandano in fibrillazione.

Sottopongo all'apparecchio Miele, il nuovo Ian
McEwan. La macchina segna un punteggio di
1.000 per questa storia (anche spionistica oltre che
d’amore) ambientata negli anni Settanta, con una
protagonista femminile della quale gia si dice un
sacco di bene. Da Einaudi, editore di McEwan, mi
hanno detto che Miele ¢ anche un pretesto per un
ritratto di quell’epoca che resta tra le pit complesse
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e difficili da interpretare. Pare che lo scrittore ci sia
riuscito benissimo e non stento a crederlo. Il mio
Attesometro personale segnerebbe almeno 2.000
per McEwan, ma mi ritengo comunque soddisfatto.
Con colpevole ritardo, ho scoperto la grazia e la gen-
tilezza narrativa di Marco Malvaldi (e il suo finissi-
mo senso dell'umorismo). Sottopongo al responso
dell’Attesometro il suo nuovo romanzo, Come i fumi
confusi (titolo provvisorio, Sellerio), le avventure nel
Chianti di due nuovi personaggi: un medico e un
carabiniere. L’Attesometro dice 950. Do un calcio
allapparecchio per vedere se la lancetta sale anco-
ra. Lajutino aiuta e la lancetta segna 1.000, come
¢ giusto.

Lascio lavorare I'’Attesometro. 150 per Stefano Benni
con Di tutte le ricchezze (Feltrinelli), dove appare un
cane filosofeggiante di nome Ombra. 700 per Erri De
Luca con La doppia vita dei numeri (Feltrinelli), titolo
vetero-giordaniano per una «commedia quasi edoar-
diana» (leggo nella scheda dell’editore) su una partita
a tombola, una sera di Natale, tra fratello e sorella con
convocazione dall’aldila dei genitori defunti. C’¢ un
personaggio, la domestica, che si chiama Italia. Non
amo particolarmente Erri De Luca (esageratamente
ieratico), perd questa trama mi attira e mi scopro a
fare un po’ il tifo per lui. Tombola!

500 per Di che cosa parliamo quando parliamo di Anne
Frank, titolo spudoratamente carveriano dei racconti
di Nathan Englander (molto lodati da Philip Roth,
per cui arrotondo subito a 800 il responso). 500 per
11 tempo é un dio breve di Mariapia Veladiano (gia
seconda allo Strega e riproposta da Einaudi Stile li-
bero), risultato con il quale I'’Attesometro mi riporta
alla realta ricordandomi che la questione editoriale &
una questione quasi esclusivamente femminile (nel
senso delle lettrici). 500 per una curiositd come Lo
spacciatore di carne di Giuliano Sangiorgi, I'esordio
narrativo del leader dei Negramaro, una storia di
sangue, follia d’amore e macelleria di sicura origina-
lita. 800 per I re del mondo di Don Winslow (sempre
Stile libero), rievocazione della California anni Set-
tanta (ancora loro!) e del suo sogno di liberta mentre
si profila 'ombra del narcotraffico.
Poil’Attesometro spara uno zero. Si deve essere rot-
to. Riprovo. Ancora zero. Il libro ¢ L acustica perfet-

ta di Daria Bignardi (Mondadori), storia di Arno
Cange, violoncellista alla Scala. Per verificare se
I'Attesometro ¢ guasto, gli propongo un titolo, Da
quando a ora, e un autore, Giorgio Faletti, le uniche
cose che so della sorpresa di novembre di Einaudi
Stile libero. La macchina schizza a 1.000. Poi mi da
zero per Questa gente ¢ la mia gente (titolo provviso-
rio, Rizzoli) di Ivan Scalfarotto, vicepresidente Pd,
che citando Nanni Moretti dichiara di avere scritto
il libro per scoprire se quelli del suo partito sono «in
grado di tirarla, questa palombella rossa, e di vincere
questa partita» (poi dice che uno si butta a destra).
E mi da 1.000 per Le prime pagine della Gazzetta
dello sport (Rizzoli, piu che un libro un monumento)
e ancora 1.000 per I/ manoscritto di Stephen Gre-
enblatt (Rizzoli), premio Pulitzer 2012, I'avventu-
rosa storia del ritrovamento, nel 1417, dell'ultima
copia del De rerum natura di Lucrezio. Questo At-
tesometro comincia a capirne di libri.

L'ultimo test ¢ per Romanzo irresistibile della mia vita
vera raccontata fin quasi negli ultimi e pii straordinari
sviluppi di Gaetano Cappelli (Marsilio), il racconto
di un giovane nato per essere il nuovo Arturo Bene-
detti Michelangeli e della sua storia d’amore alla Jay
Gatsby. Qui 'Attesometro sale spasmodicamente e,
alla fine, si disintegra. Significa che sara quello di
Cappelli, come promette il titolo, il romanzo irresi-
stibile della prossima stagione?

«Poi |'Attesometro spara uno zero.

Si deve essere rotto. Riprovo.

Ancora zero. Il libro & “L'acustica perfetta”
di Daria Bignardi (Mondadori), storia di
Arno Cange, violoncellista alla Scala»




Hermann Hesse.
lo, Siddharta

A novant'anni dall’uscita del romanzo-leggenda che ha mosso

generazioni di giovani a cercare «la verita oltre la dottrina»,

le confessioni inedite dell'uomo che non voleva essere un guru

Antonio Gnoli, la Repubblica, 3 settembre 2012

Sono trascorsi novant’'anni dalla pubblicazione di
Siddbartha. 11 piccolo romanzo — che Hermann
Hesse inizio a scrivere nell'inverno del 1919 — na-
sceva anche come reazione alla guerra e alle sue de-
vastazioni. Da tempo nella sua mente si era affaccia-
ta l'idea che I'Europa fosse una civilta al tramonto.
Qualche anno prima lo scrittore aveva compiuto un
viaggio in India che ebbe il sapore dell'iniziazione
e dell'allontanamento dall’Europa: «lo la fuggivo
e quasi la odiavo, 'Europa, con il suo gusto pac-
chiano, con il suo frastuono da fiera di paese, con
la sua inquietudine senza respiro, con la sua rozza
e stolida smania di godere», scrisse in un saggio che
ora vede la luce — insieme a una piccola raccolta di

lettere, a brani di diario e ad altri contributi — in ap-
pendice a una nuova edizione di Siddhartha, in usci-
ta il 5 settembre da Adelphi (nella bella traduzione
di Massimo Mila).

Completare il libro non fu semplice. Una seve-
rissima crisi ne aveva inaridito la vena narrativa. La
moglie malata di mente e chiusa in un manicomio,
la poverta sempre piu insidiosa, la separazione dai
figli contribuirono ad accrescere la precarieta dello
scrittore. Ci vollero piu di due anni perché Hesse
portasse a compimento la sua «leggenda indiana».
E quando, nel 1922, il romanzo usci, I'accoglien-
za non fu esaltante. Comunicd a Romain Rolland
la delusione per gli amici piu stretti che tacevano
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e aggiunse che dalla critica sui giornali non aveva
udito «altro finora se non espressioni di rispettoso
imbarazzo». Si puo capire la reazione sfavorevole a
un libro insolito che, con gli occhi di un europeo,
raccontava I'India attraverso I'India.

Da tempo abbiamo appreso che esistono libri nati
per segnare la stagione di una vita. Che irrorano con
le proprie semplici trame I'immaginazione di un’e-
ta non ancora adulta né formata. Le loro pagine si
vivono con tanta pit intensita quanto piu ¢ forte il
disagio di chi si aggrappa ad esse come a un oggetto
di culto e di salvezza. Siddhartha avrebbe egregia-
mente svolto il compito di traghettare anime incerte
in mondi avvolti nel sogno orientale. Col tempo,
infatti, quel racconto — dai toni a volte favolistici e
lievemente ammonitori — avrebbe guadagnato alla
propria causa letteraria decine di milioni di lettori.
Dov’era il suo fascino?

Hesse scrisse una storia senza pretese speculati-
ve. Chiunque avesse letto della vita di Siddhartha
avrebbe colto la determinazione con cui il giovane
figlio di un bramino cercava la propria strada sen-
za compromessi. L'inquieto Siddhartha desiderava
un’iniziazione alla vita e alla verita. In principio vo-
leva diventare un samana, un asceta le cui pratiche
mistiche lo avrebbero aiutato a spersonalizzare il
proprio essere, a creare quel vuoto interiore, con-
dizione necessaria per assumere ogni nuova forma
che il mondo gli offriva: quella di un airone o di uno
sciacallo, della pietra o del legno, della fame o della
sete. «Molto apprese Siddhartha dai samana, molte
vie imparo a percorrere per uscire dal proprio Io»,
scrive Hesse. Ma al giovane, dotato di grande in-
telligenza e sensibilita, non bastava 'insegnamento
delle arti dei samana. A quel tempo un’altra figura si
aggirava e faceva proseliti: era quella del Buddha. E
quando Siddhartha lo incontro lo riconobbe subito:
«Lo vide, un ometto semplice, in cotta gialla, che
camminava tranquillo con la sua ciotola in mano per
le elemosine». Siddhartha — diversamente dall’ami-
co Govinda — non volle tuttavia convertirsi alle idee
del nuovo maestro. E per quanto ne ammirasse la
calma e la forza, e ne apprezzasse la dottrina com-
passionevole, qualcosa gli impediva di abbracciarne

la fede. Non che le parole del Buddha suonassero

false. Anzi. Ma egli misteriosamente sapeva di do-
ver continuare il viaggio, «non per cercare un’altra
e migliore dottrina, perché non ve ne ¢ alcuna, ma
per abbandonare tutte le dottrine e tutti i maestri
e raggiungere da solo la mia meta o morire», disse
Siddhartha.

La verita, spiega Hesse, non ¢ il frutto di una dot-
trina che un maestro trasmette all’allievo, non € un
sapere codificato e appreso. Ma una predisposizione
dell'animo, uno sguardo libero e smarrito rivolto al
proprio interno. E cid che Siddhartha, anche in que-
sto diversamente da Govinda, intuisce. Egli sa che il
viaggio & pit importante della meta e che perdersi,
o deviare dalla retta strada, ¢ altrettanto necessario
del ritrovarsi. L'incontro con Kamala, la prostituta
di cui si innamora, e il successo che gli arride negli
affari trascinano, apparentemente, Siddhartha in un
gorgo di brutali sensazioni. In realta, anche il piu
ignobile dei comportamenti fa parte di un disegno
misterioso: «Aveva dovuto scendere nel mondo, per-
dersi nel piacere e nel potere, nelle donne e nell’'oro,
aveva dovuto diventare un mercante, un giocatore
di dadi, un beone e un avaro, finché il sacerdote e il
samana in lui fossero morti».

Hesse ci mostra le tappe di un risveglio e la via per
raggiungere la saggezza. Che non ¢ comunicabile, né
trasmissibile. Ad essa si approda nell’alternanza del
dolore e del piacere, della caduta e della rinascita,

«Hesse ci mostra le tappe di un risveglio e

la via per raggiungere la saggezza. Che non

& comunicabile, né trasmissibile. Ad essa si
approda nell’alternanza del dolore e del piacere,
della caduta e della rinascita, del samsara e del
nirvana, dell’illusione e della verita»

del samsara e del nirvana, dell'illusione e della verita:
«Di ogni verita anche il contrario ¢ vero», sentenzia
Siddhartha. E la verita non ¢ il frutto di una dottrina,
per quanto nobile possa essere, come quella insegnata
dal Buddha. La verita — che gli indica con il proprio
esempio il barcaiolo Vasudeva — era I'accordo della
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propria voce con la voce del fiume. Con l'acqua che
lo compone. E questa non ¢ un principio, non ¢ un
concetto ma una pura superficie sulla quale si riflette
la mente di Siddhartha. La verita che egli cerca non
¢ il logos occidentale: ¢ 1a fluida pienezza della mente
che il fiume ha riempito.

Fu il messaggio che oscuramente milioni di lettori
carpirono al libro. Dopo il Nobel, vinto nel 1946,
e i riconoscimenti di Thomas Mann, Stefan Zweig,
Hugo Ball (bilanciati dalle sferzanti critiche di
Gottfried Benn), Hesse divenne suo malgrado un
guru, una fonte di illuminazione spirituale, il testi-
mone di una saggezza vissuta con sincerita. Fu cosi
che Siddhartha fini nello zaino di quei ragazzi che ne-
gli anni Sessanta intrapresero il loro viaggio di cono-
scenza a Oriente. Una moda che dilagd dall’ America
allEuropa: complici la musica, le droghe, e una vaga
adesione al misticismo. Carovane di giovani partiro-
no alla scoperta dell'India con la benedizione dei poeti

della Beat Generation e di qualche gradevole canzo-
ne. Le parole che Siddhartha aveva loro insegnato
— come cura contro le nevrosi, I'alienazione, I'ag-
gressivita — non c’erano negli altri libri. Quel sin-
cero entusiasmo raramente fu sfiorato dal dubbio
che una civilta per quanto la si possa amare ¢ pur
sempre distante, difficile da penetrare e refrattaria
ai facili entusiasmi. Sorprendentemente l'eretico
Siddhartha divenne la pit addolcita realizzazione
del «superuomo» nicciano: con lui rivivevano la
morte e la rinascita di tutti i valori. Credo che
qui risieda il pit suggestivo segreto del successo:
insegnare la trasgressione e la sottomissione. Far
convivere la devianza e la norma. Accettare la vita
cambiandone il senso. A ben guardare, Siddhar-
tha fu il primo di una infinita serie di libri «peda-
gogici» destinati a prendersi cura delle nostre ani-
me. Anche se I'India, signora mia, oggi non & piu
quella di una volta.
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Se l'altra Italia vince al Campiello
Maurizio Bono, la Repubblica, 3 settembre 2012

Carmine Abate, il vincitore con un distacco a sorpresa
di 40 punti, ¢ cosi contento che dalla giostra del Cam-
piello, dieci incontri destate da Cortina d’Ampezzo
a Punta Ala passando per Milano, Roma e Venezia
fino alla finale alla Fenice, non vorrebbe scendere pit.
«Un’esperienza straordinaria, condividere con gli altri
scrittori gli incontri con la gente e trovare tanta iden-
tificazione con la storia della mia famiglia contadina
degli Arcuri di La collina del vento, che vuole essere un
ritratto di speranza e fiducia nella difesa della terra e
dei propri valori, contro le prepotenze e gli interessi».
E con lui brinda Mondadori, che bissa lo Strega di Pi-
perno con un romanzo, quello di Abate, finora sulle 20
mila copie dichiarate ma dall'inizio dell'anno mai nella
vetrina dei pitt venduti. «A parte un po’ di dispiacere
per la non vittoria», ¢ comunque soddisfatta anche la
«medaglia d’argento» Francesca Melandri, che partiva
ex equo nel voto della giuria dei letterati con la sua sto-
ria di terrorismo anni Settanta, di carcere e d'amore Piz
alto del mare e non recrimina «sul gusto personale di
una platea ampia di lettori che ho trovato ben piu ap-
passionata ai libri e alle storie di quello che si potrebbe
pensare, in questi tempi di crisi dell'editoria». E — nelle
dichiarazioni ufficiali — non c’¢ tensione neppure in casa
Mondadori-Einaudi, per il terzo posto al Campiello
con la severa e immaginifica saga nuorese INe/ tempo di
mezzo di Marcello Fois, che dopo aver travasato voti
su Piperno al premio romano si poteva sospettare pun-
tasse pilt in alto. Fois ¢ cristallino: «Ogni premio ha la
sua logica, e la mia doppia partecipazione ¢ stato un
telice dispositivo messo in campo da Einaudi, che ha
avuto ottimo esito. I1 Campiello, organizzazione for-
midabile, paga gia con I'ingresso in cinquina, e se devo
essere onesto la classifica della giuria popolare mi pare
uno specchio abbastanza preciso del lettore italiano. 11
terzo posto me lo sento giusto». Cinquantamila copie
finora vendute secondo l'editore convalidano Tatto di
apparente modestia. Alla fine dell'estate del libro, mo-
vimentata dalle Cinguanta sfumature, I'ultimo premio

di stagione nella percezione dei suoi protagonisti ¢ an-
che e soprattutto questo: un sollievo perché i libri «nor-
mali», che fanno letteratura e con mix diversi mettono
in scena un’Italia povera di lavoro e ricca di storia (ca-
labrese come quella della valle degli albanesi di Abate,
sarda come in Fois, insanguinata e incarcerata come in
Melandri), vengono presi sul serio, almeno dal varieta
con canzoni da seconda serata presentato da Bruno Ve-
spa, e poi sul mercato si vedra. In questa festa Carmine
Abate, 58 anni, che al nono libro ha messo a punto
una scrittura precisa e suggestiva, fa premio con un li-
bro voluto come un omaggio alla parola dei padri e alla
memoria: «Nella mia saga di una famiglia che attaccata
alla sua collina resiste ai latifondisti durante il fascismo,
a una mafia che vuole farci un villaggio turistico, oggi a
un impianto di pale eoliche che la sfigurerebbe, ho vo-
luto raccontare una speranza. In questo, anche se parlo
del passato, di misteri e segreti, perfino di archeologia
e non mi sono trattenuto neppure da qualche scena
erotica, mi sento uno scrittore del presente. Per dirla
con una frase di Canetti che cito spesso, lo scrittore
devessere “custode delle nostre metamorfosi”, capace
di dire ci6 che siamo diventati». Nel suo caso, come ha
sottolineato presentandolo in tv Jas Gawronski, «senza
puntare alla denuncia, ma solo al racconto». Condivide
la sottolineatura? «Del tutto, se vuol dire che non €& un
libro politico, ma T'opera di un semplice aftabulatore,
che suggerisce riflessioni credo serie, ma in una trama
avvincente». E cosi, oltre che con la crisi, il Campiello
si sintonizza anche con la stagione del sospetto per la
politica dichiarata. A Melandri, che invece parlava di
anni di piombo, resta un solo rimpianto: «[Vli spiace
di non aver vinto perché avevo preparato una dedi-
ca bellissima. Posso dirla ora? “A mio padre, da poco
scomparso, € a tutti i parenti dei detenuti di tutte le car-
ceri italiane”. Molto politica, appunto. Infine, quella
di Fois «ai miei compagni che sono sottoterra ma non
sono morti». Che in tv Vespa aveva subito assorbito
chiedendo per i minatori del Sulcis «un bell'applauso».



La mia agente letteraria

Giacomo Sartori, Nazione indiana, 6 settembre 2012

Ieri pomeriggio ho ricevuto una mail della mia
agente letteraria. Fa sempre piacere trovare una
mail dalla propria agente. O almeno fa piacere a uno
come me, che nel cosiddetto mondo dell’editoria ha
vendemmiato suo malgrado non poche ruggini.

Come dire, ¢ segno che le cose avanzano, o che co-
munque qualcosa bolle in pentola. Quando ¢ calma
piatta 'agente non ti scrive, puoi stare sicuro. Scrive
ai suoi pupilli, gli scrittori che vendono bene, e a
te nemmeno ci pensa. O anche i chiama personal-
mente, i suoi preziosi pezzi da novanta, e sta tre ore
al telefono con ciascuno di loro, magari anche solo
sguazzando nelle indiscrezioni della cosiddetta re-
pubblica delle lettere, quei meschini pettegolezzi,
per non chiamarle maldicenze, che sono il prezze-
molo delle cucine in cui si sfornano i libri. Per quan-
to ho avuto modo di vedere nove volte su dieci gli
agenti letterari adorano i pettegolezzi, proprio come
i commercialisti, che proprio nella perversa curiosita
per le fragilita pitt umane, per non dire piu basse,
dei loro clienti, sembrano trovare un contrappeso
all'aridita delle cifre che maneggiano tutto il san-
to giorno. Ma non ¢ questo quello che volevo dire.
Quello che intendevo chiarire ¢ che quando I'agente
ti cerca, ti cerca lui, dopo un sacco di tempo che non
lo senti, vuol dire che una casa editrice ¢ interessata
all'ultimo tuo manoscritto, o si profila una tradu-
zione in un qualche paese straniero. Una di quelle
traduzioni che proprio non ti aspettavi, e come per
miracolo si materializza sotto forma di un numero
con tre zeri nella colonna dei crediti del tuo estratto
conto. Questo ¢ il ragionamento che ha fatto il mio
cervello rettiliano. Un po’alla volta anche in queste
cose ci si fa un’esperienza, come in tutte le altre.

Non ¢ che le faccende letterarie siano poi cosi diver-
se dalle altre, per esempio il mio lavoro scientifico.
Anche 1i ci sono gli sgomitatori, i millantatori spe-
cializzati nel vendere fumo, gli stronzi fatti e finiti,
le vedettes che si credono meglio di tutti gli altri, e

hanno sete di reiterate conferme, e anche li ci sono
le persone per bene, quelli che hanno diamanti da
mostrare e li mostrano. A modo loro, scrivendo.
Pochi, pochissimi, ma ci sono. Insomma, sto di
nuovo perdendomi per strada: in allegato alla mail
dell'agente c’era il resoconto delle vendite del mio
ultimo romanzo. Qualcosa dentro di me ha deciso
di cominciare da quello. Checché se ne dica fa sem-
pre bene imbattersi in una riprova nero su bianco
di un minimo senso — qualcuno preferirebbe forse
chiamarlo riconoscimento, o dose minima di grati-
ficazione — dei propri sforzi letterari, mi sono det-
to. Si ha un bel ripetere che si scrive per sé stessi, e
che si scriverebbe anche se non si avessero lettori,
in realta l'atto di scrivere ¢ uno struggente appello,
una supplica. L'invocazione di un agonizzante, un
lancinante urlo di dolore. I manzoniani venticinque
lettori sono solo bassa propaganda, la maschera da
fraticello indossata dalla montagna di orgoglio alli-
gnante nell’autore, lo sanno tutti. Ho aperto quindi
il documento allegato al messaggio, e prima ancora
che me ne rendessi conto i miei occhi si sono tuf-
fati come avvoltoi verso la riga delle copie vendute. 1
miei occhi hanno vacillato, increduli della cifra che
mettevano a fuoco: centosessantasette. I miei occhi
hanno verificato se dopo le tre misere cifre seguisse
per caso qualche zero che si leggeva male, ma anche
a strizzare come limoni i muscoli degli zigomi non
clera nessun zero: centosessantasette e basta. Cen-
tosessantasette ¢ un numero bassissimo. O meglio,
ridicolo. Meglio ancora, offensivo. O anche tragico.
Ho respirato a fondo, dicendomi che certo i miei
occhi avevano preso un abbaglio. Come tante per-
sone che passano la vita a leggere e a scrivere non &
che ci veda poi cosi bene. Ho cinque paia di occhia-
li, ognuno adeguato a un preciso spettro di condi-
zioni e di esigenze, tanto che ogni volta che vado
dall’oculista ci metto mezz'ora a spiegargli perché
ne ho appunto cinque paia. Per gli oculisti con-
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temporanei si dovrebbe perd avere un solo paio di
occhiali, quelle lenti che fanno tutto, e gia quando
ne hai due paia cominciano a sospirare. Se ne hai
tre aggrottano le sopracciglia. Con cinque ti trat-
tano come se fossi pazzo da legare: la calibrazione
empirica effettuata da un essere libero di pensare
contraddice di netto tutta la loro dottrina, fa a pugni
con le loro inflessibili credenze. Per questo nelle mie
spiegazioni oftalmiche finisco sempre per ingarbu-
gliarmi: quando ti fissano come se fossi pazzo fini-
sci per sentirti un po’ pazzo tu stesso. Una volta mi
sono perfino messo a litigare, con una oculistina che
pensava di sapere tutto. Per farla breve, difhidando dei
miei occhi ho preso in mano la situazione in prima
persona, intenzionato a dipanare 'equivoco che mi
aveva inculcato quel funesto spavento. Ho affronta-
to di nuovo il resoconto della casa editrice, questa
volta sotto la vigile supervisione del mio cervello. La
dizione precisa, il mio cervello abituato alle analisi
approfondite e ai complessi enigmi scientifici sapeva
che per fare le cose bene bisognava cominciare da li,
era Copie vendute tramite distributori e privatamente.
Il mio medesimo cervello ha poi vegliato che scor-
rendo verso destra i miei occhi non slittassero di una
riga, come pud sempre capitare anche agli occhi pitt
allenati. Contro ogni aspettativa la cifra continuava a
essere centosessantasette. Ancora centosessantasette.
Sempre quel maledetto centosessantasette. Abbina-
to, non cera possibilita di sbagliarsi, a quel Copie
vendute tramite distributori e privatamente. Piu sotto,
accanto alla frase un po’criptica Giacenza nostro ma-
gazzino e distributore, Cera una cifra che suonava in
qualche modo come una conferma: millecentoqua-
rantanove. Millecentoquarantanove ¢ un numero
degno di ogni rispetto, accettabilissimo: peccato che
avesse pensato bene di schierarsi nel campo avverso.
Se millecentoquarantanove esemplari restavano a
ammuffire in magazzino, sommando le copie per la
stampa e tutto il briciolame delle altre voci, le copie
vendute dovevano essere davvero pochissime: i conti
tornavano. Era ineluttabile, le copie vendute del mio
romanzo erano effettivamente centosessantasette.
Solo centosessantasette. Il grande romanzo che mi
aveva preso per anni, per il quale avevo dato 'anima,
e che consideravo fondamentale nel mio cosiddetto

percorso letterario, s’era accasato solo centosessan-
tasette miserissime volte. lo a dire la verita non mi
ero mai domandato quante copie fossero state smer-
ciate, ma presupponevo molte di pit. Come dire,
una cifra non stratosferica ma degna.

Per esempio appunto millecentoquarantanove. Cer-
to i miei romanzi precedenti non avevano mai sba-
ragliato, pero nel loro piccolo si erano difesi bene.
Ma a quanto pare questa volta le copie acquistate
erano centosessantasette, e nemmeno una di pit. Il
mio cervello a questo punto ha avuto uno scatto di
orgoglio, si & concentrato come una micidiale arma
di precisione su quello sbifido Copie vendute tramite
distributori e privatamente. Sicuro che avrebbe stana-
to I'indizio ben nascosto ma inequivocabile suscetti-
bile di ribaltare la situazione, traendoci d’'impiccio.
Io sono un tipo che di fronte alle difficolta tende
a demoralizzarsi, per non dire a deprimersi, se non
addirittura a imboccare i vertiginosi sentieri della
paranoia, e quindi il mio cervello molto spesso si ri-
solve a indossare i panni del crocerossino. Calcando
sugli aspetti positivi mi fa capire che non c’¢ ragione
per vedere tutto in nero, a suon di analisi inconfu-
tabili mi convince a perseverare. Insomma, memore
delle esperienze passate il mio cervello si aspettava
di tirarmi per I'ennesima volta fuori dalle peste, e io
stesso speravo tanto che lo facesse. Non mi restava
del resto altra soluzione. E invece senza volerlo que-

«ll grande romanzo che mi aveva preso per
anni, per il quale avevo dato I'anima, e che
consideravo fondamentale nel mio cosiddetto
percorso letterario, s'era accasato solo
centosessantasette miserissime volte»

sta volta il mio cervellaccio ha aggravato ancora di piu
le cose, come quei soccorritori maldestri che fanno
sprofondare ancora di piu nel pozzo scuro e umido il
derelitto bimbo gemente, allontanando ancora di piu
la speranza di tirarlo fuori vivo. Quel privatamente
del Copie vendute tramite distributori e privatamente,
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ha arguito il mio petulante cervello, includeva senza
ombra di dubbio anche le copie che avevo comprato
io. Quindi la cifra andava rivista al ribasso. E di mol-
to: questa volta avevo acquistato davvero tante copie.
Avevo deciso di fare le cose in grande. Mi ero detto
che per me questo era un libro importante, per non
dire capitale, e quindi era assurdo lesinare sui mezzi

«Naturalmente I'ufficio stampa della casa
editrice avrebbe fatto il suo lavoro, ma ormai

li conoscevo gli uffici stampa, presi per il collo
dall’esorbitante numero di libri che devono
sostenere, e animati dallo stesso entusiasmo,
specie quando |'autore non é tanto noto, di un
operaio che sgobba a una catena di montaggio»

che mi sarebbero serviti per promuoverlo. Natural-
mente l'ufficio stampa della casa editrice avrebbe
fatto il suo lavoro, ma ormai li conoscevo gli uffici
stampa, presi per il collo dall'esorbitante numero di
libri che devono sostenere, e animati dallo stesso en-
tusiasmo, specie quando I'autore non ¢ tanto noto,
di un operaio che sgobba a una catena di montaggio:
questa volta dovevo impegnarmi di persona. Certo
non avevo tanti contatti, anzi ne avevo proprio po-
chini, perché ero sempre stato molto isolato, questo
nessuno avrebbe potuto negarlo, ma in fondo qual-
cuno lo conoscevo, qualche pista potevo provare a
batterla. Per il romanzo precedente avevo adotta-
to la strategia opposta, e dalla casa editrice, che era
un’altra — ogni volta mi epurano e devo ricominciare
altrove — ne avevo comprati pochissimi. Nemmeno
a certi amici intimi, lo avevo dato, il romanzo pre-
cedente, e qualcuno se l'era legata al dito. Questo
invece lo avevo distribuito in giro come si lanciano
in aria i coriandoli, senza pensare alle fatture che
mi sarebbero arrivate da pagare, e che anzi puntual-
mente arrivavano (se ¢’¢ un’attivitd nella quale le
case editrici si mostrano sempre molto efficienti &
proprio questo). Ma soprattutto, a parte i conoscenti
per cosi dire privati, lo avevo mandato o fatto avere
a un sacco di persone che secondo me avrebbero po-
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tuto essere interessate, per non dire avrebbero potu-
to entusiasmarsi. Avevo passato settimane a trovare
i contatti, a cercare di attivarli, a tastare il terreno,
a carpire assensi, a mandare pacchetti. Il libro aveva
al centro una vicenda storica, e quindi avevo stana-
to molti storici. Mi ero presentato, avevo riassunto
in maniera sobria ma accattivante la vicenda, avevo
chiesto se per caso erano interessati a dargli un’oc-
chiata. Specificando naturalmente che non si impe-
gnavano a nulla: se avessero visto che non era nelle
loro corde avrebbero potuto buttarlo dalla finestra, o
anche da un aereo in volo, o sotto il piede di un mo-
bile traballante, dove volevano loro. Ci tenevo a non
apparire insistente, e quindi calcavo sempre molto
su questo punto, inventavo sempre nuovi mezzi di
distruzione del mio libro. Se ¢’¢ una cosa che vo-
glio evitare & proprio assillare gli storici. Molti non
mi hanno nemmeno risposto, alcuni invece si sono
mostrati disponibili. Tra gli altri uno storico molto
tamoso, con il quale avevo scambiato diverse cordia-
li mail. Fatta qualche sporadica eccezione nessuno
aveva poi letto il romanzo, nonostante trattasse di
un grande personaggio storico che nessuno scrittore
aveva mai osato tirare in ballo, e a dispetto dei miei
pilt 0 meno patetici tentativi di rilanciare la cosa:
non avevo avuto quasi nessun riscontro. Nemmeno
dallo storico molto famoso che si era mostrato tanto
gentile e alla mano. Tutta fatica inutile. Tentativi
privi di senso, macchiati da quella stessa indegnita
di una madre che si prostituisce per nutrire i suoi fi-
gli. Queste cose pero le penso adesso, quello che ca-
pivo mentre guardavo i conteggi della casa editrice,
e che appunto aggrava ulteriormente la situazione,
rendendola luttuosa, ¢ che alle centosessantasette
copie dovevo sottrarre le molte che avevo comprato
io. Il che era come sottrarre il mangiare a chi non
ha niente da mangiare. Li per li ero troppo confuso
per ricordarmi esattamente quanti esemplari mi ero
fatto mandare al prezzo di favore stipulato dal con-
tratto, ma dovevano essere almeno un’ottantina, se
non di pit. Quindi le copie vendute in libreria scen-
devano, al meglio, a ottantasette. Nemmeno cento.
Nemmeno novanta. Comprendendo naturalmente
anche le librerie online. Tutti quegli sforzi durati
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anni, quelle ricerche, quelle letture, quelle cattedrali
mentali, quelle abissali riflessioni, quell'accanimen-
to sulla lingua, quelle infinite revisioni, quelle inter-
minabili limature finali, quelle battaglie con I'ottuso
editor della casa editrice, e poi appunto quelle mail,
quelle telefonate, quell’attenzione a giornalisti insi-
pienti, quelle interviste radiofoniche con conduttori
che non avevano letto il testo, quel vano darsi da
fare, quell'umiliarsi — perché di questo si trattava, di
umiliazione — per spacciare non venticinque copie, il
che nella disdetta avrebbe pur sempre rappresentato
un traguardo onorevole, ma ottanta. Perfino la ten-
zone con il famoso critico che sosteneva che il mio
libro fosse scritto malissimo, e non vedeva che pro-
prio nel discostamento da quella che lui considerava
una bella scrittura erano annidati i segreti piu pre-
ziosi del testo, prendeva una luce sinistra, alla luce
di quel benedetto centosessantasette. Ero proprio
abbattuto, non posso negarlo. Io sono una persona
che si scoraggia facilmente, 'ho gia detto, ma que-
sto non era uno dei soliti inghippi che la mia indole
saturnina ingigantisce e ingrigisce a suo piacimento:
era una vera e propria mazzata a tradimento. Una
cannonata sparata nelle spalle, un colpo mortale. Il

mio cervello non mi diceva pil niente, non pensa-
va pit niente: era anche lui spezzato, annientato,
esattamente come me. E in questo stato di spirito
che mi sono ricordato del messaggio dell'agente,
che non avevo ancora letto. Certo qualche frase di
conforto mi tirerd su un po’ il morale, mi sono det-
to. Le cose sono andate come sono andate, ma il
tuo romanzo ¢ magnifico, mi aspettavo di leggere.
L’importante & che tu non ti demoralizzi, perché
nonostante tutto sei davvero bravo, molto piu in
gamba di tanti nomi che sono sulla bocca di tutti.
Verra il momento in cui i tuoi testi verranno ap-
prezzati, puoi starne certo. O insomma qualcosa
del genere. E invece 'agente mi comunicava che nel
corso degli ultimi mesi aveva riflettuto sul nostro
rapporto di lavoro, testuali parole, e le pareva che
in fondo questo non si fosse rivelato molto soddi-
sfacente per nessuna delle due parti, testuali parole.
Pertanto le pareva piu corretto che la nostra colla-
borazione, parole testuali, cessasse a partire da quel
giorno stesso, cio¢ ieri. Mi ringraziava per la fiducia
che le avevo accordato in quel periodo e mi faceva,
testuali parole, i suoi piu sinceri auguri. Quindi da
oggi sono anche senza agente.

«Tutti quegli sforzi durati anni, quelle ricerche, quelle letture, quelle cattedrali mentali,
quelle abissali riflessioni, quell’accanimento sulla lingua, quelle infinite revisioni,

quelle interminabili limature finali, quelle battaglie con I'ottuso editor della casa editrice,
e poi appunto quelle mail, quelle telefonate, quell’attenzione a giornalisti insipienti,
quelle interviste radiofoniche con conduttori che non avevano letto il testo,

quel vano darsi da fare, quell’'umiliarsi — perché di questo si trattava, di umiliazione -

per spacciare non venticinque copie, il che nella disdetta avrebbe

pur sempre rappresentato un traguardo onorevole, ma ottanta»
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Libri
al potere

A Mantova Sergio Dogliani spiega gli Idea Store
che hanno rivoluzionato |'approccio agli scaffali.
«Letture con caffe, asili e design.

Cosi ho aperto le biblioteche inglesi»

Francesco Erbani, la Repubblica, 6 settembre 2012

Come molti italiani che arrivavano a Londra, an-
che Sergio Dogliani comincio lavorando in un ri-
storante e imparando li l'inglese. Era il 1984. To-
rinese, venticinque anni, studi interrotti, Dogliani
era un gran lettore e, lasciato il ristorante, prese a
insegnare italiano agli adulti. Poi divento direttore
dei corsi di italiano in un college. E quindi, sem-
pre come professore della nostra lingua, approdo a
Idea Store. Di cui ora ¢ direttore (la qualifica pre-
cisa ¢ Deputy Head). In qualche modo questo suo
percorso irregolare, sostenuto da uno sconfinato
amore per i libri e per tutto quello che trasmetto-
no, ¢ dentro la filosofia di Idea Store, che a Londra
¢ il pilastro di un welfare culturale che non conosce
crisi e che anzi alla crisi replica innovando, inven-
tando e attirando sempre pit persone.

Idea Store ¢ una biblioteca. Soprattutto, ma non
solo. Ospita un caffe, un asilo nido, corsi di for-
mazione, corsi di lingua, di yoga, di danza, di po-
esia, gruppi di lettura, mostre d’arte, dj mixing,
club anziani. Garantisce accesso libero a internet e,
tramite internet, molti disoccupati hanno trovato
un lavoro collegandosi da Idea Store. A Londra ci
sono quattro Idea Store, un quinto aprira a maggio
prossimo, tutti a Tower Hamlets, uno dei 32 co-
muni della capitale inglese, 235 mila abitanti, meta
dei quali bianchi, il resto del Bangladesh, e poi
somali, cinesi, vietnamiti... Tower Hamlets ¢& al
quarto posto nella graduatoria inglese del disagio
sociale. I disoccupati sono il 22 per cento, i semi-
analfabeti il 26. D’altro canto, nella stessa zona,
a Canary Wharf, c’¢ un centro direzionale dove

lavorano manager e impiegati con stipendi anche
molto alti. «Nel 1998 il Comune di Londra avvio
un’inchiesta», inizia a raccontare Dogliani, che do-
menica sard al Festivaletteratura di Mantova, in-
sieme a Nicola Labanca. «Si voleva capire perché a
Tower Hamlets alcune biblioteche non funziona-
vano ed erano prossime a chiudere. Fu preparato
un questionario per chiedere agli abitanti che cosa
volevano che contenesse una biblioteca». E qua-
li furono le risposte? «Vogliamo piu libri, pitt in-
ternet, allora agli esordi, orari piti lunghi. Ma una
questione prevaleva sulle altre: la biblioteca doveva
essere in un luogo accessibile, anzi di passaggio per
andare al lavoro, per fare la spesa. Vicino a un mer-
cato rionale o a una stazione della metropolitana.
Doveva appartenere a una routine».

Ed é su questo che ci si é concentrati?

Si. E stato affidato l'incarico a ottimi studi di archi-
tettura, il Bisset Adams e quello del ghanese David
Adjaye, i quali hanno tradotto questi concetti. Una
biblioteca va messa in un luogo frequentato dalle
persone. Sono bellissime quelle ospitate in un pa-
lazzo storico, che ha accessibilita limitata. Ma sono
biblioteche di conservazione. Idea Store deve acco-
gliere lettori e farli incontrare.

La parola «store» non allude a qualcosa di commerciale?
Si, ma ¢ un gioco linguistico. Noi non facciamo
profitti. Il design ¢ quello di un grande magazzino,
le pareti sono trasparenti, i pannelli colorati, invi-
tanti. I pavimenti lucidi. Le sale non somigliano a



La rassegna stampa di Oblique | settembre 2012

un ufficio. I libri sono a disposizione negli scaffali.
Non appendiamo cartelli di divieto. I lettori pos-
sono anche portare da bere o da mangiare e perfino
usare, moderatamente, il cellulare.

E un’iniziativa pubblica?

Tutta pubblica. L'investimento iniziale ¢ stato di
30 milioni di sterline, 10 dei quali del Comune, 20
stanziati dal governo centrale. Attualmente il bud-
get ¢ di 8 milioni 'anno, dai quali vanno sottratti 2
milioni di incassi.

Nel mondo, in Italia piil che altrove, si taglia. Da voi
niente?

I finanziamenti non sono mai calati, nonostante Idea
Store fosse nata con i laburisti al governo centrale e
in quello di Londra. L’attuale ministro conservatore
ci sostiene apertamente. Per il prossimo Idea Store
sono stati destinati 4 milioni di sterline.

Chi frequenta Idea Store?

La composizione sociale e anagrafica corrisponde
a quelle del quartiere. Nel 1998 a Tower Hamlets
frequentavano le biblioteche il 18 per cento degli
abitanti, poco piu di 500 mila visite 'anno. In tut-
ta la Gran Bretagna la media era del 50. Ora noi
abbiamo oltre 2 milioni di visite. E ci frequenta il
56 per cento della popolazione. Mentre in tutta la
Gran Bretagna si ¢ scesi sotto il 50 per cento. Siamo
riusciti a rimuovere le barriere che escludevano dalla
lettura gran parte degli abitanti di Tower Hamlets.
Tenga conto che chi viene dal Bangladesh o dalla
Somalia non sa che cosa sia una biblioteca pubblica,
una biblioteca di lettura. La biblioteca, per loro, ¢
un luogo accademico.

Mentre la vostra é un luogo aperto, dove si impara a
cucinare o a ballare la salsa.

Molti miei colleghi, anche in Italia, storcono il
naso. Ma non ce n’¢ motivo. E la prova ¢ che noi
non riduciamo i servizi: i prestiti sono cresciuti del
30 per cento, in tutta la Gran Bretagna sono calati

del 2.

Altrove, pero, i tagli sono mortificanti. Molte bibliote-
che sono costrette a ridurre lacquisto di libri o addirit-
tura chiudono.

Lo so ed ¢ terribile. Ma le dico questo. Tempo fa mi
hanno chiesto di aderire a una campagna per salvare
biblioteche che spariscono perché poco frequentate.
Non ho firmato.

Lei lascerebbe morire una biblioteca?

Se in una biblioteca calano i lettori, bisogna capirne
il motivo. Non ci si puo difendere dall’aggressione
dei governi che riducono i fondi arroccandosi a tu-
tela di formule che non funzionano. La cultura si
salva con le idee, cercando di approfondire perché ci
si allontana da essa e provando soluzioni innovative.
I bibliotecari non devono stare dietro un bancone
aspettando il lettore, devono andargli incontro. E
inoltre i libri stanno dentro un sistema di mediazio-
ne culturale pitt complesso. Non ci si puod scandaliz-
zare se insieme a essi noi pratichiamo corsi di con-
tabilita, di ceramica o di design. Inoltre sono corsi
a pagamento, che servono a finanziare la biblioteca.

Ma spesso le biblioteche riducono gli orari per mancanza
di fondi.

E vero. Noi siamo aperti 71 ore la settimana, anche
il sabato e la domenica. Per quattro giorni dalle 9
alle 21. Se si vuole garantire un buon servizio non
si puo fare un orario di ufficio. Bisogna sfruttare il
weekend e la sera. Nella piccola biblioteca di Casier,
vicino a Treviso, possono restare aperti solo 23 ore
la settimana, ma il giovedi si puo entrare fino a tardi:
pur nella ristrettezza, hanno inventato un sistema
che attrae lettori.

E possibile portare Idea Store in Italia?

A Monza partecipo alla costruzione di una nuo-
va biblioteca insieme allo studio londinese Bisset
Adams. Un po’ di Idea Store viene anche in Italia.
Trovo comunque molto interesse, ma altrettanto mi
imbatto in amministratori pubblici che hanno il cul-
to del grande evento. Alcuni direttori di biblioteche
ci guardano con sospetto, sono avvinghiati all'idea
che esse siano come un qualunque servizio pubblico.
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Piccoli librai
crescono

Sorpresa: romanzi, saggi e poesie si vendono meglio

nei negozi di quartiere. In crisi sono invece i megastore dell'editoria.
Ecco le ragioni e i protagonisti di una rivoluzione in atto. Non solo in Italia

Antonella Fiori, I'Espresso, 7 settembre 2012

Per comprare un libro ci vuole fiducia. Ai tempi
della crisi ¢ sull'athdamento al libraio che si basa
il futuro dell'editoria. Oggi chi sceglie una novita,
saggio o romanzo che sia, non vuole fare passi falsi,
acquisti sbagliati. «Sono disposto a spendere cinque
euro in pit pur di ricevere il consiglio giusto, piut-
tosto che comprare un libro in saldo rischiando di
portare a casa un volume che non corrisponde alle
mie aspettative o ai miei interessi» dice Claudio, 54
anni, insegnante romano, lettore «forte» secondo la
media italiana (nel senso che compra trai 10 ei12
libri 'anno) tornato a fare acquisti dal libraio sotto
casa dopo l'esperienza pluriennale dei megastore.
La storia di Claudio ¢ esemplare: «Guadagno meno
di duemila euro al mese. Ne destino cento, qualche
volta centocinquanta ai consumi culturali, tra libri,
cinema, dischi, concerti. Prima di spenderli, devo
aver la certezza di fare un acquisto giusto. Nei me-
gastore, magari ti fanno lo sconto, e puoi anche sfo-
gliare a lungo il libro, ma se chiedi un consiglio per
un testo sull'India i commessi si limitano a indicarti
il reparto viaggi in fondo a sinistra».

La vulgata degli anni scorsi aveva accreditato la ver-
sione dell'inarrestabile successo delle librerie di ca-
tena — dove oltre ai libri, trovi i cd, i dvd, le agende,
le penne e i pennarelli — che si erano mangiate le
piccole librerie di quartiere esattamente allo stesso
modo con cui il supermarket ha fatto fuori la bot-
tega alimentare sotto casa. Ebbene, occorre fare un
aggiornamento. La crisi sta portando a una ricerca
di qualita che riguarda anche il libro: «Spendo ma
voglio spendere bene» ¢ il motto del cliente. Ri-

chiesta che mette in difficolta chi punta solo sulla
quantita e sulla novita (libri che se non vendono nei
primi 60 giorni finiscono nelle rese) e non sulla pro-
tessionalita del libraio.

Modello Daunt

L’esempio piu eclatante arriva dall'Inghilterra. Per
risanare il colosso Waterstones — 300 megalibrerie,
4.500 dipendenti, un business di oltre 500 milioni
di sterline, ma con vendite in caduta libera per la
concorrenza di Amazon — il proprietario, il miliar-
dario russo Alexandre Mamut, ha chiamato non un
tagliatore di teste ma un libraio indipendente, Ja-
mes Daunt. Dopo il successo della sua prima libre-
ria, in auge da 22 anni in Marylebone High Street a
Londra, il modello Daunt si ¢ imposto, partendo da
appena cinque punti vendita che perd hanno tenuto
testa ai megastore della capitale inglese. L'uovo di
Colombo? La vecchia idea di libreria che ha come
tulcro la competenza del librario. Proprio lui: in car-
ne, ossa e neuroni. Se Waterstones era famosa per
laltissimo turnover delle persone che ci lavoravano,
Daunt ha valorizzato invece il pedigree di prepara-
tissimi personal shopper che sanno guidare anche i
pit inesperti all’acquisto. Sono librai che non chie-
dono al cliente lo spelling di P.G. Woodhouse, o
consigliano Don DeLillo a chi ama invece Wilbur
Smith (avviene in tante librerie italiane, e non solo).
«La nostra ¢ una filosofia precisa dove non importa
sprecare spazio, ma guardare, assaporare, sceglie-
re», dice Daunt, autore di un saggio illuminante
uscito di recente nell’Almanacco Guanda dedicato
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all’editoria a cura di Ranieri Polese. Ambientazione
studiatissima — luci naturali, finestre ad arco, scaf-
fali e tavoli rigorosamente in legno — all'opposto dei
supermarket di libri con le file tutte uguali, nelle
librerie modello Daunt ¢ importante anche come
sono sistemati i testi: esposti di faccia, anziché di
dorso e tenendo conto dell'argomento trattato e
non dell’editore (come spesso avviene nelle librerie,
ad esempio tedesche). E anche: le librerie della ca-
tena sono incoraggiate a comportarsi come se fos-
sero negozi di quartiere. E il direttore locale a de-
cidere quali volumi esporre in evidenza e come, in
modo da venire incontro alle esigenze del pubblico
del luogo. L’acquisto dei volumi ¢ centralizzato
insomma, la loro commercializzazione ¢ invece la-
sciata all'iniziativa locale. Ed ¢ stato Daunt il primo
a capire e teorizzare che per la vendita di un libro
non ¢ decisivo il prezzo, ma il libraio.

Consiglio e «sconsiglio»

In Italia 'allarme ¢ scattato con le montagne di libri
invenduti nei megastore, eterogenesi dei fini della
loro disposizione in libreria, dettata da accordi con
le case editrici che pagano perché iloro volumi siano
messi in vista. «I lettori sono stufi dell'omogenei-
ta di proposta. Ogni libreria deve avere un proprio
carattere e proporre titoli diversi» dice Davide Ruf-
finengo che ha lanciato assieme a Davide Ferra-
rio a Torino il progetto di Therese e Profumi per
la mente. Oltre al negozio in corso Belgio, anche
la vendita itinerante. «Abbiamo aperto da tre anni
e ¢’¢ sempre stato il segno “pitt” sui nostri introiti.
I1 segreto? Selezione con sigillo di garanzia per I'e-
norme lavoro di ricerca sulle piccole case editrici».
Che in libreria non si compra piu in maniera gene-
ralizzata ¢ anche la tesi di Romano Montroni, una
specie di mago del nostro mercato editoriale. Dopo
45 anni in Feltrinelli Montroni, oggi consulente
delle librerie Coop, inizia col dire che la differenza
non sta tanto nella misura della libreria, quanto nelle
competenze. «I nostri store, con il mercato che a lu-
glio ha perso circa 10 punti (dati Nielsen Gsk), han-
no tenuto e addirittura incrementano il fatturato».
Ma poi, quando deve spiegare i motivi di successo,

ammette che si, il piccolo funziona meglio: «Al 90
per cento paga la capacita di gestione dei librai. Per
stare sul mercato bisogna essere preparati. I negozi
che hanno saputo reggere alla crisi sono quelli che
danno un certo servizio. I cinque milioni di lettori
forti che ci sono in Italia vanno dove trovano assi-
stenza». Esempi? «A Modica una libraia bravissima
che gestisce un franchising Mondadori. Oppure Lu-
cio Morawetz della libreria Utopia di Milano. Negli
anni ha conquistato uno zoccolo duro di clienti che
ha massima fiducia in lui. Chi va li “compra” anche
il suo parere. E nonostante abbia solo 80 metri qua-
dri di spazio, fa 800 mila euro I'anno di fatturato».
Il trend ¢ globale. Prendiamo le vendite dei libri
in Francia: negli ultimi otto anni sono aumentate
del 6,5 per cento, soprattutto grazie alla rete di li-
brai di quartiere. Un negozio come La griffe noi-
re, a Saint-Maur-des-Fossés, ¢ diventato il punto
di riferimento per i parigini pronti a farsi mezz'o-
ra di treno pur di non perdere i preziosi consigli
del libraio, Gérard Collard. «Il nostro lavoro non
¢ solo consigliare ma sconsigliare.

Rispetto alla mole di novita che escono bisogna
avere il coraggio di dire al cliente che un certo
romanzo, molto pubblicizzato, non & granché»,
spiega Andrea Spazzali della Libreria Centofiori
di Milano, che nel quartiere resiste dal 1976. Una

«ll nostro lavoro non é solo consigliare ma
sconsigliare. Rispetto alla mole di novita
che escono bisogna avere il coraggio di
dire al cliente che un certo romanzo, molto
pubblicizzato, non é granché»

credibilita guadagnata anche grazie all'interscam-
bio con un circuito di amici clienti. «Sono loro che
ci danno pareri su quello che noi consigliamo, a
volte facendoci delle schede». Cosi sul bancone
del negozio trovi titoli che in una grande catena
farebbero gia parte delle rese e invece diventano
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i longseller della libreria: romanzi strepitosi come
Stoner di John Williams (Fazi) o I/ tempo é un ba-
stardo di Jennifer Egan (minimum fax).

L’insidia dell'online
Se la strada pare quella di ridare alle librerie un’iden-
tita perduta, le difficolta sono legate pure alla concor-

«Un fenomeno tipicamente nostro é la
sopravvivenza dei librai indipendenti che in Italia
pesano per piu del 30 per cento. Come editore
non posso che rallegrarmene, piu sono, piu la
concorrenza si fa sulla qualita della proposta»

renza della vendita su internet. «Le librerie pit grandi
contengono al massimo 50-80 mila volumi, mentre
in rete ce ne sono disponibili almeno 300 mila. Chi
vuole un libro preciso, di nicchia, pud trovarlo con
piu certezza sul web e per di pit scontato», dice Stefa-
no Mauri, presidente del gruppo Gems (Longanesi,
Guanda, Garzanti, Salani, Ponte alle Grazie). Mauri
non ¢ d’accordo con la condanna totale dei megasto-
re. La moltiplicazione in Italia dei supermarket dei
libri ha riempito un vuoto imprenditoriale, dice. «I
librai, in particolare Alberto Galla presidente di Ali
(Associazione italiana librai), accusano i gruppi edi-
toriali che hanno sviluppato catene di librerie (come il
caso di Gems, ndr) di essere giocatori ma anche giu-
dici. In realta I'unico arbitro resta il mercato». Ma poi
finisce per apprezzare le piccole librerie: «Un feno-
meno tipicamente nostro ¢ la sopravvivenza dei librai
indipendenti che in Italia pesano per pitt del 30 per
cento. Come editore non posso che rallegrarmene,
piu sono, piu la concorrenza si fa sulla qualita della
propostax. E del resto ¢ stato Mauri a portare qualche
mese fa Daunt alla sua scuola di librai di Venezia.

La mutazione delle catene
E le librerie di catena come reagiscono? C’¢ stato re-

centemente il caso della Mondadori di Napoli: chiu-
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sa a pochi mesi dall'apertura. Si dice che l'omonimo
gruppo editoriale ne stia traendo una conclusione:
puntare sulle librerie di quartiere, ma anche trasfor-
mare i megastore. «Abbiamo lavorato sulla raziona-
lizzazione del network. Non abbiamo in programma
nuove importanti aperture», dice Renato Rodenghi,
direttore generale direct del Gruppo Mondadori,
595 punti vendita, tra librerie in gestione diretta e in
franchising, multicenter e simili. Niente pitt nuove
librerie, quindi. E quelle esistenti? «Sono in crescita
i punti vendita con la formula del franchising», qual-
cosa di simile alle librerie di quartiere dunque. Ma
non basta: ¢’¢ un cambiamento radicale della formu-
la megastore: «In quello di piazza Duomo a Milano
abbiamo dato il via a iniziative come Cook&Books,
un intero piano dove libri di cucina sono afhanca-
ti da utensili e dove c’¢ una vera scuola di cucina».
Il fenomeno in corso nelle grandi catene ¢ appunto
quello di una mutazione genetica. Finora Feltrinelli,
Mondadori, Coop, Giunti, hanno venduto per il 70
per cento libri, per il 20 per cento gadget, per il 10 per
cento cibo: adesso si riparte dal libro ma per ridefinire
e ampliare l'offerta. Un abbinamento, quello di libri
e food, per scaldare 'asetticita dei megastore, su cui
scommette la catena delle Feltrinelli che ha lanciato
a Roma a via del Corso il progetto RED: read-eat-
dream (leggi, mangia, sogna), slogan che evoca un’e-
sperienza sensoriale completa. E i libri?

Risponde Stefano Sardo, amministratore delegato
di librerie Feltrinelli, 106 negozi in tutta Italia: «In
RED ci sono meno titoli ma c’¢ piti attenzione alla
proposta tematica». Precisa :«I volumi saranno espo-
sti con la copertina visibile e le recensioni dei librai».
Un modello che riprende quello di Daunt, appunto.
Conclude Alberto Galla, presidente dei librai ita-
liani e titolare di una storica libreria a Vicenza: «Da
una parte stiamo constatando che qualsiasi libreria
di medie o piccole dimensioni non puo avere un as-
sortimento universale. E quindi dovra differenziar-
si per sopravvivere. E una chance e tutti lavorano
a questo. Dall’altra i megastore, le grandi cattedrali
costruite in questi anni, diventeranno altro: luoghi
dove si mangia, si beve, ma dove si venderanno
meno libri».



Come divento milionario
raccontando le vite degli altri

«Una svolta ogni 4 pagine, tanta guerra,

slealta e sesso ben scritto».
Ken Follet svela i 9 segreti di un bestseller

Edoardo Vigna, Sette, 7 settembre 2012

«Un bel conflitto. Vuoi scrivere un bestseller? Nella
prima scena deve esserci subito un bel conflitto. Se
non c’¢, manca la storia, non ¢’¢ niente. Ecco la prima
regola del successo». Ken Follett, di bestseller, ne ha
firmati cosi tanti da vendere 130 milioni di libri.

«Da dove comincerei un romanzo su Ken Follett? O
bella... Ma certo, dal primo conflitto della mia vita.
A sette anni, in una scuola elementare in Galles (&
nato a Cardiff, ndr). Simmagini una classe spoglia,
mica come quelle di oggi, con bellissimi disegni alle

pareti, fatti dai bambini, insetti vivisezionati, 'Africa

tutta piena di colori... No, pensi a un’insegnante che
comanda a bacchettate. Ci faceva cantare per ogni
cosa: per imparare le tabelline, studiare I'alfabeto,
compulsare le sillabe. Grandi cantate in coro! Insop-
portabile. To, naturalmente, come tutti i bambini,
dovetti piegare la testa. Proprio come con i miei ge-
nitori, cosi religiosi, che tentavano di farmi diventare
come loro. Ecco, la mia storia comincia li. E pochi
anni dopo la lotta & continuata esattamente allo stesso
modo, a Londra, dove ci siamo trasferiti».

«I bambini vennero presto per assistere all'impicca-




gione», ¢ l'incipit fulminante che apre un'immediata
voragine sui conflitti e i drammi medievali de I pila-
stri della terra. La cruna dell'ago comincia con un ge-
lido omicidio del protagonista Faber, che rivela su-
bito di essere una spia tedesca in Inghilterra. «Carla
capi che i genitori stavano per litigare» ¢ la prima
riga de L’inverno del mondo, il volume che esce 1'11

«L'ha raccontato mille volte cosi, il suo esordio.
Robetta di serie B, all'inizio. Finché sforna

“La cruna dell’ago”. E diventa la griffe di
bestseller garantiti. “Come se ne scrive uno?
La trama, il segreto sta tutto nella trama”,

si @ sempre limitato a rispondere»

settembre in anteprima mondiale in Italia, il secon-
do della Century Trilogy, la monumentale opera con
cui Follett ha deciso di raccontare «il Secolo Breve»,
dalla Guerra del '14-’18 alla Caduta del Muro di
Berlino, attraverso gli incroci di vita di cinque fa-
miglie — una inglese, una americana, una russa, una
tedesca e, guarda un po’, una gallese — alle prese qui
con nazismo e Seconda guerra mondiale (la storia
corre dal 1933 al 1949).

Allora, mister Follett, abbiamo un bimbo vispo e
insofferente, i suoi insegnanti duri e tradizionali, un
papa e una mamma inflessibili, quasi bigotti. Ep-
pure manca qualcosa... Che arriva all'improvviso,
come in ogni storia che si rispetti. Mentre Follett,
docile come una star consumatissima, nel suo abito
stazzonato color panna, aspetta indicazioni dal foto-
grafo per il nuovo scatto, si avvicina timido, a dare
il benvenuto all’'ospite illustre, il responsabile della
HMS Belfast. Siamo nel mezzo della photo session
per il servizio di copertina. Ci troviamo sulla prua
dell'incrociatore britannico che partecipo allo sbarco
in Normandia e ora & un museo, alla fonda nel Ta-
migi, davanti al Tower Bridge: «Sa quando ¢ stata
la prima volta che sono venuto qui?», confessa Fol-
lett all'interlocutore. «Era il 1973: la Belfast aveva
aperto da un paio d’anni. Il caporedattore dell’ Eve-
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ning Standard, il giornale londinese dove lavoravo,
mi chiamd: vai la sul Tamigi, disse, ¢’¢ da fare un
articolo sul millesimo o sul decimillesimo visitatore,
non ricordo...». Il classico servizio per il pivellino di
redazione. Follett, in realta, se lo ricorda bene. Poi
alza il mento, si guarda intorno. Soddisfatto come
un gatto che alla fine, il topo, se I'¢ mangiato: il cro-
nista ventiquattrenne, quarant'anni dopo, ¢’¢ venu-
to nei panni del «comandante», elegantissimo, con
tanto di gilet.

Il caporedattore, le maestre, i genitori. L’autorita,
insomma: ora si, conflitto garantito, a 360 gradi...
«Pero io, nella mia vita professionale, di conflitti
non ne ricordo», precisa, pacifico, lo scrittore. No,
dice anche con la testa, increspando le labbra. Nien-
te scontri. «Gli anni da giornalista sono stati pure
divertenti: ogni mattina arrivi in redazione e non sai
che pezzo ti faranno scrivere. Quando sei giovane,
¢ perfetto. Certo, con i libri ti togli delle belle sod-
disfazioni...», conclude quasi con un ghigno dise-
gnato sul volto. E una bella e grassa risata se la fa,
di diaframma, come spesso, durante I'incontro. A
sottolineare I'ironia positiva degli episodi che rac-
contano la sua vita.

One man business

Come che sia, Ken Follett, le sue catene, le ha spez-
zate presto. Squattrinato e gia con un figlio, lavorava
al giornale, la macchina per scrivere gli si era rotta
e aveva bisogno di soldi, cosi comincio a scrivere li-
bri. L’ha raccontato mille volte cosi, il suo esordio.
Robetta di serie B, all'inizio. Finché sforna La cru-
na dell'ago. E diventa la griffe di bestseller garantiti.
«Come se ne scrive uno? La trama, il segreto sta tut-
to nella tramay, si ¢ sempre limitato a rispondere. Se
gli avessero dato una sterlina per ogni volta che gli
¢ stato chiesto di svelare i suoi segreti, sarebbe ricco
due volte. E ricco lo ¢ davvero, con 12 persone — tra
esperti in information technology, marketing e con-
tabilita — che lavorano a tempo pieno per lui, negli
uffici non lontano dalla sua residenza di campagna.
«Di case ne ho tre», precisa, quasi ragionieristica-
mente, «una a Chelsea, una nel countryside, a nord
di Londra, e una nell'isola di Antigua. Anche se
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quella che amo di piu ¢ quella della capitale. Adoro
essere nel cuore della citta, & qui che si trova il mio
spirito. Mi piacciono le strade, i ristoranti, i locali:
come il mio preferito, un bar di Soho, vicino a Car-
naby Street, che si chiama Ain’t nothing but. Alle 9
e mezzo d’ogni sera ¢’¢ una blues band che suona: il
palco ¢ minuscolo, il locale € piccolo e sempre pieno.
Non ci ho ancora suonato. Ma forse un giorno lo
fard (Follett suona il basso in un gruppo, ndr)».
Pian piano, pero, questa volta Ken Follett, i suoi se-
greti di scrittura, comincia a srotolarli. «In ognuna
delle mie case ¢’¢ una stanza-biblioteca. E li che scri-
vo. Amo essere circondato dai libri. Ovviamente c’¢
I'Enciclopedia Britannica: la consultavo sempre per
i miei libri, almeno una volta al giorno, oggi quasi
non la apro pitt. E cosi semplice googlare! Come si
scrive Kruscev? Vado su internet, lo scopro e via...
Ma adoro la sensazione di stare in un luogo pieno di
libri. Mi metto una felpa e scrivo». Dalle 9 alle 16,
con una regolarita da impiegato. «E niente musica
di sottofondo! Alla fine del cd non mi accorgerei
nemmeno che cosa ha suonato: sono immerso nella
traman.

I1 canovaccio. Da li comincia tutto. «La storia deve
convincermi completamente», aggiunge. «Quante
ne ho buttate! Posso lavorarci anche per un anno
intero e poi farle finire nel cestino, come ¢ accaduto
una volta, molto tempo fa. Era una storia che ave-
vo intitolato Country Risk. Il Rischio-Paese ¢ l'e-
spressione con cui banchieri e uomini della finanza
chiamano il grado di possibilita di bancarotta di una
nazione. L’avevo ambientata negli anni Ottanta:
cerano le spie sovietiche del Kgb che prendevano
il controllo di un istituto di credito di Londra con
il progetto di usarlo per provocare il collasso del ca-
pitalismo». Non era una cattiva idea, anche alla luce
di quanto accade oggi... «In realta, all’editore piace-
va, e pure al mio agente piaceva. Ma dopo un anno
che ci lavoravo mi arrivo la lettera da una lettrice
che aveva appena finito La cruna dell'ago. Scriveva:
“E stato cosi eccitante, I'ho letto tutto in bilico sul-
la punta della sedia”. Ho pensato: le accadrebbe la
stessa cosa con questo? La risposta era no. Come sa-
rebbe stato possibile? Persone che facevano riunio-

ni, che telefonavano, e se ne stavano quasi sempre
nei loro uffici. Ho pensato: non funzionera. E 'ho
gettato via». Oggi pero i banchieri potrebbero essere
degli ottimi «cattivi» di una storia. In tutta Europa,
come a Londra, sono odiatissimi. «No, troppo sem-
plice. Serve qualcosa di pit originale. Oggi, forse, la
parte del “cattivo” la assegnerei a un giornalista...».
La tavolozza delle emozioni. Ricapitolando: regola
numero uno, un conflitto in apertura. Due, la trama.
Poi servono gli ingredienti di scrittura. «L’impor-
tante ¢ che i lettori provino certe emozioni. Se ti
provoco una reazione, ti ho catturato. E tu vai avanti
a leggere». E su quali sensazioni si deve puntare?
«Vediamo... I'ansia ¢ molto importante. Chi legge
deve rimanere sempre in ansia, rispetto a cid che ac-
cade ai personaggi del libro. Poi ¢’¢ anche la rabbia:
ottima. Ah, un elemento ideale & l'ingiustizia. Se
uno dei protagonisti viene trattato in modo sleale, se
¢ vessato, angariato, se subisce prepotenze... “odio
questa gente che lo tratta cosi”, viene da pensare.
Perfetto. Poi ¢’¢ 'ambiguita: di personaggi affasci-
nanti e unici come Amleto, il mio Shakespeare pre-
ferito. Sono andato a vederlo a teatro forse 40 volte.
Una volta all'anno, ¢ talmente sfuggente che ogni
interpretazione aggiunge qualcosa. Poi... qualche
volta funziona la pieta: sei dispiaciuto per qualco-
sa che accade nella storia? Benissimo. E infine c’¢

«Ricapitolando: regola numero uno, un conflitto
in apertura. Due, la trama. Poi servono gli
ingredienti di scrittura. “L'importante é che i
lettori provino certe emozioni. Se ti provoco una
reazione, ti ho catturato”»

I'eccitazione di una scena di sesso, naturalmente...».
Che merita una regola a parte (4). Follett, fin dal-
la Cruna, ne ¢ considerato un maestro. «lo amo il
romanzo vittoriano, scrivo in quella tradizione: per
noi scrittori inglesi, Charles Dickens ¢ fondamen-
tale. Adoro il suo Dombey e figlio: non ¢ tra le opere
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pitt note, ma ¢ molto forte. Ma in lui, o nelle pagi-
ne di George Eliot, noti sempre I'assenza di sesso.
Ci sono spesso crisi emotive, ma alla fine pensi:
cosa fanno le persone quando, alle nove, si tolgo-
no i vestiti e vanno a letto? Continuano a litigare?
Si sdraiano sui due lati opposti del letto? O cosa?
La letteratura dell’Ottocento inglese mostra come

«Quando ti viene un bestseller, il tuo

editore vuole che tu replichi lo stesso libro,
ancora e ancora. Per un certo tempo funziona.
Anche per tre o quattro volte. Alla fine i lettori
si stufano»

sia migliore la scrittura moderna, quando puoi dire
che cosa accade, se e come fanno 'amore». Si, pero
bisogna saperlo scrivere, I'eros che funzioni. «Una
scena erotica € come una qualsiasi altra scena nel
libro: I'essenziale ¢ che ci sia una drammatizzazio-
ne. Ecco perché ¢ assai pit semplice scriverne una
che ha come protagonisti giovani inesperti, meglio
ancora se timidi e nervosi. Una scena di sesso con
una coppia matura, un uomo e una donna che si
conoscono bene, ¢ per forza noiosa... Certo, pud
essere del buon sesso, ma non viene fuori un buon
materiale letterario! No, ¢ molto meglio se sono si
attratti una dall’altro ma lei riflette: “O mio dio,
cosa pensera di me quando mi toglierd i vestiti”, o
lui si domanda: “Lei vuole davvero che faccia que-
sto?”. Oppure tra un attimo mi dira: “T'ogli le mani
dalle mie ginocchia!” e mi caccera via?». Il suo col-
lega Martin Amis, che ha ricevuto una nomination
al Bad Sex Writing Award per le peggiori scene
di eros dei romanzi, ha detto: «LLe donne scrivono
meglio, sul tema, degli uomini». Senza considerare
il successo clamoroso delle sfumature grigio-ros-
so-nere... «lan Fleming (/inventore di 007, ndr)
¢ stato autore di grandi scene di sesso. Le donne
tendono a essere emozionali, gli uomini pero ci
mettono i dettagli. E quelli mi piacciono». E si fa
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un’altra grassa risata (che qui ci sta proprio bene,
crassa e grassa).

Contando le regole, siamo alla numero 5. Che perd
vale per chi un libro di successo T'ha gia scritto.
«Reinventarsi. Quando ti viene un bestseller, il tuo
editore vuole che tu replichi lo stesso libro, ancora
e ancora. Per un certo tempo funziona. Anche per
tre o quattro volte. Alla fine i lettori si stufano. Vale
lo stesso per la musica pop. Se ti viene una hit, ne
registri un’altra uguale, ma poi? I tuoi fan si aspet-
tano che tu non sia sempre uguale a te stesso. Cosi,
io ho cambiato tipo di storie: dopo i thriller, con I
pilastri ho cominciato a scrivere romanzi del tutto
differenti. E adesso, un altro cambiamento, con i li-
bri storici, con molti protagonisti che girano intorno
a eventi realmente accaduti e personaggi veri».

Lalotta fra Bene e Male

Un buon filone: la letteratura «storica», in fondo, &
'unica — insieme con quella, diciamo, «femminile»
pill 0 meno romantica o porno-soft — ad avere anco-
ra un bel successo al tempo dello spread. Per Follett,
il tempo ideale sembra la Seconda guerra mondiale:
L’inverno del mondo ¢ gia il suo quinto libro ambien-
tato durante questo periodo. «E forse ne scriverd
altril». Ma perché la stessa epoca, ancora e ancora?
«E quella del pit grande dramma dellUmanita. I
conflitto col maggior numero di morti, di persone
che hanno combattuto e che hanno subito bom-
bardamenti. Ma, soprattutto, ¢ stata la vera guerra
fra Bene e Male. La precedente non era stata cosi.
Il Vietnam neppure, anche se ci sono ancora degli
americani che lo pensano... Ed ¢ parte della lotta
del xx secolo per la liberta, che io considero I'essen-
za della mia Trilogia».

Notoriamente, lei utilizza un’agenzia per le ricerche
storiche. «No, un momento: io le ricerche le faccio
tutte da me. Certo, uso un’agenzia specializzata nel
supportare gli scrittori. Ma il loro compito & scovare
le cose su mie indicazioni: la persona giusta da inter-
vistare per un certo argomento, libri, mappe, filmati
di cui ho bisogno. Per esempio, ho chiesto loro di
trovarmi immagini filmate del Muro di Berlino: ma
poi non visionano il materiale per me, sono io che
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lo faccio. Quando poi ho scritto la prima bozza del
libro, (regola n. 7, ndr) la faccio leggere a esperti che
controllano se ci sono errori: se nel libro ci sono po-
liziotti, pago un poliziotto, o meglio ancora un po-
liziotto in pensione, perché mi dica “la polizia non
agirebbe cosi, farebbe in quest’altro modo”».

Nella Trilogia spuntano, spesso all'improvviso, per-
sonaggi storici reali che interagiscono con quelli let-
terari: come re Giorgio v e Churchill, i russi Lenin
e Trotskiji e il presidente americano Wilson, nel pri-
mo volume, Hitler, Géring e Stalin nel nuovo. Tal-
volta al lettore sembra di essere un alleniano Zelig,
o nella migliore delle ipotesi, un Charlie Chaplin ne
1l grande dittatore. «<Ma anch’io ¢ come se vivessi in
quel passato. Io non sfoglio i giornali ogni giorno,
e lo stesso vale per le news in tv: leggo di continuo
le notizie di cinquant’anni fa. Ora che sto scrivendo
la terza parte della Trilogia, vivo tra l'assassinio di
Kennedy e la caduta dell'Urss. Chi mi piacerebbe
davvero incontrare, dei personaggi storici a cui do
vita? Né Hitler né Stalin. Erano uomini a una sola
dimensione. Il primo era tutto “odio”, I'altro, Stalin,
tutto “potere”: cosa potresti chiedergli? Perché avete
ucciso tutte quelle persone? Lo sappiamo. Trotskiji,
invece, era una figura complessa, pit liberal di Stalin
e Lenin, ma allo stesso tempo un duro: era stato lui
a reintrodurre la pena di morte nell’Armata Rossa.
Oggi, guardandosi indietro, direbbe: abbiamo sba-
gliato. Anche se chi mi intriga pit di ogni altro &
Ernst Bevin (politico laburista, ministro con Chur-
chill e agli Esteri con Clement, tra il 45 e il 51,
ndr). Aveva le origini pili povere che si possano im-
maginare: undicesimo di 12 figli di madre single, &
diventato un grande uomo di Stato».

Il cavallo di battaglia

E oggi, chi metterebbe fra i suoi protagonisti? «An-
gela Merkel dovrebbe piacermi, visto che viene
dall’Est. E d’altra parte dovrei odiarla, dato che &
una conservatrice (Follett ¢ un noto laburista, ndr).
La verita ¢ che la cancelliera tedesca non mi ispira
nulla, come gli altri leader europei. L’unico interes-
sante ¢ Barack Obama: per la sua storia, perché ¢
nero. A novembre, vedra, vincera ancora». Il Papa?

Il Dalai Lama? O magari l'ayatollah Khamenei?
«Ma no, non sono per niente religioso, non credo in
Dio, nei segni del destino e non ho neppure una pic-
cola superstizione! Le domande brucianti sul senso
della vita hanno avuto risposta, nella mia gioventu,
durante gli studi universitari di filosofia. Non avrei
niente di cui parlare con loro». Quindi non ha nep-
pure I'ambizione di sopravvivere con i suoi libri...
«In effetti, mi piacerebbe che nel futuro la gente
potesse leggere la Trilogia per capire che cosa ¢ ac-
caduto nel xx secolo. Anche se naturalmente non lo
sapro, perché sard morto!», dice, con una risata che
non ha nessun retrogusto amaro.

Follett da I'impressione di volersi godere la vita, il
successo e la ricchezza ora. Senza rimpianti. Solo
con una punta di britannico wunderstatement: «Non
ho rinunciato a niente per il successo, non mi ca-
pitano mai cose strane, per soddisfare la mia vanita
compro abiti, come lo smoking blu che ho indossato
al matrimonio di mio figlio. E suono regolarmente
ogni lunedi sera, da vent’anni, con la stessa band — a
dire il vero, gli unici a non essere cambiati siamo il
chitarrista e io — con un cavallo di battaglia che risale
al 1963, Hippy hippy shake, portata al successo dai
Swinging Blue Jeans, che dopo questa canzone sono
spariti». La caducita delle cose... (anche se in Italia
I'ha cantata l'intramontabile Little Tony!).

«Non mi piace il modo in cui la gente usa la
parola guerra. Alla droga, per esempio.

0 al terrore. Il piu delle volte é una scusa dei
governi per violare la legge. No, oggi non siamo
in un nuovo tipo di guerra»

Che siamo, anche noi, in una specie di tempo di
guerra, pero, se n'¢ accorto... «Non mi piace il modo
in cui la gente usa la parola guerra. Alla droga, per
esempio. O al terrore. Il pitt delle volte & una scusa
dei governi per violare la legge. No, oggi non siamo
in un nuovo tipo di guerra. Sono preoccupato, cer-

27



to. Tutti dobbiamo esserlo, questa recessione dura da
molto piu di quanto ci saremmo aspettati. E non se
ne vede la fine. Io comunque non ho molti investi-
menti. Spendo: devo mantenere tre case, il palazzo
degli uffici. E non gioco in Borsa: ho lavorato cosi
duramente per guadagnare i miei soldi, che sarebbe
terribile perderli tutti. Sarebbe come perdere due
anni di vita. Mi spezzerebbe il cuore. Allora tocco
legno (per gli inglesi, & come dire tocco ferro, ndr)».
E spalancando gli occhi in una risata apotropaica, al-
lunga la mano verso un mobile accanto alla sedia: so-
luzione non male, per un non superstizioso... E lui se
la ride ancora. Torniamo allora alle regole. «A questo
punto, c’¢ quella fondamentale: in un libro che aspi-
ri al successo, ogni 4-6 pagine deve accadere qual-
cosa. Una svolta della storia. Non ricordo piu dove
I'ho letta, la prima volta, ma funziona sempre: basta
guardare anche le vecchie storie classiche. Seguono
spesso questa regola. Puo essere qualcosa di decisivo e
drammatico, come un omicidio, ma puo essere anche
qualcosa di pit piccolo: qualcuno che dice una bugia.
L’importante ¢ che deve trattarsi di un avvenimento
che cambia la situazione per i personaggi. E che si
tenga la cadenza: se lo fai troppo spesso, il raccon-
to diventa troppo frenetico. Se invece si allungano i
tempi, il racconto diventa noioso». A questo punto,
l'ultima considerazione: come fa a decidere se un li-
bro ¢ pronto ad affrontare la vita? «Semplice: chiedo.

«[...] in un libro che aspiri al successo, ogni 4-6
pagine deve accadere qualcosa. Una svolta della
storia. Non ricordo piu dove I'ho letta, la prima
volta, ma funziona sempre: basta guardare anche
le vecchie storie classiche»
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A tutti: lo faccio leggere ai membri della famiglia, agli
editor, al mio agente. Il libro ¢ finito, e va in stampa,
quando nessuno ha pit niente da criticare!».

La passione Twitter

A proposito di stampa, ora ci sono gli ebook. C’¢
chi dice che la tecnologia potrebbe anche uccidere
la scrittura. «lo leggo su carta e in digitale. I miei
quattro nipotini che hanno meno di cinque anni
maneggiano l'ipad da quando ne avevano due, e sa-
ranno di sicuro lettori di ebook. Ma che problema
c’e? I libri stampati hanno eliminato i manoscritti
nel Medioevo. Erano cosi belli e colorati, che —
sono sicuro — qualcuno ha pensato: la stampa non
li potra mai eliminare. Invece! E poi io non amo
la tecnologia alla follia, ma ormai, la prima cosa
che faccio ogni mattina, prima ancora di scrivere,
¢ postare un tweet. Cinque alla settimana. Twit-
to 140 caratteri su qualche ricerca interessante che
sto facendo, se mi trovo in un punto complicato
di una stesura, oppure se sono andato a teatro, se
ho letto un bel libro, come la nuova biografia di
Charles Dickens, scritta da Claire Tomalin. Anche
se il mio tweet di gran lunga di maggior successo &
quello in cui ho detto che il mio cane era malato!
Mi hanno risposto centinaia di persone...». Che,
per uno scrittore, non ¢ un buon segno. Ma Ken
Follett ci si fa un’altra, bella risata.



Lui sospende
lo spettacolo

Come resta intatta, con Federer,
la cifra stilistica di questo sport

Stefano Gallerani, Alias, 9 settembre 2012

Nello sport, come nell’epica, ci sono eroi la cui
presenza si avverte soprattutto quando mancano
I'evento, la battaglia che non si crede essi possa-
no disertare. Cosi, i protagonisti della finale che
si disputera stasera sull’Arthur Ashe Stadium di
Flushing Meadows, atto conclusivo dell'ultimo
Slam di stagione, non saranno solo gli effettivi
contendenti, ma tanto quel Rafa Nadal lontano
dai campi ormai da mesi che il Roger Federer
estromesso dagli Open newyorchesi all’altezza

dei quarti di finale per mano del ceco Berdych. 11
perché di questa nostalgia sta soprattutto in cio
che i due rappresentano oggi per il mondo del
tennis e non solo: massimamente lo svizzero, pa-
ragonato da alcuni a Martin Heidegger, e percio
ritratto come «un tennista che ha dato l'illusione
di trascendere la dimensione tecnica e scientifica
del tennis per incamminarsi su un sentiero diver-
so, vale a dire verso la spiritualitd e la bellezza»

(Carlo Magnani, Filosofia del tennis); artefice per




altri di attimi in cui, mentre lo guardi, «ti cade la
mascella, strabuzzi gli occhi ed emetti suoni che
fanno accorrere la tua consorte dalla stanza ac-
canto per controllare che tutto sia a posto» (Da-
vid Foster Wallace, Roger Federer come esperienza
re[igiom). Come resta intatta, con Federer, la ci-
fra narrativa dello sport. Secondo Rod Laver il

«Come resta intatta, con Federer, la cifra
narrativa dello sport. Secondo Rod Laver il
campione di Basilea, 'uomo che ha ritoccato
ogni possibile record al di la dell'umana
immaginazione, rappresenta, molto
semplicemente, il tennis come andrebbe
sempre giocato: il dover essere»

campione di Basilea, 'uomo che ha ritoccato ogni
possibile record al di la dell'umana immaginazio-
ne, rappresenta, molto semplicemente, il tennis
come andrebbe sempre giocato: il dover essere.

Un risultato frutto solo della grazia e di un talento
innati, ma perseguito allo stesso tempo con una
costanza e una abnegazione che rasenta la stolidi-
ta. Per parte sua, il filosofo francese André Scala
vede in Federer, nel suo rompere la simmetria che
normalmente governa il tennis con traccianti im-
prevedibili e angoli sempre diversi uno dall’altro,
quel tanto che, nel gioco, da Cartesio e Hugo fino
ai giorni nostri, non puo essere del tutto schiac-
ciato dalle sovrastrutture con cui la societa dello
spettacolo ha violentato la narrazione del fatto
sportivo. Ne I silenzi di Federer (traduzione di
Alessandro Giarda, O barra O edizioni, pp. 80,
euro 12,50), infatti, una delle tesi di fondo ¢ che
il tennis attuale sia cambiato, in qualche modo,
non solo per effetto di un naturale mutamento del
gioco (dipendente, certo, dall'aumento di velocita
degli scambi e dall'importanza sempre pit centra-
le del dinamismo atletico) quanto, piuttosto, per
la sua soggezione alle regole della spettacolariz-
zazione mediatica: ossequiando la televisione, ¢
stato gioco-forza riempire il silenzio che caratte-
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rizza lo sport della racchetta (silenzio necessario
perché il tocco, ovvero il contatto tra palla e corde
non solo si veda, ma prima ancora si senta) at-
traverso l'introduzione di elementi dialogici per
quanto solo in campo, oggi il giocatore si rivolge
costantemente all’angolo di tribuna dove siede il
suo staff per cercare, con lo sguardo, un aiuto e un
conforto, e il pubblico degli appassionati, stante
il massiccio lavoro di personalizzazione commer-
ciale degli sportivi, sta diventando oltremodo si-
mile alla fauna di supporter che s’accalcano sugli
spalti degli stadi di calcio: fanatico, chiassoso e
abbigliato con i colori dei propri beniamini nella
speranza d’essere ripreso dai megaschermi ormai
presenti sui rettangoli di tutti i pil importan-
ti tornei del mondo. Per non parlare, poi, degli
assordanti stacchi musicali introdotti per scon-
giurare il vuoto delle pause tra un game e l'al-
tro — perché la dittatura mediatica non ammette
momenti di requie, sospensioni di quella sporti-
va come di qualsiasi altra incredulita. A fronte di
tutto questo, proprio grazie a Federer — e per sua
stessa ammissione — resta pero intatta, secondo
Scala, la dimensione narrativa dello sport: «Abi-
tato piu dalla grazia che dalla consapevolezza, egli
esorta a inventare il linguaggio che si confaccia al
suo tennis, per farne la narrazione, la storia in un
tono inedito. Federer ¢ dunque storico nell’erige-
re un monumento attraverso il suo palmares, nel
liberare il passato del gioco del tennis, ma non ¢,
né con le sue parole né con i suoi gesti, il croni-
sta delle proprie imprese». Un compito, questo,
per assolvere il quale non bastano le pagine dei
quotidiani specializzati e le parole dei gazzettieri
professionisti, ma si sono, come nel caso di Sca-
la e Foster Wallace, scomodati filosofi e scrittori,
perché I'epopea sportiva, come ogni fatto umano
quando si traduce sulla pagina scritta, trova an-
cora la propria ragione d’essere nell’origine della
poesia, ovvero in Pindaro: «Valgono all'uomo al
di sopra di tutto talora / i venti, / valgono I'acque
di cielo, / piovorne / figlie di nube. / E se sforzo
trionfa, ecco il vocale / miele degl'inni, / preludio
d’altra fama, pegno valido / di nobili prodezze».



Il caso Henry Miller

A cinquant'anni dalla pubblicazione (clandestina)
di «Tropico del Cancro»

la storia segreta di uno scandalo, di un processo
e dell’editore italiano che non si arrese

Walter Siti, la Repubblica, 9 settembre 2012

Nel 1933 il giudice Woolsey assolve I'Ulisse di
Joyce dall’accusa di pornografia, con una motiva-
zione che sembrerebbe attagliarsi anche al caso
di Henry Miller: «Joyce», argomenta Woolsey,
«& stato leale verso la propria tecnica e non si &
tirato indietro di fronte alle sue ineludibili im-
plicazioni», ivi compreso «lutilizzo di parole che
vengono in genere considerate scurrili». Eppure
quando l'anno dopo esce a Parigi, in inglese, il
Tropico del Cancro il divieto di importazione ne-
gli Usa ¢ netto; ancora nel 1953 la pubblicazione
in patria ¢ giudicata oscena; bisognera aspettare
il 1961 (sull'onda dell’assoluzione dell Amante di
Lady Chatterley in base alla nuova e liberale legge
inglese del 1959) perché la Grove Press, dopo dif-
ficolta iniziali, possa distribuire il libro. In Italia
le cose vanno anche peggio: nel 1962 Feltrinelli
pubblica il 7ropico a Bellinzona con l'avvertenza
«esclusivamente dedicato al mercato estero, vie-
tata 'esportazione e la vendita in Italia». Eviden-
temente ¢ un escamotage: stoccato nei magazzini
della Gondrand a Basilea, il libro viene trasporta-
to in segreto alla Maison du Livre Italien di Niz-
za e da li, avventurosamente nascosto nei doppi
fondi di un’automobile, passa clandestinamente
in Italia. Venduto sottobanco, con la fama di li-
bro «infernale» e proibito per eccellenza. Solo nel
1967 il libro sara ufficialmente pubblicato in Ita-
lia, e anche allora avra il privilegio di una patetica
denuncia presso il tribunale di Lodi.

Letto ora, a cinquant’anni dal coraggioso gesto di
Giangiacomo, il libro sorprende per quanto poco

sesso c’¢ dentro, ne ricordavamo molto di piu.

Con le performance acrobatiche che si leggono
in giro, non turberebbe nemmeno una monaca di
clausura.

Né pare nuovissimo il proposito di verita radicale,
la promessa di metterci dentro «tutto quello che



negli altri libri & omesso». E un proposito vecchio
di secoli, si puo risalire a Restif de la Bretonne e a
Rousseau, per non parlare di Montaigne. Quanto
alla rappresentazione realistica degli organi ses-
suali, il pene di Diirer nell’autoritratto di Weimar
(ricordato da Praz nella prefazione al Tropico del
’62) e la vagina in primo piano nell’Origine del

«La vera struttura del libro é I'enumerazione
caotica, cioeé l'insensatezza del mondo in cui
il sesso non é che un’acme di fulminante e
immotivata affermazione»

mondo di Courbet avevano gia raggiunto un limi-
te insuperabile. Fino al 1968 la censura ha potuto
sbandierare come indicibili i dettagli del sesso, che
erano metafora della distinzione tra privato e pub-
blico; poi (almeno nel mainstream della cultura
occidentale) quella distinzione si ¢ andata perden-
do in un’unica onda di spettacolarizzazione consu-
mista, e alla censura come divieto si & sostituita la
censura come rumore che confonde e toglie senso.
Ancora nel ’62 spiriti liberi come Praz vedevano in
Miller un tormento «teutonico e gotico» che forse
non c’¢; traducevano come disperazione d’autore
un loro disagio che gli faceva sembrare macabro e
insopportabile quel che adesso ¢ moneta corrente:
I'assenza totale di prospettive, la riduzione del ses-
so a dovere meccanico di prestazione, il sex appeal
dell'inorganico. La nudita del Tropico ¢ semmai di
altra specie: ¢ la scommessa di comporre un’auto-
biografia senza ideali, senza esemplarita, senza in-
trospezione e senza eventi. In tutto il libro a Mil-
ler non succede quasi niente; si limita a sbattersi di
qua e di 13, ¢ un enorme orecchio che ascolta («io
sono il vuoto in mezzo a voi; se me ne vado, non
vi resta pill vuoto in cui nuotare»). Non si riesce a
ricostruire una precisa cronologia narrativa, la sto-
ria si svolge in un eterno presente punteggiato da
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espressioni vaghe come «era verso la fine dell’esta-
te», «pitt tardi mi torn; in mente», «era febbraio»;
I'espediente tecnico ha una corrispondenza tema-
tica: «il mondo intorno a me si dissolve, lasciando
qua e la chiazze di tempo». La vera struttura del
libro & 'enumerazione caotica, cioé 'insensatezza
del mondo in cui il sesso non ¢ che un’acme di
fulminante e immotivata affermazione. Le parole
che tanto avevano offeso il bigotto accusatore di
Lodi («c’¢ I'osso nei miei venti centimetri di cazzo,
ti stiro tutte le grinze della fica...») non sono che
I'esito complementare dell’elenco che immedia-
tamente le precede («sigarette Abdullah, I'adagio
della Patetica, amplificatori auricolari, giarrettiere
pesanti, che ore sono, fagiani dorati col ripieno di
castagne...»); la posizione esistenziale di base &
uno gnosticismo distruttore (simile a quello de-
gli antichi Ofiti): «Voglio che tutto il mondo vada
fuori sesto, che tutti si grattino a morte»; I'orga-
smo, dice a un certo punto, ¢ come comunicarsi,
cio¢ inghiottire una particella di nulla che anticipi
un futuro inimmaginabile.

Ma la scrittura si affanna per mantenersi al di so-
pra delle sue possibilita, il maledettismo si svela
troppo programmatico e il demonismo velleitario.
Miller pensa a un libro che azzeri la cultura («que-
sto non ¢ un libro, ¢ libello, calunnia, diffamazio-
ne... ¢ un insulto prolungato, uno scaracchio in
faccia allArte»); ma in realtd quello che leggiamo
¢ il libro di un letterato marcio, tra Joyce e Sartre e
Dostoevskij e Proust e Mann, e Rabelais e i picare-
schi e Petronio, e perfino Papini; il lirismo di certe
descrizioni ricorda le sue abilita di pittore («Ora
del crepuscolo. Blu d’India, acqua di vetro, alberi
lucenti e liquescenti»). Non basta sentire il richia-
mo di Nietzsche, invocare ’Oltreuomo che rove-
sci il vecchio cristianesimo, non basta orecchiare
Bataille e Caillois se poi, nel fondo, si rimane un
americano puritano, vitalista e ottimista, magari
un tantino evangelico («straordinario com’¢ facile
campare, per un passero»). Whitman e Nietzsche
¢ difficile metterli d’accordo. In tutto il libro la
fedelta alla moglie americana (che lo manteneva)
¢ fuori discussione. Il tono febbrile non nasconde
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una solida salute animale. La frase famosa «non
ho soldi, né risorse, né speranze, sono 'uomo piu
telice del mondo» ¢ piu buddista che proto-beat.
La contraddizione tra intenzioni e risultati, la
confusione tra presupposti culturali inconciliabili,
tan sospettare che il libro sia largamente sopravva-
lutato. Eppure il Tropico & diventato di culto e una
ragione ci sard. Forse perché ¢ il primo libro aper-
tamente postmoderno, o comunque il libro che
dichiara chiusa la stagione aurea del modernismo.
La «formidabile troia della Martinica, bella come
una pantera» non ¢ che una citazione, e di Bau-
delaire appare lo «spettro prono, avvolto in bende
come una mummia». Le rivoluzioni e involuzioni
totalitarie sono gia accadute, «dalle utopie stran-

golate ¢ nato un pagliaccio». Pit che disumano nel
senso di Nietzsche, il Miller protagonista del libro
¢ post-human. Se il primo libro italiano postmo-
derno ¢ Fratelli d’Italia di Arbasino, il Tropico ne
¢ stato certamente una fonte; Arbasino avra letto
Miller in inglese ben prima, ma nel 62 I'avra visto
di sicuro nella bella traduzione di Bianciardi e la
stesura finale del suo chef d’oeuvre sembra risenti-
re di certi finali («E Borowski dice: “Partiamo tut-
ti per Bruxelles, domattina”»). I classici diventano
tali perché ammettono interpretazioni ambigue: il
Tropico € una partitura bollente a sangue freddo,
un’ironica presa in giro senza ironia, un surreali-
smo basic che da ai lettori l'illusione di poter fare
lo stesso.

Lettera al mio giudice
Henry Miller

Coloro che mi giudicano e mi condannano credo-
no veramente che io sia un malfattore, un «nemico
della societa», come essi spesso superficialmente as-
seriscono? Che cos’@ che li disturba tanto? E Desi-
stenza di un comportamento immorale, amorale o
asociale, quale ¢ descritto nelle mie opere, oppure
¢ il fatto che questo comportamento venga descrit-
to sulla pagina stampata? La gente si comporta ve-
ramente con tanta «viltd», o tutto questo & solo la
farneticazione di una mente «malata»? (E lecito ri-
ferirsi a scrittori come Petronio, Rabelais, Rousseau
come di «menti malate»?). Di sicuro qualcuno di voi
avra amici o vicini, magari anche d’ottima posizio-
ne sociale, che si sono lasciati andare una volta o
laltra a comportarsi nello stesso modo discutibile,
e forse anche peggio. Da uomo di mondo, so anche
troppo bene che I'appannaggio di una veste talare,
di una toga di magistrato, di un’uniforme accade-
mica non danno alcuna garanzia d'immunita dalle
tentazioni della carne. Siamo tutti nella stessa bar-
ca, siamo tutti colpevoli o innocenti, a seconda che
consideriamo la cosa dal punto di vista della rana

o da quello dell’'Olimpo. Appunto per questo non

mi lascerd andare alla pretesa di soppesare o ripar-
tire la colpa, e dire, per esempio, che un criminale
¢ pil, o meno, colpevole di un ipocrita. I1 delitto, la
guerra, le rivoluzioni, le crociate, le inquisizioni, la
persecuzione e l'intolleranza non derivano dal fatto
che tra di noi ci sono alcuni che sono deboli, mi-
norati, o tendenzialmente assassini; le cose umane
sono in una brutta situazione perché noi, tutti, sia
I'uvomo giusto, sia I'ignorante, sia il malintenzionato,
manchiamo di indulgenza, di compassione vera, di
capacita di conoscere e di capire veramente la natura
umana. Per dirla il pitt brevemente e semplicemente
possibile, il mio atteggiamento fondamentale verso
la vita o, per dirla in altre parole, la mia preghiera é:
«Finiamola di farci la guerra a vicenda, di giudicarci
e condannarci l'un l'altro, finiamola di prenderci in
giro». Non vi supplico di sospendere o troncare il
processo al mio libro. Né io né la mia opera siamo
tanto importanti. (Morto un Papa se ne fa un altro).
Mi preoccupa di pit il male che state facendo a voi
stessi. Voglio dire, insistendo con questo discorso
di colpa e punizione, di condanna e proscrizione, di
epurazione e esclusione, con questo sistema di chiu-
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dere gli occhi quando vi conviene e quando non c’¢
altra via d’uscita di cercarvi un capro espiatorio. Vi
chiedo: guardiamoci bene in faccia; perseguire sino
in fondo la vostra angusta particina vi da la possi-
bilita di godervi di piu la vita? Forse che quando
annullate, per cosi dire, i miei libri, gustate meglio il
cibo e il vino, dormite meglio, siete uomini, mariti,
madri migliori di prima? Queste sono le cose che
contano, quel che accade a voi, non quel che fate a
me. So bene che chi sta sul banco degli imputati non
ha diritto a far domande, deve solo rispondere. Ma
non riesco proprio a considerarmi imputato. Sono
semplicemente un «irregolare». Eppure resto nella
tradizione, per cosi dire. L’elenco dei miei predeces-
sori riempirebbe un impressionante dossier. Questo
processo dura dai tempi di Prometeo. Anzi, da pri-
ma. Dai giorni dell'arcangelo Michele. In un passa-
to non troppo lontano ci fu un tale cui fecero bere
una tazza di cicuta, perché lo accusavano di essere
un «corruttore della gioventu». Oggi lo si conside-
ra una delle menti pitt sane e lucide che siano mai
esistite. Noi che siamo sempre portati alla sbarra,
non possiamo far di meglio che ricorrere al celebre
metodo socratico. La nostra sola risposta € ritorcere
la domanda. E ce ne sono di domande da rivolgere
alla Corte, a qualsiasi Corte. Ma se ne otterrebbe
mai una risposta? Si possono porre domande a una
Corte? Temo proprio di no. Il corpo giudiziario &
sacrosanto. Ed ¢ un male, secondo me, perché in
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casi di estrema gravita il tribunale d’'ultima istanza
dovrebbe essere il pubblico. Quando ¢ in gioco la
giustizia, non si puo demandarne la responsabilita a
pochi eletti senza che ne risulti un’ingiustizia. Nes-
suna Corte potrebbe funzionare se non seguisse i
ferrei binari dei precedenti, dei tabu e dei pregiudizi.
L’imputato che sta dinanzi alla Corte non viene giu-
dicato dai suoi contemporanei, ma dai suoi defunti
antenati. I codici morali, validi solo se in conformita
con le leggi naturali o divine, non vengono salva-
guardati da questi deboli argini. Al contrario, essi
sono esposti come barriere inefficienti e malsicure.
Infine, ecco il punto cruciale della faccenda. Un ver-
detto avverso pronunciato da questa o da qualsiasi
altra Corte potrebbe veramente impedire l'ulteriore
diftusione del libro? La storia di casi del genere non
convalida una simile supposizione. Anzi, un verdet-
to sfavorevole aggiungerebbe soltanto esca al fuoco.
La proscrizione conduce solo alla resistenza: la lotta
continua sotterranea e diviene percio piu insidiosa,
piu difficile da combattere.

Non potete eliminare un’idea sopprimendola. E T'i-
dea legata a questo caso ¢ la liberta di scegliersi le
proprie letture. La liberta, in altre parole, di leggere
cio che € male o ci6 che ¢ bene per uno, o cid che
semplicemente ¢ innocuo. Insomma, come ci si pud
guardare dal male, se non lo si conosce?




1 nipotini di Giordano

Gli editori inseguono sempre nuovi debuttanti.
Ma la velocita del mercato non fa crescere gli autori

Ida Bozzi, La Lettura del Corriere della Sera, 9 settembre 2012

Anche quest'anno, alla ripresa autunnale, trovere-
mo in libreria molti nomi nuovi, e scopriremo sulle
fascette, nei risvolti o in quarta di copertina che sia-
mo di fronte a romanzieri esordienti. Ad esempio:
Mondadori pubblica una storia al femminile, 17 caffe
delle donne dell'esordiente Widad Tamini, italiana
con padre giordano e madre ebrea di origine sviz-
zera; mentre tra gli stranieri arriva il romanzo L'e-
ta dei miracoli di Karen Thompson-Walker, storia
fantastica che racconta di una Terra in cui il tempo
¢ rallentato. Per Guanda esce Stefano Piedimonte,
con Nel nome dello zio; Indiana pubblica una sto-
ria di formazione, il romanzo Comunque vada non
importa, di Eleonora C. Caruso; Ponte alle Grazie
scommette su Notti di guardia di Giuseppe Naretto;
Rizzoli annuncia pit in 1a, nei primi mesi del 2013,
il romanzo dell'esordiente quarantottenne Emanue-
la Abbadessa, storia sulla Sicilia postunitaria: titolo
probabile Capo scirocco. Tutti debutti di narrativa.
Ma sara anche una stagione particolare, perché ri-
tornano in libreria due degli (ex) esordienti pitt im-
portanti degli ultimi anni, Roberto Saviano e Paolo
Giordano; quelli che con il successo dei loro pri-
mi romanzi hanno dato il via — a partire dal 2006,
quando Gomorra comincio l'ascesa verso le attuali
2 milioni e 250 mila copie, seguito nel 2008 da La
solitudine dei numeri primi — alla pitt clamorosa rin-
corsa di esordienti da parte degli editori.

«E vero, oggi l'attenzione ¢ puntata sugli esordien-
ti,» conferma l'agente letterario Piergiorgio Nico-
lazzini di Pnla e associati «<non in modo esclusivo
ma consistente, sia per la narrativa letteraria sia per

quella di genere, penso al fantasy e al thriller. E
questo per molti motivi, ad esempio perché se hai
un autore o un’autrice esordiente puoi “costruire” la
comunicazione: senza che venga meno il valore in-
trinseco di un libro, 'esordio diventa di per sé uno
degli elementi d'interesse, specie se ha un tema for-
te. Certo, occorre che gli editori sappiano lavorare
sugli esordienti che lanciano. Gli scrittori non van-
no bruciati».

Che significa, «bruciare» un autore? Significa che
I'evoluzione del mercato & velocissima, i titoli editi
sono numerosissimi e il rischio ¢ quello di pubblicare
libri destinati a stagioni assai brevi, bruciati appunto
nel giro di poche settimane e subito sostituiti da al-
tri sugli scaffali delle librerie. Piu a rischio di autori
consolidati (ma non necessariamente) sono proprio
gli esordienti, che possono spendere la freschezza
della prima volta (che, a quanto pare, ¢ un valore
in sé) senza durare nemmeno una stagione. Quindi,
se oggi I'esordio non ¢ piu difficile come vent'anni
fa, se anzi ¢ caccia aperta ai nipotini di Giordano o
Avallone, perd ¢ anche piu facile scomparire in un
soffio, troppo presto perché meccanismi particolari
— ad esempio il passaparola, il contatto con i lettori
su blog e social network, le presentazioni e i festi-
val —facciano conoscere I'autore e suscitino interesse
intorno al suo libro.

«Aprire ai nuovi autori ¢ al tempo stesso una neces-
sita culturale, un’emozione, un grande investimento»
dice Paola Gallo, responsabile della narrativa italiana
di Einaudi. «Noi non abbiamo mai cercato di co-
struire a tavolino I'esordio miracoloso, rischiando di



sovraesporre un autore per andare dietro al mercato.
Anche per Accabadora della Murgia, che nel tempo
ha venduto 300 mila copie, siamo partiti con gran-
de convinzione e una tiratura moderata, corretta con
moltissime ristampe. Questo significa credere nei li-
bri, dare loro spazio. Anche perché il grande libro di

un autore puod non essere il primo, bensi il secondo.

«[...] I'evoluzione del mercato é velocissima,

i titoli editi sono numerosissimi e il rischio &
quello di pubblicare libri destinati a stagioni
assai brevi, bruciati appunto nel giro di poche
settimane e subito sostituiti da altri sugli scaffali
delle librerie»

I tempi della letteratura sono lunghi, quelli del mer-
cato sempre pitt veloci».

Mentre fino a pochi anni fa un aspirante, pur so-
gnando il grande editore, poteva avere piu fortuna
nelle fucine delle piccole realta, da qualche tem-
po anche gli editori maggiori si sono lanciati alla
ricerca dell’esordiente. E non solo con le collane
tradizionalmente votate alla scoperta di tendenze
e voci nuove della letteratura, come Stile libero di
Einaudi o gli Iconoclasti di Alet. Anche gli storici
Supercoralli dell’editore torinese o i Narratori della
Fenice di Guanda accolgono esordienti, che entra-
no in collana a fianco di Philip Roth e William
Trevor.

«Pubblichiamo esordienti da tempo» afferma Luigi
Brioschi, presidente di Guanda, «non solo italiani ma
anche stranieri, quindi piti che parlare di un boom,
diciamo che la letteratura ¢ generosa di esordienti da
anni; certo, pitt oggi di vent’anni fa. Mi verrebbe da
dire che ne vale la pena. Poi ¢ fatale che si tratti di
un investimento al buio: alcuni autori vanno, altri no.
Bisogna vedere quando un esordiente esprime una
nuova lingua, quando ha saputo darsi una voce pro-
pria. E neppure questo ¢ detto: nemmeno Gadda fu
mai molto letto, in vita. Ed ¢ il pitt grande autore del
nostro Novecento.
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A proposito di «voci nuove», in effetti, erano debut-
ti molti dei casi editoriali degli ultimi anni. Oltre
a Gomorra, o ai Numeri primi, si pensi a Elisabeth
(Einaudi) di Paolo Sortino, con il dibattito che ne
¢ seguito sull’etica della scrittura nel trattamento di
una storia vera (una ragazza violentata dal padre per
24 anni), o a Bianca come il latte, rossa come il sangue
(Mondadori) di Alessandro D’Avenia. Molti hanno
ottenuto premi, come Mariolina Venezia, Campiel-
lo 2007 con Mille anni che sto qui (Einaudi), o li han-
no avuti nel tempo, come I'ex esordiente Alessandro
Piperno — l'exploit Con le peggiori intenzioni & del
2005 — che con Inseparabili ha vinto quest’anno lo
Strega. Hanno sollevato temi e modi nuovi: lo ha
fatto Acciaio di Avallone ma anche Le giostre sono
per gli scemi (Rizzoli) di Barbara Di Gregorio, I/ mio
inverno a Zerolandia (Rizzoli) di Paola Predicato-
1i, o Dove finisce Roma (Einaudi) di Paola Soriga.
E bestseller al primo colpo sono diventati Donato
Carrisi a cominciare da I/ suggeritore (Longanesi)
o Alessia Gazzola a partire da L'allieva, o Marco
Malvaldi fin dal primo della serie dei «vecchietti»,
La briscola in cinque (Sellerio).

Decine di altri, pero, sono stati intravisti solo di
sfuggita. Ma non necessariamente per demeriti let-
terari: perché il mercato corre. E forse anche per un
altro motivo, ancora tutto da analizzare: quasi che,
assolta una sorta di funzione implicita, di «rotta-
matori» di altri autori (o generazioni) non piu esor-
dienti, potessero essere abbandonati.



Il primo libro
(non) cambia la vita

La scrittrice ripercorre il debutto letterario, atteso per sei anni.
«Allora per pubblicare dovevi aver letto. Ora contano altre cose»

Romana Petri, La Lettura del Corriere della Sera, 9 settembre 2012

Molti anni fa, verso le sei del mattino, alla radio
andava in onda una trasmissione che si chiamava I
giorni. In quel periodo la conduceva Alfredo Cat-
tabiani, uomo dalla cultura metafisica e sapienziale
che spiegava gli animali come energie cosmiche e
parlava filosoficamente e teologicamente delle pian-
te. Mia madre non se ne perdeva nemmeno una.
Un giorno, senti un ascoltatore chiedere il seguente
consiglio: «Cosa deve fare un giovane scrittore per
essere pubblicato?». E Cattabiani rispose: «Farsi
leggere da uno scrittore che ama».

Allora di pranzo mia madre mi chiamo. Le sue
parole, su di me, hanno sempre avuto il potere di
un’ipnosi, e cosi mi diressi verso I'elenco del tele-
fono. Non nutrivo molte speranze, ma chi poteva
mai dirlo? Tanto valeva controllare. Sotto la lettera
M seguita dalla A, cercai Manganelli Giorgio, lo
scrittore che negli ultimi anni mi stava quasi os-
sessionando con quei suoi: «un dito fonico ti indica
nella notte», «irti pinnacoli», «<ha ossa di vapore ma
inconsumabili». Con mio grande stupore cera, e
abitava pure in via Senafe, non lontano da casa mia.
Ancora sotto l'effetto materno, composi il numero e
chiamai. Dall’altra parte dell'apparecchio tuono un:
«Pronto!» con una erre moscia perforante. Quando
gli dissi che ero una giovane autrice che leggeva in
continuazione i suoi libri, tuono di nuovo: «E cosa
vorrebbe da me?», stavolta leggermente pil sgarbato
del «pronto!». Si capiva che stava gia perdendo la
pazienza. Brutta sensazione. Ma all'improvviso mi
chiese come mi chiamavo. «Romana Pezzetta» ri-
sposi. E a quel punto scoppio a ridere proprio come

un Mangiafuoco. «Che razza di nome» disse, «&
molto brutto ma fa tenerezza. La signora Pezzetta»
ripeté. «Ma forse ¢ un po’ troppo brutto, dovrebbe
cambiarlo». Mi feci coraggio e dissi: «Potrei usare il
nome d’arte di mio padre, Mario Petri». Dall’altra
parte vi fu un attimo di silenzio. «Quel Mario Pe-
tri?» mi chiese. Risposi affermativamente. «Beh, &
straordinario, una delle voci piu belle. Che fine ha
fatto?». Gli raccontai che s’era da poco ritirato in
campagna e la conversazione slitto tutta su di lui.
Solo alla fine, prima dei saluti, mi disse frettolosa-
mente: «Beh, mi lasci pure ’sta roba che ha scritto
in portineria». E mise git senza i saluti. Come fosse
stato inghiottito dall'urgenza del malumore.

«Un buco nell'acqua» pensai. Un minuto dopo, pero,
ero gia fuori per andargli a consegnare di persona, in
portineria, «quella roba». Trascorsero tre settimane
e mi telefono. Mi disse che il libro, nonostante non
se lo aspettasse, gli era piaciuto molto. La sua voce
alla Rizzoli era abbastanza ascoltata. Avrebbe speso
due parole per me. Ma a quel punto era curioso di
conoscermi.

Non potevo nemmeno sospettare quello che mi at-
tendeva. Mi aperse la porta una minuscola donna
delle pulizie che mi accompagno nel suo studio.
Manganelli, 'enorme castoro, se ne stava seduto su
una specie di trono rialzato. A me era destinata una
seggiola piccolissima, da bambini, piazzata alla sua
destra. Sivedeva che la situazione gli piaceva. Ridac-
chiava sotto i bafhi. Dopo brevi preamboli comincio
Iinterrogatorio. «Il suo libro, non me lo faccia ri-
petere pill, mi & piaciuto davvero» disse. «Ma ora



vorrei rendermi conto se oltre a una giovane scrittri-
ce lei ¢ anche una giovane lettrice. Perché sa, i libri
non deve scriverli chi non li legge. Uno scrittore che
non legge non sara mai un vero scrittore e prima o
poi i suoi libri gli si rivolteranno contro». Deglutii
a secco, la mia gola era diventata carta vetrata. Co-
mincio a farmi una serie di domande, dandomi ben

«Perché sa, i libri non deve scriverli chi non li
legge. Uno scrittore che non legge non sara mai
un vero scrittore e prima o poi i suoi libri gli si
rivolteranno contro»

poco tempo per riflettere. Ma dai suoi occhi di brace
mi sembrava di cogliere una quasi costante approva-
zione. Poi, abbassando il tono della voce, come per
farmene cogliere la solennita, mi chiese: «Scrittore
inglese preferito?».

All'epoca trafficavo incessantemente con James Joy-
ce del quale avevo letto e riletto tutto. Ma dovevo
stare attenta a cid che dicevo, Joyce era di lingua
inglese ma era irlandese, e lui aveva detto «scrittore
inglese preferito». Era una trappola. Manganelli sa-
rebbe stato un pessimo giocatore di poker, gli bril-
lavano gli occhi. Dopo una breve esitazione, risposi:
«Jane Austen».

Sul trono, fece quel movimento di quando ci si stu-
pisce: si sporse un po’ in avanti. «Brava», mi disse.
«Lei aveva solo due possibilita: Jane Austen o Char-
les Dickens. E adesso concludiamo: mi dica qual ¢ il
suo romanzo preferito di Jane Austen?».

Era l'ultima domanda, se 'azzeccavo potevo tirare
un respiro di sollievo. Gli occhi del professore bril-
lavano, ma senza concessioni. «Emma» dissi io. E
lui mi fece un breve e sommesso applauso. Poi, a
commento del romanzo, disse che era un cruciverba
perfetto.

Era il 1984, ma prima che la Rizzoli mi chiamasse
dovette arrivare il 1987. All'epoca, il responsabile della
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letteratura era Luigi Bernabo che, dopo la presenta-
zione fatta da Manganelli, mi diede appuntamento
negli uffici della Rizzoli di Roma. Stava seduto die-
tro un’ampia scrivania e mi invito ad accomodarmi.
Per prima cosa, mi mise davanti agli occhi un articolo
dell’ Espresso di due pagine piene. Si diceva che pubbli-
care gli esordienti era un azzardo. Non erano ancora
maturi i tempi. E me lo continuo a ripetere per circa
un’ora. Alla fine, perd, mi disse che mi avrebbe fatto
inviare il contratto a casa. Come anticipo mi davano 3
milioni. Me li diedero veramente e ci portai mia ma-
dre a Parigi.

Il tempo pero passava e il libro non usciva. Si ve-
deva che per gli esordienti i tempi continuavano a
non maturarsi, mica come oggi che c’¢ quasi I'ob-
bligo dell’esordio e gli editori fanno a gara a chi
lo trova pit giovane. Dovette arrivare il 1990 per-
ché il mio I/ gambero blu venisse alla luce. La palla
lanciata da Manganelli a Bernabo passo all’editore
Edmondo Aroldi. Incontro memorabile. Fu lui a
telefonarmi nell’agosto del 1989, appena tornata a
casa, dopo quattro piani di scale a piedi con vali-
gia, dal mio primo viaggio in Africa. Sentii la sua
voce che si presentava dicendo con un po’di ironia
che era finalmente giunto il momento di buttare
in pasto ai critici una giovane autrice. Non riuscii
a trattenere il mio entusiasmo. Avevo quasi perso
le speranze di essere pubblicata. Pensavo di aver
preso solo i soldi. «Di cosa si sta eccitando?» mi
sentii dire dall’altra parte. «Non si faccia illusioni.
Pubblicare un libro non cambia la vita di nessuno».
Conoscerlo di persona fu un evento. Era piccolo,
rotondo, con una grande testa. E ci portava sopra
un cappello che gliela copriva appena. Ricordava
un po’ quello di Sylvester Stallone in Rocky. Pur
essendo gia anziano viveva da solo con la madre e
aveva il divieto di ricevere telefonate in casa dopo
le otto di sera. Quando (raramente) accadeva, la
voce cavernosa della pia donna chiedeva con rim-
provero e spavento: «Chi sard mai?».

Non conosceva mezze misure, Aroldi, andava per
le spicce. «Si accontenti di aver scritto un buon
libro e se ne stia tranquilla». All'epoca l'afferma-
zione stempero parecchio le mie aspettative. Pero
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aveva ragione lui, e gliene sono grata. Vent’anni fa
un esordio partiva su altre basi, il punto di forza
del libro era quasi sempre la sua qualita, e il lavoro
dell’editing molto discreto. Oggi ¢ la vendibilita,
I'importante ¢ identificarlo per bene il punto di
forza, un editing pesante gli rifara poi il maquilla-
ge. E sebbene non accada sempre, un esordio puo
cambiare la vita di un giovanissimo scrittore, anzi,
gliela puo proprio stravolgere. Ma oggi ci troviamo
davanti alla prima generazione di giovani scrittori
poco avvezza alla lettura. Pescano altrove e lo am-
mettono: cinema, televisione, musica, internet. E
si sente. Soprattutto quando non sono sostenuti da
un vero e proprio talento naturale. Vanno molto
sul visivo, sul tattile, sul parlato. E anche vero che
ogni generazione si rivolge alla sua e a quelle a lei
limitrofe, ed ¢ normale, sono quelle che la segui-
ranno nel corso degli anni. Gli editori, del resto,
cercano di riempire in modo duraturo bacini anco-
ra mezzi vuoti. Quanto alla mia, di nomi ai quali i
libri non hanno cambiato la vita ma che resistono,

«Vent'anni fa un esordio partiva su altre basi,
il punto di forza del libro era quasi sempre

la sua qualita, e il lavoro dell’editing molto
discreto. Oggi & la vendibilita, I'importante

é identificarlo per bene il punto di forza, un
editing pesante gli rifara poi il maquillage»

ce ne sono parecchi: Laura Pariani, Aurelio Picca,
Silvana Grasso, Eraldo Affinati, Marco Lodoli etc.
Tutti pit 0 meno della stessa eta e molto diversi
tra loro. Resistono nonostante il nuovo orizzonte
di attesa. E la critica non li abbandona.

E poi, a un certo punto, mi sono messa a fare anche
il piccolo editore, e la musica ogni tanto la sento
stonata. Con una ventina di libri all'anno, devo se-
guire la corrente per forza, ma al tempo stesso so
che devo anche remarle contro, continuare a punta-
re sulla qualita.

Nell'ultimo numero della Paris Review uscito in Ita-
lia, Philip Roth, in un’intervista del 1984, afterma-
va gia allora che uno scrittore non puo influenzare
nemmeno il suo ambiente culturale. E la cosa non
gli dispiaceva affatto, anzi, ci trovava un che di po-
sitivo. Insomma, alla fatidica frase di Aroldi, oggi
mi piace lidea di aggiungere quello che potrebbe
dire in proposito lo stoico Marco Aurelio. Qualcosa
come: «Ma se per caso dovesse cambiartela, cerca di
non cambiare tu.

«Ma oggi ci troviamo davanti alla prima
generazione di giovani scrittori poco avvezza
alla lettura. Pescano altrove e lo ammettono:

cinema, televisione, musica, internet. E si sente.
Soprattutto quando non sono sostenuti da un
vero e proprio talento naturale»
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Berto, un talento immenso
anche nell’'autodistruggersi

Immortali le prime prove, modeste le ultime.

Una parabola discendente agevolata
dall'aridita e dalle chiusure ideologiche

Luca Doninelli, il Giornale, 12 settembre 2012

Rizzoli-Bur pubblica per la prima volta in un uni-
co volume Tutti i racconti di Giuseppe Berto (pagg.
530, euro 13), e lo fa nel modo pit umiliante per lo
scrittore di Mogliano Veneto.

Aggirarsi per questo libro da la stessa sensazione di
desolazione e di non senso che doveva prendere il
cuore dello scrittore e dei suoi compagni in Texas alla
vista della piatta prateria secca e pietrosa di Hareford,
dov’erano stati imprigionati. Per l'autore de I/ cielo ¢
rosso e de I/ male oscuro non una nota a pi¢ di pagina,
non una notizia sui singoli racconti, non uno strac-
cio di data, non un’introduzione, quando per autori
molto meno importanti si sprecano, inspiegabilmen-
te, le pubblicazioni di lusso e le edizioni critiche. In
un volume in cui vengono riproposti testi mai prece-
dentemente raccolti, colpisce questa assenza di cura,
lindifferenza editoriale nei riguardi della possibilita
che un libro come questo offre per una rilettura com-
plessiva di uno scrittore pieno di luci e ombre, di un
talento straordinario in parte gettato via, del testimo-
ne di almeno due epoche, di cui una — il cosiddet-
to boom economico — zeppa di oscuritd che anche
la l]ama di luce di Pasolini non ha potuto rischiarare
del tutto. E come se il posto di Berto nella nostra
letteratura fosse gia stato deciso: uno scrittore inte-
ressante, ma di seconda fascia. E il vizio di chi pre-
tende di trasformare la cronaca in storia, di decidere
fin d’ora quali sono i cento romanzi fondamentali, i
cinquanta saggi imperdibili, i duecento film migliori,
¢ insomma il vizio di chi vuol trasformare la cultura
in un enorme, triste dovere, in una santa messa senza
sacramenti e senza perdono.

Molti anni fa, giovanissimo, chiesi a Carlo Bo un pa-
rere su queste cose. La sua risposta fu: la storia. Era
la storia a produrre la cronaca, non viceversa. E noi
dal libro della storia ci faremo guidare per parlare di
questo libro, chiuso il quale I'impressione che resta
¢ quella di un immenso talento narrativo autodi-
struttosi nel corso degli anni. Il confronto tra i primi
racconti e gli ultimi ¢ impietoso e testimonia di una
perdita progressiva non solo della vena narrativa, ma
anche della relativa, inscindibile tecnica, che da pre-
messe e promesse felici si dissolse nel chiacchiericcio
imbarazzato delle ultime prove narrative, nel vuoto
d’ispirazione cui nemmeno il successo cinematogra-
fico (ricordate Anonimo veneziano con Musante e la
Bolkan?) forni un po’ di respirazione artificiale. Biso-
gna leggere il primo dei racconti di Berto, La colonna
Feletti, del 1940 dove, ben prima della deportazio-
ne americana (Berto fu fatto prigioniero nel 43 in
Africa), lo scrittore venticinquenne offre una prova
delle proprie potenzialita narrative. Disonestamente,
Wikipedia definisce il racconto «di scadente qualita».
Al contrario, dedicato a un caso tragico realmente av-
venuto durante la campagna in Etiopia, si rivela una
miniera di indicazioni sulla formazione dello stile
bertiano. Qui I'impianto sostanzialmente dannunzia-
no risulta rinvigorito da una capacita visionaria fuori
del comune, che nel buio alternato a crepuscolo in cui
si svolge tutto il racconto riesce a dominare la com-
plessita degli eventi restituendoli in un ritmo africa-
no, rituale, come se la fine della disgraziata colonna
Feletti — 150 soldati — avvenisse in una sorta di danza
ipnotica.
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Nel 1940 Berto ¢ fascista, sogna ancora I'Italia ro-
mana, loda l'eroismo dei soldati del Duce e forse
per questo il suo racconto ¢ definito «scadente» da
chi non dovrebbe azzardare troppi giudizi estetici
(non ¢ questo il compito di Wikipedia). Il contatto
con la letteratura americana (Steinbeck soprattutto),
che Berto lesse in lingua originale molto prima che
londa di tsunami di quella narrativa invadesse (tra-
dotta) le nostre sponde, completd la sua formazione
letteraria. Senza negare del tutto una certa matrice
dannunziana, Berto accolse non tanto lo stile ame-
ricano, quanto la temperatura esistenziale che lo
penetra, il sentimento dello scorrere del tempo, il
nesso di questo con la parola che se ne fa carico, il
senso del silenzio che fa corpo con il paesaggio.

Insomma, Berto in America c’era stato davvero, non
come gli americanofili di qualche anno dopo: era
stato in America, e nella sua lingua. Esito di questa
esperienza ¢ il racconto piu bello di Berto, uno dei
pit belli di tutta la nostra letteratura del Novecento:
11 seme tra le spine, dove I'impossibile amore nato tra
un giovane prigioniero ferito e una non piu giovane
infermiera americana segna i termini di una tragedia
che noi non conosciamo pitt non perché non esista
pit, ma perché preferiamo far finta di dimenticarla.
Non possiamo infatti dimenticare che i pregiudizi
che ci dividono nascono dalla storia, e che nessu-
na buona disposizione li puo sconfiggere se non si
accetta la mediazione della storia. La parte succes-
siva della vita di Berto, quando, dopo la pubblica-
zione de I/ cielo é rosso, comincia a fare la vita dello
scrittore italiano (celebri le sue sortite polemiche),
segna l'inizio di una parabola discendente che solo
il suo talento poté rallentare. Il fatto & che a Berto
cominciava a mancare il contatto con la sua grande
maestra, la storia. C’¢ chi legge il suo inaridimento
come una conseguenza della depressione che lo av-
volse, e di cui diede una drammatica testimonianza
nel bestseller 17 male oscuro (1964), ma forse & vero
lopposto: la depressione puo essere l'eftetto di una
dolorosa assenza, che ne I/ seme tra le spine & espressa
alla perfezione, quando Berto parla «di quella scon-
finata capacita del cuore umano di concepire e desi-
derare un amore sempre pit grande di quello che si ¢

gia provato»: perché viene il momento in cui questa
sconfinata capacita si scontra con un mondo senza
piu sogni, dove un muro inizia a profilarsi laggiu, sul
nostro cammino. Esistera un amore dopo il quale
non ne esisteranno piti, mettendo il nostro desiderio
a tu per tu con un vuoto nUOvVo, mai conosciuto pri-
ma. Berto non seppe fare i conti con questo ostaco-
lo. Le premesse della sua scrittura, originale e com-
plessa, precisa e drammatica, che avrebbero potuto
dare vita a un’esperienza letteraria nuova, sfiorirono.
Berto avrebbe potuto generare nuove forme narrati-
ve. Non lo fece. I/ male oscuro, pur bello, nonostante
le sue apparenze sperimentali rappresenta un passo
indietro, dopo il quale ci saranno solo molti, nuo-
vi passi indietro. Il mondo intellettuale e la cultura
accademica dell'Italia, le sue chiusure ideologiche e
il suo eterno petrarchismo, uniti al carattere impa-
ziente del Nostro, non seppero offrire a Berto gli
strumenti culturali veri per fronteggiare questa nuo-
va avventura. Solo un po’ di psicanalisi da accatto-
naggio, niente di pit. In fondo, nascondersi in un
buco nella terra tra le granate del nemico ¢ un eroi-
smo pit facile dell'affronto di una quotidianita che
solo nella pazienza e, spesso, nel grigiore di giorni
un po’ tutti uguali, sa esserci maestra.

«Senza negare del tutto una certa matrice
dannunziana, Berto accolse non tanto lo stile
americano, quanto la temperatura esistenziale che
lo penetra, il sentimento dello scorrere del tempo,
il nesso di questo con la parola che se ne fa carico,
il senso del silenzio che fa corpo con il paesaggio.»
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Ragip Zarakolu,
in difesa dei libri

Decine di intellettuali turchi

sono stati accusati di sostenere i terroristi.
Tra gli imputati c'e anche il pit importante
editore indipendente del paese

Tim Neshitov, Internazionale, 14 settembre 2012

Ragip Zarakolu, l'editore e scrittore turco che ¢ an-
che un paladino dei diritti umani nel suo paese, ha
trascorso il mese di agosto a Heybeli, una delle iso-
le dei Principi, nel mare di Marmara. E facile rag-
giungerla in traghetto: da Istanbul la traversata dura
un’ora. Ma Zarakolu non ¢ qui in vacanza. «E una
terapia», dice.

La casa editrice di Zarakolu si chiama Beige (Do-
cumento) e pubblica libri che scuotono i tabu della
Turchia, soprattutto testi sui curdi e sugli armeni.
Lo fa dal 1977, pur sapendo perfettamente che in
Turchia editori come lui non diventano ricchi e per
giunta sono sempre nel mirino dei pubblici ministeri
nazionalisti, indipendentemente da chi ¢ al governo.

Ultimamente, pero, i nervi di Zarakolu sono sotto-
posti a una tensione particolarmente acuta. Nell'otto-
bre del 2011, infatti, ¢ stato formalmente accusato di
fiancheggiare un’organizzazione terroristica curda, ed
¢ stato arrestato proprio il giorno del compleanno di
sua moglie. In aprile ¢ tornato in libertd ma resta in-
dagato. La prossima udienza in tribunale ¢ fissata in
ottobre. Il pubblico ministero ha chiesto dai sette e
mezzo ai quindici anni di carcere.

Zarakolu ha 64 anni, porta una barba ben curata, una
maglietta nera e un paio di occhiali dalla montatura
pesante. La casa a due piani con i parquet scricchio-
lanti appartiene agli eredi di Haseyin Batuhan, un

professore di filosofia e pubblicista di sinistra, amico
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di lunga data di Zarakolu e morto nove anni fa. La
moglie di Batuhan, anche lei deceduta, era parente
alla lontana dello scrittore Orhan Pamuk. Le pa-
reti della stanza dove Ragip Zarakolu lavora sono
adorne di foto in bianco e nero che ritraggono i due
coniugi da giovani.

Zarakolu sta scrivendo un libro che dovrebbe docu-
mentare com’¢ cambiato modo in cui lo stato turco
tratta le minoranze e la sua storia da quando esiste
la Belge. «E cambiato ben poco, ammette. «La de-
mocratizzazione che ci € stata continuamente pro-
messa ¢ una fregatura».

La stanza odora di vecchi scaffali; nelle vicinanze si
sentono passare le carrozze trainate dai cavalli e i
gabbiani che strillano in lontananza. «Da qui vedo
il mare», dice Zarakolu. Uno dei suoi figli si chiama
Deniz, che in turco significa appunto «mare». Lo
scorso ottobre hanno arrestato anche lui, e da allora
e rinchiuso nel carcere di massima sicurezza di Ko-
caeli, 150 chilometri a est di Istanbul.
L’organizzazione che secondo i pm sarebbe fian-
cheggiata da Ragip Zarakolu e da suo figlio Deniz si
chiama Kck-Koma Civaken Kurdistan, cio¢ Unione
delle comunita del Kurdistan. Nei processi contro la
Kck, in corso in tutto il paese dal 2009, sono impu-
tati migliaia di politici, giornalisti e studenti curdi.
Nessuno conosce il loro numero con esattezza. Za-
rakolu e suo figlio sono finiti in carcere nel quadro
di un’ondata di arresti che I'autunno scorso ha coin-
volto ben 50 intellettuali di Istanbul, molti dei quali
di etnia turca.

La Kck ¢ stata fondata nel 2005 e avrebbe 'obiet-
tivo di attuare I'ultima idea del leader curdo in car-
cere Abdullah Ocalan: il «confederalismo democra-
tico». La Kck non vuole uno stato curdo né mette
in discussione i confini nazionali della Turchia. Ma
sostiene listituzione, all'interno dei territori della
Turchia, dell'Iraq, dellTran e della Siria, di un'unio-
ne di comuni curdi autonomi con un suo esercito,
diritti di cittadinanza e tribunali. Una «democrazia
che sostenga I'ecologia e le pari opportunita». Questo
progetto rivoluzionario e un po’ confuso si ispira agli
scritti dell’ambientalista libertario statunitense Mur-

ray Bookchin.

I pm non sostengono che Zarakolu condivida queste
idee. Lo accusano invece di aver tenuto, anni fa, del-
le lezioni presso la scuola di partito della formazione
curda Bdp (Partito della pace e della democrazia). Si
noti che il Bdp ¢ rappresentato nel parlamento turco
e la sua scuola, chiamata «Accademia politica», non
¢ mali stata vietata.

Se Zarakolu non ha risposto alle imputazioni, non
¢ perché la sua avvocata, che abita al piano terra, gli
abbia sconsigliato di parlare. Il motivo, piuttosto, &
che le accuse contro di lui sono inconsistenti e quindi
cadono da sole. Nell'atto di accusa si legge infatti che
un cittadino come lui, «informato sugli sviluppi in
atto in Turchia e nel mondo», dovrebbe anche saper
cogliere la vera natura della scuola di partito del Bdp.
Questa non sara magari proibita ufficialmente, ma ri-
mane «un covo di addestramento per l'organizzazio-
ne terroristica». Che Zarakolu non lo abbia compreso
va contro «tutte le regole della ragione e della logica».
«Lo capirei», afferma Zarakolu, «se vivessi sotto un re-
gime fascista: allora avrebbe una sua logica perversa».
Dopo il colpo di stato militare del 1971, quando & stato
arrestato per la prima volta, Zarakolu ¢ stato torturato.
«Mi hanno sottoposto al falaka», dice tirando su una
gamba e massaggiandosi la caviglia. «Vuol dire che mi
hanno picchiato sulle piante dei piedi».

Scritti amici

Scende la sera. Alle strida dei gabbiani si [ sostitui-
to il frinire dei grilli. Zarakolu si alza, va verso uno
scaffale. E un uomo tarchiato che cammina inquie-
to, piegato in avanti, un po’ come un orsacchiotto.
Accarezza i libri del suo amico morto, indica una
copia ingiallita dell’ Amante di Lady Chatterley di D.
H. Lawrence. Il libro parla dell'amore tra una donna
raffinata e un operaio, ma siccome contiene parole
come «pene» e «scopare», in Inghilterra ¢ stato vie-
tato per decenni. «Da noi lo si leggeva quando li era
ancora proibito»: Zarakolu lo dice con un tono quasi
nostalgico, come se preferisse parlare del perbenismo
di quegli aristocratici inglesi anziché dei nazionalisti
turchi che hanno vietato ben 40 titoli della sua casa
editrice. Opere come Devletlerarast somiirge Kurdi-
stan (Il Kurdistan, colonia internazionale) di Ismail
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Besicki uno studio sull'identita curda che contiene
frasi come: «Il problema curdo non ¢ un problema di
minoranze. I curdi vivono nella loro patria, il Kurdi-
stan». O lavori come G/ armeni,1915-1916: il geno-
cidio dimenticato del francese Yves Ternon, il primo
libro pubblicato in turco che abbia indagato con ri-
gore scientifico sui massacri del 1915, definendoli
un genocidio. Prima di ritornare al divano, Ragip
Zarakolu accarezza ancora una volta con la punta
delle dita il romanzo di D.H. Lawrence, il Doztor
Ziwzga di Pasternak, Arcipelago Gulag di SolZenicyn:
«Cost ¢ la vita: uno vive e muore, e allora non puo
portarsi dietro i libri».

La prima moglie di Zarakolu, Aysenur, ¢ morta nel
2002. La casa editrice Belge I'avevano fondata insie-
me, ma poiché era registrata a nome di lei, Aysenur
fini in carcere anche pit spesso di suo marito. Nel
1994 i due scamparono a un attentato dinamitardo.
E nel 1998, quando Aysenur Zarakolu fu insignita di
un premio dall'Unione internazionale editori in occa-
sione della Fiera del libro di Francoforte, non le fu
permesso di uscire dal suo paese per andare a ritirarlo.
«Noi due siamo sempre stati una specie di barome-
tro», spiega Ragip Zarakolu. Fino al 1991 sono stati
messi sotto accusa ai sensi di un articolo del codice
penale che Ankara aveva mutuato dall'ltalia fasci-
sta e che puniva la diffusione delle idee di sinistra.
Larticolo ¢ stato abrogato nel 1991, ma contempo-
raneamente ¢ stata varata la legislazione sulla lotta
al terrorismo. Aysenur Zarakolu ne ¢ stata la prima
vittima, e oggi Ragip Zarakolu e il figlio Deniz sono
imputati in base alla stessa legge.

«In una dittatura, lo capirei, davvero», dice. «Ma oggi
viviamo in una presunta democrazia. L'Occidente
tollera una situazione simile per i suoi interessi geo-
strategici». Non lo afferma lamentandosi, e neanche
con amarezza: si limita a constatarlo, come se stesse
parlando di una forza superiore con cui bisogna fare
i conti. Zarakolu si fida ancora dei mezzi d'informa-
zione occidentali, ma con quelli turchi non parla pit:
«Da noi la liberta di stampa non esiste. I giornali tur-
chi mi mettono in bocca le parole che vanno bene a
loro. Ma io mi preoccupo anche per i giornalisti che
resistono alle pressioni dei loro editori».
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Zarakolu & pessimista e descrive una Turchia in cui
i mezzi d’'informazione e i tribunali sono strumenti
nella lotta di potere tra il governo di matrice islami-
ca e le élite kemaliste. Una lotta in cui i diritti dei
curdi o l'elaborazione della storia del tardo impero
ottomano interessano poco sia ai vincitori sia agli
sconfitti. «Nel processo contro il Kck non si com-
battono i terroristi. Bisogna ricordarlo agli intellet-
tuali turchi, perché aprano gli occhi».

Zarakolu ha sposato in seconde nozze una fotografa
statunitense. L’anno scorso, la mattina del 28 ot-
tobre, il giorno del compleanno di lei, alcuni poli-
ziotti in borghese 'hanno accerchiato proprio sulla
porta di casa. Non gli ¢ stato consentito di dire a
sua moglie dove veniva portato e da chi, e lei stes-
sa ha ricevuto informazioni solo verso mezzanotte.
«L’ultima volta che avevo avuto a che fare con le
forze antiterrorismo», ricorda l'editore, «era stato in
Irlanda, dove mi trovavo in veste di osservatore di
un’organizzazione per i diritti umani».

Zarakolu ha impiegato i cinque mesi trascorsi in gale-
ra a perfezionare le sue conoscenze della lingua curda,
dato che divideva la cella con un insegnante di curdo
dell'universita di Uppsala. Nello stesso periodo ha an-
che scritto la postfazione per I'ultimo libro pubblica-
to dalla casa editrice Beige. Si tratta della traduzione
in turco del volume Der Vilkermord an den Armeniern
1915-16. Dokumente aus dem Politischen Archiv des
deutschen Auswirtigen Amts (1] genocidio degli armeni
1915-16. Documenti dellarchivio politico del ministero
degli esteri tedesco). Lautore ¢ Wolfgang Gust, un ex
redattore dello Spiegel. In Germania il libro ¢ uscito
sette anni fa, ma la traduzione in turco delle sue quasi
mille pagine ¢ finita solo da poco. Nella sua postfa-
zione, Zarakolu ringrazia il giornalista turco-armeno
Hrant Dink per avergli fatto avere I'originale tedesco.
Nel frattempo, Dink ¢ morto: nel gennaio del 2007
qualcuno gli ha sparato in una strada di Istanbul.
Questa sera, Zarakolu vuole andare in citta per in-
contrare un autore. Sulla terrazza, la sua avvocata
siede davanti a un computer portatile e a una birra,
ascoltando 7he road to hell di Chris Rea. Zarakolu
mangia qualche pistacchio e ferma una carrozza:
«All'imbarco dei traghetti», dice al conducente.



Libri, se I'editor si mette in proprio...
«per aiutare “manoscrittari” e “amazonscrittari”»

Sempre pit (giovani) professionisti dell’editoria libraria decidono di mettersi
in proprio in tempi di calo delle vendite e di grandi trasformazioni del settore.
Dopo che a giugno abbiamo raccontato le tante storie di start up

di nuove agenzie letterarie e di comunicazione, ora tocca agli editor.

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 14 settembre 2012

Non ¢ una tendenza passeggera quella che vede
sempre pit professionisti dell’editoria libraria met-
tersi in proprio in tempi di calo delle vendite e di
grandi trasformazioni (causa «rivoluzione digitale»,
ma non solo) dell'intero settore. All'inizio dell’estate
Affaritaliani.it ha raccolto una serie di testimonian-
ze di giovani agenti letterari e addetti stampa che
hanno intrapreso la carriera «solista», magari insie-
me ad altri colleghi.

A Milano il network «le PubblicAzioni»

E T'estate si conclude con altre due storie che van-
no nella stessa direzione: a Milano & appena nato
le PubblicAzioni (www.lepubblicazioni.it), che si
autodefinisce «il primo network editoriale italiano
in grado di connettere tutti i professionisti del li-
bro nelle sue molteplici declinazioni: autori (affer-
mati ed esordienti), editori, ma anche associazioni
e aziende interessate all'ambito della comunicazione
cartacea e multimediale».

Le PubblicAzioni comprende infatti 'agenzia lette-
raria (aperta a tutti gli scrittori, o aspiranti tali, con
una spiccata sensibilita per le tematiche sociali); il
service editoriale (editing, impaginazione, ricerca
iconografica, gestione del processo di stampa...);
l'agenzia di comunicazione ed eventi on e offline
(per gli editori, ma anche per i singoli autori); I'a-
genzia di sviluppo video e booktrailer; 'agenzia di
communication design e webdesign. Ma come spie-
gano nel comunicato di presentazione, «i P.Az sa-
ranno anche editori: gli autori rappresentati (e non
solo) potranno partecipare alla linea i.Paz di ebook

su tematiche sociali, frutto della collaborazione con
BookRepublic». Il network «nasce dall'incontro di
professionisti che — a fronte delle nuove esigenze
del mercato, ma nella salvaguardia della qualita e
della competitivita — hanno optato per la “messa in
rete” delle proprie competenze. Si tratta di Alberto
Ibba, Alessio Scordamaglia, Maddalena Cazzani-
ga, Samuele Pellecchia, Nicolo Calegari e Michele

Monesi».

A Roma gli editor di West Egg

Anche a Roma ¢ tempo di startup. Ma questa volta
si parla soprattutto di editor. E online il sito di West
Egg (http://westegg.it), nuovissimo «tavolo di lavo-
ro» al quale siedono professionisti provenienti dal
mondo dell'editoria. Addetti al marketing, esperti
di comunicazione on e offline, grafici e, soprattut-
to, editor. Promozione, marketing e ufficio stampa
sono importanti, ma la nostra prima cura vuole esse-
re ancora il testo e chi lo scrive. Noi vogliamo stare
dalla tua parte, perché sappiamo che non basta avere
una bella storia nel cassetto per superare la barricata
e approdare con successo sul tavolo dell’editore».
Affaritaliani.it ne ha parlato con Christian Soddu,
uno dei tre fondatori di West Egg insieme a France-
sca Magni (dottore di ricerca in Italianistica, gia alla
Fazi Editore per la narrativa italiana) e Fabrizio Pa-
triarca (scrittore e saggista, si occupa di scouting per
diverse case editrici). Soddu per quasi dieci anni ha
lavorato alla narrativa italiana della Fazi in veste di
editor (di Christin Frascella e di Elena P. Melodia,
tra gli altri), ma € stato anche autore di testi televisivi



per la Rai: «Sono arrivato in Fazi ai tempi del boom
di Melissa P., intorno all’estate del 2003. La collabo-
razione ¢ proseguita a lungo. Ma gia da qualche mese
avevo deciso di mettermi in proprio, e quest’estate ho
lasciato il mio incarico. Essendo un editor e riceven-
do decine e decine di manoscritti ogni settimana, co-
nosco bene questo mondo. E so che gli aspiranti
esordienti sono costretti ad attese lunghissime dopo
che hanno inviato il loro manoscritto. Per questo
noi di West Egg abbiamo intenzione di rispondere
prestissimo. La nostra esperienza, infatti, ci permet-
te di capire rapidamente, in qualche ora, se un testo
¢ potenzialmente pubblicabile. Certo, a quel punto,
eventualmente, dovra partire il lavoro di editing, ne-
cessariamente pitt lungo». Christian Soddu ci tiene
a ribadire che «West Egg si focalizzera sui testi. Per-
ché mi sono reso conto che a molti aspiranti autori
bastano pochi aiuti per crescere». E ancora: «Non c’¢
un genere letterario particolare a cui siamo interessa-
ti, io mi sono sempre occupato di narrativa italiana,
gialli e fantasy, ma siamo aperti».

Per Soddu ¢ «positivo che tanti giovani profes-
sionisti dell’editoria si mettano in proprio, di-
mostrando grande capacita di adattamento... Il
nostro mestiere sta cambiando, e i ruoli si stanno
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ridefinendo. Ecco perché ho lasciato I'editoria tra-

dizionale senza rimpianti». Ma per I'ex editor Fazi
anche gli aspiranti scrittori italiani si stanno evol-
vendo: «Siamo passati dai cosiddetti “manoscrit-
tari” agli “amazonscrittari”. Ormai chiunque puo
pubblicare in rete il proprio testo sperando che
qualcuno lo compri. Come West Egg guardiamo
sia al target classico dei manoscrittari — che punta-
no agli editori tradizionali — sia a quello emergen-
te degli amazonscrittari. Del resto anche I'autore
self-publisher vuole pubblicare un ebook dignito-
so. Noi proveremo a inserirci in questa zona gri-
gia. Naturalmente con i nostri contatti aiutiamo
anche gli autori a trovare un editore (non a paga-
mento), ma non ci possiamo definire un’agenzia
letteraria vera e propria».

Nuovi ruoli, nuove definizioni

La sensazione ¢ che ci si stia muovendo in un con-
testo sempre pitt complesso (oltre che rigorosamen-
te precario), in cui nessuno si azzarda a prevedere
con esattezza cosa accadra all’editoria libraria nei
prossimi anni. Di certo, occorrera trovare nuove de-
finizioni. Per ora, cominciamo con quella di ama-
zonscrittari (ma senza dimenticare i piu tradizionali
manoscrittari).



Zadie Smith.

Se un estraneo di notte bussa alla tua porta

La scrittrice inglese torna al romanzo dopo sette anni
con una storia ambientata nella sua Londra multietnica

Paolo Mastrolilli, La Stampa, 16 settembre 2012

Una sera un viaggiatore, un estraneo qualunque,
bussa alla tua porta per chiedere qualcosa. Proprio
la tua, e con insistenza. Domanda un aiuto specifico,
diretto. Cosa fai? Apri e lo ascolti, o volti le spalle,
come si usa con gli scocciatori anonimi in mezzo
alla strada?

Da questa domanda & nato NW (Penguin Press), il
libro con cui Zadie Smith, trentaseienne scrittrice
inglese di madre giamaicana, ¢ tornata a pubblicare
un romanzo dopo sette anni di silenzio: «La rispo-

sta che diamo» spiega lei presentando I'opera «non
riguarda solo noi, ma in generale l'atteggiamento
della nostra societa verso gli altri. Una societa in cui
il concetto di ospitalita si sta allargando su scala glo-
bale, visto che milioni di persone oggi sono ospiti
di interi paesi, e milioni di altre persone svolgono il
ruolo di chi le accoglie. Volendo, o no».

NW si pud leggere con parecchie lenti diverse.
E la storia di due ragazzi e due ragazze che cre-

scono nel quartiere di Northwest London, da cui




viene I'abbreviazione del titolo. Un luogo povero,
disagiato, generalmente emarginato. Una delle due
ragazze ¢ la nera Natalie Blake, che riesce a com-
pletare I'universita, si sposa, ha due figli, e diventa
avvocato: una delle poche facce scure sotto alle par-
rucche bianche che indossano lei e i suoi colleghi.
L’altra ¢ la sua amica del cuore Leah, una irlande-
se dai capelli rossi, che aveva studiato filosofia e ha
sposato un parrucchiere di origine africana. I ragazzi
sono Felix, che quando non vive di espedienti fa il
meccanico, e Nathan, un compagno di scuola che
adesso spaccia droga. Erano cresciuti insieme, nelle
vie dello stesso quartiere, e adesso hanno raggiunto i
trent’anni, con risultati variabili e discutibili.
Quindi NI pud essere un’epopea urbana, come
I'ha definita Joyce Carol Oates, il percorso di quat-
tro giovani che entrano nell’eta adulta, un ritratto
del disagio, un quadro delle moderne differenze tra
classi e razze.

Quando pero il pubblico chiede a Zadie come le &
venuto in mente di tornare al romanzo con questa
storia, lei ha una sola risposta.

«L’idea che mi aveva iniziato a incuriosire otto anni
fa era quella di una persona che nel pieno della notte
bussa con insistenza alla porta di una casa, chieden-
do aiuto. Domanda una cosa specifica: soldi, in que-
sto caso. C’¢ una lunga tradizione letteraria intorno
al tema, che risale ai tempi dell'antica Grecia e al
dovere dell'ospitalita, ma a me interessava allargarla.
Come si risponde a una persona che chiede aiuto in
particolare a te? Non uno sconosciuto che si rivolge
a chiunque per strada, ma uno che bussa solo alla
tua portar».

«Questo ¢ un piccolo episodio personale, che avviene
nella vita di uno dei protagonisti e la cambia, pero
si puo estendere facilmente al mondo intero. Oggi
ci sono milioni di persone che sono ospiti di interi
Stati, e quindi milioni di altre persone che sono chia-
mate a svolgere la funzione di chi le accoglie. Il tema
centrale, dunque, ¢ la diversita tra gli esseri umani,
il loro colore, la loro cultura, e come la affrontiamo.
Sono gli ospiti e gli ospitanti, e come interpretiamo
questi ruoli».
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E anche una storia di classi diverse, che si incontrano e
si scontrano nelle stesse strade. Storie spesso crudeli, che
lei tratta con ironia.

Per forza, non conosco altro modo. Se ci mettiamo
a osservare con attenzione tutti i fenomeni classisti
che ci circondano, tutte queste tensioni su differenze
apparentemente banali, possiamo soltanto ridere. Al-
trimenti non resta che piangere. Viviamo tutti dentro
un bozzolo, e siamo convinti che la nostra visione del
mondo sia 'unica possibile. Questo gap di compren-
sione, questa incertezza verso gli altri, ¢ la caratteri-
stica fondamentale del nostro tempo che mi interessa
indagare.

NW ¢ anche lincontro e lo scontro fra razze. Lei si
sente obbligata a parlare di questo fenomeno nei suoi
libri?

Io vengo da una famiglia mista, tante razze, tanti
colori e tante culture. Non potrei fare diversamen-
te. Mi risulterebbe molto strano scrivere un libro
popolato solo da bianchi, ma anche solo da neri.
Ho una genuina curiosita per le persone, e per
soddisfarla devo occuparmi della diversita e i suoi
problemi.

Ad esempio quella della comprensione e del linguaggio:
ha cercato di studiare il gergo dei ragazzi di strada di
Northwest London?

Ho chiesto a mio fratello minore, che pensa di esse-
re un ragazzo di strada, di insegnarmi qualcosa. L'ho
termato subito, perché non potevo ricostruire 'intero
vocabolario inglese. Alla fine nel linguaggio cerchi di
creare qualcosa che rappresenti la realta, senza repli-
carla. Un po’ come facciamo tutti, quando dobbiamo
superare il gap della comprensione.

Soffre ancora di insicurezza, quando scrive?

Certo. E col tempo peggiora. Mi aiutano la terapia,
bere quando non sono incinta, e I'insegnamento, per-
ché & qualcosa di utile che distrae. Poi avere figli, che
alza l'autostima. Scrivere puo essere deprimente, &
vero. Solo scrivere bene, e magari capirsi con gli altri,
aiuta a sentirsi meglio.



Legge Levi,
tempo di bilanci (e modifiche?)

Tempo di bilanci, a un anno dall’entrata in vigore, per la tanto dibattuta Legge Levi.
Martedi, alla Camera, & previsto un incontro di fronte alla Commissione Cultura,

alla presenza dei big del mondo del libro italiano

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 18 settembre 2012

Per la legge Levi, compromesso a lungo dibattuto, a
un anno dall'entrata in vigore ¢ tempo di bilanci. Ma
nel corso dell'incontro in programma il prossimo 25
settembre, a Roma, nella Sala del Mappamondo della
Camera, di fronte alla Commissione Cultura e alla
presenza dei big del mondo del libro italiano, non si
potra non tener conto del contesto di crisi economica
generale e del calo delle vendite che ha coinvolto il
mercato librario negli ultimi mesi. Mesi in cui il prez-
zo medio del libro si & abbassato, e in cui a soffrire
¢ stata soprattutto la cosiddetta grande distribuzione.
Da parte sua, invece, il colosso Amazon, da meno di
un anno in Italia, continua ad aumentare le proprie
quote di mercato. E pensare che la Levi era stata de-
finita anche «legge anti-Amazon»...

Ali e Mulini a vento

Della legge che regola gli sconti sui libri a fine luglio
ha parlato con Affaritaliani.it Alberto Galla, presi-
dente dell'Associazione librai italiani: «Il punto di
vista dell’Ali ¢ chiaro. Questa legge va mantenuta e
non va minimamente toccata. Piuttosto, serve la vo-
lonta di sedersi tutti attorno a un tavolo, per prendere
decisioni significative per I'intero sistema. L’anarchia
delle campagne non porta da nessuna parte...». Galla
¢ tornato a intervenire l'altro ieri, sul blog Tropico-
dellibro.it: «A una prima valutazione informale fatta
qualche giorno fa ¢ emersa da parte degli editori I'i-
dea che la “forbice” tra sconto massimo ordinario (15
percento, ndr) e quello in deroga (20 o 25 percento,
ndr) & esiguo e genera inefficacia nelle campagne pro-
mozionali. Ovviamente diverse sono le soluzioni, che

vedono noi librai sostenere la nostra vecchia idea del-
lo sconto “alla francese” (in Francia la corrispondente
legge sul prezzo dei libri prevede un tetto del 5 per-
cento, ndr) e gli editori quella di alzare ulteriormen-
te il valore di quello in deroga. Resta poi la dolorosa
questione dei testi scolastici per i quali anche lo scon-
to ordinario ¢ insostenibile per le librerie indipenden-
ti...». In rappresentanza dei Mulini a vento (promo-
tori del blog leggesulprezzodellibro.wordpress.com)
ha parlato anche la fondatrice di Nottetempo Ginevra
Bompiani: «Il vantaggio percepito quest’anno ¢ stato
un abbassamento del prezzo del libro (ancora scom-
posto e incerto per via delle incertezze della legge), e
larresto dell'emorragia di librerie e case editrici che
chiudevano una dopo I'altra. Il problema piu grosso,
a mio parere, sono state le continue trasgressioni del-
la legge da parte di editori e librai, per le quali non
sono previsti né controlli né sanzioni. Noi pensiamo
che la legge funzionerebbe molto meglio se fosse pitt
radicale. D’altra parte, i gruppi editoriali e le catene
librarie vorrebbero che la legge fosse vanificata e li-
mitata all'unico obiettivo di proteggerli da Amazon
e dalla Gdo. Sara molto difficile trovare un accordo
equilibrato, come gia lo & stato un anno fa. Sarebbe
importante sentire 'appoggio degli editori indipen-
denti, i quali forse potrebbero assistere al dibattito».

Gems

Stefano Mauri, presidente e ad del gruppo Gems, mar-
tedi prendera parte allincontro. L'editore analizza con
Affaritaliani.it la situazione: «Pur giudicando positiva
lesistenza di una legge i cui effetti hanno garantito in



molti paesi Europei un maggior equilibrio e un mag-
gior pluralismo e quindi una maggior scelta per il lettore,
tenuto conto del fatto che non siamo né in Francia né
in Gran Bretagna e del momento particolare di crisi
finanziaria, economica e dei consumi, qualsiasi modifica
si voglia fare deve andare verso una maggior disponibi-
lita di occasioni per il consumatore (specie sotto Natale)
tenendo conto anche dei problemi logistici di librai e
distributori che in questo anno hanno risentito negati-
vamente delle limitazioni alle promozioni editoriali che
paradossalmente le hanno segmentate moltiplicandole e
rendendole inefficienti e inefficaci».

Newton Compton

Raffaello Avanzini, editore di Newton Compton
(protagonista negli ultimi mesi con il «filone low cost»
dei romanzi a 9,90 euro) «bisognerebbe fare campa-
gne pitt mirate». Avanzini, che all’appuntamento nel-
la Sala del Mappamondo della Camera partecipera,
attraverso Affaritaliani.it propone: «Quattro settima-
ne sono poche, ne servirebbero cinque. E lo sconto
consentito durante la campagna dovrebbe passare
dal 25 al 30 percento. Il mese di dicembre deve re-
stare escluso». Per I'editore romano «il problema &
che la Levi, cosi com’¢, con le cosiddette “campagne
tematiche”, genera confusione, anche perché spesso
sono gli stessi titoli a venire coinvolti in pitt campa-
gne. E i pitt danneggiati finiscono per essere proprio
i librai che invece andrebbero difesi. Basterebbe che
allo stesso codice isbn del libro di turno non fossero
consentite pitt di due campagne nel corso dell'anno».

I1 Saggiatore

Mattia Formenton ¢ editore de il Saggiatore con il fra-
tello Luca. Contattato da Affaritaliani.it sottolinea la
«difficolta di valutare T'effetto della legge, anche perché
contemporaneamente si € acuita la crisi economica.
L'effetto pitt macroscopico ¢ stato quello della iperseg-
mentazione delle campagne editoriali per sfuggire alle
limitazioni temporali imposte dalla legge. In pratica si
sono moltiplicate campagne “parziali” — spesso con titoli
presenti piu volte — costringendo 1 librai a uno sforzo
immenso, ma soprattutto snaturando il senso che stava
dietro ai limiti posti e impoverendo lofferta editoriale».
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e/o

Sandro Ferri, editore di e/o, all'inizio dell’estate
ha annunciato una serie di provvedimenti concreti
«in favore dei libri, dei lettori, e dei librai». Ecco per-
ché, in vista dell'incontro romano di martedi, Affari-
taliani.it ha chiesto anche il suo contributo sulla legge
Levi, a un anno dalla sua entrata in vigore: «In un
primo tempo sono stato piu possibilista sui compro-
messi della legge Levi. Oggi, a un anno di distanza e
vedendo il selvaggio dilagare delle deroghe che fan-
no trionfare gli sconti e che trasformano le librerie in
“scontifici”, concordo con quelli che chiedevano una
soluzione alla “francese”, ossia nessuno sconto, prez-
zo fisso. Nessuna delle due soluzioni risolvera la crisi
del libro, ma almeno il prezzo fisso permettera una
maggiore parita di opportunita tra librerie grandi e
piccole e limitera una competizione basata sul prez-
zo invece che sulla qualita del prodotto». Per Ferri «&
una questione di cultura. I consumatori devono ca-
pire che un libro buono non puo costare poco come
un libro scadente. In Francia anche i grandi editori
accettano il prezzo fisso perché sanno che il pubblico
ha capito e sanno che la guerra degli sconti ¢ perdente
per tutti. Solo Amazon vincera su questo terreno».

Incontro aperto e prime polemiche

L’incontro nella Sala del Mappamondo ¢ aperto, ma &
necessario accreditarsi nel rispetto delle procedure di ac-
cesso alla Camera. E come si legge sempre su Tropico
del Libro arrivano le prime polemiche, con Anita Mo-
lino della Federazione italiana editori indipendenti che
dichiara: «Fidare non ci sara perché non ¢ stata invitata,
noi siamo sempre ignorati dalle istituzioni, ma non ci
faccio piu caso, questo non ci impedisce di fare un buon
lavoro per i soci. La legge Levi non credo che abbia cam-
biato sostanzialmente la vita dei nostri colleghi. Stiamo
vivendo un periodo molto difhicile, i dati sono un meno
25 percento di vendite in libreria, so di un editore in-
dipendente che fattura il 41 percento in meno rispetto
allanno scorso. E il prodotto libro che non si compra
pit, sconti o non sconti. I colleghi e i librai che conosco
sono molto scoraggiati. Fosse per Fidare farei una cosa
che in Italia non si ¢ mai fatta: una legge che promuova
la lettura, come in Francia». Mica facile. ..



Glauco Felici, scrittore segreto
Simone Barillari, il manifesto, 21 settembre 2012

Non meno che ai molti che lo hanno conosciuto e
amato, Glauco Felici (1946-2012), uno dei pit insigni
traduttori e ispanisti italiani del secondo Novecento,
manchera all’editoria e alla letteratura di questo paese.
Da oltre quarant’anni leggevamo le sue parole incon-
sapevolmente, credendo di leggere soltanto le parole
di alcuni dei piu grandi scrittori spagnoli e sudameri-
cani del secolo: Javier Marias (di cui Felici ha tradotto
quasi tutti i romanzi, da Domani nella battaglia pensa
a me a L'uomo sentimentale, da Tutte le anime alla tri-
logia di I/ tuo volto domani), due fondamentali premi
Nobel come Mario Vargas Llosa (I/ Paradiso ¢ altrove
e La festa del Caprone tra gli altri) e Octavio Paz, di cui
stava traducendo alcune delle maggiori opere per un
Meridiano che deve ancora uscire, € che assume ora il
senso di una duratura eredita, I'infinito Jorge Luis Bor-
ges (Elogio dellombra, Manuale di zoologia fantastica) e
il suo amico e doppio Adolfo Bioy Casares (i racconti
di Un leone nel parco di Palermo), un poeta della levatura
di Federico Garcia Lorca, di cui ¢ stato uno dei pitt
intimi conoscitori italiani, José Lezama Lima, questo
tormentoso Gongora cubano con il suo lussureggian-
te Paradiso, qualcosa di Cabrera Infante e molto di
Osvaldo Soriano (e in special modo un romanzo strug-
gente e amato come 17iste, solitario y final), l'incande-
scente Paco Ignacio Taibo e I'elegante Juan Goytisolo,
e ancora altri classici, come Diego de Torres Villaroel
e Miguel de Unamano, e altri contemporanei, come
Miquel de Palol, Quim Monzé, Antonio Skarmeta e
Alvaro Pombo. Di alcuni di questi autori, poi, Felici
fu non soltanto traduttore e curatore ma anche amico
e importante interlocutore intellettuale, come testimo-
niano i ricchi carteggi intrattenuti con Mario Vargas
Llosa, Osvaldo Soriano e Javier Marias, che gli conferi
anche il fastoso titolo nobiliare di Visconte Foscolo —
con eloquente riferimento a un poeta che fu tradutto-
re — nell’ambito e fantastico Regno di Redondo, dove
Marias ha posto, con scherzosa serieta, alcuni dei piu
illustri uomini di lettere d’Europa.

Diceva un autore tradotto da lui, Octavio Paz, che un
uomo di lettere «non ha biografia: la sua opera ¢ la sua
biografia», e anche la vita pubblica di Glauco Felici,
come quella degli autentici uomini di lettere, sembra
lasciarsi ripetere solo attraverso il vertiginoso sfilare dei
titoli a cui lavoro e le sue prestigiose collaborazioni con
i giornali, primi fra tutti i/ manifesto e La Stampa. Nel
suo caso, tuttavia, anche altro andra ricordato che non
dicono ilibri e gli articoli e nemmeno i tanti premi vin-
ti, dal Grinzane Cavour al Monselice, ed ¢ la sua inin-
terrotta attivita di consulenza per grandi realta come
Einaudi e il Saggiatore, che fa di lui uno degli alacri
e oscuri artefici della storia editoriale della letteratu-
ra ispanica in Italia. Lo caratterizzo sempre, in questo
ruolo, una tenacia senza compromessi nel promuovere
autori e letterature distanti dagli umori dei mercati, nel
cercare e talvolta faticosamente trovare spazio per pro-
se nuove e difficili, per nomi ignoti e importanti.
Serve per essere traduttore, per essere il segreto scritto-
re di uno scrittore, una misura di umilta e un’'ugual mi-
sura di amor proprio, una mobile mescolanza di mode-
stia e di orgoglio: non si pud dare a un altro uomo nulla
di pit personale che le proprie parole, ed & questa una
delle pit alte abnegazioni di sé, ma pensare di poter
restituire le parole di un altro uomo in qualsiasi altro
modo che non siano le sue stesse parole, questo ¢ un
atto di suprema fierezza. L'una e l'altra sono state le
prerogative essenziali ed esistenziali di Glauco Felici,
e le contiene entrambe questa sua considerazione che
descrive con disinvolta spietatezza l'arte di tradurre:
«So di aver fatto una grande traduzione quando, rileg-
gendola dopo molti anni, non riconosco che ¢ mia».
E eccessivo, probabilmente, dire che muore, insieme
a un traduttore, anche qualcosa di ogni scrittore che
traduce, eppure, al tempo stesso, non si pud forse im-
maginare nessun altro silenzio che sia vasto e profondo
quanto quello che si ha quando, alla morte di un tra-
duttore, sembrano tacere per un lungo momento, tutte
insieme, alcune delle pit grandi voci dell'umanita.



Cara Wikipedia,
mi hai deluso

Philip Roth, Internazionale, 21 settembre 2012

Cara Wikipedia,

sono Philip Roth. Di recente ho avuto occasione di
leggere per la prima volta la voce di Wikipedia re-
lativa al mio romanzo La macchia umana. La voce
contiene una grave inesattezza di cui vorrei chiede-
re la cancellazione. Tale informazione ¢ arrivata su
Wikipedia animata dal brusio indistinto del pette-
golezzo letterario, e non contiene alcun fondamento
di verita.

Eppure, quando di recente, attraverso un interme-
diario ufficiale, ho chiesto a Wikipedia di cancellare
questa informazione errata insieme ad altre due, il
mio interlocutore ha ricevuto dall'«amministratore di
Wikipedia in inglese» una lettera, datata 25 agosto e
indirizzata a lui, in cui si afferma che io, Roth, non
sono una fonte credibile: «Capiamo che un autore si
considera, dal suo punto di vista, la massima autorita
sul suo lavoro», scrive 'amministratore di Wikipedia,
«ma a noi serve il conforto di altre fonti».

Da cui questa lettera aperta. Non essendo riuscito a
far apportare una modifica attraverso i canali con-
sueti, non so in che altro modo procedere.

Nella voce di Wikipedia era scritto che il mio
romanzo La macchia umana «sarebbe stato ispirato
alla vita dello scrittore Anatole Broyard». La formu-
lazione, nel frattempo, ¢ stata modificata dalla re-
dazione collettiva di Wikipedia, ma I'affermazione
falsa ¢ rimasta.

Questa presunta informazione non ¢ in alcun modo
suffragata dai fatti. La macchia umana fu invece ispi-
rato da un episodio alquanto infelice nella vita del
mio amico Melvin Tumin, professore di sociologia
a Princeton per una trentina d’anni. Un giorno, nel-
la primavera del 1985, Mel, uomo meticoloso nelle
piccole cose come in quelle grandi, stava meticolo-
samente facendo I'appello a una lezione di sociolo-
gia, quando si accorse che due dei suoi studenti non

si erano ancora presentati neppure a una lezione, ne
avevano cercato di incontrarlo per spiegare perché
non si erano presentati, e questo quando il semestre
era ormai a metd. Alla fine Mel chiese alla classe
notizie di quei due studenti che non aveva mai visto:
«Qualcuno di voi li conosce? Esistono o sono spet-
tri?». Le stesse parole, ahime, con le quali Coleman
Silk, il protagonista di La macchia umana, formula
una domanda ai suoi studenti di lettere presso I'A-
thena college in Massachusetts.

Quasi immediatamente, Mel fu convocato dalle au-
torita universitarie per giustificare I'uso della parola
«spettri», in inglese spooks, poiché i due assenti era-
no, guarda caso, afroamericani, e negli Stati Uniti
spook era sinonimo dispregiativo di «neri», un ve-
leno verbale lievemente pitu blando di «negri», ma
comunque umiliante. Segui una caccia alle streghe
dalla quale il professor Tumin — proprio come il
professor Silk di La macchia umana — usci innocen-
te, ma solo dopo aver dovuto fornire una quantita di
lunghe deposizioni in cui si dichiarava non colpevo-
le dell’'accusa di linguaggio razzista.

Le ironie, da quelle comiche a quelle piu serie, ab-
bondavano, poiché Mel si era inizialmente guada-
gnato la notorieta a livello nazionale tra sociologi,
attivisti per i diritti civili e politici progressisti con
la pubblicazione, nel 1959, del pionieristico studio
sociologico Desegregation: resistance and readiness
(Desegregaziane: resistenza e predisposizione) e poi,
nel 1967, con Social stratification: the forms and fun-
ctions of inequality (La stratificazione sociale: forme e
funzioni della diseguaglianza), presto divenuto un
testo fondamentale della sociologia. Come se non
bastasse, prima di venire a Princeton era stato di-
rettore della commissione municipale per i rapporti
interrazziali di Detroit. Quando mori, nel 1995, il
titolo del suo necrologio sul New York Times diceva:
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«Melvin M. Tumin, 75 anni, studioso di rapporti
interrazziali». Ma nessuna di queste credenziali val-
se granché in quel momento, quando chi deteneva
il potere decise di rimuovere senza alcun motivo il
professor Tumin dalla sua prestigiosa cattedra.

E fu proprio questo che m’ispiro a scrivere quel
libro: non un fatto che potrebbe essere capitato o
no nella vita a Manhattan del cosmopolita Anatole
Broyard, ma cio che realmente successe nella vita
del professor Melvin Tumin, cento chilometri a sud
di Manhattan, nella cittadina universitaria di Prin-
ceton-New Jersey, dove io avevo conosciuto Mel,
sua moglie Sylvia e i loro due figli all'inizio degli
anni Sessanta.

Proprio come la prestigiosa carriera accademica del
protagonista di La macchia umana, anche quella di
Mel, studioso e docente da oltre quarant’anni, fu
infangata dall'oggi al domani perché fu insinuato
che avesse insultato due studenti neri, sui quali
non aveva mai posato gli occhi, chiamandoli spooks.
Che io sappia, la lunga e felice carriera di Broyard
al vertice del mondo del giornalismo letterario non
fu mai compromessa da fatti neppure vagamente
simili.

D’episodio degli «spettri» ¢ il fatto da cui nasce La
macchia umana. E il nocciolo del libro. Senza, il
romanzo non esiste. Non esiste Coleman Silk. Ogni
minimo dettaglio che apprendiamo a proposito di
Coleman Silk nel corso di 361 pagine prende I'avvio
da questa immotivata persecuzione per aver pronun-
ciato la parola spooks ad alta voce in un’aula univer-
sitaria. Quell'unica parola, da lui detta in modo del
tutto innocente, ¢ la fonte di tutta la rabbia, 'ango-
scia e la rovina di Silk. L’odiosa e inutile persecuzio-
ne di cui ¢ oggetto deriva solo da quello, cosi come i
suoi vani tentativi di riabilitazione e rinascita.
Paradossalmente, ¢ questo, e non I'enorme segreto
che si porta dietro da una vita — pur avendo la pelle
chiara, Coleman ¢ uno dei tre figli di una rispetta-
bile famiglia nera di East Orange, nel New Jersey,
formata da un padre cameriere di vagone ristorante
e da una madre infermiera, che riesce a farsi passare
per bianco quando a diciannove anni entra nella ma-
rina militare — a causarne I'umiliante cacciata.

Quanto a Anatole Broyard, ¢ mai stato in marina?
Nell'esercito? In carcere? Studente di dottorato?
Iscritto al Partito comunista? Ha avuto figli? E mai
stato vittima innocente di una persecuzione istitu-
zionale? Non ne ho idea. Ci conoscevamo appena.
Nel corso di piu di trent’anni, sard incappato in lui
non piu di tre o quattro volte, prima che una lun-
ga battaglia contro un cancro alla prostata mettesse
fine alla sua vita nel 1990.

Coleman Silk, invece, viene ucciso intenzionalmen-
te, assassinato in un incidente d’auto programmato,
organizzato, mentre viaggia con la sua improbabile
amante Faunia Farley, umile contadina e bidella del
college dove un tempo lui era stato stimato preside
di facolta. Le rivelazioni che scaturiscono dalle cir-
costanze dell'assassinio di Silk sconvolgono chi gli
sopravvive e portano al sinistro finale del romanzo,
in cui nella desolazione di un lago ghiacciato si ve-
rifica una sorta di resa dei conti tra Nathan Zucher-
man, Faunia e il carnefice di Coleman, il tormentato
e violento reduce del Vietnam Les Farley, ex marito
di Faunia. Chi sopravvive a Silk, il suo assassino,
la sua amante bidella hanno avuto origine solo dal-
la mia immaginazione. Nella biografia di Anatole
Broyard, per quanto ne sapevo io, non esistono in-
dividui o eventi paragonabili.

Io non sapevo nulla delle amanti di Anatole Broyard,

«0Ogni minimo dettaglio che apprendiamo a
proposito di Coleman Silk nel corso di 361
pagine prende I'avvio da questa immotivata
persecuzione per aver pronunciato la parola
spooks ad alta voce in un’aula universitaria»

né se ne abbia mai avute, chi fossero, o tanto meno
se una donna come Faunia Farley, ferita e molestata
dagli uomini fin dalleta di quattro anni, si sia mai
presentata nella sua vita per aiutarlo a compiere il suo
terribile destino come fa lei con quello di Coleman
Silk e il proprio. Nulla sapevo della vita privata di
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Broyard — della sua famiglia, genitori, fratelli e sorel-
le, parenti, studi, amicizie, matrimoni, storie d'amore
— e tuttavia la storia narrata in La macchia umana &
composta quasi per intero dagli aspetti piu delicata-
mente privati della vita privata di Coleman Silk.
Non ho mai conosciuto un solo membro della fami-
glia di Broyard. Non so nemmeno se lui abbia avuto
figli. La decisione di fare dei figli con una donna
bianca, rischiando che il colore della loro pelle tra-
disca il suo essere nero, ¢ causa di grande apprensio-
ne per Coleman Silk. Se Broyard abbia patito simili
apprensioni, non avevo modo di saperlo allora e non
ce I'ho oggi.

Non ho mai mangiato con Broyard, né sono andato
con lui in un bar o a una partita di baseball o a una
cena o al ristorante, non ’ho mai visto a feste dove
avrei potuto recarmi negli anni Sessanta, quando vi-
vevo a Manhattan e in rare occasioni mi capitava di
socializzare. Con lui non ho mai guardato un film,
né giocato a carte, né preso parte a un solo evento
letterario, come ospite o spettatore. Che io sappia,
non siamo mai vissuti nelle vicinanze 'uno dell’al-
tro durante i dieci anni o gia di li, tra la fine dei
Cinquanta e l'inizio dei Sessanta, in cui io vivevo e
scrivevo a New York e lui recensiva libri e scriveva
di cultura per il New York Times. Non 'ho mai in-
contrato casualmente per strada, anche se una volta
— se non ricordo male negli anni Ottanta — effet-
tivamente ci incontrammo nel negozio di abiti da
uomo Paul Stuart di Madison avenue, dove mi sta-
vo comprando delle scarpe. Siccome nel frattempo
Broyard era diventato il critico letterario piu intel-
lettualmente alla moda del New York Times, gli dissi
che mi avrebbe fatto piacere se si fosse accomodato
nella poltrona accanto a me e mi avesse permesso di
regalargli un paio di scarpe, nella speranza, ammisi
con franchezza, di accrescere il suo apprezzamento
per il mio prossimo libro. Fu un incontro scherzoso
e divertente, duro dieci minuti al massimo e non ne
avemmo mai piu altri.

Non ci prendemmo mai la briga di intrattenere una
conversazione seria. La nostra specialita era il botta
e risposta scherzoso e fugace, e il risultato ¢ che da
Broyard non ho mai saputo chi fossero i suoi amici
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o 1 suoi nemici, dove fosse nato e cresciuto, in che
condizioni economiche fosse vissuto nell'infanzia o
vivesse da adulto, quali fossero le sue opinioni poli-
tiche, le sue squadre sportive preferite, o anche solo
se lo sport gli interessasse. Non sapevo neppure con
esattezza dove vivesse, quel giorno in cui mi offrii
di regalargli un costoso paio di scarpe. Non sapevo
nulla della sua salute mentale o fisica, e scoprii che
stava morendo di cancro solo molti mesi dopo che
gli fu diagnosticato, quando scrisse della sua lotta
contro la malattia sul New York Times Magazine.
Non sono mai stato ospite a casa sua, né lui lo ¢ stato
a casa mia, lo conoscevo soltanto come — a differen-
za di Coleman Silk, rivoluzionario preside di facolta
dell’Athena college, nel Massachusetts occidentale,
dove si ritrova al centro di polemiche su questioni di
ordinaria amministrazione universitaria come piani
di studi e requisiti per le cattedre — un recensore dei
miei libri solitamente generoso. Tuttavia, dopo aver
ammirato il coraggio del suo articolo sull'imminenza
della morte, mi procurai il numero di casa di Broyard
tramite una comune conoscenza e lo chiamai. Fu la
prima e l'ultima volta che parlammo al telefono. Fu
deliziosamente vulcanico, sorprendentemente esube-
rante, e rise di cuore quando gli ricordai di noi che
da giovani calciavamo un pallone sulla spiaggia di
Amagansett nel 1958, luogo e momento in cui ci in-
contrammo per la prima volta. Allora io avevo venti-
cinque anni, lui trentotto. Era una splendida giornata
estiva, e ricordo che mi avvicinai a lui sulla spiaggia
per presentarmi e dirgli quanto mi era piaciuto il suo
ottimo racconto Quello che disse il cistoscopio. Era stato
pubblicato durante il mio ultimo anno di universi-
ta, nel 1954, sul quarto numero della miglior rivista
letteraria dell'epoca, il tascabile Discovery. Presto ci
ritrovammo in quattro — tutti giovani scrittori freschi
di pubblicazione — a scherzare e lanciarci un pallone
avanti e indietro per la spiaggia. Quei venti minu-
ti passati a tirar calci a un pallone rappresentano il
contatto pit intimo mai occorso tra me e Broyard, e
portano a trenta il totale dei minuti che aviemmo mai
trascorso in reciproca compagnia.

Quel giorno, prima che me ne andassi dalla spiaggia,
qualcuno mi disse che correva voce Broyard fosse un
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octoroon, ovvero che avesse un ottavo di sangue nero
a causa di un genitore meticcio. Non prestai partico-
lare attenzione né diedi credito a quell'affermazione.
Stando alla mia esperienza, ocforoon era una parola
che raramente si sentiva fuori degli Stati Uniti del
Sud. Non ¢ da escludersi che abbia dovuto cercarla
poi nel dizionario per essere sicuro del significato
esatto.

In realta, Broyard era figlio di genitori entrambi ne-
ri. Allepoca non sapevo nemmeno questo, pero, e
non lo sapevo quando cominciai a scrivere La mac-
chia umana. Si, qualcuno una volta mi aveva detto
distrattamente che Broyard aveva un genitore nero e
uno con un quarto di sangue nero, ma quella diceria
tanto indimostrabile quanto improbabile era tutto
cio che sapevo sul suo conto, oltre a quello che scri-
veva nei suoi libri e nei suoi articoli sulla letteratura e
la temperie letteraria della sua epoca. Nei due ottimi
racconti che Broyard pubblico su Discovery —I'altro,
Cena a Brooklyn, domenica sera, era uscito nel 1953 —
non c’era motivo di dubitare che il protagonista e la
sua famiglia di Brooklyn non fossero, come l'autore,
bianchi al cento per cento.

Per contro, nel corso degli anni non poche perso-
ne si erano chieste se, a causa di alcuni tratti fisio-
gnomici all'apparenza negroidi — le labbra, i capelli,
il colore della pelle —, Mel Tumin, risolutamente
ebreo nella Princeton quasi del tutto wasp dei suoi
tempi, non fosse un afroamericano che si faceva pas-
sare per bianco. Un altro dettaglio della biografia di
Mel Tumin che si inseri nelle mie prime fantasie su
La macchia umana.

Il mio protagonista, lo studioso Coleman Silk, e lo
scrittore realmente esistito Anatole Broyard si fece-
ro passare per bianchi anni prima che il movimento
per i diritti civili cominciasse a trasformare la natura
dell’'essere neri negli Stati Uniti. Quelli che decisero in
tal senso (e per inciso l'espressione «farsi passare per»
in La macchia umana non compare) erano convinti,
cosi facendo, di non dover subire le umiliazioni, gli
insulti, le violenze e le ingiustizie a cui probabilmente
sarebbero andati incontro se avessero mantenuto le
loro identita. Nella prima meta del Novecento non
lo fece solo Broyard: furono migliaia, probabilmente

decine di migliaia gli uomini e le donne con la pelle
chiara che decisero di sottrarsi alla segregazione raz-
ziale istituzionalizzata e a quella bruttura che furono
le leggi «Jim Crow» seppellendo per sempre le loro
origini nere.

Io non avevo idea di come fosse stato per Anatole
Broyard fuggire dal suo essere nero perché nulla sape-
vo del suo essere nero, o se per questo nemmeno del
suo essere bianco. Sapevo perd tutto di Coleman Silk,
e questo perché me lo sono inventato di sana pianta,
proprio come mi ero inventato il burattinaio Mickey
Sabbath di I/ featro di Sabbath (1995), Levov lo Sve-
dese, il fabbricante di guanti di Pastorale americana
(1997) e i fratelli Ringold di Ho sposato un comunista
(1998), uno professore di lettere alle superiori e I'altro
star degli albori della radio. Né prima né dopo aver
scritto questi libri sono stato burattinaio, fabbricante
di guanti, insegnante di liceo o star della radio.
Infine, per avere lispirazione necessaria a scrivere
un intero libro sulla vita di un uomo, bisogna nu-
trire per quella vita un consistente interesse, e per
dirla con tutta franchezza, pur avendo ammirato il
racconto Quello che disse il cistoscopio € aver espresso
il mio apprezzamento al suo autore, nel corso degli
anni non mi ero in altro modo interessato a Anatole
Broyard.

Scrivere un romanzo, per l'autore, ¢ un gioco di fin-
zione. Come quasi tutti gli scrittori che conosco,
una volta in possesso di quello che Herny James
chiamo una volta «il germe» — in questo caso, l'as-
surdo fraintendimento subito a Princeton da Mel
Tumin — ho cominciato a fingere inventando Fau-
nia Farley, Les Farley, Coleman Silk, la storia fami-
liare di Coleman, le fidanzate della sua giovinezza, i
suoi brevi trascorsi da pugile, il college dove finisce a
presiedere una facolta, i suoi colleghi ostili e insieme
solidali, la sua tormentata moglie, i suoi figli ostili
e insieme solidali, la sorella Ernestine, che alla fine
del libro sara la sua giudice piu severa; il fratello, con
tutta la rabbia e la disapprovazione che prova nei
suoi confronti, e altri cinquemila dettagli che messi
insieme formano il personaggio di fantasia intorno
al quale ruota un romanzo.

Cordiali saluti, Philip Roth.
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Eduardo Galeano:
«ll mio viaggio a zig zag
nella storia del mondo»

Paolo Valentini, Pubblico, 23 settembre 2012

«13 febbraio 2008. Miguel Lopez Rocha, nella cit-
ta messicana di Guadalajara, inciampo e cadde nel
fiume Santiago. Miguel aveva 8 anni. Non mori
affogato. Mori avvelenato. Il fiume contiene arse-
nico, acido solfidrico, mercurio cromo, piombo e
furano, gettati nelle sue acque da Aventis, Bayer,
Nestlé, Ibm, DuPont, Xerox, United Plastics, Ce-
lanese e altre aziende, che nei loro paesi non pos-
sono fare quelle donazioni». Oppure: «Criminali: i
militanti che uccidono per castigare la discrepanza

sono criminali tanto quanto i militari che uccidono

per perpetuare lingiustizia». Oppure: «La realta
produce nature morte. Se la natura fosse stata una
banca I'avrebbero gia salvata». O «il 30 aprile 1977
si riunirono per la prima volta quattordici madri
di figli scomparsi. Da allora, insieme cercarono,
insieme bussarono alle porte che non si aprivano.
“Tutti insieme” dicevano. E dicevano “sono tutti
figli nostri”».

Gli eventi subiscono la manipolazione dei vincito-
ri e si perdono nelle disfunzioni della propaganda,
negli uffici politici delle dittature e delle oligarchie.
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Si tramanda la «grande storia» e si perde, come pula
che il vento disperde, la piccola.

Le parole, invece, hanno significati antichi e Eduar-
do Galeano ha il potere di rievocarli per adattarli al
presente. Che siano in forma di aforisma, di epi-
gramma, di breve riflessione, i libri dello scrittore
uruguaiano raccontano leterna lotta degli uomini
per il potere, la parabola dei vincitori e dei vinti in
centinaia di volti dimenticati, dei cinici e dei bugiar-
di, dei sognatori e dei poeti.

Se 'America Latina non avesse avuto Eduardo Ga-
leano sarebbe stato un continente muto, privo di
fiato. Se 'America Latina non avesse avuto l'intel-
lettuale uruguayano la storia del continente sarebbe
stata un Guernica di Picasso inespresso, un buco nero
di oblio e dimenticanza. La sua & una voce intensa
e inconfondibile, in un coro troppo spesso fatto di
chierici engagé sedotti dal luccichio dei giganti.
Come ¢ bello ricordare Galeano tra i grandi scrittori
di questo continente: Julio Cortazar, Jorge Luis Bor-
ges, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Ma-
rio Vargas Llosa, Roberto Bolafio. O tra quelli piu
in controluce, rimasti pitt in disparte, ma comunque
grandi: Osvaldo Soriano, Rodolfo Walsh, José Leza-

ma Lima, Juan Onetti e Jodo Guimirdes Rosa.

Lei sa di essere uno dei pochi intellettuali latinoame-
ricani ad aver inventato un modo di raccontare il suo
continente?

A mana a mano che sono passati gli anni e i libri, si &
allargato molto il mio campo visuale sul continente.
L’America Latina continua a essere la terra che piu
amo e quella che conosco meglio. Adesso, pero, mi
sono conquistato il diritto di raccontare storie che
accadono in qualsiasi posto nel mondo e in qualsiasi
epoca. Ogni giorno penso che possiamo condividere
i destini di persone nate in luoghi remoti e vissute in
tempi lontani dal nostro. Questo significa essere in-
ternazionalisti. Se la globalizzazione gira intorno al
denaro, I'internazionalismo preferisce la condizione
umana.

Un libro in forma di calendario: ogni giorno un’ingiu-
stizia, una ferita aperta, un’'umiliazione. Cosa unisce

Tupac Amaru, Geronimo, gli aborigeni e gli eretici oltre
la sconfitta?

Non solo le ferite e i dolori ma anche le feste e le
celebrazioni. Nel caso de I figli dei giorni, ci sono
molte storie che affermano quanto sia assurdo il
mondo cui viviamo: Nelson Mandela rimase nella
lista dei terroristi pericolosi per la sicurezza dello
stato americano per... 60 anni. E l'omosessualita fu
considerata malattia mentale per 'Organizzazione
mondiale della sanita fino a poco tempo fa.

Ci sono delle storie che le piacciono pii di altre?
Tutte le storie meritano di essere ascoltate e diffuse.

Cosa si prova e che significa essere colonizzati?
Il colonizzato ¢ colui che guarda sé stesso con gli
occhi di coloro che lo umiliano.

La sinistra, nelle sue varie forme, é maggioranza nel
continente. E contento?

Siamo in un periodo molto fecondo per I’America
Latina. La sinistra, pero, sbaglia su un punto: I'eco-
logia. Non c’¢ ancora una coscienza chiara sul fatto
che 1 diritti umani e i diritti del’ambiente abbiano
stessa dignita.

Lei ha avuto posizioni sempre molto nette sulla politica
e la storia del continente. Qualche volta ha avuto dei
dubbi?

La realta insegna che la contraddizione ¢ il moto-
re della storia. La storia non cammina su una linea
retta.

In Italia la figura di Chavez ¢ trattata in maniera ideolo-
gica. Caudillo o padre nobile della sinistra rivoluzionaria?
Un dittatore strano, questo Chavez, che ha vinto
dodici elezioni democratiche...

A lei piace il calcio. I nuovi ricchi, oligarchi e petrolieri,
comprano i migliori campioni e agli altri non resta che
adattarsi, no?

Quando il calcio si trasforma in affare, il dovere di
vincere si impone sul piacere di giocare. E questo
accade in tutto il mondo. Povero calcio!
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Spegnete sms e tablet.
1 ragazzi non sanno leggere

Macché rivoluzione digitale, i prof sono preoccupati:

gli studenti della superiori (licei compresi) non sono piti in grado

di affrontare un testo scritto. Gli esperti: «Colpa anche

delle nuove forme di comunicazione, iperveloci e per immagini»

Cristina Taglietti, La Lettura del Corriere della Sera, 23 settembre 2012

Che cosa succede nella scuola 2.0? Mentre comin-
cia il nuovo anno e tutti discutono della rivoluzione
digitale annunciata dal ministro Profumo, la scuola
si trova alle prese con i soliti problemi: insegnanti
precari, strutture malandate, fondi ridotti. Ma al di
la della lista delle mancanze endemiche a cui tutti
potrebbero contribuire, insegnanti e studenti si tro-
vano ad affrontare un nuovo modello di apprendi-
mento dove, anche se tablet e Lim, le lavagne mul-
timediali, non sono arrivati in tante classi, molto ¢&
cambiato e non sempre in meglio.

Uno degli allarmi che arriva da insegnanti e presidi
riguarda proprio la capacita di lettura degli studenti
delle scuole superiori spesso compromessa da un’a-
bitudine a una comunicazione veloce, per immagini.
Ragazzi che non sanno piu ascoltare, leggere, scri-
vere ma anche parlare in modo corretto, dotati di un
vocabolario ridotto e strutture sintattiche elementa-
ri, anche se magari non ¢ internet che ci rende stupi-
di per citare il titolo (con punto interrogativo) di un
saggio di Nicholas Carr. «E un problema segnalato
da molti, non soltanto insegnanti e non soltanto in
Italia» dice Duccio Demetrio, docente di Filosofia
dell'educazione all'Universita Bicocca di Milano.
«La deconcentrazione continua ¢ una vera patolo-
gia: i ragazzi sono sottoposti a ripetuti attraversa-
menti di altri linguaggi».

Un problema che il linguista Raffaele Simone in-
serisce all'interno di quel «cambiamento ecologico
portato dalla mediasfera» di cui parla nel suo sag-
gio Presi nella rete (Cortina). «Le metamorfosi del
leggere sono una parte della generale metamorfosi

dell'imparare. I nuovi media» dice «sono un oggetto
di attrazione a cui non si puo resistere e un elemen-
to di interruzione permanente. Intendiamoci, non &
solo un problema italiano. Se si va alla Bibliotheéque
Nationale de France a Parigi ci si accorge che qua-
si tutti saltano continuamente dalla lettura ad altre
attivita: email, video, internet. Si ¢ passati da una
concezione classica della lettura come la definisce
Georges Steiner in cui ¢ necessario silenzio, solitu-
dine, continuita a quella attuale che si basa sull'in-
terruzione e sullimpazienza. La lettura ¢ diventata
un’attivitd frammentaria, come la scrittura. I giova-
ni fanno le loro ricerche in internet: prevalgono il
copia-incolla e il leggi e salta». Il fatto & che email,
forum, sms, facebook, twitter contengono un’ab-
bondanza di testi non argomentativi, sconnessi gli
uni dagli altri per cui, dice Simone, «la scrittura di-
venta l'espressione di un pensiero simultaneo, non
una pratica controllata».

II fatto ¢ che un processo come questo non ¢ re-
versibile: «Chi vince ha ragione, quindi siano noi a
doverci trasformare. Il problema ¢ che la scuola &
il luogo della conservazione, quindi intrinsecamente
incapace di rispondere alla provocazione costituita
dalla mediasfera. Non puo precedere il cambiamen-
to delle conoscenze, essendo il suo ruolo piuttosto
quello di seguirlo». Il rischio ¢ che i tentativi che si
fanno vadano nel senso di un’accoglienza superficia-
le e percio sostanzialmente inutile, se non danno-
sa. «L’enfasi con cui si accoglie I'introduzione delle
nuove tecnologie nelle classi» continua Simone «si-
gnifica che ci stiamo arrendendo. Mentre sarebbe
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necessaria una seria riflessione e pensare a progres-
sivi cambiamenti nella didattica».

Per Demetrio servirebbero anche forme diverse di
approcci ai testi: «Nelle scuole superiori le occasioni
per avvicinarsi alla lettura vengono affidate ai pro-
grammi tradizionali che oltretutto, per quanto ri-
guarda la letteratura, non comprendono il mondo
contemporaneo, quello che potrebbe interessare di
piu gli studenti. Perché non far leggere Ammaniti o
la Tamaro o anche Volo? Perché non studiare ini-
ziative semplici che coinvolgano gli studenti e i testi
in modo attivo? Insomma dovremmo interrogarci su
che cosa viene proposto per creare un’abitudine alla
lettura. Per esempio € pochissimo praticata la lettura
ad alta voce e ancora meno le forme di dramma-
tizzazione, di messa in scena dei testi. Oggi stiamo
scontando la perdita di una pedagogia attivistica, del
coinvolgimento personalizzato». La lettura, secondo
Demetrio, appare in contrasto con quelli che sem-
brano i bisogni degli adolescenti di oggi: «Il testo
complesso viene rifiutato perché si legge in modo
soltanto funzionale, per dare una risposta rapida.
La lettura richiede solitudine, silenzio, ritorno alla
propria intimitd mentre la caratteristica delle nuove
generazioni sembra invece il bisogno di relazionali-
ta, di confronto pubblico». La lettura ¢ strettamente
legata alla scrittura e per Duccio Demetrio, che ¢
fondatore della Libera Universita dell’Autobiogra-
fia di Anghiari e autore del saggio Perché amiamo
scrivere (Cortina), «avvicinare i giovani al piacere
del diario, magari anche attraverso la creazione di
gruppi che permettano l'esercizio di questa spinta
alla relazionalita, sarebbe un modo per rimotivarli
verso il testo. Se ci si basa soltanto sulle Lim e sui
tablet ci allontaniamo sempre di pit dall'obiettivo».
Martino Sacchi, docente di storia e filosofia al liceo
scientifico Giordano Bruno di Melzo (Milano), di-
pinge una situazione preoccupante dove il maggiore
imputato non & pero la mediasfera. Con il sito Filo
di Arianna, attivo da oltre sei anni, cerca di usare
Iinformatica in modo critico: immagazzinare una
grande quantita di dati, elaborarli in molti modi di-
versi, adatti alle esigenze di ciascuna classe/docente,
e infine produrre un testo su cui studiare («Questo

significa rinunciare all'idea stessa di un libro fisso e
statico, ma non aderire alle tesi per le quali si dovreb-
be studiare solo a video. Tutti i tentativi fatti con gli
studenti si sono rivelati fallimentari: praticamente
nessuno si trova meglio con il video rispetto al foglio
di carta»). Perd secondo lui il problema della dimi-
nuita capacita di lettura, cio¢ di comprensione critica
del testo, ha altre radici: «C’¢ un problema a monte,
di comprensione lessicale prima ancora che di com-
prensione intratestuale, di lettura profonda. I ragazzi
non conoscono il significato di parole anche relativa-
mente semplici. Leggendo un brano tratto dal Fedro
di Platone sul mito del carro alato mi sono sentito
chiedere che cosa significa “destriero”. Un’altra vol-
ta che cosa significa “frontespizio”. Uno studente di
quinta liceo non riesce a risolvere un problema dove
si parla del profilo di una finestra perché lo confonde
con lo spessore. E teniamo presente che il nostro ¢ un
liceo dove c’¢ un processo di autoselezione, ci sono
ragazzi motivati che vengono da famiglie motivate».

I1 problema secondo Sacchi ¢ radicale: «Si tratta della
sedimentazione del lessico, della sintassi, dell’'ordine
e della formattazione del testo che nasce a partire
dalle elementari. E essenziale ricostruire la filiera
educativa, dalla scuola primaria all'universita. Noi
riceviamo le lamentele dei professori universitari e
a nostra volta le riversiamo sulla scuola dell’'obbligo

«Si @ passati da una concezione classica della
lettura come la definisce Georges Steiner in
cui & necessario silenzio, solitudine, continuita
a quella attuale che si basa sull’interruzione e
sull'impazienza»

dove, pero, come sappiamo, i docenti si sono trovati
di fonte a problemi complessi legati soprattutto alla
mancanza di fondi. Negli anni Sessanta la scuola
elementare doveva insegnare a leggere, scrivere e far
di conto. Adesso deve insegnare molte altre cose e le
basi si perdono».
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Ugo Cornia, scrittore modenese, ha insegnato per
15 anni negli istituti professionali (il suo nuovo
romanzo, edito da Feltrinelli, si intitola appun-
to I/ professionale): «Ci tengo subito a dire una
cosa: so che queste scuole hanno fama di posti
un po’ degradati, quasi pericolosi, la mia espe-
rienza, invece, da questo punto di vista, ¢ stata
estremamente positiva». Certo, il professionale &
un osservatorio sociale particolare, dove il proble-
ma della lettura profonda passa quasi in secondo
piano. «Credo che qui in Emilia, zona ricca che
assorbe facilmente posti di lavoro, almeno il 70
per cento degli studenti siano extracomunitari.
Spesso ci troviamo con ragazzi che sono in Italia
da due o tre anni, a volte arrivano dopo tre mesi
che la scuola ¢ cominciata: se gli chiedi “come

K _\»

va?” ti rispondono “si”. In realta ho sempre tro-
vato situazioni diverse: magari c’era meta classe
che non capiva e meta che seguiva benissimo. lo

so che se leggiamo un brano in classe e chiedo il

significato di alcune parole posso avere le risposte
pit assurde. C’¢ chi copia pari pari brani da in-
ternet e nega di averlo fatto. Magari dentro c’¢ la
parola “ermeneutica”, io chiedo che cosa significa
e naturalmente nessuno lo sa».

Quando si parla di una forma di incapacita di let-
tura, non si parla soltanto di testi letterari. «La ri-
flessione sul linguaggio riguarda anche testi di altro
tipo, manuali eccetera», dice la linguista Grazia Ba-
sile che con Anna Rosa Guerriero e Sergio Lubello
ha scritto Competenze linguistiche per laccesso all uni-
wversita: «Ci siamo trovati in facolta con ragazzi che
si sono dimenticati che cos’@ un soggetto, che hanno
scarsa dimestichezza con i testi, di qualunque tipo.
E vero, molte cose sono cambiate, ¢’¢ una veloci-
ta nella comunicazione che vent'anni fa non clera, i
nuovi linguaggi potrebbero addirittura favorirli. Na-
turalmente non si pud generalizzare: tutti sappiamo
che ci sono ragazzi capaci di grandi riflessioni e con
alte competenze».

«Uno degli allarmi che arriva da insegnanti e presidi riguarda proprio

la capacita di lettura degli studenti delle scuole superiori spesso compromessa

da un’abitudine a una comunicazione veloce, per immagini. Ragazzi che non sanno

piu ascoltare, leggere, scrivere ma anche parlare in modo corretto, dotati di un vocabolario
ridotto e strutture sintattiche elementari, anche se magari non é internet che ci rende stupidi
per citare il titolo (con punto interrogativo) di un saggio di Nicholas Carr»
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Giovani scrittori e marketing editoriale

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 25 settembre 2012

Ogni casa editrice ha tutto il diritto di rifiutare un
manoscritto: per questioni economiche o politi-
che, di coerenza con il catalogo e la sua storia, di
opportunitd, di gusto. Dunque ha ragione Gian
Carlo Ferretti quando afferma, nella sua contro-
storia dell’editoria italiana attraverso i rifiuti (Siamo
spiacenti, Bruno Mondadori editore), che circola al
riguardo «un atteggiamento di condanna troppo fa-
cile e sbrigativo (e talora interessato)». D’altra parte
ogni critico o storico dell’editoria ha tutto il diritto
(e anche il dovere) di segnalare, sia pure con il senno
di poi, quali rinvii al mittente si sono rivelati sba-
gliati, stupidi o insensati.

Certo, troppo facile oggi rimproverare a Vittorini
di non aver voluto pubblicare I/ gattopardo né per
Einaudi né per Mondadori. Troppo facile prender-
sela con i molti editori che hanno respinto i romanzi
di Guido Morselli, un autore pubblicato solo post
mortem dalla Adelphi, come ¢ successo a Salvatore
Satta. Troppo facile oggi accusare di cecita Mar-
silio, Bompiani, Garzanti e Feltrinelli per avere
ignorato Andrea Camilleri, lo stesso scrittore che
vent’anni dopo avrebbe spopolato. Per non dire del
caso celebre di Cesare Pavese, che nel 1947 boccio
per Einaudi Se questo é un uomo, accolto invece dallo
Struzzo nel 1958 e diventato un classico di milioni
di copie.

Gli esempi sono tantissimi e li troverete raccon-
tati in dettaglio nel bel saggio di Gian Carlo Fer-
retti. Tuttavia si esce dalla lettura di quel libro con
il retrogusto (e anche il piacere nostalgico) di una
«controstoria» pressoché archeologica, come se fos-
sero passati secoli da quei casi per lo piu datati nel
Dopoguerra. Oggi siamo nel futuro, nell’epoca del
self publishing dove nulla verra pit rifiutato: basta
volerlo e disporre di qualche mezzo economico per
pubblicare trionfalmente il proprio libro. Indubbia-
mente una grande conquista per il comprensibile
compiacimento di molti aspiranti (e subito aspirati)

scrittori, specialmente giovani. Fanno impressione
le pagine in cui Ferretti elenca le opportunita offer-
te (diversamente che nel passato) al giovane autore:
non solo le piccole e grandi case editrici a caccia del
nuovo Giordano (con un notevole incremento dei
narratori italiani esordienti), ma i premi ad hoc, i
concorsi, le riviste, le scuole di scrittura, le piattafor-
me online, i blog collettivi. Un oceano sterminato di
possibilita. E curioso: mentre la societa del lavoro
respinge ai margini le nuove generazioni; mentre
nellindustria editoriale i giovani redattori che un
tempo decidevano, vagliavano, dibattevano (mai di-
menticare che Pavese, Calvino, Bollati, Sereni erano
ai vertici poco pill 0 poco meno che trentenni), oggi
sono destinati al precariato dei contratti a progetto,
il marketing fa follie per loro. Esaltando come geni
i pochissimi che vendono piu di 50 mila copie, sca-
ricando tutti gli altri dopo il primo insuccesso. Una
controstoria dei giovani non rifiutati? E degli esordi
infelici?

Gian Carlo Ferretti

Siamo spiacenti

Contrastona dell editatia italiana
altraverso | rifuti




Si temeva il diluvio, c'e stato un acquazzone

Raffaello Masci, La Stampa, 26 settembre 2012

Nel giorno in cui Istat e Confcommercio ci raggua-
gliano sui consumi a capofitto, vi potevate aspettare
che quelli librari andassero a gonfie vele? Eppure
ieri mattina, alla Camera, nel corso del convegno di
settore indetto dalla presidente della commissione
Cultura, Manuela Ghizzoni, sembravano tutti ab-
bastanza contenti: gli editori, i librai, i tecnici della
materia e gli esperti di marketing editoriale.

Non perché i dato fossero entusiasmanti, anzi, sono
drammatici, ma perché temendo l'alluvione deva-
statrice hanno subito solo un acquazzone, e quindi
hanno tirato un sospiro di sollievo.

Un anno fa, su iniziativa del deputato del Pd Richi
Levi, il Parlamento ha varato una legge sul prezzo
dei libri e sulle modalita degli sconti: non piu del 15
percento in libreria e online, pit la possibilita di fare
promozioni con un taglio del 25 percento, ma solo
una volta 'anno per ogni collana. Niente di pit.

La medesima legge Levi, all'articolo 3, prevedeva
che ci fosse un check-up della situazione a un anno
di distanza dalla sua promulgazione, e quindi ieri a
Montecitorio i big dell’'editoria e della distribuzione
hanno accolto l'invito di Manuela Ghizzoni a fare
il punto.

In tutto il 2011, rispetto all'anno precedente, il nu-
mero di copie vendute ¢ sceso complessivamente del
3,5 percento. Poi la corsa in discesa ha subito una
accelerazione: dall’ottobre scorso alla fine di giugno,
si era arrivati a meno 6 percento. Con l'aggravante
che a cedere sono stati soprattutto i «lettori forti»,
quelli cioé che comprano piu di 12 libri 'anno (-20
percento di copie acquistate e -11 percento di bud-
get). Una Caporetto.

Perché dunque gli editori e i librai non sono dispe-
rati? Perché se loro hanno perso nel 2011 il 3,5 per-
cento, i loro confratelli americani hanno accusato
un colpo del 9,2 percento, gli inglesi e gli austriaci
del 7,2 percento, gli spagnoli del 3,9 percento e solo
i francesi hanno tenuto testa alla débacle, con un

meno 0,2 percento. Ma i francesi — ed ecco il punto
—hanno una legge di regolazione del prezzo dei libri
simile alla nostra: «Se non ci fosse stata una nor-
ma cosi» dice Gian Arturo Ferrari, presidente del
Centro per il libro e la lettura «il mercato selvaggio
avrebbe travolto i piccoli editori e la rete delle li-
brerie indipendenti, salvando solo i colossi e la gran-
de distribuzione».

Non c’¢ stata solo la legge a salvare il mercato dal
fallimento, ma anche i bestsellers. L’associazione
degli editori ha anticipato i dati dei primi nove mesi
di quest’anno. Se, dunque, il 2011 si ¢ chiuso con
un -3,5 percento, e i primi sei mesi della legge Levi
con un -6 percento, i dati del 2012 fin qui raccolti
confermano questo trend: il numero delle copie &
crollato dell’8,7 percento e quello del fatturato del
7,3 percento, ma il primo dato avrebbe raggiunto
tranquillamente il -9,7 percento e il secondo 1I'8,5
percento, se non ci fossero stati i «Top 5», cioé i pri-
mi cinque bestseller, ad arginare la frana. Soprattut-
to due, dicono all’Aie: Cinguanta sfumature di grigio
di E.L. James e il romanzo del nostro vicediretto-
re, Massimo Gramellini (Fai bei sogni) che, da soli,
hanno fatto quasi un punto di fatturato.



Quando nasce un editore.
«Geroglifici, droghe e il Tao di Bazlen.
Cosi i libri sono diventati un mestiere»

Nell'ultimo numero, la «Paris Review» ha intervistato
Calasso, di Adelphi, facendogli raccontare la sua storia

Lila Azam Zanganeh, la Repubblica (© 2012 The Paris Review), 26 settembre 2012

Da bambino voleva diventare uno scrittore?

Ho cominciato a scrivere le mie memorie, o qual-
cosa del genere, quando avevo 12 anni. Ho ancora
in mente la prima riga: «L’estate la sentivo arrivare
dal viale». Era il suono del tram che cambiava con
larrivo dell’estate. A quel tempo abitavamo in una
casa che dava su un grande viale. Oggi ¢ una strada
di scorrimento, ma prima c’erano dei meravigliosi
tigli, e il tram ci passava in mezzo. Era il 19. Di
notte lo sentivo avvicinarsi. Il libro avrebbe dovuto
raccontare i miei ricordi fra i quattro e i sette anni.

Lei é nato a Firenze.

Si, nel 1941, nel pieno della guerra. Forse 'anno pit
disperato nella storia d'Europa. Con i nazisti a Pari-
gi che ancora pensavano di vincere.

Cosa faceva suo padre durante la guerra?

Mio padre era professore di Storia del diritto italiano
all'Universita di Firenze ed era un noto antifascista.
Nel 44 Giovanni Gentile venne assassinato. Gen-
tile era un importante filosofo, ma sfortunatamente
molto coinvolto nel fascismo. Fu ucciso da due par-
tigiani davanti a una villa sulle colline di Firenze.
E subito dopo, per rappresaglia, vennero arrestati e
condannati a morte tre professori antifascisti. Uno
di questi era mio padre. Firenze era nelle mani di
uno dei piu feroci capi della milizia fascista, Carita.
Ma si da il caso che la mia famiglia - specialmente
quella di mia madre - fosse legata ai Gentile. Erano
molto amici — e fu cosi che due figli di Gentile an-

darono immediatamente dalla polizia perché venisse




sospesa la condanna a morte. Fu un atto di grande
generosita.

E funziono?

I fascisti avvertirono che, se i partigiani avessero
compiuto un’altra azione, i tre prigionieri sarebbe-
ro stati fucilati. Rimasero in carcere per tre setti-
mane, pensando ogni notte che avrebbero potuto
essere uccisi il giorno dopo. Alla fine furono libe-
rati grazie al console tedesco, Gerhard Wolf, un
uomo straordinario che conosceva bene uno dei due
compagni di prigionia di mio padre, Bianchi Ban-
dinelli, illustre studioso di arte classica. Wolf si ri-
cordo che quando Hitler era venuto a Firenze nel
’38 aveva visitato gli Uffizi. E la persona scelta per
accompagnarlo era stata Bianchi Bandinelli. Hitler
era rimasto entusiasta della sua guida e si ricordava
ancora di lui. Cosi Wolf avviso Berlino che Bianchi
Bandinelli stava per essere fucilato. Questo fu deci-
sivo. I fascisti rilasciarono tutti e tre i prigionieri. A
quel punto naturalmente mio padre dovette scom-
parire — e anche noi. Il rischio era di essere presi
come ostaggi. Per un certo periodo vivemmo na-
scosti nella soffitta dell'appartamento di una donna
molto coraggiosa che abitava in via Cavour, proprio
nel centro di Firenze. I miei primi, confusi ricordi
risalgono a quel tempo. Dormivo su un materasso
per terra. Si sentivano spari nella strada e tentavo di
arrampicarmi fino alla finestra. Ma i primi ricordi
netti sono quelli della villa di San Domenico, vicino
a Firenze, dove andammo a stare verso la fine della
guerra. Ricordo la limonaia e il glicine su un balcone
che cadeva a pezzi.

Dopo la guerra siete tornati a Firenze?

Si, siamo rimasti a Firenze fino al 1954. Poi ci siamo
trasferiti a Roma, perché mio padre era stato chia-
mato a insegnare in quell'universita. Quanto a mia
madre, aveva scritto la tesi di laurea su uno dei Mo-
ralia di Plutarco e poi aveva lavorato sulle traduzioni
da Pindaro di Holderlin. Era molto brillante, ma
poi preferi dedicarsi ai suoi tre figli.

Come stabili un rapporto con i libri della sua casa?
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La nostra casa era tutta foderata di libri. In buona
parte testi di teoria del diritto, per lo pili opere pub-
blicate fra il Cinquecento e il Settecento: le fonti su
cui lavorava abitualmente mio padre. Molti erano
imponenti volumi in folio, prevalentemente in la-
tino. Il solo fatto di averli intorno, con i loro titoli
oscuri e i remoti nomi dei loro autori, ¢ stato per
me di gran lunga piu utile di tante letture fatte in
seguito. Nei fine settimana spesso andavo a casa di
mio nonno, Ernesto Codignola, che era professore
di filosofia all'Universita di Firenze e anche il fon-
datore della casa editrice La Nuova Italia. Nel suo
catalogo si possono ancora trovare molte opere di
Hegel e alcuni dei maggiori filologi classici.

Le piaceva vivere a Roma?

Amavo Roma. A quel tempo avevo una specie di
mania per il cinema — ci andavo una o anche due
volte al giorno, invece di studiare. Adoravo tro-
varmi nell’oscurita di quelle grandi sale del cen-
tro piene di fumo. E avevo una vera passione per
Marlon Brando. Era un grande attore, ma anche
una sorta di mutante — quando apparve per la pri-
ma volta sullo schermo fu come trovarsi davanti
I'esemplare di una nuova specie. E ovviamente
amavo anche i suoi film. Li conoscevo a memoria.
Puo sembrare comico oggi, ma credo di aver visto
Fronte del porto almeno sette volte. Tutti i generi
di Hollywood mi affascinavano. In quel periodo
ho anche scritto una sceneggiatura da Lord Jim,
libro che mi appassionava.

Quali sono i suoi ricordi del liceo?

Avevo una formidabile professoressa di greco e lati-
no, Maria Di Porto. Una donna di un’intelligenza,
una vivacitd e una rapidita impressionanti.

Gia allora si interessava alla Grecia antica?

Come a molte altre cose. Quando avevo dodici
anni ho incontrato quello che sarebbe diventato il
mio piu grande amico, Enzo Turolla. Purtroppo
ora & morto. Era il pit straordinario lettore che ab-
bia mai conosciuto — il suo giudizio sui libri era
perfetto. La Folie Baudelaire ¢ dedicato a lui. Ci
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siamo conosciuti su un campo di calcio, in un paese
delle Dolomiti dove andavamo in vacanza. Aveva
dieci anni pit di me, ma ci intendemmo subito.
Tutto comincid quando un giorno mi senti dire
che il saggio di Croce su Baudelaire non era un
granché. Allora ci mettemmo a parlare — e non ab-
biamo mai smesso.

Era un accademico?

Un po’ come uno di quei professori di Oxford che
pubblicano una mezza dozzina di articoli in tutta la
loro vita. Per anni insegno all'Universita di Padova.
La sua famiglia aveva una casa molto bella a Venezia
e io passavo spesso lunghi periodi da loro. Andava-
mo in giro per ore chiacchierando fino alle quattro
del mattino. Quando I'ho conosciuto, era completa-
mente immerso in Proust.

Una passione che ha trasmesso anche a lei.

Si, la Recherche era appena stata pubblicata in tre vo-
lumi nella Pléiade, e io chiesi di averla come regalo
di Natale. Proust divenne subito un grande amore
ed ¢ tuttora uno degli scrittori a cui torno pit spesso.

Qual ¢ stato l'argomento della sua tesi di laurea?

La teoria dei geroglifici in Sir Thomas Browne. Il
meglio della prosa inglese del Seicento. Borges lo
venerava — era uno dei suoi autori preferiti. E anche
uno degli autori preferiti del mio relatore, Mario
Praz.

Tanto per cominciare, cosa ['attraeva di Browne?

Tutto. Era un superbo scrittore. Una specie di ver-
sione ridotta, anglica ed esoterica, di Montaigne.
I geroglifici — ovvero l'idea di un linguaggio fatto
di immagini — sono una presenza costante in tutti
i miei libri. Fu linizio di molte cose per me. E fu
anche un ottimo pretesto per stare a Londra. Pas-
savo le mattine alla British Library e il pomeriggio
al Warburg Institute, o viceversa. Una vita ideale.
Erano gli anni Sessanta, gli inizi dei Beatles e di
molto altro. Naturalmente cercai di rinviare il piu
possibile la data della discussione e alla fine scrissi
la tesi in meno di un mese, fumando hashish tutte

le notti. A quel tempo avevo degli amici americani a
Roma, esperti in ogni genere di droghe. Abbastanza
curioso, a pensarci adesso.

Lavorava gia all Adelphi?

Si. I primi libri pubblicati da Adelphi uscirono alla
fine del ’63. Roberto Bazlen, colui che per primo
imposto il programma della casa editrice, abitava
anche lui a Roma, e ci vedevamo spesso.

Quindi ha fatto parte dell Adelphi fin dall'inizio?

Dal giorno del mio ventunesimo compleanno,
nel 1962. Bazlen mi disse che stava per nasce-
re una nuova casa editrice, dove avremmo potuto
pubblicare i libri che veramente ci piacevano. 11
nome Adelphi non era ancora stato deciso. I libri
che si trovano nel mio studio in casa editrice sono
cio che resta della preziosa biblioteca di Bazlen.
La biblioteca di un uomo che comprava i libri di
Kafka e di Joyce nel momento in cui uscivano, per
il semplice fatto che erano gli scrittori del mo-
mento. Fu lui a scoprire Svevo e a ordinare al suo
amico Montale di leggere quello scrittore total-
mente ignoto.

Quando era giovane, Bazlen fu dunque la sua guida nel
mondo della letteratura?

Bazlen era un grande maestro taoista. Senza inse-
gnarmi nulla, mi ha fatto imparare da lui pit che
da chiunque altro. Era piuttosto contrario allo
scrivere, non pensava fosse obbligatorio. Pensa-
va che una persona dovesse cercare di essere in
qualche modo, senza per forza doverne scrivere.
C’¢ una osservazione bellissima che si trova nei
suoi scritti postumi: «Un tempo si nasceva vivi e a
poco a poco si moriva. Ora si nasce morti — alcuni
riescono a diventare a poco a poco vivi». Bazlen ¢
morto nel ’65 e in quell’anno 'Adelphi attraver-
s0 la sua prima grande crisi finanziaria. Ma riu-
scimmo a sopravvivere. Nel 1968 capii che dovevo
venire a Milano e nel ’71 divenni ufficialmente
il direttore editoriale della casa editrice. Da quel
giorno ho sempre fatto le stesse cose: leggere, sce-
gliere e preparare libri.

65



Benvenuti nel vero romanzo

Limonov, I'eroe canaglia riscritto da Carreére

Esce il nuovo libro dell’avventuriero russo.
A meta tra reportage e racconto

Bernardo Valli, /a Repubblica, 27 settembre 2012

Lo si puo chiamare come si vuole: racconto, ro-
manzo, biografia e, perché no?, reportage. In fon-
do ¢ la lunga descrizione di un personaggio reale:
una canaglia, un poeta, un ladro, un donchisciot-
te, un vagabondo e tante altre cose ancora; un
vigliacco ma anche un eroe romantico; un amico
dei deboli ma anche un rivoluzionario nazional-
bolscevico che puzza di nazi-fascismo nella bolgia
postcomunista; un complice a Sarajevo degli as-
sassini serbi ma anche un detenuto leale, corag-
gioso; e, ancora, un avventuriero del sesso dedito
a tutte le esperienze: capriccio, amore, interes-

se, performance erotico-atletica. Per dirne una:

guardava e ascoltava Aleksandr Solzenitsyn alla
tv americana sodomizzando la sua donna. Per so-
pravvivere tra gli yankee non guardava a quel che
c’era sotto la cintura dei suoi partner, né al colore
della loro pelle. E, peggio ancora, non amava, non
ama Nabokov. Uno cosi ¢ difficile scovarlo. Anche
tra i russi. Inoltre ¢ uno scrittore. Uno di quegli
scrittori maledetti, non importa in quale lingua,
di cui i parigini vanno matti da quando non ne
producono pil in proprio. Al vertice come nel sot-
toscala del racconto, geni e artigiani della scrittura
hanno costruito i loro personaggi. La fiction ¢ un
universo magico.

Limonov

EMMANUEL

CARRERE
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Al vertice i Demoni e i Karamazov di Fédor Dosto-
evskij. Ma non sono da gettare neppure la papessa
Fausta e i Pardaillan del corso Michel Zévaco, eroi
dei feuillettons popolari che accesero le fantasie dei
giovani di vecchie generazioni, compresa quella di
Sartre.

In Limonov (edito da Adelphi) Emmanuel Carrére
si tiene fuori da quell’'universo, abbandona la fiction
ma non rinuncia alla magia. Ricorre al new journa-
lism. Ha trovato Eduard Limonov bell’e fatto. In
carne e ossa. Per raccontarcelo come si deve, per
renderlo il pit possibile appetibile al lettore, ha ag-
giunto un’impronta letteraria allo spigliato stile del
cronista che ricostruisce fatti avvenuti sul serio.

Il cronista ¢ presente nella veste di narratore: cosi
Emmanuel Carrére diventa anche lui un personag-
gio del romanzo. E stato 'americano Tom Wolfe,
all'inizio dei Settanta, a battezzare new journalism
un metodo non del tutto nuovo. Con A sangue freddo
Truman Capote ¢ stato un campione del genere.
Lo ¢ anche Emmanuel Carrére con il suo Limonov.
Lo silegge d’'un fiato. L’eroe, «che ha avuto una vita
di merda», lo dice lui stesso, riesce a essere ripu-
gnante e simpatico. Romantico, appunto, e mise-
rabile. Senza limiti nell'ignominia eppure con balzi
d’orgoglio. Non sai se respingerlo o abbracciarlo. Se
lo abbracci devi interrogarti sulle tue frustrazioni;
se lo respingi devi chiederti cosa si nasconde sot-
to il tuo perbenismo, sotto il tuo politicamente o
moralmente corretto. Nei due casi ¢ un problema.
Meglio alternare slancio e ripudio. E non ¢ anco-
ra finita, perché Limonov ¢ tuttora vivo, si aggira
sui settant’anni e di recente ¢ stato arrestato nella
Russia natale perché manifestava contro Putin, in-
sieme ai liberali. Ha persino tentato di candidarsi
alla presidenza della Repubblica. Non ho mai letto
i libri di Limonov, eppure ne ha pubblicati anche in
Italia. Prima di aprire quello di Carrére non sapevo
neppure che esistesse. Una grave ignoranza perché
Limonov ha bazzicato a lungo a Parigi, dove vivo.
E evidente, i nostri ambienti non erano gli stessi.
Negli anni Ottanta i suoi comportamenti pitt pro-
vocatori che eccentrici, di una brutaliti sentimentale
molto russa, ammantati da un passato tra il torbido

e il tragico, cosi come la foggia dei suoi abiti, spesso
ridotti a una giacca da soldato del’Armata Rossa,
ne facevano un barbaro davanti al quale i piccoli
borghesi intellettuali parigini si inginocchiavano in
adorazione. Non recitava. Sembrava autentico.
Emmanuel Carrére ha voluto indagare. L'incontro
con Limonov non T'ha lasciato indifferente. Pure
lui ha sangue slavo. Gli viene dalla madre di origi-
ne russa: Hélene Carrére d'Encausse ¢ la sovieto-
loga francese che ha previsto, ¢ vero, 'implosione
dell'Urss, ma nel modo contrario a quel che ¢ poi
avvenuto. Accade che gli storici, tentati dal prono-
stico, manchino il bersaglio, ma ci vadano vicino.

11 figlio Emmanuel ha la curiosita del giornalista e
la vocazione del romanziere, mestiere che esercita
gia con meritato successo. Non condivide affatto
la passione materna per le profezie. Va sul concre-
to. Limonov si rivela via via per lui un personaggio
ideale. E il protagonista vero, palpabile, gia pronto,
basta descriverlo, di un romanzo che non ¢ un vero
romanzo, perché la storia ¢ reale, da raccontare cosi
com’¢, con pochi trascurabili ritocchi. Se in lettera-
tura il romanzo lineare ha il singhiozzo, funziona
sempre meno, le cronache di fatti avvenuti sul serio
o le biografie vissute davvero offrono trame che sfi-
dano il tempo. E conquistano i lettori. Emmanuele
Carreére ha colto 'occasione.

«Se in letteratura il romanzo lineare

ha il singhiozzo, funziona sempre meno,

le cronache di fatti avvenuti sul serio

o le biografie vissute davvero offrono trame
che sfidano il tempo. E conquistano i lettori»

L’esistenza di Eduard Limonov comincia come
un’automobile da corsa che appena partita sbanda
e rischia di uscire dalla pista. La madre gli inculca
un principio: bisogna colpire per primo. Lui cerca
di adeguarsi. Il padre ¢ di origine ukraina, elettri-
cista di professione, arruolato nel Nkvd e destinato
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a fare la guardia alle fabbriche d’armi, incarico che
non ne fa un eroe ma un imboscato durante la guer-
ra. Mentre il nonno materno muore nella battaglia
di Leningrado, alla quale partecipa per punizione,
avendo rubato soldi dalla cassa del ristorante che
dirigeva. Eduard legge Dumas e Verne, sogna di
fare il soldato, ma lo scartano per la vista malan-
data. Appena adolescente vive come un piccolo
delinquente a Kharkov e se non finisce in prigione
¢ perché il padre, ufficiale del Nkvd, lo protegge.
A quel periodo dedichera pit di un libro, perché
sempre a Kharkov, in Ucraina, insieme alla mala-
vita comincia a frequentare amici che amano la let-
teratura e ricopiano le opere proibite o le imparano
a memoria. Eduard ¢ portato a delinquere, ma a
volte sembra che delinqua per potere poi raccontare
i suoi misfatti.

La casa di Anna, una giovane donna obesa diventata
sua amante, ¢ un luogo in cui si incontrano intel-
lettuali dissidenti, che leggono Anna Akhmatova,
Marina Tsvetaieva, e un poeta semisconosciuto di
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nome Joseph Brodsky. Che poi Eduard detestera.
Ma anche lui comincia a comporre versi. E conti-
nuera a Mosca dove campa ritagliando e cucendo
pantaloni. Le sue poesie sono apprezzate dagli amici
ma non gli danno la gloria che intende raggiungere.
Dunque evade verso I’America e 'Europa. Anche se
poi ritorna nella sua Russia.

Seguendo Limonov si percorre la storia russa de-
gli ultimi quarant’anni. In alcuni capitoli, attraverso
una vicenda individuale non comune, oppure sco-
standosene a tratti, Emmanuel Carrére descrive il
paese, ci fa intravedere gli angoli grigi della sua so-
cieta, e conoscere brandelli di una generazione. L’e-
pigrafe firmata dall’'odiato Putin, che figura all'inizio
del libro, &€ un programma. Dice: «Colui che vuole
restaurare il comunismo non ha testa. Colui che non
lo rimpiange non ha cuore». La vita degli emigrati
russi in America, dove Limonov ¢ cameriere di un
miliardario e passa dall'umiliazione a una eflimera
semigloria, ¢ descritta nelle pagine pit belle del li-
bro. Insomma, un libro da leggere.




Agassi,
la racchetta dello scrittore

Con «Open» ha venduto 130 mila copie, un record. E ora a «Repubblica» dice:
«L'ltalia mi ha sempre capito, anche quando ero un bullo arrogante.

Quando le ho detto che odiavo il tennis, Steffi mi ha risposto: non lo odiamo tutti?
lo volevo scavarmi, andare dentro i miei conflitti, affondare nella confusione»

Emanuela Audisio, la Repubblica, 28 settembre 2012

Era il David Bowie della racchetta. Capellone e di-
verso. Si truccava, si smaltava le unghie, giocava con i
pantaloncini jeans scartati da McEnroe e anche senza
mutande (a Parigi). Ora con Open, in Italia, ¢ il caso
letterario dellanno: 130 mila copie vendute (50 mila
negli ultimi tre mesi). Aveva la ribattuta pit veloce del
mondo, ora vince con un’onda lunga e lenta, ma sem-
pre implacabile. Un longseller, visto che negli Usa I'au-
tobiografia ¢ uscita tre anni fa. Non facevi in tempo a
servire, che gia ti aggrediva da fondo campo, ora invece
ti conquista in 493 pagine, insomma ce ne mette, non
ha pit fretta. E in un anno ¢ salito in cima. Era il 4id
di Las Vegas: pazzo, scatenato, eccessivo. Un vanda-
lo, con la racchetta e senza. Sfasciava certezze, veloce
come una pallina della roulette. Ciuffo rosa da moicano
e orecchino. «T1 vesti da finocchio», gli disse il padre,
ex pugile, emigrato dall'Tran. Per Ivan Lendl, che non
voleva fargli un complimento: «Un taglio di capelli e
un dritto». Per I'Ttalia era un campione barbaro e vizia-
to, lontano da ogni classicita, uno che faceva ragazza-
te. Uno grande sul campo, anzi su ogni tipo di campo
(terra, erba, cemento): 21 anni di carriera, mille partite,
T'unico americano e uno dei sette giocatori al mondo
ad aver vinto quattro titoli del Grande Slam. Ora, a 42
anni, ¢ un Amleto calvo, sopravvissuto ai dubbi, ai tor-
menti e al suo regno. Non si € ucciso, anzi si ¢ ritrovato,
con parole che lasciano il segno. Come i suoi schiaffi
al volo. La sua partita ¢ iniziata presto, prigioniero del
padre, rissoso e collerico, che lo voleva campione a tutti
i costi e che con uno sparring-robot lo esortava: «Fa-
gli venire le vesciche al cervello al tuo avversario». Poi
cambia il tipo di gabbia, ma non la ribellione: «Voglio

essere un sedicenne normale, ma la mia vita continua
a diventare sempre meno normale». E restano le insi-
curezze, il masochismo, le debolezze, i capitomboli. 11
vuoto dietro il campione. E il Gack, la metanfetamina,
presa quando nulla funziona pit. Il matrimonio nel 97
con Brooke Shields, la crisi, lei che gli dice: «T'u non ti
sei evoluton, la discesa da numero 1 a 141 del mondo,
la risalita, 'incontro con Steffi Graf, il matrimonio, due
figli (Jaden e Jaz), 'addio allo sport nel 2006 e final-
mente la consapevolezza da uomo: «Ho giocato a ten-
nis per un sacco di motivi e nessuno era il mio».

Allora Andpre, sorpreso dall'Italia?

Per niente. Voi mi avete capito, siete recettivi. Ho
sempre avuto questa sensazione, anche quando gioca-
vo, voi sentivate che ce la mettevo tutta, che cercavo
una quadratura, di mettere i pezzi insieme, anche nella
vita. Ci mettevo passione, voglia, allenamento, pure
nei miei sbagli. Ero disturbato, ma voi sembravate non
farci caso. Davo lidea di un bullo arrogante, ero solo
pieno di ansie. C’¢ gente che dentro il campo rinasce,
diventa leone, si sente finalmente bene, io invece stavo
da cani. Bastava un ritardo per la pioggia e gia cade-
vo in confusione, mi venivano i dubbi, le incertezze.
E stato brutto vivere cosi, anzi patire. I autobiografia
I'ho voluta come me, mi sono dilaniato, sbranato, sono
andato a fondo, ho scelto J.R. Moehringer, per scri-
verla, non perché ¢ un premio Pulitzer, ma perché mi
era piaciuto da impazzire il suo libro, I/ bar delle grandi
speranze. Ci abbiamo messo tre anni e otto versioni e
ho tolto molte ore alla mia famiglia. Non ¢ stato uno
scherzo, avevo pitt da perdere che non da guadagnare.



MecEnroe dice che lei scrive per non pagare la psicanalisi.
Ho pagato anche quella, quando serviva. E ho letto
il libro di John da cui ho appreso molte cose sulla sua
vita che non sapevo. Ma forse ha ragione lui: io volevo
scavarmi, andare dentro i miei conflitti, affondare nella
mia confusione. Essere molto gpen. Pero al mondo c¢
un sacco di gente che non sta bene nella sua pelle, a
disagio nei matrimoni, nell'adolescenza, con sé stessa.
Sard presuntuoso, ma volevo dire che si puo arrivare
a capirsi. Se I'ho fatto io, ci possono riuscire anche gli
altri. Il libro si fonda su questa speranza: si € persi, ma
ci si puo ritrovare. Non ¢ sul tennis, ma su come sia
difhicile confrontarsi con la propria identita. L'ho scrit-
to: amo e riverisco tutti quelli che hanno softerto.

In America hanno fatto scandalo i suoi sballi.

Puro sensazionalismo. Sono contento che I'Ttalia ab-
bia capito che la droga ¢ stata un momento di scon-
forto, che il libro non era su quello, sul sentirsi final-
mente Superman e non dormire per due notti, ma
sulla fatica che si fa a crescere. Stavo male, cercavo
aiuto, non sapevo come dirlo. Non ¢ la sola mia con-
traddizione: io cercavo l'autorita, e poi mi ribellavo.

A nome di tutti i ragazzi rovinati dai sogni di gloria dei
genitori.

To mio padre sono arrivato a capirlo. E arrivato
dall'Tran e a noi figli ha voluto regalare il sogno
americano, lui non aveva mai potuto scegliere. Ave-
vo sette anni quando mi disse che sarei diventato
numero uno. Per lui contavano forza e disciplina,
non il calore umano, né la fragilita. Ora ci abbrac-
ciamo, ma prima evitava ogni contatto fisico. Solo
quando mi ha visto a pezzi, all'Us Open del 2006,
allora ha odiato anche lui il tennis e ha realizzato
quanto fisicamente mi avesse fatto male dare tutto.

Suo padre ha letto il libro?

No. Dice che non ne ha bisogno, lui c’era e non ha
bisogno di qualcuno che glielo racconti. E convinto
che il tennis abbia rovinato il nostro rapporto, non
lui. Non mi chieda se si sente in colpa, lui pensa
di non averne di colpe, anzi rifarebbe tutto quello
che ha fatto, ne ¢ fiero. Quando dopo tre sconfitte
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nelle finali del Grande Slam ho vinto contro Goran
Ivanisevic a Wimbledon e ho chiamato casa, papa
mi ha detto: come hai potuto perdere il quarto set?

Lei crede si possa essere felici e vincere?

To non ci sono riuscito. Pensavo troppo, anche se mio
padre me lo proibiva. Non volevo giocare a tennis
e quello sparapalline contro cui dovevo combattere,
2.500 al giorno, ha rovinato la mia infanzia. o sono
cresciuto con le ossessioni e con le frustrazioni, forse
Federer sara diverso. Ma fino a quando si sta nel fuo-
co non si sentono a fondo le scottature. Hai bisogno
di allontanarti dall'azione per riuscire a sentire il suo
respiro. Forse tra qualche anno anche Federer e quelli
che sembrano vincere con calma ed equilibrio scri-
veranno i loro libri e verra fuori tutta un’altra storia.
E che io sono diventato famoso in fretta, ma ci ho
messo molto a crescere.

Ci si sposa tra vittime, per questo sua maoglie é Steffi
Graf?

Siamo diversi. Ok, anche lei ha avuto un padre che
I'ha molto controllata e ha voluto gestire la sua vita.
Ma diversamente da me lei ha sempre voluto gioca-
re. Quando ho iniziato a dire alla gente che odiavo il
tennis loro mi rispondevano: ma dai, che in realta lo
ami. Quando T'ho detto a Stefhi mi ha risposto: non
lo odiamo tutti? Lei mi ha insegnato la pazienza ed ¢
stata la mia prima lettrice, perché & una persona mol-
to privata, e io avevo paura di mancarle di rispetto.

Vede altri Agassi in giro?

Mettiamola cosi: vedo tanti giocatori che hanno
paura dei giudizi, cosi come io temevo quello di mio
padre. Vedo gente spaventata che cerca di nascon-
dersi, e mi ricordo di quando facevo cose pazze per-
ché per la paura volevo scomparire dalla faccia della
terra. Quando Becker disse che tutti mi odiavano,
mi feri tantissimo. Gia ero insicuro, quelle parole
furono una lama.

Pero lo sport serve.
E uno specchio formidabile. Ma solo se non ti tra-
vesti. E mostri la tua vulnerabilita.



Cosi e nato «A sangue freddon,
capolavoro della docu-fiction

Un modo di raccontare, ispirato dal maestro americano, che oggi coinvolge anche lui.
L'idea dell'autore di «Colazione da Tiffany» era di scrivere in modo impersonale,
sull’esempio di Flaubert. Lo scrittore francese analizza la nascita di un genere

che ha cambiato la letteratura

Emmanuel Carrére, la Repubblica, 30 settembre 2012

Ci sono sempre pit romanzi — come quelli che scri-
vo io — in cui non si raccontano storie inventate €
vengono messi in scena personaggi reali. Il che a
volte puo creare dei problemi. A questo proposito
mi piacerebbe raccontarvi due storie. Giudicherete
voi se dall’averle accostate si possa o no trarre una
morale. La prima storia ¢ quella del romanzo di
Truman Capote A sangue freddo.

Nel 1960 Capote era un celebrato romanziere, ep-
pure si sentiva finito, e cercava un modo di smentire
la frase di Scott Fitzgerald secondo cui nella vita di
uno scrittore americano non esiste un secondo atto.
Capote aveva elaborato una sua teoria su quello che
lui chiamava non—fiction novel — che si potrebbe tra-
durre con «romanzo-documentario» — ed era alla
ricerca di un tema che gli permettesse di applicarla.
In altre parole: dello spunto per un reportage che lui
avrebbe trasformato in un’opera d’arte. Un giorno gli
¢ capitato di leggere sul New York Times un trafiletto
sullo sterminio di un’intera famiglia in una fattoria
del Kansas a opera di ignoti. Ha pensato: un delitto,
la provincia americana, perché no? E partito per il
Kansas e si ¢ piazzato nella cittadina dove si era svolto
il fattaccio. Ha incontrato lo sceriffo che conduceva
Iinchiesta, ha iniziato a parlare con la gente. Con la
sua voce in falsetto e le sue maniere da checca acida,
il minuscolo Capote faceva una strana impressione in
mezzo ai rednecks, tutti pensavano che si sarebbe stu-
fato presto, e invece no, lui ha piantato le tende.
Dopo qualche settimana i due assassini sono stati arre-
stati. Capote ¢ andato a trovarli in prigione. Da questo
momento in poi la storia raccontata in A sangue freddo

e la storia di A sangue freddo cominciano a divergere in
modo stupefacente, e si crea una delle situazioni lette-
rarie pitt perverse che io conosca.

L’idea di Capote era di scrivere, sull'esempio di Flau-
bert, un libro oggettivo e impersonale, in cui I'autore
fosse dappertutto e da nessuna parte, e vietasse a sé
stesso di comparire non solo come personaggio ma
anche come narratore. Il tema che aveva scelto era
almeno in parte compatibile con questa posizione
estetica. Gli omicidi, la vita dei due assassini e delle
vittime fino alla notte in cui le loro strade si erano
incrociate, la fuga degli assassini prima di essere ar-
restati: sono aspetti che si potevano raccontare senza
alcun coinvolgimento personale. Il problema ¢ che
tra il giorno dell’arresto e quello dell'esecuzione sono
trascorsi cinque anni, che bisognava pur raccontare.
Questi cinque anni costituiscono I'ultimo quarto del
libro, e in quell'ultimo quarto, per eclissarsi, Capote
ha dovuto barare in modo pazzesco. Nel corso del-
le sue visite, infatti, era diventato amico di Dick e
Perry, o meglio: il personaggio pitt importante della
loro vita di detenuti. Eppure, si ¢ ostinato a riferire i
fatti come se lui non fosse stato presente. Gli ultimi
due anni sono stati terribili. Dick e Perry sono stati
processati e condannati a morte. Tra rinvii, appelli,
ricorsi e domande di grazia, I'esecuzione ¢ stata a
lungo rimandata. Capote continuava a ripetere che
stava facendo di tutto per salvargli la pelle, che stava
cercando i migliori avvocati. In realtd, nonostante
l'autentico affetto che lo legava almeno a uno dei
due, Perry, sapeva che 'epilogo ideale per il suo li-
bro sarebbe stata proprio la loro esecuzione, sapeva



che quel libro sarebbe stato il suo capolavoro, e nella
speranza di portarlo a termine era arrivato al punto
di accendere ceri in chiesa perché si decidessero a
impiccarli. Io penso che pochi libri siano stati scritti
in uno stato d’animo altrettanto gravoso dal pun-
to di vista morale, e che i sensi di colpa di Capote
spieghino, non meno della scelta estetica di parten-

«Capote aveva ottenuto quello che voleva:
scrivere un capolavoro, essere in un certo qual
modo il campione del mondo degli scrittori»

za, come mai 4 sangue freddo non racconti niente di
tutto cio, ossia della vera storia di 4 sangue freddo.

Alla fine Dick e Perry sono stati impiccati. Capo-
te ha assistito all'impiccagione, ¢ stato anzi l'ultima
persona che i due abbiano abbracciato prima di sa-
lire sul patibolo. Il libro — nel quale la scena viene
descritta, ma lui ¢ assente — & apparso pochi mesi
dopo, riscuotendo uno straordinario successo. Ca-
pote aveva ottenuto quello che voleva: scrivere un
capolavoro, essere in un certo qual modo il campio-
ne del mondo degli scrittori. Nella sua vita, dunque,
c’¢ stato il clamoroso secondo atto al quale lui aspi-
rava, ma non ce n’¢ stato un terzo — a meno di non
considerare come un terzo atto la lunga fase suc-
cessiva di autodistruzione mediante 'alcol, lo sno-
bismo e la malvagita. Sognava di scrivere un altro
capolavoro, che avrebbe dovuto chiamarsi Preghiere
esaudite, un’espressione tratta da una frase di santa
Teresa d’Avila secondo la quale ci sono pit lacrime
in cielo per le preghiere esaudite che per quelle che
non lo sono. Nei sette anni che mi ci sono voluti per
scrivere L'avversario ho molto pensato a lui. Devo
aver riletto tre o quattro volte A sangue freddo, ri-
manendo ogni volta piu colpito dalla potenza della
costruzione narrativa e dalla limpidezza cristallina
della prosa. Per un pezzo ho cercato di imitarlo, os-
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sia di raccontare la terribile storia di Jean-Claude
Romand come se non ne facessi parte.

Alla fine, ho fatto tutt’altro: ho rinunciato a eclissar-
mi, e ho scritto il libro alla prima persona. Penso che
questa scelta mi abbia salvato la vita — non esagero.
La seconda storia ¢ piu breve, e ha per protagonista
Charles Dickens. Come sapete, i suoi romanzi appa-
rivano a puntate sui giornali, e ciascuna era attesa dai
lettori con un'impazienza di cui possono darci un’idea
solo gli ultimi Harry Potter. Nel corso della pubblica-
zione di David Copperfield ha fatto la sua comparsa
una donnina — una nana, in realta — che rispondeva al
nome di Miss Mowcher e che, gelosa, scaltra e viscida
com’era, sembrava destinata ad avere un bel ruolo di
cattiva. Si sa: meglio riuscito € il cattivo, meglio riu-
scito ¢ il film, o il libro, e tutta I'Inghilterra tratteneva
il fiato nell’attesa delle perfidie di cui sarebbe stata ca-
pace Miss Mowcher. Ma un giorno a Dickens arriva
una lettera, inviatagli da una donnina, una nana che
di mestiere faceva la pédicure, in cui C'era scritto: per
via dei tratti somatici che abbiamo in comune la gente
del paese ormai mi identifica con Miss Mowcher, e
mi considera una donna cattiva — cosa che non sono,
glielo assicuro. Non si fidano di me, quando passo ab-
bassano la voce, ricevo lettere di minaccia, la mia vita &
diventata un inferno. Dickens non ci ha pensato sopra
due volte. Anziché rispondere che non era un proble-
ma suo, o non rispondere affatto, ha completamente
modificato la trama, buttando tutto all'aria. Aveva
congegnato ogni cosa in modo che Miss Mocher fosse
cattiva, il libro aveva bisogno della sua cattiveria. Ma
tant'e: nella puntata successiva ¢ diventata buona, un
angelo del paradiso dalle forme sgraziate. Il libro non
ha certo sofferto per questa modifica, anzi, sono cer-
to che gli abbia portato fortuna. Puo darsi che io stia
nobilitando le motivazioni di Dickens, cosi come ho
un po’ enfatizzato I'importanza di Miss Mowcher in
David Copperfield.

Ma penso che cambiare la trama di un li-
bro per non ferire una donnina di uno sperdu-
to paesino di provincia significhi, da parte di
uno scrittore, dar prova non solo di una gene-
rositd senza limiti, ma di una libertd senza limiti.
Non ¢ la stessa cosa, in fondo?





