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Da una parte, i binari, due parallele di ferro che si 
univano per poi perdersi nel paesaggio umido di 
Cococodji, il quartiere-giungla di Godomey; dall’al-
tra, i tetti delle case e i cantieri – lamiere arrugginite, 
tegole, cemento – che salivano come ombre dentel-
late e irregolari, alternandosi alle scompigliate cime 
degli alberi.
Al centro, una ventina di uomini e donne armati di 
machete e coltelli, minacciosi e determinati, i volti 
che trasudavano odio.
Non parlavano, non si muovevano, aspettavano solo 
un segno o un ordine per dare libero sfogo alle loro 
pulsioni e gettarsi sui tre individui attorno ai quali 
avevano formato un cerchio compatto.
Tre individui. Un uomo e due donne.
L’uomo, a quanto pare, aveva due particolarità: era 
yovo e monco. Gli occhi vitrei, il respiro rotto dalla 
corsa, i vestiti laceri e insanguinati, sembrava rie-
merso da una tomba con tutto lo schifo del caso. 
Uno zombie uscito fresco fresco dalla terra, il suo 
ossame barcollante e gli stracci al posto dei vestiti, 
avrebbe senz’altro sortito lo stesso eff etto.
Accanto a lui, le due donne. Due gioiellini da bor-
dello. Due sbocconcellatrici di verghe. Due star. 
Nate, a quanto pare, per darsi al miglior off erente e 
appagare le voglie e i pruriti maschili.
Sui loro volti, tumefatti e lacerati dai graff , il panico 
e la supplica. Mendicavano un briciolo di pietà negli 

occhi di colui che capeggiava la folla – un vecchiet-
to non più alto di un orcio per l’acqua –, sperando 
che la rabbia che le circondava, la bramosia omicida 
che avevano istigato, potesse dissolversi. Ma quelle 
persone indossavano maschere dure e irremovibi-
li, i lineamenti contratti da spasmi nervosi che, di 
tanto in tanto, gli solcavano i volti. Continuavano 
a puntargli addosso le torce, le cui luci vive, sovrap-
ponendosi, enfatizzavano i loro gesti e ogni minima 
espressione.
Lo yovo non credeva ai suoi occhi e men che meno 
al suo braccio.
Proprio lui, così temuto e rispettato, stava per fare la 
fi ne di un pollo allo spiedo? Proprio lui, che allun-
gava alla polizia mazzette da centinaia di milioni, 
doveva fi nire arrostito? E da chi, poi? Una masnada 
di parassiti, di bana-bana pigri e rognosi, che non 
esitavano a ricorrere all’estorsione pur di spillare 
quattrini ai cittadini onesti!
Eppure nella fuga era riuscito a seminare tutti gli in-
seguitori, li aveva messi fuori gioco uno dopo l’altro: 
sbirri, gendarmi, un detective privato e qualche altro 
imbecille. Aveva fatto mangiare la polvere a tutto 
quel po’ po’ di gente per farsi riacciuff are?
Si abbassò e impugnò la pistola. Gli restava ancora 
qualche pallottola. Supponendo di sparare e ucci-
dere sempre al primo colpo, quanti ne avrebbe fatti 
secchi? Quattro, cinque? E poi?
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Cotonou, Benin, un’interminabile notte di pioggia. Il corpo di Saadath, bellissima squillo di lusso, viene ritro-
vato senza vita e orribilmente mutilato. Sulla scena del crimine accorrono il commissario Santos e l’ispettore 
Kakanakou, incaricati delle indagini. In cima alla lista dei sospetti c’è Smaïn, noto uomo d’aff ari libanese stabi-
litosi in Benin, che fa parte di una rete internazionale di traffi  canti di droga e gode di importanti protezioni po-
litiche. L’inchiesta conduce a una valigetta piena di cocaina purissima che Saadath aveva incautamente rubato, 
e che la sua amica Sylvana, detta «la Tigre», vorrebbe scambiare con un bel po’ di denaro. 
La caccia all’assassino – e alla valigetta – da parte di Santos e Kakanakou è complicata dalla presenza di 
una terza prostituta, Rockya, e di un investigatore privato che ha più di un conto in sospeso con l’ispettore 
Kakanakou, sullo sfondo di una delle più grandi metropoli africane abitata da una popolazione in continuo
confl itto tra la tradizione e il richiamo irresistibile di denaro e progresso. 
Tra colpi di scena e inseguimenti, tra baraccopoli e strade allagate di una città corrotta e caotica, Couao-Zotti 
dà vita a una galleria di personaggi a tratti caricaturali – nella tradizione del noir classico come della più recente 
letteratura pulp –, contaminando la sua scrittura dotta con espressioni gergali beninesi, perché, come lui stesso 
dichiara, «lo scrittore è un produttore di emozioni che il suo ambiente gli ha comunicato». Couao-Zotti, nel 
solco di Manchette, Izzo e McCall Smith, rappresenta il formidabile antidoto al freddo thriller scandinavo.

Giornalista, scrittore, drammaturgo e sceneggiatore, Florent Couao-Zotti è nato nel 1964 nella Repubblica 
del Benin. Laureato in Lettere moderne, si è formato come operatore culturale a Kinshasa (Congo) e An-
goulême (Francia). Ha scritto oltre venti opere tra romanzi, raccolte di racconti e testi teatrali, tra cui Un 
enfant dans la guerre, vincitore nel 1996 del premio Acct, e Poulet-bicyclette et Cie (Gallimard). Nel 1997 ha 
vinto il Premier Prix de l’Union Européenne con il racconto Ci-gît ma passion, confl uito poi nella raccolta 
L’Homme dit fou et la mauvaise foi des hommes, uscita nel 2000 per Le Serpent à Plumes, che ha pubblicato 
anche Notre pain de chaque nuit (1998) e Non sta al porco dire che l’ovile è sporco, vincitore a Ginevra nel 2010 
dell’importante premio Ahmadou Kourouma conferito per la prima volta a un polar.

Florent Couao-Zotti
Non sta al porco dire che l’ovile è sporco

Traduzione dal francese di Claudia Ortenzi
66thand2nd, b-polar
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Anais Ginori, la Repubblica, primo settembre 2012

Gallimard su Millet: «Ha diritto di esprimersi»

Dopo un silenzio che molti autori ritenevano in-
comprensibile, Antoine Gallimard ha deciso di 
prendere posizione nella polemica che coinvolge 
Richard Millet, editor della prestigiosa maison e 
autore del controverso pamphlet Elogio letterario di 
Anders Breivik. Il libello di Millet, secondo Galli-
mard, appartiene alla sfera della libertà di espres-
sione e non incide sul lungo e profi cuo rapporto di 
lavoro con la casa editrice. «È sempre stato un editor 
di qualità e attento. Con noi non ha mai avuto ce-
dimenti di alcun tipo», ha ricordato l’editore che è 
ancora in vacanza e incontrerà Millet lunedì, al suo 
ritorno a Parigi. Nel ribadire la sua fi ducia al proprio 
collaboratore, Gallimard ha comunque preso le di-
stanze dai contenuti del pamphlet, nel quale si parla 
tra l’altro di «perfezione formale» dell’attentatore 
norvegese che ha ucciso 77 persone oltre un anno fa.
«Non condivido assolutamente la sua analisi,» ha 
spiegato l’editore «una sorta di ciarpame intellettua-
le fi nalizzato a lanciare una crociata contro il mul-
ticulturalismo». La dichiarazione di Gallimard arri-
va dopo giorni di accesa polemica intorno al libro, 
diff uso a metà agosto dall’editore Pierre-Guillaume 
de Roux. Molti autori della maison, da Tahar Ben 
Jelloun a Annie Ernaux, avevano chiesto l’estromis-
sione dell’editor. «Sono scioccato dalle sue opinioni 
ma ha il diritto di esprimersi», ha replicato Galli-
mard per poi aggiungere: «Il suo statuto di editor 
diventerebbe incompatibile solo se le sue opinioni 
interferissero nel suo lavoro con noi».
Millet fa anche parte del comitato di lettura che 
svolge la selezione dei manoscritti da pubblicare. 
«Le sue convinzioni ideologiche non hanno mai pe-
sato sulle segnalazioni letterarie», ha chiosato l’erede 
della maison fondata un secolo fa e che ha appena 
avuto il via libera all’acquisto di Flammarion da par-
te dell’autorità per la concorrenza.
Nonostante le violente critiche di cui è stato oggetto, 
Millet non ha mai arretrato. Ha fatto solo autocritica 

sul titolo: «Sono stato ingenuo, pensavo che se ne co-
gliesse l’ironia». L’editor, 59 anni, è stato sopranno-
minato «fabbrica dei Goncourt» dopo aver lavorato 
con alcuni degli autori che hanno vinto il massimo 
premio letterario francese, Jonathan Littell e Alexis 
Jenni. Secondo gli Inrockuptibles, l’autore de Le Be-
nevole avrebbe da tempo scelto di non lavorare più 
con Millet proprio a causa delle sue idee politiche. 
Jenni, che ha avuto il Goncourt l’anno scorso, è stato 
invece più conciliante. «Mi fa pensare a Céline», ha 
osservato l’autore di L’arte francese della guerra ricor-
dando l’incoerenza tra il talento letterario e le opinio-
ni antisemite. Finora le reazioni sono state unanime-
mente critiche con Millet. Il Nouvel Observateur ha 
sottolineato la pericolosità ideologica del pamphlet, 
mentre Le Monde lo ha liquidato come un inaccet-
tabile tentativo di conquistare un po’ di notorietà. 
«Un testo fascista», secondo gli Inrockuptibles. Nel 
2008 Gallimard aveva scelto di non avere più Millet 
tra i suoi autori, dopo aver pubblicato un altro suo 
discusso pamphlet, L’Opprobre. Ora l’editore spera di 
chiudere la polemica con una difesa di principio più 
che nel merito.

Il breve commento del patron 
che dopodomani incontrerà il suo editor
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Da bambino non provavo alcuna cu riosità per le 
scienze naturali e la scuola secondaria non fece niente 
per farmi superare quella mia indiff  erenza. La biolo-
gia, che invece avrebbe potuto interessarmi, non era 
contemplata fra le materie scolastiche, la fi sica e la 
chimica erano insegnate male e ben presto le la sciai 
stare per seguire un percorso di studi che, mate matica 
a parte, verteva esclusivamente su materie «ar tistiche» 
(oggi non sarebbe potuto succedere, i miei nipoti 
hanno ricevuto un’impostazione immaginati va nello 
studio delle scienze sin dalle elementari). All’univer-
sità studiai lingua e letteratura inglese e quel che im-
parai non mi diede mai ragione di preoc cuparmi della 
mia ignoranza scientifi ca. Gran parte del massimi 
scrittori che leggevo dell’Ottocento e del Novecen-
to erano indiff erenti, se non apertamente ostili, alla 
scienza e alla tecnologia.
Nel 1959, l’anno in cui conclusi il mio dottorato, 
scoppiò in Inghilterra un famoso dibattito scatena-
to da una conferenza di Charles Percy Snow, esperto 
scientifi co governativo e rispettato romanziere, dal 
ti tolo Le due culture e la rivoluzione scientifi ca (stam-
pata nel 1959 con il titolo Th e Two Cultures and the 
Scientifi c Revolution e tradotta in italiano da Feltri-
nelli nel 1964 con il titolo Le due culture, ndt), nella 
quale egli deplora va l’ignoranza scientifi ca dimostra-
ta dall’élite politica e intellettuale inglese che aveva 
perlopiù una forma zione umanistica. Snow venne 
attaccato dal critico let terario inglese più in vista del 
momento, Frank Ray mond Leavis dell’Università di 
Cambridge, il quale so steneva che essendo centrato 
sui valori umani, lo stu dio della letteratura off risse un 

tipo di istruzione supe riore alla formazione scientifi ca 
fondata sui criteri uti litaristici di Snow. Per quanto 
la mia stessa formazio ne mi schierasse dalla parte di 
Leavis, ricordo di aver percepito con un certo imba-
razzo che Snow aveva ra gione nel dire che i laureati 
in lettere come me erano degli analfabeti dal punto di 
vista scientifi co. Tuttavia dovette passare ancora un 
bel pezzo prima che io faces si qualcosa a riguardo.
Fino a metà degli anni Novanta io davo per sconta-
to il fenomeno della coscienza umana, problematico 
solo per i diversi modi in cui poteva essere rappre-
sentato nella letteratura, ed ero solo vagamente con-
sapevole della questione mente-corpo nella storia 
della fi loso fi a. Poi scoprii che da qualche tempo la 
coscienza era diventata oggetto di studio e discus-
sione in tante, sva riate discipline scientifi che fra le 
quali la zoologia, la neuroscienza, la biologia evo-
lutiva, la fi sica quantisti ca, l’intelligenza artifi ciale e 
la psicologia cognitiva. A me interessava la sfi da che 
buona parte della nuova scrittura scientifi ca sulla 
coscienza di autori quali Da niel Dennett (Coscien-
za. Che cosa è, Laterza, 2009) e Francis Crick (La 
Scienza e l’anima. Un’ipotesi sulla co scienza, Rizzoli, 
1994) rappresentava per i concetti umanistici e re-
ligiosi del sé individuale su cui si basa gran parte 
della grande letteratura mondiale. Crick so steneva 
che «proprio “Tu”, con le tue gioie e i tuoi dolo ri, i 
tuoi ricordi e le tue ambizioni, il tuo senso di identi-
tà personale e il tuo libero arbitrio, in realtà non sia 
al tro che la risultante del comportamento di una 
miriade di cellule nervose e delle molecole in esse 
contenu te». (La Scienza e l’anima, trad. di I. Blunn, 

David Lodge, Il Sole 24 Ore, 2 settembre 2012

Considerarla in antitesi con la scienza non ha senso: 
l’una e l’altra offrono insostituibili chiavi di conoscenza. 
Che a volte profi cuamente convergono, come in Wells, 
o oggi in McEwan o Powers. E nell’autore di questo testo 

La letteratura torna al futuro
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pag. 17). Dennett aff ermava che l’autocoscienza è 
un’illusione pro dotta da un cervello fi sico che opera 
come un compu ter parallelo. In queste posizioni io 
vedo un’analogia con il declassamento della creati-
vità propria a ogni sin golo autore operato da parte 
della teoria letteraria post strutturalista, rispetto alla 
quale non mi sono mai senti to a mio agio. Comin-
ciai a mettere in cantiere un ro manzo che parlava 
di una scrittrice e di un docente di intelligenza ar-
tifi ciale che, pur essendo in disaccordo sulla natura 
della coscienza e sul modo migliore per descriverla, 
cominciano a provare una certa attrazio ne l’uno per 
l’altra. Il libro uscì nel 2001 con il titolo Pensieri, 
pensieri. Tempo dopo presi spunto dalle ricer che 
fatte con questo romanzo per scrivere un lungo ar-
ticolo sul tema della «Coscienza e il romanzo» che 
poi diventò il titolo di un saggio.
Fu una fortuna per me che gli ultimi decenni fossero 
stati signifi cativi in termini di quantità e qualità di 
libri scritti da scienziati per il lettore comune, e non 
solo nel campo degli studi cognitivi. A diff erenza di 
molti teori ci letterari, autori come Richard Dawkins 
sembrano davvero intenzionati a illuminare i lettori 
più che a inti morirli con il loro linguaggio astruso. E 
scoprii anche che non tutti gli emeriti scienziati che 
avevano scritto sulla coscienza erano materialisti così 
estremi come Crick e Dennett. Il neurobiologo An-
tonio Damasio, per esempio, riconosce che «qualco-
sa di simile al senso di sé esiste eff ettivamente nella 
mente umana normale mentre è in atto il processo 
di conoscenza». (Antonio R. Damasio, Emozione e 
coscienza, trad. di S. Frediani, p. 231, Adelphi, 2000)   
e il neuroscienziato, premio Nobel per la medicina, 
Gerald Edelman aff erma che le leggi formulate dal-
la scienza «non potranno mai descrivere l’esperien-
za nella sua totalità, o rimpiazzare la storia. […] Gli 
eventi sono caratterizzati da una densità che nes suna 
descrizione scientifi ca può rendere» (Gerald M. Edel-
man, Sulla materia della mente, trad. di S. Frediani, p. 
252, Adelphi, 1993). Ecco perché poesia e narrativa 
sono un tipo di conoscenza valido, pur essendo frutto 
dell’invenzione – ricreano la densità dell’esperienza. 
Snow e Lewis stavano discutendo di una falsa antite-
si: scienza e letteratura non sono in competizione fra 
lo ro, ma sono complementari.

Oggi questo principio viene generalmente accet-
tato e non sorprende trovare romanzieri contem-
poranei come Ian McEwan e l’americano Richard 
Powers che attingono con cognizione di causa alla 
sfera scientifi ca per il tema e la retorica delle loro 
storie. Un raro esem pio di scrittore che lo faceva più 
di cent’anni or sono è H.G. Wells. A diff erenza di 
quasi tutti gli autori inglesi di quel periodo, Wells 
studiò scienze all’università ed ebbe la grande for-
tuna di avere come insegnante Th o mas Huxley, il 
grande discepolo di Charles Darwin; Wells fece un 
uso creativo di quelle lezioni nei suoi pio nieristici 
romanzi di fantascienza quali La macchina del tem-
po, La guerra dei mondi e L’isola del dottor More au. 
Egli aveva colto la raggelante verità secondo la quale 
l’evoluzione non garantisce all’umanità un progres-
so infi nito e che potremmo facilmente cadere in un 
declino terminale a causa della nostra stessa follia 
autodi struttiva o di qualche catastrofe inaspetta-
ta che tra scende il nostro controllo. Con il tempo 
sarebbe diven tato più fi ducioso di poter risolvere i 
problemi del mon do attraverso l’applicazione della 
scienza e scrisse libri di ogni genere – favole utopi-
stiche, romanzi polemici sulla vita contemporanea 
e saggi – per perorare la cau sa, fi nché la Seconda 
guerra mondiale non lo fece ri piombare in una vi-
sione pessimistica sul futuro della civiltà. Nono-
stante il successo dei suoi primi libri e il sostegno di 
molti fra i più grandi scrittori dell’epoca, negli anni 
Venti la sua opera aveva perso i favori dei letterati e 
il suo nome non fi gurava tra gli autori che studiava-
mo al corso di Letteratura moderna della Lon don 
University nei primi anni Cinquanta. Al momen-
to, tuttavia, c’è un certo ritorno di interesse nei suoi 
confronti e spero che il mio romanzo biografi co su 
di lui, A Man of Parts, possa incrementarlo. Wells 
scrisse troppo, troppo in fretta (diverse centinaia di 
libri e in numerevoli articoli) ed era tanto promiscuo 
nel perse guire le proprie idee quanto lo era nella vita 
privata, ma resta una specie di genio e i suoi libri 

migliori rispec chiano con grande attualità le nostre 
odierne paure, specialmente la sua consapevolezza 
che la Terra è un pianeta molto piccolo, vulnerabile, 
con un ecosistema molto fragile, in un universo va-
sto e inospitale.
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C’era una volta l’Applausometro, una meraviglia 
della scienza e della tecnica che misurava l’intensità 
degli applausi nelle gare canore degli show televisivi. 
Vinceva chi faceva registrare l’indice più alto. Ispi-
randomi a quella geniale invenzione, ho costruito un 
apparecchietto simile e l’ho chiamato Attesometro. 
Serve a misurare le aspettative dei lettori riguardo 
alle novità librarie della stagione autunno-inverno. 
Cosa ci riserverà il futuro?
Ecco il primo dei romanzi in uscita. L’Attesometro 
schizza subito a 1.000, il massimo. Si tratta, infat-
ti, del romanzo più atteso di tutti, Il corpo umano, il 
nuovo (e secondo) libro di Paolo Giordano a cin-
que anni dal clamoroso debutto con La solitudine dei 
numeri primi. Sul nuovo Giordano trapelano scarne 
notizie. Parla dei soldati italiani in Afghanistan, di 
un tenente medico con uno scheletro nell’armadio 
della sua giovinezza. Come tutti gli strumenti di 
fresca invenzione, l’Attesometro ha bisogno di un 
periodo di collaudo. Procedo a un’operazione di 
taratura. Metto nell’apparecchio un po’ di zavorra. 
Sono gli elementi che potrebbero giocare a sfavore 
del nuovo Giordano. Per esempio il titolo. Tanto 
del successo del primo libro fu dovuto alla sugge-
stione di un titolo come La solitudine dei numeri pri-
mi. Il corpo umano ha molto meno appeal. Procedo 
a un’ulteriore taratura. Il tema delle guerre recenti 
combattute dagli italiani: su qualcosa di simile si è 
esercitata, nel suo ultimo romanzo, Melania Maz-
zucco. Particolare che non depone a favore di Gior-
dano. Procedo, dopo aver immesso i nuovi dati, a 
un’altra misurazione. Il risultato questa volta è 800.

È stato annunciato in questi giorni che Roberto 
Saviano pubblicherà il suo prossimo libro non più 
con Mondadori ma con Feltrinelli. La data non è 
ancora stata stabilita (si parla del 2013) e così il ti-
tolo e anche il tema. Ma solo a sentire il nome di 
Saviano, l’Attesometro schizza a 1.000 e si mette a 
tremare come se stesse per esplodere. Procedo con 
urgenza a una taratura immettendo elementi a sfa-
vore di Saviano. La sua colleganza con Fabio Fazio, 
ad esempio. La macchinetta è come se entrasse in 
ebollizione, sbuff a e ulula. Allarmato butto dentro 
il nome di Luciana Littizzetto (per associazione 
automatica con Fabio Fazio), certo che il nuovo 
dato raff redderà gli entusiasmi dell’apparecchio. Ma 
l’Attesometro è come impazzito e sembra che stia 
per andare in orbita. Mi sa che questa macchinetta 
è da buttare. Poi capisco che lo strumento fa one-
stamente il suo lavoro e non ha colpa se gli italiani 
hanno certe aspettative invece che altre (quelle che 
piacerebbero a me). Sto eff ettuando un esperimento 
scientifi co e non devo farmi infl uenzare da preferen-
ze o idiosincrasie personali. L’Attesometro ha rea-
zioni da italiano medio, da lettore normale. Quindi 
Fazio e Littizzetto lo mandano in fi brillazione.
Sottopongo all’apparecchio Miele, il nuovo Ian 
McEwan. La macchina segna un punteggio di 
1.000 per questa storia (anche spionistica oltre che 
d’amore) ambientata negli anni Settanta, con una 
protagonista femminile della quale già si dice un 
sacco di bene. Da Einaudi, editore di McEwan, mi 
hanno detto che Miele è anche un pretesto per un 
ritratto di quell’epoca che resta tra le più complesse 

Antonio D’Orrico, La Lettura del Corriere della Sera, 2 settembre 2012

Giordano, Faletti, Cappelli: 
chi sbancherà l’autunno?

Romanzi, 
le pagelle dell’attesa
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«Poi l’Attesometro spara uno zero. 
Si deve essere rotto. Riprovo. 

Ancora zero. Il libro è ”L’acustica perfetta“ 
di Daria Bignardi (Mondadori), storia di 

Arno Cange, violoncellista alla Scala»

e diffi  cili da interpretare. Pare che lo scrittore ci sia 
riuscito benissimo e non stento a crederlo. Il mio 
Attesometro personale segnerebbe almeno 2.000 
per McEwan, ma mi ritengo comunque soddisfatto.
Con colpevole ritardo, ho scoperto la grazia e la gen-
tilezza narrativa di Marco Malvaldi (e il suo fi nissi-
mo senso dell’umorismo). Sottopongo al responso 
dell’Attesometro il suo nuovo romanzo, Come i fumi 
confusi (titolo provvisorio, Sellerio), le avventure nel 
Chianti di due nuovi personaggi: un medico e un 
carabiniere. L’Attesometro dice 950. Do un calcio 
all’apparecchio per vedere se la lancetta sale anco-
ra. L’aiutino aiuta e la lancetta segna 1.000, come 
è giusto.
Lascio lavorare l’Attesometro. 150 per Stefano Benni 
con Di tutte le ricchezze (Feltrinelli), dove appare un 
cane fi losofeggiante di nome Ombra. 700 per Erri De 
Luca con La doppia vita dei numeri (Feltrinelli), titolo 
vetero-giordaniano per una «commedia quasi edoar-
diana» (leggo nella scheda dell’editore) su una partita 
a tombola, una sera di Natale, tra fratello e sorella con 
convocazione dall’aldilà dei genitori defunti. C’è un 
personaggio, la domestica, che si chiama Italia. Non 
amo particolarmente Erri De Luca (esageratamente 
ieratico), però questa trama mi attira e mi scopro a 
fare un po’ il tifo per lui. Tombola!
500 per Di che cosa parliamo quando parliamo di Anne 
Frank, titolo spudoratamente carveriano dei racconti 
di Nathan Englander (molto lodati da Philip Roth, 
per cui arrotondo subito a 800 il responso). 500 per 
Il tempo è un dio breve di Mariapia Veladiano (già 
seconda allo Strega e riproposta da Einaudi Stile li-
bero), risultato con il quale l’Attesometro mi riporta 
alla realtà ricordandomi che la questione editoriale è 
una questione quasi esclusivamente femminile (nel 
senso delle lettrici). 500 per una curiosità come Lo 
spacciatore di carne di Giuliano Sangiorgi, l’esordio 
narrativo del leader dei Negramaro, una storia di 
sangue, follia d’amore e macelleria di sicura origina-
lità. 800 per I re del mondo di Don Winslow (sempre 
Stile libero), rievocazione della California anni Set-
tanta (ancora loro!) e del suo sogno di libertà mentre 
si profi la l’ombra del narcotraffi  co.
Poi l’Attesometro spara uno zero. Si deve essere rot-
to. Riprovo. Ancora zero. Il libro è L’acustica perfet-

ta di Daria Bignardi (Mondadori), storia di Arno 
Cange, violoncellista alla Scala. Per verifi care se 
l’Attesometro è guasto, gli propongo un titolo, Da 
quando a ora, e un autore, Giorgio Faletti, le uniche 
cose che so della sorpresa di novembre di Einaudi 
Stile libero. La macchina schizza a 1.000. Poi mi dà 
zero per Questa gente è la mia gente (titolo provviso-
rio, Rizzoli) di Ivan Scalfarotto, vicepresidente Pd, 
che citando Nanni Moretti dichiara di avere scritto 
il libro per scoprire se quelli del suo partito sono «in 
grado di tirarla, questa palombella rossa, e di vincere 
questa partita» (poi dice che uno si butta a destra). 
E mi dà 1.000 per Le prime pagine della Gazzetta 
dello sport (Rizzoli, più che un libro un monumento) 
e ancora 1.000 per Il manoscritto di Stephen Gre-
enblatt (Rizzoli), premio Pulitzer 2012, l’avventu-
rosa storia del ritrovamento, nel 1417, dell’ultima 
copia del De rerum natura di Lucrezio. Questo At-
tesometro comincia a capirne di libri.
L’ultimo test è per Romanzo irresistibile della mia vita 
vera raccontata fin quasi negli ultimi e più straordinari 
sviluppi di Gaetano Cappelli (Marsilio), il racconto 
di un giovane nato per essere il nuovo Arturo Bene-
detti Michelangeli e della sua storia d’amore alla Jay 
Gatsby. Qui l’Attesometro sale spasmodicamente e, 
alla fi ne, si disintegra. Signifi ca che sarà quello di 
Cappelli, come promette il titolo, il romanzo irresi-
stibile della prossima stagione?
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Sono trascorsi novant’anni dalla pubblicazione di 
Siddhartha. Il piccolo romanzo – che Hermann 
Hesse iniziò a scrivere nell’inverno del 1919 – na-
sceva anche come reazione alla guerra e alle sue de-
vastazioni. Da tempo nella sua mente si era aff accia-
ta l’idea che l’Europa fosse una civiltà al tramonto. 
Qualche anno prima lo scrittore aveva compiuto un 
viaggio in India che ebbe il sapore dell’iniziazione 
e dell’allontanamento dall’Euro pa: «Io la fuggivo 
e quasi la odiavo, l’Europa, con il suo gusto pac-
chiano, con il suo frastuono da fi era di paese, con 
la sua inquie tudine senza respiro, con la sua rozza 
e stolida smania di godere», scrisse in un saggio che 
ora vede la luce – insieme a una piccola raccolta di 

lettere, a brani di diario e ad altri contributi – in ap-
pendice a una nuova edizione di Siddhartha, in usci-
ta il 5 set tembre da Adelphi (nella bella traduzione 
di Massimo Mila).
Completare il libro non fu semplice. Una seve-
rissima crisi ne aveva inaridito la vena narra tiva. La 
moglie malata di mente e chiusa in un manicomio, 
la povertà sempre più in sidiosa, la separazione dai 
fi gli contri buirono ad accrescere la precarietà dello 
scrittore. Ci vollero più di due anni perché Hesse 
portasse a compi mento la sua «leggenda indiana». 
E quando, nel 1922, il romanzo uscì, l’accoglien-
za non fu esaltante. Co municò a Romain Rolland 
la delusione per gli amici più stretti che taceva no 

Antonio Gnoli, la Repubblica, 3 settembre 2012

A novant’anni dall’uscita del romanzo-leggenda che ha mosso 
generazioni di giovani a cercare «la verità oltre la dottrina», 
le confessioni inedite dell’uomo che non voleva essere un guru

Hermann Hesse. 
Io, Siddharta
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«Hesse ci mostra le tappe di un ri sveglio e 
la via per raggiungere la saggezza. Che non 
è comunicabile, né trasmissibile. Ad essa si 

approda nel l’alternanza del dolore e del piacere, 
della caduta e della rinascita, del samsara e del 

nirvana, dell’illusione e della verità»

e aggiunse che dalla critica sui giornali non aveva 
udito «altro fi nora se non espressioni di rispettoso 
im barazzo». Si può capire la reazione sfavorevole a 
un libro insolito che, con gli occhi di un europeo, 
racconta va l’India attraverso l’India.
Da tempo abbiamo appreso che esistono libri nati 
per segnare la sta gione di una vita. Che irrorano con 
le proprie semplici trame l’immagina zione di un’e-
tà non ancora adulta né formata. Le loro pagine si 
vivono con tanta più intensità quanto più è forte il 
disagio di chi si aggrappa ad esse co me a un oggetto 
di culto e di salvezza. Siddhartha avrebbe egregia-
mente svolto il compito di traghettare anime incerte 
in mondi avvolti nel sogno orientale. Col tempo, 
infatti, quel rac conto – dai toni a volte favolistici e 
lievemente ammonitori – avrebbe guadagnato alla 
propria causa lette raria decine di milioni di lettori. 
Dov’era il suo fascino?
Hesse scrisse una storia senza pre tese speculati-
ve. Chiunque avesse letto della vita di Siddhartha 
avrebbe colto la determinazione con cui il gio vane 
fi glio di un bramino cercava la propria strada sen-
za compromessi. L’inquieto Siddhartha desiderava 
un’iniziazione alla vita e alla verità. In principio vo-
leva diventare un sama na, un asceta le cui pratiche 
mistiche lo avrebbero aiutato a spersonalizza re il 
proprio essere, a creare quel vuo to interiore, con-
dizione necessaria per assumere ogni nuova forma 
che il mondo gli off riva: quella di un airone o di uno 
sciacallo, della pietra o del le gno, della fame o della 
sete. «Molto apprese Siddhartha dai samana, molte 
vie imparò a percorrere per uscire dal proprio Io», 
scrive Hesse. Ma al giovane, dotato di grande in-
telligenza e sensibilità, non bastava l’in segnamento 
delle arti dei samana. A quel tempo un’altra fi gura si 
aggirava e faceva proseliti: era quella del Buddha. E 
quando Siddhartha lo in contrò lo riconobbe subito: 
«Lo vide, un ometto semplice, in cotta gialla, che 
camminava tranquillo con la sua ciotola in mano per 
le elemosine». Siddhartha – diversamente dall’ami-
co Govinda – non volle tuttavia convertirsi alle idee 
del nuovo mae stro. E per quanto ne ammirasse la 
calma e la forza, e ne apprezzasse la dottrina com-
passionevole, qualcosa gli impediva di abbracciarne 
la fede. Non che le parole del Buddha suo nassero 

false. Anzi. Ma egli misterio samente sapeva di do-
ver continuare il viaggio, «non per cercare un’altra 
e migliore dottrina, perché non ve ne è alcuna, ma 
per abbandonare tutte le dottrine e tutti i maestri 
e raggiunge re da solo la mia meta o morire», disse 
Siddhartha.
La verità, spiega Hesse, non è il frutto di una dot-
trina che un maestro trasmette all’allievo, non è un 
sapere codifi cato e appreso. Ma una predispo sizione 
dell’animo, uno sguardo libe ro e smarrito rivolto al 
proprio interno. È ciò che Siddhartha, anche in que-
sto diversamente da Govinda, in tuisce. Egli sa che il 
viaggio è più importante della meta e che perdersi, 
o deviare dalla retta strada, è altrettan to necessario 
del ritrovarsi. L’incon tro con Kamala, la prostituta 
di cui si innamora, e il successo che gli arride negli 
aff ari trascinano, apparente mente, Siddhartha in un 
gorgo di bru tali sensazioni. In realtà, anche il più 
ignobile dei comportamenti fa parte di un disegno 
misterioso: «Aveva do vuto scendere nel mondo, per-
dersi nel piacere e nel potere, nelle donne e nell’oro, 
aveva dovuto diventare un mercante, un giocatore 
di dadi, un beone e un avaro, fi nché il sacerdote e il 
samana in lui fossero morti».
Hesse ci mostra le tappe di un ri sveglio e la via per 
raggiungere la saggezza. Che non è comunicabile, né 
trasmissibile. Ad essa si approda nel l’alternanza del 
dolore e del piacere, della caduta e della rinascita, 

del samsara e del nirvana, dell’illusione e della verità: 
«Di ogni verità anche il con trario è vero», sentenzia 
Siddhartha. E la verità non è il frutto di una dottrina, 
per quanto nobile possa essere, come quella insegnata 
dal Buddha. La ve rità – che gli indica con il proprio 
esempio il barcaiolo Vasudeva – era l’accordo della 
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propria voce con la vo ce del fi ume. Con l’acqua che 
lo com pone. E questa non è un principio, non è un 
concetto ma una pura su perfi cie sulla quale si rifl ette 
la mente di Siddhartha. La verità che egli cerca non 
è il logos occidentale: è la fl uida pienezza della mente 
che il fi ume ha riempito.
Fu il messaggio che oscuramente milioni di lettori 
carpirono al libro. Dopo il Nobel, vinto nel 1946, 
e i riconoscimenti di Th omas Mann, Stefan Zweig, 
Hugo Ball (bilanciati dalle sferzanti critiche di 
Gottfried Benn), Hesse divenne suo malgrado un 
guru, una fonte di illuminazione spirituale, il testi-
mone di una saggezza vissuta con sincerità. Fu così 
che Siddhartha fi nì nello zaino di quei ragazzi che ne-
gli anni Sessanta intrapresero il loro viaggio di cono-
scenza a Oriente. Una moda che dilagò dall’America 
all’Eu ropa: complici la musica, le droghe, e una vaga 
adesione al misticismo. Ca rovane di giovani partiro-
no alla scoperta dell’India con la benedizione dei poeti 

della Beat Generation e di qualche gradevole canzo-
ne. Le paro le che Siddhartha aveva loro insegna to 
– come cura contro le nevrosi, l’a lienazione, l’ag-
gressività – non c’e rano negli altri libri. Quel sin-
cero en tusiasmo raramente fu sfi orato dal dubbio 
che una civiltà per quanto la si possa amare è pur 
sempre distante, diffi  cile da penetrare e refrattaria 
ai facili entusiasmi. Sorprendentemen te l’eretico 
Siddhartha divenne la più addolcita realizzazione 
del «supe ruomo» nicciano: con lui rivivevano la 
morte e la rinascita di tutti i valori. Credo che 
qui risieda il più suggestivo segreto del successo: 
insegnare la tra sgressione e la sottomissione. Far 
convivere la devianza e la norma. Ac cettare la vita 
cambiandone il senso. A ben guardare, Siddhar-
tha fu il pri mo di una infi nita serie di libri «peda-
gogici» destinati a prendersi cura del le nostre ani-
me. Anche se l’India, si gnora mia, oggi non è più 
quella di una volta.
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Carmine Abate, il vincitore con un distacco a sorpresa 
di 40 punti, è così contento che dalla giostra del Cam-
piello, dieci incontri d’estate da Cortina d’Ampezzo 
a Punta Ala passando per Milano, Roma e Venezia 
fi no alla fi nale alla Fenice, non vorrebbe scendere più. 
«Un’esperienza straordinaria, condividere con gli altri 
scrittori gli incontri con la gente e trovare tanta iden-
tifi cazione con la storia della mia famiglia contadina 
degli Arcuri di La collina del vento, che vuole essere un 
ritratto di speranza e fi ducia nella difesa della terra e 
dei propri valori, contro le prepotenze e gli interessi». 
E con lui brinda Mondadori, che bissa lo Strega di Pi-
perno con un romanzo, quello di Abate, fi nora sulle 20 
mila copie dichiarate ma dall’inizio dell’anno mai nella 
vetrina dei più venduti. «A parte un po’ di dispiacere 
per la non vittoria», è comunque soddisfatta anche la 
«medaglia d’argento» Francesca Melandri, che partiva 
ex equo nel voto della giuria dei letterati con la sua sto-
ria di terrorismo anni Settanta, di carcere e d’amore Più 
alto del mare e non recrimina «sul gusto personale di 
una platea ampia di lettori che ho trovato ben più ap-
passionata ai libri e alle storie di quello che si potrebbe 
pensare, in questi tempi di crisi dell’editoria». E – nelle 
dichiarazioni uffi  ciali – non c’è tensione neppure in casa 
Mondadori-Einaudi, per il terzo posto al Campiello 
con la severa e immaginifi ca saga nuorese Nel tempo di 
mezzo di Marcello Fois, che dopo aver travasato voti 
su Piperno al premio romano si poteva sospettare pun-
tasse più in alto. Fois è cristallino: «Ogni premio ha la 
sua logica, e la mia doppia partecipazione è stato un 
felice dispositivo messo in campo da Einaudi, che ha 
avuto ottimo esito. Il Campiello, organizzazione for-
midabile, paga già con l’ingresso in cinquina, e se devo 
essere onesto la classifi ca della giuria popolare mi pare 
uno specchio abbastanza preciso del lettore italiano. Il 
terzo posto me lo sento giusto». Cinquantamila copie 
fi nora vendute secondo l’editore convalidano l’atto di 
apparente modestia. Alla fi ne dell’estate del libro, mo-
vimentata dalle Cinquanta sfumature, l’ultimo premio 

di stagione nella percezione dei suoi protagonisti è an-
che e soprattutto questo: un sollievo perché i libri «nor-
mali», che fanno letteratura e con mix diversi mettono 
in scena un’Italia povera di lavoro e ricca di storia (ca-
labrese come quella della valle degli albanesi di Abate, 
sarda come in Fois, insanguinata e incarcerata come in 
Melandri), vengono presi sul serio, almeno dal varietà 
con canzoni da seconda serata presentato da Bruno Ve-
spa, e poi sul mercato si vedrà. In questa festa Carmine 
Abate, 58 anni, che al nono libro ha messo a punto 
una scrittura precisa e suggestiva, fa premio con un li-
bro voluto come un omaggio alla parola dei padri e alla 
memoria: «Nella mia saga di una famiglia che attaccata 
alla sua collina resiste ai latifondisti durante il fascismo, 
a una mafi a che vuole farci un villaggio turistico, oggi a 
un impianto di pale eoliche che la sfi gurerebbe, ho vo-
luto raccontare una speranza. In questo, anche se parlo 
del passato, di misteri e segreti, perfi no di archeologia 
e non mi sono trattenuto neppure da qualche scena 
erotica, mi sento uno scrittore del presente. Per dirla 
con una frase di Canetti che cito spesso, lo scrittore 
dev’essere “custode delle nostre metamorfosi”, capace 
di dire ciò che siamo diventati». Nel suo caso, come ha 
sottolineato presentandolo in tv Jas Gawronski, «senza 
puntare alla denuncia, ma solo al racconto». Condivide 
la sottolineatura? «Del tutto, se vuol dire che non è un 
libro politico, ma l’opera di un semplice aff abulatore, 
che suggerisce rifl essioni credo serie, ma in una trama 
avvincente». E così, oltre che con la crisi, il Campiello 
si sintonizza anche con la stagione del sospetto per la 
politica dichiarata. A Melandri, che invece parlava di 
anni di piombo, resta un solo rimpianto: «Mi spiace 
di non aver vinto perché avevo preparato una dedi-
ca bellissima. Posso dirla ora? “A mio padre, da poco 
scomparso, e a tutti i parenti dei detenuti di tutte le car-
ceri italiane”». Molto politica, appunto. Infi ne, quella 
di Fois «ai miei compagni che sono sottoterra ma non 
sono morti». Che in tv Vespa aveva subito assorbito 
chiedendo per i minatori del Sulcis «un bell’applauso».

Maurizio Bono, la Repubblica, 3 settembre 2012

Se l’altra Italia vince al Campiello
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Ieri pomeriggio ho ricevuto una mail della mia 
agente letteraria. Fa sempre piacere trovare una 
mail dalla propria agente. O almeno fa piacere a uno 
come me, che nel cosiddetto mondo dell’editoria ha 
vendemmiato suo malgrado non poche ruggini.
Come dire, è segno che le cose avanzano, o che co-
munque qualcosa bolle in pentola. Quando è calma 
piatta l’agente non ti scrive, puoi stare sicuro. Scrive 
ai suoi pupilli, gli scrittori che vendono bene, e a 
te nemmeno ci pensa. O anche li chiama personal-
mente, i suoi preziosi pezzi da novanta, e sta tre ore 
al telefono con ciascuno di loro, magari anche solo 
sguazzando nelle indiscrezioni della cosiddetta re-
pubblica delle lettere, quei meschini pettegolezzi, 
per non chiamarle maldicenze, che sono il prezze-
molo delle cucine in cui si sfornano i libri. Per quan-
to ho avuto modo di vedere nove volte su dieci gli 
agenti letterari adorano i pettegolezzi, proprio come 
i commercialisti, che proprio nella perversa curiosità 
per le fragilità più umane, per non dire più basse, 
dei loro clienti, sembrano trovare un contrappeso 
all’aridità delle cifre che maneggiano tutto il san-
to giorno. Ma non è questo quello che volevo dire. 
Quello che intendevo chiarire è che quando l’agente 
ti cerca, ti cerca lui, dopo un sacco di tempo che non 
lo senti,  vuol dire che una casa editrice è interessata 
all’ultimo tuo manoscritto, o si profi la una tradu-
zione in un qualche paese straniero. Una di quelle 
traduzioni che proprio non ti aspettavi, e come per 
miracolo si materializza sotto forma di un numero 
con tre zeri nella colonna dei crediti del tuo estratto 
conto. Questo è il ragionamento che ha fatto il mio 
cervello rettiliano. Un po’alla volta anche in queste 
cose ci si fa un’esperienza, come in tutte le altre.
Non è che le faccende letterarie siano poi così diver-
se dalle altre, per esempio il mio lavoro scientifi co. 
Anche lì ci sono gli sgomitatori, i millantatori spe-
cializzati nel vendere fumo, gli stronzi fatti e fi niti, 
le vedettes che si credono meglio di tutti gli altri, e 

hanno sete di reiterate conferme, e anche lì ci sono 
le persone per bene, quelli che hanno diamanti da 
mostrare e li mostrano. A modo loro, scrivendo. 
Pochi, pochissimi, ma ci sono. Insomma, sto di 
nuovo perdendomi per strada: in allegato alla mail 
dell’agente c’era il resoconto delle vendite del mio 
ultimo romanzo. Qualcosa dentro di me ha deciso 
di cominciare da quello. Checché se ne dica fa sem-
pre bene imbattersi in una riprova nero su bianco 
di un minimo senso – qualcuno preferirebbe forse 
chiamarlo riconoscimento, o dose minima di grati-
fi cazione – dei propri sforzi letterari, mi sono det-
to. Si ha un bel ripetere che si scrive per sé stessi, e 
che si scriverebbe anche se non si avessero lettori, 
in realtà l’atto di scrivere è uno struggente appello, 
una supplica. L’invocazione di un agonizzante, un 
lancinante urlo di dolore. I manzoniani venticinque 
lettori sono solo bassa propaganda, la maschera da 
fraticello indossata dalla montagna di orgoglio alli-
gnante nell’autore, lo sanno tutti. Ho aperto quindi 
il documento allegato al messaggio, e prima ancora 
che me ne rendessi conto i miei occhi si sono tuf-
fati come avvoltoi verso la riga delle copie vendute. I 
miei occhi hanno vacillato, increduli della cifra che 
mettevano a fuoco: centosessantasette. I miei occhi 
hanno verifi cato se dopo le tre misere cifre seguisse 
per caso qualche zero che si leggeva male, ma anche 
a strizzare come limoni i muscoli degli zigomi non 
c’era nessun zero: centosessantasette e basta. Cen-
tosessantasette è un numero bassissimo. O meglio, 
ridicolo. Meglio ancora, off ensivo. O anche tragico. 
Ho respirato a fondo, dicendomi che certo i miei 
occhi avevano preso un abbaglio. Come tante per-
sone che passano la vita a leggere e a scrivere non è 
che ci veda poi così bene. Ho cinque paia di occhia-
li, ognuno adeguato a un preciso spettro di condi-
zioni e di esigenze, tanto che ogni volta che vado 
dall’oculista ci metto mezz’ora a spiegargli perché 
ne ho appunto cinque paia. Per gli oculisti con-

Giacomo Sartori, Nazione indiana, 6 settembre 2012

La mia agente letteraria
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«Il grande romanzo che mi aveva preso per 
anni, per il quale avevo dato l’anima, e che 

consideravo fondamentale nel mio cosiddetto 
percorso letterario, s’era accasato solo 
centosessantasette miserissime volte»

temporanei si dovrebbe però avere un solo paio di 
occhiali, quelle lenti che fanno tutto, e già quando 
ne hai due paia cominciano a sospirare. Se ne hai 
tre aggrottano le sopracciglia. Con cinque ti trat-
tano come se fossi pazzo da legare: la calibrazione 
empirica eff ettuata da un essere libero di pensare 
contraddice di netto tutta la loro dottrina, fa a pugni 
con le loro infl essibili credenze. Per questo nelle mie 
spiegazioni oftalmiche fi nisco sempre per ingarbu-
gliarmi: quando ti fi ssano come se fossi pazzo fi ni-
sci per sentirti un po’ pazzo tu stesso. Una volta mi 
sono perfi no messo a litigare, con una oculistina che 
pensava di sapere tutto. Per farla breve, diffi  dando dei 
miei occhi ho preso in mano la situazione in prima 
persona, intenzionato a dipanare l’equivoco che mi 
aveva inculcato quel funesto spavento. Ho aff ronta-
to di nuovo il resoconto della casa editrice, questa 
volta sotto la vigile supervisione del mio cervello. La 
dizione precisa, il mio cervello abituato alle analisi 
approfondite e ai complessi enigmi scientifi ci sapeva 
che per fare le cose bene bisognava cominciare da lì, 
era Copie vendute tramite distributori e privatamente. 
Il mio medesimo cervello ha poi vegliato che scor-
rendo verso destra i miei occhi non slittassero di una 
riga, come può sempre capitare anche agli occhi più 
allenati. Contro ogni aspettativa la cifra continuava a 
essere centosessantasette. Ancora centosessantasette.
Sempre quel maledetto centosessantasette. Abbina-
to, non c’era possibilità di sbagliarsi, a quel Copie 
vendute tramite distributori e privatamente. Più sotto, 
accanto alla frase un po’criptica Giacenza nostro ma-
gazzino e distributore, c’era una cifra che suonava in 
qualche modo come una conferma: millecentoqua-
rantanove. Millecentoquarantanove è un numero 
degno di ogni rispetto, accettabilissimo: peccato che 
avesse pensato bene di schierarsi nel campo avverso. 
Se millecentoquarantanove esemplari restavano a 
ammuffi  re in magazzino, sommando le copie per la 
stampa e tutto il briciolame delle altre voci, le copie 
vendute dovevano essere davvero pochissime: i conti 
tornavano. Era ineluttabile, le copie vendute del mio 
romanzo erano eff ettivamente centosessantasette. 
Solo centosessantasette. Il grande romanzo che mi 
aveva preso per anni, per il quale avevo dato l’anima, 
e che consideravo fondamentale nel mio cosiddetto 

percorso letterario, s’era accasato solo centosessan-
tasette miserissime volte. Io a dire la verità non mi 
ero mai domandato quante copie fossero state smer-
ciate, ma presupponevo molte di più. Come dire, 
una cifra non stratosferica ma degna.
Per esempio appunto millecentoquarantanove. Cer-
to i miei romanzi precedenti non avevano mai sba-
ragliato, però nel loro piccolo si erano difesi bene. 
Ma a quanto pare questa volta le copie acquistate 
erano centosessantasette, e nemmeno una di più. Il 
mio cervello a questo punto ha avuto uno scatto di 
orgoglio, si è concentrato come una micidiale arma 
di precisione su quello sbifi do Copie vendute tramite 
distributori e privatamente. Sicuro che avrebbe stana-
to l’indizio ben nascosto ma inequivocabile suscetti-
bile di ribaltare la situazione, traendoci d’impiccio. 
Io sono un tipo che di fronte alle diffi  coltà tende 
a demoralizzarsi, per non dire a deprimersi, se non 
addirittura a imboccare i vertiginosi sentieri della 
paranoia, e quindi il mio cervello molto spesso si ri-
solve a indossare i panni del crocerossino. Calcando 
sugli aspetti positivi mi fa capire che non c’è ragione 
per vedere tutto in nero, a suon di analisi inconfu-
tabili mi convince a perseverare. Insomma, memore 
delle esperienze passate il mio cervello si aspettava 
di tirarmi per l’ennesima volta fuori dalle peste, e io 
stesso speravo tanto che lo facesse. Non mi restava 
del resto altra soluzione. E invece senza volerlo que-

sta volta il mio cervellaccio ha aggravato ancora di più 
le cose, come quei soccorritori maldestri che fanno 
sprofondare ancora di più nel pozzo scuro e umido il 
derelitto bimbo gemente, allontanando ancora di più 
la speranza di tirarlo fuori vivo. Quel privatamente 
del Copie vendute tramite distributori e privatamente, 

rs_settembre12.indd   15rs_settembre12.indd   15 10/10/2012   11:57:0810/10/2012   11:57:08



16

«Naturalmente l’uffi cio stampa della casa 
editrice avrebbe fatto il suo lavoro, ma ormai 
li conoscevo gli uffi ci stampa, presi per il collo 
dall’esorbitante numero di libri che devono 
sostenere, e animati dallo stesso entusiasmo, 
specie quando l’autore non è tanto noto, di un 
operaio che sgobba a una catena di montaggio»

ha arguito il mio petulante cervello, includeva senza 
ombra di dubbio anche le copie che avevo comprato 
io. Quindi la cifra andava rivista al ribasso. E di mol-
to: questa volta avevo acquistato davvero tante copie. 
Avevo deciso di fare le cose in grande. Mi ero detto 
che per me questo era un libro importante, per non 
dire capitale, e quindi era assurdo lesinare sui mezzi 

che mi sarebbero serviti per promuoverlo. Natural-
mente l’uffi  cio stampa della casa editrice avrebbe 
fatto il suo lavoro, ma ormai li conoscevo gli uffi  ci 
stampa, presi per il collo dall’esorbitante numero di 
libri che devono sostenere, e animati dallo stesso en-
tusiasmo, specie quando l’autore non è tanto noto, 
di un operaio che sgobba a una catena di montaggio: 
questa volta dovevo impegnarmi di persona. Certo 
non avevo tanti contatti, anzi ne avevo proprio po-
chini, perché ero sempre stato molto isolato, questo 
nessuno avrebbe potuto negarlo, ma in fondo qual-
cuno lo conoscevo, qualche pista potevo provare a 
batterla. Per il romanzo precedente avevo adotta-
to la strategia opposta, e dalla casa editrice, che era 
un’altra – ogni volta mi epurano e devo ricominciare 
altrove – ne avevo comprati pochissimi. Nemmeno 
a certi amici intimi, lo avevo dato, il romanzo pre-
cedente, e qualcuno se l’era legata al dito. Questo 
invece lo avevo distribuito in giro come si lanciano 
in aria i coriandoli, senza pensare alle fatture che 
mi sarebbero arrivate da pagare, e che anzi puntual-
mente arrivavano (se c’è un’attività nella quale le 
case editrici si mostrano sempre molto effi  cienti è 
proprio questo). Ma soprattutto, a parte i conoscenti 
per così dire privati, lo avevo mandato o fatto avere 
a un sacco di persone che secondo me avrebbero po-

tuto essere interessate, per non dire avrebbero potu-
to entusiasmarsi. Avevo passato settimane a trovare 
i contatti, a cercare di attivarli, a tastare il terreno, 
a carpire assensi, a mandare pacchetti. Il libro aveva 
al centro una vicenda storica, e quindi avevo stana-
to molti storici. Mi ero presentato, avevo riassunto 
in maniera sobria ma accattivante la vicenda, avevo 
chiesto se per caso erano interessati a dargli un’oc-
chiata. Specifi cando naturalmente che non si impe-
gnavano a nulla: se avessero visto che non era nelle 
loro corde avrebbero potuto buttarlo dalla fi nestra, o 
anche da un aereo in volo, o sotto il piede di un mo-
bile traballante, dove volevano loro. Ci tenevo a non 
apparire insistente, e quindi calcavo sempre molto 
su questo punto, inventavo sempre nuovi mezzi di 
distruzione del mio libro. Se c’è una cosa che vo-
glio evitare è proprio assillare gli storici. Molti non 
mi hanno nemmeno risposto, alcuni invece si sono 
mostrati disponibili. Tra gli altri uno storico molto 
famoso, con il quale avevo scambiato diverse cordia-
li mail. Fatta qualche sporadica eccezione nessuno 
aveva poi letto il romanzo, nonostante trattasse di 
un grande personaggio storico che nessuno scrittore 
aveva mai osato tirare in ballo, e a dispetto dei miei 
più o meno patetici tentativi di rilanciare la cosa: 
non avevo avuto quasi nessun riscontro. Nemmeno 
dallo storico molto famoso che si era mostrato tanto 
gentile e alla mano. Tutta fatica inutile. Tentativi 
privi di senso, macchiati da quella stessa indegnità 
di una madre che si prostituisce per nutrire i suoi fi -
gli. Queste cose però le penso adesso, quello che ca-
pivo mentre guardavo i conteggi della casa editrice, 
e che appunto aggrava ulteriormente la situazione, 
rendendola luttuosa, è che alle centosessantasette 
copie dovevo sottrarre le molte che avevo comprato 
io. Il che era come sottrarre il mangiare a chi non 
ha niente da mangiare. Lì per lì ero troppo confuso 
per ricordarmi esattamente quanti esemplari mi ero 
fatto mandare al prezzo di favore stipulato dal con-
tratto, ma dovevano essere almeno un’ottantina, se 
non di più. Quindi le copie vendute in libreria scen-
devano, al meglio, a ottantasette. Nemmeno cento.
Nemmeno novanta. Comprendendo naturalmente 
anche le librerie online. Tutti quegli sforzi durati 
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anni, quelle ricerche, quelle letture, quelle cattedrali 
mentali, quelle abissali rifl essioni, quell’accanimen-
to sulla lingua, quelle infi nite revisioni, quelle inter-
minabili limature fi nali, quelle battaglie con l’ottuso 
editor della casa editrice, e poi appunto quelle mail, 
quelle telefonate, quell’attenzione a giornalisti insi-
pienti, quelle interviste radiofoniche con conduttori 
che non avevano letto il testo, quel vano darsi da 
fare, quell’umiliarsi – perché di questo si trattava, di 
umiliazione – per spacciare non venticinque copie, il 
che nella disdetta avrebbe pur sempre rappresentato 
un traguardo onorevole, ma ottanta. Perfi no la ten-
zone con il famoso critico che sosteneva che il mio 
libro fosse scritto malissimo, e non vedeva che pro-
prio nel discostamento da quella che lui considerava 
una bella scrittura erano annidati i segreti più pre-
ziosi del testo, prendeva una luce sinistra, alla luce 
di quel benedetto centosessantasette. Ero proprio 
abbattuto, non posso negarlo. Io sono una persona 
che si scoraggia facilmente, l’ho già detto, ma que-
sto non era uno dei soliti inghippi che la mia indole 
saturnina ingigantisce e ingrigisce a suo piacimento: 
era una vera e propria mazzata a tradimento. Una 
cannonata sparata nelle spalle, un colpo mortale. Il 

mio cervello non mi diceva più niente, non pensa-
va più niente: era anche lui spezzato, annientato, 
esattamente come me. È in questo stato di spirito 
che mi sono ricordato del messaggio dell’agente, 
che non avevo ancora letto. Certo qualche frase di 
conforto mi tirerà su un po’ il morale, mi sono det-
to. Le cose sono andate come sono andate, ma il 
tuo romanzo è magnifi co, mi aspettavo di leggere. 
L’importante è che tu non ti demoralizzi, perché 
nonostante tutto sei davvero bravo, molto più in 
gamba di tanti nomi che sono sulla bocca di tutti. 
Verrà il momento in cui i tuoi testi verranno ap-
prezzati, puoi starne certo. O insomma qualcosa 
del genere. E invece l’agente mi comunicava che nel 
corso degli ultimi mesi aveva rifl ettuto sul nostro 
rapporto di lavoro, testuali parole, e le pareva che 
in fondo questo non si fosse rivelato molto soddi-
sfacente per nessuna delle due parti, testuali parole.  
Pertanto le pareva più corretto che la nostra colla-
borazione, parole testuali, cessasse a partire da quel 
giorno stesso, cioè ieri. Mi ringraziava per la fi ducia 
che le avevo accordato in quel periodo e mi faceva, 
testuali parole, i suoi più sinceri auguri. Quindi da 
oggi sono anche senza agente.

«Tutti quegli sforzi durati anni, quelle ricerche, quelle letture, quelle cattedrali mentali, 
quelle abissali rifl essioni, quell’accanimento sulla lingua, quelle infi nite revisioni, 

quelle interminabili limature fi nali, quelle battaglie con l’ottuso editor della casa editrice, 
e poi appunto quelle mail, quelle telefonate, quell’attenzione a giornalisti insipienti, 

quelle interviste radiofoniche con conduttori che non avevano letto il testo, 
quel vano darsi da fare, quell’umiliarsi – perché di questo si trattava, di umiliazione – 

per spacciare non venticinque copie, il che nella disdetta avrebbe 
pur sempre rappresentato un traguardo onorevole, ma ottanta»

rs_settembre12.indd   17rs_settembre12.indd   17 10/10/2012   11:57:0810/10/2012   11:57:08



Come molti italiani che arrivavano a Londra, an-
che Sergio Dogliani cominciò lavorando in un ri-
storante e imparando lì l’inglese. Era il 1984. To-
rinese, venticinque anni, studi interrotti, Dogliani 
era un gran lettore e, lasciato il ristorante, prese a 
insegnare italiano agli adulti. Poi diventò direttore 
dei corsi di italiano in un college. E quindi, sem-
pre come professore della nostra lingua, approdò a 
Idea Store. Di cui ora è direttore (la qualifi ca pre-
cisa è Deputy Head). In qualche modo questo suo 
percorso irregolare, sostenuto da uno sconfi nato 
amore per i libri e per tutto quello che trasmetto-
no, è dentro la fi losofi a di Idea Store, che a Londra 
è il pilastro di un welfare culturale che non conosce 
crisi e che anzi alla crisi replica innovando, inven-
tando e attirando sempre più persone. 
Idea Store è una biblioteca. Soprattutto, ma non 
solo. Ospita un caff è, un asilo nido, corsi di for-
mazione, corsi di lingua, di yoga, di danza, di po-
esia, gruppi di lettura, mostre d’arte, dj mixing, 
club anziani. Garantisce accesso libero a internet e, 
tramite internet, molti disoccupati hanno trovato 
un lavoro collegandosi da Idea Store. A Londra ci 
sono quattro Idea Store, un quinto aprirà a maggio 
prossimo, tutti a Tower Hamlets, uno dei 32 co-
muni della capitale inglese, 235 mila abitanti, metà 
dei quali bianchi, il resto del Bangladesh, e poi 
somali, cinesi, vietnamiti… Tower Hamlets è al 
quarto posto nella graduatoria inglese del disagio 
sociale. I disoccupati sono il 22 per cento, i semi-
analfabeti il 26. D’altro canto, nella stessa zona, 
a Canary Wharf, c’è un centro direzionale dove 

lavorano manager e impiegati con stipendi anche 
molto alti. «Nel 1998 il Comune di Londra avviò 
un’inchiesta», inizia a raccontare Dogliani, che do-
menica sarà al Festivaletteratura di Mantova, in-
sieme a Nicola Labanca. «Si voleva capire perché a 
Tower Hamlets alcune biblioteche non funziona-
vano ed erano prossime a chiudere. Fu preparato 
un questionario per chiedere agli abitanti che cosa 
volevano che contenesse una biblioteca». E qua-
li furono le risposte? «Vogliamo più libri, più in-
ternet, allora agli esordi, orari più lunghi. Ma una 
questione prevaleva sulle altre: la biblioteca doveva 
essere in un luogo accessibile, anzi di passaggio per 
andare al lavoro, per fare la spesa. Vicino a un mer-
cato rionale o a una stazione della metropolitana. 
Doveva appartenere a una routine». 

Ed è su questo che ci si è concentrati? 
Sì. È stato affi  dato l’incarico a ottimi studi di archi-
tettura, il Bisset Adams e quello del ghanese David 
Adjaye, i quali hanno tradotto questi concetti. Una 
biblioteca va messa in un luogo frequentato dalle 
persone. Sono bellissime quelle ospitate in un pa-
lazzo storico, che ha accessibilità limitata. Ma sono 
biblioteche di conservazione. Idea Store deve acco-
gliere lettori e farli incontrare. 

La parola «store» non allude a qualcosa di commerciale? 
Sì, ma è un gioco linguistico. Noi non facciamo 
profi tti. Il design è quello di un grande magazzino, 
le pareti sono trasparenti, i pannelli colorati, invi-
tanti. I pavimenti lucidi. Le sale non somigliano a 

Francesco Erbani, la Repubblica, 6 settembre 2012

A Mantova Sergio Dogliani spiega gli Idea Store 
che hanno rivoluzionato l’approccio agli scaffali. 
«Letture con caffè, asili e design. 
Così ho aperto le biblioteche inglesi»

Libri 
al potere
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un uffi  cio. I libri sono a disposizione negli scaff ali. 
Non appendiamo cartelli di divieto. I lettori pos-
sono anche portare da bere o da mangiare e perfi no 
usare, moderatamente, il cellulare. 

È un’iniziativa pubblica? 
Tutta pubblica. L’investimento iniziale è stato di 
30 milioni di sterline, 10 dei quali del Comune, 20 
stanziati dal governo centrale. Attualmente il bud-
get è di 8 milioni l’anno, dai quali vanno sottratti 2 
milioni di incassi. 

Nel mondo, in Italia più che altrove, si taglia. Da voi 
niente? 
I fi nanziamenti non sono mai calati, nonostante Idea 
Store fosse nata con i laburisti al governo centrale e 
in quello di Londra. L’attuale ministro conservatore 
ci sostiene apertamente. Per il prossimo Idea Store 
sono stati destinati 4 milioni di sterline.

Chi frequenta Idea Store? 
La composizione sociale e anagrafi ca corrisponde 
a quelle del quartiere. Nel 1998 a Tower Hamlets 
frequentavano le biblioteche il 18 per cento degli 
abitanti, poco più di 500 mila visite l’anno. In tut-
ta la Gran Bretagna la media era del 50. Ora noi 
abbiamo oltre 2 milioni di visite. E ci frequenta il 
56 per cento della popolazione. Mentre in tutta la 
Gran Bretagna si è scesi sotto il 50 per cento. Siamo 
riusciti a rimuovere le barriere che escludevano dalla 
lettura gran parte degli abitanti di Tower Hamlets. 
Tenga conto che chi viene dal Bangladesh o dalla 
Somalia non sa che cosa sia una biblioteca pubblica, 
una biblioteca di lettura. La biblioteca, per loro, è 
un luogo accademico. 

Mentre la vostra è un luogo aperto, dove si impara a 
cucinare o a ballare la salsa. 
Molti miei colleghi, anche in Italia, storcono il 
naso. Ma non ce n’è motivo. E la prova è che noi 
non riduciamo i servizi: i prestiti sono cresciuti del 
30 per cento, in tutta la Gran Bretagna sono calati 
del 2. 

Altrove, però, i tagli sono mortifi canti. Molte bibliote-
che sono costrette a ridurre l’acquisto di libri o addirit-
tura chiudono. 
Lo so ed è terribile. Ma le dico questo. Tempo fa mi 
hanno chiesto di aderire a una campagna per salvare 
biblioteche che spariscono perché poco frequentate. 
Non ho fi rmato. 

Lei lascerebbe morire una biblioteca? 
Se in una biblioteca calano i lettori, bisogna capirne 
il motivo. Non ci si può difendere dall’aggressione 
dei governi che riducono i fondi arroccandosi a tu-
tela di formule che non funzionano. La cultura si 
salva con le idee, cercando di approfondire perché ci 
si allontana da essa e provando soluzioni innovative. 
I bibliotecari non devono stare dietro un bancone 
aspettando il lettore, devono andargli incontro. E 
inoltre i libri stanno dentro un sistema di mediazio-
ne culturale più complesso. Non ci si può scandaliz-
zare se insieme a essi noi pratichiamo corsi di con-
tabilità, di ceramica o di design. Inoltre sono corsi 
a pagamento, che servono a fi nanziare la biblioteca. 

Ma spesso le biblioteche riducono gli orari per mancanza 
di fondi. 
È vero. Noi siamo aperti 71 ore la settimana, anche 
il sabato e la domenica. Per quattro giorni dalle 9 
alle 21. Se si vuole garantire un buon servizio non 
si può fare un orario di uffi  cio. Bisogna sfruttare il 
weekend e la sera. Nella piccola biblioteca di Casier, 
vicino a Treviso, possono restare aperti solo 23 ore 
la settimana, ma il giovedì si può entrare fi no a tardi: 
pur nella ristrettezza, hanno inventato un sistema 
che attrae lettori. 

È possibile portare Idea Store in Italia? 
A Monza partecipo alla costruzione di una nuo-
va biblioteca insieme allo studio londinese Bisset 
Adams. Un po’ di Idea Store viene anche in Italia. 
Trovo comunque molto interesse, ma altrettanto mi 
imbatto in amministratori pubblici che hanno il cul-
to del grande evento. Alcuni direttori di biblioteche 
ci guardano con sospetto, sono avvinghiati all’idea 
che esse siano come un qualunque servizio pubblico.
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Per comprare un libro ci vuole fi ducia. Ai tempi 
della crisi è sull’affi  damento al libraio che si basa 
il futuro dell’editoria. Oggi chi sceglie una novità, 
saggio o romanzo che sia, non vuole fare passi falsi, 
acquisti sbagliati. «Sono disposto a spendere cinque 
euro in più pur di ricevere il consiglio giusto, piut-
tosto che comprare un libro in saldo rischiando di 
portare a casa un volume che non corrisponde alle 
mie aspettative o ai miei interessi» dice Claudio, 54 
anni, insegnante romano, lettore «forte» secondo la 
media italiana (nel senso che compra tra i 10 e i 12 
libri l’anno) tornato a fare acquisti dal libraio sotto 
casa dopo l’esperienza pluriennale dei megastore. 
La storia di Claudio è esemplare: «Guadagno meno 
di duemila euro al mese. Ne destino cento, qualche 
volta centocinquanta ai consumi culturali, tra libri, 
cinema, dischi, concerti. Prima di spenderli, devo 
aver la certezza di fare un acquisto giusto. Nei me-
gastore, magari ti fanno lo sconto, e puoi anche sfo-
gliare a lungo il libro, ma se chiedi un consiglio per 
un testo sull’India i commessi si limitano a indicarti 
il reparto viaggi in fondo a sinistra». 
La vulgata degli anni scorsi aveva accreditato la ver-
sione dell’inarrestabile successo delle librerie di ca-
tena – dove oltre ai libri, trovi i cd, i dvd, le agende, 
le penne e i pennarelli – che si erano mangiate le 
piccole librerie di quartiere esattamente allo stesso 
modo con cui il supermarket ha fatto fuori la bot-
tega alimentare sotto casa. Ebbene, occorre fare un 
aggiornamento. La crisi sta portando a una ricerca 
di qualità che riguarda anche il libro: «Spendo ma 
voglio spendere bene» è il motto del cliente. Ri-

chiesta che mette in diffi  coltà chi punta solo sulla 
quantità e sulla novità (libri che se non vendono nei 
primi 60 giorni fi niscono nelle rese) e non sulla pro-
fessionalità del libraio.

Modello Daunt 
L’esempio più eclatante arriva dall’Inghilterra. Per 
risanare il colosso Waterstones – 300 megalibrerie, 
4.500 dipendenti, un business di oltre 500 milioni 
di sterline, ma con vendite in caduta libera per la 
concorrenza di Amazon – il proprietario, il miliar-
dario russo Alexandre Mamut, ha chiamato non un 
tagliatore di teste ma un libraio indipendente, Ja-
mes Daunt. Dopo il successo della sua prima libre-
ria, in auge da 22 anni in Marylebone High Street a 
Londra, il modello Daunt si è imposto, partendo da 
appena cinque punti vendita che però hanno tenuto 
testa ai megastore della capitale inglese. L’uovo di 
Colombo? La vecchia idea di libreria che ha come 
fulcro la competenza del librario. Proprio lui: in car-
ne, ossa e neuroni. Se Waterstones era famosa per 
l’altissimo turnover delle persone che ci lavoravano, 
Daunt ha valorizzato invece il pedigree di prepara-
tissimi personal shopper che sanno guidare anche i 
più inesperti all’acquisto. Sono librai che non chie-
dono al cliente lo spelling di P.G. Woodhouse, o 
consigliano Don DeLillo a chi ama invece Wilbur 
Smith (avviene in tante librerie italiane, e non solo).
«La nostra è una fi losofi a precisa dove non importa 
sprecare spazio, ma guardare, assaporare, sceglie-
re», dice Daunt, autore di un saggio illuminante 
uscito di recente nell’Almanacco Guanda dedicato 

Antonella Fiori, l’Espresso, 7 settembre 2012

Sorpresa: romanzi, saggi e poesie si vendono meglio 
nei negozi di quartiere. In crisi sono invece i megastore dell’editoria. 
Ecco le ragioni e i protagonisti di una rivoluzione in atto. Non solo in Italia

Piccoli librai 
crescono
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«Il nostro lavoro non è solo consigliare ma 
sconsigliare. Rispetto alla mole di novità 
che escono bisogna avere il coraggio di 

dire al cliente che un certo romanzo, molto 
pubblicizzato, non è granché»

all’editoria a cura di Ranieri Polese. Ambientazione 
studiatissima – luci naturali, fi nestre ad arco, scaf-
fali e tavoli rigorosamente in legno – all’opposto dei 
supermarket di libri con le fi le tutte uguali, nelle 
librerie modello Daunt è importante anche come 
sono sistemati i testi: esposti di faccia, anziché di 
dorso e tenendo conto dell’argomento trattato e 
non dell’editore (come spesso avviene nelle librerie, 
ad esempio tedesche). E anche: le librerie della ca-
tena sono incoraggiate a comportarsi come se fos-
sero negozi di quartiere. È il direttore locale a de-
cidere quali volumi esporre in evidenza e come, in 
modo da venire incontro alle esigenze del pubblico 
del luogo. L’acquisto dei volumi è centralizzato 
insomma, la loro commercializzazione è invece la-
sciata all’iniziativa locale. Ed è stato Daunt il primo 
a capire e teorizzare che per la vendita di un libro 
non è decisivo il prezzo, ma il libraio. 

Consiglio e «sconsiglio» 
In Italia l’allarme è scattato con le montagne di libri 
invenduti nei megastore, eterogenesi dei fi ni della 
loro disposizione in libreria, dettata da accordi con 
le case editrici che pagano perché i loro volumi siano 
messi in vista. «I lettori sono stufi  dell’omogenei-
tà di proposta. Ogni libreria deve avere un proprio 
carattere e proporre titoli diversi» dice Davide Ruf-
fi nengo che ha lanciato assieme a Davide Ferra-
rio a Torino il progetto di Th erese e Profumi per 
la mente. Oltre al negozio in corso Belgio, anche 
la vendita itinerante. «Abbiamo aperto da tre anni 
e c’è sempre stato il segno “più” sui nostri introiti. 
Il segreto? Selezione con sigillo di garanzia per l’e-
norme lavoro di ricerca sulle piccole case editrici». 
Che in libreria non si compra più in maniera gene-
ralizzata è anche la tesi di Romano Montroni, una 
specie di mago del nostro mercato editoriale. Dopo 
45 anni in Feltrinelli Montroni, oggi consulente 
delle librerie Coop, inizia col dire che la diff erenza 
non sta tanto nella misura della libreria, quanto nelle 
competenze. «I nostri store, con il mercato che a lu-
glio ha perso circa 10 punti (dati Nielsen Gsk), han-
no tenuto e addirittura incrementano il fatturato». 
Ma poi, quando deve spiegare i motivi di successo, 

ammette che sì, il piccolo funziona meglio: «Al 90 
per cento paga la capacità di gestione dei librai. Per 
stare sul mercato bisogna essere preparati. I negozi 
che hanno saputo reggere alla crisi sono quelli che 
danno un certo servizio. I cinque milioni di lettori 
forti che ci sono in Italia vanno dove trovano assi-
stenza». Esempi? «A Modica una libraia bravissima 
che gestisce un franchising Mondadori. Oppure Lu-
cio Morawetz della libreria Utopia di Milano. Negli 
anni ha conquistato uno zoccolo duro di clienti che 
ha massima fi ducia in lui. Chi va lì “compra” anche 
il suo parere. E nonostante abbia solo 80 metri qua-
dri di spazio, fa 800 mila euro l’anno di fatturato». 
Il trend è globale. Prendiamo le vendite dei libri 
in Francia: negli ultimi otto anni sono aumentate 
del 6,5 per cento, soprattutto grazie alla rete di li-
brai di quartiere. Un negozio come La griff e noi-
re, a Saint-Maur-des-Fossès, è diventato il punto 
di riferimento per i parigini pronti a farsi mezz’o-
ra di treno pur di non perdere i preziosi consigli 
del libraio, Gérard Collard. «Il nostro lavoro non 
è solo consigliare ma sconsigliare.
Rispetto alla mole di novità che escono bisogna 
avere il coraggio di dire al cliente che un certo 
romanzo, molto pubblicizzato, non è granché», 
spiega Andrea Spazzali della Libreria Centofi ori 
di Milano, che nel quartiere resiste dal 1976. Una 

credibilità guadagnata anche grazie all’interscam-
bio con un circuito di amici clienti. «Sono loro che 
ci danno pareri su quello che noi consigliamo, a 
volte facendoci delle schede». Così sul bancone 
del negozio trovi titoli che in una grande catena 
farebbero già parte delle rese e invece diventano 
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«Un fenomeno tipicamente nostro è la 
sopravvivenza dei librai indipendenti che in Italia 
pesano per più del 30 per cento. Come editore 
non posso che rallegrarmene, più sono, più la 
concorrenza si fa sulla qualità della proposta»

i longseller della libreria: romanzi strepitosi come 
Stoner di John Williams (Fazi) o Il tempo è un ba-
stardo di Jennifer Egan (minimum fax). 

L’insidia dell’online 
Se la strada pare quella di ridare alle librerie un’iden-
tità perduta, le diffi  coltà sono legate pure alla concor-

renza della vendita su internet. «Le librerie più grandi 
contengono al massimo 50-80 mila volumi, mentre 
in rete ce ne sono disponibili almeno 300 mila. Chi 
vuole un libro preciso, di nicchia, può trovarlo con 
più certezza sul web e per di più scontato», dice Stefa-
no Mauri, presidente del gruppo Gems (Longanesi, 
Guanda, Garzanti, Salani, Ponte alle Grazie). Mauri 
non è d’accordo con la condanna totale dei megasto-
re. La moltiplicazione in Italia dei supermarket dei 
libri ha riempito un vuoto imprenditoriale, dice. «I 
librai, in particolare Alberto Galla presidente di Ali 
(Associazione italiana librai), accusano i gruppi edi-
toriali che hanno sviluppato catene di librerie (come il 
caso di Gems, ndr) di essere giocatori ma anche giu-
dici. In realtà l’unico arbitro resta il mercato». Ma poi 
fi nisce per apprezzare le piccole librerie: «Un feno-
meno tipicamente nostro è la sopravvivenza dei librai 
indipendenti che in Italia pesano per più del 30 per 
cento. Come editore non posso che rallegrarmene, 
più sono, più la concorrenza si fa sulla qualità della 
proposta». E del resto è stato Mauri a portare qualche 
mese fa Daunt alla sua scuola di librai di Venezia. 

La mutazione delle catene 
E le librerie di catena come reagiscono? C’è stato re-
centemente il caso della Mondadori di Napoli: chiu-

sa a pochi mesi dall’apertura. Si dice che l’omonimo 
gruppo editoriale ne stia traendo una conclusione: 
puntare sulle librerie di quartiere, ma anche trasfor-
mare i megastore. «Abbiamo lavorato sulla raziona-
lizzazione del network. Non abbiamo in programma 
nuove importanti aperture», dice Renato Rodenghi, 
direttore generale direct del Gruppo Mondadori, 
595 punti vendita, tra librerie in gestione diretta e in 
franchising, multicenter e simili. Niente più nuove 
librerie, quindi. E quelle esistenti? «Sono in crescita 
i punti vendita con la formula del franchising», qual-
cosa di simile alle librerie di quartiere dunque. Ma 
non basta: c’è un cambiamento radicale della formu-
la megastore: «In quello di piazza Duomo a Milano 
abbiamo dato il via a iniziative come Cook&Books, 
un intero piano dove libri di cucina sono affi  anca-
ti da utensili e dove c’è una vera scuola di cucina». 
Il fenomeno in corso nelle grandi catene è appunto 
quello di una mutazione genetica. Finora Feltrinelli, 
Mondadori, Coop, Giunti, hanno venduto per il 70 
per cento libri, per il 20 per cento gadget, per il 10 per 
cento cibo: adesso si riparte dal libro ma per ridefi nire 
e ampliare l’off erta. Un abbinamento, quello di libri 
e food, per scaldare l’asetticità dei megastore, su cui 
scommette la catena delle Feltrinelli che ha lanciato 
a Roma a via del Corso il progetto red: read-eat-
dream (leggi, mangia, sogna), slogan che evoca un’e-
sperienza sensoriale completa. E i libri?
Risponde Stefano Sardo, amministratore delegato 
di librerie Feltrinelli, 106 negozi in tutta Italia: «In 
red ci sono meno titoli ma c’è più attenzione alla 
proposta tematica». Precisa :«I volumi saranno espo-
sti con la copertina visibile e le recensioni dei librai». 
Un modello che riprende quello di Daunt, appunto. 
Conclude Alberto Galla, presidente dei librai ita-
liani e titolare di una storica libreria a Vicenza: «Da 
una parte stiamo constatando che qualsiasi libreria 
di medie o piccole dimensioni non può avere un as-
sortimento universale. E quindi dovrà diff erenziar-
si per sopravvivere. È una chance e tutti lavorano 
a questo. Dall’altra i megastore, le grandi cattedrali 
costruite in questi anni, diventeranno altro: luoghi 
dove si mangia, si beve, ma dove si venderanno 
meno libri».
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«Un bel confl itto. Vuoi scrivere un bestseller? Nella 
prima scena deve esserci subito un bel confl itto. Se 
non c’è, manca la storia, non c’è niente. Ecco la prima 
regola del successo». Ken Follett, di bestseller, ne ha 
fi rmati così tanti da vendere 130 milioni di libri.
«Da dove comincerei un romanzo su Ken Follett? O 
bella… Ma certo, dal primo confl itto della mia vita. 
A sette anni, in una scuola elementare in Galles (è 
nato a Cardiff , ndr). S’immagini una classe spoglia, 
mica come quelle di oggi, con bellissimi disegni alle 
pareti, fatti dai bambini, insetti vivisezionati, l’Africa 

tutta piena di colori… No, pensi a un’insegnante che 
comanda a bacchettate. Ci faceva cantare per ogni 
cosa: per imparare le tabelline, studiare l’alfabeto, 
compulsare le sillabe. Grandi cantate in coro! Insop-
portabile. Io, naturalmente, come tutti i bambini, 
dovetti piegare la testa. Proprio come con i miei ge-
nitori, così religiosi, che tentavano di farmi diventare 
come loro. Ecco, la mia storia comincia lì. E pochi 
anni dopo la lotta è continuata esattamente allo stesso 
modo, a Londra, dove ci siamo trasferiti». 
«I bambini vennero presto per assistere all’impicca-

Edoardo Vigna, Sette, 7 settembre 2012

«Una svolta ogni 4 pagine, tanta guerra, 
slealtà e sesso ben scritto». 
Ken Follet svela i 9 segreti di un bestseller

Come divento milionario 
raccontando le vite degli altri
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«L’ha raccontato mille volte così, il suo esordio. 
Robetta di serie B, all’inizio. Finché sforna 
”La cruna dell’ago“. E diventa la griffe di 
bestseller garantiti. ”Come se ne scrive uno? 
La trama, il segreto sta tutto nella trama“, 
si è sempre limitato a rispondere»

gione», è l’incipit fulminante che apre un’immediata 
voragine sui confl itti e i drammi medievali de I pila-
stri della terra. La cruna dell’ago comincia con un ge-
lido omicidio del protagonista Faber, che rivela su-
bito di essere una spia tedesca in Inghilterra. «Carla 
capì che i genitori stavano per litigare» è la prima 
riga de L’inverno del mondo, il volume che esce l’11 

settembre in anteprima mondiale in Italia, il secon-
do della Century Trilogy, la monumentale opera con 
cui Follett ha deciso di raccontare «il Secolo Breve», 
dalla Guerra del ’14-’18 alla Caduta del Muro di 
Berlino, attraverso gli incroci di vita di cinque fa-
miglie – una inglese, una americana, una russa, una 
tedesca e, guarda un po’, una gallese – alle prese qui 
con nazismo e Seconda guerra mondiale (la storia 
corre dal 1933 al 1949). 
Allora, mister Follett, abbiamo un bimbo vispo e 
insoff erente, i suoi insegnanti duri e tradizionali, un 
papà e una mamma infl essibili, quasi bigotti. Ep-
pure manca qualcosa… Che arriva all’improvviso, 
come in ogni storia che si rispetti. Mentre Follett, 
docile come una star consumatissima, nel suo abito 
stazzonato color panna, aspetta indicazioni dal foto-
grafo per il nuovo scatto, si avvicina timido, a dare 
il benvenuto all’ospite illustre, il responsabile della 
HMS Belfast. Siamo nel mezzo della photo session 
per il servizio di copertina. Ci troviamo sulla prua 
dell’incrociatore britannico che partecipò allo sbarco 
in Normandia e ora è un museo, alla fonda nel Ta-
migi, davanti al Tower Bridge: «Sa quando è stata 
la prima volta che sono venuto qui?», confessa Fol-
lett all’interlocutore. «Era il 1973: la Belfast aveva 
aperto da un paio d’anni. Il caporedattore dell’Eve-

ning Standard, il giornale londinese dove lavoravo, 
mi chiamò: vai là sul Tamigi, disse, c’è da fare un 
articolo sul millesimo o sul decimillesimo visitatore, 
non ricordo…». Il classico servizio per il pivellino di 
redazione. Follett, in realtà, se lo ricorda bene. Poi 
alza il mento, si guarda intorno. Soddisfatto come 
un gatto che alla fi ne, il topo, se l’è mangiato: il cro-
nista ventiquattrenne, quarant’anni dopo, c’è venu-
to nei panni del «comandante», elegantissimo, con 
tanto di gilet. 
Il caporedattore, le maestre, i genitori. L’autorità, 
insomma: ora sì, confl itto garantito, a 360 gradi… 
«Però io, nella mia vita professionale, di confl itti 
non ne ricordo», precisa, pacifi co, lo scrittore. No, 
dice anche con la testa, increspando le labbra. Nien-
te scontri. «Gli anni da giornalista sono stati pure 
divertenti: ogni mattina arrivi in redazione e non sai 
che pezzo ti faranno scrivere. Quando sei giovane, 
è perfetto. Certo, con i libri ti togli delle belle sod-
disfazioni…», conclude quasi con un ghigno dise-
gnato sul volto. E una bella e grassa risata se la fa, 
di diaframma, come spesso, durante l’incontro. A 
sottolineare l’ironia positiva degli episodi che rac-
contano la sua vita. 

One man business
Come che sia, Ken Follett, le sue catene, le ha spez-
zate presto. Squattrinato e già con un fi glio, lavorava 
al giornale, la macchina per scrivere gli si era rotta 
e aveva bisogno di soldi, così cominciò a scrivere li-
bri. L’ha raccontato mille volte così, il suo esordio. 
Robetta di serie B, all’inizio. Finché sforna La cru-
na dell’ago. E diventa la griff e di bestseller garantiti. 
«Come se ne scrive uno? La trama, il segreto sta tut-
to nella trama», si è sempre limitato a rispondere. Se 
gli avessero dato una sterlina per ogni volta che gli 
è stato chiesto di svelare i suoi segreti, sarebbe ricco 
due volte. E ricco lo è davvero, con 12 persone – tra 
esperti in information technology, marketing e con-
tabilità – che lavorano a tempo pieno per lui, negli 
uffi  ci non lontano dalla sua residenza di campagna. 
«Di case ne ho tre», precisa, quasi ragionieristica-
mente, «una a Chelsea, una nel countryside, a nord 
di Londra, e una nell’isola di Antigua. Anche se 
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«Ricapitolando: regola numero uno, un confl itto 
in apertura. Due, la trama. Poi servono gli 

ingredienti di scrittura. ”L’importante è che i 
lettori provino certe emozioni. Se ti provoco una 

reazione, ti ho catturato“»

quella che amo di più è quella della capitale. Adoro 
essere nel cuore della città, è qui che si trova il mio 
spirito. Mi piacciono le strade, i ristoranti, i locali: 
come il mio preferito, un bar di Soho, vicino a Car-
naby Street, che si chiama Ain’t nothing but. Alle 9 
e mezzo d’ogni sera c’è una blues band che suona: il 
palco è minuscolo, il locale è piccolo e sempre pieno. 
Non ci ho ancora suonato. Ma forse un giorno lo 
farò (Follett suona il basso in un gruppo, ndr)». 
Pian piano, però, questa volta Ken Follett, i suoi se-
greti di scrittura, comincia a srotolarli. «In ognuna 
delle mie case c’è una stanza-biblioteca. È lì che scri-
vo. Amo essere circondato dai libri. Ovviamente c’è 
l’Enciclopedia Britannica: la consultavo sempre per 
i miei libri, almeno una volta al giorno, oggi quasi 
non la apro più. È così semplice googlare! Come si 
scrive Kruscev? Vado su internet, lo scopro e via… 
Ma adoro la sensazione di stare in un luogo pieno di 
libri. Mi metto una felpa e scrivo». Dalle 9 alle 16, 
con una regolarità da impiegato. «E niente musica 
di sottofondo! Alla fi ne del cd non mi accorgerei 
nemmeno che cosa ha suonato: sono immerso nella 
trama». 
Il canovaccio. Da lì comincia tutto. «La storia deve 
convincermi completamente», aggiunge. «Quante 
ne ho buttate! Posso lavorarci anche per un anno 
intero e poi farle fi nire nel cestino, come è accaduto 
una volta, molto tempo fa. Era una storia che ave-
vo intitolato Country Risk. Il Rischio-Paese è l’e-
spressione con cui banchieri e uomini della fi nanza 
chiamano il grado di possibilità di bancarotta di una 
nazione. L’avevo ambientata negli anni Ottanta: 
c’erano le spie sovietiche del Kgb che prendevano 
il controllo di un istituto di credito di Londra con 
il progetto di usarlo per provocare il collasso del ca-
pitalismo». Non era una cattiva idea, anche alla luce 
di quanto accade oggi… «In realtà, all’editore piace-
va, e pure al mio agente piaceva. Ma dopo un anno 
che ci lavoravo mi arrivò la lettera da una lettrice 
che aveva appena fi nito La cruna dell’ago. Scriveva: 
“È stato così eccitante, l’ho letto tutto in bilico sul-
la punta della sedia”. Ho pensato: le accadrebbe la 
stessa cosa con questo? La risposta era no. Come sa-
rebbe stato possibile? Persone che facevano riunio-

ni, che telefonavano, e se ne stavano quasi sempre 
nei loro uffi  ci. Ho pensato: non funzionerà. E l’ho 
gettato via». Oggi però i banchieri potrebbero essere 
degli ottimi «cattivi» di una storia. In tutta Europa, 
come a Londra, sono odiatissimi. «No, troppo sem-
plice. Serve qualcosa di più originale. Oggi, forse, la 
parte del “cattivo” la assegnerei a un giornalista…». 
La tavolozza delle emozioni. Ricapitolando: regola 
numero uno, un confl itto in apertura. Due, la trama. 
Poi servono gli ingredienti di scrittura. «L’impor-
tante è che i lettori provino certe emozioni. Se ti 
provoco una reazione, ti ho catturato. E tu vai avanti 
a leggere». E su quali sensazioni si deve puntare? 
«Vediamo… l’ansia è molto importante. Chi legge 
deve rimanere sempre in ansia, rispetto a ciò che ac-
cade ai personaggi del libro. Poi c’è anche la rabbia: 
ottima. Ah, un elemento ideale è l’ingiustizia. Se 
uno dei protagonisti viene trattato in modo sleale, se 
è vessato, angariato, se subisce prepotenze… “odio 
questa gente che lo tratta così”, viene da pensare. 
Perfetto. Poi c’è l’ambiguità: di personaggi aff asci-
nanti e unici come Amleto, il mio Shakespeare pre-
ferito. Sono andato a vederlo a teatro forse 40 volte. 
Una volta all’anno, è talmente sfuggente che ogni 
interpretazione aggiunge qualcosa. Poi… qualche 
volta funziona la pietà: sei dispiaciuto per qualco-
sa che accade nella storia? Benissimo. E infi ne c’è 

l’eccitazione di una scena di sesso, naturalmente…». 
Che merita una regola a parte (4). Follett, fi n dal-
la Cruna, ne è considerato un maestro. «Io amo il 
romanzo vittoriano, scrivo in quella tradizione: per 
noi scrittori inglesi, Charles Dickens è fondamen-
tale. Adoro il suo Dombey e fi glio: non è tra le opere 
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«Quando ti viene un bestseller, il tuo 
editore vuole che tu replichi lo stesso libro, 
ancora e ancora. Per un certo tempo funziona. 
Anche per tre o quattro volte. Alla fi ne i lettori 
si stufano»

più note, ma è molto forte. Ma in lui, o nelle pagi-
ne di George Eliot, noti sempre l’assenza di sesso. 
Ci sono spesso crisi emotive, ma alla fi ne pensi: 
cosa fanno le persone quando, alle nove, si tolgo-
no i vestiti e vanno a letto? Continuano a litigare? 
Si sdraiano sui due lati opposti del letto? O cosa? 
La letteratura dell’Ottocento inglese mostra come 

sia migliore la scrittura moderna, quando puoi dire 
che cosa accade, se e come fanno l’amore». Sì, però 
bisogna saperlo scrivere, l’eros che funzioni. «Una 
scena erotica è come una qualsiasi altra scena nel 
libro: l’essenziale è che ci sia una drammatizzazio-
ne. Ecco perché è assai più semplice scriverne una 
che ha come protagonisti giovani inesperti, meglio 
ancora se timidi e nervosi. Una scena di sesso con 
una coppia matura, un uomo e una donna che si 
conoscono bene, è per forza noiosa… Certo, può 
essere del buon sesso, ma non viene fuori un buon 
materiale letterario! No, è molto meglio se sono sì 
attratti una dall’altro ma lei rifl ette: “O mio dio, 
cosa penserà di me quando mi toglierò i vestiti”, o 
lui si domanda: “Lei vuole davvero che faccia que-
sto?”. Oppure tra un attimo mi dirà: “Togli le mani 
dalle mie ginocchia!” e mi caccerà via?». Il suo col-
lega Martin Amis, che ha ricevuto una nomination 
al Bad Sex Writing Award per le peggiori scene 
di eros dei romanzi, ha detto: «Le donne scrivono 
meglio, sul tema, degli uomini». Senza considerare 
il successo clamoroso delle sfumature grigio-ros-
so-nere… «Ian Fleming (l’inventore di 007, ndr) 
è stato autore di grandi scene di sesso. Le donne 
tendono a essere emozionali, gli uomini però ci 
mettono i dettagli. E quelli mi piacciono». E si fa 

un’altra grassa risata (che qui ci sta proprio bene, 
crassa e grassa). 
Contando le regole, siamo alla numero 5. Che però 
vale per chi un libro di successo l’ha già scritto. 
«Reinventarsi. Quando ti viene un bestseller, il tuo 
editore vuole che tu replichi lo stesso libro, ancora 
e ancora. Per un certo tempo funziona. Anche per 
tre o quattro volte. Alla fi ne i lettori si stufano. Vale 
lo stesso per la musica pop. Se ti viene una hit, ne 
registri un’altra uguale, ma poi? I tuoi fan si aspet-
tano che tu non sia sempre uguale a te stesso. Così, 
io ho cambiato tipo di storie: dopo i thriller, con I 
pilastri ho cominciato a scrivere romanzi del tutto 
diff erenti. E adesso, un altro cambiamento, con i li-
bri storici, con molti protagonisti che girano intorno 
a eventi realmente accaduti e personaggi veri». 

La lotta fra Bene e Male
Un buon fi lone: la letteratura «storica», in fondo, è 
l’unica – insieme con quella, diciamo, «femminile» 
più o meno romantica o porno-soft – ad avere anco-
ra un bel successo al tempo dello spread. Per Follett, 
il tempo ideale sembra la Seconda guerra mondiale: 
L’inverno del mondo è già il suo quinto libro ambien-
tato durante questo periodo. «E forse ne scriverò 
altri!». Ma perché la stessa epoca, ancora e ancora? 
«È quella del più grande dramma dell’Umanità. Il 
confl itto col maggior numero di morti, di persone 
che hanno combattuto e che hanno subìto bom-
bardamenti. Ma, soprattutto, è stata la vera guerra 
fra Bene e Male. La precedente non era stata così. 
Il Vietnam neppure, anche se ci sono ancora degli 
americani che lo pensano… Ed è parte della lotta 
del xx secolo per la libertà, che io considero l’essen-
za della mia Trilogia». 
Notoriamente, lei utilizza un’agenzia per le ricerche 
storiche. «No, un momento: io le ricerche le faccio 
tutte da me. Certo, uso un’agenzia specializzata nel 
supportare gli scrittori. Ma il loro compito è scovare 
le cose su mie indicazioni: la persona giusta da inter-
vistare per un certo argomento, libri, mappe, fi lmati 
di cui ho bisogno. Per esempio, ho chiesto loro di 
trovarmi immagini fi lmate del Muro di Berlino: ma 
poi non visionano il materiale per me, sono io che 
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«Non mi piace il modo in cui la gente usa la 
parola guerra. Alla droga, per esempio. 

O al terrore. Il più delle volte è una scusa dei 
governi per violare la legge. No, oggi non siamo 

in un nuovo tipo di guerra»

lo faccio. Quando poi ho scritto la prima bozza del 
libro, (regola n. 7, ndr) la faccio leggere a esperti che 
controllano se ci sono errori: se nel libro ci sono po-
liziotti, pago un poliziotto, o meglio ancora un po-
liziotto in pensione, perché mi dica “la polizia non 
agirebbe così, farebbe in quest’altro modo”». 
Nella Trilogia spuntano, spesso all’improvviso, per-
sonaggi storici reali che interagiscono con quelli let-
terari: come re Giorgio v e Churchill, i russi Lenin 
e Trotskji e il presidente americano Wilson, nel pri-
mo volume, Hitler, Göring e Stalin nel nuovo. Tal-
volta al lettore sembra di essere un alleniano Zelig, 
o nella migliore delle ipotesi, un Charlie Chaplin ne 
Il grande dittatore. «Ma anch’io è come se vivessi in 
quel passato. Io non sfoglio i giornali ogni giorno, 
e lo stesso vale per le news in tv: leggo di continuo 
le notizie di cinquant’anni fa. Ora che sto scrivendo 
la terza parte della Trilogia, vivo tra l’assassinio di 
Kennedy e la caduta dell’Urss. Chi mi piacerebbe 
davvero incontrare, dei personaggi storici a cui do 
vita? Né Hitler né Stalin. Erano uomini a una sola 
dimensione. Il primo era tutto “odio”, l’altro, Stalin, 
tutto “potere”: cosa potresti chiedergli? Perché avete 
ucciso tutte quelle persone? Lo sappiamo. Trotskji, 
invece, era una fi gura complessa, più liberal di Stalin 
e Lenin, ma allo stesso tempo un duro: era stato lui 
a reintrodurre la pena di morte nell’Armata Rossa. 
Oggi, guardandosi indietro, direbbe: abbiamo sba-
gliato. Anche se chi mi intriga più di ogni altro è 
Ernst Bevin (politico laburista, ministro con Chur-
chill e agli Esteri con Clement, tra il ’45 e il ’51, 
ndr). Aveva le origini più povere che si possano im-
maginare: undicesimo di 12 fi gli di madre single, è 
diventato un grande uomo di Stato». 

Il cavallo di battaglia
E oggi, chi metterebbe fra i suoi protagonisti? «An-
gela Merkel dovrebbe piacermi, visto che viene 
dall’Est. E d’altra parte dovrei odiarla, dato che è 
una conservatrice (Follett è un noto laburista, ndr). 
La verità è che la cancelliera tedesca non mi ispira 
nulla, come gli altri leader europei. L’unico interes-
sante è Barack Obama: per la sua storia, perché è 
nero. A novembre, vedrà, vincerà ancora». Il Papa? 

Il Dalai Lama? O magari l’ayatollah Khamenei? 
«Ma no, non sono per niente religioso, non credo in 
Dio, nei segni del destino e non ho neppure una pic-
cola superstizione! Le domande brucianti sul senso 
della vita hanno avuto risposta, nella mia gioventù, 
durante gli studi universitari di fi losofi a. Non avrei 
niente di cui parlare con loro». Quindi non ha nep-
pure l’ambizione di sopravvivere con i suoi libri… 
«In eff etti, mi piacerebbe che nel futuro la gente 
potesse leggere la Trilogia per capire che cosa è ac-
caduto nel xx secolo. Anche se naturalmente non lo 
saprò, perché sarò morto!», dice, con una risata che 
non ha nessun retrogusto amaro. 
Follett dà l’impressione di volersi godere la vita, il 
successo e la ricchezza ora. Senza rimpianti. Solo 
con una punta di britannico understatement: «Non 
ho rinunciato a niente per il successo, non mi ca-
pitano mai cose strane, per soddisfare la mia vanità 
compro abiti, come lo smoking blu che ho indossato 
al matrimonio di mio fi glio. E suono regolarmente 
ogni lunedì sera, da vent’anni, con la stessa band – a 
dire il vero, gli unici a non essere cambiati siamo il 
chitarrista e io – con un cavallo di battaglia che risale 
al 1963, Hippy hippy shake, portata al successo dai 
Swinging Blue Jeans, che dopo questa canzone sono 
spariti». La caducità delle cose… (anche se in Italia 
l’ha cantata l’intramontabile Little Tony!). 

Che siamo, anche noi, in una specie di tempo di 
guerra, però, se n’è accorto… «Non mi piace il modo 
in cui la gente usa la parola guerra. Alla droga, per 
esempio. O al terrore. Il più delle volte è una scusa 
dei governi per violare la legge. No, oggi non siamo 
in un nuovo tipo di guerra. Sono preoccupato, cer-
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to. Tutti dobbiamo esserlo, questa recessione dura da 
molto più di quanto ci saremmo aspettati. E non se 
ne vede la fi ne. Io comunque non ho molti investi-
menti. Spendo: devo mantenere tre case, il palazzo 
degli uffi  ci. E non gioco in Borsa: ho lavorato così 
duramente per guadagnare i miei soldi, che sarebbe 
terribile perderli tutti. Sarebbe come perdere due 
anni di vita. Mi spezzerebbe il cuore. Allora tocco 
legno (per gli inglesi, è come dire tocco ferro, ndr)». 
E spalancando gli occhi in una risata apotropaica, al-
lunga la mano verso un mobile accanto alla sedia: so-
luzione non male, per un non superstizioso… E lui se 
la ride ancora. Torniamo allora alle regole. «A questo 
punto, c’è quella fondamentale: in un libro che aspi-
ri al successo, ogni 4-6 pagine deve accadere qual-
cosa. Una svolta della storia. Non ricordo più dove 
l’ho letta, la prima volta, ma funziona sempre: basta 
guardare anche le vecchie storie classiche. Seguono 
spesso questa regola. Può essere qualcosa di decisivo e 
drammatico, come un omicidio, ma può essere anche 
qualcosa di più piccolo: qualcuno che dice una bugia. 
L’importante è che deve trattarsi di un avvenimento 
che cambia la situazione per i personaggi. E che si 
tenga la cadenza: se lo fai troppo spesso, il raccon-
to diventa troppo frenetico. Se invece si allungano i 
tempi, il racconto diventa noioso». A questo punto, 
l’ultima considerazione: come fa a decidere se un li-
bro è pronto ad aff rontare la vita? «Semplice: chiedo. 

A tutti: lo faccio leggere ai membri della famiglia, agli 
editor, al mio agente. Il libro è fi nito, e va in stampa, 
quando nessuno ha più niente da criticare!». 

La passione Twitter
A proposito di stampa, ora ci sono gli ebook. C’è 
chi dice che la tecnologia potrebbe anche uccidere 
la scrittura. «Io leggo su carta e in digitale. I miei 
quattro nipotini che hanno meno di cinque anni 
maneggiano l’ipad da quando ne avevano due, e sa-
ranno di sicuro lettori di ebook. Ma che problema 
c’è? I libri stampati hanno eliminato i manoscritti 
nel Medioevo. Erano così belli e colorati, che – 
sono sicuro – qualcuno ha pensato: la stampa non 
li potrà mai eliminare. Invece! E poi io non amo 
la tecnologia alla follia, ma ormai, la prima cosa 
che faccio ogni mattina, prima ancora di scrivere, 
è postare un tweet. Cinque alla settimana. Twit-
to 140 caratteri su qualche ricerca interessante che 
sto facendo, se mi trovo in un punto complicato 
di una stesura, oppure se sono andato a teatro, se 
ho letto un bel libro, come la nuova biografi a di 
Charles Dickens, scritta da Claire Tomalin. Anche 
se il mio tweet di gran lunga di maggior successo è 
quello in cui ho detto che il mio cane era malato! 
Mi hanno risposto centinaia di persone…». Che, 
per uno scrittore, non è un buon segno. Ma Ken 
Follett ci si fa un’altra, bella risata.

«[…] in un libro che aspiri al successo, ogni 4-6 
pagine deve accadere qualcosa. Una svolta della 
storia. Non ricordo più dove l’ho letta, la prima 
volta, ma funziona sempre: basta guardare anche 
le vecchie storie classiche»
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Stefano Gallerani, Alias, 9 settembre 2012

Come resta intatta, con Federer, 
la cifra stilistica di questo sport

Lui sospende 
lo spettacolo 

Nello sport, come nell’epica, ci sono eroi la cui 
presenza si avverte soprattutto quando mancano 
l’evento, la battaglia che non si crede essi possa-
no disertare. Così, i protagonisti della fi nale che 
si disputerà stasera sull’Arthur Ashe Stadium di 
Flushing Meadows, atto conclusivo dell’ultimo 
Slam di stagione, non saranno solo gli eff ettivi 
contendenti, ma tanto quel Rafa Nadal lontano 
dai campi ormai da mesi che il Roger Federer 
estromesso dagli Open newyorchesi all’altezza 

dei quarti di fi nale per mano del ceco Berdych. Il 
perché di questa nostalgia sta soprattutto in ciò 
che i due rappresentano oggi per il mondo del 
tennis e non solo: massimamente lo svizzero, pa-
ragonato da alcuni a Martin Heidegger, e perciò 
ritratto come «un tennista che ha dato l’illusione 
di trascendere la dimensione tecnica e scientifi ca 
del tennis per incamminarsi su un sentiero diver-
so, vale a dire verso la spiritualità e la bellezza» 
(Carlo Magnani, Filosofia del tennis); artefi ce per 
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«Come resta intatta, con Federer, la cifra 
narrativa dello sport. Secondo Rod Laver il 
campione di Basilea, l’uomo che ha ritoccato 
ogni possibile record al di là dell’umana 
immaginazione, rappresenta, molto 
semplicemente, il tennis come andrebbe 
sempre giocato: il dover essere»

altri di attimi in cui, mentre lo guardi, «ti cade la 
mascella, strabuzzi gli occhi ed emetti suoni che 
fanno accorrere la tua consorte dalla stanza ac-
canto per controllare che tutto sia a posto» (Da-
vid Foster Wallace, Roger Federer come esperienza 
religiosa). Come resta intatta, con Federer, la ci-
fra narrativa dello sport. Secondo Rod Laver il 

campione di Basilea, l’uomo che ha ritoccato ogni 
possibile record al di là dell’umana immaginazio-
ne, rappresenta, molto semplicemente, il tennis 
come andrebbe sempre giocato: il dover essere.
Un risultato frutto solo della grazia e di un talento 
innati, ma perseguito allo stesso tempo con una 
costanza e una abnegazione che rasenta la stolidi-
tà. Per parte sua, il fi losofo francese André Scala 
vede in Federer, nel suo rompere la simmetria che 
normalmente governa il tennis con traccianti im-
prevedibili e angoli sempre diversi uno dall’altro, 
quel tanto che, nel gioco, da Cartesio e Hugo fi no 
ai giorni nostri, non può essere del tutto schiac-
ciato dalle sovrastrutture con cui la società dello 
spettacolo ha violentato la narrazione del fatto 
sportivo. Ne I silenzi di Federer (traduzione di 
Alessandro Giarda, O barra O edizioni, pp. 80, 
euro 12,50), infatti, una delle tesi di fondo è che 
il tennis attuale sia cambiato, in qualche modo, 
non solo per eff etto di un naturale mutamento del 
gioco (dipendente, certo, dall’aumento di velocità 
degli scambi e dall’importanza sempre più centra-
le del dinamismo atletico) quanto, piuttosto, per 
la sua soggezione alle regole della spettacolariz-
zazione mediatica: ossequiando la televisione, è 
stato gioco-forza riempire il silenzio che caratte-

rizza lo sport della racchetta (silenzio necessario 
perché il tocco, ovvero il contatto tra palla e corde 
non solo si veda, ma prima ancora si senta) at-
traverso l’introduzione di elementi dialogici per 
quanto solo in campo, oggi il giocatore si rivolge 
costantemente all’angolo di tribuna dove siede il 
suo staff  per cercare, con lo sguardo, un aiuto e un 
conforto, e il pubblico degli appassionati, stante 
il massiccio lavoro di personalizzazione commer-
ciale degli sportivi, sta diventando oltremodo si-
mile alla fauna di supporter che s’accalcano sugli 
spalti degli stadi di calcio: fanatico, chiassoso e 
abbigliato con i colori dei propri beniamini nella 
speranza d’essere ripreso dai megaschermi ormai 
presenti sui rettangoli di tutti i più importan-
ti tornei del mondo. Per non parlare, poi, degli 
assordanti stacchi musicali introdotti per scon-
giurare il vuoto delle pause tra un game e l’al-
tro – perché la dittatura mediatica non ammette 
momenti di requie, sospensioni di quella sporti-
va come di qualsiasi altra incredulità. A fronte di 
tutto questo, proprio grazie a Federer – e per sua 
stessa ammissione – resta però intatta, secondo 
Scala, la dimensione narrativa dello sport: «Abi-
tato più dalla grazia che dalla consapevolezza, egli 
esorta a inventare il linguaggio che si confaccia al 
suo tennis, per farne la narrazione, la storia in un 
tono inedito. Federer è dunque storico nell’erige-
re un monumento attraverso il suo palmarès, nel 
liberare il passato del gioco del tennis, ma non è, 
né con le sue parole né con i suoi gesti, il croni-
sta delle proprie imprese». Un compito, questo, 
per assolvere il quale non bastano le pagine dei 
quotidiani specializzati e le parole dei gazzettieri 
professionisti, ma si sono, come nel caso di Sca-
la e Foster Wallace, scomodati fi losofi  e scrittori, 
perché l’epopea sportiva, come ogni fatto umano 
quando si traduce sulla pagina scritta, trova an-
cora la propria ragione d’essere nell’origine della 
poesia, ovvero in Pindaro: «Valgono all’uomo al 
di sopra di tutto talora / i venti, / valgono l’acque 
di cielo, / piovorne / fi glie di nube. / E se sforzo 
trionfa, ecco il vocale / miele degl’inni, / preludio 
d’altra fama, pegno valido / di nobili prodezze».
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Nel 1933 il giudice Woolsey assolve l’Ulisse di 
Joyce dall’accusa di pornografi a, con una motiva-
zione che sembrerebbe attagliarsi anche al caso 
di Henry Miller: «Joyce», argomenta Woolsey, 
«è stato leale verso la propria tecnica e non si è 
tirato indietro di fronte alle sue ineludibili im-
plicazioni», ivi compreso «l’utilizzo di parole che 
vengono in genere considerate scurrili». Eppure 
quando l’anno dopo esce a Parigi, in inglese, il 
Tropico del Cancro il divieto di importazione ne-
gli Usa è netto; ancora nel 1953 la pubblicazione 
in patria è giudicata oscena; bisognerà aspettare 
il 1961 (sull’onda dell’assoluzione dell’Amante di 
Lady Chatterley in base alla nuova e liberale legge 
inglese del 1959) perché la Grove Press, dopo dif-
fi coltà iniziali, possa distribuire il libro. In Italia 
le cose vanno anche peggio: nel 1962 Feltrinelli 
pubblica il Tropico a Bellinzona con l’avvertenza 
«esclusivamente dedicato al mercato estero, vie-
tata l’esportazione e la vendita in Italia». Eviden-
temente è un escamotage: stoccato nei magazzini 
della Gondrand a Basilea, il libro viene trasporta-
to in segreto alla Maison du Livre Italien di Niz-
za e da lì, avventurosamente nascosto nei doppi 
fondi di un’automobile, passa clandestinamente 
in Italia. Venduto sottobanco, con la fama di li-
bro «infernale» e proibito per eccellenza. Solo nel 
1967 il libro sarà uffi  cialmente pubblicato in Ita-
lia, e anche allora avrà il privilegio di una patetica 
denuncia presso il tribunale di Lodi.
Letto ora, a cinquant’anni dal coraggioso gesto di 
Giangiacomo, il libro sorprende per quanto poco 

Walter Siti, la Repubblica, 9 settembre 2012

A cinquant’anni dalla pubblicazione (clandestina) 
di «Tropico del Cancro» 
la storia segreta di uno scandalo, di un processo 
e dell’editore italiano che non si arrese

Il caso Henry Miller

sesso c’è dentro, ne ricordavamo molto di più. 
Con le performance acrobatiche che si leggono 
in giro, non turberebbe nemmeno una monaca di 
clausura.
Né pare nuovissimo il proposito di verità radicale, 
la promessa di metterci dentro «tutto quello che 
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«La vera struttura del libro è l’enumerazione 
caotica, cioè l’insensatezza del mondo in cui 
il sesso non è che un’acme di fulminante e 
immotivata affermazione»

negli altri libri è omesso». È un proposito vecchio 
di secoli, si può risalire a Restif de la Bretonne e a 
Rousseau, per non parlare di Montaigne. Quanto 
alla rappresentazione realistica degli organi ses-
suali, il pene di Dürer nell’autoritratto di Weimar 
(ricordato da Praz nella prefazione al Tropico del 
’62) e la vagina in primo piano nell’Origine del 

mondo di Courbet avevano già raggiunto un limi-
te insuperabile. Fino al 1968 la censura ha potuto 
sbandierare come indicibili i dettagli del sesso, che 
erano metafora della distinzione tra privato e pub-
blico; poi (almeno nel mainstream della cultura 
occidentale) quella distinzione si è andata perden-
do in un’unica onda di spettacolarizzazione consu-
mista, e alla censura come divieto si è sostituita la 
censura come rumore che confonde e toglie senso. 
Ancora nel ’62 spiriti liberi come Praz vedevano in 
Miller un tormento «teutonico e gotico» che forse 
non c’è; traducevano come disperazione d’autore 
un loro disagio che gli faceva sembrare macabro e 
insopportabile quel che adesso è moneta corrente: 
l’assenza totale di prospettive, la riduzione del ses-
so a dovere meccanico di prestazione, il sex appeal 
dell’inorganico. La nudità del Tropico è semmai di 
altra specie: è la scommessa di comporre un’auto-
biografi a senza ideali, senza esemplarità, senza in-
trospezione e senza eventi. In tutto il libro a Mil-
ler non succede quasi niente; si limita a sbattersi di 
qua e di là, è un enorme orecchio che ascolta («io 
sono il vuoto in mezzo a voi; se me ne vado, non 
vi resta più vuoto in cui nuotare»). Non si riesce a 
ricostruire una precisa cronologia narrativa, la sto-
ria si svolge in un eterno presente punteggiato da 

espressioni vaghe come «era verso la fi ne dell’esta-
te», «più tardi mi torn; in mente», «era febbraio»; 
l’espediente tecnico ha una corrispondenza tema-
tica: «il mondo intorno a me si dissolve, lasciando 
qua e là chiazze di tempo». La vera struttura del 
libro è l’enumerazione caotica, cioè l’insensatezza 
del mondo in cui il sesso non è che un’acme di 
fulminante e immotivata aff ermazione. Le parole 
che tanto avevano off eso il bigotto accusatore di 
Lodi («c’è l’osso nei miei venti centimetri di cazzo, 
ti stiro tutte le grinze della fi ca…») non sono che 
l’esito complementare dell’elenco che immedia-
tamente le precede («sigarette Abdullah, l’adagio 
della Patetica, amplifi catori auricolari, giarrettiere 
pesanti, che ore sono, fagiani dorati col ripieno di 
castagne…»); la posizione esistenziale di base è 
uno gnosticismo distruttore (simile a quello de-
gli antichi Ofi ti): «Voglio che tutto il mondo vada 
fuori sesto, che tutti si grattino a morte»; l’orga-
smo, dice a un certo punto, è come comunicarsi, 
cioè inghiottire una particella di nulla che anticipi 
un futuro inimmaginabile.
Ma la scrittura si aff anna per mantenersi al di so-
pra delle sue possibilità, il maledettismo si svela 
troppo programmatico e il demonismo velleitario. 
Miller pensa a un libro che azzeri la cultura («que-
sto non è un libro, è libello, calunnia, diff amazio-
ne… è un insulto prolungato, uno scaracchio in 
faccia all’Arte»); ma in realtà quello che leggiamo 
è il libro di un letterato marcio, tra Joyce e Sartre e 
Dostoevskij e Proust e Mann, e Rabelais e i picare-
schi e Petronio, e perfi no Papini; il lirismo di certe 
descrizioni ricorda le sue abilità di pittore («Ora 
del crepuscolo. Blu d’India, acqua di vetro, alberi 
lucenti e liquescenti»). Non basta sentire il richia-
mo di Nietzsche, invocare l’Oltreuomo che rove-
sci il vecchio cristianesimo, non basta orecchiare 
Bataille e Caillois se poi, nel fondo, si rimane un 
americano puritano, vitalista e ottimista, magari 
un tantino evangelico («straordinario com’è facile 
campare, per un passero»). Whitman e Nietzsche 
è diffi  cile metterli d’accordo. In tutto il libro la 
fedeltà alla moglie americana (che lo manteneva) 
è fuori discussione. Il tono febbrile non nasconde 
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una solida salute animale. La frase famosa «non 
ho soldi, né risorse, né speranze, sono l’uomo più 
felice del mondo» è più buddista che proto-beat. 
La contraddizione tra intenzioni e risultati, la 
confusione tra presupposti culturali inconciliabili, 
fan sospettare che il libro sia largamente sopravva-
lutato. Eppure il Tropico è diventato di culto e una 
ragione ci sarà. Forse perché è il primo libro aper-
tamente postmoderno, o comunque il libro che 
dichiara chiusa la stagione aurea del modernismo. 
La «formidabile troia della Martinica, bella come 
una pantera» non è che una citazione, e di Bau-
delaire appare lo «spettro prono, avvolto in bende 
come una mummia». Le rivoluzioni e involuzioni 
totalitarie sono già accadute, «dalle utopie stran-

golate è nato un pagliaccio». Più che disumano nel 
senso di Nietzsche, il Miller protagonista del libro 
è post-human. Se il primo libro italiano postmo-
derno è Fratelli d’Italia di Arbasino, il Tropico ne 
è stato certamente una fonte; Arbasino avrà letto 
Miller in inglese ben prima, ma nel ’62 l’avrà visto 
di sicuro nella bella traduzione di Bianciardi e la 
stesura fi nale del suo chef d’oeuvre sembra risenti-
re di certi fi nali («E Borowski dice: “Partiamo tut-
ti per Bruxelles, domattina”»). I classici diventano 
tali perché ammettono interpretazioni ambigue: il 
Tropico è una partitura bollente a sangue freddo, 
un’ironica presa in giro senza ironia, un surreali-
smo basic che dà ai lettori l’illusione di poter fare 
lo stesso.

Lettera al mio giudice
Henry Miller

Coloro che mi giudicano e mi condannano credo-
no veramente che io sia un malfattore, un «nemico 
della società», come essi spesso superfi cialmente as-
seriscono? Che cos’è che li disturba tanto? È l’esi-
stenza di un comportamento immorale, amorale o 
asociale, quale è descritto nelle mie opere, oppure 
è il fatto che questo comportamento venga descrit-
to sulla pagina stampata? La gente si comporta ve-
ramente con tanta «viltà», o tutto questo è solo la 
farneticazione di una mente «malata»? (È lecito ri-
ferirsi a scrittori come Petronio, Rabelais, Rousseau 
come di «menti malate»?). Di sicuro qualcuno di voi 
avrà amici o vicini, magari anche d’ottima posizio-
ne sociale, che si sono lasciati andare una volta o 
l’altra a comportarsi nello stesso modo discutibile, 
e forse anche peggio. Da uomo di mondo, so anche 
troppo bene che l’appannaggio di una veste talare, 
di una toga di magistrato, di un’uniforme accade-
mica non danno alcuna garanzia d’immunità dalle 
tentazioni della carne. Siamo tutti nella stessa bar-
ca, siamo tutti colpevoli o innocenti, a seconda che 
consideriamo la cosa dal punto di vista della rana 
o da quello dell’Olimpo. Appunto per questo non 

mi lascerò andare alla pretesa di soppesare o ripar-
tire la colpa, e dire, per esempio, che un criminale 
è più, o meno, colpevole di un ipocrita. Il delitto, la 
guerra, le rivoluzioni, le crociate, le inquisizioni, la 
persecuzione e l’intolleranza non derivano dal fatto 
che tra di noi ci sono alcuni che sono deboli, mi-
norati, o tendenzialmente assassini; le cose umane 
sono in una brutta situazione perché noi, tutti, sia 
l’uomo giusto, sia l’ignorante, sia il malintenzionato, 
manchiamo di indulgenza, di compassione vera, di 
capacità di conoscere e di capire veramente la natura 
umana. Per dirla il più brevemente e semplicemente 
possibile, il mio atteggiamento fondamentale verso 
la vita o, per dirla in altre parole, la mia preghiera è: 
«Finiamola di farci la guerra a vicenda, di giudicarci 
e condannarci l’un l’altro, fi niamola di prenderci in 
giro». Non vi supplico di sospendere o troncare il 
processo al mio libro. Né io né la mia opera siamo 
tanto importanti. (Morto un Papa se ne fa un altro). 
Mi preoccupa di più il male che state facendo a voi 
stessi. Voglio dire, insistendo con questo discorso 
di colpa e punizione, di condanna e proscrizione, di 
epurazione e esclusione, con questo sistema di chiu-
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dere gli occhi quando vi conviene e quando non c’è 
altra via d’uscita di cercarvi un capro espiatorio. Vi 
chiedo: guardiamoci bene in faccia; perseguire sino 
in fondo la vostra angusta particina vi dà la possi-
bilità di godervi di più la vita? Forse che quando 
annullate, per così dire, i miei libri, gustate meglio il 
cibo e il vino, dormite meglio, siete uomini, mariti, 
madri migliori di prima? Queste sono le cose che 
contano, quel che accade a voi, non quel che fate a 
me. So bene che chi sta sul banco degli imputati non 
ha diritto a far domande, deve solo rispondere. Ma 
non riesco proprio a considerarmi imputato. Sono 
semplicemente un «irregolare». Eppure resto nella 
tradizione, per così dire. L’elenco dei miei predeces-
sori riempirebbe un impressionante dossier. Questo 
processo dura dai tempi di Prometeo. Anzi, da pri-
ma. Dai giorni dell’arcangelo Michele. In un passa-
to non troppo lontano ci fu un tale cui fecero bere 
una tazza di cicuta, perché lo accusavano di essere 
un «corruttore della gioventù». Oggi lo si conside-
ra una delle menti più sane e lucide che siano mai 
esistite. Noi che siamo sempre portati alla sbarra, 
non possiamo far di meglio che ricorrere al celebre 
metodo socratico. La nostra sola risposta è ritorcere 
la domanda. E ce ne sono di domande da rivolgere 
alla Corte, a qualsiasi Corte. Ma se ne otterrebbe 
mai una risposta? Si possono porre domande a una 
Corte? Temo proprio di no. Il corpo giudiziario è 
sacrosanto. Ed è un male, secondo me, perché in 

casi di estrema gravità il tribunale d’ultima istanza 
dovrebbe essere il pubblico. Quando è in gioco la 
giustizia, non si può demandarne la responsabilità a 
pochi eletti senza che ne risulti un’ingiustizia. Nes-
suna Corte potrebbe funzionare se non seguisse i 
ferrei binari dei precedenti, dei tabù e dei pregiudizi. 
[…] 
L’imputato che sta dinanzi alla Corte non viene giu-
dicato dai suoi contemporanei, ma dai suoi defunti 
antenati. I codici morali, validi solo se in conformità 
con le leggi naturali o divine, non vengono salva-
guardati da questi deboli argini. Al contrario, essi 
sono esposti come barriere ineffi  cienti e malsicure. 
Infi ne, ecco il punto cruciale della faccenda. Un ver-
detto avverso pronunciato da questa o da qualsiasi 
altra Corte potrebbe veramente impedire l’ulteriore 
diff usione del libro? La storia di casi del genere non 
convalida una simile supposizione. Anzi, un verdet-
to sfavorevole aggiungerebbe soltanto esca al fuoco. 
La proscrizione conduce solo alla resistenza: la lotta 
continua sotterranea e diviene perciò più insidiosa, 
più diffi  cile da combattere. 
[…]
Non potete eliminare un’idea sopprimendola. E l’i-
dea legata a questo caso è la libertà di scegliersi le 
proprie letture. La libertà, in altre parole, di leggere 
ciò che è male o ciò che è bene per uno, o ciò che 
semplicemente è innocuo. Insomma, come ci si può 
guardare dal male, se non lo si conosce?
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Anche quest’anno, alla ripresa autunnale, trovere-
mo in libreria molti nomi nuovi, e scopriremo sulle 
fascette, nei risvolti o in quarta di copertina che sia-
mo di fronte a romanzieri esordienti. Ad esempio: 
Mondadori pubblica una storia al femminile, Il caffè 
delle donne dell’esordiente Widad Tamini, italiana 
con padre giordano e madre ebrea di origine sviz-
zera; mentre tra gli stranieri arriva il romanzo L’e-
tà dei miracoli di Karen Th ompson-Walker, storia 
fantastica che racconta di una Terra in cui il tempo 
è rallentato. Per Guanda esce Stefano Piedimonte, 
con Nel nome dello zio; Indiana pubblica una sto-
ria di formazione, il romanzo Comunque vada non 
importa, di Eleonora C. Caruso; Ponte alle Grazie 
scommette su Notti di guardia di Giuseppe Naretto; 
Rizzoli annuncia più in là, nei primi mesi del 2013, 
il romanzo dell’esordiente quarantottenne Emanue-
la Abbadessa, storia sulla Sicilia postunitaria: titolo 
probabile Capo scirocco. Tutti debutti di narrativa.
Ma sarà anche una stagione particolare, perché ri-
tornano in libreria due degli (ex) esordienti più im-
portanti degli ultimi anni, Roberto Saviano e Paolo 
Giordano; quelli che con il successo dei loro pri-
mi romanzi hanno dato il via – a partire dal 2006, 
quando Gomorra cominciò l’ascesa verso le attuali 
2 milioni e 250 mila copie, seguito nel 2008 da La 
solitudine dei numeri primi – alla più clamorosa rin-
corsa di esordienti da parte degli editori.
«È vero, oggi l’attenzione è puntata sugli esordien-
ti,» conferma l’agente letterario Piergiorgio Nico-
lazzini di Pnla e associati «non in modo esclusivo 
ma consistente, sia per la narrativa letteraria sia per 

quella di genere, penso al fantasy e al thriller. E 
questo per molti motivi, ad esempio perché se hai 
un autore o un’autrice esordiente puoi “costruire” la 
comunicazione: senza che venga meno il valore in-
trinseco di un libro, l’esordio diventa di per sé uno 
degli elementi d’interesse, specie se ha un tema for-
te. Certo, occorre che gli editori sappiano lavorare 
sugli esordienti che lanciano. Gli scrittori non van-
no bruciati».
Che signifi ca, «bruciare» un autore? Signifi ca che 
l’evoluzione del mercato è velocissima, i titoli editi 
sono numerosissimi e il rischio è quello di pubblicare 
libri destinati a stagioni assai brevi, bruciati appunto 
nel giro di poche settimane e subito sostituiti da al-
tri sugli scaff ali delle librerie. Più a rischio di autori 
consolidati (ma non necessariamente) sono proprio 
gli esordienti, che possono spendere la freschezza 
della prima volta (che, a quanto pare, è un valore 
in sé) senza durare nemmeno una stagione. Quindi, 
se oggi l’esordio non è più diffi  cile come vent’anni 
fa, se anzi è caccia aperta ai nipotini di Giordano o 
Avallone, però è anche più facile scomparire in un 
soffi  o, troppo presto perché meccanismi particolari 
– ad esempio il passaparola, il contatto con i lettori 
su blog e social network, le presentazioni e i festi-
val – facciano conoscere l’autore e suscitino interesse 
intorno al suo libro.
«Aprire ai nuovi autori è al tempo stesso una neces-
sità culturale, un’emozione, un grande investimento» 
dice Paola Gallo, responsabile della narrativa italiana 
di Einaudi. «Noi non abbiamo mai cercato di co-
struire a tavolino l’esordio miracoloso, rischiando di 

Ida Bozzi, La Lettura del Corriere della Sera, 9 settembre 2012

Gli editori inseguono sempre nuovi debuttanti. 
Ma la velocità del mercato non fa crescere gli autori

I nipotini di Giordano
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«[…] l’evoluzione del mercato è velocissima, 
i titoli editi sono numerosissimi e il rischio è 
quello di pubblicare libri destinati a stagioni 
assai brevi, bruciati appunto nel giro di poche 
settimane e subito sostituiti da altri sugli scaffali 
delle librerie»

sovraesporre un autore per andare dietro al mercato. 
Anche per Accabadora della Murgia, che nel tempo 
ha venduto 300 mila copie, siamo partiti con gran-
de convinzione e una tiratura moderata, corretta con 
moltissime ristampe. Questo signifi ca credere nei li-
bri, dare loro spazio. Anche perché il grande libro di 
un autore può non essere il primo, bensì il secondo. 

I tempi della letteratura sono lunghi, quelli del mer-
cato sempre più veloci».
Mentre fi no a pochi anni fa un aspirante, pur so-
gnando il grande editore, poteva avere più fortuna 
nelle fucine delle piccole realtà, da qualche tem-
po anche gli editori maggiori si sono lanciati alla 
ricerca dell’esordiente. E non solo con le collane 
tradizionalmente votate alla scoperta di tendenze 
e voci nuove della letteratura, come Stile libero di 
Einaudi o gli Iconoclasti di Alet. Anche gli storici 
Supercoralli dell’editore torinese o i Narratori della 
Fenice di Guanda accolgono esordienti, che entra-
no in collana a fi anco di Philip Roth e William 
Trevor.
«Pubblichiamo esordienti da tempo» aff erma Luigi 
Brioschi, presidente di Guanda, «non solo italiani ma 
anche stranieri, quindi più che parlare di un boom, 
diciamo che la letteratura è generosa di esordienti da 
anni; certo, più oggi di vent’anni fa. Mi verrebbe da 
dire che ne vale la pena. Poi è fatale che si tratti di 
un investimento al buio: alcuni autori vanno, altri no. 
Bisogna vedere quando un esordiente esprime una 
nuova lingua, quando ha saputo darsi una voce pro-
pria. E neppure questo è detto: nemmeno Gadda fu 
mai molto letto, in vita. Ed è il più grande autore del 
nostro Novecento».

A proposito di «voci nuove», in eff etti, erano debut-
ti molti dei casi editoriali degli ultimi anni. Oltre 
a Gomorra, o ai Numeri primi, si pensi a Elisabeth 
(Einaudi) di Paolo Sortino, con il dibattito che ne 
è seguito sull’etica della scrittura nel trattamento di 
una storia vera (una ragazza violentata dal padre per 
24 anni), o a Bianca come il latte, rossa come il sangue 
(Mondadori) di Alessandro D’Avenia. Molti hanno 
ottenuto premi, come Mariolina Venezia, Campiel-
lo 2007 con Mille anni che sto qui (Einaudi), o li han-
no avuti nel tempo, come l’ex esordiente Alessandro 
Piperno – l’exploit Con le peggiori intenzioni è del 
2005 – che con Inseparabili ha vinto quest’anno lo 
Strega. Hanno sollevato temi e modi nuovi: lo ha 
fatto Acciaio di Avallone ma anche Le giostre sono 
per gli scemi (Rizzoli) di Barbara Di Gregorio, Il mio 
inverno a Zerolandia (Rizzoli) di Paola Predicato-
ri, o Dove finisce Roma (Einaudi) di Paola Soriga. 
E bestseller al primo colpo sono diventati Donato 
Carrisi a cominciare da Il suggeritore (Longanesi) 
o Alessia Gazzola a partire da L’allieva, o Marco 
Malvaldi fi n dal primo della serie dei «vecchietti», 
La briscola in cinque (Sellerio).
Decine di altri, però, sono stati intravisti solo di 
sfuggita. Ma non necessariamente per demeriti let-
terari: perché il mercato corre. E forse anche per un 
altro motivo, ancora tutto da analizzare: quasi che, 
assolta una sorta di funzione implicita, di «rotta-
matori» di altri autori (o generazioni) non più esor-
dienti, potessero essere abbandonati.
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Molti anni fa, verso le sei del mattino, alla radio 
andava in onda una trasmissione che si chiamava I 
giorni. In quel periodo la conduceva Alfredo Cat-
tabiani, uomo dalla cultura metafi sica e sapienziale 
che spiegava gli animali come energie cosmiche e 
parlava fi losofi camente e teologicamente delle pian-
te. Mia madre non se ne perdeva nemmeno una. 
Un giorno, sentì un ascoltatore chiedere il seguente 
consiglio: «Cosa deve fare un giovane scrittore per 
essere pubblicato?». E Cattabiani rispose: «Farsi 
leggere da uno scrittore che ama».
All’ora di pranzo mia madre mi chiamò. Le sue 
parole, su di me, hanno sempre avuto il potere di 
un’ipnosi, e così mi diressi verso l’elenco del tele-
fono. Non nutrivo molte speranze, ma chi poteva 
mai dirlo? Tanto valeva controllare. Sotto la lettera 
M seguita dalla A, cercai Manganelli Giorgio, lo 
scrittore che negli ultimi anni mi stava quasi os-
sessionando con quei suoi: «un dito fonico ti indica 
nella notte», «irti pinnacoli», «ha ossa di vapore ma 
inconsumabili». Con mio grande stupore c’era, e 
abitava pure in via Senafè, non lontano da casa mia. 
Ancora sotto l’eff etto materno, composi il numero e 
chiamai. Dall’altra parte dell’apparecchio tuonò un: 
«Pronto!» con una erre moscia perforante. Quando 
gli dissi che ero una giovane autrice che leggeva in 
continuazione i suoi libri, tuonò di nuovo: «E cosa 
vorrebbe da me?», stavolta leggermente più sgarbato 
del «pronto!». Si capiva che stava già perdendo la 
pazienza. Brutta sensazione. Ma all’improvviso mi 
chiese come mi chiamavo. «Romana Pezzetta» ri-
sposi. E a quel punto scoppiò a ridere proprio come 

un Mangiafuoco. «Che razza di nome» disse, «è 
molto brutto ma fa tenerezza. La signora Pezzetta» 
ripeté. «Ma forse è un po’ troppo brutto, dovrebbe 
cambiarlo». Mi feci coraggio e dissi: «Potrei usare il 
nome d’arte di mio padre, Mario Petri». Dall’altra 
parte vi fu un attimo di silenzio. «Quel Mario Pe-
tri?» mi chiese. Risposi aff ermativamente. «Beh, è 
straordinario, una delle voci più belle. Che fi ne ha 
fatto?». Gli raccontai che s’era da poco ritirato in 
campagna e la conversazione slittò tutta su di lui.
Solo alla fi ne, prima dei saluti, mi disse frettolosa-
mente: «Beh, mi lasci pure ’sta roba che ha scritto 
in portineria». E mise giù senza i saluti. Come fosse 
stato inghiottito dall’urgenza del malumore.
«Un buco nell’acqua» pensai. Un minuto dopo, però, 
ero già fuori per andargli a consegnare di persona, in 
portineria, «quella roba». Trascorsero tre settimane 
e mi telefonò. Mi disse che il libro, nonostante non 
se lo aspettasse, gli era piaciuto molto. La sua voce 
alla Rizzoli era abbastanza ascoltata. Avrebbe speso 
due parole per me. Ma a quel punto era curioso di 
conoscermi.
Non potevo nemmeno sospettare quello che mi at-
tendeva. Mi aperse la porta una minuscola donna 
delle pulizie che mi accompagnò nel suo studio. 
Manganelli, l’enorme castoro, se ne stava seduto su 
una specie di trono rialzato. A me era destinata una 
seggiola piccolissima, da bambini, piazzata alla sua 
destra. Si vedeva che la situazione gli piaceva. Ridac-
chiava sotto i baffi  . Dopo brevi preamboli cominciò 
l’interrogatorio. «Il suo libro, non me lo faccia ri-
petere più, mi è piaciuto davvero» disse. «Ma ora 

Romana Petri, La Lettura del Corriere della Sera, 9 settembre 2012

La scrittrice ripercorre il debutto letterario, atteso per sei anni. 
«Allora per pubblicare dovevi aver letto. Ora contano altre cose»

Il primo libro 
(non) cambia la vita
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«Perché sa, i libri non deve scriverli chi non li 
legge. Uno scrittore che non legge non sarà mai 
un vero scrittore e prima o poi i suoi libri gli si 
rivolteranno contro»

vorrei rendermi conto se oltre a una giovane scrittri-
ce lei è anche una giovane lettrice. Perché sa, i libri 
non deve scriverli chi non li legge. Uno scrittore che 
non legge non sarà mai un vero scrittore e prima o 
poi i suoi libri gli si rivolteranno contro». Deglutii 
a secco, la mia gola era diventata carta vetrata. Co-
minciò a farmi una serie di domande, dandomi ben 

poco tempo per rifl ettere. Ma dai suoi occhi di brace 
mi sembrava di cogliere una quasi costante approva-
zione. Poi, abbassando il tono della voce, come per 
farmene cogliere la solennità, mi chiese: «Scrittore 
inglese preferito?».
All’epoca traffi  cavo incessantemente con James Joy-
ce del quale avevo letto e riletto tutto. Ma dovevo 
stare attenta a ciò che dicevo, Joyce era di lingua 
inglese ma era irlandese, e lui aveva detto «scrittore 
inglese preferito». Era una trappola. Manganelli sa-
rebbe stato un pessimo giocatore di poker, gli bril-
lavano gli occhi. Dopo una breve esitazione, risposi: 
«Jane Austen».
Sul trono, fece quel movimento di quando ci si stu-
pisce: si sporse un po’ in avanti. «Brava», mi disse. 
«Lei aveva solo due possibilità: Jane Austen o Char-
les Dickens. E adesso concludiamo: mi dica qual è il 
suo romanzo preferito di Jane Austen?».
Era l’ultima domanda, se l’azzeccavo potevo tirare 
un respiro di sollievo. Gli occhi del professore bril-
lavano, ma senza concessioni. «Emma» dissi io. E 
lui mi fece un breve e sommesso applauso. Poi, a 
commento del romanzo, disse che era un cruciverba 
perfetto.
Era il 1984, ma prima che la Rizzoli mi chiamasse 
dovette arrivare il 1987. All’epoca, il responsabile della 

letteratura era Luigi Bernabò che, dopo la presenta-
zione fatta da Manganelli, mi diede appuntamento 
negli uffi  ci della Rizzoli di Roma. Stava seduto die-
tro un’ampia scrivania e mi invitò ad accomodarmi. 
Per prima cosa, mi mise davanti agli occhi un articolo 
dell’Espresso di due pagine piene. Si diceva che pubbli-
care gli esordienti era un azzardo. Non erano ancora 
maturi i tempi. E me lo continuò a ripetere per circa 
un’ora. Alla fi ne, però, mi disse che mi avrebbe fatto 
inviare il contratto a casa. Come anticipo mi davano 3 
milioni. Me li diedero veramente e ci portai mia ma-
dre a Parigi.
Il tempo però passava e il libro non usciva. Si ve-
deva che per gli esordienti i tempi continuavano a 
non maturarsi, mica come oggi che c’è quasi l’ob-
bligo dell’esordio e gli editori fanno a gara a chi 
lo trova più giovane. Dovette arrivare il 1990 per-
ché il mio Il gambero blu venisse alla luce. La palla 
lanciata da Manganelli a Bernabò passò all’editore 
Edmondo Aroldi. Incontro memorabile. Fu lui a 
telefonarmi nell’agosto del 1989, appena tornata a 
casa, dopo quattro piani di scale a piedi con vali-
gia, dal mio primo viaggio in Africa. Sentii la sua 
voce che si presentava dicendo con un po’di ironia 
che era fi nalmente giunto il momento di buttare 
in pasto ai critici una giovane autrice. Non riuscii 
a trattenere il mio entusiasmo. Avevo quasi perso 
le speranze di essere pubblicata. Pensavo di aver 
preso solo i soldi. «Di cosa si sta eccitando?» mi 
sentii dire dall’altra parte. «Non si faccia illusioni. 
Pubblicare un libro non cambia la vita di nessuno». 
Conoscerlo di persona fu un evento. Era piccolo, 
rotondo, con una grande testa. E ci portava sopra 
un cappello che gliela copriva appena. Ricordava 
un po’ quello di Sylvester Stallone in Rocky. Pur 
essendo già anziano viveva da solo con la madre e 
aveva il divieto di ricevere telefonate in casa dopo 
le otto di sera. Quando (raramente) accadeva, la 
voce cavernosa della pia donna chiedeva con rim-
provero e spavento: «Chi sarà mai?».
Non conosceva mezze misure, Aroldi, andava per 
le spicce. «Si accontenti di aver scritto un buon 
libro e se ne stia tranquilla». All’epoca l’aff erma-
zione stemperò parecchio le mie aspettative. Però 
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«Ma oggi ci troviamo davanti alla prima 
generazione di giovani scrittori poco avvezza 
alla lettura. Pescano altrove e lo ammettono: 

cinema, televisione, musica, internet. E si sente. 
Soprattutto quando non sono sostenuti da un 

vero e proprio talento naturale»

«Vent’anni fa un esordio partiva su altre basi, 
il punto di forza del libro era quasi sempre 
la sua qualità, e il lavoro dell’editing molto 
discreto. Oggi è la vendibilità, l’importante 
è identifi carlo per bene il punto di forza, un 
editing pesante gli rifarà poi il maquillage»

ce ne sono parecchi: Laura Pariani, Aurelio Picca, 
Silvana Grasso, Eraldo Affi  nati, Marco Lodoli etc. 
Tutti più o meno della stessa età e molto diversi 
tra loro. Resistono nonostante il nuovo orizzonte 
di attesa. E la critica non li abbandona.
E poi, a un certo punto, mi sono messa a fare anche 
il piccolo editore, e la musica ogni tanto la sento 
stonata. Con una ventina di libri all’anno, devo se-
guire la corrente per forza, ma al tempo stesso so 
che devo anche remarle contro, continuare a punta-
re sulla qualità.
Nell’ultimo numero della Paris Review uscito in Ita-
lia, Philip Roth, in un’intervista del 1984, aff erma-
va già allora che uno scrittore non può infl uenzare 
nemmeno il suo ambiente culturale. E la cosa non 
gli dispiaceva aff atto, anzi, ci trovava un che di po-
sitivo. Insomma, alla fatidica frase di Aroldi, oggi 
mi piace l’idea di aggiungere quello che potrebbe 
dire in proposito lo stoico Marco Aurelio. Qualcosa 
come: «Ma se per caso dovesse cambiartela, cerca di 
non cambiare tu».

aveva ragione lui, e gliene sono grata. Vent’anni fa 
un esordio partiva su altre basi, il punto di forza 
del libro era quasi sempre la sua qualità, e il lavoro 
dell’editing molto discreto. Oggi è la vendibilità, 
l’importante è identifi carlo per bene il punto di 
forza, un editing pesante gli rifarà poi il maquilla-
ge. E sebbene non accada sempre, un esordio può 
cambiare la vita di un giovanissimo scrittore, anzi, 
gliela può proprio stravolgere. Ma oggi ci troviamo 
davanti alla prima generazione di giovani scrittori 
poco avvezza alla lettura. Pescano altrove e lo am-
mettono: cinema, televisione, musica, internet. E 
si sente. Soprattutto quando non sono sostenuti da 
un vero e proprio talento naturale. Vanno molto 
sul visivo, sul tattile, sul parlato. È anche vero che 
ogni generazione si rivolge alla sua e a quelle a lei 
limitrofe, ed è normale, sono quelle che la segui-
ranno nel corso degli anni. Gli editori, del resto, 
cercano di riempire in modo duraturo bacini anco-
ra mezzi vuoti. Quanto alla mia, di nomi ai quali i 
libri non hanno cambiato la vita ma che resistono, 
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Rizzoli-Bur pubblica per la prima volta in un uni-
co volume Tutti i racconti di Giuseppe Berto (pagg. 
530, euro 13), e lo fa nel modo più umiliante per lo 
scrittore di Mogliano Veneto. 
Aggirarsi per questo libro dà la stessa sensazione di 
desolazione e di non senso che doveva prendere il 
cuore dello scrittore e dei suoi compagni in Texas alla 
vista della piatta prateria secca e pietrosa di Hareford, 
dov’erano stati imprigionati. Per l’autore de Il cielo è 
rosso e de Il male oscuro non una nota a piè di pagina, 
non una notizia sui singoli racconti, non uno strac-
cio di data, non un’introduzione, quando per autori 
molto meno importanti si sprecano, inspiegabilmen-
te, le pubblicazioni di lusso e le edizioni critiche. In 
un volume in cui vengono riproposti testi mai prece-
dentemente raccolti, colpisce questa assenza di cura, 
l’indiff erenza editoriale nei riguardi della possibilità 
che un libro come questo off re per una rilettura com-
plessiva di uno scrittore pieno di luci e ombre, di un 
talento straordinario in parte gettato via, del testimo-
ne di almeno due epoche, di cui una – il cosiddet-
to boom economico – zeppa di oscurità che anche 
la lama di luce di Pasolini non ha potuto rischiarare 
del tutto. È come se il posto di Berto nella nostra 
letteratura fosse già stato deciso: uno scrittore inte-
ressante, ma di seconda fascia. È il vizio di chi pre-
tende di trasformare la cronaca in storia, di decidere 
fi n d’ora quali sono i cento romanzi fondamentali, i 
cinquanta saggi imperdibili, i duecento fi lm migliori, 
è insomma il vizio di chi vuol trasformare la cultura 
in un enorme, triste dovere, in una santa messa senza 
sacramenti e senza perdono. 

Molti anni fa, giovanissimo, chiesi a Carlo Bo un pa-
rere su queste cose. La sua risposta fu: la storia. Era 
la storia a produrre la cronaca, non viceversa. E noi 
dal libro della storia ci faremo guidare per parlare di 
questo libro, chiuso il quale l’impressione che resta 
è quella di un immenso talento narrativo autodi-
struttosi nel corso degli anni. Il confronto tra i primi 
racconti e gli ultimi è impietoso e testimonia di una 
perdita progressiva non solo della vena narrativa, ma 
anche della relativa, inscindibile tecnica, che da pre-
messe e promesse felici si dissolse nel chiacchiericcio 
imbarazzato delle ultime prove narrative, nel vuoto 
d’ispirazione cui nemmeno il successo cinematogra-
fi co (ricordate Anonimo veneziano con Musante e la 
Bolkan?) fornì un po’ di respirazione artifi ciale. Biso-
gna leggere il primo dei racconti di Berto, La colonna 
Feletti, del 1940 dove, ben prima della deportazio-
ne americana (Berto fu fatto prigioniero nel ’43 in 
Africa), lo scrittore venticinquenne off re una prova 
delle proprie potenzialità narrative. Disonestamente, 
Wikipedia defi nisce il racconto «di scadente qualità». 
Al contrario, dedicato a un caso tragico realmente av-
venuto durante la campagna in Etiopia, si rivela una 
miniera di indicazioni sulla formazione dello stile 
bertiano. Qui l’impianto sostanzialmente dannunzia-
no risulta rinvigorito da una capacità visionaria fuori 
del comune, che nel buio alternato a crepuscolo in cui 
si svolge tutto il racconto riesce a dominare la com-
plessità degli eventi restituendoli in un ritmo africa-
no, rituale, come se la fi ne della disgraziata colonna 
Feletti – 150 soldati – avvenisse in una sorta di danza 
ipnotica. 

Luca Doninelli, il Giornale, 12 settembre 2012

Immortali le prime prove, modeste le ultime. 
Una parabola discendente agevolata 
dall’aridità e dalle chiusure ideologiche

Berto, un talento immenso 
anche nell’autodistruggersi
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Nel 1940 Berto è fascista, sogna ancora l’Italia ro-
mana, loda l’eroismo dei soldati del Duce e forse 
per questo il suo racconto è defi nito «scadente» da 
chi non dovrebbe azzardare troppi giudizi estetici 
(non è questo il compito di Wikipedia). Il contatto 
con la letteratura americana (Steinbeck soprattutto), 
che Berto lesse in lingua originale molto prima che 
l’onda di tsunami di quella narrativa invadesse (tra-
dotta) le nostre sponde, completò la sua formazione 
letteraria. Senza negare del tutto una certa matrice 
dannunziana, Berto accolse non tanto lo stile ame-
ricano, quanto la temperatura esistenziale che lo 
penetra, il sentimento dello scorrere del tempo, il 
nesso di questo con la parola che se ne fa carico, il 
senso del silenzio che fa corpo con il paesaggio.
Insomma, Berto in America c’era stato davvero, non 
come gli americanofi li di qualche anno dopo: era 
stato in America, e nella sua lingua. Esito di questa 
esperienza è il racconto più bello di Berto, uno dei 
più belli di tutta la nostra letteratura del Novecento: 
Il seme tra le spine, dove l’impossibile amore nato tra 
un giovane prigioniero ferito e una non più giovane 
infermiera americana segna i termini di una tragedia 
che noi non conosciamo più non perché non esista 
più, ma perché preferiamo far fi nta di dimenticarla.
Non possiamo infatti dimenticare che i pregiudizi 
che ci dividono nascono dalla storia, e che nessu-
na buona disposizione li può sconfi ggere se non si 
accetta la mediazione della storia. La parte succes-
siva della vita di Berto, quando, dopo la pubblica-
zione de Il cielo è rosso, comincia a fare la vita dello 
scrittore italiano (celebri le sue sortite polemiche), 
segna l’inizio di una parabola discendente che solo 
il suo talento poté rallentare. Il fatto è che a Berto 
cominciava a mancare il contatto con la sua grande 
maestra, la storia. C’è chi legge il suo inaridimento 
come una conseguenza della depressione che lo av-
volse, e di cui diede una drammatica testimonianza 
nel bestseller Il male oscuro (1964), ma forse è vero 
l’opposto: la depressione può essere l’eff etto di una 
dolorosa assenza, che ne Il seme tra le spine è espressa 
alla perfezione, quando Berto parla «di quella scon-
fi nata capacità del cuore umano di concepire e desi-
derare un amore sempre più grande di quello che si è 

già provato»: perché viene il momento in cui questa 
sconfi nata capacità si scontra con un mondo senza 
più sogni, dove un muro inizia a profi larsi laggiù, sul 
nostro cammino. Esisterà un amore dopo il quale 
non ne esisteranno più, mettendo il nostro desiderio 
a tu per tu con un vuoto nuovo, mai conosciuto pri-
ma. Berto non seppe fare i conti con questo ostaco-
lo. Le premesse della sua scrittura, originale e com-
plessa, precisa e drammatica, che avrebbero potuto 
dare vita a un’esperienza letteraria nuova, sfi orirono. 
Berto avrebbe potuto generare nuove forme narrati-
ve. Non lo fece. Il male oscuro, pur bello, nonostante 
le sue apparenze sperimentali rappresenta un passo 
indietro, dopo il quale ci saranno solo molti, nuo-
vi passi indietro. Il mondo intellettuale e la cultura 
accademica dell’Italia, le sue chiusure ideologiche e 
il suo eterno petrarchismo, uniti al carattere impa-
ziente del Nostro, non seppero off rire a Berto gli 
strumenti culturali veri per fronteggiare questa nuo-
va avventura. Solo un po’ di psicanalisi da accatto-
naggio, niente di più. In fondo, nascondersi in un 
buco nella terra tra le granate del nemico è un eroi-
smo più facile dell’aff ronto di una quotidianità che 
solo nella pazienza e, spesso, nel grigiore di giorni 
un po’ tutti uguali, sa esserci maestra.

«Senza negare del tutto una certa matrice 
dannunziana, Berto accolse non tanto lo stile 

americano, quanto la temperatura esistenziale che 
lo penetra, il sentimento dello scorrere del tempo, 
il nesso di questo con la parola che se ne fa carico, 
il senso del silenzio che fa corpo con il paesaggio.»
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Ragıp Zarakolu, l’editore e scrittore turco che è an-
che un paladino dei diritti umani nel suo paese, ha 
trascorso il mese di agosto a Heybe li, una delle iso-
le dei Principi, nel mare di Marmara. È facile rag-
giungerla in traghet to: da Istanbul la traversata dura 
un’ora. Ma Zarakolu non è qui in vacanza. «E una 
terapia», dice.
La casa editrice di Zarakolu si chiama Beige (Do-
cumento) e pubblica libri che scuotono i tabù della 
Turchia, soprattutto testi sui curdi e sugli armeni. 
Lo fa dal 1977, pur sapendo perfettamente che in 
Turchia editori come lui non diventano ricchi e per 
giunta sono sempre nel mirino dei pubblici ministeri 
nazionalisti, indipendentemente da chi è al governo. 

Ultimamente, però, i nervi di Zarakolu sono sotto-
posti a una tensione particolarmente acuta. Nell’otto-
bre del 2011, infatti, è stato formalmente accusato di 
fi ancheggiare un’organizzazio ne terroristica curda, ed 
è stato arrestato proprio il giorno del compleanno di 
sua moglie. In aprile è tornato in libertà ma re sta in-
dagato. La prossima udienza in tribu nale è fi ssata in 
ottobre. Il pubblico mini stero ha chiesto dai sette e 
mezzo ai quin dici anni di carcere.
Zarakolu ha 64 anni, porta una barba ben curata, una 
maglietta nera e un paio di occhiali dalla montatura 
pesante. La casa a due piani con i parquet scricchio-
lanti ap partiene agli eredi di Haseyin Batuhan, un 
professore di fi losofi a e pubblicista di sini stra, amico 

Tim Neshitov, Internazionale, 14 settembre 2012

Decine di intellettuali turchi 
sono stati accusati di sostenere i terroristi. 
Tra gli imputati c’è anche il più importante 
editore indipendente del paese

Ragıp Zarakolu,
in difesa dei libri
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di lunga data di Zarakolu e morto nove anni fa. La 
moglie di Batuhan, anche lei deceduta, era parente 
alla lonta na dello scrittore Orhan Pamuk. Le pa-
reti della stanza dove Ragıp Zarakolu lavora sono 
adorne di foto in bianco e nero che ritraggono i due 
coniugi da giovani.
Zarakolu sta scrivendo un libro che do vrebbe docu-
mentare com’è cambiato modo in cui lo stato turco 
tratta le mino ranze e la sua storia da quando esiste 
la Belge. «È cambiato ben poco», ammette. «La de-
mocratizzazione che ci è stata con tinuamente pro-
messa è una fregatura».
La stanza odora di vecchi scaff ali; nelle vicinanze si 
sentono passare le carrozze trainate dai cavalli e i 
gabbiani che strillano in lontananza. «Da qui vedo 
il mare», dice Zarakolu. Uno dei suoi fi gli si chiama 
De niz, che in turco signifi ca appunto «mare». Lo 
scorso ottobre hanno arrestato anche lui, e da allora 
e rinchiuso nel carcere di massima sicurezza di Ko-
caeli, 150 chilo metri a est di Istanbul.
L’organizzazione che secondo i pm sa rebbe fi an-
cheggiata da Ragıp Zarakolu e da suo fi glio Deniz si 
chiama Kck-Koma Civaken Kurdistan, cioè Unione 
delle co munità del Kurdistan. Nei processi contro la 
Kck, in corso in tutto il paese dal 2009, sono impu-
tati migliaia di politici, giornali sti e studenti curdi. 
Nessuno conosce il lo ro numero con esattezza. Za-
rakolu e suo fi glio sono fi niti in carcere nel quadro 
di un’ondata di arresti che l’autunno scorso ha coin-
volto ben 50 intellettuali di Istanbul, molti dei quali 
di etnia turca.
La Kck è stata fondata nel 2005 e avreb be l’obiet-
tivo di attuare l’ultima idea del leader curdo in car-
cere Abdullah Ocalan: il «confederalismo democra-
tico». La Kck non vuole uno stato curdo né mette 
in di scussione i confi ni nazionali della Turchia. Ma 
sostiene l’istituzione, all’interno dei territori della 
Turchia, dell’Iraq, dell’Iran e della Siria, di un’unio-
ne di comuni curdi autonomi con un suo esercito, 
diritti di cit tadinanza e tribunali. Una «democrazia 
che sostenga l’ecologia e le pari opportuni tà». Questo 
progetto rivoluzionario e un po’ confuso si ispira agli 
scritti dell’am bientalista libertario statunitense Mur-
ray Bookchin.

I pm non sostengono che Zarakolu con divida queste 
idee. Lo accusano invece di aver tenuto, anni fa, del-
le lezioni presso la scuola di partito della formazione 
curda Bdp (Partito della pace e della democrazia). Si 
noti che il Bdp è rappresentato nel parlamento turco 
e la sua scuola, chiama ta «Accademia politica», non 
è mai stata vietata.
Se Zarakolu non ha risposto alle impu tazioni, non 
è perché la sua avvocata, che abita al piano terra, gli 
abbia sconsigliato di parlare. Il motivo, piuttosto, è 
che le ac cuse contro di lui sono inconsistenti e quindi 
cadono da sole. Nell’atto di accusa si legge infatti che 
un cittadino come lui, «informato sugli sviluppi in 
atto in Turchia e nel mondo», dovrebbe anche saper 
co gliere la vera natura della scuola di partito del Bdp. 
Questa non sarà magari proibita uffi  cialmente, ma ri-
mane «un covo di ad destramento per l’organizzazio-
ne terrori stica». Che Zarakolu non lo abbia compre so 
va contro «tutte le regole della ragione e della logica».
«Lo capirei», aff erma Zarakolu, «se vi vessi sotto un re-
gime fascista: allora avreb be una sua logica perversa». 
Dopo il colpo di stato militare del 1971, quando è stato 
arrestato per la prima volta, Zarakolu è sta to torturato. 
«Mi hanno sottoposto al fala ka», dice tirando su una 
gamba e massag giandosi la caviglia. «Vuol dire che mi 
han no picchiato sulle piante dei piedi».

Scritti amici
Scende la sera. Alle strida dei gabbiani si [ sostitui-
to il frinire dei grilli. Zarakolu si alza, va verso uno 
scaff ale. È un uomo tarchiato che cammina inquie-
to, piegato in avanti, un po’ come un orsacchiotto. 
Accarezza i libri del suo amico morto, indica una 
copia ingiallita dell’Amante di Lady Chatterley di D. 
H. Lawrence. Il libro parla dell’amore tra una donna 
raffi  nata e un operaio, ma siccome contiene parole 
come «pene» e «scopare», in Inghilterra è stato vie-
tato per decenni. «Da noi lo si leggeva quando lì era 
ancora proibito»: Zarakolu lo dice con un tono quasi 
nostalgico, come se preferisse parlare del perbenismo 
di quegli aristocratici inglesi anziché dei nazionalisti 
turchi che hanno vietato ben 40 titoli della sua casa 
editrice. Opere come Devletlerarast sömürge Kurdi-
stan (Il Kurdistan, colonia internazionale) di İsmail 
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Beşicki uno studio sull’identità curda che contiene 
frasi come: «Il problema curdo non è un problema di 
minoranze. I curdi vivono nella loro patria, il Kurdi-
stan». O lavori come Gli armeni,1915-1916: il geno-
cidio dimenticato del francese Yves Ternon, il primo 
libro pubblicato in turco che abbia indagato con ri-
gore scientifi co sui massacri del 1915, defi nendoli 
un genocidio. Prima di ritornare al divano, Ragıp 
Zarakolu accarezza ancora una volta con la punta 
delle dita il romanzo di D.H. Lawrence, il Dottor 
Živago di Pasternak, Arcipelago Gu lag di Solženicyn: 
«Così è la vita: uno vive e muore, e allora non può 
portarsi dietro i li bri».
La prima moglie di Zarakolu, Ayşenur, è morta nel 
2002. La casa editrice Belge l’avevano fondata insie-
me, ma poiché era registrata a nome di lei, Ayşenur 
fi nì in car cere anche più spesso di suo marito. Nel 
1994 i due scamparono a un attentato di namitardo. 
E nel 1998, quando Ayşenur Zarakolu fu insignita di 
un premio dall’Unione internazionale editori in occa-
sione della Fiera del libro di Francoforte, non le fu 
permesso di uscire dal suo paese per andare a ritirarlo.
«Noi due siamo sempre stati una specie di barome-
tro», spiega Ragıp Zarakolu. Fi no al 1991 sono stati 
messi sotto accusa ai sensi di un articolo del codice 
penale che Ankara aveva mutuato dall’Italia fasci-
sta e che puniva la diff usione delle idee di sini stra. 
L’articolo è stato abrogato nel 1991, ma contempo-
raneamente è stata varata la legislazione sulla lotta 
al terrorismo. Ayşenur Zarakolu ne è stata la prima 
vitti ma, e oggi Ragıp Zarakolu e il fi glio Deniz sono 
imputati in base alla stessa legge.
«In una dittatura, lo capirei, davvero», dice. «Ma oggi 
viviamo in una presunta de mocrazia. L’Occidente 
tollera una situazio ne simile per i suoi interessi geo-
strategici». Non lo aff erma lamentandosi, e neanche 
con amarezza: si limita a constatarlo, come se stesse 
parlando di una forza superiore con cui bisogna fare 
i conti. Zarakolu si fi da ancora dei mezzi d’informa-
zione occiden tali, ma con quelli turchi non parla più: 
«Da noi la libertà di stampa non esiste. I giorna li tur-
chi mi mettono in bocca le parole che vanno bene a 
loro. Ma io mi preoccupo an che per i giornalisti che 
resistono alle pres sioni dei loro editori».

Zarakolu è pessimista e descrive una Turchia in cui 
i mezzi d’informazione e i tribunali sono strumenti 
nella lotta di po tere tra il governo di matrice islami-
ca e le élite kemaliste. Una lotta in cui i diritti dei 
curdi o l’elaborazione della storia del tardo impero 
ottomano interessano poco sia ai vincitori sia agli 
sconfi tti. «Nel processo contro il Kck non si com-
battono i terroristi. Bisogna ricordarlo agli intellet-
tuali turchi, perché aprano gli occhi».
Zarakolu ha sposato in seconde nozze una fotografa 
statunitense. L’anno scorso, la mattina del 28 ot-
tobre, il giorno del com pleanno di lei, alcuni poli-
ziotti in borghese l’hanno accerchiato proprio sulla 
porta di casa. Non gli è stato consentito di dire a 
sua moglie dove veniva portato e da chi, e lei stes-
sa ha ricevuto informazioni solo verso mezzanotte. 
«L’ultima volta che avevo avuto a che fare con le 
forze antiterrori smo», ricorda l’editore, «era stato in 
Irlan da, dove mi trovavo in veste di osservatore di 
un’organizzazione per i diritti umani».
Zarakolu ha impiegato i cinque mesi trascorsi in gale-
ra a perfezionare le sue co noscenze della lingua curda, 
dato che divi deva la cella con un insegnante di curdo 
dell’università di Uppsala. Nello stesso pe riodo ha an-
che scritto la postfazione per l’ultimo libro pubblica-
to dalla casa editrice Beige. Si tratta della traduzione 
in turco del volume Der Völkermord an den Armeniern 
1915-16. Dokumente aus dem Politischen Ar chiv des 
deutschen Auswärtigen Amts (Il genocidio degli armeni 
1915-16. Documenti dell’archivio politico del ministero 
degli esteri tedesco). L’autore è Wolfgang Gust, un ex 
redattore dello Spiegel. In Germania il libro è uscito 
sette anni fa, ma la tradu zione in turco delle sue quasi 
mille pagine è fi nita solo da poco. Nella sua postfa-
zione, Zarakolu ringrazia il giornalista turco-ar meno 
Hrant Dink per avergli fatto avere l’originale tedesco. 
Nel frattempo, Dink è morto: nel gennaio del 2007 
qualcuno gli ha sparato in una strada di Istanbul.
Questa sera, Zarakolu vuole andare in città per in-
contrare un autore. Sulla terraz za, la sua avvocata 
siede davanti a un com puter portatile e a una birra, 
ascoltando Th e road to hell di Chris Rea. Zarakolu 
mangia qualche pistacchio e ferma una carrozza: 
«All’imbarco dei traghetti», dice al conducente.
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Non è una tendenza passeggera quella che vede 
sempre più professionisti dell’editoria libraria met-
tersi in proprio in tempi di calo delle vendite  e di 
grandi trasformazioni (causa «rivoluzione digitale», 
ma non solo) dell’intero settore. All’inizio dell’estate 
Aff aritaliani.it ha raccolto una serie di testimonian-
ze di giovani  agenti letterari  e addetti stampa che 
hanno intrapreso la carriera «solista», magari insie-
me ad altri colleghi. 

A Milano il network «le PubblicAzioni»
E l’estate si conclude con altre due storie che van-
no nella stessa direzione: a Milano è appena nato 
le PubblicAzioni (www.lepubblicazioni.it), che si 
autodefi nisce «il primo network editoriale italiano 
in grado di connettere tutti i professionisti del li-
bro nelle sue molteplici declinazioni: autori (aff er-
mati ed esordienti), editori, ma anche associazioni 
e aziende interessate all’ambito della comunicazione 
cartacea e multimediale».
Le PubblicAzioni comprende infatti l’agenzia lette-
raria (aperta a tutti gli scrittori, o aspiranti tali, con 
una spiccata sensibilità per le tematiche sociali); il 
service editoriale (editing, impaginazione, ricerca 
iconografi ca, gestione del processo di stampa…); 
l’agenzia di comunicazione ed eventi on e offl  ine 
(per gli editori, ma anche per i singoli autori); l’a-
genzia di sviluppo video e booktrailer; l’agenzia di 
communication design e webdesign. Ma come spie-
gano nel comunicato di presentazione, «i P.Az sa-
ranno anche editori: gli autori rappresentati (e non 
solo) potranno partecipare alla linea i.Paz di ebook 

su tematiche sociali, frutto della collaborazione con 
BookRepublic». Il network «nasce dall’incontro di 
professionisti che – a fronte delle nuove esigenze 
del mercato, ma nella salvaguardia della qualità e 
della competitività – hanno optato per la “messa in 
rete” delle proprie competenze. Si tratta di Alberto 
Ibba, Alessio Scordamaglia, Maddalena Cazzani-
ga, Samuele Pellecchia, Nicolò Calegari e Michele 
Monesi».

A Roma gli editor di West Egg
Anche a  Roma è tempo di startup. Ma questa volta 
si parla soprattutto di editor. È online il sito di West 
Egg (http://westegg.it), nuovissimo «tavolo di lavo-
ro» al quale siedono professionisti provenienti dal 
mondo dell’editoria. Addetti al marketing, esperti 
di comunicazione on e offl  ine, grafi ci e, soprattut-
to, editor. Promozione, marketing e uffi  cio stampa 
sono importanti, ma la nostra prima cura vuole esse-
re ancora il testo e chi lo scrive. Noi vogliamo stare 
dalla tua parte, perché sappiamo che non basta avere 
una bella storia nel cassetto per superare la barricata 
e approdare con successo sul tavolo dell’editore».
Aff aritaliani.it ne ha parlato con Christian Soddu, 
uno dei tre fondatori di West Egg insieme a France-
sca Magni (dottore di ricerca in Italianistica, già alla 
Fazi Editore per la narrativa italiana) e Fabrizio Pa-
triarca (scrittore e saggista, si occupa di scouting per 
diverse case editrici). Soddu per quasi dieci anni ha 
lavorato alla narrativa italiana della Fazi in veste di 
editor (di Christin Frascella e di Elena P. Melodia, 
tra gli altri), ma è stato anche autore di testi televisivi 

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 14 settembre 2012

Sempre più (giovani) professionisti dell’editoria libraria decidono di mettersi 
in proprio in tempi di calo delle vendite e di grandi trasformazioni del settore. 
Dopo che a giugno abbiamo raccontato le tante storie di start up 
di nuove agenzie letterarie e di comunicazione, ora tocca agli editor.

Libri, se l’editor si mette in proprio… 
«per aiutare “manoscrittari” e “amazonscrittari”»
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per la Rai: «Sono arrivato in Fazi ai tempi del boom 
di Melissa P., intorno all’estate del 2003. La collabo-
razione è proseguita a lungo. Ma già da qualche mese 
avevo deciso di mettermi in proprio, e quest’estate ho 
lasciato il mio incarico. Essendo un editor e riceven-
do decine e decine di manoscritti ogni settimana, co-
nosco bene questo mondo. E so che gli aspiranti 
esordienti sono costretti ad attese lunghissime dopo 
che hanno inviato il loro manoscritto. Per questo 
noi di West Egg abbiamo intenzione di rispondere 
prestissimo. La nostra esperienza, infatti, ci permet-
te di capire rapidamente, in qualche ora, se un testo 
è potenzialmente pubblicabile. Certo, a quel punto, 
eventualmente, dovrà partire il lavoro di editing, ne-
cessariamente più lungo». Christian Soddu ci tiene 
a ribadire che «West Egg si focalizzerà sui testi. Per-
ché mi sono reso conto che a molti aspiranti autori 
bastano pochi aiuti per crescere». E ancora: «Non c’è 
un genere letterario particolare a cui siamo interessa-
ti, io mi sono sempre occupato di narrativa italiana, 
gialli e fantasy, ma siamo aperti».
Per Soddu è «positivo che tanti giovani profes-
sionisti dell’editoria si mettano in proprio, di-
mostrando grande capacità di adattamento… Il 
nostro mestiere sta cambiando, e i ruoli si stanno 

ridefi nendo. Ecco perché ho lasciato l’editoria tra-
dizionale senza rimpianti». Ma per l’ex editor Fazi 
anche gli aspiranti scrittori italiani si stanno evol-
vendo: «Siamo passati dai cosiddetti “manoscrit-
tari” agli “amazonscrittari”. Ormai chiunque può 
pubblicare in rete il proprio testo sperando che 
qualcuno lo compri. Come West Egg guardiamo 
sia al target classico dei manoscrittari – che punta-
no agli editori tradizionali – sia a quello emergen-
te degli amazonscrittari. Del resto anche l’autore 
self-publisher vuole pubblicare un ebook dignito-
so. Noi proveremo a inserirci in questa zona gri-
gia. Naturalmente con i nostri contatti aiutiamo 
anche gli autori a trovare un editore (non a paga-
mento), ma non ci possiamo defi nire  un’agenzia 
letteraria vera e propria».

Nuovi ruoli, nuove defi nizioni
La sensazione è che ci si stia muovendo in un con-
testo sempre più complesso (oltre che rigorosamen-
te precario), in cui nessuno si azzarda a prevedere 
con esattezza cosa accadrà all’editoria libraria nei 
prossimi anni. Di certo, occorrerà trovare nuove de-
fi nizioni. Per ora,  cominciamo con quella di ama-
zonscrittari (ma senza dimenticare i più tradizionali 
manoscrittari).
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Una sera un viaggiatore, un estraneo qualunque, 
bussa alla tua porta per chiedere qualcosa. Proprio 
la tua, e con insistenza. Domanda un aiuto specifi co, 
diretto. Cosa fai? Apri e lo ascolti, o volti le spalle, 
come si usa con gli scocciatori anonimi in mezzo 
alla strada?
Da questa domanda è nato NW (Penguin Press), il 
libro con cui Zadie Smith, trentaseienne scrittrice 
inglese di madre giamaicana, è tornata a pubblicare 
un romanzo dopo sette anni di silenzio: «La rispo-

sta che diamo» spiega lei presentando l’opera «non 
riguarda solo noi, ma in generale l’atteggiamento 
della nostra società verso gli altri. Una società in cui 
il concetto di ospitalità si sta allargando su scala glo-
bale, visto che milioni di persone oggi sono ospiti 
di interi paesi, e milioni di altre persone svolgono il 
ruolo di chi le accoglie. Volendo, o no».
NW si può leggere con parecchie lenti diverse. 
È la storia di due ragazzi e due ragazze che cre-
scono nel quartiere di Northwest London, da cui 

Paolo Mastrolilli, La Stampa, 16 settembre 2012

La scrittrice inglese torna al romanzo dopo sette anni 
con una storia ambientata nella sua Londra multietnica

Zadie Smith.
Se un estraneo di notte bussa alla tua porta
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viene l’abbreviazione del titolo. Un luogo povero, 
disagiato, generalmente emarginato. Una delle due 
ragazze è la nera Natalie Blake, che riesce a com-
pletare l’università, si sposa, ha due fi gli, e diventa 
avvocato: una delle poche facce scure sotto alle par-
rucche bianche che indossano lei e i suoi colleghi. 
L’altra è la sua amica del cuore Leah, una irlande-
se dai capelli rossi, che aveva studiato fi losofi a e ha 
sposato un parrucchiere di origine africana. I ragazzi 
sono Felix, che quando non vive di espedienti fa il 
meccanico, e Nathan, un compagno di scuola che 
adesso spaccia droga. Erano cresciuti insieme, nelle 
vie dello stesso quartiere, e adesso hanno raggiunto i 
trent’anni, con risultati variabili e discutibili.
Quindi NW può essere un’epopea urbana, come 
l’ha defi nita Joyce Carol Oates, il percorso di quat-
tro giovani che entrano nell’età adulta, un ritratto 
del disagio, un quadro delle moderne diff erenze tra 
classi e razze.
Quando però il pubblico chiede a Zadie come le è 
venuto in mente di tornare al romanzo con questa 
storia, lei ha una sola risposta.
«L’idea che mi aveva iniziato a incuriosire otto anni 
fa era quella di una persona che nel pieno della notte 
bussa con insistenza alla porta di una casa, chieden-
do aiuto. Domanda una cosa specifi ca: soldi, in que-
sto caso. C’è una lunga tradizione letteraria intorno 
al tema, che risale ai tempi dell’antica Grecia e al 
dovere dell’ospitalità, ma a me interessava allargarla. 
Come si risponde a una persona che chiede aiuto in 
particolare a te? Non uno sconosciuto che si rivolge 
a chiunque per strada, ma uno che bussa solo alla 
tua porta?».
«Questo è un piccolo episodio personale, che avviene 
nella vita di uno dei protagonisti e la cambia, però 
si può estendere facilmente al mondo intero. Oggi 
ci sono milioni di persone che sono ospiti di interi 
Stati, e quindi milioni di altre persone che sono chia-
mate a svolgere la funzione di chi le accoglie. Il tema 
centrale, dunque, è la diversità tra gli esseri umani, 
il loro colore, la loro cultura, e come la aff rontiamo. 
Sono gli ospiti e gli ospitanti, e come interpretiamo 
questi ruoli».

È anche una storia di classi diverse, che si incontrano e 
si scontrano nelle stesse strade. Storie spesso crudeli, che 
lei tratta con ironia.
Per forza, non conosco altro modo. Se ci mettiamo 
a osservare con attenzione tutti i fenomeni classisti 
che ci circondano, tutte queste tensioni su diff erenze 
apparentemente banali, possiamo soltanto ridere. Al-
trimenti non resta che piangere. Viviamo tutti dentro 
un bozzolo, e siamo convinti che la nostra visione del 
mondo sia l’unica possibile. Questo gap di compren-
sione, questa incertezza verso gli altri, è la caratteri-
stica fondamentale del nostro tempo che mi interessa 
indagare.

NW è anche l’incontro e lo scontro fra razze. Lei si 
sente obbligata a parlare di questo fenomeno nei suoi 
libri?
Io vengo da una famiglia mista, tante razze, tanti 
colori e tante culture. Non potrei fare diversamen-
te. Mi risulterebbe molto strano scrivere un libro 
popolato solo da bianchi, ma anche solo da neri. 
Ho una genuina curiosità per le persone, e per 
soddisfarla devo occuparmi della diversità e i suoi 
problemi.

Ad esempio quella della comprensione e del linguaggio: 
ha cercato di studiare il gergo dei ragazzi di strada di 
Northwest London?
Ho chiesto a mio fratello minore, che pensa di esse-
re un ragazzo di strada, di insegnarmi qualcosa. L’ho 
fermato subito, perché non potevo ricostruire l’intero 
vocabolario inglese. Alla fi ne nel linguaggio cerchi di 
creare qualcosa che rappresenti la realtà, senza repli-
carla. Un po’ come facciamo tutti, quando dobbiamo 
superare il gap della comprensione.

Soff re ancora di insicurezza, quando scrive?
Certo. E col tempo peggiora. Mi aiutano la terapia, 
bere quando non sono incinta, e l’insegnamento, per-
ché è qualcosa di utile che distrae. Poi avere fi gli, che 
alza l’autostima. Scrivere può essere deprimente, è 
vero. Solo scrivere bene, e magari capirsi con gli altri, 
aiuta a sentirsi meglio.
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Antonio Prudenzano, Affari italiani, 18 settembre 2012

Tempo di bilanci, a un anno dall’entrata in vigore, per la tanto dibattuta Legge Levi. 
Martedì, alla Camera, è previsto un incontro di fronte alla Commissione Cultura, 
alla presenza dei big del mondo del libro italiano

Legge Levi, 
tempo di bilanci (e modifi che?)

Per la legge Levi, compromesso a lungo dibattuto, a 
un anno dall’entrata in vigore è tempo di bilanci. Ma 
nel corso dell’incontro in programma il prossimo 25 
settembre, a Roma, nella Sala del Mappamondo della 
Camera, di fronte alla Commissione Cultura e  alla 
presenza dei big del mondo del libro italiano, non si 
potrà non tener conto del contesto di crisi economica 
generale e del calo delle vendite che ha coinvolto il 
mercato librario negli ultimi mesi. Mesi in cui il prez-
zo medio del libro si è abbassato, e in cui a soff rire 
è  stata soprattutto la cosiddetta grande distribuzione. 
Da parte sua, invece, il colosso Amazon, da meno di 
un anno in Italia, continua ad aumentare le proprie 
quote di mercato. E pensare che la Levi era stata de-
fi nita anche «legge anti-Amazon»…
 
Ali e Mulini a vento
Della legge che regola gli sconti sui libri a fi ne luglio 
ha parlato con Aff aritaliani.it  Alberto Galla, presi-
dente dell’Associazione librai italiani: «Il punto di 
vista dell’Ali è chiaro. Questa legge va mantenuta e 
non va minimamente toccata. Piuttosto, serve la vo-
lontà di sedersi tutti attorno a un tavolo, per prendere 
decisioni signifi cative per l’intero sistema. L’anarchia 
delle campagne non porta da nessuna parte…». Galla 
è tornato a intervenire l’altro ieri, sul blog Tropico-
dellibro.it: «A una prima valutazione informale fatta 
qualche giorno fa è emersa da parte degli editori l’i-
dea che la “forbice” tra sconto massimo ordinario (15 
percento, ndr) e quello in deroga (20 o 25 percento, 
ndr) è esiguo e genera ineffi  cacia nelle campagne pro-
mozionali. Ovviamente diverse sono le soluzioni, che 

vedono noi librai sostenere la nostra vecchia idea del-
lo sconto “alla francese” (in Francia la corrispondente 
legge sul prezzo dei libri prevede un tetto del 5 per-
cento, ndr) e gli editori quella di alzare ulteriormen-
te il valore di quello in deroga. Resta poi la dolorosa 
questione dei testi scolastici per i quali anche lo scon-
to ordinario è insostenibile per le librerie indipenden-
ti…». In rappresentanza dei Mulini a vento (promo-
tori del blog leggesulprezzodellibro.wordpress.com) 
ha parlato anche la fondatrice di Nottetempo Ginevra 
Bompiani: «Il vantaggio percepito quest’anno è stato 
un abbassamento del prezzo del libro (ancora scom-
posto e incerto per via delle incertezze della legge), e 
l’arresto dell’emorragia di librerie e case editrici che 
chiudevano una dopo l’altra. Il problema più grosso, 
a mio parere, sono state le continue trasgressioni del-
la legge da parte di editori e librai, per le quali non 
sono previsti né controlli né sanzioni. Noi pensiamo 
che la legge funzionerebbe molto meglio se fosse più 
radicale. D’altra parte, i gruppi editoriali e le catene 
librarie vorrebbero che la legge fosse vanifi cata e li-
mitata all’unico obiettivo di proteggerli da Amazon 
e dalla Gdo. Sarà molto diffi  cile trovare un accordo 
equilibrato, come già lo è stato un anno fa. Sarebbe 
importante sentire l’appoggio degli editori indipen-
denti, i quali forse potrebbero assistere al dibattito».

Gems
Stefano Mauri, presidente e ad del gruppo Gems, mar-
tedì prenderà parte all’incontro. L’editore analizza con 
Aff aritaliani.it la situazione: «Pur giudicando positiva 
l’esistenza di una legge i cui eff etti hanno garantito in 
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molti paesi Europei un maggior equilibrio e un mag-
gior pluralismo e quindi una maggior scelta per il lettore, 
tenuto conto del fatto che non siamo né in Francia né 
in Gran Bretagna   e del momento particolare di crisi 
fi nanziaria, economica e dei consumi, qualsiasi modifi ca 
si voglia fare deve andare verso una maggior disponibi-
lità di occasioni per il consumatore (specie sotto Natale) 
tenendo conto anche dei problemi logistici di librai e 
distributori che in questo anno hanno risentito negati-
vamente delle limitazioni alle promozioni editoriali che 
paradossalmente le hanno segmentate moltiplicandole e 
rendendole ineffi  cienti e ineffi  caci».

Newton Compton
Raff aello Avanzini, editore di Newton Compton 
(protagonista negli ultimi mesi con il «fi lone low cost» 
dei romanzi a 9,90 euro) «bisognerebbe fare campa-
gne più mirate». Avanzini, che all’appuntamento nel-
la Sala del Mappamondo della Camera parteciperà, 
attraverso Aff aritaliani.it propone: «Quattro settima-
ne sono poche, ne servirebbero cinque. E lo sconto 
consentito durante la campagna dovrebbe passare 
dal 25 al 30 percento. Il mese di dicembre deve re-
stare escluso».  Per l’editore romano  «il problema  è 
che la Levi, così com’è, con le cosiddette “campagne 
tematiche”, genera confusione, anche perché spesso 
sono gli stessi titoli a venire coinvolti in più campa-
gne. E i più danneggiati fi niscono per essere proprio 
i librai che invece andrebbero difesi. Basterebbe che 
allo stesso codice isbn del libro di turno non fossero 
consentite più di due campagne nel corso dell’anno».

Il Saggiatore
Mattia Formenton è editore de il Saggiatore con il fra-
tello Luca. Contattato da Aff aritaliani.it sottolinea la 
«diffi  coltà di valutare l’eff etto della legge, anche perché 
contemporaneamente si è acuita la crisi economica. 
L’eff etto più macroscopico è stato quello della iperseg-
mentazione delle campagne editoriali per sfuggire alle 
limitazioni temporali imposte dalla legge. In pratica si 
sono moltiplicate campagne “parziali” – spesso con titoli 
presenti più volte – costringendo i librai a uno sforzo 
immenso, ma soprattutto snaturando il senso che stava 
dietro ai limiti posti e impoverendo l’off erta editoriale».

e/o
Sandro Ferri, editore di e/o, all’inizio dell’estate 
ha  annunciato una serie di provvedimenti concreti 
«in favore dei libri, dei lettori, e dei librai». Ecco per-
ché, in vista dell’incontro romano di martedì, Aff ari-
taliani.it ha chiesto anche il suo contributo sulla legge 
Levi, a un anno dalla sua entrata in vigore: «In un 
primo tempo sono stato più possibilista sui compro-
messi della legge Levi. Oggi, a un anno di distanza e 
vedendo il selvaggio dilagare delle deroghe che fan-
no trionfare gli sconti e che trasformano le librerie in 
“scontifi ci”, concordo con quelli che chiedevano una 
soluzione alla “francese”, ossia nessuno sconto, prez-
zo fi sso. Nessuna delle due soluzioni risolverà la crisi 
del libro, ma almeno il prezzo fi sso permetterà una 
maggiore parità di opportunità tra librerie grandi e 
piccole e limiterà una competizione basata sul prez-
zo invece che sulla qualità del prodotto». Per Ferri «è 
una questione di cultura. I consumatori devono ca-
pire che un libro buono non può costare poco come 
un libro scadente. In Francia anche i grandi editori 
accettano il prezzo fi sso perché sanno che il pubblico 
ha capito e sanno che la guerra degli sconti è perdente 
per tutti. Solo Amazon vincerà su questo terreno».

Incontro aperto e prime polemiche
L’incontro nella Sala del Mappamondo è aperto, ma è 
necessario accreditarsi nel rispetto delle procedure di ac-
cesso alla Camera. E come si legge sempre su Tropico 
del Libro arrivano le prime polemiche, con Anita Mo-
lino della Federazione italiana editori indipendenti che 
dichiara: «Fidare non ci sarà perché non è stata invitata, 
noi siamo sempre ignorati dalle istituzioni, ma non ci 
faccio più caso, questo non ci impedisce di fare un buon 
lavoro per i soci. La legge Levi non credo che abbia cam-
biato sostanzialmente la vita dei nostri colleghi. Stiamo 
vivendo un periodo molto diffi  cile, i dati sono un meno 
25 percento di vendite in libreria, so di un editore in-
dipendente che fattura il 41 percento in meno rispetto 
all’anno scorso. È il prodotto libro che non si compra 
più, sconti o non sconti. I colleghi e i librai che conosco 
sono molto scoraggiati. Fosse per Fidare farei una cosa 
che in Italia non si è mai fatta: una legge che promuova 
la lettura, come in Francia». Mica facile…
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Simone Barillari, il manifesto, 21 settembre 2012
Glauco Felici, scrittore segreto

Non meno che ai molti che lo hanno conosciuto e 
amato, Glauco Felici (1946-2012), uno dei più insigni 
traduttori e ispanisti italiani del secondo Novecento, 
mancherà all’editoria e alla letteratura di questo paese. 
Da oltre quarant’anni leggevamo le sue parole incon-
sapevolmente, credendo di leggere soltanto le parole 
di alcuni dei più grandi scrittori spagnoli e sudameri-
cani del secolo: Javier Marías (di cui Felici ha tradotto 
quasi tutti i romanzi, da Domani nella battaglia pensa 
a me a L’uomo sentimentale, da Tutte le anime alla tri-
logia di Il tuo volto domani), due fondamentali premi 
Nobel come Mario Vargas Llosa (Il Paradiso è altrove 
e La festa del Caprone tra gli altri) e Octavio Paz, di cui 
stava traducendo alcune delle maggiori opere per un 
Meridiano che deve ancora uscire, e che assume ora il 
senso di una duratura eredità, l’infi nito Jorge Luis Bor-
ges (Elogio dell’ombra, Manuale di zoologia fantastica) e 
il suo amico e doppio Adolfo Bioy Casares (i racconti 
di Un leone nel parco di Palermo), un poeta della levatura 
di Federico García Lorca, di cui è stato uno dei più 
intimi conoscitori italiani, José Lezama Lima, questo 
tormentoso Gongora cubano con il suo lussureggian-
te Paradiso, qualcosa di Cabrera Infante e molto di 
Osvaldo Soriano (e in special modo un romanzo strug-
gente e amato come Triste, solitario y fi nal), l’incande-
scente Paco Ignacio Taibo e l’elegante Juan Goytisolo, 
e ancora altri classici, come Diego de Torres Villaroel 
e Miguel de Unamano, e altri contemporanei, come 
Miquel de Palol, Quim Monzó, Antonio Skarmeta e 
Álvaro Pombo. Di alcuni di questi autori, poi, Felici 
fu non soltanto traduttore e curatore ma anche amico 
e importante interlocutore intellettuale, come testimo-
niano i ricchi carteggi intrattenuti con Mario Vargas 
Llosa, Osvaldo Soriano e Javier Marías, che gli conferì 
anche il fastoso titolo nobiliare di Visconte Foscolo – 
con eloquente riferimento a un poeta che fu tradutto-
re – nell’ambìto e fantastico Regno di Redondo, dove 
Marías ha posto, con scherzosa serietà, alcuni dei più 
illustri uomini di lettere d’Europa.

Diceva un autore tradotto da lui, Octavio Paz, che un 
uomo di lettere «non ha biografi a: la sua opera è la sua 
biografi a», e anche la vita pubblica di Glauco Felici, 
come quella degli autentici uomini di lettere, sembra 
lasciarsi ripetere solo attraverso il vertiginoso sfi lare dei 
titoli a cui lavorò e le sue prestigiose collaborazioni con 
i giornali, primi fra tutti il manifesto e La Stampa. Nel 
suo caso, tuttavia, anche altro andrà ricordato che non 
dicono i libri e gli articoli e nemmeno i tanti premi vin-
ti, dal Grinzane Cavour al Monselice, ed è la sua inin-
terrotta attività di consulenza per grandi realtà come 
Einaudi e il Saggiatore, che fa di lui uno degli alacri 
e oscuri artefi ci della storia editoriale della letteratu-
ra ispanica in Italia. Lo caratterizzò sempre, in questo 
ruolo, una tenacia senza compromessi nel promuovere 
autori e letterature distanti dagli umori dei mercati, nel 
cercare e talvolta faticosamente trovare spazio per pro-
se nuove e diffi  cili, per nomi ignoti e importanti.
Serve per essere traduttore, per essere il segreto scritto-
re di uno scrittore, una misura di umiltà e un’ugual mi-
sura di amor proprio, una mobile mescolanza di mode-
stia e di orgoglio: non si può dare a un altro uomo nulla 
di più personale che le proprie parole, ed è questa una 
delle più alte abnegazioni di sé, ma pensare di poter 
restituire le parole di un altro uomo in qualsiasi altro 
modo che non siano le sue stesse parole, questo è un 
atto di suprema fi erezza. L’una e l’altra sono state le 
prerogative essenziali ed esistenziali di Glauco Felici, 
e le contiene entrambe questa sua considerazione che 
descrive con disinvolta spietatezza l’arte di tradurre: 
«So di aver fatto una grande traduzione quando, rileg-
gendola dopo molti anni, non riconosco che è mia». 
È eccessivo, probabilmente, dire che muore, insieme 
a un traduttore, anche qualcosa di ogni scrittore che 
traduce, eppure, al tempo stesso, non si può forse im-
maginare nessun altro silenzio che sia vasto e profondo 
quanto quello che si ha quando, alla morte di un tra-
duttore, sembrano tacere per un lungo momento, tutte 
insieme, alcune delle più grandi voci dell’umanità.
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Cara Wikipedia, 
sono Philip Roth. Di re cente ho avuto occasione di 
leggere per la prima volta la voce di Wikipedia re-
lativa al mio romanzo La macchia uma na. La voce 
contiene una grave inesat tezza di cui vorrei chiede-
re la cancellazione. Tale informazione è arrivata su 
Wikipedia animata dal brusio indistinto del pette-
golezzo letterario, e non contiene alcun fondamento 
di verità.
Eppure, quando di recente, attraverso un interme-
diario uffi  ciale, ho chiesto a Wikipedia di cancellare 
questa informa zione errata insieme ad altre due, il 
mio interlocutore ha ricevuto dall’«ammini stratore di 
Wikipedia in inglese» una let tera, datata 25 agosto e 
indirizzata a lui, in cui si aff erma che io, Roth, non 
sono una fonte credibile: «Capiamo che un autore si 
considera, dal suo punto di vista, la massima autorità 
sul suo lavoro», scrive l’amministra tore di Wikipedia, 
«ma a noi serve il conforto di altre fonti».
Da cui questa lettera aperta. Non essendo riuscito a 
far apportare una modifi ca attraverso i canali con-
sueti, non so in che altro modo procedere.
Nella voce di Wikipedia era scritto che il mio 
roman zo La macchia umana «sarebbe stato ispirato 
alla vita dello scrittore Anatole Broyard». La formu-
lazione, nel frattempo, è stata modifi cata dalla re-
dazione collettiva di Wikipedia, ma l’aff ermazione 
falsa è rimasta.
Questa presunta informazione non è in alcun modo 
suff ragata dai fatti. La macchia umana fu invece ispi-
rato da un episodio alquanto infelice nella vita del 
mio ami co Melvin Tumin, professore di sociologia 
a Princeton per una trentina d’anni. Un giorno, nel-
la primavera del 1985, Mel, uomo meticoloso nelle 
piccole cose come in quelle grandi, stava meticolo-
samente facendo l’appello a una lezione di sociolo-
gia, quando si accorse che due dei suoi studenti non 

si erano ancora presentati neppu re a una lezione, ne 
avevano cercato di incontrarlo per spiegare perché 
non si erano presentati, e questo quan do il semestre 
era ormai a metà. Alla fi ne Mel chiese alla classe 
notizie di quei due studenti che non aveva mai visto: 
«Qualcuno di voi li conosce? Esistono o sono spet-
tri?». Le stesse parole, ahimè, con le quali Coleman 
Silk, il protagonista di La macchia umana, formula 
una domanda ai suoi studenti di lettere presso l’A-
thena col lege in Massachusetts.
Quasi immediatamente, Mel fu convocato dalle au-
torità universitarie per giustifi care l’uso della parola 
«spettri», in inglese spooks, poiché i due assenti era-
no, guarda caso, afroamericani, e negli Stati Uniti 
spook era sinonimo dispregiativo di «neri», un ve-
leno verbale lie vemente più blando di «negri», ma 
comunque umilian te. Seguì una caccia alle streghe 
dalla quale il professor Tumin – proprio come il 
professor Silk di La macchia umana – uscì innocen-
te, ma solo dopo aver dovuto fornire una quan tità di 
lunghe deposizioni in cui si dichia rava non colpevo-
le dell’accusa di lin guaggio razzista.
Le ironie, da quelle comiche a quelle più serie, ab-
bondavano, poiché Mel si era inizialmente guada-
gnato la notorietà a livello nazionale tra sociologi, 
attivisti per i diritti civili e politici progressisti con 
la pubblicazione, nel 1959, del pionieri stico studio 
sociologico Desegregation: resistance and readiness 
(Desegregazione: resistenza e predisposizione) e poi, 
nel 1967, con Social stratifi ca tion: the forms and fun-
ctions of inequality (La stratifi ca zione sociale: forme e 
funzioni della diseguaglianza), presto divenuto un 
testo fondamentale della sociolo gia. Come se non 
bastasse, prima di venire a Princeton era stato di-
rettore della commissione municipale per i rapporti 
interrazziali di Detroit. Quando morì, nel 1995, il 
titolo del suo necrologio sul New York Times diceva: 

Philip Roth, Internazionale, 21 settembre 2012

Cara Wikipedia, 
mi hai deluso
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«Ogni minimo dettaglio che apprendiamo a 
proposito di Coleman Silk nel corso di 361 

pagine prende l’avvio da questa immo tivata 
persecuzione per aver pronunciato la parola 

spo oks ad alta voce in un’aula universitaria»

«Melvin M. Tumin, 75 anni, studioso di rapporti 
inter razziali». Ma nessuna di queste credenziali val-
se gran ché in quel momento, quando chi deteneva 
il potere decise di rimuovere senza alcun motivo il 
professor Tu min dalla sua prestigiosa cattedra.
E fu proprio questo che m’ispirò a scrivere quel 
libro: non un fatto che potrebbe essere capitato o 
no nella vita a Manhattan del cosmopolita Anatole 
Broyard, ma ciò che realmente successe nella vita 
del professor Melvin Tumin, cento chilometri a sud 
di Manhattan, nella cit tadina universitaria di Prin-
ceton-New Jersey, dove io avevo conosciuto Mel, 
sua moglie Sylvia e i loro due fi gli all’inizio degli 
anni Sessanta.
Proprio come la prestigiosa carriera accademica del 
protagonista di La macchia umana, anche quella di 
Mel, studioso e docente da oltre quarant’anni, fu 
infangata dall’oggi al domani perché fu insinuato 
che avesse in sultato due studenti neri, sui quali 
non aveva mai posa to gli occhi, chiamandoli spooks. 
Che io sappia, la lunga e felice carriera di Broyard 
al vertice del mondo del giornalismo letterario non 
fu mai compromessa da fatti neppure vagamente 
simili.
L’episodio degli «spettri» è il fatto da cui nasce La 
macchia umana. È il nocciolo del libro. Senza, il 
roman zo non esiste. Non esiste Coleman Silk. Ogni 
minimo dettaglio che apprendiamo a proposito di 
Coleman Silk nel corso di 361 pagine prende l’avvio 
da questa immo tivata persecuzione per aver pronun-
ciato la parola spo oks ad alta voce in un’aula univer-
sitaria. Quell’unica parola, da lui detta in modo del 
tutto innocente, è la fonte di tutta la rabbia, l’ango-
scia e la rovina di Silk. L’odiosa e inutile persecuzio-
ne di cui è oggetto deriva solo da quello, così come i 
suoi vani tentativi di riabili tazione e rinascita.
Paradossalmente, è questo, e non l’enorme segreto 
che si porta dietro da una vita – pur avendo la pelle 
chia ra, Coleman è uno dei tre fi gli di una rispetta-
bile fami glia nera di East Orange, nel New Jersey, 
formata da un padre cameriere di vagone ristorante 
e da una madre infermiera, che riesce a farsi passare 
per bianco quando a diciannove anni entra nella ma-
rina militare – a cau sarne l’umiliante cacciata.

Quanto a Anatole Broyard, è mai stato in marina? 
Nell’esercito? In carcere? Studente di dottorato? 
Iscrit to al Partito comunista? Ha avuto fi gli? È mai 
stato vitti ma innocente di una persecuzione istitu-
zionale? Non ne ho idea. Ci conoscevamo appena. 
Nel corso di più di trent’anni, sarò incappato in lui 
non più di tre o quattro volte, prima che una lun-
ga battaglia contro un cancro alla prostata mettesse 
fi ne alla sua vita nel 1990.
Coleman Silk, invece, viene ucciso intenzionalmen-
te, assassinato in un incidente d’auto programmato, 
organizzato, mentre viaggia con la sua improbabile 
amante Faunia Farley, umile contadina e bidella del 
college dove un tempo lui era stato stimato preside 
di facoltà. Le rivelazioni che scaturiscono dalle cir-
costanze dell’assassinio di Silk sconvolgono chi gli 
sopravvive e portano al sinistro fi nale del romanzo, 
in cui nella desolazione di un lago ghiacciato si ve-
rifi ca una sorta di resa dei conti tra Nathan Zucher-
man, Faunia e il carnefi ce di Coleman, il tormentato 
e violento reduce del Vietnam Les Farley, ex marito 
di Faunia. Chi sopravvive a Silk, il suo assassino, 
la sua amante bidella hanno avuto origine solo dal-
la mia immaginazione. Nella bio grafi a di Anatole 
Broyard, per quanto ne sapevo io, non esistono in-
dividui o eventi paragonabili.
Io non sapevo nulla delle amanti di Anatole Broyard, 

né se ne abbia mai avute, chi fossero, o tanto meno 
se una donna come Faunia Farley, ferita e molestata 
dagli uomini fi n dall’età di quattro anni, si sia mai 
presentata nella sua vita per aiutarlo a compiere il suo 
terribile de stino come fa lei con quello di Coleman 
Silk e il proprio. Nulla sapevo della vita privata di 
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Broyard – della sua fa miglia, genitori, fratelli e sorel-
le, parenti, studi, amici zie, matrimoni, storie d’amore 
– e tuttavia la storia nar rata in La macchia umana è 
composta quasi per intero dagli aspetti più delicata-
mente privati della vita privata di Coleman Silk.
Non ho mai conosciuto un solo membro della fami-
glia di Broyard. Non so nemmeno se lui abbia avuto 
fi  gli. La decisione di fare dei fi gli con una donna 
bianca, rischiando che il colore della loro pelle tra-
disca il suo essere nero, è causa di grande apprensio-
ne per Cole man Silk. Se Broyard abbia patito simili 
apprensioni, non avevo modo di saperlo allora e non 
ce l’ho oggi.
Non ho mai mangiato con Broyard, né sono andato 
con lui in un bar o a una partita di baseball o a una 
cena o al ristorante, non l’ho mai visto a feste dove 
avrei po tuto recarmi negli anni Sessanta, quando vi-
vevo a Man hattan e in rare occasioni mi capitava di 
socializzare. Con lui non ho mai guardato un fi lm, 
né giocato a carte, né preso parte a un solo evento 
letterario, come ospite o spettatore. Che io sappia, 
non siamo mai vissuti nelle vicinanze l’uno dell’al-
tro durante i dieci anni o già di lì, tra la fi ne dei 
Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, in cui io vivevo e 
scrivevo a New York e lui recensiva libri e scri veva 
di cultura per il New York Times. Non l’ho mai in-
contrato casualmente per strada, anche se una volta 
– se non ricordo male negli anni Ottanta – eff et-
tivamente ci incontrammo nel negozio di abiti da 
uomo Paul Stuart di Madison avenue, dove mi sta-
vo comprando delle scarpe. Siccome nel frattempo 
Broyard era diventato il critico letterario più intel-
lettualmente alla moda del New York Times, gli dissi 
che mi avrebbe fatto piacere se si fosse accomodato 
nella poltrona accanto a me e mi avesse permesso di 
regalargli un paio di scarpe, nella speranza, ammisi 
con franchezza, di accrescere il suo apprezzamento 
per il mio prossimo libro. Fu un incon tro scherzoso 
e divertente, durò dieci minuti al massi mo e non ne 
avemmo mai più altri.
Non ci prendemmo mai la briga di intrattenere una 
conversazione seria. La nostra specialità era il botta 
e risposta scherzoso e fugace, e il risultato è che da 
Bro yard non ho mai saputo chi fossero i suoi amici 

o i suoi nemici, dove fosse nato e cresciuto, in che 
condizioni economiche fosse vissuto nell’infanzia o 
vivesse da adulto, quali fossero le sue opinioni poli-
tiche, le sue squadre sportive preferite, o anche solo 
se lo sport gli interessasse. Non sapevo neppure con 
esattezza dove vivesse, quel giorno in cui mi off rii 
di regalargli un costoso paio di scarpe. Non sapevo 
nulla della sua salute mentale o fi sica, e scoprii che 
stava morendo di cancro solo molti mesi dopo che 
gli fu diagnosticato, quando scrisse della sua lotta 
contro la malattia sul New York Times Magazine.
Non sono mai stato ospite a casa sua, né lui lo è stato 
a casa mia, lo conoscevo soltanto come – a diff eren-
za di Coleman Silk, rivoluzionario preside di facoltà 
dell’Athena college, nel Massachusetts occidentale, 
dove si ritrova al centro di polemiche su questioni di 
ordinaria amministrazione universitaria come piani 
di studi e requisiti per le cattedre – un recensore dei 
miei libri solitamente generoso. Tuttavia, dopo aver 
ammi rato il coraggio del suo articolo sull’imminenza 
della morte, mi procurai il numero di casa di Broyard 
tramite una comune conoscenza e lo chiamai. Fu la 
prima e l’ul tima volta che parlammo al telefono. Fu 
deliziosamen te vulcanico, sorprendentemente esube-
rante, e rise di cuore quando gli ricordai di noi che 
da giovani calciava mo un pallone sulla spiaggia di 
Amagansett nel 1958, luogo e momento in cui ci in-
contrammo per la prima volta. Allora io avevo venti-
cinque anni, lui trentotto. Era una splendida giornata 
estiva, e ricordo che mi av vicinai a lui sulla spiaggia 
per presentarmi e dirgli quan to mi era piaciuto il suo 
ottimo racconto Quello che disse il cistoscopio. Era stato 
pubblicato durante il mio ultimo anno di universi-
tà, nel 1954, sul quarto numero della miglior rivista 
letteraria dell’epoca, il tascabile Disco very. Presto ci 
ritrovammo in quattro – tutti giovani scrittori freschi 
di pubblicazione – a scherzare e lanciar ci un pallone 
avanti e indietro per la spiaggia. Quei ven ti minu-
ti passati a tirar calci a un pallone rappresentano il 
contatto più intimo mai occorso tra me e Broyard, e 
portano a trenta il totale dei minuti che avremmo mai 
trascorso in reciproca compagnia.
Quel giorno, prima che me ne andassi dalla spiag gia, 
qualcuno mi disse che correva voce Broyard fosse un 
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octoroon, ovvero che avesse un ottavo di sangue nero 
a causa di un genitore meticcio. Non prestai partico-
lare attenzione né diedi credito a quell’aff ermazione. 
Stando alla mia esperienza, octoroon era una parola 
che ra ramente si sentiva fuori degli Stati Uniti del 
Sud. Non è da escludersi che abbia dovuto cercarla 
poi nel diziona rio per essere sicuro del signifi cato 
esatto.
In realtà, Broyard era fi glio di genitori entrambi ne-
ri. All’epoca non sapevo nemmeno questo, però, e 
non lo sapevo quando cominciai a scrivere La mac-
chia uma na. Sì, qualcuno una volta mi aveva detto 
distrattamen te che Broyard aveva un genitore nero e 
uno con un quarto di sangue nero, ma quella diceria 
tanto indimo strabile quanto improbabile era tutto 
ciò che sapevo sul suo conto, oltre a quello che scri-
veva nei suoi libri e nei suoi articoli sulla letteratura e 
la temperie letteraria della sua epoca. Nei due ottimi 
racconti che Broyard pub blicò su Discovery – l’altro, 
Cena a Brooklyn, domenica sera, era uscito nel 1953 – 
non c’era motivo di dubitare che il protagonista e la 
sua famiglia di Brooklyn non fos sero, come l’autore, 
bianchi al cento per cento.
Per contro, nel corso degli anni non poche perso-
ne si erano chieste se, a causa di alcuni tratti fi sio-
gnomici all’apparenza negroidi – le labbra, i capelli, 
il colore della pelle –, Mel Tumin, risolutamente 
ebreo nella Prince ton quasi del tutto wasp dei suoi 
tempi, non fosse un afroamericano che si faceva pas-
sare per bianco. Un al tro dettaglio della biografi a di 
Mel Tumin che si inserì nelle mie prime fantasie su 
La macchia umana.
Il mio protagonista, lo studioso Coleman Silk, e lo 
scrittore realmente esistito Anatole Broyard si fece-
ro passare per bianchi anni prima che il movimento 
per i diritti civili cominciasse a trasformare la natura 
dell’essere neri negli Stati Uniti. Quelli che decisero in 
tal sen so (e per inciso l’espressione «farsi passare per» 
in La macchia umana non compare) erano convinti, 
così fa cendo, di non dover subire le umiliazioni, gli 
insulti, le violenze e le ingiustizie a cui probabilmente 
sarebbero andati incontro se avessero mantenuto le 
loro identità. Nella prima metà del Novecento non 
lo fece solo Bro yard: furono migliaia, probabilmente 

decine di migliaia gli uomini e le donne con la pelle 
chiara che decisero di sottrarsi alla segregazione raz-
ziale istituzionalizzata e a quella bruttura che furono 
le leggi «Jim Crow» seppel lendo per sempre le loro 
origini nere.
Io non avevo idea di come fosse stato per Anatole 
Broyard fuggire dal suo essere nero perché nulla sape-
vo del suo essere nero, o se per questo nemmeno del 
suo essere bianco. Sapevo però tutto di Coleman Silk, 
e questo perché me lo sono inventato di sana pianta, 
pro prio come mi ero inventato il burattinaio Mickey 
Sab bath di Il teatro di Sabbath (1995), Levov lo Sve-
dese, il fabbricante di guanti di Pastorale americana 
(1997) e i fratelli Ringold di Ho sposato un comunista 
(1998), uno professore di lettere alle superiori e l’altro 
star degli al bori della radio. Né prima né dopo aver 
scritto questi libri sono stato burattinaio, fabbricante 
di guanti, inse gnante di liceo o star della radio.
Infi ne, per avere l’ispirazione necessaria a scrivere 
un intero libro sulla vita di un uomo, bisogna nu-
trire per quella vita un consistente interesse, e per 
dirla con tutta franchezza, pur avendo ammirato il 
racconto Quello che disse il cistoscopio e aver espresso 
il mio apprezzamento al suo autore, nel corso degli 
anni non mi ero in altro modo interessato a Anatole 
Broyard.
Scrivere un romanzo, per l’autore, è un gioco di fi n-
zione. Come quasi tutti gli scrittori che conosco, 
una volta in possesso di quello che Herny James 
chiamò una volta «il germe» – in questo caso, l’as-
surdo fraintendi mento subito a Princeton da Mel 
Tumin – ho comincia to a fi ngere inventando Fau-
nia Farley, Les Farley, Cole man Silk, la storia fami-
liare di Coleman, le fi danzate della sua giovinezza, i 
suoi brevi trascorsi da pugile, il college dove fi nisce a 
presiedere una facoltà, i suoi col leghi ostili e insieme 
solidali, la sua tormentata moglie, i suoi fi gli ostili 
e insieme solidali, la sorella Ernestine, che alla fi ne 
del libro sarà la sua giudice più severa; il fratello, con 
tutta la rabbia e la disapprovazione che prova nei 
suoi confronti, e altri cinquemila dettagli che messi 
insieme formano il personaggio di fantasia intorno 
al quale ruota un romanzo.
Cordiali saluti, Philip Roth.
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«13 febbraio 2008. Miguel Lopez Rocha, nella cit-
tà messicana di Guadala jara, inciampò e cadde nel 
fi ume Santiago. Miguel aveva 8 anni. Non morì 
aff ogato. Morì avvelenato. Il fi ume contiene arse-
nico, acido solfi drico, mercurio cromo, piombo e 
furano, gettati nelle sue acque da Aventis, Bayer, 
Nestlé, Ibm, DuPont, Xerox, United Plastics, Ce-
lanese e altre aziende, che nei loro paesi non pos-
sono fare quelle donazioni». Oppure: «Criminali: i 
militanti che uccidono per castigare la discrepanza 
sono criminali tanto quan to i militari che uccidono 

per perpetuare l’ingiustizia». Oppure: «La realtà 
produce nature morte. Se la natura fosse stata una 
banca l’avrebbero già salvata». O «il 30 aprile 1977 
si riunirono per la prima volta quattordici madri 
di fi gli scomparsi. Da allora, insieme cercarono, 
insieme bussa rono alle porte che non si aprivano. 
“Tutti insieme” dicevano. E dicevano “sono tutti 
fi gli nostri”».
Gli eventi subiscono la manipolazione dei vincito-
ri e si perdono nelle disfunzioni della propaganda, 
negli uffi  ci politici delle dittature e delle oligarchie. 

Paolo Valentini, Pubblico, 23 settembre 2012

Eduardo Galeano: 
«Il mio viaggio a zig zag 
nella storia del mondo»
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Si tramanda la «grande storia» e si perde, come pula 
che il vento disperde, la piccola.
Le parole, invece, hanno signifi cati antichi e Eduar-
do Galeano ha il potere di rievocarli per adattarli al 
presente. Che siano in forma di aforisma, di epi-
gramma, di breve rifl essione, i libri dello scrittore 
uruguaiano raccontano l’eterna lotta degli uomini 
per il potere, la parabo la dei vincitori e dei vinti in 
centinaia di volti dimenticati, dei cinici e dei bugiar-
di, dei sognatori e dei poeti.
Se l’America Latina non avesse avuto Eduardo Ga-
leano sarebbe stato un conti nente muto, privo di 
fi ato. Se l’America Latina non avesse avuto l’intel-
lettuale uruguayano la storia del continente sa rebbe 
stata un Guernica di Picasso ine spresso, un buco nero 
di oblio e dimen ticanza. La sua è una voce intensa 
e in confondibile, in un coro troppo spesso fatto di 
chierici engagé sedotti dal lucci chio dei giganti.
Come è bello ricordare Galeano tra i grandi scrittori 
di questo continente: Julio Cor tázar, Jorge Luis Bor-
ges, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Ma-
rio Vargas Llosa, Roberto Bolaño. O tra quelli più 
in controluce, rimasti più in disparte, ma comunque 
grandi: Osvaldo Soriano, Ro dolfo Walsh, José Leza-
ma Lima, Juan Onetti e João Guimãrdes Rosa.

Lei sa di essere uno dei pochi intellettuali latinoame-
ricani ad aver inventato un modo di raccontare il suo 
continente? 
A mana a mano che sono passati gli anni e i libri, si è 
allargato molto il mio campo visuale sul continente. 
L’America Latina continua a essere la terra che più 
amo e quella che conosco meglio. Adesso, però, mi 
sono conquistato il diritto di racconta re storie che 
accadono in qualsiasi posto nel mondo e in qualsiasi 
epoca. Ogni gior no penso che possiamo condividere 
i de stini di persone nate in luoghi remoti e vissute in 
tempi lontani dal nostro. Questo signifi ca essere in-
ternazionalisti. Se la globalizzazione gira intorno al 
denaro, l’internazionalismo preferisce la condizione 
umana.

Un libro in forma di calendario: ogni giorno un’ingiu-
stizia, una ferita aperta, un’umiliazione. Cosa unisce 

Tupac Amaru, Geronimo, gli aborigeni e gli eretici oltre 
la sconfi tta?
Non solo le ferite e i dolori ma anche le feste e le 
celebrazioni. Nel caso de I fi gli dei giorni, ci sono 
molte storie che aff ermano quanto sia assurdo il 
mondo cui viviamo: Nelson Mandela rimase nella 
lista dei terroristi pericolosi per la sicurezza dello 
stato americano per… 60 anni. E l’omosessualità fu 
considerata malattia mentale per l’Organizzazione 
mondiale della sanità fi no a poco tempo fa.

Ci sono delle storie che le piacciono più di altre?
Tutte le storie meritano di essere ascoltate e diff use.

Cosa si prova e che signifi ca essere colonizzati?
Il colonizzato è colui che guarda sé stesso con gli 
occhi di coloro che lo umiliano.

La sinistra, nelle sue varie forme, è maggioranza nel 
continente. È contento? 
Siamo in un periodo molto fecondo  per l’America 
Latina. La sinistra, però, sbaglia su un punto: l’eco-
logia. Non c’è ancora una coscienza chiara sul fatto 
che i diritti umani e i diritti dell’ambiente abbiano 
stessa dignità.

Lei ha avuto posizioni sempre molto nette sulla politica 
e la storia del continente. Qualche volta ha avuto dei 
dubbi? 
La realtà insegna che la contraddizione è il moto-
re della storia. La storia non cammina su una linea 
retta.

In Italia la fi gura di Chavez è trattata in maniera ideolo-
gica. Caudillo o padre nobile della sinistra rivoluzionaria? 
Un dittatore strano, questo Chavez, che ha vinto 
dodici elezioni democratiche…

A lei piace il calcio. I nuovi ricchi, oligarchi e petrolieri, 
comprano i migliori campioni e agli altri non resta che 
adattarsi, no?
Quando il calcio si trasforma in aff are, il dovere di 
vincere si impone sul piacere di giocare. E questo 
accade in tutto il mondo. Povero calcio!
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Che cosa succede nella scuola 2.0? Mentre comin-
cia il nuovo anno e tutti discutono della rivoluzione 
digitale annunciata dal ministro Profumo, la scuola 
si trova alle prese con i soliti problemi: insegnanti 
precari, strutture malandate, fondi ridotti. Ma al di 
là della lista delle mancanze endemiche a cui tutti 
potrebbero contribuire, insegnanti e studenti si tro-
vano ad aff rontare un nuovo modello di apprendi-
mento dove, anche se tablet e Lim, le lavagne mul-
timediali, non sono arrivati in tante classi, molto è 
cambiato e non sempre in meglio.
Uno degli allarmi che arriva da insegnanti e presidi 
riguarda proprio la capacità di lettura degli studenti 
delle scuole superiori spesso compromessa da un’a-
bitudine a una comunicazione veloce, per immagini. 
Ragazzi che non sanno più ascoltare, leggere, scri-
vere ma anche parlare in modo corretto, dotati di un 
vocabolario ridotto e strutture sintattiche elementa-
ri, anche se magari non è internet che ci rende stupi-
di per citare il titolo (con punto interrogativo) di un 
saggio di Nicholas Carr. «È un problema segnalato 
da molti, non soltanto insegnanti e non soltanto in 
Italia» dice Duccio Demetrio, docente di Filosofi a 
dell’educazione all’Università Bicocca di Milano. 
«La deconcentrazione continua è una vera patolo-
gia: i ragazzi sono sottoposti a ripetuti attraversa-
menti di altri linguaggi».
Un problema che il linguista Raff aele Simone in-
serisce all’interno di quel «cambiamento ecologico 
portato dalla mediasfera» di cui parla nel suo sag-
gio Presi nella rete (Cortina). «Le metamorfosi del 
leggere sono una parte della generale metamorfosi 

dell’imparare. I nuovi media» dice «sono un oggetto 
di attrazione a cui non si può resistere e un elemen-
to di interruzione permanente. Intendiamoci, non è 
solo un problema italiano. Se si va alla Bibliothèque 
Nationale de France a Parigi ci si accorge che qua-
si tutti saltano continuamente dalla lettura ad altre 
attività: email, video, internet. Si è passati da una 
concezione classica della lettura come la defi nisce 
Georges Steiner in cui è necessario silenzio, solitu-
dine, continuità a quella attuale che si basa sull’in-
terruzione e sull’impazienza. La lettura è diventata 
un’attività frammentaria, come la scrittura. I giova-
ni fanno le loro ricerche in internet: prevalgono il 
copia-incolla e il leggi e salta». Il fatto è che email, 
forum, sms, facebook, twitter contengono un’ab-
bondanza di testi non argomentativi, sconnessi gli 
uni dagli altri per cui, dice Simone, «la scrittura di-
venta l’espressione di un pensiero simultaneo, non 
una pratica controllata».
Il fatto è che un processo come questo non è re-
versibile: «Chi vince ha ragione, quindi siano noi a 
doverci trasformare. Il problema è che la scuola è 
il luogo della conservazione, quindi intrinsecamente 
incapace di rispondere alla provocazione costituita 
dalla mediasfera. Non può precedere il cambiamen-
to delle conoscenze, essendo il suo ruolo piuttosto 
quello di seguirlo». Il rischio è che i tentativi che si 
fanno vadano nel senso di un’accoglienza superfi cia-
le e perciò sostanzialmente inutile, se non danno-
sa. «L’enfasi con cui si accoglie l’introduzione delle 
nuove tecnologie nelle classi» continua Simone «si-
gnifi ca che ci stiamo arrendendo. Mentre sarebbe 

Cristina Taglietti, La Lettura del Corriere della Sera, 23 settembre 2012

Macché rivoluzione digitale, i prof sono preoccupati: 
gli studenti della superiori (licei compresi) non sono più in grado 
di affrontare un testo scritto. Gli esperti: «Colpa anche 
delle nuove forme di comunicazione, iperveloci e per immagini»

Spegnete sms e tablet. 
I ragazzi non sanno leggere
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«Si è passati da una concezione classica della 
lettura come la defi nisce Georges Steiner in 

cui è necessario silenzio, solitudine, continuità 
a quella attuale che si basa sull’interruzione e 

sull’impazienza»

necessaria una seria rifl essione e pensare a progres-
sivi cambiamenti nella didattica».
Per Demetrio servirebbero anche forme diverse di 
approcci ai testi: «Nelle scuole superiori le occasioni 
per avvicinarsi alla lettura vengono affi  date ai pro-
grammi tradizionali che oltretutto, per quanto ri-
guarda la letteratura, non comprendono il mondo 
contemporaneo, quello che potrebbe interessare di 
più gli studenti. Perché non far leggere Ammaniti o 
la Tamaro o anche Volo? Perché non studiare ini-
ziative semplici che coinvolgano gli studenti e i testi 
in modo attivo? Insomma dovremmo interrogarci su 
che cosa viene proposto per creare un’abitudine alla 
lettura. Per esempio è pochissimo praticata la lettura 
ad alta voce e ancora meno le forme di dramma-
tizzazione, di messa in scena dei testi. Oggi stiamo 
scontando la perdita di una pedagogia attivistica, del 
coinvolgimento personalizzato». La lettura, secondo 
Demetrio, appare in contrasto con quelli che sem-
brano i bisogni degli adolescenti di oggi: «Il testo 
complesso viene rifi utato perché si legge in modo 
soltanto funzionale, per dare una risposta rapida. 
La lettura richiede solitudine, silenzio, ritorno alla 
propria intimità mentre la caratteristica delle nuove 
generazioni sembra invece il bisogno di relazionali-
tà, di confronto pubblico». La lettura è strettamente 
legata alla scrittura e per Duccio Demetrio, che è 
fondatore della Libera Università dell’Autobiogra-
fi a di Anghiari e autore del saggio Perché amiamo 
scrivere (Cortina), «avvicinare i giovani al piacere 
del diario, magari anche attraverso la creazione di 
gruppi che permettano l’esercizio di questa spinta 
alla relazionalità, sarebbe un modo per rimotivarli 
verso il testo. Se ci si basa soltanto sulle Lim e sui 
tablet ci allontaniamo sempre di più dall’obiettivo».
Martino Sacchi, docente di storia e fi losofi a al liceo 
scientifi co Giordano Bruno di Melzo (Milano), di-
pinge una situazione preoccupante dove il maggiore 
imputato non è però la mediasfera. Con il sito Filo 
di Arianna, attivo da oltre sei anni, cerca di usare 
l’informatica in modo critico: immagazzinare una 
grande quantità di dati, elaborarli in molti modi di-
versi, adatti alle esigenze di ciascuna classe/docente, 
e infi ne produrre un testo su cui studiare («Questo 

signifi ca rinunciare all’idea stessa di un libro fi sso e 
statico, ma non aderire alle tesi per le quali si dovreb-
be studiare solo a video. Tutti i tentativi fatti con gli 
studenti si sono rivelati fallimentari: praticamente 
nessuno si trova meglio con il video rispetto al foglio 
di carta»). Però secondo lui il problema della dimi-
nuita capacità di lettura, cioè di comprensione critica 
del testo, ha altre radici: «C’è un problema a monte, 
di comprensione lessicale prima ancora che di com-
prensione intratestuale, di lettura profonda. I ragazzi 
non conoscono il signifi cato di parole anche relativa-
mente semplici. Leggendo un brano tratto dal Fedro 
di Platone sul mito del carro alato mi sono sentito 
chiedere che cosa signifi ca “destriero”. Un’altra vol-
ta che cosa signifi ca “frontespizio”. Uno studente di 
quinta liceo non riesce a risolvere un problema dove 
si parla del profi lo di una fi nestra perché lo confonde 
con lo spessore. E teniamo presente che il nostro è un 
liceo dove c’è un processo di autoselezione, ci sono 
ragazzi motivati che vengono da famiglie motivate».
Il problema secondo Sacchi è radicale: «Si tratta della 
sedimentazione del lessico, della sintassi, dell’ordine 
e della formattazione del testo che nasce a partire 
dalle elementari. È essenziale ricostruire la fi liera 
educativa, dalla scuola primaria all’università. Noi 
riceviamo le lamentele dei professori universitari e 
a nostra volta le riversiamo sulla scuola dell’obbligo 

dove, però, come sappiamo, i docenti si sono trovati 
di fonte a problemi complessi legati soprattutto alla 
mancanza di fondi. Negli anni Sessanta la scuola 
elementare doveva insegnare a leggere, scrivere e far 
di conto. Adesso deve insegnare molte altre cose e le 
basi si perdono».
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Ugo Cornia, scrittore modenese, ha insegnato per 
15 anni negli istituti professionali (il suo nuovo 
romanzo, edito da Feltrinelli, si intitola appun-
to Il professionale): «Ci tengo subito a dire una 
cosa: so che queste scuole hanno fama di posti 
un po’ degradati, quasi pericolosi, la mia espe-
rienza, invece, da questo punto di vista, è stata 
estremamente positiva». Certo, il professionale è 
un osservatorio sociale particolare, dove il proble-
ma della lettura profonda passa quasi in secondo 
piano. «Credo che qui in Emilia, zona ricca che 
assorbe facilmente posti di lavoro, almeno il 70 
per cento degli studenti siano extracomunitari. 
Spesso ci troviamo con ragazzi che sono in Italia 
da due o tre anni, a volte arrivano dopo tre mesi 
che la scuola è cominciata: se gli chiedi “come 
va?” ti rispondono “sì”. In realtà ho sempre tro-
vato situazioni diverse: magari c’era metà classe 
che non capiva e metà che seguiva benissimo. Io 
so che se leggiamo un brano in classe e chiedo il 

signifi cato di alcune parole posso avere le risposte 
più assurde. C’è chi copia pari pari brani da in-
ternet e nega di averlo fatto. Magari dentro c’è la 
parola “ermeneutica”, io chiedo che cosa signifi ca 
e naturalmente nessuno lo sa».
Quando si parla di una forma di incapacità di let-
tura, non si parla soltanto di testi letterari. «La ri-
fl essione sul linguaggio riguarda anche testi di altro 
tipo, manuali eccetera», dice la linguista Grazia Ba-
sile che con Anna Rosa Guerriero e Sergio Lubello 
ha scritto Competenze linguistiche per l’accesso all’uni-
versità: «Ci siamo trovati in facoltà con ragazzi che 
si sono dimenticati che cos’è un soggetto, che hanno 
scarsa dimestichezza con i testi, di qualunque tipo. 
È vero, molte cose sono cambiate, c’è una veloci-
tà nella comunicazione che vent’anni fa non c’era, i 
nuovi linguaggi potrebbero addirittura favorirli. Na-
turalmente non si può generalizzare: tutti sappiamo 
che ci sono ragazzi capaci di grandi rifl essioni e con 
alte competenze».

«Uno degli allarmi che arriva da insegnanti e presidi riguarda proprio 
la capacità di lettura degli studenti delle scuole superiori spesso compromessa 
da un’abitudine a una comunicazione veloce, per immagini. Ragazzi che non sanno 
più ascoltare, leggere, scrivere ma anche parlare in modo corretto, dotati di un vocabolario 
ridotto e strutture sintattiche elementari, anche se magari non è internet che ci rende stupidi 
per citare il titolo (con punto interrogativo) di un saggio di Nicholas Carr»

rs_settembre12.indd   60rs_settembre12.indd   60 10/10/2012   11:57:1010/10/2012   11:57:10



Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 25 settembre 2012

Giovani scrittori e marketing editoriale

Ogni casa editrice ha tutto il diritto di rifi utare un 
manoscritto: per questioni economiche o politi-
che, di coerenza con il catalogo e la sua storia, di 
opportunità, di gusto. Dunque ha ragione Gian 
Carlo Ferretti quando aff erma, nella sua contro-
storia dell’editoria italiana attraverso i rifi uti (Siamo 
spiacenti, Bruno Mondadori editore), che circola al 
riguardo «un atteggiamento di condanna troppo fa-
cile e sbrigativo (e talora interessato)». D’altra parte 
ogni critico o storico dell’editoria ha tutto il diritto 
(e anche il dovere) di segnalare, sia pure con il senno 
di poi, quali rinvii al mittente si sono rivelati sba-
gliati, stupidi o insensati. 
Certo, troppo facile oggi rimproverare a Vittorini 
di non aver voluto pubblicare Il gattopardo né per 
Einaudi né per Mondadori. Troppo facile prender-
sela con i molti editori che hanno respinto i romanzi 
di Guido Morselli, un autore pubblicato solo post 
mortem dalla Adelphi, come è successo a Salvatore 
Satta. Troppo facile oggi accusare di cecità Mar-
silio, Bompiani, Garzanti e Feltrinelli per avere 
ignorato Andrea Camilleri, lo stesso scrittore che 
vent’anni dopo avrebbe spopolato. Per non dire del 
caso celebre di Cesare Pavese, che nel 1947 bocciò 
per Einaudi Se questo è un uomo, accolto invece dallo 
Struzzo nel 1958 e diventato un classico di milioni 
di copie. 
Gli esempi sono tantissimi e li troverete raccon-
tati in dettaglio nel bel saggio di Gian Carlo Fer-
retti. Tuttavia si esce dalla lettura di quel libro con 
il retrogusto (e anche il piacere nostalgico) di una 
«controstoria» pressoché archeologica, come se fos-
sero passati secoli da quei casi per lo più datati nel 
Dopoguerra. Oggi siamo nel futuro, nell’epoca del 
self publishing dove nulla verrà più rifi utato: basta 
volerlo e disporre di qualche mezzo economico per 
pubblicare trionfalmente il proprio libro. Indubbia-
mente una grande conquista per il comprensibile 
compiacimento di molti aspiranti (e subito aspirati) 

scrittori, specialmente giovani. Fanno impressione 
le pagine in cui Ferretti elenca le opportunità off er-
te (diversamente che nel passato) al giovane autore: 
non solo le piccole e grandi case editrici a caccia del 
nuovo Giordano (con un notevole incremento dei 
narratori italiani esordienti), ma i premi ad hoc, i 
concorsi, le riviste, le scuole di scrittura, le piattafor-
me online, i blog collettivi. Un oceano sterminato di 
possibilità. È curioso: mentre la società del lavoro 
respinge ai margini le nuove generazioni; mentre 
nell’industria editoriale i giovani redattori che un 
tempo decidevano, vagliavano, dibattevano (mai di-
menticare che Pavese, Calvino, Bollati, Sereni erano 
ai vertici poco più o poco meno che trentenni), oggi 
sono destinati al precariato dei contratti a progetto, 
il marketing fa follie per loro. Esaltando come geni 
i pochissimi che vendono più di 50 mila copie, sca-
ricando tutti gli altri dopo il primo insuccesso. Una 
controstoria dei giovani non rifi utati? E degli esordi 
infelici?
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Raffaello Masci, La Stampa, 26 settembre 2012

Si temeva il diluvio, c’è stato un acquazzone

Nel giorno in cui Istat e Confcommercio ci raggua-
gliano sui consumi a capofi tto, vi potevate aspet tare 
che quelli librari andassero a gonfi e vele? Eppure 
ieri mattina, alla Camera, nel corso del convegno di 
settore indetto dalla presidente della commissione 
Cul tura, Manuela Ghizzoni, sembravano tutti ab-
bastanza contenti: gli editori, i librai, i tecnici della 
materia e gli esperti di marketing editoriale.
Non perché i dato fossero entusiasmanti, anzi, sono 
drammatici, ma perché temendo l’alluvione deva-
statrice hanno subìto solo un acquazzone, e quindi 
hanno tirato un sospiro di sollievo.
Un anno fa, su inizia tiva del deputato del Pd Richi 
Levi, il Parla mento ha varato una legge sul prezzo 
dei libri e sulle modalità de gli sconti: non più del 15 
percento in libreria e online, più la possibilità di fare 
promozioni con un taglio del 25 percento, ma solo 
una volta l’anno per ogni collana. Niente di più.
La medesima legge Levi, all’articolo 3, prevedeva 
che ci fosse un check-up della situazione a un anno 
di distanza dalla sua promulgazione, e quindi ieri a 
Monteci torio i big dell’editoria e della distribuzio ne 
hanno accolto l’invito di Manuela Ghizzoni a fare 
il punto.
In tutto il 2011, rispetto all’anno prece dente, il nu-
mero di copie vendute è sceso complessivamente del 
3,5 percento. Poi la corsa in discesa ha subìto una 
accelerazione: dall’ottobre scorso alla fi ne di giugno, 
si era arrivati a meno 6 percento. Con l’aggravante 
che a cedere sono stati soprattutto i «let tori forti», 
quelli cioè che comprano più di 12 libri l’anno (-20 
percento di copie acquistate e -11 percento di bud-
get). Una Caporetto.
Perché dunque gli editori e i librai non sono dispe-
rati? Perché se loro hanno perso nel 2011 il 3,5 per-
cento, i loro confratelli ameri cani hanno accusato 
un colpo del 9,2 percento, gli inglesi e gli austriaci 
del 7,2 percento, gli spagnoli del 3,9 percento e solo 
i francesi hanno tenuto testa alla débâcle, con un 

meno 0,2 percento. Ma i francesi – ed ecco il punto 
– hanno una legge di regolazione del prezzo dei libri 
simile alla nostra: «Se non ci fosse stata una nor-
ma così» dice Gian Arturo Ferra ri, presidente del 
Centro per il libro e la lettura «il mercato selvaggio 
avrebbe travolto i piccoli editori e la rete delle li-
brerie indipendenti, salvando solo i co lossi e la gran-
de distribuzione».
Non c’è stata solo la legge a salvare il mercato dal 
fallimento, ma anche i bestsellers. L’associazione 
degli editori ha anticipato i dati dei primi nove mesi 
di quest’anno. Se, dunque, il 2011 si è chiuso con 
un -3,5 percento, e i primi sei mesi della legge Levi 
con un -6 percento, i dati del 2012 fi n qui raccolti 
confermano questo trend: il numero delle copie è 
crollato dell’8,7 percento e quello del fatturato del 
7,3 percento, ma il primo dato avrebbe raggiunto 
tranquillamente il -9,7 percento e il secondo l’8,5 
percento, se non ci fosse ro stati i «Top 5», cioè i pri-
mi cinque bestseller, ad arginare la frana. Soprattut-
to due, dicono all’Aie: Cinquanta sfumatu re di grigio 
di E.L. James e il romanzo del nostro vicediretto-
re, Massimo Gra mellini (Fai bei sogni) che, da soli, 
han no fatto quasi un punto di fatturato.
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Lila Azam Zanganeh, la Repubblica (© 2012 The Paris Review), 26 settembre 2012

Nell’ultimo numero, la «Paris Review» ha intervistato 
Calasso, di Adelphi, facendogli raccontare la sua storia

Quando nasce un editore.
«Geroglifi ci, droghe e il Tao di Bazlen. 
Così i libri sono diventati un mestiere»

Da bambino voleva diventare uno scrittore? 
Ho cominciato a scrivere le mie memorie, o qual-
cosa del genere, quando avevo 12 anni. Ho ancora 
in mente la prima riga: «L’estate la sentivo arrivare 
dal viale». Era il suono del tram che cambiava con 
l’arrivo dell’estate. A quel tempo abitavamo in una 
casa che dava su un grande viale. Oggi è una strada 
di scorrimento, ma prima c’erano dei meravigliosi 
tigli, e il tram ci passava in mezzo. Era il 19. Di 
notte lo sentivo avvicinarsi. Il libro avrebbe dovuto 
raccontare i miei ricordi fra i quattro e i sette anni. 

Lei è nato a Firenze. 
Sì, nel 1941, nel pieno della guerra. Forse l’anno più 
disperato nella storia d’Europa. Con i nazisti a Pari-
gi che ancora pensavano di vincere. 

Cosa faceva suo padre durante la guerra? 
Mio padre era professore di Storia del diritto italiano 
all’Università di Firenze ed era un noto antifascista. 
Nel ’44 Giovanni Gentile venne assassinato. Gen-
tile era un importante fi losofo, ma sfortunatamente 
molto coinvolto nel fascismo. Fu ucciso da due par-
tigiani davanti a una villa sulle colline di Firenze. 
E subito dopo, per rappresaglia, vennero arrestati e 
condannati a morte tre professori antifascisti. Uno 
di questi era mio padre. Firenze era nelle mani di 
uno dei più feroci capi della milizia fascista, Carità. 
Ma si dà il caso che la mia famiglia - specialmente 
quella di mia madre - fosse legata ai Gentile. Erano 
molto amici – e fu così che due fi gli di Gentile an-
darono immediatamente dalla polizia perché venisse 
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sospesa la condanna a morte. Fu un atto di grande 
generosità. 

E funzionò? 
I fascisti avvertirono che, se i partigiani avessero 
compiuto un’altra azione, i tre prigionieri sarebbe-
ro stati fucilati. Rimasero in carcere per tre setti-
mane, pensando ogni notte che avrebbero potuto 
essere uccisi il giorno dopo. Alla fi ne furono libe-
rati grazie al console tedesco, Gerhard Wolf, un 
uomo straordinario che conosceva bene uno dei due 
compagni di prigionia di mio padre, Bianchi Ban-
dinelli, illustre studioso di arte classica. Wolf si ri-
cordò che quando Hitler era venuto a Firenze nel 
’38 aveva visitato gli Uffi  zi. E la persona scelta per 
accompagnarlo era stata Bianchi Bandinelli. Hitler 
era rimasto entusiasta della sua guida e si ricordava 
ancora di lui. Così Wolf avvisò Berlino che Bianchi 
Bandinelli stava per essere fucilato. Questo fu deci-
sivo. I fascisti rilasciarono tutti e tre i prigionieri. A 
quel punto naturalmente mio padre dovette scom-
parire – e anche noi. Il rischio era di essere presi 
come ostaggi. Per un certo periodo vivemmo na-
scosti nella soffi  tta dell’appartamento di una donna 
molto coraggiosa che abitava in via Cavour, proprio 
nel centro di Firenze. I miei primi, confusi ricordi 
risalgono a quel tempo. Dormivo su un materasso 
per terra. Si sentivano spari nella strada e tentavo di 
arrampicarmi fi no alla fi nestra. Ma i primi ricordi 
netti sono quelli della villa di San Domenico, vicino 
a Firenze, dove andammo a stare verso la fi ne della 
guerra. Ricordo la limonaia e il glicine su un balcone 
che cadeva a pezzi. 

Dopo la guerra siete tornati a Firenze? 
Sì, siamo rimasti a Firenze fi no al 1954. Poi ci siamo 
trasferiti a Roma, perché mio padre era stato chia-
mato a insegnare in quell’università. Quanto a mia 
madre, aveva scritto la tesi di laurea su uno dei Mo-
ralia di Plutarco e poi aveva lavorato sulle traduzioni 
da Pindaro di Hölderlin. Era molto brillante, ma 
poi preferì dedicarsi ai suoi tre fi gli. 

Come stabilì un rapporto con i libri della sua casa? 

La nostra casa era tutta foderata di libri. In buona 
parte testi di teoria del diritto, per lo più opere pub-
blicate fra il Cinquecento e il Settecento: le fonti su 
cui lavorava abitualmente mio padre. Molti erano 
imponenti volumi in folio, prevalentemente in la-
tino. Il solo fatto di averli intorno, con i loro titoli 
oscuri e i remoti nomi dei loro autori, è stato per 
me di gran lunga più utile di tante letture fatte in 
seguito. Nei fi ne settimana spesso andavo a casa di 
mio nonno, Ernesto Codignola, che era professore 
di fi losofi a all’Università di Firenze e anche il fon-
datore della casa editrice La Nuova Italia. Nel suo 
catalogo si possono ancora trovare molte opere di 
Hegel e alcuni dei maggiori fi lologi classici. 

Le piaceva vivere a Roma? 
Amavo Roma. A quel tempo avevo una specie di 
mania per il cinema – ci andavo una o anche due 
volte al giorno, invece di studiare. Adoravo tro-
varmi nell’oscurità di quelle grandi sale del cen-
tro piene di fumo. E avevo una vera passione per 
Marlon Brando. Era un grande attore, ma anche 
una sorta di mutante – quando apparve per la pri-
ma volta sullo schermo fu come trovarsi davanti 
l’esemplare di una nuova specie. E ovviamente 
amavo anche i suoi fi lm. Li conoscevo a memoria. 
Può sembrare comico oggi, ma credo di aver visto 
Fronte del porto almeno sette volte. Tutti i generi 
di Hollywood mi aff ascinavano. In quel periodo 
ho anche scritto una sceneggiatura da Lord Jim, 
libro che mi appassionava. 

Quali sono i suoi ricordi del liceo? 
Avevo una formidabile professoressa di greco e lati-
no, Maria Di Porto. Una donna di un’intelligenza, 
una vivacità e una rapidità impressionanti. 

Già allora si interessava alla Grecia antica? 
Come a molte altre cose. Quando avevo dodici 
anni ho incontrato quello che sarebbe diventato il 
mio più grande amico, Enzo Turolla. Purtroppo 
ora è morto. Era il più straordinario lettore che ab-
bia mai conosciuto – il suo giudizio sui libri era 
perfetto. La Folie Baudelaire è dedicato a lui. Ci 
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siamo conosciuti su un campo di calcio, in un paese 
delle Dolomiti dove andavamo in vacanza. Aveva 
dieci anni più di me, ma ci intendemmo subito. 
Tutto cominciò quando un giorno mi sentì dire 
che il saggio di Croce su Baudelaire non era un 
granché. Allora ci mettemmo a parlare – e non ab-
biamo mai smesso. 

Era un accademico? 
Un po’ come uno di quei professori di Oxford che 
pubblicano una mezza dozzina di articoli in tutta la 
loro vita. Per anni insegnò all’Università di Padova. 
La sua famiglia aveva una casa molto bella a Venezia 
e io passavo spesso lunghi periodi da loro. Andava-
mo in giro per ore chiacchierando fi no alle quattro 
del mattino. Quando l’ho conosciuto, era completa-
mente immerso in Proust. 

Una passione che ha trasmesso anche a lei. 
Sì, la Recherche era appena stata pubblicata in tre vo-
lumi nella Pléiade, e io chiesi di averla come regalo 
di Natale. Proust divenne subito un grande amore 
ed è tuttora uno degli scrittori a cui torno più spesso. 

Qual è stato l’argomento della sua tesi di laurea? 
La teoria dei geroglifi ci in Sir Th omas Browne. Il 
meglio della prosa inglese del Seicento. Borges lo 
venerava – era uno dei suoi autori preferiti. E anche 
uno degli autori preferiti del mio relatore, Mario 
Praz. 

Tanto per cominciare, cosa l’attraeva di Browne? 
Tutto. Era un superbo scrittore. Una specie di ver-
sione ridotta, anglica ed esoterica, di Montaigne. 
I geroglifi ci – ovvero l’idea di un linguaggio fatto 
di immagini – sono una presenza costante in tutti 
i miei libri. Fu l’inizio di molte cose per me. E fu 
anche un ottimo pretesto per stare a Londra. Pas-
savo le mattine alla British Library e il pomeriggio 
al Warburg Institute, o viceversa. Una vita ideale. 
Erano gli anni Sessanta, gli inizi dei Beatles e di 
molto altro. Naturalmente cercai di rinviare il più 
possibile la data della discussione e alla fi ne scrissi 
la tesi in meno di un mese, fumando hashish tutte 

le notti. A quel tempo avevo degli amici americani a 
Roma, esperti in ogni genere di droghe. Abbastanza 
curioso, a pensarci adesso. 

Lavorava già all’Adelphi? 
Sì. I primi libri pubblicati da Adelphi uscirono alla 
fi ne del ’63. Roberto Bazlen, colui che per primo 
impostò il programma della casa editrice, abitava 
anche lui a Roma, e ci vedevamo spesso. 

Quindi ha fatto parte dell’Adelphi fi n dall’inizio? 
Dal giorno del mio ventunesimo compleanno, 
nel 1962. Bazlen mi disse che stava per nasce-
re una nuova casa editrice, dove avremmo potuto 
pubblicare i libri che veramente ci piacevano. Il 
nome Adelphi non era ancora stato deciso. I libri 
che si trovano nel mio studio in casa editrice sono 
ciò che resta della preziosa biblioteca di Bazlen. 
La biblioteca di un uomo che comprava i libri di 
Kafka e di Joyce nel momento in cui uscivano, per 
il semplice fatto che erano gli scrittori del mo-
mento. Fu lui a scoprire Svevo e a ordinare al suo 
amico Montale di leggere quello scrittore total-
mente ignoto. 

Quando era giovane, Bazlen fu dunque la sua guida nel 
mondo della letteratura? 
Bazlen era un grande maestro taoista. Senza inse-
gnarmi nulla, mi ha fatto imparare da lui più che 
da chiunque altro. Era piuttosto contrario allo 
scrivere, non pensava fosse obbligatorio. Pensa-
va che una persona dovesse cercare di essere in 
qualche modo, senza per forza doverne scrivere. 
C’è una osservazione bellissima che si trova nei 
suoi scritti postumi: «Un tempo si nasceva vivi e a 
poco a poco si moriva. Ora si nasce morti – alcuni 
riescono a diventare a poco a poco vivi». Bazlen è 
morto nel ’65 e in quell’anno l’Adelphi attraver-
sò la sua prima grande crisi fi nanziaria. Ma riu-
scimmo a sopravvivere. Nel 1968 capii che dovevo 
venire a Milano e nel ’71 divenni uffi  cialmente 
il direttore editoriale della casa editrice. Da quel 
giorno ho sempre fatto le stesse cose: leggere, sce-
gliere e preparare libri.
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Lo si può chiamare come si vuole: racconto, ro-
manzo, biografi a e, perché no?, reportage. In fon-
do è la lunga descrizione di un personaggio reale: 
una canaglia, un poeta, un ladro, un donchisciot-
te, un vagabondo e tante altre cose ancora; un 
vigliacco ma anche un eroe romantico; un amico 
dei deboli ma anche un rivoluzionario nazional-
bolscevico che puzza di nazi-fascismo nella bolgia 
postcomunista; un complice a Sarajevo degli as-
sassini serbi ma anche un detenuto leale, corag-
gioso; e, ancora, un avventuriero del sesso dedito 
a tutte le esperienze: capriccio, amore, interes-
se, performance erotico-atletica. Per dirne una: 

guardava e ascoltava Aleksandr Solzenitsyn alla 
tv americana sodomizzando la sua donna. Per so-
pravvivere tra gli yankee non guardava a quel che 
c’era sotto la cintura dei suoi partner, né al colore 
della loro pelle. E, peggio ancora, non amava, non 
ama Nabokov. Uno così è diffi  cile scovarlo. Anche 
tra i russi. Inoltre è uno scrittore. Uno di quegli 
scrittori maledetti, non importa in quale lingua, 
di cui i parigini vanno matti da quando non ne 
producono più in proprio. Al vertice come nel sot-
toscala del racconto, geni e artigiani della scrittura 
hanno costruito i loro personaggi. La fi ction è un 
universo magico. 

Bernardo Valli, la Repubblica, 27 settembre 2012

Esce il nuovo libro dell’avventuriero russo. 
A metà tra reportage e racconto

Benvenuti nel vero romanzo
Limonov, l’eroe canaglia riscritto da Carrère
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«Se in letteratura il romanzo lineare 
ha il singhiozzo, funziona sempre meno, 

le cronache di fatti avvenuti sul serio 
o le biografi e vissute davvero offrono trame 
che sfi dano il tempo. E conquistano i lettori»

Al vertice i Demoni e i Karamazov di Fëdor Dosto-
evskij. Ma non sono da gettare neppure la papessa 
Fausta e i Pardaillan del còrso Michel Zévaco, eroi 
dei feuillettons popolari che accesero le fantasie dei 
giovani di vecchie generazioni, compresa quella di 
Sartre. 
In Limonov (edito da Adelphi) Emmanuel Carrère 
si tiene fuori da quell’universo, abbandona la fi ction 
ma non rinuncia alla magia. Ricorre al new journa-
lism. Ha trovato Eduard Limonov bell’e fatto. In 
carne e ossa. Per raccontarcelo come si deve, per 
renderlo il più possibile appetibile al lettore, ha ag-
giunto un’impronta letteraria allo spigliato stile del 
cronista che ricostruisce fatti avvenuti sul serio.
Il cronista è presente nella veste di narratore: così 
Emmanuel Carrère diventa anche lui un personag-
gio del romanzo. È stato l’americano Tom Wolfe, 
all’inizio dei Settanta, a battezzare new journalism 
un metodo non del tutto nuovo. Con A sangue freddo 
Truman Capote è stato un campione del genere. 
Lo è anche Emmanuel Carrère con il suo Limonov. 
Lo si legge d’un fi ato. L’eroe, «che ha avuto una vita 
di merda», lo dice lui stesso, riesce a essere ripu-
gnante e simpatico. Romantico, appunto, e mise-
rabile. Senza limiti nell’ignominia eppure con balzi 
d’orgoglio. Non sai se respingerlo o abbracciarlo. Se 
lo abbracci devi interrogarti sulle tue frustrazioni; 
se lo respingi devi chiederti cosa si nasconde sot-
to il tuo perbenismo, sotto il tuo politicamente o 
moralmente corretto. Nei due casi è un problema. 
Meglio alternare slancio e ripudio. E non è anco-
ra fi nita, perché Limonov è tuttora vivo, si aggira 
sui settant’anni e di recente è stato arrestato nella 
Russia natale perché manifestava contro Putin, in-
sieme ai liberali. Ha persino tentato di candidarsi 
alla presidenza della Repubblica. Non ho mai letto 
i libri di Limonov, eppure ne ha pubblicati anche in 
Italia. Prima di aprire quello di Carrère non sapevo 
neppure che esistesse. Una grave ignoranza perché 
Limonov ha bazzicato a lungo a Parigi, dove vivo. 
È evidente, i nostri ambienti non erano gli stessi. 
Negli anni Ottanta i suoi comportamenti più pro-
vocatori che eccentrici, di una brutalità sentimentale 
molto russa, ammantati da un passato tra il torbido 

e il tragico, così come la foggia dei suoi abiti, spesso 
ridotti a una giacca da soldato dell’Armata Rossa, 
ne facevano un barbaro davanti al quale i piccoli 
borghesi intellettuali parigini si inginocchiavano in 
adorazione. Non recitava. Sembrava autentico. 
Emmanuel Carrère ha voluto indagare. L’incontro 
con Limonov non l’ha lasciato indiff erente. Pure 
lui ha sangue slavo. Gli viene dalla madre di origi-
ne russa: Hélène Carrère d’Encausse è la sovieto-
loga francese che ha previsto, è vero, l’implosione 
dell’Urss, ma nel modo contrario a quel che è poi 
avvenuto. Accade che gli storici, tentati dal prono-
stico, manchino il bersaglio, ma ci vadano vicino.
Il fi glio Emmanuel ha la curiosità del giornalista e 
la vocazione del romanziere, mestiere che esercita 
già con meritato successo. Non condivide aff atto 
la passione materna per le profezie. Va sul concre-
to. Limonov si rivela via via per lui un personaggio 
ideale. È il protagonista vero, palpabile, già pronto, 
basta descriverlo, di un romanzo che non è un vero 
romanzo, perché la storia è reale, da raccontare così 
com’è, con pochi trascurabili ritocchi. Se in lettera-
tura il romanzo lineare ha il singhiozzo, funziona 
sempre meno, le cronache di fatti avvenuti sul serio 
o le biografi e vissute davvero off rono trame che sfi -
dano il tempo. E conquistano i lettori. Emmanuele 
Carrère ha colto l’occasione. 

L’esistenza di Eduard Limonov comincia come 
un’automobile da corsa che appena partita sbanda 
e rischia di uscire dalla pista. La madre gli inculca 
un principio: bisogna colpire per primo. Lui cerca 
di adeguarsi. Il padre è di origine ukraina, elettri-
cista di professione, arruolato nel Nkvd e destinato 
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a fare la guardia alle fabbriche d’armi, incarico che 
non ne fa un eroe ma un imboscato durante la guer-
ra. Mentre il nonno materno muore nella battaglia 
di Leningrado, alla quale partecipa per punizione, 
avendo rubato soldi dalla cassa del ristorante che 
dirigeva. Eduard legge Dumas e Verne, sogna di 
fare il soldato, ma lo scartano per la vista malan-
data. Appena adolescente vive come un piccolo 
delinquente a Kharkov e se non fi nisce in prigione 
è perché il padre, uffi  ciale del Nkvd, lo protegge. 
A quel periodo dedicherà più di un libro, perché 
sempre a Kharkov, in Ucraina, insieme alla mala-
vita comincia a frequentare amici che amano la let-
teratura e ricopiano le opere proibite o le imparano 
a memoria. Eduard è portato a delinquere, ma a 
volte sembra che delinqua per potere poi raccontare 
i suoi misfatti. 
La casa di Anna, una giovane donna obesa diventata 
sua amante, è un luogo in cui si incontrano intel-
lettuali dissidenti, che leggono Anna Akhmatova, 
Marina Tsvetaïeva, e un poeta semisconosciuto di 

nome Joseph Brodsky. Che poi Eduard detesterà. 
Ma anche lui comincia a comporre versi. E conti-
nuerà a Mosca dove campa ritagliando e cucendo 
pantaloni. Le sue poesie sono apprezzate dagli amici 
ma non gli danno la gloria che intende raggiungere. 
Dunque evade verso l’America e l’Europa. Anche se 
poi ritorna nella sua Russia. 
Seguendo Limonov si percorre la storia russa de-
gli ultimi quarant’anni. In alcuni capitoli, attraverso 
una vicenda individuale non comune, oppure sco-
standosene a tratti, Emmanuel Carrère descrive il 
paese, ci fa intravedere gli angoli grigi della sua so-
cietà, e conoscere brandelli di una generazione. L’e-
pigrafe fi rmata dall’odiato Putin, che fi gura all’inizio 
del libro, è un programma. Dice: «Colui che vuole 
restaurare il comunismo non ha testa. Colui che non 
lo rimpiange non ha cuore». La vita degli emigrati 
russi in America, dove Limonov è cameriere di un 
miliardario e passa dall’umiliazione a una effi  mera 
semigloria, è descritta nelle pagine più belle del li-
bro. Insomma, un libro da leggere.
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Era il David Bowie della racchetta. Capellone e di-
verso. Si truccava, si smaltava le unghie, giocava con i 
pantaloncini jeans scartati da McEnroe e anche senza 
mutande (a Parigi). Ora con Open, in Italia, è il caso 
letterario dell’anno: 130 mila copie vendute (50 mila 
negli ultimi tre mesi). Aveva la ribattuta più veloce del 
mondo, ora vince con un’onda lunga e lenta, ma sem-
pre implacabile. Un longseller, visto che negli Usa l’au-
tobiografi a è uscita tre anni fa. Non facevi in tempo a 
servire, che già ti aggrediva da fondo campo, ora invece 
ti conquista in 493 pagine, insomma ce ne mette, non 
ha più fretta. E in un anno è salito in cima. Era il kid 
di Las Vegas: pazzo, scatenato, eccessivo. Un vanda-
lo, con la racchetta e senza. Sfasciava certezze, veloce 
come una pallina della roulette. Ciuff o rosa da moicano 
e orecchino. «Ti vesti da fi nocchio», gli disse il padre, 
ex pugile, emigrato dall’Iran. Per Ivan Lendl, che non 
voleva fargli un complimento: «Un taglio di capelli e 
un dritto». Per l’Italia era un campione barbaro e vizia-
to, lontano da ogni classicità, uno che faceva ragazza-
te. Uno grande sul campo, anzi su ogni tipo di campo 
(terra, erba, cemento): 21 anni di carriera, mille partite, 
l’unico americano e uno dei sette giocatori al mondo 
ad aver vinto quattro titoli del Grande Slam. Ora, a 42 
anni, è un Amleto calvo, sopravvissuto ai dubbi, ai tor-
menti e al suo regno. Non si è ucciso, anzi si è ritrovato, 
con parole che lasciano il segno. Come i suoi schiaffi   
al volo. La sua partita è iniziata presto, prigioniero del 
padre, rissoso e collerico, che lo voleva campione a tutti 
i costi e che con uno sparring-robot lo esortava: «Fa-
gli venire le vesciche al cervello al tuo avversario». Poi 
cambia il tipo di gabbia, ma non la ribellione: «Voglio 

essere un sedicenne normale, ma la mia vita continua 
a diventare sempre meno normale». E restano le insi-
curezze, il masochismo, le debolezze, i capitomboli. Il 
vuoto dietro il campione. E il Gack, la metanfetamina, 
presa quando nulla funziona più. Il matrimonio nel ’97 
con Brooke Shields, la crisi, lei che gli dice: «Tu non ti 
sei evoluto», la discesa da numero 1 a 141 del mondo, 
la risalita, l’incontro con Steffi   Graf, il matrimonio, due 
fi gli (Jaden e Jaz), l’addio allo sport nel 2006 e fi nal-
mente la consapevolezza da uomo: «Ho giocato a ten-
nis per un sacco di motivi e nessuno era il mio». 

Allora Andre, sorpreso dall’Italia?
Per niente. Voi mi avete capito, siete recettivi. Ho 
sempre avuto questa sensazione, anche quando gioca-
vo, voi sentivate che ce la mettevo tutta, che cercavo 
una quadratura, di mettere i pezzi insieme, anche nella 
vita. Ci mettevo passione, voglia, allenamento, pure 
nei miei sbagli. Ero disturbato, ma voi sembravate non 
farci caso. Davo l’idea di un bullo arrogante, ero solo 
pieno di ansie. C’è gente che dentro il campo rinasce, 
diventa leone, si sente fi nalmente bene, io invece stavo 
da cani. Bastava un ritardo per la pioggia e già cade-
vo in confusione, mi venivano i dubbi, le incertezze. 
È stato brutto vivere così, anzi patire. L’autobiografi a 
l’ho voluta come me, mi sono dilaniato, sbranato, sono 
andato a fondo, ho scelto J.R. Moehringer, per scri-
verla, non perché è un premio Pulitzer, ma perché mi 
era piaciuto da impazzire il suo libro, Il bar delle grandi 
speranze. Ci abbiamo messo tre anni e otto versioni e 
ho tolto molte ore alla mia famiglia. Non è stato uno 
scherzo, avevo più da perdere che non da guadagnare. 

Emanuela Audisio, la Repubblica, 28 settembre 2012

Con «Open» ha venduto 130 mila copie, un record. E ora a «Repubblica» dice: 
«L’Italia mi ha sempre capito, anche quando ero un bullo arrogante. 
Quando le ho detto che odiavo il tennis, Steffi  mi ha risposto: non lo odiamo tutti? 
Io volevo scavarmi, andare dentro i miei confl itti, affondare nella confusione» 

Agassi, 
la racchetta dello scrittore
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McEnroe dice che lei scrive per non pagare la psicanalisi.
Ho pagato anche quella, quando serviva. E ho letto 
il libro di John da cui ho appreso molte cose sulla sua 
vita che non sapevo. Ma forse ha ragione lui: io volevo 
scavarmi, andare dentro i miei confl itti, aff ondare nella 
mia confusione. Essere molto open. Però al mondo c’è 
un sacco di gente che non sta bene nella sua pelle, a 
disagio nei matrimoni, nell’adolescenza, con sé stessa. 
Sarò presuntuoso, ma volevo dire che si può arrivare 
a capirsi. Se l’ho fatto io, ci possono riuscire anche gli 
altri. Il libro si fonda su questa speranza: si è persi, ma 
ci si può ritrovare. Non è sul tennis, ma su come sia 
diffi  cile confrontarsi con la propria identità. L’ho scrit-
to: amo e riverisco tutti quelli che hanno soff erto. 

In America hanno fatto scandalo i suoi sballi. 
Puro sensazionalismo. Sono contento che l’Italia ab-
bia capito che la droga è stata un momento di scon-
forto, che il libro non era su quello, sul sentirsi fi nal-
mente Superman e non dormire per due notti, ma 
sulla fatica che si fa a crescere. Stavo male, cercavo 
aiuto, non sapevo come dirlo. Non è la sola mia con-
traddizione: io cercavo l’autorità, e poi mi ribellavo.

A nome di tutti i ragazzi rovinati dai sogni di gloria dei 
genitori.
Io mio padre sono arrivato a capirlo. È arrivato 
dall’Iran e a noi fi gli ha voluto regalare il sogno 
americano, lui non aveva mai potuto scegliere. Ave-
vo sette anni quando mi disse che sarei diventato 
numero uno. Per lui contavano forza e disciplina, 
non il calore umano, né la fragilità. Ora ci abbrac-
ciamo, ma prima evitava ogni contatto fi sico. Solo 
quando mi ha visto a pezzi, all’Us Open del 2006, 
allora ha odiato anche lui il tennis e ha realizzato 
quanto fi sicamente mi avesse fatto male dare tutto. 

Suo padre ha letto il libro?
No. Dice che non ne ha bisogno, lui c’era e non ha 
bisogno di qualcuno che glielo racconti. È convinto 
che il tennis abbia rovinato il nostro rapporto, non 
lui. Non mi chieda se si sente in colpa, lui pensa 
di non averne di colpe, anzi rifarebbe tutto quello 
che ha fatto, ne è fi ero. Quando dopo tre sconfi tte 

nelle fi nali del Grande Slam ho vinto contro Goran 
Ivanisevic a Wimbledon e ho chiamato casa, papà 
mi ha detto: come hai potuto perdere il quarto set? 

Lei crede si possa essere felici e vincere?
Io non ci sono riuscito. Pensavo troppo, anche se mio 
padre me lo proibiva. Non volevo giocare a tennis 
e quello sparapalline contro cui dovevo combattere, 
2.500 al giorno, ha rovinato la mia infanzia. Io sono 
cresciuto con le ossessioni e con le frustrazioni, forse 
Federer sarà diverso. Ma fi no a quando si sta nel fuo-
co non si sentono a fondo le scottature. Hai bisogno 
di allontanarti dall’azione per riuscire a sentire il suo 
respiro. Forse tra qualche anno anche Federer e quelli 
che sembrano vincere con calma ed equilibrio scri-
veranno i loro libri e verrà fuori tutta un’altra storia. 
È che io sono diventato famoso in fretta, ma ci ho 
messo molto a crescere. 

Ci si sposa tra vittime, per questo sua moglie è Steffi   
Graf? 
Siamo diversi. Ok, anche lei ha avuto un padre che 
l’ha molto controllata e ha voluto gestire la sua vita. 
Ma diversamente da me lei ha sempre voluto gioca-
re. Quando ho iniziato a dire alla gente che odiavo il 
tennis loro mi rispondevano: ma dài, che in realtà lo 
ami. Quando l’ho detto a Steffi   mi ha risposto: non 
lo odiamo tutti? Lei mi ha insegnato la pazienza ed è 
stata la mia prima lettrice, perché è una persona mol-
to privata, e io avevo paura di mancarle di rispetto. 

Vede altri Agassi in giro?
Mettiamola così: vedo tanti giocatori che hanno 
paura dei giudizi, così come io temevo quello di mio 
padre. Vedo gente spaventata che cerca di nascon-
dersi, e mi ricordo di quando facevo cose pazze per-
ché per la paura volevo scomparire dalla faccia della 
terra. Quando Becker disse che tutti mi odiavano, 
mi ferì tantissimo. Già ero insicuro, quelle parole 
furono una lama.

Però lo sport serve.
È uno specchio formidabile. Ma solo se non ti tra-
vesti. E mostri la tua vulnerabilità.
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Ci sono sempre più romanzi – come quelli che scri-
vo io – in cui non si raccontano storie inventate e 
vengono messi in scena personaggi reali. Il che a 
volte può creare dei problemi. A questo proposito 
mi piacerebbe raccontarvi due storie. Giudicherete 
voi se dall’averle accostate si possa o no trarre una 
morale. La prima storia è quella del romanzo di 
Truman Capote A sangue freddo.
Nel 1960 Capote era un celebrato romanziere, ep-
pure si sentiva fi nito, e cercava un modo di smentire 
la frase di Scott Fitzgerald secondo cui nella vita di 
uno scrittore americano non esiste un secondo atto.
Capote aveva elaborato una sua teoria su quello che 
lui chiamava non-fi ction novel – che si potrebbe tra-
durre con «romanzo-documentario» – ed era alla 
ricerca di un tema che gli permettesse di applicarla.
In altre parole: dello spunto per un reportage che lui 
avrebbe trasformato in un’opera d’arte. Un giorno gli 
è capitato di leggere sul New York Times un trafi letto 
sullo sterminio di un’intera famiglia in una fattoria 
del Kansas a opera di ignoti. Ha pensato: un delitto, 
la provincia americana, perché no? È partito per il 
Kansas e si è piazzato nella cittadina dove si era svolto 
il fattaccio. Ha incontrato lo sceriff o che conduceva 
l’inchiesta, ha iniziato a parlare con la gente. Con la 
sua voce in falsetto e le sue maniere da checca acida, 
il minuscolo Capote faceva una strana impressione in 
mezzo ai rednecks, tutti pensavano che si sarebbe stu-
fato presto, e invece no, lui ha piantato le tende.
Dopo qualche settimana i due assassini sono stati arre-
stati. Capote è andato a trovarli in prigione. Da questo 
momento in poi la storia raccontata in A sangue freddo 

e la storia di A sangue freddo cominciano a divergere in 
modo stupefacente, e si crea una delle situazioni lette-
rarie più perverse che io conosca.
L’idea di Capote era di scrivere, sull’esempio di Flau-
bert, un libro oggettivo e impersonale, in cui l’autore 
fosse dappertutto e da nessuna parte, e vietasse a sé 
stesso di comparire non solo come personaggio ma 
anche come narratore. Il tema che aveva scelto era 
almeno in parte compatibile con questa posizione 
estetica. Gli omicidi, la vita dei due assassini e delle 
vittime fi no alla notte in cui le loro strade si erano 
incrociate, la fuga degli assassini prima di essere ar-
restati: sono aspetti che si potevano raccontare senza 
alcun coinvolgimento personale. Il problema è che 
tra il giorno dell’arresto e quello dell’esecuzione sono 
trascorsi cinque anni, che bisognava pur raccontare.
Questi cinque anni costituiscono l’ultimo quarto del 
libro, e in quell’ultimo quarto, per eclissarsi, Capote 
ha dovuto barare in modo pazzesco. Nel corso del-
le sue visite, infatti, era diventato amico di Dick e 
Perry, o meglio: il personaggio più importante della 
loro vita di detenuti. Eppure, si è ostinato a riferire i 
fatti come se lui non fosse stato presente. Gli ultimi 
due anni sono stati terribili. Dick e Perry sono stati 
processati e condannati a morte. Tra rinvii, appelli, 
ricorsi e domande di grazia, l’esecuzione è stata a 
lungo rimandata. Capote continuava a ripetere che 
stava facendo di tutto per salvargli la pelle, che stava 
cercando i migliori avvocati. In realtà, nonostante 
l’autentico aff etto che lo legava almeno a uno dei 
due, Perry, sapeva che l’epilogo ideale per il suo li-
bro sarebbe stata proprio la loro esecuzione, sapeva 

Emmanuel Carrère, la Repubblica, 30 settembre 2012

Un modo di raccontare, ispirato dal maestro americano, che oggi coinvolge anche lui.
L’idea dell’autore di «Colazione da Tiffany» era di scrivere in modo impersonale, 
sull’esempio di Flaubert. Lo scrittore francese analizza la nascita di un genere 
che ha cambiato la letteratura

Così è nato «A sangue freddo», 
capolavoro della docu-fi ction
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«Capote aveva ottenuto quello che voleva: 
scrivere un capolavoro, essere in un certo qual 
modo il campione del mondo degli scrittori»

che quel libro sarebbe stato il suo capolavoro, e nella 
speranza di portarlo a termine era arrivato al punto 
di accendere ceri in chiesa perché si decidessero a 
impiccarli. Io penso che pochi libri siano stati scritti 
in uno stato d’animo altrettanto gravoso dal pun-
to di vista morale, e che i sensi di colpa di Capote 
spieghino, non meno della scelta estetica di parten-

za, come mai A sangue freddo non racconti niente di 
tutto ciò, ossia della vera storia di A sangue freddo.
Alla fi ne Dick e Perry sono stati impiccati. Capo-
te ha assistito all’impiccagione, è stato anzi l’ultima 
persona che i due abbiano abbracciato prima di sa-
lire sul patibolo. Il libro – nel quale la scena viene 
descritta, ma lui è assente – è apparso pochi mesi 
dopo, riscuotendo uno straordinario successo. Ca-
pote aveva ottenuto quello che voleva: scrivere un 
capolavoro, essere in un certo qual modo il campio-
ne del mondo degli scrittori. Nella sua vita, dunque, 
c’è stato il clamoroso secondo atto al quale lui aspi-
rava, ma non ce n’è stato un terzo – a meno di non 
considerare come un terzo atto la lunga fase suc-
cessiva di autodistruzione mediante l’alcol, lo sno-
bismo e la malvagità. Sognava di scrivere un altro 
capolavoro, che avrebbe dovuto chiamarsi Preghiere 
esaudite, un’espressione tratta da una frase di santa 
Teresa d’Ávila secondo la quale ci sono più lacrime 
in cielo per le preghiere esaudite che per quelle che 
non lo sono. Nei sette anni che mi ci sono voluti per 
scrivere L’avversario ho molto pensato a lui. Devo 
aver riletto tre o quattro volte A sangue freddo, ri-
manendo ogni volta più colpito dalla potenza della 
costruzione narrativa e dalla limpidezza cristallina 
della prosa. Per un pezzo ho cercato di imitarlo, os-

sia di raccontare la terribile storia di Jean-Claude 
Romand come se non ne facessi parte.
Alla fi ne, ho fatto tutt’altro: ho rinunciato a eclissar-
mi, e ho scritto il libro alla prima persona. Penso che 
questa scelta mi abbia salvato la vita – non esagero.
La seconda storia è più breve, e ha per protagonista 
Charles Dickens. Come sapete, i suoi romanzi appa-
rivano a puntate sui giornali, e ciascuna era attesa dai 
lettori con un’impazienza di cui possono darci un’idea 
solo gli ultimi Harry Potter. Nel corso della pubblica-
zione di David Copperfi eld ha fatto la sua comparsa 
una donnina – una nana, in realtà – che rispondeva al 
nome di Miss Mowcher e che, gelosa, scaltra e viscida 
com’era, sembrava destinata ad avere un bel ruolo di 
cattiva. Si sa: meglio riuscito è il cattivo, meglio riu-
scito è il fi lm, o il libro, e tutta l’Inghilterra tratteneva 
il fi ato nell’attesa delle perfi die di cui sarebbe stata ca-
pace Miss Mowcher. Ma un giorno a Dickens arriva 
una lettera, inviatagli da una donnina, una nana che 
di mestiere faceva la pédicure, in cui c’era scritto: per 
via dei tratti somatici che abbiamo in comune la gente 
del paese ormai mi identifi ca con Miss Mowcher, e 
mi considera una donna cattiva – cosa che non sono, 
glielo assicuro. Non si fi dano di me, quando passo ab-
bassano la voce, ricevo lettere di minaccia, la mia vita è 
diventata un inferno. Dickens non ci ha pensato sopra 
due volte. Anziché rispondere che non era un proble-
ma suo, o non rispondere aff atto, ha completamente 
modifi cato la trama, buttando tutto all’aria. Aveva 
congegnato ogni cosa in modo che Miss Mocher fosse 
cattiva, il libro aveva bisogno della sua cattiveria. Ma 
tant’è: nella puntata successiva è diventata buona, un 
angelo del paradiso dalle forme sgraziate. Il libro non 
ha certo soff erto per questa modifi ca, anzi, sono cer-
to che gli abbia portato fortuna. Può darsi che io stia 
nobilitando le motivazioni di Dickens, così come ho 
un po’ enfatizzato l’importanza di Miss Mowcher in 
David Copperfi eld.
Ma penso che cambiare la trama di un li-
bro per non ferire una donnina di uno sperdu-
to paesino di provincia signifi chi, da parte di 
uno scrittore, dar prova non solo di una gene-
rosità senza limiti, ma di una libertà senza limiti.
Non è la stessa cosa, in fondo?
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