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Mi ero quasi gelato il culo sul cassone del pick-up 
quando fi nalmente O.W. Meadows lasciò la strada 
asfaltata e si fermò vicino a un campo di avena. Era-
vamo a circa quarantacinque minuti a ovest di Fort 
Worth, sulla vecchia Weatherford Highway. Mea-
dows, Seth Maxwell e Jo Bob Williams viaggiavano 
stretti in cabina. A me era toccato salire sul cassone, 
non per scelta, quanto per la taglia più piccola, il ca-
rattere accomodante e lo status inferiore. Ogni tanto 
Seth mi passava la bottiglia di Wild Turkey e questo 
aiutava un po’ a combattere il freddo, più che altro 
però mi rannicchiavo dietro la cabina per proteggermi 
dal vento e dall’umidità. Quando il pick-up si fermò 
con un sobbalzo Jo Bob scese ridendo e fi nì dentro al 
fosso. Aveva in mano la bottiglia di Wild Turkey. Ce 
ne saranno state ancora due dita. Me la tirò.
«Tieni, rottinculo» ringhiò. «Finisci l’uccellaccio e 
scarichiamo i fucili».
Ubbidii, con una smorfi a per il whisky che mi bruciava 
la gola e ribolliva nel naso. Era una giornata d’autunno 
fredda e piovigginosa. In giro era tutto grigio, mar-
rone o giallastro. Proprio quel genere di giornata che 
avrei preferito guardare dal calduccio accogliente del 
mio letto. Invece ero fi nito con tre squinternati, per 
giunta ubriachi, a caccia di tortore in Texas. Cercai di 
convincermi che lo facevo per il bene della squadra.
«Porca puttana, guardate là». O.W. Meadows era 
sceso dal posto di guida e si era messo a pisciare sul 
ciglio della strada; stava indicando alcune tortore 
che volavano pigre sopra il campo di avena.
«Ge-sù Cri-sto. Dammi il fucile».

«Sono troppo lontane» protestai.
«Dammi il fucile!» gridò.
Gli passai il Browning automatico .12 col castel-
lo squadrato e il grilletto d’oro. Si mise a sparare a 
raffi  ca, coi piombini che piovevano nell’avena più o 
meno a metà strada tra il pick-up e le tortore.
«Gesù» gridai. «Quel cazzo di fucile era carico! ».
Altre tortore si alzarono in volo dal campo, allonta-
nandosi da noi. Gli altri tre si arrampicarono sul cas-
sone a prendere i fucili e le cartucce e poi puntarono 
verso il campo. Io presi il .20 che avevo comprato per 
posta e li seguii qualche passo più indietro, cercando 
di infi lare le cartucce e camminare allo stesso tempo.
«L’umidità le terrà basse» disse Jo Bob. «Non dob-
biamo fare altro che avvicinarci di soppiatto e usci-
ranno con le mani alzate».
«Appena sapranno che siamo qui» aggiunse Mea-
dows «si arrenderanno e basta».
Un’allodola si alzo in volo a una decina di metri da 
noi e si allontanò in direzione opposta. Il Browning 
di Meadows sparò insieme al Winchester a canne 
sovrapposte di Jo Bob e il minuscolo uccello screzia-
to esplose in una nuvola di penne e piume.
«So ancora mirare» disse Jo Bob, ridendo. Meadows 
infi lò un’altra cartuccia nel Browning.
Seth Maxwell mi guardò e sogghignò. Aveva insi-
stito lui perché partecipassi alla battuta di caccia. 
Pensava che mi avrebbe fatto bene. Erano diversi 
anni che giocavo a football con Jo Bob e Meadows 
e, nel migliore dei casi, si potrebbe dire che avevamo 
raggiunto una tregua precaria. 
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Ogni mattina Phil Elliott si sveglia con le narici piene di sangue e le giunture bloccate dall’artrite. Phil ha le «mi-
gliori mani di tutta la Nfl », il corpo devastato dai placcaggi e il problema di riprendersi il posto da titolare nell’at-
tacco dei North Dallas Bulls. Pur di giocare è disposto a convivere con «paura e dolore», imbottirsi di codeina e 
fabbricarsi protezioni artigianali, più sottili della norma, in modo da recuperare la velocità che ha perso per via 
degli infortuni. Dopotutto il football è la sua vita. Ma il «vero divertimento» va in scena nell’attesa tra una partita e 
l’altra, con le groupie e i parassiti che circondano il club, le rivalità tra i giocatori, il braccio di ferro con i dirigenti, 
i postumi di un matrimonio fallito, le dosi di speed e mescalina per tirare avanti: un vortice di autodistruzione da 
cui Phil sembra poter fuggire solo grazie a Charlotte, una vedova di guerra incontrata per caso in uno dei deliranti 
festini della squadra. Percorso dalle canzoni di Bob Dylan e dei Rolling Stones e dal soff fi o libertario della con-
trocultura, I mastini di Dallas racconta l’altra faccia dello sport, mettendo a nudo le logiche del business milionario 
dietro le carriere degli atleti. Nel mondo del football Gent proietta con eff etti grotteschi – come fa DeLillo in 
End Zone – le paranoie e le distorsioni di quel «complesso tecnomilitare» che era l’America ai tempi del Vietnam.

*

Figlio di un postino e di una segretaria scolastica, Peter Gent (1942-2011) è stato un campione di basket 
universitario e un fl anker nei Dallas Cowboys degli anni Sessanta, quando «la difesa faceva ancora parte del 
gioco». La sua carriera si è conclusa prematuramente con un bilancio di due operazioni al ginocchio, varie 
dita e costole rotte e una serie di fratture del setto nasale. Nel 1973, dopo aver provato senza successo a ri-
lanciarsi come commentatore tv, ha deciso di dedicarsi alla letteratura e immergersi «nell’oceano dei ricordi»: 
«Scrivere è l’unica cosa che mette paura quasi quanto il football» rivela Gent nella prefazione.

Peter Gent
I mastini di Dallas

Traduzione dall’inglese di Roberto Serrai

66thand2nd, collana Attese, pp 379, euro 18
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C’è una meravigliosa pace, nel non pubblicare.  | J.D. Salinger
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«Considerata l’età media dell’editoria italiana», 
Pietro Biancardi accetta la defi nizione di «giovane 
editore». A 35 anni, gli stessi che aveva sua madre 
Emilia Lodigiani, quando si inventò una casa edi-
trice diversa da tutte le altre e ne installò l’uffi  cio 
nel salotto di casa, si appresta al passaggio di con-
segne. Da quest’anno tocca a lui pilotare Iperborea 
in un mondo che sta rapidamente cambiando, fra 
segnali fortemente contraddittori, crisi delle librerie 
tradizionali, promesse alquanto vaghe per quanto 
riguarda il mondo della rete. La sua casa editrice è 
specializzata in autori nordici e di qualità, pubbli-
ca norvegesi e svedesi, danesi e olandesi, un belga, 
estoni, fi nlandesi, islandesi. C’è profumo di Baltico, 

avventura, foreste e di misteriose navigazioni, non 
solo nel mare reale.
La scommessa sugli «iperborei» non era certo delle più 
facili quando venne lanciata nel 1987, e continua a non 
esserlo oggi. C’è però una diff erenza: allora gli edito-
ri scandinavi non ricevevano richieste dall’Italia, oggi 
sono corteggiatissimi – e non solo per il successo mon-
diale di Stieg Larsson, che da noi è stato comunque 
tradotto da Marsilio. Semmai anche questo è stato, per 
certi versi, un eff etto-Iperborea, che ha contagiato a 
poco a poco tutti i cataloghi. Con pochi titoli l’anno 
(mai più di sedici, ricorda Biancardi), la piccola nave 
vichinga nata da un innamoramento per le saghe nor-
diche ha trovato i suoi best seller come Arto Paasilinna 

Mario Baudino, La Stampa, primo agosto 2013

Pietro Biancardi da quest’anno al timone di Iperborea, 
la casa editrice nata dalla passione di sua madre per gli autori nordici

E la nave (vichinga) va. 
Anche senza imbarcare Stieg Larsson
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Dico solo che è un formato con grandi 
potenzialità, ancora poco capite da noi editori. 
Sappiamo tutto di grafi ca, di legature, di stampa, 
di carta, ma molto poco sul libro digitale.

là dei libri. Abbiamo cominciato coi festival di cultu-
ra nordica, a Milano, e sono andati molto bene. Ai 
lettori interessa, e molto, il contesto culturale da cui 
provengono i nostri libri. Così stiamo moltiplicando 
gli incontri, i seminari e anche i corsi di lingua: da 
due anni funziona benissimo quello di svedese, e da 
settembre ce ne sarà anche uno di norvegese. 

Un modo per cercare ricavi diversi? 
No, per carità. È un lavoro di promozione, che ri-
guarda anche il nostro ruolo come casa editrice, nel 
contesto dei festival o dei rapporti con gli Istituti di 
cultura, o le ambasciate che ci vedono come un part-
ner fondamentale. Risultato: non si fa che viaggiare. 
Siamo continuamente invitati da qualche parte, mia 
madre, io o Cristina Gerosa, che si occupa anche 
della comunicazione. Insomma, tutto si tiene.

Da un giovane editore ci si aspetta che parli da mana-
ger, che snoccioli cifre, mostri diagrammi, conti, ricerche 
di mercato. A questo punto della conversazione, lei non 
lo ha ancora fatto. 
Sarà che la mia formazione è più umanistica: mi sono 
laureato in Lettere, sono cresciuto respirando artigia-
nato editoriale, visto che per anni l’avevo proprio in 
casa, mi sono fatto le ossa lavorando per altri editori, 
ma sempre come redattore-editor. Ora, dovendo bilan-
ciare passione e imprenditorialità (equilibrio in cui mia 
madre è stata sempre impeccabile), devo cambiare un 
po’ sistema di lavoro, ma il nocciolo è sempre lo stesso. 

Quello che le è piaciuto da sempre? 
Da quando ero ragazzo. Dopo un mese che lo face-
vo a tempo pieno, ho capito che era il lavoro per me.

Piena continuità con i suoi maestri? 
Quando leggo libri o interviste degli editori del passato, 
trovo che dicano cose attualissime. Certo, è in corso un 
grande cambiamento, e non sappiamo dove ci porterà. 
Pensare che il mestiere si è sempre fatto e si farà così è 
certo un errore. L’editore deve interrogarsi sul suo vero 
ruolo, dove c’è passione, c’è mission, c’è un servizio ver-
so gli autori e verso i lettori. In altre parole: dobbiamo 
selezionare libri in cui noi per primi crediamo.

o Björn Larsson senza mai provarci con la letteratura 
di genere, quasi sdegnando l’ondata del thriller nordi-
co. E tuttavia si è imposta come un marchio culturale 
molto riconoscibile, coi suoi libri dalla grafi ca e soprat-
tutto dal formato inusuale, un rettangolo dalla base 
molto stretta, libri verticali. E ora? «Ora io eredito una 
sorta di gioiello, che signifi ca riconosciuta qualità del 

lavoro, della selezione, del rigore. In un mondo di crisi 
è un tesoro».

Vuol dire che non si cambia nulla? 
Cambiano i problemi. Il mondo del libro ha visto un 
calo generale, che riguarda i piccoli editori come noi 
e quelli grandi; inoltre, a diff erenza di quanto accade 
negli Usa o in Inghilterra, dove l’ebook è cresciuto 
fi n quasi a colmare i «buchi» del cartaceo, qui non si 
è visto niente del genere. 

Ne parla con una certa freddezza. 
Niente aff atto. Siamo stati fra i primi editori indi-
pendenti a mettere online i nostri ebook, nel 2010, 
e ora è disponibile più di metà catalogo in formato 
elettronico. Dico solo che è un formato con gran-
di potenzialità, ancora poco capite da noi editori. 
Sappiamo tutto di grafi ca, di legature, di stampa, di 
carta, ma molto poco sul libro digitale.

Iperborea ha, nella sua identità e nella sua storia, qual-
cosa che potrebbe essere una risorsa o un limite: la super-
specializzazione. 
In realtà c’è un grande spazio. Per esempio le nostre 
caratteristiche – il Nord, l’Europa, l’editoria indipen-
dente e di qualità – possono essere spese anche al di 
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Detto così sembra facile. Mettere in pratica è un altro 
discorso. Iperborea, nonostante la presenza storica sul 
mercato culturale del Nord, non fece Millennium di 
Stieg Larsson. Se lo lasciò sfuggire o non lo volle? 
Io allora lavoravo in un’altra casa editrice, e queste 
decisioni le ho viste da fuori: mia madre però era 
totalmente serena. 

E lei? 
Parlandone a posteriori, certo che mi sarebbe pia-
ciuto farlo. Ma è giusto che sia andato a De Miche-
lis, per la Marsilio. 

Voi pubblicate classici, premi Nobel, scrittori raffi  natis-
simi e scrittori popolari. Ma non i Nesbø o le Holt. Il 
loro successo ha avuto ricadute positive su Iperborea? 
Non nell’immediato. Abbiamo avuto, negli anni, 
una crescita regolarissima. Farà bene sul lungo pe-
riodo, perché è indubbio che dopo Stieg Larsson è 
più facile promuovere un autore svedese in Italia.

Il vostro bestseller del resto si chiama Larsson anche lui. 
Però fa Björn di nome, ed è uno straordinario scrittore 
di mare. La vera storia del pirata Long John Sil-
ver è stato un grande successo. E ora è appena uscito 
un racconto delizioso, L’ultima avventura del pirata 
Long John Silver (per intenderci, quello dell’Isola del 
tesoro). 
Aggiungerei almeno Kader Abdolah, l’autore ira-
niano che scrive in olandese, oltre a Paasilinna. E 
l’islandese Jon Kalman Stefansson, che si sta impo-
nendo, e di cui abbiamo pubblicato già tre romanzi. 
Scoprirlo, sceglierlo, innamorarsene è stato imme-
diato e corale. Eravamo tutti contentissimi, e abbia-
mo lavorato sui suoi romanzi con l’entusiasmo di chi 
sentiva quei libri come segnati dal destino. 

Se le capitasse qualcosa di analogo con un autore spa-
gnolo, però, che farebbe? 
Lo suggerirei a un amico editore. Anzi, le dirò, lo 
faccio spesso.

Jon Kalman Stefansson
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Th e Faraway Nearby («la lontana vicinanza»), os-
simoro ri preso da una frase della pittrice Georgia 
O’Keeff e, è il titolo dell’ultimo libro di Rebecca 
Solnit, scrittrice e giornalista americana, molto 
più nota in patria che in Italia, dove è stata tradot-
ta piuttosto parzialmente. Conosciuta soprattutto 
per il suo impegno sul fronte dei disastri (uraga-
no Katrina) e dell’eco-attivismo, con Th e Faraway 
Nearby, uscito da poco per Penguin, la Solnit ha 
scritto il suo libro più intimo ma allo stesso tem-
po universale, un testo che nasce come memoir 
sull’Alzheimer dell’anziana madre e diventa un 
magnifi co collage di collegamenti culturali, vite 
vissute e viaggi, che investiga le misteriose conca-
tenazioni tra esseri umani. Accoglienza: paragoni 
con Sebald formulati con note di entusiasmo sul-
la stampa americana e inglese; recensioni che lo 
eleggono a lettura fondamentale.
Il libro abbonda di immagini che si possono pren-
dere in prestito per defi nirlo, ma tra tutte la più 
appropriata sembra quella del fi ume: un fl usso di 
pensieri, rifl essioni, racconti, esperienze, in cui 
ogni molecola d’acqua è collegata all’altra dando 
forma a un insieme che fa perdere le tracce dei 
singoli componenti. Le frasi scorrono con natura-
lezza dal mondo interiore dell’autrice alle letture 
analizzate con acume, dagli incontri ai racconti, dai 
miti alla ricerca scientifi ca. Un viaggio in Islanda 
diventa il motore per raccontare la gestazione di 
Frankenstein e la singolare e tragica vita di Mary 
Shelley si conclude con una vertiginosa meditazio-
ne sul sé. La traversata motociclistica sudamericana 

del Che innesca una dettagliata trattazione di sto-
ria e sociologia della lebbra, che a sua volta sfocia in 
una rifl essione fi losofi ca che passa senza fatica dal 
mitologico pittore cinese Wu Daozi a Beep Beep 
e si arriva ai riti dell’Isola di Pasqua e alla strut-
tura dei racconti fantastici. Esattamente come in 
Sebald, il metodo della divagazione produce una 
narrazione ipnotica che fi nisce per rappresentare la 
vita e le sue di ramazioni con più fedeltà rispetto al 
determinismo romanze sco, dove ogni cosa succede 
per soddisfare una logica interna, una coerenza che 
non è davvero realistica. Non ci sono soluzioni, né 
una vera e propria fi ne: «La materia di una storia», 
si legge, «è come acqua raccolta dal mare in un bic-
chiere e poi di nuovo restituita al mare». Il pensie-
ro, come aggregatore di connessioni alla ricerca di 
senso, si fa specchio della condizione umana.
Costruito come la cronaca di un pellegrinaggio a 
piedi nel Suffolk (regione dell’Inghilterra orien-
tale), Gli anelli di Saturno è il libro più rappresen-
tativo di W.G. Sebald, autore di lingua tede sca, 
diventato in pochi anni, e già in piena maturità, 
un gigante del Novecento, poco prima che la sua 
produzione fosse definitivamente interrotta da 
un inciden te stradale in cui perse la vita. Da quel-
le passeggiate e dal relativo divagare, lo scrittore 
ricava una forma personale e nuova, che utilizza 
l’erudizione saggistica, la fotografia documentale 
e la narrativa per investigare il senso della storia.
Un senso sfuggente che l’uomo tenta ogni volta 
di ac ciuffare, tanto che il camminare senza una 
meta precisa diventa una luminosa metafora che 

Cristiano De Majo, la Repubblica, 2 agosto 2013

Addio trame, la letteratura diventa arte della divagazione

Scritture vagabonde

rs_agosto13.indd   8rs_agosto13.indd   8 03/09/2013   13:44:5203/09/2013   13:44:52



La rassegna stampa di Oblique | agosto 2013

9

schermo della pro pria automobile viene attraver-
sato ed esplorato nei suoi anfrat ti più nascosti per 
dare vita a una sorprendente storia del paesag gio 
della periferia londinese, do ve autobiografi a e ana-
lisi delle trasformazioni economico-sociali convi-
vono organicamente.
Spesso in questi libri, come è caso di Th e Faraway 
Nearby, aleggia un senso di mistero. E con questo 
mistero, da cui si è fatto rapire, l’autore prova a sua 
volta a rapire il lettore. Siamo mossi dal bisogno di 
cercare pur sapendo che trovare una risposta defi ni-
tiva è impossibile e os serviamo, scaviamo, interpre-
tiamo, sentendoci allo stesso tempo soli e parte di 
tutto. Per ché divagare risponde in fondo all’utopia 
di tracciare una mappa dei larghi e invisibili confi ni 
dell’uomo.

sim boleggia un più astratto non sa pere dove stia-
mo andando.
Di recente, ancora Sebald, co me tessitore di me-
morie e mae stro riconosciuto della divagazione, è 
stato chiamato in causa in occasione dell’uscita di 
Città aperta, altra aff ascinante narra zione digressi-
va, anche se più vi cina alla forma romanzo rispet to 
a Th e Faraway Nearby, scritta da Teju Cole e da 
poco pubblicata da Einaudi; un libro che si apre 
e si chiude con immagini di uccelli che migrano, 
scelte per rappresentare la condizione di Ju lius, 
enigmatica voce narrante, nigeriano trapiantato 
a New York, camminatore solitario e palombaro 
della sua stessa me moria. Ma in questi ultimi anni 
gli esempi si moltiplicano; in tutti i casi si tratta 
di testi che confondono i generi oscillando con-
tinuamente tra saggio e me moriale, prendendo 
a prestito dal romanzo elementi di architettura e 
montaggio. In Italia, i li bri di Emanuele Trevi, che 
me scolano viaggi, critica letteraria e cronaca quo-
tidiana minima, o l’indagine di Beppe Sebaste su 
Henri Paul, l’autista di Lady Dia na, che attraverso 
la scoperta dei piccoli tasselli della vita di un per-
sonaggio minore, compone un prodigioso scavo di 
autocoscienza.
Pensare, ricordare, vagabon dare e mettere tutto in 
relazione: i segni della realtà esteriore con le storie 
piccole e grandi del mondo. Tra i più importanti 
infl ussi che nel corso del tempo hanno dato forma 
all’arte della divagazione non si possono non rav-
visare: i Saggi di Montaigne e le Fantasticherie del 
passeggia tore solitario di Rousseau, il fl aneur Bau-
delaire e gli studi di Benjamin sul poeta francese e 
Parigi, le orchestrazioni interiori di Joyce e Proust 
e il setacciatore di dettagli minimi Robert Wal ser, 
ancora più in là il metodo della deriva predicato 
da Guy Debord che ha poi dato origine a quella 
strana disciplina che è la psicogeografi a. Fedele alla 
lette ra al metodo, il poeta, saggista e psicogeogra-
fo inglese Iain Sinclair, autore del monumentale 
London Orbital, resoconto ricco di digressioni delle 
passeggiate autostradali dell’autore sulla M25 di 
Londra. Lo spazio auto stradale che per defi nizio-
ne non può essere conosciuto se non at traverso lo 
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Non so indignarmi, ogni volta che uno si indi-
gna vedo il suo ego assumere le dimensioni di una 
mongol fi era. E nemmeno conosco quel sentimento 
che in te desco si defi nisce Fremdschämen, la stra-
ziante vergogna per le fi gure di merda altrui. Però il 
raccapriccio è un sentimento che provo, ad esempio 
lo sto provando leggendo sul sito di RaiTre il modu-
lo d’iscrizione al «ta lent per aspiranti scrittori» Ma-
sterpiece, che dovrebbe andare in onda per sei serate 
(cui potrebbero aggiun gersene altre otto, se andas se 
bene, ma sarà una cata strofe e ne godremo assai) a 
novembre, condotto – e se è vero, me ne addoloro – 
da un amico, Edoardo Camurri.

Lo scouting
Per reclutare le nuove leve della letteratura italiana 
si è mosso il direttore di RaiTre in persona, Andrea 
Vianello, uno che ama twittare frasi celebri di scrit-
tori e fi losofi . Giusto, del resto RaiTre è la rete cul-
turale. Quindi Ca murri, che di fi losofi a, come dico-
no i giovani, ne sa a pacchi, potrebbe anche spiegare 
a Vianello che il nome di Nietzsche è «Friedri ch» 
non «Friedrick». Dirai: che vuoi che sia. Certo, an-
diamo avanti così, col diret tore di RaiTre che twitta 
«Friedrick Nietzsche». Ma è da questa superfi cialità 
che escono boiate come Master piece.
Dice: Masterpiece non l’hai visto. Non citerò Vanni 
Scheiwiller («Non l’ho letto e non mi piace»). Ri-
spondo: devo assaggiare l’escremen to per accertar-
mi della sua vile palatabilità? E poi ho suffi  cienti 
indizi per decre tarne la repellenza. Li espongo. Il 
nome, evidente calco dell’ultimo talent di successo 

(in mezzo a una diff usa agonia della formu la) cioè 
Masterchef. Ma il masterchef è un cuoco sopraffi  no, 
l’iperbole ci sta, lo stomaco non è un cliente esigen-
te quanto l’immaginazione: esistono, oggi, migliaia 
di cuochi sopraffi  ni. Il masterpiece invece è il libro 
capolavoro, quello che, negli ultimi futile anni, forse 
sei o sette sono riusciti a scrivere. Per capirci, è la 
Divina Commedia, non è La solitudine dei numeri 
primi di Paolo Giordano, che è solo un dignitoso 
romanzo. Certo, siamo in televisione, è un «talent 
show», si esagera, è un circo, come sono sempre i ta-
lent. Non è mica «Ricercare», il barbosissimo conve-
gno letterario organiz zato dai seguaci del gruppo ’63 
alla scoperta degli esor dienti, cui ho partecipato due 
volte, dove le risse erano l’unico momento di verità.
Qui la cialtroneria è pro grammatica: annunciata fi n 
dal titolo esorbitante. Pas siamo ai giurati, non so se 
i nomi circolanti siano defi nitivi. Si parla di Dacia 
Marai ni, e se la Maraini fa questa cosa, noi invo-
chiamo il Signore dei corvi perché mandi di notte 
lo spirito di Elsa Morante, di Alberto Mora via, di 
Pier Paolo Pasolini a solleticarle le piante dei piedi. 
Dacia non è una scrittrice che amiamo, ma una don-
na di acuta sensibilità e ele ganza, e di intatta bellez-
za, si mette a giudicare le opere letterarie come le 
frittate alle zucchine? Non ci vogliamo credere. Il 
nome di Antonio Scurati, invece, non ci sorprende, 
perché Scurati mai è stato uno scrittore, sempre un 
uomo di spettacolo. Non ha mai scritto opere lette-
rarie autonome, sempre rimandi all’attualità, consi-
derazioni personali travestite da nar rativa, collage di 
idee altrui saldate dal suo pasticciato stile enfatico. 

Giordano Tedoldi, Libero, 2 agosto 2013

Sui RaiTre andrà in onda «Masterpiece», una sfi da tra autori in erba sulla scia di «Masterchef». 
Peccato che i libri non si possano trattare come pietanze…

Romanzi in tv. 
Nel talent show per scrittori la letteratura diventa un fi letto
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cui si può fallire occupandosi di letteratura: non ri-
spettandone con fede d’acciaio la sacralità. 
Un romanzo non è un piatto, frutto di un talento 
minore accoppiato a un po’ di sudore in cucina: è 
un dono concesso agli uomini per salvarli, è un’a-
pocalisse che rivela la loro natura profon da, spegne 
il sole dell’attua lità, del documentario, inoltra nella 
notte oscura di cui scrivevano i mistici. Troppo? Sì, 
la letteratura è troppo: lo ripetiamo, non è una frit-
tata di zucchine, in un «format»  non ci sta. Non si 
giudica, non si annuncia riempiendo un modulo con 
domande sceme («Quali sono le tue paure?», «Hai 
un hobby? Quale?»). La lettera tura, come i sogni, 
non può essere addomesticata. 

La cattiva arte
Direte: esageri, ma quale letteratura, il vincitore è 
pre miato con una pubblicazione da una grande casa 
editrice, è business, marketing. E invece mi preoccu-
po. Perché chi spaccia cattiva arte, e dunque cattiva 
letteratura, è peggio di chi spaccia eroina. La cattiva 
arte, per un popolo, è esiziale. Perché, co me diceva 
Aldous Huxley, la vita imita l’arte, e se l’arte fa schifo, 
la vita farà schifo. Ama meglio chi legge Dante, di 
chi legge Volo. Vede meglio. Pensa meglio. Io non 
voglio che la gente ami, veda, pensi male, perciò non 
voglio Masterpiece. Piuttosto mando il mio prossimo 
ro manzo a Gordon Ramsay, col rischio che mi dica 
di tentare con le frittate di zucchine.

Nomi inadatti
Anzi, Scurati in Master piece ci sta proprio bene: è il 
suo habitat. Potrebbe acca dere per lui ciò che è acca-
duto a Morgan con X Factor, scoprire di essere non 
un ar tista, ma uno che parla dei sedicenti artisti. La-
sciando in pace i lettori. È circolato anche il nome di 
Baricco, ma è chiaramen te una burla, Alessandro è 
troppo pieno di sé per met tersi in compagnia di altri 
giurati. Ha fatto un fi lm per dire che la Nona di Be-
ethoven fa schifo, non so se mi spiego. Senza contare 
che Baricco, per quanto detesta bile e artifi cioso sia il 
suo sti le letterario, ha un che di an tico, di sanamen-
te reaziona rio, che lo preserva dalle sci volate trash. 
Si fa il nome di Aldo Busi, il cui valore letterario 
è noto, attualmente impegnato a imitare, nella sua 
persona pubblica vogliamo dire, Gianfranco Funari 
nella fase calante: stando così le cose, c’è da teme-
re di tutto. Infi ne si parla di Gianrico Carofi  glio, e 
sulla sua ipotizzata presenza in giuria non dire mo 
nulla, perché pensando a Carofi glio, o sfogliando i 
suoi romanzi – nessuno è perfetto – non ci viene in 
mente nulla. La pagina, scritta da Carofi glio, è bian-
ca, ci suscita la stessa impressione percetti va: strano 
fenomeno che un giorno verrà studiato dalla scienza. 
Chiunque sia scelto per partecipare alla giuria, salvo 
che farlo per motivi di stretta necessità economica, 
dovrà essere chiaro a tutti non essere quello uno 
scrittore, ma uno spacciatore di illusioni, un esibi-
zionista, un fallito che ha fallito nell’unico mo do in 

…chi spaccia cattiva arte, e dunque cattiva letteratura, 
è peggio di chi spaccia eroina. La cattiva arte, per un popolo, 

è esiziale. Perché, co me diceva Aldous Huxley, la vita imita 
l’arte, e se l’arte fa schifo, la vita farà schifo. 
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Ogni minuto che passa, secondo uno studio della 
società americana Qmee, su Facebook appaiono due 
milioni e mezzo di post, quasi due milioni di «mi pia-
ce» e vengono caricati 350 giga di dati. Contempora-
neamente nascono 571 nuovi siti e solo su WordPress 
(la piattaforma di blog più famosa) vengono pubbli-
cati 347 post; nel frattempo su Twitter compaiono 
278 mila nuovi cinguettii. E poi ancora vengono in-
viati 204 milioni di email, su YouTube si caricano 72 
ore di fi lmati e su Instagram appaiono 3.600 fotogra-
fi e (tendenzialmente paesaggi, gambe distese sulla 
spiaggia e piatti pieni di cibo). Non basta un giorno 
per leggere o vedere tutto quello che in un minuto 
viene caricato sul web, come non basterebbe una vita 
per sfogliare tutti i libri che l’uomo ha scritto dall’i-
nizio dei tempi. Viviamo sommersi dalle parole, dai 
commenti, da tweet più o meno spiritosi (inquietante 
qualche giorno fa la cronaca del giornalista e scritto-
re americano Scott Simon che ha documentato con 
immagini e tweet la morte della madre), post perdi-
bilissimi e foto che un tempo non avremmo neppure 
portato a sviluppare. I giornali sono in crisi ma non ci 
sono mai stati tanti giornalisti come oggi, l’omologa-
zione del pensiero ha paradossalmente creato un’infi -
nità di opinionisti che si sentono in dovere di dire la 
loro sui propri blog, convinti che la platea potenziale 
dei lettori – il mondo intero – non aspetti altro.
Domenica scorsa Charlie Brooker, quarantaduenne 
columnist del Guardian, giornalista, autore e condut-
tore televisivo, ha scritto nella sua rubrica settimanale 
di sentirsi schiacciato da tutto questo chiacchiericcio 
continuo che c’è nel mondo: una immensa nuvola di 

bla-bla alla quale – ammette – contribuisce lui stesso. 
«Tutti parlano contemporaneamente e uno sull’altro; 
tutti in tutto il mondo scrivono parole sui propri com-
puter, per sempre, come sto facendo io adesso. Non 
riesco ad aff errare il punto di almeno il 98 percento 
delle comunicazioni umane, il che indica che ho bi-
sogno di una passeggiata e di stare un po’ tranquillo». 
Brooker in fondo ha scritto quello che molti utilizza-
tori di internet e social network pensano, quando si 
fermano a farlo: ogni giorno compaiono miliardi di 
parole a commento di qualsiasi cosa succeda. «Fatti e 
rumore, fatti e rumore. Tutto questo non è nient’al-
tro che fatti e rumore». Internet è il regno della fuf-
fa, dice Brooker, «sparare altre parole nel bel mezzo 
di tutto questo mi sembra sempre più futile e non 
necessario». Ovviamente lo ha fatto scrivendo altre 
parole, ma promettendo di diminuire drasticamente 
il numero dei suoi articoli (e forse non guarderebbe 
con simpatia questo, che aggiunge commenti al suo). 
«Ho deciso di ridurre le mie emissioni di parole» 
scrive. «Dopo una pausa, e un ripensamento, tornerò 
scrivendo qualcosa di diverso e con meno regolarità».
Viviamo iperconnessi e ipercomunicanti, le nostre 
timeline sono un continuo fl usso di notizie, pensieri, 
idiozie, battute sarcastiche, argomenti che per lo più 
ci lasciano indiff erenti ma che dobbiamo assoluta-
mente sapere: se fa caldo ci sentiamo in dovere di 
scrivere a tutti quelli che ci conoscono su Facebook 
che fa caldo, anche se la maggior parte di loro vive 
nella nostra stessa città, e a meno che non stia lavo-
rando in una cella frigorifera da ventiquattro ore lo 
sente benissimo da sé che fa caldo; i giornali lanciano 

Piero Vietti, Il Foglio, 3 agosto 2013

Siamo sommersi dalle parole inutili, denuncia Charlie Brooker del «Guardian». 
Breve indagine sul se e come ne possiamo uscire 

Mal di fuffa
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«Non riesco ad afferrare il punto di almeno il 
98 percento delle comunicazioni umane, il che 
indica che ho bisogno di una passeggiata e di 

stare un po’ tranquillo»

notizie che vengono commentate su Twitter, e quei 
commenti diventano a loro volta notizie per gli stessi 
giornali che li rilanciano con stilemi rodati tipo «la 
rete si scatena», o «il web si indigna». Accettiamo 
tutto questo perché fa parte del gioco, perché abbia-
mo l’impressione di perderci qualcosa di decisivo che 
da qualche parte sta sicuramente accadendo, perché 
adesso le notizie sono là, perché l’idea che abbiamo 
di un fatto potrebbe cambiare o approfondirsi. Con 
la controindicazione che tutte queste parole concor-
rono a generare entropia, un rumore di fondo so-
stanzialmente inutile.
Brooker non è il primo a teorizzare la necessità di 
«staccare» (al di là delle vere motivazioni che lo 
hanno spinto a scrivere quell’articolo): ciclicamente 
leggiamo storie di giornalisti, appassionati di tec-
nologia ed esperti di comunicazione che si sentono 
schiacciati. Il 30 aprile del 2012 il giornalista esper-
to di tecnologia dell’americano Verge, Paul Miller, 
scrisse il suo ultimo post e poi si disconnesse da tut-
to: basta computer, via il portatile, in una scatola 
il tablet e lo smartphone. Un anno passato offl  ine, 
andando a trovare i parenti che una volta vedeva via 
Skype o a leggere libri al parco. «Mi sono sbagliato», 
ha detto senza parafrasare quando, il primo maggio 
del 2013, è tornato online, dimostrando che il con-
cetto di «vita vera» non è un assoluto luogo comu-
ne fatto di passeggiate a piedi nudi sull’erba o gite 
in bicicletta ma, per uno come lui, cresciuto con la 
tecnologia, è proprio l’essere continuamente online. 
Non a tutti fa bene staccare: lo scriveva qualche set-
timana fa sulla Lettura del Corriere della Sera Ro-
berto Cotroneo, parlando di «retorica del silenzio» 
e osservando come la maggior parte di queste fughe 
arrivino quasi sempre da chi, culturalmente, può 
permettersele. Una reazione snob alla modernità.
Ci sono giornalisti che sembrano vivere su Twitter: 
qualsiasi cosa succeda, sono i primi a commentarla, 
segnalarla, farla diventare un tormentone, spesso ingi-
gantendola. Uno di questi è Filippo Sensi, vicediretto-
re del quotidiano Europa, e noto in rete con il nome di 
Nomfup (da «Not my fucking problem», non sono caz-
zi miei). Nomfup invade le timeline di chi lo segue con 
battute, notizie, giochi di parole e commenti in diretta 

alle trasmissioni televisive – talvolta anche due o tre in 
contemporanea. È, almeno in Italia, uno dei principali 
produttori del rumore di fondo che tanto infastidisce 
Charlie Brooker: «Io sono per il cazzeggio spinto», 
ammette subito, raggiunto telefonicamente. Concor-
da con l’analisi del columnist del Guardian, anche se 
gli sembra più un tentativo di nobilitare, buttandola 
sul dibattilo «alto», una decisione che forse nasconde 
motivi più contingenti: «Si producono troppi tweet? 
Sì, come si produce troppo di tutto, ma non per questo 
mi metterei a scomodare il tramonto dell’Occidente. 
È vero» prosegue Sensi «la rete e i social network sono 
popolati di sciocchezze, ma questo perché la nostra 
vita è piena di sciocchezze, di pettegolezzi. Vogliamo 
economizzare sul cazzeggio? Va bene, facciamolo, ma 
senza stare a teorizzarlo o farne una fi losofi a». Talvol-
ta capita che i follower di Nomfup gli chiedano più o 
meno ironicamente se sia impazzito: «Succede quando 
comincio a sparare tweet a raffi  ca commentando qual-
cosa. Spesso mi scuso preventivamente, altre volte mi 
rendo conto che sto esagerando quando mi arrivano 
messaggi di quel tipo. Ma io fondamentalmente sono 
una persona curiosa, mi piace il fatto che Twitter sia un 
luogo a cui posso consegnare un’idea che poi rimbalza, 
e magari torna indietro migliorata. Spesso scrivo per 
vedere l’eff etto che fa, ma per esempio non mi metto 
mai a criticare colleghi o altri con il ditino alzato; né 

imperverso con foto di cose da mangiare. Non ci cre-
derete, ma io non sono su Facebook, né su altri social 
network, e non twitto mai dal telefonino: non saprei 
nemmeno come si fa». La «nuvola di bla-bla» di cui ha 
scritto Brooker si nutre soprattutto dell’ego di chi scri-
ve tutte quelle parole, e – come insegna anche un sito 
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«Siamo sommersi da una valanga di chiacchiere, 
c’è un rumore di fondo che spesso porta a 
nulla, ma è anche vero che tutto questo è molto 
umano: il desiderio di condivisione è connaturale 
all’uomo.»

che spesso porta a nulla, ma è anche vero che tutto 
questo è molto umano: il desiderio di condivisione 
è connaturale all’uomo. Questo è un momento di 
passaggio per l’informazione, che sta cambiando dal-
la modalità broadcasting a quella sharing, cioè della 
condivisione». Brooker si lamenta del fatto che sui 
siti internet dei quotidiani sia possibile per i lettori 
commentare a piacere, anche perché poi i commenti 
sono quasi sempre insulti o banalità che a nulla ser-
vono se non ad aumentare il chiacchiericcio. «Ha 
ragione a segnalare il pericolo» prosegue Bardazzi 
«ma non possiamo avere paura della condivisione». 
Comprensibile dunque che a un certo punto uno 
«stacchi»? «Ognuno deve regolarsi in base alla propria 
voglia di concedersi» conclude Bardazzi «dipende dal 
carattere, dalla predisposizione personale… Stare al 
ritmo delle chiacchiere continue è stancante, vero, 
ma permette di mantenere la stessa velocità che ha la 
comunicazione. Detto questo, penso che servirebbe 
davvero “staccare” ogni tanto, pensare a una modalità 
per entrare in silenzio, almeno per un poco».
Rinunciare alla parola soltanto perché se ne dicono 
troppe, però, non convince Pierluigi Battista, nota fi r-
ma del Corriere della Sera, che su Twitter spesso pren-
de in giro dichiarazioni preconfezionate e tic verbali di 
colleghi e protagonisti della politica e della cultura ita-
liana: «Mi pare una scemenza, soprattutto perché viene 
da un giornalista e autore televisivo. Le parole hanno 
una loro sonorità. Trovare la parola giusta è un’arte: le 
parole servono, seducono, convincono. Certo, esistono 
le urla, gli strepiti, gli schiamazzi, ma ci sono sempre 
stati. Se Brooker non vuole più scrivere smetta di farlo, 
perché rompere le scatole a noi, oltretutto scrivendolo? 
Nulla e nessuno ti costringe a fare una cosa. Pensi che 
i social network e internet uccidano la parola? Stanne 
fuori senza tante storie. Io personalmente non lo pen-
so: ma poi è come se un grande scrittore smettesse di 
scrivere perché intanto è uscito un prodotto dozzinale 
che vende più di lui». Quella di Battista è una conte-
stazione «alla radice: contesto chi dice che una cosa ne 
escluda altre. Viviamo in un mondo plurale, politeisti-
co. Che troppa comunicazione crei entropia, tra l’altro, 
era una lamentela diff usa nell’Ottocento, quando nac-
quero i giornali».

che prende in giro il vezzo di chi scrive sui quotidiani a 
parlare di sé – l’ego del giornalista è quello che ne pro-
duce di più. «Twitter è un viagra per repressi» sorride 
Nomfup. «Esalta il lato egotico e narcisistico di ognu-
no». Il tweet, meglio se compulsivo, è la consacrazione 
dell’idea per cui ogni atto individuale è anche sociale, 
«un modo per imporre il proprio ego» conclude Sensi 

«ma anche per mettere a tema certe tesi. Io ne scrivo 
moltissimi, ma penso che potrei farne a meno. Il gior-
no in cui non mi divertirà più smetterò».
A maggio il giornalista americano Matt Labash ha 
scritto una lunga invettiva sul Weekly Standard contro 
la «Twidiozia» e i «twidioti», descrivendo un mondo 
in cui la produzione continua di fuff a online prevale 
sull’attenzione alla realtà che si ha davanti: la descri-
zione fatta da Labash di un panel sui social network 
durante il quale la maggior parte di chi è seduto in 
aula non segue quanto sta dicendo l’oratore ma guar-
da il proprio smartphone è al contempo surreale e 
indicativa. «Ogni volta che c’è un passaggio tecno-
logico importante che permette alle persone di con-
versare di più» ci dice Marco Bardazzi, social editor 
alla Stampa cresciuto però alla scuola del giornalismo 
tradizionale «siamo naturalmente portati a lanciarci 
nel “nuovo mondo”. La gente vuole chiacchierare, 
è sempre stato così: si pensi all’invenzione del tele-
fono, ideato inizialmente per far ascoltare musica e 
poi divenuto strumento per parlare da lontano; o al 
progenitore di internet, Arpanet, che venne subito 
utilizzato per inviare messaggi di posta elettronica 
più che per consultare i database». Bardazzi si trova 
d’accordo con l’analisi di Brooker: «Siamo sommersi 
da una valanga di chiacchiere, c’è un rumore di fondo 
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«Dobbiamo metterci nell’ordine delle idee che, 
piaccia o no, quello che ci aspetta è il disordine, 

e con esso la perdita dell’ordine formale delle 
gerarchie. »

Forse tutto si gioca sul valore di quello che viene scrit-
to. Si potrebbe aff rontare la questione dividendo tra 
contenuti di qualità e contenuti fuff a: «Questo è già 
l’atteggiamento scelto da molti professionisti» ci dice 
Luca Sofri, direttore del Post. «Un conto è un artico-
lo per un giornale, un altro uno status su Facebook. 
Non tutto deve per forza fi nire nello stesso calderone. 
Gli stessi giornalisti che scrivono pezzi impegnativi 
da 6-7.000 battute poi fanno tweet volatili». Fare 
questa divisione è però sempre più diffi  cile: accanto 
a una notizia di cronaca, sulle home page dei siti, c’è 
il più delle volte la galleria immagini dei gattini o il 
video con i gol strani di uno sconosciuto calciatore 
brasiliano in un campionato dilettantistico. «Io tendo 
a essere realista e a fregarmene di questa distinzione» 
prosegue Sofri. «Dobbiamo metterci nell’ordine delle 
idee che, piaccia o no, quello che ci aspetta è il disor-
dine, e con esso la perdita dell’ordine formale delle 
gerarchie. Le gerarchie diventano personali, le cate-
gorie tradizionali non esistono più, le stesse notizie 
perdono di credibilità, per ogni notizia vera ne circola 
una falsa. Occorre costruirci le nostre bussole». Pen-
sare un po’ prima di twittare o scrivere un post (chie-
dendosi se possa essere utile, o almeno non troppo 
cretino) potrebbe aiutare. «Certamente occorre fare 
attenzione a quello che si scrive» conclude Sofri «ma 
non credo che diminuendo i tweet si risolva il proble-
ma. Far circolare un parere è utile: spesso torna indie-
tro migliorato, aiuta a capire di più quello di cui hai 
scritto. Capisco il fastidio di Brooker per i commenti 
dei lettori, ma scrivere avendo sempre in mente che 
cosa potrebbero pensare gli altri è sbagliato: si diventa 
schiavi di una minoranza».
Due anni fa Charlie Brooker ha ideato e scritto la se-
rie tv Black Mirror, fi nora due stagioni per sei puntate 
in tutto. Nella prima puntata la principessa del Galles 
viene sequestrata, e i rapitori mandano un video con 
la richiesta di riscatto: il premier inglese dovrà accop-
piarsi con un maiale in diretta tv o lei verrà uccisa. 
«Non fate uscire la notizia», chiede il primo mini-
stro. «Il video è già su YouTube», rispondono dal suo 
staff . «Cancellatelo». «Troppo tardi, sta circolando 
su Twitter». In un’altra puntata, un marito sempre 
distratto dai social network muore in un incidente 

d’auto, ma grazie a un nuovo software che rielabora 
tutto ciò che lui ha scritto e detto in vita sulla rete, la 
moglie riesce a chattare e parlare al telefono con una 
sua riproduzione virtuale, illudendosi che sia ancora 
lui. Quella però che forse più di tutte dice del pen-
siero di Brooker anche rispetto alla sua professione 
(su internet prima e sulla Bbc poi ha condotto pro-
grammi contro la tv) è la seconda puntata della prima 
stagione: in un futuro immaginario gli uomini pas-
sano la loro giornata a pedalare su biciclette che cre-
ano energia elettrica. Le pareti sono grandi schermi 
televisivi con cui si può interagire. Ogni persona vive 
dentro a piccole stanze e ha un avatar, un alter ego 
virtuale, che fa acquisti o partecipa come pubblico ai 
programmi tv. Per ogni attività si guadagnano o per-
dono dei punti (una riedizione futuribile dei «like»), 
e con 15 milioni di punti si può partecipare a un re-
ality show in stile X-Factor, unica possibilità di usci-
ta dalla routine delle pedalate. Il protagonista, Bing, 
riesce a salire su quel palco e, minacciando il suicidio 
in diretta, dice ai giudici e alla platea di avatar quel-
lo che pensa del sistema: «La falsità è l’unico valore 
ormai» grida «l’unica cosa che riusciamo a digerire, 
assieme alla violenza e al dolore. Siamo così immersi 
nella disperazione che non ci accorgiamo più di nulla, 
passiamo la nostra vita a comprare cazzate, i nostri 
discorsi sono pieni di cazzate. Desideriamo stronzate 

che neanche esistono, e siamo stufi  di farlo. Dovreste 
darci voi qualcosa di reale, ma non lo fate: ci uccide-
rebbe. Perciò ’fanculo! ’Fanculo voi, ’fanculo tutti!». 
Applausi. Dalla settimana successiva Bing conduce 
un programma tv durante il quale può attaccare il si-
stema. Fingendo di volersi suicidare.
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Chiara Valerio, l’Unità, 4 agosto 2013

A fi ne anno chiude la Feltrinelli di via del Babuino, un monumento

Schiaffo al tempio degli intellettuali

Inaugurazione della libreria Feltrinelli a via del Babuino, 
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In effetti è così, in ogni grande strada di lusso do-
vrebbe esserci una libreria, una libreria non è solo 
una questione etica in fondo, è una questione este-
tica. Sono d’accordo con Nesi, così aspetto che si 
faccia mattina, che i turisti si spostino verso altre 
mete, e m’incammino su via del Babuino – parten-
do da piazza del Popolo, ma prima leggo ancora il 
comunicato. «Ora decidiamo di mantenere intatta, 
anzi di ampliare e diversifi care la nostra curiosità per 
i libri, la musica, i fi lm, il cibo di qualità ma, facendo 
i conti con i conti, decidiamo di chiudere la nostra 
presenza storica in via del Babuino 39/40 a partire 
dal prossimo gennaio e di concentrarci sulle nostre 
dieci librerie romane, senza considerare i cinque 
punti vendita dell’aeroporto di Fiumicino e il Red 
di via del Corso, al momento chiuso per lavori».
In effetti nella Feltrinelli di via del Babuino non 
vendono le gomme da masticare, non vendono le 
custodie per prodotti Mac, non vendono i puzzle, 
non c’è la caffetteria e i prodotti non sono così «di-
versifi cati» come i primi à la carte. Ci sono i libri e 
poche altre cose che probabilmente rendono al det-
taglio molto più di un libro – indipendentemente da 
contenuto e funzione, ci mancherebbe.
La libreria del Babuino, intorno alle dieci di sabato 
mattina, è assolata. Dalle fi nestre sul fondo si vede un 
giardino, al centro del giardino un banano altissimo, 
se mai ci fossi stata forse mi ricorderebbe un qualche 
cortile nordafricano, invece così mi ricorda solo che 
certe volte il passato e il presente sono contempo-
ranei, che di solito è quello che accade leggendo un 
libro, quindi sorrido al vetro e anche al banano, la 
mia allegrezza non suscita reazione. Dietro la cassa e 
intorno e in mezzo agli scaffali ci sono i dipendenti 
della libreria – quelli che «verranno redistribuiti nel-
le diverse e numerose Librerie Feltrinelli cittadine» 
come canta il comunicato – e chiedo del direttore.
Mutismo collettivo.
Dico, Vorrei scrivere un pezzo sulla chiusura della 
libreria, Il direttore sta per arrivare mi rispondono 
cortesi. Io sorrido ancora, e questa volta in cambio 
ricevo un sorriso, che poi è la base del mio inoppu-
gnabile preferire le donne sia ai vetri che alle ba-
nane. Chiamano il direttore al telefono, io afferro 

«Quasi cinquant’anni di storia assieme non sono 
pochi. E per la nostra libreria di via del Babuino a 
Roma sono stati cinquant’anni di grandi cambia-
menti. Abbiamo visto passare nelle nostre stanze 
capelloni e contestatori, i ragazzi e le ragazze contro 
e quelli che avrebbero fatto tendenza, li abbiamo ac-
compagnati tutti a scoprire le forme della creatività 
che potessero alimentare le loro passioni, abbiamo 
dato spazio alle idee, alle novità, alla lettura in diret-
ta, al gioco, alla scoperta e abbiamo portato questo 
gusto per la scoperta altrove, a Roma, in Italia». 
Nel mondo, nello spazio e fi no ai confi ni dell’Uni-
verso conosciuto e degli abissi ctonii. Potrebbe esse-
re l’inizio di una parodia di un qualche romanzo di 
Dick, invece è il comunicato stampa che annuncia la 
chiusura della libreria Feltrinelli di via del Babuino. 
La libreria, inaugurata il 10 dicembre del 1964, è sta-
ta una pazzia di Giangiacomo Feltrinelli, e il luogo 
di incontro della Roma intellettuale che per un cer-
to numero di anni ha gravitato intorno a piazza del 
Popolo – Moravia, pittori di via Margutta, Morante, 
Mastroianni, Monica Vitti – una libreria che, come 
ha scritto Sandro Veronesi nel suo Gli sfiorati (Mon-
dadori, 1990), è un sorprendente paradosso della 
percezione, più vicina a piazza di Spagna se vieni da 
piazza del Popolo, più vicina a piazza del Popolo se 
vieni da piazza di Spagna. «I nostri affezionati clien-
ti di via del Babuino potranno continuare a visitarci 
anche nelle nostre due vicinissime insegne di Largo 
Argentina e Galleria Alberto Sordi». 
Così, per sentire un cliente affezionato chiamo 
Edoardo Nesi – il cui ultimo libro è Le nostre vite 
senza ieri, Bompiani (2012), – gli domando del suo 
rapporto con la libreria – gli scrittori sono esseri in-
cantati, con loro puoi usare una gamma di aggettivi 
e sostantivi di tipo sentimentale/amoroso anche per 
questioni di lavoro, cose, luoghi, articoli di giorna-
le. «Era bello, perché mi sembrava che in mezzo a 
grandi boutique e antiquari, una libreria come quel-
la ci stesse bene, l’arte in una libreria è la lettura. 
Perciò in ogni grande strada di lusso dovrebbe es-
serci una libreria. Poi era un approdo, mi ci fermavo 
anche senza l’idea di comprare niente, un ritrovo 
con me stesso»
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universitari, intellettuali, scrittori, curiosi, stranieri, 
passanti, grazie per averci aiutati ad essere quello che 
siamo: la nostra storia assieme ci riempie d’orgoglio. 
Ma è una storia che continua ogni giorno in tutte le 
librerie Feltrinelli di Roma e d’Italia». E, come già 
sappiamo del mondo, dello spazio e fi no ai confi ni 
dell’Universo conosciuto e degli abissi ctonii. 
Mi chiedo quale levata di scudi ci sarebbe stata se 
il gruppo Mondadori avesse chiuso una libreria per 
mera questione di profi tto. Mi chiedo perché il di-
rettore e i dipendenti di via del Babuino non posso-
no dire altro se non «c’è un comunicato stampa», mi 
chiedo che signifi cato abbia leggere sul sito di Gian-
giacomo Feltrinelli editore, immutabile come una 
epigrafe romana, la motivazione del premio Città di 
Fiuggi 2004 a Carlo Conticelli – se è sul sito, sarà per 
condivisione e non solo per autocelebrazione –: «Il 
Premio vuole sollecitare una continua campagna di 
sensibilizzazione alla lettura ispirata agli ideali della 
Costituzione Repubblicana e ai princìpi del plurali-
smo democratico, teso alla elevazione morale, civile e 
culturale di tutti i cittadini». Mi piacerebbe chiedere a 
Inge e a Carlo Feltrinelli la connessione e il rapporto 
– sentimentale anche questo? – tra elevazione morale 
e culturale e massimizzazione del profi tto. Andrebbe 
bene anche Maynard Keynes. Ma anche qui più per 
curiosità che per insistenza.

la cornetta, il direttore è gentilissima, le dico Vor-
rei scrivere un pezzo sulla chiusura della libreria, 
risponde, I dipendenti tutti hanno ricevuto l’indi-
cazione di non rispondere ai giornali – dunque ai 
giornalisti penso, dunque a una persona, inferisco, 
dunque fi ne della dialettica, azzardo, dunque fi ne 
dei racconti, deduco, dunque noia, concludo – e di 
rimandare al comunicato stampa. Io incalzo, più 
curiosa che insistente, Vorrei solo parlare del suo 
lavoro in questi anni, confi do che il lettore possa 
giudicare da solo quanto la chiusura di una libre-
ria sarà una perdita. Il direttore, sempre cortese, 
mi dice, Sto arrivando e che potrei sentire forse 
il direttore storico della Feltrinelli Babuino, Car-
lo Conticelli, io rispondo, Va bene e, La aspetto 
in libreria – nel frattempo compro Don Chisciotte 
in edizione Einaudi e una agenda moleskine per il 
prossimo anno, formato metà A4, sto per compra-
re anche La vita agra di Bianciardi in economica 
Feltrinelli, e un Muriel Spark nuovo nei tascabili 
Adelphi, mi fermo. 
Quando arriva il direttore è bionda, diretta, intelli-
gente, e mi dice che non posso parlare nemmeno con 
Conticelli, di sentire l’uffi cio stampa, che c’è il comu-
nicato. Il comunicato che si chiude con quattro righe 
di puro elogio dell’autofagia. «A tutti i frequentatori 
della nostra storica libreria, donne uomini, studenti, 
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Alberto Mattioli, La Stampa, 6 agosto 2013
Parigi, le librerie si alleano contro Amazon

Strangolate da Amazon, devastate dalla grande di-
stribuzione, minacciate dall’ebook. Le librerie indi-
pendenti hanno perso molte battaglie, ma sperano 
ancora di vincere la guerra. O almeno di limitare 
i danni. Così 64 boutique del libro di Parigi si co-
alizzano per contrattaccare sul terreno del nemico: 
internet. È in rete www.parislibrairies.fr perché, 
come racconta al Parisien Laura de Heredia, «sono 
quattro anni che noi librai sentiamo i clienti dire: 
non avete questo libro? Lo ordinerò su Amazon». 
Per carità: in Francia la situazione delle librerie 
«vere», dove magari puoi perfi no chiedere un’in-
formazione al commesso e quello sa perfi no che i 
Molière sono sullo scaff ale teatro, è meno tragica 
che altrove, e in ogni caso molto meno che in Ita-
lia. I piccoli esercizi sono coccolati dai politici, dalla 
mitica «legge Lang» sul prezzo unico del libro che 
risale ormai all’81 alle provvidenze prossime ventu-
re annunciate dalla ministra della Cultura attuale, 
Aurélie Filippetti. Però non basta. In questa terra 
promessa dei piccoli librai che è la Francia, Pari-
gi è la Città santa, con 363 librerie ancora aperte, 
esclusi bouquinistes, antiquari, negozi dell’usato e 
bookshop dei musei. Ma sono undici di meno che 
nel 2011. Nel 2012, a Parigi hanno aperto quattro 
nuove librerie, ma ne hanno chiuso dodici. E il saldo 
è negativo da anni. 
I numeri sono lì. Nel primo decennio degli anni 
Duemila, la parte di mercato dei supermarket cultu-
rali è passata dal 17,2 al 22,5 percento. E poco im-
porta che siano in crisi, con la Virgin che è morta e 
la Fnac che non si sente troppo bene. Nel frattempo 
è esplosa la vendita su internet, quella di Amazon e 
simili: dal 2,2 all’11,2 percento. Parigi, certo, resta la 
città con la rete di librerie più ramifi cata del mondo. 
Ma in provincia la chiusura delle librerie è molto più 
grave e scatena battaglie epiche per tenerle aperte. 

Vedi le petizioni e le serrate e i comizi per salvare la 
Arthaud di Grenoble o la Chapilre di Lione. 
Adesso ci prova la santa alleanza dei librai parigini. 
Fra i 64 ci sono indirizzi storici, come Delamain, 
di fronte alla Comédie-française, Eyrolles a Saint-
Germain o la Gallimard in boulevard Raspail, posti 
dove talvolta si è fatta la storia o, più modestamente, 
ci si è fatti una cultura. L’idea è semplice: digiti il 
titolo e il sito ti dice dove è disponibile. Localizzi 
la libreria più vicina a te e l’acquisto è fatto. Oppure 
puoi ordinare il tuo volume online. In entrambi i 
casi, però, devi andare a prendertelo «live»: la con-
segna per posta è lasciata alla «nemica» Amazon. 
«Vogliamo preservare» dice de Heredia «il nostro 
savoir-faire e il contatto umano». 
Basterà? È un tentativo che andava comunque fatto, 
Parigi val bene una mossa e le piccole librerie sono 
un elemento del suo fascino. Ma in C’è post@ per te, 
Meg Ryan non riusciva a salvare il suo delizioso ne-
gozietto dall’assalto della multinazionale malvagia. 
E diffi  cilmente i boss delle multinazionali, buone o 
cattive che siano, alla fi ne si rivelano teneri come 
Tom Hanks.

La disponibilità di testi in 64 negozi storici si potrà verifi care online
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Allora, scusami c’è del rumore, perché sta arrivando il 
monsone qui a Roma.
Sento un bambino.

No, è una povera gatta che ha paura dei tuoni. Io par-
tirei più che da una domanda, da una meta-domanda. 
Questa sarà l’ennesima intervista che subisci prima 
dello Strega, dopo lo Strega… Ti chiedevo se non hai 
paura di diventare banale. Probabilmente in quest’ul-
timo mese hai rilasciato una quantità di interviste che 
ti basteranno per dieci anni. Io stesso ne ho lette molte. 
E sicuramente quello che non ti manca è un defi cit di 
consapevolezza sul perché scrivi, su come scrivi, quali 
sono i tuoi temi, eccetera… Una delle cose che ho notato, 

anche, è che – come molto spesso capita – quando bisogna 
fare un’intervista a una persona la cui opera non si può 
riassumere in un gesto, in una sintesi da titolo, vengono 
fuori domande un po’ vaghe.
Il problema è che il grosso delle interviste sono per 
la radio o la televisione, dove uno è assolutamente 
sicuro di dire delle banalità perché ti chiedono di 
rispondere in 50 secondi a cose che richiederebbe-
ro molto più tempo, dove dialoghi con persone che 
non sanno minimamente che cos’è la letteratura, a 
cui importa – semmai, se va bene – giusto dei temi 
di cui parli nel tuo libro. E da una parte ti dispiace di 
scontentare degli sconosciuti, quindi fi nisci per dare 
delle risposte banalissime e anche troppo perbene. 

Christian Raimo, Rolling Stone, 6 agosto 2013

Una lunghissima intervista di uno dei rubrichisti di punta di «RS» 
al magnifi co scrittore recente premio Strega. Mettetevi comodi

The RS Interview: Christian Raimo incontra Walter Siti
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di arredarlo in alcun modo. O almeno io non ci ri-
esco, perché i vari paradisi di tutte le religioni sono 
tutti piuttosto kitsch. Quindi, rovesciando il pun-
to di vista, nasce l’idea del demiurgo, ossia di uno 
che ha provato a fare la copia di un mondo venuto 
bene, e gli è venuto male: che è l’idea fondamentale 
dello gnosticismo. Direi che è una specie di gnosti-
cismo rovesciato, per cui il male a me interessa e mi 
piace perché è la rivelazione del trucco: il male che 
c’è in questo mondo ti fa vedere come il demiurgo 
abbia scassato un sacco di cose, è come l’impronta 
digitale del cattivo demiurgo. Se fosse stato bravo 
non avrebbe lasciato traccia delle proprie malefatte, 
invece le ha lasciate, eccome, e sono per l’appunto 
il male nel mondo. Il male quindi è alla base della 
conoscenza di cosa siamo. Non riesco a immaginare 
una conoscenza che non parta dalla conoscenza del 
male. Semmai la cosa che manca in tutto il fi lone 
dello gnosticismo – e io lo seguo proprio alla ricer-
ca di qualcosa di assoluto, di perfetto – quello che 
manca completamente è la pietà. La miseria, che è 
anche l’unica cosa che noi possediamo e che ci rende 
fratelli. Lì valgono tutte le obiezioni che faceva Ter-
tulliano allo gnosticismo. Diceva: «Loro ragionano 
bene, però – quando ci perseguitano – loro se ne 
vanno in giro come al solito, e noi veniamo appiccati 
alle croci». Quello che manca è che è un discorso in-
tellettuale che si dimentica della miseria creaturale.

Mi vengono da fare almeno altre due domande che forse 
sono intrecciate. Una è se questo materialismo, da cui tu 
dici di fare fatica a distaccarti, è qualcosa che hai matu-
rato a un certo punto. Se cioè c’è stata una conversione a 
questo materialismo, una dialettica…
No, in realtà ho come l’impressione che ci sia più 
un’impotenza. Non riesco proprio a immaginare 
che i bisogni della mente abbiano un corrispettivo 
metafi sico. Ci ho provato, eh. Io provengo da una 
famiglia totalmente areligiosa: poi, intorno ai 18 
anni, ho avuto due, tre anni di crisi, per cui mi ero 
avvicinato a tutti i teologi possibili e immaginabili. 
Ho letto moltissimo, ho pure provato ad avvicinar-
mi alla Chiesa. Anche se poi nascevano problemi di 
bassa cucina: cioè, andavo a confessarmi e dicevo: 

Io queste interviste cercherei proprio di evitarle, ma 
la casa editrice alle volte mi dice: «È meglio che tu 
vada», e io non sono abbastanza bravo a dire di no. 

Però tu sei anche molto bravo a semplifi care senza bana-
lizzare: lo dico perché ti ho sentito parlare in televisione…
Beh, sono della scuola di pensiero di Hitler, che so-
steneva che bisogna dire poche cose e ripeterle spes-
so. È una ricetta del Mein kampf che può tornare 
utile…

Ah, ok, va bene, allora la questione dei modelli e dei tuoi 
riferimenti politici la esaurirei qui… Scherzi a parte, 
partiamo invece da una domanda verticale seria. La 
tua teodicea. Perché c’è il male? Alla fi ne di Resistere 
non serve a niente tu confessi la tua fascinazione per il 
male. Ti sarai fatto molte volte questa domanda: a che 
tipo di giustifi cazione fi losofi ca, letteraria ti rivolgi? Mi 
sembra che ci sia, soprattutto negli ultimi tuoi libri, una 
forma di gnosticismo: i personaggi devono passare per la 
conoscenza del bene e del male, devono mangiare l’albero 
della vita per trasformarsi. È così?
Io proverei a metterla giù in quest’altro modo. Fin 
dal primo romanzo, Scuola di nudo, parlavo espli-
citamente di gnosticismo. Però, anche all’interno 
dello gnosticismo, non è che davvero penso quello 
che pensavano gli gnostici: è una specie di metafora. 
La verità è che non riesco a staccarmi da un mate-
rialismo molto tenace. Continuo a essere convinto 
che il mondo non abbia senso e che l’uomo sia un 
animale venuto male, con un’anomalia nel cervello, 
per cui si fa delle domande che gli altri animali non 
si fanno. Però, dentro a questa anomalia pare che 
la mente umana non riesca a fare a meno dell’asso-
luto, dell’infi nito. È successo sempre, in tutti i se-
coli. Solo che questo assoluto non sappiamo bene 
che cos’è, si riesce a immaginarlo solo in negativo, 
non è mai convincente. Quindi, se tu rovesci il ra-
gionamento, ecco che vien fuori lo gnosticismo. 
Ossia, siccome l’assoluto non sai mai com’è fatto, 
ti sembra che visto dall’assoluto – come dire – sia 
questo mondo a non andar bene, a essere una specie 
di brutta copia di una cosa che, forse, sta lassù. Ma 
siccome quest’assoluto non sai com’è, non ti riesce 
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Un po’ a una dimensione di vitalità legata, probabil-
mente, all’età. Ossia al fatto che ciò che mi teneva in 
qualche modo alto come adrenalina era l’ossessione 
sessuale. Ossessione dalla quale – anche per ragio-
ni di legittima difesa, di un cimento che è venuto 
meno – adesso mi sto allontanando. Il libro a cui sto 
lavorando adesso è proprio l’addio a tutto ciò. Per 
cui, venendo meno quest’ossessione, è venuto meno 
anche un tasso di vitalità notevole. C’era Daniele 
Giglioli che un giorno, chiacchierando, scherzan-
do mi disse: «Quando la scriverai la tua Ginestra?». 
Beh, se c’è una strada – anche perché mi è chiaro 
che quei mondi lì, chiusi, senza speranza, di deside-
rio che assomiglia a una pulsione di morte, non li si 
può frequentare a lungo – l’unica strada per me per 
uscirne è proprio quella. Quella di Giacomo Leo-
pardi. Sì, oggi non si riuscirebbe più a parlare della 
Natura come faceva lui… ma in fondo questa specie 
di inconsapevolezza della tecnologia – che sembra 
andare avanti per conto suo, senza che ci sia nes-
suno che la diriga, come fosse essa stessa diventata 
una sorta di Natura – e allo stesso modo l’economia, 
che pare essersi trasformata in una specie di gioco 
d’azzardo internazionale, è come se si fossero rese 
forme indipendenti rispetto a chi le aveva create, di-
ventando una specie di nuova Natura: indiff erente, 
crudele come quella di cui Leopardi parlava nella 
Ginestra. Di fronte a ciò, l’unico atteggiamento pos-
sibile è quello appunto suggerito da Leopardi: tene-
re gli occhi lucidi, stare svegli, non sognare niente. 
Essere consapevoli di quanto siamo umiliati da tutto 
ciò e incapaci di costruire un’ipotesi di felicità inte-
rumana, ma proprio partendo da questo provare a 
ritrovare un principio di solidarietà.

Questa fascinazione del non-umano, dell’inorganico, 
del non senziente… in realtà tu ce l’hai molto. Ce l’hai 
ad esempio quando parli del fascino per lo zapping, per 
la televisione. Sembra quasi che tu stia cercando una 
forma di anestesia, forse un paradiso artifi ciale. Una 
forma di trascendenza nel non umano…
Sì, penso che ci sia in atto un processo di cui ci si 
renderà conto nel tempo, una sostituzione delle re-
lazioni con qualcosa che non ha più a che fare con 

«Ho pensato al ragazzo tal de’ tali, al calciatore tal 
de’ tali», e il prete mi diceva: «Ti dò l’assoluzione 
se prometti di non pensarci più», e io rispondevo: 
«Guardi, non glielo posso promettere, perché lo so 
che domani mi risuccede», e quindi lui concludeva: 
«Non ti posso assolvere», e tutte le volte me ne an-
davo senza fare la comunione perché non mi aveva 
assolto. E alla fi ne mi sembrava una pantomima, e 
ho deciso di smettere. 

È «bassa cucina», dici, ma è una questione nodale.
Beh, sì: nell’esperienza di tutti i giorni conta, per-
ché quando tutti andavano a fare la comunione io 
– che non mi ci potevo avvicinare – mi sentivo un 
escluso. Ma a parte questo, mi rendo conto che non 
sono mai riuscito a fare il salto. Quando dicono che 
la fede è un dono, è una cosa che capisco bene, e 
purtroppo sento di non averlo ricevuto. La fede rie-
sco a immaginarla solo come allegoria, come modo 
di dire. Come quando nel ’68 il mio amico Fortini 
diceva: «Ci siamo, sta partendo la Rivoluzione. Sta 
partendo dalla Francia, dalla Germania!». Io lo la-
sciavo parlare, però pensavo: «È solo un modo di 
dire. Non è che per davvero i borghesi abbiano i 
mesi contati». Lo stesso mi succede quando mi par-
lano di Dio, della Madonna, dei santi: mi sembrano 
modi di dire. Non ci arrivo, diciamo così: è come 
se fossi ancorato al materialismo e non riuscissi a 
muovermi da lì.
 

Questo materialismo però, in Troppi paradisi o Scuo-
la di nudo, era declinato secondo una prospettiva di 
trasformazione. C’era un umanesimo molto forte, che 
poi – nella seconda parte del Contagio, in Autopsia 
dell’ossessione e in Resistere non serve a niente – si 
è dileguato fi no a quasi a scomparire. Per me il libro più 
duro da leggere è stato Il contagio: forse perché lì sen-
tivo una forma di delusione. Nell’ultimo non hai creato 
nemmeno un’illusione. Da subito raccontavi una terra 
guasta, e dicevi: «Dò per assodato che questa forma di 
speranza di trasformazione sia nullifi cata, non fi ngo 
neanche per raccontarla». A cosa è dovuto secondo te, 
questo?
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«Continuo a essere convinto che il mondo non 
abbia senso e che l’uomo sia un animale venuto 
male, con un’anomalia nel cervello, per cui si fa 

delle domande che gli altri animali non si fanno.»

una riga: l’avrei preso come un segno che non era 
una cosa che era destino che facessi. È stato vera-
mente una specie di salto nel vuoto. 

Però questa fi ducia che tu ribadisci nei confronti della 
letteratura forse in parte ti ha salvato. Poco fa parlavi 
di Fortini, e raccontavi che gli opponevi un disincanto 
nei confronti dell’ideologia che forse sarebbe stato diffi  cile 
opporgli 30, 40 anni fa, molto di più quanto lo sia ades-
so, come fai ad esempio in Resistere non serve a niente. 
Immagino del resto che tu sia vissuto in un mondo molto 
ideologizzato, che credeva nell’effi  cacia della critica alla 
società, nella rivoluzione. Ciò che non riesco a capire è 
se c’è stato un momento in cui sei «diventato» disincan-
tato, che magari ha coinciso in parte con il desiderio di 
scrivere un romanzo così privato come Scuola di nudo 
anziché fare il critico militante, o il rivoluzionario, o il 
comunista…
Io sono entrato alla Scuola Normale di Pisa alla 
fi ne del ’66, quando cominciavano le occupazioni e 
il clima era totalmente orientato a sinistra. Marx e 
Freud erano i due numi tutelari quotidiani: i nostri 
professori erano marxisti, o freudiani, o tutt’e due. 
Era anche il periodo della nuova critica che arriva-
va dalla Francia. Però erano solo Marx e Freud che 
sembravano in grado di fornirci quegli elementi per 
arrivare a una lettura totale del mondo. Questo è 

l’ambiente in cui sono venuto su, anche se c’era una 
cosa che sin dall’inizio non riuscivo a condividere di 
Marx e Freud, e non era tanto la loro capacità inter-
pretativa – che ancora oggi mi sembra buona – ma 
l’esito fi nale, che per Marx doveva essere necessaria-
mente di speranza.

le relazioni, ma con le «cose». Lo vedi, ad esempio, 
nei corpi che diventano sempre più uguali tra loro 
– cose, appunto – unifi cati dalla chirurgia estetica, 
nel nome di una molto intrigante forma di spetta-
colarizzazione di massa guidata dalla riproduzione 
sempre delle stesse immagini stereotipate. Questo 
processo secondo me è già in atto, e quello che sto 
cercando di capire è se il constatarlo attivi in me una 
risposta per così dire di amara soddisfazione, come 
a dire: «Beh, allora ci siete arrivati anche voi, fi nal-
mente». Io ho sempre avuto molte diffi  coltà con le 
relazioni, e adesso il mondo mi dà ragione. L’altra 
possibilità è che sia arrivato anche io a una satura-
zione. Considera che gran parte degli anni della mia 
vita li ho passati correndo come un cane intorno a 
una catena, sempre in tondo (tra l’altro, questa è 
proprio una defi nizione che qualcuno ha dato del 
cinismo), per cui sono io per primo stufo, e comin-
cerei a volerne uscire. Non so però se la scrittura 
mi seguirebbe in questo. Ossia: non so se sarei in 
grado di trovare delle fascinazioni «alternative» nella 
relazione, che siano l’equivalente per me del fascino 
dell’inorganico. 

L’hai pronunciata tu la parola cinismo… Probabil-
mente l’abbiamo sfi orata senza pronunciarla, forse per-
ché nella sua versione di vulgata è una semplifi cazione. 
Però pensavo questo: tu sei stato un esordiente tardi-
vo. Scuola di nudo, se non sbaglio, l’hai pubblicato che 
avevi 47 anni.
Ho cominciato a scriverlo che ne avevo 35, c’ho 
messo 12 anni, per cui sì: l’ho pubblicato che ne 
avevo 47.

Per inciso: un libro incredibile, esemplare, modello…
Era un libro che non sapevo se sarei riuscito a scri-
vere. Perché non ero uno scrittore, non sapevo da 
che parte si cominciava, sostanzialmente non avevo 
modelli. Per questo c’ho messo tutti quegli anni: per 
questo e perché, ovviamente, non ci potevo lavorare 
a tempo pieno perché avevo il mio lavoro di profes-
sore, se no non mangiavo… È stato un libro che mi 
ha proprio messo alla prova, tant’è vero che se Ei-
naudi mi avesse detto di no non avrei mai più scritto 
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Quindi non c’è rischio che a un certo punto diventerai 
un nostalgico?
Nostalgico di cosa?

Beh, ognuno ha i suoi feticci. Adesso, mentre stavi par-
lando, pensavo a quest’idea della famiglia. Io sono di 
una generazione – probabilmente l’ultima – che ha vis-
suto il cambio di paradigma: è cresciuta nel Novecento 
con la Chiesa, la Famiglia, il Comunismo, la Politica, 
l’Ideologia… tutta quella roba là, poi ha visto che erano 
a rischio esplosione, e sono esplose o implose nel giro di 
poco. E in fondo, nonostante questa tua capacità di esse-
re mimetico con lo spirito dei tempi, sei una persona del 
Novecento, come anche io mi sento. 
Certo, non c’è dubbio. 

E questo Novecento in te lo si intuisce non in un senso 
nostalgico pasoliniano, ma dalle categorie che usi: anche 
nella fede nella letteratura stessa, nella fede nei confron-
ti dell’ermeneutica.
Beh, una cosa che io considero novecentesca sopra 
ogni altra è la mia tendenza a pensare che esista una 
dimensione della profondità. Cioè che la letteratura 
vale se ha vari spessori, che la conoscenza dev’essere 
una conoscenza che va giù, in profondità. Questa 
dimensione si è un po’ persa, oggi, privilegiandone 
un’altra che è più orizzontale, più rizomatica, più 
legata a dei link. Rispetto a questo, sì, mi sento uno 
che appartiene al vecchio mondo. Non riesco ad ag-
giornarmi. Mentre su tutto quello che riguarda la 
famiglia eccetera, probabilmente il fatto di essere 
omosessuale mi dà un piccolo privilegio, permet-
tendomi di sperimentare forme che in passato non 
avevano modelli. Per esempio: adesso, a 66 anni, in 
una relazione con una persona che ne ha 25 meno 
di me, ho capito cos’è nel profondo un desiderio di 
tipo gerontofi lo che pensavo non esistesse: lo legge-
vo solo sui libri, pensavo fosse una malformazione 
molto rara. Quindi sperimento dei modi di stare in-
sieme, di ascoltare dei desideri altrui, che non erano 
previsti dai nostri altari novecenteschi. E poi – es-
sendomi sempre sentito un drop-out, uno che per 
varie ragioni veniva sempre lasciato fuori da tutte 
le chiese, da tutti gli uffi  ci pubblici (mia madre per 

Anche per Freud il cammino è un cammino terapeutico…
Sì, anche per Freud, certo. C’è la guarigione, anche 
se è una guarigione sub judice: lui parla di una cura 
infi nita. Freud in un certo senso è meno millenari-
stico. Però questa storia del sol dell’avvenire e della 
rivoluzione, come dire, non mi andava giù. Perché 
mi sembrava non ci fossero le condizioni. Anche 
oggi, vediamo molte situazioni che sembrerebbero 
promettere un radicale cambiamento di sistema, 
ma anche in questi casi i poveri hanno comunque 
qualcosa da perdere – da un eff ettivo, radicale cam-
biamento – che la rivoluzione mi sembra non abbia 
voglia di farla nessuno. Del resto, questo tipo di at-
teggiamento l’ho vissuto con molte riserve già negli 
anni Settanta, solo che nei saggi non potevo espor-
mi troppo, perché i miei capi non la pensavano così, 
quindi dovevo sempre mettermi un po’ in maschera. 
L’ho anche scritto, all’inizio di Scuola di nudo. Ed 
è la ragione per cui poi, alla fi ne, occuparmi di una 
cosa così assurda e per loro così inspiegabile come 
il nudo maschile mi è sembrata una liberazione. 
Adesso lasciate andare il mio pensiero dove dico io 
e non dove dite voi.

Va bene, hai liquidato questi 150 anni marxiani così. 
Invece per liquidare Freud c’hai messo un po’ di più, o 
di meno?
No, c’ho messo di più, e non so nemmeno se l’ho 
davvero liquidato. Anche perché ho fatto per ben 
due riprese delle cure analitiche abbastanza appro-
fondite, che fra l’altro m’hanno salvato la vita, quindi 
è chiaro che poi – se non altro per gratitudine – que-
sto fi lone ho continuato a coltivarlo, a seguirlo, ho 
letto molti psicanalisti, anche dopo, e ancora adesso 
mi sembra tutto sommato una delle forme euristi-
che più effi  cienti che ci siano. Non sono del tutto 
sicuro che alcune categorie non abbiano una forma 
con una matrice fortemente ottocentesca, perché c’è 
come dire un’immagine della famiglia molto lega-
ta a un’idea papà-mamma-fi glioli che ovviamente 
adesso sta andando a scatafascio, per cui in seguito 
lessi i vari Antiedipo e pensai che non avessero poi 
tutti i torti. Insomma, è una cosa che è rimasta nei 
miei interessi. 
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vita. Naturalmente ho conosciuto un sacco di ricchi 
infelici, e quindi a livello cosciente la questione è 
risolta – però rimane in me un odio di classe mol-
to forte, già quando andavo al liceo. Questi qui che 
avevano i genitori colti, che avevano la casa piena di 
libri, che potevano parlare coi genitori di qualunque 
cosa, mentre io non potevo parlare di niente per-
ché non avrebbero capito di cosa stavo parlando… 
Da una parte ho sempre avuto l’impressione che i 
poveri arrivassero prima al punto, indossando meno 
pretesti – rispetto ai ricchi – per fare vedere qual è 
il loro stato: come certi paesini poveri che ti danno 
l’impressione di essere rimasti più belli solo perché 
ci hanno costruito di meno. Pensa a un villaggio 
dell’India, e poi per contro all’hinterland tra Milano 
e la Brianza: ti guardi in giro e hai la netta impres-
sione che quella bruttezza caotica che vedi sia come 
una manifestazione della ricchezza, che spinge gli 
abitanti a fare di tutto. Anche psicologicamente, ho 
l’impressione che un ricco, prima di dirti chi è, deb-
ba fare un percorso enorme, mentre un povero inve-
ce te lo dice dopo cinque minuti. Non so se si tratti 
di un’idealizzazione, però, perché oggi anche i pove-
ri vanno in giro molto mascherati… Ed è una posi-
zione ambigua, lo so, perché per conoscere è meglio 
essere ricchi. Se vuoi sapere come va il mondo, da 
povero hai davvero poche possibilità. Io come amici 
preferisco i poveri, però se voglio imparare qualcosa 
devo frequentare i ricchi. 

Quindi anche quel dispositivo cognitivo pasoliniano 
non funziona più?
No. No. Quello secondo me non funzionava nem-
meno per Pasolini. E lui se n’è accorto, alla fi ne, 
quando ha scritto l’abiura della Trilogia della vita. 

Parlavi di odio di classe, rabbia… Mi sembra però che 
questi sentimenti negativi – e ci metto anche l’invidia – 
siano sentimenti molto fecondi…
L’80 percento dei miei libri è su quello.

…fecondi dico anche da un punto di vista della cono-
scenza. Quando, alla presentazione di Milano, raccon-
tavi che il primo impatto avuto con la Scuola Normale 

tutta la vita ha pensato che, data la mia diversità, 
non mi avrebbero dato la cattedra all’università…) – 
ovviamente mi ero abituato a guardare il mondo da 
fuori, e quindi ho una grande curiosità connaturata 
di sapere quel che succederà. Domani, dopodoma-
ni, o alle generazioni nuove. Non sono un nativo 
digitale o un nativo orizzontale, però sono molto 
curioso. Ovviamente non mi verrebbe mai in men-
te di dire: «Che nostalgia dell’autoritarismo!». Sono 
quelle le cose che mi hanno rovinato la vita, fi gurati 
se posso rimpiangerle. 

L’altro giorno mi dicevi che stavi leggendo il mio libro-
intervista a Massimo Recalcati. Ora, a parte il mio li-
bro, mi interessava la sua prospettiva, il suo tentativo 
di tenere il bambino degli ideali con l’acqua – però ri-
pulita, come dire – di una nuova libertà. Ti convince?
Ho letto diversi suoi libri, da L’uomo senza incon-
scio a quelli sul padre. In realtà mi convince, sì, però 
qui mi fermo: non riesco a capirlo fi no in fondo. 
Lo capisco con la testa, ma non con il corpo – che 
è come si dovrebbero capire le cose – quando lui fa 
la distinzione tra desiderio e godimento, e ti dice 
appunto che il desiderio potrebbe assumere forme 
costruttive: desiderio di un ideale, desiderio di una 
nuova forma di società… Io sono talmente abituato 
a dare al desiderio una forma immediatamente ero-
tica che quelle altre cose lì non riesco a qualifi carle 
con la parola desiderio. Mi viene sempre in mente 
Leopardi quando parla di illusione. Non riesco a 
entrare in questa forma ricostruttiva che lui invece 
ha. Non so se sia un cristiano o no, ma mi sembra 
abbastanza vicino a delle forme religiose che io non 
riesco a adottare dentro di me. 

Del Novecento, di quel mondo di grandi ideali, un’altra 
cosa che conservi è l’amore verso i poveri. Mi sbaglio?
Io sono nato povero. Non emarginato. Dignitosa-
mente povero. Quindi, più che l’amore per i poveri, 
la cosa che ho provato intensamente, anche in modo 
passionale, è stato l’odio per i ricchi. Nel senso che 
li avrei proprio volentieri spazzati via dalla faccia 
della terra. Ancora adesso mi fanno molta rabbia, 
perché mi sembra che non abbiano problemi nella 
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Però io ti volevo fare qualche domanda sulla scrittura… 
Ad esempio: quando ho letto Scuola di nudo, qualche 
anno fa, come ti dicevo l’ho trovato un libro modello. 
Sono pochi, secondo me, i libri italiani da cui impara-
re. In Scuola di nudo invece c’erano, per esempio nei 
dialoghi, dei modelli perfetti da cui «copiare». Proba-
bilmente te l’hanno già detto che sei uno dei migliori 
dialoghisti italiani, che sai usare come pochi il discorso 
indiretto libero, che fai un uso meraviglioso delle inci-
dentali, delle parentesi…
Probabilmente è un processo incosciente, non è che 
uno se ne rende conto. Io solo adesso realizzo che ci 
sono modi di scrittura che mi vengono più naturali 
– o immediati, o rapidi – di altri, e oggi anzi devo 
anche fare resistenza per non scrivere troppo «alla 
Siti»… All’inizio ovviamente ho dovuto fare l’opera-
zione contraria, quella cioè di conquistarmi uno stile. 
Uno dei primi obiettivi fu togliermi di dosso lo stile 
da saggista, da cui l’abbondanza metaforica che mol-
ti hanno notato nei miei primi libri: siccome i sag-
gisti non si possono permettere metafore, adesso che 
ero passato alla narrativa potevo sfogarmi. Poi, aven-
do studiato per una vita la lirica, la metrica eccetera, 
avevo nelle orecchie molto più i poeti che i prosatori: 
Montale, Sereni, Penna… ma anche alcuni stranieri 
come Baudelaire, Mandelstam, e ho l’impressione 
che abbiano infl uito molto di più loro di prosatori 
italiani come Moravia o Calvino. Un insegnamento 
grosso è venuto pure da Céline: quelle frasi sospese, i 
puntini… anche se non l’ho mai fatto in modo dida-
scalico. E nell’orecchio, insieme a Céline, credo mi 
sia rimasto anche Proust: tutta quell’abbondanza di 
aggettivi sempre diversi, quel modo di ragionare per 
ipotesi successive con frasi tipo «a meno che», «no-
nostante che»… Per quanto riguarda i dialoghi, in-
vece, credo sia una cosa davvero solo mia: questo bi-
sogno che ho del trompe l’oeil, che la gente leggendo 
si convinca che sia tutto vero… È un’altra versione 
dell’onnipotenza creativa: gli scrittori in genere pen-
sano di imitare Dio, io invece voglio imitare il de-
miurgo che imitava Dio. Il demiurgo costruisce una 
copia del mondo e ti dice che è la realtà; io faccio lo 
stesso, provo a ingannare il lettore. Anche sfruttando 
una specie di orecchio: se io sento parlare le persone, 

di Pisa era stato confl ittuale – tu, povero provinciale 
contro un mondo di fi ghetti, fi gli di papà arricchiti – 
dicevi che questo ti aveva anche permesso di sviluppa-
re una rabbia che ti sei portato dietro. Una rabbia che 
tu attribuisci sistematicamente ai tuoi personaggi, dal 
Walter Siti di Troppi paradisi al Tommaso Aricò di 
Resistere non serve a niente.
Certamente è qualcosa che ti dà una grinta enor-
me. Perché, quando pensi da dove sei partito, anche 
nei piccoli successi un po’ di soddisfazione ce l’hai.
Quando mi confronto con alcuni scrittori ricchi che 
conosco – che ne so: Alessandro Piperno, o Chiara 
Gamberale – vedo che, rispetto a loro, io sono felice 
anche già solo di poter fare un viaggio lussuoso, o 
di parlare con persone che hanno ruoli importanti 
nel mondo. O anche fare una vita piccolo borghese. 
Per me la piccola borghesia è stata un’enorme con-
quista, visto da dove venivo. Certo: quella rabbia ti 
dà vitalità, voglia di macinare chilometri, che è una 
cosa benedetta da Dio. Contemporaneamente però, 
a 66 anni, quasi 67, quella cosa lì non ha più tutta 
’sta spinta propulsiva. Uno capisce di aver voglia di 
sedersi, di fare pace col mondo. Così come ho fatto 
pace con mio padre, un giorno, andandolo a trovare 
al cimitero. A questa rabbia si sta dunque sostituen-
do un altro sentimento del tipo: «Vorrei prendere il 
mio posto. Ditemi qual è, ditemi dove sto seduto, e 
io ci vado». Penso che l’ultimo libro in cui ho sfoga-
to quella rabbia è proprio Resistere non serve a niente. 
Lì lo potevo fare anche perché lo attribuivo a un 
alter ego. Sia nell’ultimo che nel penultimo, con la 
scusa degli alter ego ho potuto sfogare molte irriso-
lutezze. In questo una specie di voglia di criminalità, 
nell’altro un esplicito sadomasochismo, che in prima 
persona non avrei probabilmente mai sperimentato. 

Bella questa cosa. Io vengo da una famiglia in cui i non-
ni erano poveri. Io sono, diciamo, il primo borghese na-
tivo. Mi veniva in mente mio padre, che nasce da una 
famiglia povera. Mio padre nel ’68 diceva, scherzando: 
«Dite che bisogna abbattere la borghesia, e va bene, ma 
proprio adesso che io sono diventato borghese io?».
Ah!
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…e comunque leggi ancora tantissima letteratura ita-
liana contemporanea, nonostante i critici dicano che non 
si scrive più niente, che la letteratura è morta.
I Ferroni, dici? La letteratura postuma, questa roba 
qui?

Sì, gli apocalittici. Tu invece leggi tantissimi esordienti, 
persone che hanno 30 o anche 20 anni. Che cosa invidi 
loro? Cosa ci trovi? Cosa non ci trovi? Io per esempio, a 
38 anni, provo un certo timore che arrivi un ventenne 
che riesca a fare con la scrittura delle cose migliori di me 
con una qualità che io magari ho impiegato 20 anni ad 
affi  nare.
Sì, ma è così che vanno le cose. Se a un certo punto 
arriva un Rimbaud, uno ci deve stare. A questo co-
munque in genere non ci penso. Un trentenne con 
uno stile che lo fa sembrare già maturo – tipo suo 
papà o suo nonno, quindi in defi nitiva già vecchio 
– quello mi interessa poco. Però, sì, ogni tanto leg-
go delle cose che fanno sentire me vecchio, che mi 
sembra vengano da un altro pianeta… Ad esempio, 
ho da poco fi nito di leggere questo libro di Aurélien 
Bélanger, La teorié de l’information, un romanzo 
dove lui racconta la vita immaginaria di un tycoon 
del digital francese, pare però modellato in parte su 
un tizio reale che possiede una compagnia telefoni-
ca in Francia. Lì per lì ci sono cascato: non essen-
do molto addentro all’attualità francese, pensavo si 
trattasse di un personaggio esistente, tipo Limonov 
per Carrère, e invece è completamente inventato. 
Ma soprattutto, è un romanzo di 350 pagine dove 
non esiste più la psicologia. Dove la psicologia è so-
stituita da atti, statistiche, progressi di carriera. C’è 
pure una storia d’amore che è perfi no romantica, alla 
fi ne – si capisce che lui ha una specie di amor fou 
per una prostituta – però senza che venga mai usata 
una singola parola sentimentale. Per cui, leggendolo 
ho avuto l’impressione che stavo toccando una pelle, 
una materia, che un po’ mi respingeva, ma al tempo 
stesso era «nuova», una roba che io non sarei riuscito 
a fare. E questo sì che mi interessa.

Beh, ovviamente anche a me. Capisco quello che dici se 
penso alla prima volta che ho letto Camus, o visto quello 

a me viene immediatamente da riprodurlo, quel dia-
logo. Lo stesso con i dialetti. Probabilmente ho uti-
lizzato questa dote nativa per perpetrare un ingan-
no, essere «disonesto» nella scrittura. È esattamente 
ciò che dico ne Il realismo è l’impossibile. Adesso per 
esempio stanno traducendo dei miei libri in francese, 
e ovviamente li traducono come possono, ossia senza 
i dialetti, in una specie di lingua letteraria neutra, e 
quando io dico: «Ma questo dialogo non si può cer-
care di farlo più fedele?», la traduttrice all’inizio mi 
diceva: «Mais c’est la langue de la literature». Ma io 
la langue de la literature non so che cazzo sia! Non mi 
verrebbe mai in mente di usare la langue de la lite-
rature per far parlare due persone… Sennò lo sai da 
subito che stai leggendo un libro… Sì, lo sai perché 
il libro l’hai comprato. Ma per me vale l’idea che a un 
certo punto si possa essere ingannati e dimenticarsi 
che si sta leggendo un libro. 

Beh, questa cosa forse è un talento proprio tuo: un ta-
lento mimetico.
Sì, esatto è quella roba lì. Non riesco a capire se de-
rivi da qualche abilità infantile innata. È possibile. 
Qualche tempo fa eravamo in India – io, Alfonso 
Berardinelli e Goff redo Fofi : una bella combricco-
la, sì – spediti a un qualche festival a Calcutta, e 
con noi c’era pure Irene Bignardi, che è una signora 
molto impostata, che parlava un fl uidissimo inglese, 
molto meglio del nostro, e vestiva in un modo molto 
elegante, ma sempre un po’ estroso… Io a un certo 
punto mi ero fi ssato che volevo descriverla, quindi 
avevo provato a partire dall’abbigliamento, a partire 
dai capelli, a partire dai gesti… però non mi veniva. 
Poi una sera eravamo a cena, lei è arrivata un po’ 
seccata e ha detto: «Uff a, mi prendono sempre tutti 
per una maharani»… E io allora ho detto: «Cazzo, 
ma questa frase qui basta e avanza! Se prendo questa 
frase e la metto tra virgolette, c’è già tutta lei».

C’era un’altra piccola questione in sospeso rispetto alla 
lingua. Tu guardi tantissimo la televisione, le serie 
tv… Evidentemente hai fame di una lingua che produ-
ca questo eff etto di realtà…
Sì.
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«Se vuoi sapere come va il mondo, da povero 
hai davvero poche possibilità. Io come amici 
preferisco i poveri, però se voglio imparare 
qualcosa devo frequentare i ricchi.»

Quindi da dove lo prendi il ritmo? Io sono ammirato dal 
ritmo della tua prosa. Vedo la metrica interna, la riconosco.
Penso sia una specie di vendetta sul fatto che non 
capisco la musica. Ho sempre avuto questa specie di 
rimpianto riguardo alla musica: mentre l’arte fi gura-
tiva la capisco bene, ed è stato quasi il mio secondo 
mestiere – non avessi insegnato letteratura italiana 
contemporanea avrei insegnato storia dell’arte, pos-
so passare mezze giornate in un museo, posso rico-
noscere un autore del Settecento anche solo da un 
dettaglio – sono totalmente sordo alla musica. Ci 
ho provato, alle volte, ma è proprio che mi stanca: 
la musica impone dei ritmi, e io questa cosa non la 
sopporto. Ho una specie di bisogno di un mio ritmo 
interiore, e quello lo esprimo scrivendo. Quella lì è la 
mia musica. Non quella che mi vogliono far sentire 
gli altri. Ho dentro una specie di metronomo: un sac-
co di volte cambio delle frasi, anche alterando un po’ 
il signifi cato, perché il ritmo non era quello giusto. Lì 
ci sarebbe bisogno di un trisillabo, ma la parola che 
avevo pensato ne ha solo due, allora cambio proprio il 
ritmo della frase, perché sento che la cadenza dev’es-
sere così. Per un romanziere, forse è un po’ una follia.

Però si sente. Forse in questo modo riesci a costruire pro-
prio un modello.
Per esempio mi danno un’enorme fastidio le rime 
se non ci devono essere. Se ci sono delle parole a 
distanza di poche righe che fanno rima e io non l’ho 
voluta, cambio tutto. Perché non voglio che la scel-
gano loro, le parole, la loro musica. Quello mi dà 
proprio fastidio. Un’altra cosa che fa regolarmente 
impazzire il mio editor è la mia esigenza che in una 
pagina – una videata, saranno 22, 23 righe – non ci 
deve essere nessuna parola ripetuta, se non da me 
fortemente calcolata per ragioni espressive. E quin-
di dico: «Guarda, questa parola c’è anche 16 righe 
sopra». E lui: «E chi se ne frega?». Invece a me me 
ne frega. Da questo punto di vista sono un po’ ma-
niaco, sì. 

E la punteggiatura? Dài, ti chiedo quest’ultima cosa, 
che per una rivista di musica e cultura pop come Rolling 

che faceva Bret Easton Ellis, o come trattava i senti-
menti Houellebecq… Oggi rispetto a quella freddezza 
ognuno ha sviluppato dei propri enzimi per elaborarla. 
Altre volte in cui ti è capitata? Con la poesia magari?
Per esempio quella cosa tua che ho letto su Genova, il 
racconto Tutte queste domande: lì c’è una forma come 
di spostamento che ho trovato interessante. Come se 

la cosa principale non venisse mai raccontata, ma ci si 
soff ermasse solo su quello che accade a fi anco. E que-
sta è una tecnica che, se mi ci metto, potrei anche fare 
mia, forse però non sarei riuscito a parlare di Genova 
prendendo subito una posizione di quel tipo. Proprio 
per la cosa che ti dicevo prima su Marx e Freud, sul 
fatto che la prima cosa che mi viene da chiedere a 
uno che scrive è: «Dimmi come è il mondo». E invece 
questo modo di guardarlo di taglio, spostato – ecco 
– questa è una cosa che non mi appartiene, ma che 
trovo interessante della letteratura giovane.

Scusami se insisto, ma la poesia? Quanto ancora ti for-
ma, ti nutre?
Sulla poesia sono un po’ carente. L’ho seguita molto 
fi no a una decina di anni fa: leggevo anche quel-
li della mia età, sono arrivato fi no a De Angelis, 
a Cavalli. Dopo ho perso il fi lo. Anche perché mi 
sembrava che la poesia si fosse chiusa in una riserva 
molto autoreferenziale: se la cantano e se la suona-
no. Poi c’era stata tutta quella fase di recupero del 
citazionismo, per cui rifacevano i sonetti, le sestine, 
che mi rompeva enormemente i coglioni. E dopo 
me ne sono disinteressato, per cui se ti dovessi citare 
adesso dei poeti che hanno meno di 30 anni, mi tro-
verei in diffi  coltà a farlo. 
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Beh, io una tecnica ritmica data dalla punteggiatura che 
ammiro molto l’ho trovata in te e in Saul Bellow. Ossia il 
riuscire a trovare delle parentesi che siano signifi canti. Per 
esempio Saul Bellow spesso alla fi ne della frase mette un 
punto e virgola e poi un aggettivo, una parola che sta da 
sola alla fi ne della frase, prima del punto, che però riesce a 
fare una sintesi perfetta e ad avere una dialettica completa 
con tutta la frase che precede il punto e virgola. Tu col tuo 
trattino hai trovato una specie di semibiscroma in più.
Sì, è come se ci fosse una possibilità di rilancio, che 
poi è anche un rilancio del pensiero in genere. Come 
quando c’è una correzione, o un’autocorrezione del 
pensiero: hai questa risorsa stilistica che ti permette 
di farlo, senza ricominciare da capo con un punto e 
una maiuscola. 

Okay, io ho fi nito le cose semi-intelligenti da dire.
Sì, abbiamo parlato per un’ora e mezza. Va bene 
così direi.

Stone, forse non è la domanda più frequente in una 
intervista…
Beh, per esempio sono abbastanza fi ero di aver tro-
vato questa cosa del trattino che a un certo punto 
mi funziona come cosa di punteggiatura – legger-
mente sopra il punto e virgola, e leggermente sotto 
al punto – per cui mi sono combinato una partituta 
di punteggiatura di cui sono abbastanza geloso.  Mi 
ricordo che per il secondo libro, Un dolore normale, 
a Einaudi mi affi  darono a una editor – credo venis-
se dalla scuola Holden, non mi ricordo più come 
si chiamava – che a un certo punto si era messa a 
cambiarmi tutta la punteggiatura, e io mi sono in-
cazzato, le ho detto: «Scusi, ma se lo scriva lei un 
romanzo se lo vuole fare con questa punteggiatura 
qua!». Evidentemente seguiva delle regole che le 
avevano insegnato a scuola, ma non erano le mie. 
Poi uno dice: chi se ne frega di una virgola. Ma io su 
queste cose, invece…
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Romano Montroni ha una voce allegra, precisa. È 
un uomo che si è sempre occupato di libri e che dai 
libri, nella loro versione di contenuto e forma, è sta-
to scelto, libraio, direttore delle librerie Feltrinelli e 
oggi consulente delle librerie Coop, è la persona a 
cui chiedere della chiusura di una libreria storica di 
una casa editrice storica nel centro storico di Roma. 
«Il problema vero è che un’azienda di qualsiasi sigla 
sia deve avere una missione, se tu hai una missione, 
in questa missione ti poni degli obiettivi che in al-
cuni casi hanno un loro equilibrio e in altri no. Io 
credo che la Feltrinelli in genere abbia un suo equi-
librio, ma quello che mi viene da dire è che se via 
del Babuino si è trasformata, se ci sono più stranieri, 
e gli stranieri leggono in media più degli italiani, 
allora bisogna adattare la libreria di via del Babuino 
alle nuove esigenze». 

Se potesse azzardare una utopia urbanistica e civile di 
qualche tipo a che punto della fondazione collocherebbe 
la libreria? Prima o dopo il cinema? 
La libreria e il cinema sono due strumenti diversi 
ma nel contempo entrambi estremamente utili, un 
cinema vale come una libreria, non è possibile fare 
una scala. Solo che se internet può portarti un fi lm 
a casa, non può portare un libro. La libreria è un 
luogo di riferimento e le librerie vanno adattate ai 
luoghi nei quali sono radicate. Se via del Babuino si 
è trasformata, se ci sono più stranieri, e gli stranieri 
leggono in media più degli italiani, allora bisogna 
adattare la libreria di via del Babuino alle nuove esi-
genze. Lungi da me pensare di chiuderla. Bisogna 

adattare la libreria al territorio. Aprire quella libreria 
è stato come piantare una bandiera per la diff usione 
culturale, è un avamposto vero. 

A parte gli echi pirandelliani, che signifi ca essere un li-
braio in un paese in cui nessuno legge? 
Io faccio il libraio da quarant’anni. Posso dire che 
fare il libraio in un paese in cui nessuno legge ti dà 
maggiore carica, una maggiore motivazione a svol-
gere il mestiere. In un paese così diffi  cile bisogna 
essere ottimi librai, e infatti in questo momento di 
crisi, le prime librerie che abdicano sono quelle con 
bassa capacità imprenditoriale. È un periodo diffi  -
cile dal punto di vista economico, ma la gente che 
legge c’è ancora e non è vero che il libro cartaceo 
viene minacciato dall’ebook. Il 97 percento dei li-
bri che passano sotto gli occhi delle persone sono 
ancora libri di carta, e così sarà per molto tempo. 
Per sopravvivere alla crisi ci vogliono forte passione, 
motivazione e preparazione. Il grande pericolo delle 
librerie non sono gli ebook, sono le librerie online. 
Una libreria nella quale i titoli sono pochi, la qua-
lità del lavoro è scarsa e il personale è demotivato, 
è una libreria nella quale non c’è ragione di entrare. 
Si sta a casa, davanti al computer, si va su una li-
breria online e si trova tutto ciò che si desidera. La 
qualità del lavoro e la motivazione personale le tiri 
fuori con la formazione, e la formazione non può 
essere generica. Le faccio un esempio. Bolognini, 
il presidente dell’ordine mondiale degli psicoanali-
sti freudiani, osserva che in ogni ambiente, libreria 
compresa, quando uno entra ha bisogno di essere 

Chiara Valerio, l’Unità, 6 agosto 2013

Intervista a Romano Montroni sul caso della Feltrinelli al Babuino 

Cambiare offerta ma non chiudere 
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Il librario per sua natura è curioso. Duttilità, fl essi-
bilità e ironia sono poi le tre componenti che, insie-
me all’intelligenza, fanno un ottimo librario. 

Quando viene a Roma quali librerie frequenta? 
Il mio cuore è sempre legato alla Feltrinelli di Largo 
Argentina, anche se ora è stata completamente stra-
volta, ma andavo moltissime volte alla Feltrinelli del 
Babuino, da Cecilia Andreose. 

Quanti libri legge all’anno, e da quanti anni? 
Io ho la fortuna di avere una rubrica sul Corriere del-
la Sera di Bologna, do due suggerimenti a settimana 
sui libri, sulle nuove uscite e su libri usciti da tempo. 
Io ho cominciato a leggere tardi, in casa mia c’era 
una predisposizione al fare ma non a leggere, tutta-
via da quando ho cominciato a leggere, faccio fuori 
tre o quattro libri al mese. Il libraio deve saper indi-
care, oltre ad avere la capacità di leggere i libri deve 
leggere le recensioni, le quarte di copertina, deve 
ascoltare i commenti dei lettori forti che frequen-
tano la libreria, un libraio curioso è meglio di un 
libraio secchio che legge e non si informa. Quando 
Umberto Eco o Carlo Ginzburg entravano in libre-
ria, per esempio, volevano che il libraio desse loro le 
esatte informazioni sui libri che chiedevano. 

Qual è la differenza tra essere un libraio, essere stato 
il direttore della più grande catena italiana di libre-
rie, ed essere ora consulente del progetto delle librerie 
Coop? 
Nel fare questo percorso ho scoperto che la migliore 
mansione è fare il libraio, stare in libreria, adesso, 
rispetto a quando ero in Feltrinelli mi manca il co-
mando, faccio il suggeritore, non mi sento più l’am-
miraglio ma il gabbiere di parrocchetto.

identifi cato, fi n da quando siamo bambini abbiamo 
il desiderio di essere riconosciuti, quando uno en-
tra in una libreria deve essere salutato, lo diciamo 
ai nostri Librai Coop, il semplice saluto fa scatta-
re nella psiche la percezione della diff erenza tra un 
computer e una persona. A parte che anche in una 
libreria online in alto a destra leggiamo Buongiorno, 
Romano Montroni, perché in una libreria reale non 
dovremmo essere salutati? 

Qual è il margine di guadagno di un librario su un libro 
e su un pacchetto di gomme da masticare? 
Sul pacchetto di gomma da masticare guadagna di 
più, sui libri siamo sul 35 percento, ma per le catene 
anche di più. Pensi che sul caff è c’è un margine del 
70 percento. 

Se, come sosteneva Tommaso d’Aquino, bisogna diffi  da-
re dagli uomini che hanno letto un solo libro, secondo lei 
bisogna diffi  dare altrettanto delle catene librarie appar-
tenenti a un unico marchio editoriale? 
No, questo è sbagliato. Dipende tutto da come 
agisce il marchio editoriale. Penso alle Mondadori 
franchising gestite da imprenditori privati, Monda-
dori Franchising è un toccasana per la diff usione del 
libro, e non c’entra niente Berlusconi. Il problema è 
come gestisci la sigla editoriale. Le librerie di cate-
na o private con obiettivi di grande qualità e gran-
de mestiere, non soccomberanno alla crisi. Si vede 
subito come lavora un libraio. Se qualcuno entra in 
libreria, chiede Pavese e il libraio si mette a cercare 
al computer è chiaro sintomo che quel librario nella 
sua libreria non sa dove si trovano i libri. 

Come è possibile? Quali sono le caratteristiche di un 
libraio? 

…quando uno entra in una libreria deve essere salutato…
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Raffaella De Santis, la Repubblica, 8 agosto 2013

Dopo fi lm e musica tocca agli scrittori: da Camilleri a D’Avenia è corsa al download illegale. 
I prezzi ancora troppo alti degli ebook non riescono a combattere il fenomeno del «tutto gratis» online

Libri corsari. 
I pirati informatici all’assalto dei bestseller

I pirati informatici hanno scoperto il gusto proibito 
dei libri gratis. Prima scaricavano soprattutto musi-
ca e fi lm, oggi si divertono a procurarsi illegalmente 
testi di ogni tipo, da quelli scolastici agli ultimi best-
seller. Lo fanno qualche volta per necessità (quando 
un titolo è fuori commercio), più spesso per sfi da 
o per prestarli agli amici, come con le vecchie fo-
tocopie, facilitati dalla semplicità dell’operazione di 
download. 
La via più veloce è andare su Google, digitare il ti-
tolo del libro e aggiungere «free ebook» o «torrent» 
(parolina magica che rimanda ai siti in cui si condi-
vidono fi le). I bestseller ci sono quasi tutti, ma bi-
sogna stare attenti alle trappole, cioè a quei siti che 
chiedono una registrazione a pagamento e non por-
tano da nessuna parte (un esempio è pdf4it.com).
Proviamo a scrivere «D’Avenia torrent». Su Fenopy.
se scarichiamo con un click Bianca come il latte, rossa 
come il sangue e Cose che nessuno sa, entrambi Monda-
dori. Tentiamo poi Camilleri cercando «Un covo di 
vipere + pdf + download»: troviamo il libro Sellerio 
piratato su Filefactory.com, un sito «cyberlocker», 
che funziona da «armadietto digitale», una sorta di 
archivio internet in cui gli utenti caricano i propri fi le.
Sullo stesso portale è a disposizione La verità sul 
caso Harry Quebert di Joël Dicker (Bompiani).
Io ti guardo di Irene Cao, autrice per Rizzoli, è inve-
ce condiviso su Scribd.com.
E siamo a quattro titoli della top ten degli ultimi 
tempi, tutti disponibili anche in versione più econo-
mica ebook, e potremmo andare avanti. Scrivendo 
«Fabio Volo torrent» c’è poi l’imbarazzo della scelta. 

In qualche secondo abbiamo sul nostro desk Le pri-
me luci del mattino, edito da Mondadori, prezzo di 
copertina 19 euro, ebook a 6,99.
Attenzione però alle generalizzazioni, perché non 
esiste un’unica categoria di pirati. Spiega Giovanni 
Peresson, responsabile dell’uffi  cio studi dell’Asso-
ciazione italiana editori: «Ci sono coloro che sca-
ricano libri illegalmente perché non li trovano sul 
mercato. Ci sono i consumatori compulsivi, che 
hanno bisogno di accumulare oggetti superfl ui, tra 
cui fi niscono anche i libri, che quasi sicuramente 
non leggeranno. Ci sono poi i pirati che entrano 
in una logica di sfi da rispetto ai sistemi di prote-
zione anti-pirateria e quelli animati da motivazioni 
pseudo-culturali, per i quali il sapere deve essere a 
disposizione di tutti. Il mondo dei pirati di libri è 
vario e dunque va combattuto con strategie mirate 
e diversifi cate».
E a pirati diversi corrispondono interessi diversi. La 
biblioteca di un pirata varia tra testi scolastici, classici 
e naturalmente i bestseller del momento. Il 75 per-
cento dei libri appena usciti è già piratabile in rete a 
portata di clic. Secondo gli esperti del settore, la pi-
rateria in Italia rappresenta il 2 percento del mercato 
globale dei libri (stimato oltre il miliardo e trecento 
milioni di euro), ma la percentuale rimane in genere 
esclusa dalle valutazioni di marketing. È chiaro che se 
questa cifra venisse convertita in copie vendute, la cri-
si del mercato librario, in calo del 7 percento, sarebbe 
molto più contenuta. C’è da dire però che non è auto-
matico che le copie piratate si trasformino in vendute 
e che i pirati diventino potenziali clienti delle librerie. 

rs_agosto13.indd   32rs_agosto13.indd   32 03/09/2013   13:44:5403/09/2013   13:44:54



La rassegna stampa di Oblique | agosto 2013

33

Lottare contro chi non ha patria né regole 
da rispettare è impresa complicata. 

I siti pirata nascono e muoiono in un giorno, 
cambiano nome in continuazione, 

sono dormienti per un po’ e poi si risvegliano.

Il prezzo conveniente degli ebook non funziona evi-
dentemente da deterrente, visto che gran parte dei 60 
mila libri digitali in circolazione hanno già delle copie 
clonate. Eppure per Francesco «Ciccio» Rigoli, libra-
io digitale di Simplicissimus Book Farm, bisognereb-
be abbassarlo ulteriormente: «L’unica via di uscita è 
essere competitivi sul mercato. Una spesa tra gli 8 e i 
10 euro non disincentiva dal tentativo del download 
gratis».
Nei siti peer-to-peer, dello «scambio tra pari», in cui 
gli utenti connessi a un network condividono fi le pi-
ratati, si trova materiale di ogni genere: fi lm vecchi e 
nuovi, d’autore e porno, bestseller e serie tv.
L’apologia del pop, la sconfi tta di ogni canone e di 
ogni gerarchia. Questi siti sono diffi  cili da control-
lare perché da un punto di vista formale trasmettono 
informazioni e non contenuti. Più facile intervenire 
invece su quelli che permettono un download del fi le 
diretto (senza sistema di condivisione tra utenti): in 
questo caso, infatti, basta chiederne la rimozione.
Il problema è che sono tanti e monitorarli tutti è 
un lavoro molto complicato. Recentemente è stato 
oscurato Avaxhome.ws, ma per uno fatto fuori ne 
spuntano altri. L’ultimo bestseller di Donato Carri-
si, L’ipotesi del male (Longanesi), è stato rimosso dal 
portale Sharedebook.wordpress.com su sollecitazio-
ne dell’Aie. I pirati esperti sanno però che la velocità 
è tutto, che un libro può comparire e sparire nel giro 
di qualche ora, così i più bravi vincono sul tempo. 
Come difendersi? Finora gli editori hanno provato a 
mettere dei lucchetti digitali inserendo i Drm (Digi-

tal Rights Management), che registrando l’account 
dell’acquirente dovrebbero evitare la clonazione, 
impedendo di girare ad altri il fi le acquistato su una 
qualsiasi piattaforma online. Peccato che l’ostacolo 
sia aggirabile. Il pirata digita su Google «eliminare 
Drm» e rimuove la protezione.
Lottare contro chi non ha patria né regole da ri-
spettare è impresa complicata. I siti pirata nascono e 
muoiono in un giorno, cambiano nome in continua-
zione, sono dormienti per un po’ e poi si risvegliano. 
È successo con Pirate Bay, uno dei più famosi. Per 
un periodo è stato chiuso, ma oggi è vivissimo e af-
follato. Qualche anno fa Ken Follett ha denunciato 
in tribunale Scribd.com, portale creato da due gio-
vani studenti di Harvard in California (milioni di 
testi tra documenti scientifi ci, studi universitari, ri-
viste e anche romanzi), per aver messo in rete le sue 
opere. I libri sono stati rimossi, ma Scribd è ancora 
lì. Un sito, infatti, non può essere citato in giudi-
zio per azioni compiute da coloro che lo usano, ma 
entro ventiquattr’ore, in caso di segnalazioni, deve 
rimuovere il contenuto piratato.
Un tempo il pirata attraversava il mare aperto, ora 
può starsene comodamente seduto al computer. In 
fondo ha bisogno di pochi metri quadrati e di uno 
schermo. C’è da scommettere che il Viaggio intorno 
alla mia stanza di Xavier de Maistre con internet 
a portata di mano sarebbe durato molto più di 42 
giorni. Quando si raccoglie il mondo in una stanza, 
uscire per andare al cinema o in libreria può diven-
tare un’esperienza esotica.
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È il 1973 quando lo scrittore-scienziato inglese 
Char les Percy Snow (quello delle Due Culture) ri-
mugina sul  Finan cial Times:  «Ma per ché que sto 
libro non è famoso?». Con «que sto libro» Snow 
si rife ri sce a un romanzo. Titolo: Stoner. Autore: 
John Edward Wil liams, scrittore ame ri cano clas-
se 1922 che, secondo i suoi fan, solo oggi avrebbe 
rag giunto la fama sfug gita gli prima della morte, 
arri vata il 3 marzo 1994. Per ché da mesi  Sto ner 
è un cla mo roso suc cesso in tutta Europa: in vetta, 
per molte set ti mane, alle classifi  che dei Paesi Bas-
si met tendo ko per sino un totem come Inferno di 
Dan Brown. «Un caso unico qui da noi, para go-
na bile solo alla fama posti ci pata di Chia malo sonno 

di Henry Roth», com menta Jonathan Gill, pro fes-
sore di Let te ra tura ame ri cana presso l’Università 
di Amster dam. In Israele, invece,  Stoner  è stato 
uno dei bestsel ler del 2012. Di recente, in Fran cia, 
Spa gna e Italia le sue ven dite sono cre sciute ver ti-
gi no sa mente (da noi ben oltre le 50 mila copie dal-
la sua ultima edi zione nel 2012 fi rmata Fazi). Un 
boom inspie ga bile, almeno in appa renza. Perché 
Stoner è diventato in Europa un sensazionale libro 
di massa, oltre che di culto? Si tratta dell’ennesimo 
scherzo del tempo come «miglior critico let te ra-
rio»? O c’è dell’altro?
Fino a qual che tempo fa, Wil liams era uno scrit-
tore giu di cato «così così». Picco: un Natio nal Book 

Antonello Guerrera, la Repub blica, 10 ago sto 2013

Il romanzo di John Edward Wil liams, cinquant’anni dopo l’uscita, spo pola in Europa. 
I segreti di un suc cesso. Anche di marketing

Stoner mania
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subito. Si inne sca un ciclone di pas sa pa rola, ali men-
tato da inge gnose ope ra zioni di mar ke ting. Un «ef-
fetto Laz zaro», come ha scritto John Sutherland sul 
Daily Telegraph: ricorda Il grande Gatsby (che a sten-
to sfamò Fitz ge rald in vita) o, caso più recente, Re-
volutionary Road di Richard Yates (mini mum fax), 
per non par lare della Ver sione di Bar ney di Mor de cai 
Richler (Adelphi).
«Nei Paesi Bassi Sto ner ha avuto un suc cesso così 
cla mo roso per ché i libri segna lati dalla Nyr  inva-
dono subito, in lin gua ori gi nale, le prin ci pali libre-
rie di Amster dam», spiega Th eo D’haen, critico 
let te ra rio e pro fes sore  di let te ra tura angloa me ri-
cana a Lova nio e Utre cht. «Poi nel 2012» con ti nua 
«è arri vata anche la tra du zione in neder lan dese. E 
lì c’è stato il boom. Anche per ché  Sto ner  è stato 
sup por tato dalla sagace casa editrice Lebo w ski, 
capeg giata da Oscar van Gel de ren, che con una 
cam pa gna molto aggres siva e inno va tiva, soprat-
tutto sui social media, ha rag giunto il suo scopo». 
Anche Pie ter Steinz, già responsabile della sezione 
Libri  del quo ti diano olan dese NRC Han del sblad e 
oggi pre si dente della Fondazione olan dese per la 
let te ra tura «Let te ren fonds», incensa Van Gel de-
ren: «Nei Paesi Bassi è stato Oscar a pro muo verlo 
per so nal mente, senza sosta, anche su Twit ter. È lui 
l’autore del suc cesso, a tratti inspie ga bile, di Sto-
ner, nonché della coper tina del libro con il ritratto 
di un vec chio e sta tua rio professore. Un’immagine 
fon da men tale per la fama del libro» (e che ricor-
da molto quella dell’edizione  italiana). Con corda 
sul cru ciale impatto del mar ke ting anche la critica 
israe liana Sidra Deko ven Ezrahi: «Da noi il merito 
è stato di Stei matzky (la più antica ed estesa catena 
di libre rie in Israele,  ndr)  che l’ha pro mosso con 
ogni mezzo, creando così un “eff etto gregge”». Ma 
per ché Sto ner ha spo po lato soprat tutto nei Paesi 
Bassi? «Per ché gli olan desi» sostiene D’haen «han-
no sem pre apprez zato mol tis simo una certa pro-
sa “rea li sta” con pro ta go ni sti “medi” o “ordi nari”. 
Per so naggi che ben si sposano con “il tem pe ra-
mento pro te stante” di que sto popolo diretto, sar-
ca stico, con sa pe vole dell’inconsistenza dei desi deri 
e delle ambi zioni umane».

Award nel 1973 per il suo romanzo Augustus, pub-
blicato l’anno prima (in Italia edito da Castel vec chi). 
Per il resto, «scrive bene», «niente male», stando alle 
recen sioni dell’epoca. Ma poco altro. Quando Stoner 
spunta nel 1965 (ed è il terzo romanzo di Wil liams, 
dopo Nothing But the Night e Butcher’s Crossing, un 
western anch’esso appena riu scito per Fazi) viene ci-
tato, e con discreto onore, da New York Times e New 
Yor ker. Ma in libre ria vende poche migliaia di copie. 
Un numero impie toso, se con fron tato, per esem pio, 
alle 140 mila che negli ultimi mesi Sto ner ha col lo-
cato solo nei Paesi Bassi. E solo nell’edizione tra-
dotta in nederlandese.
Che cosa è suc cesso, nel frat tempo? Per ché un fl op 
è diven tato top? Innanzitutto, Stoner fa il suo esor-
dio in un’epoca di stra vol gi menti sociali e cul tu rali. 
Sono gli anni della ribel lione, della Beat Generation 
(o meglio, delle sue sco rie), degli hip pie, del sesso, 
del rock’n’roll, della droga. E Sto ner, l’omonimo 
pro ta go ni sta del romanzo ambien tato nel Mis souri 
dal 1910 in poi, è pra ti ca mente l’antimateria di que-
sto big bang: pro fes sore ano nimo, dalla vita ano-
nima, con il vizio inno cente (tra l’altro esploso tar-
di) della let te ra tura. Siamo di fronte a una colos sale 
cele bra zione dell’uomo medio le cui orme saranno 
invi si bili ai posteri. La sua esi stenza è mini male, 
ovat tata, silen zio sis sima. Scap pato da un’umile en-
clave di cam pa gna, si lau rea tra sforzi, sacri fi ci e 
umi lia zioni. Pas sano gli anni, e lui ha una moglie 
così così, un’amante così così, una car riera così così. 
Appa ren te mente, non eccelle in niente. Insomma, è 
la nemesi degli impa vidi Jack Kerouac e Neal Cas-
sady, a bordo di una Ford verso il Messico.
Stoner  è un romanzo a tratti sublime, che col pi sce 
per la sua ari dità gelida ma tagliente, per il suo stile 
fru gale e mar tel lante. Pub bli cato in un’epoca scon-
ve niente, ha perso il treno giu sto. Ma poi, nel 2006, 
la svolta: Stoner viene ripub bli cato in Ame rica. Lo 
rilan cia la New York Review of Books, dopo la segna-
lazione di un libraio new yor chese. Un anno dopo è 
Mor ris Dick stein a decan tarne una mae stosa apo lo-
gia sul New York Times. Star della let te ra tura come 
Nick Hornby, Bret Easton Ellis, Column McCann, 
Geoff  Dyer e Julian Bar nes se ne (ri)innamorano 
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Quando, poco più di un anno fa, ho deciso di met-
termi al lavoro su un romanzo fantastico, cosa che 
per quanto mi riguarda ha innanzitutto a che fare col 
pareggiare i conti con un’adolescenza in cui le narra-
zioni ludiche di Dungeons & Dragons, videoludiche 
di Ultima e cinematografi che di Conan o Excalibur 
hanno avuto un ruolo non inferiore a quelle dei clas-
sici, i miei amici letterati mi hanno guardato strano. 
Di più: mi hanno guardato male.
Ho compreso dai loro occhi che esisteva un pregiu-
dizio, forse più grande di quello che circonda gli altri 
generi, ma un’eventuale indagine non poteva partire 
dalle librerie, dato che le sezioni dedicate trabocca-
no di romanzi pseudotolkieniani (o paranormal ro-
mance, sulla scia di Twilight) scritti da adolescenti, 
dai quali non si capisce certo cosa stia accadendo in 
Italia al genere; qualche auspicio si può invece trarre 
dal paratesto di libri catalogati altrove: un romanzo 
certamente fantastico come Sirene di Laura Pugno 
viene defi nito in quarta dall’editore Einaudi «favola 
nera»; Bompiani per La seconda mezzanotte di An-
tonio Scurati parla di «libro ambientato nel futu-
ro», mentre Fantasmagonia di Michele Mari ha una 
quarta secondo la quale il libro «gioca con i generi e 
con la tradizione letteraria», quasi che dire ciò che 
contiene effettivamente – racconti fantastici – sia un 
insormontabile tabù. Adelphi, poi, che pure ha pub-
blicato testi cruciali del fantastico anche «popolare», 
come La nube purpurea di Shiel o Cristalli sognanti 
di Sturgeon, i romanzi fantastici italiani contempo-
ranei non li pubblica. Sui mezzi di comunicazione, 
poco risalto. Viene in parte in aiuto internet, con i 

blog letterari gestiti da appassionati del genere; se ne 
parla, anche se per lo più se ne parla male, quasi che 
il fantastico italiano elogiabile debba ancora arrivare; si 
salvano nei commenti solo il decano Valerio Evangelisti 
e, tra i giovani, Francesco Barbi e Francesco Dimitri.
Ho deciso di tenere d’occhio questi ultimi due auto-
ri e mi trovo adesso per le mani L’età sottile, il nuovo 
romanzo di Dimitri edito da Salani. L’età sottile è 
un romanzo, pur all’interno del classico frame del 
Bildungsroman magico (viene alla mente The Books 
of Magic di Neil Gaiman, prima ancora che Harry 
Potter), che sposta in avanti l’asse del fantastico ita-
liano per qualità della scrittura, pregnanza, struttura 
e impianto teorico – specialmente nella prima parte, 
in cui il protagonista Gregorio, un adolescente ro-
mano, viene iniziato alla magia pratica.
Non si vergogna dei cliché, Dimitri, anzi è consape-
vole che il fantastico debba farci i conti poiché deve 
fare i conti con gli archetipi, e c’è una trasparenza 
considerevole anche nei riferimenti: già a pagina 14 
sono saltati fuori i nomi di Alan Moore, Gaiman, 
Hogwarts (e con essa J.K. Rowling), King; il libro 
è inoltre per così dire «crowleyanamente corretto», 
tanto che potrebbe convertire più di un adolescente 
alla magia. È il miglior libro fantastico italiano tra 
quelli usciti negli ultimi anni e, pur non scimmiot-
tando i maestri esteri – l’ambientazione è una Roma 
che fa pensare a Moravia, così come al suo Agostino 
rimanda, di fatto, il nodo psicologico della vicenda –, 
attinge a qualcosa che sta altrove, certo non in Italia.
La questione che dunque si pone, messi da parte tutti 
quei libri usciti sulla scia del successo cinematografi co 

Vanni Santoni, La Lettura del Corriere della Sera, 11 agosto 2013

Dopo Calvino, il vuoto cosmico? No, grazie a Barbi e Dimitri. 
Uno scrittore racconta le diffi coltà di un genere letterario che 
in Italia non ha più punti di riferimento, ma solo pregiudizi

La rinascita del fantastico

rs_agosto13.indd   36rs_agosto13.indd   36 03/09/2013   13:44:5403/09/2013   13:44:54



La rassegna stampa di Oblique | agosto 2013

37

del Signore degli Anelli e con i quali si è tentato invano 
di replicare il successo di Licia Troisi, è quale possa es-
sere oggi il canone del fantastico italiano, e dove possa 
condurre.
Si potrebbe giocare a tracciarlo: partire dalla Comme-
dia e dalla quinta novella della X giornata del Decame-
ron (dove la magia è data per esistente e ha funzione 
narrativa) per passare da Orlando Furioso e Hypnero-
tomachia Poliphili, sfi orare i primi trascrittori di fi abe 
(nelle persone di Giovanni Francesco Straparola e 
Giambattista Basile), transitare attraverso la scapi-
gliatura di Tarchetti, Boito e Gualdo e arrivare a un 
Novecento dove la quantità e qualità degli autori che 
si sono cimentati col genere non permetterebbero di 
defi nirlo trascurato: vengono in mente Calvino, Buz-
zati, Papini, Landolfi  e ancora Savinio, Bontempelli, 
Tozzi, Manganelli, gli stessi Pirandello e Levi.
Tuttavia un canone si valuta anche dall’importanza 
che ha per chi pratica quel sentiero oggi, e tanto nei 
cattivi romanzi pseudotolkieniani quanto nel buon 
romanzo di Francesco Dimitri (o nella produzione 
di Francesco Barbi), di tutto questo c’è poco. C’en-
tra probabilmente il fatto che Calvino vedeva il fan-
tastico dell’Ottocento come «emozionale» e quello 
del Novecento, al contrario, contraddistinto da un 
«uso intellettuale», ovvero «gioco, ironia, ammicco, 
lucida costruzione della mente»: il fantastico in Ita-
lia rimarrebbe dunque solo come possibile campo 
dei giochi intellettuali dello scrittore «serio», ma ci 
si guardi bene dall’emozionarsi, dal crederci!
Tutto ciò, unito all’idea di Croce secondo cui all’a-
nima italiana non si addice il romanticismo (né suc-
cessivamente la cultura di marca comunista vi avreb-
be guardato con favore, come suggerisce Roberto 
Calasso ne L’impronta dell’editore, Adelphi, 2013), 
potrebbe essere suffi ciente a spiegare la carenza di 
lavoro critico intorno a questo genere in Italia.
Anche secondo Ghidetti e Lattarulo, curatori del-
la più importante raccolta di racconti fantastici 
italiani (Notturno italiano, Editori Riuniti, 1984), 
la linea nostrana tende «all’ibridazione e al virtuo-
sismo intellettuale» per la «mancanza in Italia di 
quell’artigianato letterario che altrove ha consentito 
lo sviluppo di una paraletteratura all’interno della 

quale la narrazione fantastica ha conosciuto sempre 
crescente fortuna». Né l’idea è variata di molto 25 
anni più tardi: anche secondo Costanza Melani, cu-
ratrice di una recente antologia sul tema (Fantastico 
Italiano, Bur, 2009), «nel nostro Novecento, l’in-
stabilità morfologica del racconto fantastico, sotto 
le spinte avanguardistiche della commistione dei 
generi, porterà a un’ibridazione con la fi aba, l’apo-
logo, il surreale, allontanando molti autori dal fan-
tastico visionario dell’inconscio collettivo per scri-
vere racconti virtuosisticamente intellettuali e poco 
angosciosi. In Italia non ci sarà spazio per Lovecraft 
o per Matheson».
Ora, ciò non è del tutto vero, dato che un’antologia, 
essa pure del 2009 e curata da Claudio Gallo e Fa-
brizio Foni (Ottocento nero italiano, Aragno), ha mo-
strato che anche l’Italia ha avuto il suo artigianato del 
fantastico, e sulla Domenica del Corriere convivevano 
scienziati pazzi e fantasmi, investigatori e vampiri, 
femmes fatales e mostri marini; tuttavia quei testi 
hanno avuto scarsa infl uenza sui contemporanei – si 
può al massimo ravvisare, nella commistione di sot-
togeneri che è propria di Evangelisti, un’attenzione a 
tale tradizione. Lo scrittore italiano che si approccia 
al romanzo fantastico oggi, e che voglia declinarlo in 
modo sinceramente popolare, ovvero, per così dire, 
«credendoci lui stesso» (o, per dirla con Todorov, 
«mirando a evocare nel lettore scene irreali renden-
dole credibili dal punto di vista mimetico»), si trova 
privo di maestri – sia dal punto di vista dell’approc-
cio che di quello della forma, dato che il nostro No-
vecento fantastico è composto quasi esclusivamente 
da racconti: secondo lo stesso Scurati «il pregiudizio 
contro il fantastico esistente negli ambienti della cul-
tura italiana non è che un aspetto di un più ampio 
pregiudizio contro il romanzo» – e così ecco emergere 
Gaiman, Moore, King, Rowling (lo stesso Dimitri 
cita come altri suoi riferimenti autori come Heinlein, 
Tolkien e Barker), e non lo si potrà allora biasimare 
se si rifà a costoro, a patto che provi a innovare, a 
metterci del proprio, e del proprio mondo. Il fanta-
stico italiano ricomincia adesso, con romanzi come 
L’età sottile; la sfi da futura sarà rimettere in comuni-
cazione i due canoni e riallinearli.
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Chiara Valerio, l’Unità, 14 agosto 2013
Le librerie? Sono le nuove piazze

Francesca Casula, classe 1978, di formazione classi-
ca, è la più giovane fra i sette soci fondatori di Lìbe-
ros, l’associazione che nasce con l’intento dichiarato 
di unire le opportunità e rispondere alle esigenze di 
tutti i segmenti della fi liera del libro in Sardegna. In 
questa compagine rappresenta le istanze degli edi-
tori, essendo stata per anni alla direzione della casa 
editrice Aìsara. La formazione da bibliotecaria e il 
fatto di aver fondato sette anni fa a Cagliari un’as-
sociazione culturale che si occupa di promozione 
della lettura la rendono tuttavia sensibile alle istanze 
di questi segmenti della fi liera. La rivista Vita l’ha 
indicata come uno dei cento talenti under 35 che 
cambieranno l’Italia.

Francesca, che cos’è Lìberos? E dov’è?
Lìberos è un sacco di cose. È un’associazione di 
persone che hanno scommesso nel potere sociale ed 
economico della lettura; è un circuito virtuoso in cui 
organismi pubblici e privati, commerciali e volonta-
ristici scelgono di stare insieme per stare meglio tut-
ti; è una piattaforma di progettazione culturale ma 
è anche una community di lettori… È in Sardegna, 
per ora, ma è anche su liberos.it.

Romano Montroni, nell’intervista rilasciata al nostro 
quotidiano lo scorso martedì 6 agosto, riguardo la chiu-
sura della storica Libreria Feltrinelli in via del Babuino 
ha osservato: «La libreria è un luogo di riferimento e 
le librerie vanno adattate ai luoghi nei quali sono ra-
dicate. Se via del Babuino si è trasformata, se ci sono 
più stranieri, e gli stranieri leggono in media più degli 
italiani, allora bisogna adattare la libreria di via del 
Babuino alle nuove esigenze. Lungi da me pensare di 
chiuderla. Bisogna adattare la libreria al territorio». 
Qual è la peculiarità delle librerie sarde?
La peculiarità è data dalle caratteristiche geografi -
che della Sardegna: scarsa densità di popolazione in 
un territorio molto vasto. Le librerie sono, spesso, 

l’unico punto di riferimento non solo per l’acquisto 
dei libri, ma anche e soprattutto per la pianifi cazio-
ne e l’organizzazione delle attività culturali. Ecco 
perché nessuno ci può venire a raccontare che i librai 
sono superati, che tanto i libri si possono ordinare 
su internet… Non è Amazon a metter su gli eventi 
culturali nel nostro territorio (ma se ci pensate in 
nessun territorio), non è Ibs che fa i progetti per e 
con le scuole. Sono i librai. Ed è bene ricordare che 
sono ripagati solo dai nostri acquisti.

Alberto Mattioli, corrispondente da Parigi per La 
Stampa, lo scorso 6 agosto racconta la storia di www.
parislibrairies.fr, 64 librerie parigine che si sono messe 
in rete per contrastare il dominio delle librerie online. Se 
Parigi è un pezzo di Sardegna – e viceversa – qual è la 
forza della logica di rete? E il limite?
La nostra forza è nell’esserci ritrovati in un codice 
etico comune. A indicare la rotta della nostra rete 
non c’è né la paura per un mercato in trasformazione 
che non vogliamo subire, ma su cui vogliamo surfa-
re, né il solo calcolo economico della maggiore resa 
con il minore sforzo. C’è la consapevolezza che oc-
corre cambiare la prospettiva del nostro agire in un 
àmbito delicato come quello culturale, dimostrando 
che le buone pratiche, l’etica condivisa di una colla-
borazione inclusiva, dove le conoscenze, le relazioni 
e le professionalità di ognuno sono a disposizione 
della crescita di tutti, non sono solo moralmente e 
socialmente appaganti, ma anche economicamente 
convenienti. I limiti emergono nel momento in cui 
qualcuno, che non ha capito il senso di questa visione, 
si chiede «cosa mi può dare Lìberos, in cosa mi con-
viene?» invece di pensare «cosa posso fare per Lìbe-
ros, in cosa posso essere utile a questo progetto?».

Lìberos è un modello esportabile? In che misura?
La replicabilità e la scalabilità erano requisiti neces-
sari per partecipare al premio Che Fare, che Lìberos 

rs_agosto13.indd   38rs_agosto13.indd   38 03/09/2013   13:44:5403/09/2013   13:44:54



La rassegna stampa di Oblique | agosto 2013

39

Tra i soci sondatori di Lìberos – Aldo Addis, Giannina 
Canu, Francesca Casula, Pier Franco Fadda, Miche-
la Murgia, Daniele Pinna e Sarah Poddighe – c’è la 
scrittrice Michela Murgia, che ha annunciato la propria 
candidatura alla presidenza della Regione Sardegna…
Non ce lo aspettavamo, ma non signifi ca che viviamo 
questa sua decisione come un tradimento. È insita 
nella natura di Lìberos la condivisione, se ora voles-
simo tenerci Michela tutta per noi, ne tradiremmo 
lo spirito. La cultura non può essere fi ne a sé stessa, 
e la promozione della lettura e della cultura è solo un 
modo, uno dei tanti, per rendere migliore la società 
in cui viviamo. Migliore non signifi ca più buona, si-
gnifi ca più consapevole, giusta, felice. E poi, nessu-
no meglio di noi può dire quale sia lo spirito con cui 
Michela aff ronta le sfi de, quanto grande sia la dedi-
zione che anima tutte le sue azioni. Se penso per un 
attimo a tutto il tempo e le energie che ha speso nel 
progetto Lìberos (dal quale, è bene ricordarlo, non 
avrebbe mai potuto avere alcun vantaggio personale) 
e faccio la proporzione tra quella avventura e questa 
che sta intraprendendo, se immagino che la Regione 
Sardegna possa essere un giorno guidata da una per-
sona di tale intelligenza, concretezza e generosità, 
mi viene da augurare al paese di trovare un equi-
valente per il governo nazionale. Anche in questo 
Michela ha solo da perdere («da dare», direbbe lei), 
come sa chi conosce un po’ l’editoria e si rende conto 
che lei potrebbe scrivere un libro ogni quattro anni e 
vivere serenamente fi no alla vecchiaia, magari casti-
gando ridendo mores, come usa oggi. Chi ha di più 
dà di più, e quello che ottiene in cambio è un mondo 
migliore: non è comunismo, è Lìberos.

ha vinto a gennaio. Il modello può funzionare ovun-
que ci siano operatori di una fi liera (non necessaria-
mente quella del libro) che vogliano unirsi per con-
dividere risorse e opportunità. Quella che fi no a ieri 
era una opzione, una scelta coraggiosa e idealistica, 
oggi è una necessità di sopravvivenza: «Quando si 
muore, si muore soli» cantava De André. Quando si 
è soli, si muore diciamo noi.

Se Lìberos potesse azzardare un’utopia urbanistica, ci-
vile e politica – cosa che accadrà naturalmente conti-
nuando sulla strada che ha segnato – a che punto della 
fondazione collocherebbe librerie e lettura?
La lettura, anzi, le letture starebbero prima della 
progettazione, dovrebbero essere nell’esperienza di 
chi pensa le città e gli spazi destinati alle persone. Le 
librerie – così come le biblioteche – sono le nuove 
piazze (fondamentale l’opera di Antonella Agnoli, 
su questo), sono luoghi di socialità e condivisione, 
non sono negozi.

E quale sarebbe il primo atto della fondazione?
La lettura è un modo per stare con sé stessi, per par-
larsi, per conoscersi, che non è meno importante che 
parlare con gli altri. Quello che manca sempre di 
più è il tempo per la lettura, perché tempo e spa-
zio sono inscindibili. Dalle nostre città sono sparite 
le panchine, tutto lo spazio e il tempo sono pensati 
in un’ottica di consumo, ma il consumo e la felicità 
non sono neanche lontanamente parenti (anche se 
quando compro libri o scarpe ne ho l’illusione). È 
essenziale ritrovare il tempo della lettura, molto più 
che la lettura stessa.
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Lo scrittore Dave Eggers, noto al grande pubblico 
per aver sfi orato il premio Pulilzer con L’opera strug-
gente di un formidabile genio, sta per arrivare nelle 
librerie americane con un nuovo romanzo, decisa-
mente meno biografi co, sul «lato oscuro» del web.
Th e Circle, in uscita negli Stati Unili e in Gran Bre-
tagna in ottobre, richiama già dal titolo il nome 
fi ttizio della «più potente società di internet del 
mondo» al centro della trama. E gli esper-
ti di tecnologia hanno subito sorriso 
maliziosi perché il riferimento al 
gigante dei motori di ricerca, 
Google, è trasparente.
L’annuncio della im-
minente pubblicazione 
del romanzo è venu-
to dall’editore Alfred 
Knopf con la stessa se-
miclandestinità e scarsa 
fanfara con cui fu lan-
ciato il precedente lavoro 
letterario di Eggers, Olo-
gramma per il re (che rac-
conta di un uomo d’aff ari in 
cerca di fortuna in Arabia Sau-
dita). Ovviamente sia lo scrittore sia 
il suo editore non hanno fatto riferimento 
esplicito a Google come ispirazione del libro, ma 
ex dipendenti del colosso web hanno commentato 
che la descrizione di Th e Circle nelle anticipazioni 
del libro «è molto familiare» per chi ha lavorato 
al Googleplex di Mountain View, il campus della 
società californiana il cui motto informale, mes-
so molto in discussione dopo le recenti polemiche 
sulla privacy, è «non essere il Male».

Secondo il sito dell’editore Knopf la protagonista 
del romanzo di Eggers, una donna di nome Mae 
Holland, è assunta da Th e Circle, una gigantesca 
company che ha il quartier generale in un vasto 
campus in California e il cui obiettivo è collegare 
le email, i social network, dati bancari e acquisti dei 
suoi utenti con il proprio sistema operativo per dar 
vita a una nuova èra di trasparenza. Mae Holland è 

entusiasta del nuovo luogo di lavoro con 
i suoi uffi  ci molto «feng shui», le 

mense che sembrano ristoranti, 
campi di basket e palestre… 

ma il lato «oscuro» non tar-
da a venire a galla. E così 
il romanzo si trasforma 
quasi in un thriller che 
«apre interrogativi sulla 
memoria, la storia, la 
privacy, la democrazia e 
i limiti della conoscenza 

umana».
Non è la prima volta che 

Google diventa soggetto di 
una fi ction. Già nel 2007 Cory 

Doctorow scrisse Scroogled, anche 
in quel caso il titolo era indicativo, un 

racconto che esplorava tutti i rischi di un si-
stema pervasivo nel fi ltrare e selezionare le notizie. Il 
motore di ricerca è stato raffi  gurato più benevolmen-
te nel recente Gli stagisti, un fi lm con Owen Wilson 
e Vince Vaughn. Ma in questo caso se dalle parti di 
Mountain View si è tirato un sospiro di sollievo, la 
critica è stata meno soddisfatta. Giudizio quasi una-
nime: «un tour promozionale di due ore» del gigante 
del web.

Matteo Sacchi, il Giornale, 18 agosto 2013

Eggers contro il lato oscuro del web (cioè Google)

Nel libro in uscita, un colosso dell’informatica 
crea una mostruosa identità collettiva online. Violando la privacy
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Sulle pagine culturali della stampa inglese, in queste 
settimane estive tradizionalmente consacrate a più 
futili argomenti, il nome di Giacomo Leopardi ri-
corre con frequenza addirittura impressionante. La 
lista dei quotidiani prestigiosi, destinata ad allun-
garsi, per ora comprende il Guardian, il Financial 
Times, il London Evening Standard, il Sunday Times. 
L’occasione è tutt’altro che pretestuosa, una volta 
tanto, perché si tratta di render conto dell’impor-
tante edizione dello Zibaldone curata da Michael 
Caesar e Franco D’Intino, pubblicata in America e 
in Inghilterra rispettivamente da Farrar, Straus & 
Giroux e Penguin Classics.
Di fronte alla traduzione integrale di questo labirin-
tico e polimorfo work in progress, iniziato nel 1817 
a Recanati e interrotto nel 1832 a Firenze, viene da 
chiedersi se non sia proprio la logica, empirica In-
ghilterra la patria ideale dei futuri lettori di Leopar-
di. Ma piantare un tale seme in terra straniera non 
è un lavoro che si possa velocemente improvvisare. 
Vale proprio la pena di raggiungere per telefono 
Franco D’Intino, uno dei due curatori, per rivol-
gergli direttamente qualche domanda sull’impresa, 
iniziata nel 2007.
D’Intino è d’accordo sul fatto che la cultura bri-
tannica è geneticamente predisposta a un confronto 
serrato e illuminante con la fi losofi a di Leopardi. 
«Non bisogna dimenticare che John Locke è uno 
dei pilastri della formazione fi losofi ca leopardiana. 
Questo è un fatto assodato, che riguarda le cosid-
dette “fonti” dello scrittore. Ma ancora più impor-
tante è l’apertura sul futuro permessa da una lettura 

ravvicinata dello Zibaldone, soprattutto conside-
rando le innumerevoli pagine di osservazioni lin-
guistiche. Si arriva, con una certa dose di meravi-
glia, a constatare evidenti affi  nità con il pensiero di 
Ludwig Wiltgenstein».
Partiti da premesse culturali così diverse, questi due 
giganti del pensiero – mi spiega D’Intino – hanno 
elaborato una meditazione sul linguaggio conside-
rato come un indizio antropologico fondamentale, 
una traccia capace di rivelare le «forme di vita» che 
si nascondono dietro le singole parole e i modi di 
esprimersi.
Quello di Franco D’Intino è un nome ben noto agli 
studiosi di Leopardi, fi n da quando, nel 1995, ha 
curato una fondamentale edizione degli scritti auto-
biografi ci e degli abbozzi di un romanzo che il gran-
de poeta non portò mai a termine. Ha studiato in 
Olanda, in America e in Inghilterra, e oggi insegna 
alla Sapienza di Roma.
Nel 1998, approdato all’università di Birmingham, 
ha fondato assieme a Michael Caesar il «Leopardi 
Centre» («all’inglese» precisa: «Gli americani scri-
verebbero “center”»), che nel giro di pochi anni si è 
guadagnato la credibilità necessaria a ottenere soste-
gni prestigiosi come quello dell’Arts and Humani-
lies Research Council (più o meno l’equivalente del 
nostro Consiglio nazionale delle ricerche).
D’Intino non nega aff atto di essere il tipico esempio 
della tanto deprecata «fuga dei cervelli» dall’università 
italiana. «Ma dal punto di vista dell’esperienza indivi-
duale, l’emigrazione mi ha dato più di quello che mi 
ha tolto. Ho letto libri che non avrei mai letto e un 

Emanuele Trevi, Corriere della Sera, 19 agosto 2013 

Il mondo anglosassone valorizza il pensiero del poeta. 
Che oggi «dialoga» con Locke e Wittgenstein

Il mio nome è James Leopardi 
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diretta, per quanto possibile, della scrittura e del pen-
siero di Leopardi».
È stato un lavoro collettivo, scaturito da una lunga 
esperienza di insegnamento e che ha richiesto, oltre 
alle fatiche dei due curatori (che hanno rinunciato 
a percepire qualsiasi diritto d’autore), quelle di ben 
sette traduttori. «Ma nessuno ha svolto indipenden-
temente la sua parte di lavoro» ci tiene a precisa-
re D’Intino: «Ci incontravamo periodicamente, in 
un agriturismo delle Marche, per confrontarci su 
ogni minima sfumatura di signifi cato presente nel 
linguaggio di Leopardi. È stata un’esperienza lunga 
e intensa, diffi  cile ma molto gratifi cante». Non mi 
riesce diffi  cile crederlo.
Quella che D’Intino mi racconta è una bella storia 
sia dal punto di vista personale sia culturale. E mi 
viene spontaneo chiedergli a che tipo di giudizio, o 
pregiudizio, vada incontro un ventenne d’oggi, che 
decida di andare all’estero per studiare e insegnare 
la letteratura italiana. «Potrebbe sembrare sorpren-
dente, vista la cattiva fama del sistema accademico 
italiano, le carenze delle biblioteche e tutti gli altri 
handicap che un ragazzo italiano deve aff rontare nei 
primi tempi della sua formazione. Eppure, all’estero 
i nostri studenti hanno molto successo. C’entra an-
che il liceo, dove nonostante tutto ci sono degli ot-
timi professori e si studiano più materie. In Inghil-
terra, l’ultimo anno se ne studiano soltanto due! Ma 
la vera chiave, secondo me, è un’altra: la passione o, 
se vuoi, la tigna. Evidentemente, siamo un popolo 
capace di investire molto nelle cose che ci interessa-
no. E questa è una caratteristica preziosa, che fi nisce 
necessariamente per essere ammirata».

altro infl usso decisivo è stato quello sul mio modo di 
scrivere».
Chiedo allo studioso qualche chiarimento su 
quest’ultima aff ermazione, che mi sembra sorpren-
dente. «La forma mentis anglosassone è diversa dal-
la nostra. Un saggio e anche una tesi di laurea han-
no bisogno di soddisfare due requisiti fondamentali: 
quello di venire rapidamente al punto e quello di 
esprimere, su un determinato argomento, un’idea 
nuova, che giustifi chi il fatto di occuparsene. È una 
lezione molto salutare, che ho sperimentato quan-
do mi è capitato di dover tradurre in inglese i miei 
propri scritti. Noi siamo capaci di livelli eccelsi di 
raffi  natezza, anche nelle tesi di laurea, ma ci capita 
spesso di perdere il fi lo, come se ci dimenticassimo 
delle fi nalità del ragionamento».
E per questa strada, torniamo sull’accoglienza che 
una cultura così caratterizzata dalla concretezza 
come quella anglosassone è in grado di riservare al 
pensiero di Leopardi. Mi sembra di capire che la 
grandezza di un classico non è solo una petizione 
di principio e che bisogna sempre ripensare il modo 
di interpretarlo, soprattutto quando si punta a un 
pubblico nuovo.
«Con tutti i loro meriti» precisa D’Intino «le grandi 
scuole della critica leopardiana sono state dominate 
da ogni tipo di fi nalità ideologiche. Questo signifi ca 
che ognuno ha cercato di tirare Leopardi dalla sua 
parte, chiudendo tutte le porte della comprensione 
che non servivano allo scopo. Ma così si fi nisce ne-
cessariamente per impoverire l’opera nella sua com-
plessità e bellezza. Con questo Zibaldone inglese, 
abbiamo cercato di garantire ai lettori un’esperienza 

Mi sembra di capire che la grandezza di un classico non 
è solo una petizione di principio e che bisogna sempre 
ripensare il modo di interpretarlo, soprattutto quando 

si punta a un pubblico nuovo.
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Vi ricordate quando la tv era «defi ciente», secon-
do la celebre defi nizione di Franca Ciampi, moglie 
dell’allora presidente della Repubblica? Era il 2001 
e, snobismi a parte, la tv italiana era davvero uno 
strumento di rincretinimento nazionale e, cosa non 
meno grave, di una noia mortale. La signora Ciampi 
però non sapeva che negli Stati Uniti era già co-
minciata una rivoluzione artistica capace di osare, 
di rompere gli schemi narrativi e di trasformare la 
televisione – ok, non tutta – da strumento «defi cien-
te» a mezzo della creatività più innovativa e meno 
convenzionale.
Altro che «defi ciente», un decennio dopo è quasi ba-
nale ripetere che le serie televisive sono migliori dei 
fi lm: non esiste nessuno, in natura, che possa esser-
si appassionato ai vincitori degli ultimi due Oscar, 
Th e Artist e Argo, più che a Scandal o a Homeland. 
Ma se a ribadire il concetto è un gigante della ci-
nematografi a colta come Bernardo Bertolucci, beh, 
qualche eff etto continua a farlo: «I fi lm che mi piac-
ciono adesso non arrivano da Hollywood, ma dalle 
serie tv» ha detto all’American Academy di Roma. 
«Penso a Mad Men, Breaking Bad, Th e Americans». 
A Bertolucci piace molto che ciascuna di queste se-
rie duri 13 episodi e che poi subito dopo ne arrivi 
un’altra di ulteriori 13 puntate a soddisfare la sua 
passione di spettatore, come accadeva ai lettori dei 
romanzi di appendice pubblicati dai quotidiani alla 
fi ne dell’Ottocento.
Eccolo, il punto. Le serie tv non sono soltanto 
più belle e avvincenti dei fi lm, sono molto di più. 
Sono la forma d’arte emblematica di questo inizio 

di Ventunesimo secolo. Sono il prodotto di una ri-
voluzione creativa iniziata nel 1998 con I Soprano 
di David Chase sul canale americano a pagamento 
Hbo. Sono la Nuova Letteratura. 
Le serie tv sono l’equivalente contemporaneo delle 
opere di John Updike, Philip Roth, Saul Bellow, 
Martin Scorsese, Robert Altman, Francis Ford 
Coppola, come ha scritto Brett Martin in un bel 
libro appena pubblicato in America e intitolato 
Diffi  cult Men – Behind the Scenes of a Creative Re-
volution: From Th e Sopranos and Th e Wire to Mad 
Men and Breaking Bad. Gli «uomini diffi  cili» del 
libro non sono soltanto i protagonisti delle serie, 
ma anche l’avanguardia di questa ondata creativa: 
gli showrunner delle serie che hanno cambiato la tv. 
Autori geniali capaci di pilotare i giovani talenti in 
un processo di scrittura che è allo stesso tempo col-
lettivo e autoritario. 
Salman Rushdie è arrivato a dire che le serie televi-
sive sono il meglio dei due mondi, quello del cinema 
e quello della letteratura: «Al cinema lo sceneggia-
tore è un servo, un impiegato, mentre gli autori di 
serie tv come Th e Wire o Mad Men sono artisti dotati 
di un controllo sulla trama e sui personaggi che sol-
tanto i romanzieri possono vantare».
Ha ragione, Rushdie. Gli autori di serie tv, grazie 
al mezzo a loro disposizione, raccontano meravi-
gliosamente la tragedia umana del mondo moder-
no. Creano personaggi interessanti, uomini e donne 
infelici, complicati, moralmente compromessi, pro-
fondamente umani. Scrivono romanzi per la televi-
sione, suddivisi in episodi invece che in capitoli. I 

Christian Rocca, IL del Sole 24 Ore, 21 agosto 2013

La rivoluzione sarà trasmessa in tv

La televisione è la nuova letteratura
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inevitabili. La ricorsività della serie invece permette 
alla coppia annoiata sul divano di domandarsi ogni 
sera, per anni: come nasconderei io quel che Don 
Draper sta nascondendo alla moglie scendendo per 
la scala di servizio fi no al pianerottolo della coppia 
di amici per farsi aprire la porta da una casalinga 
disperata? Sarei altrettanto sbadato? E tua moglie lo 
sa che lo stai pensando? E lei si sta immedesimando 
nella moglie del medico che sta aprendo la porta a 
Don? 
E ora, il livello letterale di Th e Americans. Due rus-
si, un uomo e una donna, vengono addestrati fi n da 
piccoli per diventare spie infi ltrate in America du-
rante la Guerra Fredda. Oltre a saper fare cose da 
spie – arti marziali, microfoni nascosti, tecniche di 
tortura, guida spericolata – parlano inglese con in-
sospettabile accento americano, sembrano america-
ni, e soprattutto: si sono sposati pur non amandosi, 
anzi hanno lasciato i loro grandi amori per compiere 
la missione americana, e come colleghi, fi ngendo-
si innamorati, hanno consumato il matrimonio per 
fi gliare. La famigliola middle class americana sarà 
la loro copertura: hanno fabbricato due fi gli come 
copertura. Hanno usato una tecnica sopraffi  na per 
costruire una copertura: con due spermatozoi e 
due ovuli hanno assemblato due esseri viventi che 
gli valgono come alibi. Dov’eri? Stavo preparando 
la cartella a mio fi glio; stavo spiegando a mia fi glia 
come si tratta un ragazzo carino.
I fatti narrati cominciano quando la fi glia maggiore 
sta entrando nell’adolescenza. Sono gli anni Ottan-
ta: essere americani vuol dire più che mai amare i 
riti patriottico-consumistici nazionali. Consumare 
ancora non rende obesi, quello è un problema degli 
anni Novanta, ancora solo in boccio. La fi glia mag-
giore e il fratellino sono perfettamente americani, 
amano le parate e lo sport e il rock. Il padre è inte-
ressato a questo benessere dei fi gli, la madre è più 
ortodossa e non si lascia conquistare (peraltro sua fi -
glia la odia). Il problema è che il loro alibi, i fi gli, si è 
trasformato in una propaganda americana continua, 
che crea dissapori fra i due colleghi – marito e mo-
glie – perché uno sembra quasi disposto a tradire il 
comunismo, l’altra è infastidita da questa copertura 

riferimenti sono più letterari, da Balzac a Dickens, 
che cinematografi ci, tanto che la New York Review 
of Books ha scelto il critico super colto Daniel Men-
delsohn per aff rontare il caso Mad Men con un lun-
go saggio letterario-televisivo (molto negativo) e 
che poi ha fatto scuola.
Abbiamo chiesto quindi ai migliori scrittori e ro-
manzieri italiani di celebrare questa rivoluzione 
culturale raccontandoci in modo esteso la loro serie 
preferita. Ne è uscito un catalogo letterario straor-
dinario, divertente e spigoloso, senza sovrastrutture 
sociologiche.

*

Th e Americans
Francesco Pacifi co

«La più grande allegoria contemporanea della vita 
coniugale»: una frase magniloquente che mi è ap-
pena uscita e che devo mettere all’inizio del pezzo 
prima di cominciare a descrivere di cosa parla Th e 
Americans sulla carta. Prima di dire di cosa parla, 
devo aggiungere che in un pezzo dello scorso nu-
mero di IL, la coppia Bonazzi-Greco, parlando del 
rapporto a tre fra loro due e le serie tv, faceva capire 
che il vero tema delle serie tv è la vita di coppia, e la 
sua ombra, l’adulterio.
Guardare insieme Don Draper che tradisce la mo-
glie e imbarazzarsi all’idea che quella scena dica 
qualcosa su chi la sta guardando insieme, in coppia. 
Il che non è assurdo, perché le serie tv le guardano 
soprattutto i trenta-quarantenni quando fi nalmente 
rinunciano a uscire tutte le sere e si accasano. Mad 
Men parla di adulterio; Breaking Bad mostra come, 
volendo, tutta l’impresa di diventare un re della dro-
ga possa essere letta alla luce dei silenzi a tavola della 
moglie e ancora di più alla luce dell’inquietante in-
terrogativo: ora che ho rivelato chi sono veramente, 
mia moglie è più inorridita o attratta?
Il «tu che faresti al suo posto?» applicato alle situa-
zioni della vita di coppia è un privilegio della serie tv. 
Dei fi lm e dei romanzi non si tratta più la questione 
morale. Le vicende sono sempre lette o viste come 
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«Al cinema lo sceneggiatore è un servo, un 
impiegato, mentre gli autori di serie tv come 
The Wire o Mad Men sono artisti dotati di un 

controllo sulla trama e sui personaggi che 
soltanto i romanzieri possono vantare.»

un collega e i sopravvissuti hanno voglia di onorarlo. 
I personaggi sono persone semplici psicologicamen-
te ambigue. Perché ormai si sa come ottenere certi 
eff etti: prendi attori bravi e li lasci fare senza che 
ogni cosa che dicono o fanno abbia per forza un si-
gnifi cato. Li lasci respirare.

*

Dr. House 
Alessandro Piperno

Caro Gregory House, si può sapere dove diavolo ti 
sei andato a fi ccare? L’ultima volta che ti ho visto eri 
in partenza con il tuo amico Wilson per un viaggio 
disperato e senza ritorno. Ti eri appena fi nto morto 
per non andare in galera. Mica per il gusto di scap-
pare. Ma solo per goderti in santa pace (si fa per 
dire) gli ultimi mesi del tuo amico Wilson, mala-
to terminale di cancro. Trovo beff ardo che l’ultima 
puntata della tua serie s’intitoli «Tutti muoiono». 
Proprio a te, che ne hai salvati tanti, dovevano fare 
questo aff ronto?
E trovo ancor più ironico che il solo paziente che ti 
sarebbe interessato guarire – Wilson, l’amico della 
vita, l’oncologo dal cuore buono, vittima prediletta 
e consigliere inascoltato eppure insostituibile – sia 

uno dei pochi che tu non sia riuscito a salvare. Il tuo 
mestiere è il guaritore: ma, evidentemente, solo di 
individui di cui non ti frega un tubo. E con cui non 
vuoi avere nulla a che fare.
Dove sei, caro Greg? A questo punto, secondo i miei 
calcoli, Wilson dovrebbe essere morto. Conoscendo 

che sta diventando troppo persuasiva per loro stessi.
In questo pezzo, per evitare ogni spoiler, mi limiterò 
a raccontare solo cosa avviene all’interno della fami-
glia. O meglio, sotto la copertura della famiglia, la-
sciando fuori tutto il divertimento di un melò pieno 
di tracce fuorvianti, accenti ridicoli, spie con l’aria 
da zie, doppiogiochisti, vecchi telefoni con la rotel-
la, canzoni di Peter Gabriel. Le due spie, sposate 
per fi nta, usano come arma prediletta il proprio fa-
scino per andare a letto con persone da cui possono 
ottenere informazioni. Indossano delle parrucche, 
si truccano, cambiano atteggiamento, e di volta in 
volta diventano goffi   amanti di segretarie o sgual-
drine yuppie esperte in gemiti. Vanno a letto con la 
peggio gente, si fanno frustare, ricevono dichiara-
zioni d’amore. Capita che i rapporti sessuali siano 
registrati su audiocassetta per tenere traccia delle 
conversazioni. Così ecco la scena di lui che in uno 
sgabuzzino ascolta i gemiti di lei su cassetta.
Cos’è? Gelosia? Quando guardiamo questa scena 
non abbiamo ancora capito fi no in fondo che i due 
non si sono mai amati, che sono stati solamente as-
segnati l’uno all’altra. Ma a forza di fare la coppia 
per fi nta, glielo leggi in faccia mentre sente la «mo-
glie» che geme, forse… forse… Forse cosa? Non si 
può dire fi no in fondo che la soluzione è che in fon-
do si amano, perché i due si avvicinano e si allonta-
nano per tutta la prima stagione e quell’intuizione 
amorosa sfugge continuamente.
La grandezza di Th e Americans sta qui. Dal punto 
di vista dello stile, è un’interessante serie di seconda 
generazione che lascia indiff erenti molti spettatori. 
Ne ho parlato con vari amici. È una specie di Ho-
meland meno appassionante, più controllato. C’è il 
nemico e il nemico è fra noi (noi gli americani). In 
Homeland è un soldato segretamente musulmano, 
qui è una coppietta segretamente comunista. La se-
rie è girata con scioltezza perché sa già tutto ciò che 
può fare una serie. Può raccontare in dettaglio cosa 
accade in un uffi  cio dell’Fbi pescando qualcosa dal 
dna di Th e Wire: la vita d’uffi  cio è noiosa e prosaica, 
si accende solo ogni tanto di retorica quando muore 
qualcuno o si dà il via a un’operazione, ma la retorica 
è sgamata e può essere giustifi cata solo se è morto 
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Gli autori di serie tv, grazie al mezzo a loro 
disposizione, raccontano meravigliosamente 
la tragedia umana del mondo moderno. 

del tuo migliore amico. Ti ho visto manipolare le 
vite di colleghi, sottoposti, pazienti. E per questo 
e per tanto altro ancora ti ho amato e rispettato più 
della maggior parte delle persone che abitualmente 
frequento. Se dovessi decidere tra il tuo ritorno in 
scena e la morte del mio barbiere o del mio barista, 
beh, sacrifi cherei questi ultimi di certo. Perché non 
dovrei considerarti reale? 
So che detesti convenevoli e cerimonie, ma lascia 
che io colga l’occasione di ringraziare l’attore Hugh 
Laurie, per averti prestato le sue indimenticabi-
li fattezze e la sua vocetta chioccia, studiatamente 
americanizzata (Laurie è inglese). E soprattutto la-
scia che io esprima tutta la mia gratitudine a David 
Shore e Paul Attanasio per averti concepito. Lo 
so, la tua serie non è la più bella di tutte: non ha 
la complessità strutturale di Th e Wire, né il rigore 
realistico dei Soprano, non è chic come Mad Men 
e Downton Abbey, e tuttavia tu sei il personaggio 
più straordinario che sia stato concepito nell’ultimo 
ventennio (te la batti solo con Homer Simpson e 
Mickey Sabbath). Ho letto che per crearti si sono 
ispirati a Sherlock Holmes. E, in eff etti, a prima 
vista, la tua somiglianza al modello ottocentesco 
sfi ora la pedanteria. Anche tu hai un amico meno 
intelligente e intuitivo di te il cui nome inizia con la 
W. Anche tu sei scapolo, strimpelli più di uno stru-
mento, sei attratto da esperimenti velleitari. Anche 
tu abusi di stupefacenti. Ma soprattutto anche tu 
sei un osservatore impareggiabile, usi in modo ge-
niale il metodo deduttivo e hai eletto il sospetto a 
strumento di conoscenza. Ma soprattutto eserciti 
la tua professione di medico per il puro gusto di 
risolvere rebus. In te, almeno apparentemente, non 
c’è alcun interesse per il mai tanto vituperato «fat-
tore umano». Dei pazienti te ne infi schi non meno 
di quanto Holmes se ne infi schi delle vittime dei 
delitti che è chiamato a risolvere. Tu concepisci il 
tuo mestiere in un modo artistico, quasi fl aubertia-
no. Nabokov diceva di scrivere libri per comporre 
rebus dalle soluzioni eleganti. Pare che tu guarisca 
la gente per lo stesso motivo. I pazienti ti annoiano 
(tanto più se sono bambini), per non dire dei loro 
piagnucolosi petulanti parenti. 

il tuo senso lasco della legge e della moralità pubbli-
ca, per non dire del razionalismo e dell’odio per il 
dolore, immagino che tu lo abbia aiutato a morire. 
Ma ora che Wilson non c’è più, che ne è di te? Ora 
che non puoi più esercitare la professione, ora che 
non puoi più tornare indietro, ora che l’intero mon-
do ti crede morto, come sbarcherai il lunario?

Di che mi preoccupo? Il tuo eclettismo è risapu-
to: suoni più di uno strumento, cucini come uno 
chef, hai la manualità di un artista, la destrezza di 
un ladro, l’intuito canagliesco di un broker di Wall 
Street… Non ti mancheranno le opportunità. Non 
morirai di fame. Perdonami se ti parlo così, come 
se tu esistessi realmente. È che non riesco ancora a 
credere che la serie tv che ha celebrato le tue eroiche 
gesta di diagnosta e i tuoi straordinari fallimenti di 
essere umano sia fi nita per sempre. Ora posso dirlo: 
parafrasando un celebre motto di Oscar Wilde, la 
fi ne della tua serie tv è stato il più grande dolore 
della mia vita. Mi hai accompagnato per otto lunghi 
entusiasmanti anni. Ti ho visto cambiare, incanu-
tirti, dimagrire e subito poi ingrassare. Ti ho visto 
rasato e con la barba incolta. In smoking e con le 
scarpe da ginnastica. Ti ho visto innamorato e disa-
morato, drogato e disintossicato. Ti ho visto cadere 
e rialzarti. Ti ho visto in manicomio e in galera. In 
un albergo di lusso circondato da troie. Ti ho visto, 
strafattissimo, gettarti dal sesto piano in una piscina 
zeppa di gente in delirio. Ti ho visto violare tut-
to quello che era sacro e santifi care tutto quello che 
era triviale ed effi  mero. Ti ho visto tradire qualsiasi 
dovere deontologico. Ti ho visto mandare a rotoli 
il funerale del tuo presunto padre e il matrimonio 

rs_agosto13.indd   46rs_agosto13.indd   46 03/09/2013   13:44:5403/09/2013   13:44:54



La rassegna stampa di Oblique | agosto 2013

47

cose che più spesso ami ripetere è che si può vivere 
con dignità ma che la morte è sempre indegna. Ed 
è per questo che hai scelto di vivere indegnamente: 
la tua dieta è scorretta, sei pazzo dei Monster Truck, 
del wrestling, dei videogiochi e delle soap opera. I 
tuoi scherzi sono feroci e grotteschi, la tua vocazione 
alle dipendenze è quasi proverbiale. Sei un vizioso, 
un drogato, un puttaniere. Sei puerile, vendicativo, 
sei disposto a barare per vincere una scommessa o per 
estorcere soldi a qualcuno. La verità è che chi non 
crede in niente si annoia. E tu hai ingaggiato una 
battaglia senza quartiere contro lo spleen che ti atta-
naglia. Eppoi c’è il dolore, certo. Quello che ti strazia 
da che, dopo un infarto, ti è stata asportata una parte 
del muscolo della gamba, costringendoti a cammi-
nare con un bastone e a soff rire come un cane. È il 
dolore il segreto di tutto. È la lotta contro il dolore 
per la conquista del piacere più effi  mero ciò che più 
ti caratterizza. Tu odi il dolore perché lo conosci. È il 
dolore ad averti reso così stronzo. È il dolore ad auto-
rizzarti qualsiasi sconvenienza. Sei omofobo, razzista, 
antisemita, contro i preti, le suore. Detesti i medici di 
frontiera, le associazioni non governative, i fi lantropi, 
i predicatori, le madri coraggio e i fi gli amorevoli. 

*

I Soprano
Antonio Pascale

Nella seconda metà degli anni Ottanta, per vari for-
tuiti accidenti, ho gestito, per un paio stagioni, due 
grosse aziende, in provincia di Caserta. Lì ho cono-
sciuto (l’ideotipo di) Tony Soprano e la sua banda. 
Ogni tanto in azienda passavano strani fi guri, solo 
per un saluto: ingegne’ come state? Non sono inge-
gnere, rispondevo. Dotto’ – insistevano – come sta-
te? Non sono dottore, sto ancora studiando agraria. 
Ma voi qua comandate? Sì – aff ermavo – gestisco le 
aziende. E allora siete ingegnere!
Ecco, quegli strani fi guri, che adesso posso rubricare 
sotto la voce camorristi, non mostravano almeno in 
prima battuta nessun atteggiamento violento. Mi-
nacce, pistole, voce grossa. Posso dirlo, sì? Erano 

Detto questo c’è qualcosa che ti rende decisamente 
più interessante e più vivo rispetto al tuo predecessore 
con pipa e violino. È evidente che la tua serie è nata 
dall’idea di metterti ogni puntata di fronte a un enig-
ma diagnostico da risolvere. Ho letto su più di una 
rivista specializzata che i casi che ti trovi a fronteg-
giare, e il modo in cui li fronteggi, non hanno alcun 
verosimile rapporto con la realtà. Il che non stento 
a crederlo. Tutto quello che avviene nel tuo reparto 
da un punto di vista medico è decisamente ridicolo. 
I pazienti guariscono troppo in fretta. Dopo un’o-
perazione si svegliano già in splendida forma. I tuoi 
sottoposti, poi, sanno fare tutto: analisi di laboratorio, 
operazioni a cranio aperto, autopsie, sopralluoghi nel-
le case dei pazienti. Più che uno staff  di collaboratori 
sono supereroi. Che le questioni mediche nella tua 
serie occupino solo un posto esornativo lo dimostra il 
fatto che nel corso degli anni, puntata dopo puntata, 
esse siano state, per così dire, sacrifi cate a favore del 
racconto della tua vita di misantropo di genio. Ogni 
puntata pone un nuovo problema etico. Ogni pun-
tata è un conte philosophique. E tutto questo per una 
ragione molto semplice: perché tu sei il più grande 
moralista classico in circolazione (anzi, forse il solo). 
Moralista classico nell’accezione che gli avrebbero 
dato i francesi. Ovvero un cercatore inesausto della 
verità, uno che usa il cinismo e la diffi  denza per de-
costruire qualsiasi ipocrisia morale o aff ettiva. Tu non 
credi che la vita abbia alcun senso. Tu ritieni che visto 
che la vita non ha alcun senso allora, fi nché dura, tan-
to vale spassarsela (l’ultima puntata si chiude con la 
canzone Enjoy yourself). Il tuo presupposto è che tutti 
mentano. A cominciare dai tuoi pazienti che, neppu-
re di fronte al pericolo di morire, si sentono in dovere 
di dire la verità. Non c’è coniuge, neppure il più inna-
morato, che non sia disposto a commettere adulterio. 
Non c’è fi glio che, per autopromuoversi, non ripudi 
il padre o la madre. Non c’è amico che, nel momento 
del bisogno, si mostri fi no in fondo leale. È questo il 
tuo disincanto, il tuo cinismo. Ma come tutti i cini-
ci di fondo sei un sentimentalone, e anche un bravo 
ragazzo ferito. Tutti dicono che sei un bastardo, tu 
stesso lo sostieni. Ma non è così. Sei solo uno che 
guarda in faccia la verità, e non gli piace. Una delle 
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umiliata e ferita a una gamba. Il colpevole è subito 
incarcerato e poi, per errore, rilasciato. Tra l’altro 
lavora in un locale – è bravo, ha vinto anche il pre-
mio impiegato del mese – e la Melfi  lo vede ogni 
volta che va al lavoro. Che rabbia. Così, durante 
una seduta Tony se la trova davanti piena di livi-
di. Che è successo? Lei mente. Un incidente. Però 
Tony è un boss e per formazione professionale ha 
intuito. Non le crede, la scruta: cosa è successo? 
L’episodio porta avanti una linea tematica defi niti-
va sull’argomento mafi a, camorra e affi  ni. La Melfi  
è tormentata. Se solo glielo dicesse, un accenno 
appena, se lo facesse, Tony la vendicherebbe, un 
attimo e il violentatore sarebbe sepolto per sempre. 
La Melfi  si confi da con il suo analista. Mica vorrai 
dirglielo davvero? Non preoccuparti, gli dice, con 
la rabbia che le deturpa il viso: non ho intenzione 
di violare questo fottuto patto sociale. Non cede 
nemmeno davanti a Tony, nella successiva seduta, 
quando lui glielo richiede: mi vuole dire cosa è suc-
cesso? No! Risponde lei, con il tono di chi avrebbe 
voluto dire: Sì! Vendicami!
Sono I Soprano, bellezza. Ovvero, il coraggio di af-
frontare questo tema: la nostra coscienza razionale 
e illuminata, quella che ha alimentato il processo 
di civilizzazione, questa coscienza, tramite Tony e 
le sue avventure, è continuamente messa alla pro-
va. Quante volte avremo voluto cedere, semplifi ca-
re tutto, quante volte abbiamo desiderato un amico 
come Tony? Se la criminalità è forte è solo perché 
noi siamo deboli. David Chase, il creatore della se-
rie, invece di dividere il mondo in mafi osi cattivi 
grotteschi ed eroi buoni e belli, ha preferito muo-
versi sulla linea di confi ne: sperimentare la loro forza 
e la nostra debolezza. Raccontare la vita quotidia-
na di un mafi oso, i suoi problemi sentimentali e le 
diffi  coltà lavorative, lo stress, le cadute, insomma la 
vita spigolosa e contorta, serve a rendere più acuta la 
drammatizzazione: questo Tony ci somiglia, potrei 
essere io o potrebbe essere un mio amico. Dunque, 
o mio simile: se ho un problema mi affi  do alla co-
scienza razionale e ai vari Leviatani o te lo dico? Se 
sì, a che prezzo? Cosa comporta cedere? I Sopra-
no sono stati un grande esperimento di narrativa e 

simpatici. Mi avvolgevano in premure e regali, mi 
conferivano, appunto, lauree ad honorem e avalla-
vano un senso di protezione. Per esempio, la prima 
volta che entrai in un bar a Villa Literno, il proprie-
tario mi trattò male. Chiesi un caff è e mi rispose: ma 
chi cazz’ si tu? La seconda volta, in quel bar, andai 
con il vicino di azienda, sì, lo strano fi guro, gran rac-
contatore di barzellette, analfabeta ma con ottime 
capacità intuitive e speculative. Mi presentò al bari-
sta: l’ingegnere lavora qua! (Non sono ingegnere…). 
La terza volta entrai in quel bar e trovai il caff è pa-
gato: dotto’, tutto a posto non vi preoccupate.
All’epoca ero preda di astratti furori e vari desideri 
creativi, così pensavo: un giorno dovrò raccontare 
questi personaggi (non ce l’ho fatta). Avevo la sen-
sazione che la cultura italiana li trattasse, nei fi lm, 
con stile troppo grottesco: grassi, violenti, sempre 
pronti a sparare, diciamo così, venivano rappresen-
tati solo nel pieno esercizio delle loro funzioni. Io 
li osservavo, invece, nel quotidiano. Usavano sì un 
linguaggio duro e dialettale, ma effi  cace. Aff accen-
dati in questioni assurde, con problemi sentimen-
tali, fi gli, madri, mogli, amanti da gestire, già in 
piedi alle cinque del mattino e sempre attivi fi no 
a tardi (anche se non capivo bene in che genere 
di attività si arrabattassero), ma desiderosi solo di 
scherzi infantili e soprattutto impegnati a mangia-
re, a ingurgitare pasti con voluttà, e spesso coglievi 
nel rito un senso di disperazione. Ah, sì, ho avuto 
l’impressione che fossero depressi – troppo stress e 
troppa poca abitudine all’autoanalisi. Così si fer-
mavano, improvvisamente si piantavano in mez-
zo ai campi, le spalle spioventi, lo sguardo perso, 
spento, come se ascoltassero qualcosa: e chissà qua-
le voce gli suggeriva di lasciar perdere. Tuttavia era 
solo una sensazione temporanea, bisognava ripar-
tire, riprendere la macchina, andare da uno, fare un 
piacere a un altro, cercare il capo cantiere dell’alta 
velocità. Così quando anni dopo ho visto I Sopra-
no ho pensato: ma questi li conosco. In particolare 
mi era nota una sensazione, bene espressa in una 
puntata della serie («Stupro», stagione 3, episodio 
4). La dottoressa Melfi  (ha in cura Tony) viene 
brutalmente violentata da un ragazzo. È scioccata, 
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I riferimenti sono più letterari, da Balzac a Dickens, 
che cinematografi ci, tanto che la New York Review 

of Books ha scelto il critico super colto Daniel 
Mendelsohn per affrontare il caso Mad Men con un 
lungo saggio letterario-televisivo (molto negativo) 

e che poi ha fatto scuola.

capaci («Al presidente piace essere contraddetto da 
persone intelligenti» è la descrizione che quelli del 
suo staff  danno di Jed Bartlet, già governatore del 
New Hampshire, già Nobel per l’Economia, e per 
sette anni presidente degli Stati Uniti per un’ora a 
settimana). L’unica cosa che ricordo con chiarezza è 
la prima domanda che mi fecero le giovani speranze 
locali: volevano sapere che vantaggi avessero avuto 
i Democratici dall’avere in onda un telefi lm con un 
presidente del loro partito. Che, vista dall’Italia, è 
anche una domanda comprensibile. Forse. 
A un certo punto il presidente vede uno psichiatra: 
sono successi una serie di casini di quelli che succe-
dono quando governi il mondo, e il poverino non 
dorme più. Il dottore si fi ssa sul padre, anche lui, e 
Jed non capisce perché: sì, è vero che lo picchiava e 
che era un frustrato rancoroso ma insomma stiamo 
parlando del capo del mondo, di un uomo sessan-
tenne con delle fi glie grandi – avrà pur superato il 
confl itto col padre morto e stramorto. Il paziente 
rassicura l’analista che no, «Non sto cercando l’ap-
provazione di mio padre», e quello lo guarda in un 
modo che io al suo posto l’avrei fatto portar via dal-
l’Fbi, e gli risponde: «Bene, perché non la otterrebbe 
comunque». 
Chissà che problemi ha Aaron Sorkin col padre. Th e 
West Wing è la cosa che ha scritto più a lungo (per 

quattro anni, poi la serie è continuata per altri tre 
con altri autori), ma in ognuna delle sue sceneggia-
ture c’è la vicenda che qui tocca a Sam, colui che 
scrive i discorsi del presidente: un fi glio ormai gran-
de che scopre che il padre tradisce da tutta la vita la 
madre.

una grande lezione di primatologia, hanno tentato 
di rispondere a un paio di domande: perché questi 
uomini violenti, possessivi, che non hanno i nostri 
stessi interessi culturali, insomma perché in alcune 
occasioni questi uomini ci aff ascinano tanto? Ci sia-
mo davvero liberati dei nostri cupi istinti?

*

West Wing
Guia Soncini

A un certo punto la sua segretaria muore, e Jed 
Bartlet ha mentito alla nazione, e ora non sa se can-
didarsi per il secondo mandato, e insomma parla col 
fantasma di lei, che detta così sembra una baracco-
nata da fi ction con la Arcuri ma è una delle scene 
che facciano più piangere nella storia della tv. E in-
somma lui sta facendo il cagasotto che si nasconde 
dietro al partito che non lo rivorrà, e dice: «Ho una 
notizia per lei: non sono mai stato molto popolare 
nel Partito democratico». E il fantasma risponde: 
«E io ne ho una per lei: suo padre era un imbecille 
che non ha mai superato il fatto che lei fosse più 
intelligente di lui».
Una volta mi hanno chiesto di spiegare Th e West 
Wing ai giovani della scuola di formazione di un 
partito politico italiano. Non ricordo se ho detto 
loro che è una storia di padri e fi gli (come tutte le 
narrazioni contemporanee americane, in qualche 
modo tutte fi glie di Morte di un commesso viaggiato-
re). Né se ho detto loro che raccontare la vita dello 
staff  del presidente degli Stati Uniti è un pretesto 
per il virtuosismo di un autore capace di farti pian-
gere e ridere nella stessa scena e di dare una risposta 
a tutte le questioni che si sarebbero presentate negli 
anni successivi (a un certo punto si aff ronta l’ipotesi 
di far dire al presidente, in un discorso, «Cureremo 
il cancro», per dire: ed è una puntata del 2002). 
Non sono nemmeno sicura di aver detto loro l’u-
nica cosa forse utile, cioè che la lezione di tutte le 
puntate trasmesse dalla Nbc tra il 1999 e il 2006 è 
che non esistono grandi leader circondati da medio-
cri, che brillano solo quelli che fanno squadra coi 
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C’è stato un attentato, nella piscina di un’univer-
sità, ci sono quarantaquattro morti e il presidente 
deve parlare a una raccolta fondi, usando i temi della 
campagna elettorale: roba di speranza, di ambizione, 
di pensiero positivo. Naturalmente il discorso viene 
benissimo, «una cosetta chiamata cadenza», gigio-
neggerà poi quello che glieli scrive fl irtando con una 
ragazza. Ha musicalità ed è commovente e sembra 
preparato per giorni ma non lo è, come è chiaro da 
quelle «strade del Paradiso stasera troppo aff ollate di 
angeli: sono i nostri studenti e i nostri insegnanti e i 
nostri genitori e i nostri amici». E insomma Bartlet 
fi nisce questo discorso (paterno, inutile ribadirlo) 
sulla capacità americana di aff rontare le sfi de, che 
quando credi di averla esaurita scopri che è illimi-
tata, in sottofondo c’è la musica lagnosa, nella sala 
piena di abiti da sera tutti si alzano in piedi con gli 
occhi lucidi e sul divano sei commosso pure tu che 
di solito piangi solo con Clint Eastwood. Ed è in 
quel momento che il responsabile della campagna 
elettorale, senza neanche guardarlo, chiede all’au-
tore del discorso: «Ma l’ultima parte quando l’hai 
scritta?»; «In macchina», fa lui con l’espressione più 
fi nto-modesta che gli riesca; «Mostro», conclude 
quello con un perfettissimo tempo comico.

E qui, oltre al presidente, c’è Toby, il capo della co-
municazione, che ha un padre piccolo criminale con 
cui non parla da decenni. Se tutta la drammaturgia 
americana poggia sui padri e sui fi gli, a Bartlet era più 
semplice dare tre fi glie femmine, quel territorio mi-
sterioso eppure più rassicurante in cui i confl itti con 
l’universitaria che gli rinfaccia di non essere la preferi-
ta, di non averlo mai saputo far felice, vengono risolti 
con una stucchevolezza che ci vuole gran mestiere 
per rendere presentabile: «Vederti tornare a casa ogni 
sera bastava a farmi felice». E noi giù a piangere come 
neanche davanti a Voglia di tenerezza. 
La (quasi) contemporaneità di riso e pianto ha un 
ottimo esempio all’inizio della quarta stagione. Sor-
kin aveva letto che, una volta che il presidente è sali-
to in macchina, il corteo presidenziale parte: chi c’è 
c’è. E quindi una delle storie della puntata sono i tre 
componenti dello staff  lasciati nello sprofondo del-
le campagne americane dal corteo presidenziale ri-
partito per un’altra tappa della campagna elettorale. 
Devono tornare a casa, non ci riescono, tra agricol-
tori che li aiutano goff amente, fusi orari imprevisti, 
treni che vanno in direzione ostinata e contraria: è 
una storia buff a, e intanto a Washington si sviluppa 
una storia tragica. 
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Il regista Quentin Tarantino ha sempre sostenuto 
che Elmore Leonard non sbagliava mai un colpo. 
E ancora oggi a leggere i dialoghi fulminanti del-
lo scrittore di noir americano, scomparso a Detroit 
all’età di 87 anni, non si può che dare ragione al 
regista di Pulp Fiction.
Con le parole Leonard aveva imparato praticamente 
a misurare tutta la sua vita come se fossero le ultime 
cartucce che ogni volta doveva inserire nel caricatore.
Aveva imparato a non sprecarle fi n da quando ragaz-
zo aveva improvvisato in classe per i suoi compagni 
un’incredibile versione di Niente di nuovo sul fronte 
Occidentale, sdraiandosi sopra ai banchi che funge-
vano da trincee. Leonard sosteneva che era stato in 

quel momento che si era giocato davvero il tutto per 
tutto, riuscendo a simulare in maniera credibile la 
situazione della quotidianità della guerra, molti anni 
prima di quel 1943 in cui decise di arruolarsi in Ma-
rina e andare combattere nel Pacifi co.
Le ossa, letterariamente parlando, Elmore Leonard 
se le era poi fatte dopo l’università, a partire dal 
1951, anno in cui era riuscito a far pubblicare su ri-
vista il suo racconto western La pista apache. Proprio 
la narrativa di Frontiera gli avrebbe dato molte sod-
disfazioni permettendogli di scrivere per oltre una 
decina d’anni su riviste come Argosy, Dime Western 
Magazine, Western story Magazine, Zane Grey’s We-
stern. La sua attività era particolarmente frenetica 

Luca Crovi, il Giornale, 21 agosto 2013

Maestro nel creare suspense e nei dialoghi, 
i suoi libri erano già sceneggiature perfette per il cinema

Addio a Leonard, il re del thriller che freddò la noia
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«Mai iniziare un libro parlando del tempo. 
Se è solo per creare atmosfera, e non una 
reazione del personaggio alle condizioni 
climatiche, non andrai molto lontano.»

quel tipo di narrativa per passare al noir: «Verso la 
fi ne degli anni Cinquanta c’erano circa una trenti-
na di serie televisive western che cominciarono let-
teralmente a spopolare. Sono stato così costretto in 
maniera brusca a interrompere la mia produzione 
western perché le riviste pulp avevano comincia-
to ad avere serie diffi coltà editoriali… Passando al 
noir ho dovuto misurami con la contemporaneità. 
E visto che non amavo l’idea di scrivere l’ennesi-
ma storia con un investigatore privato e non volevo 
nemmeno seguire certi schemi seriali, ho preferi-
to esplorare il lato oscuro, quello della criminalità 
permettendomi ogni volta di cambiare ambienta-
zione e passando così da Detroit ad Atlantic City, 
da New Orleans a Las Vegas».
Leonard ha così fi rmato veri e propri classici della 
letteratura noir poliziesca americana come Lo sco-
nosciuto n. 89, Il grande salto, Casino, Dissolvenza in 
nero, Get Shorty, Jackie Brown, Out Of Sight, Freaky 
Deaky, Hot Kid (titoli tutti disponibili nel catalogo 
Einaudi).
La voglia di continuare a reinventarsi letterariamen-
te non ha mai spento la creatività dello scrittore ori-
ginario di New Orleans che ha continuato ad essere 
attivissimo nel tempo. Tanto che, se con Gibuti del 
2010 Leonard si era permesso di affrontare in ma-
niera singolare il tema della pirateria somala, con 
il suo ultimo romanzo, intitolato Raylan del 2012, 
aveva dato spunto al serial televisivo Justifi ed raccon-
tando le vicende dell’agente federale Raylan Givens 
costretto a misurarsi nel Kentucky dei giorni nostri 
con una terribile gang di traffi canti di organi.
Per tutta la sua esistenza Elmore Leonard è stato 
consapevole di quale fosse il suo vero compito di 
narratore e quando, nel 2010, il Guardian gli chiese 
di stilare le sue personali 10 regole di scrittura, de-
cise di scriverle di getto, elencando solo quelle che 
aveva davvero rispettato nella sua carriera a partire 
da questa: «Mai iniziare un libro parlando del tem-
po. Se è solo per creare atmosfera, e non una reazio-
ne del personaggio alle condizioni climatiche, non 
andrai molto lontano». Annoiare il lettore, Leonard 
lo sapeva benissimo è il peggior delitto che un noi-
rista possa mai compiere.

visto che era costretto a congegnare i suoi racconti 
alzandosi alle cinque.
Il suo lavoro di scrittore pulp doveva tassativa-
mente essere concluso prima di vestire quelli di 
pubblicitario. Leonard sosteneva che quelle erano 
«le storie della sua pausa caffè». Doveva scriverle 
in maniera veloce ed effi cace prima di andare in 

agenzia dove come un travet improvvisava slogan 
e studiava campagne pubblicitarie. Alcune di quei 
racconti western si possono rileggere nel volume 
Tutti i racconti western (Einaudi) e ci mostrano un 
immaginario davvero singolare animato da guer-
rieri apaches, scout dell’esercito americano, vice-
sceriffi , ladri di bestiame. Si tratta di storie reali-
stiche e ben documentate, in cui puntualmente la 
morte cavalca fi anco a fi anco dei protagonisti e che 
sarebbero state poi perfette per essere trasposte al 
cinema in fi lm come I tre banditi, Quel treno per 
Yuma, Io sono Valdez e Hombre.
Leonard non improvvisava mai nessuna delle se-
quenze da lui raccontate. È per questo che nei suoi 
western non ci sono i classici duelli hollywoodia-
ni: «Questa idea del confronto fra l’eroe e la sua 
nemesi» spiegava Elmore Leonard «che si risolve 
sempre con una gara di tiro alla pistola non mi ha 
mai convinto. E dubito che nella storia del West 
siano mai successi eventi del genere. In realtà le 
cronache del periodo ci testimoniano situazioni 
molto diverse in cui spesso tizi assetati di vendetta 
entravano nei saloon e sparavano ai loro avversari 
alle spalle… C’era ben poco di coreografi co in quei 
duelli». Dopo una decina d’anni di quella routine 
Elmore Leonard fu però costretto ad abbandonare 
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La notizia suggerita da Ameri canah (Knopf, in Italia 
lo pub blica Einaudi nel 2014), ter zo romanzo del-
la talentuosa autrice nigeriana Chimamanda Ngozi 
Adichie, è che l’America può anche non bastare. 
Che può essere abbandonata, avviando il volontario 
esilio di ritorno. Se poi questa scelta riguarda una 
giovane, brillante donna nera, inserita nella società 
statuniten se d’inizio terzo millennio ma dubbiosa 
quanto alle autentiche opportunità che il Grande 
Paese le concede, l’aff are si complica. L’agognato 
ritorno alla Madre Africa si spoglia del mito. Molti 
stereotipi vanno a farsi benedire. E questo spariglia-
re, ovviamen te, accende il ragionamento.
L’eroina di Americanah è Ifeme lu, una giovane 
nata in Nigeria ed emigrata negli States per stu-
diare a Princeton. Le cose non le sono andate male, 
perché è un tipo in gamba, dotata di spirito d’os-
servazione e fi nezza di giu dizio. Negli ultimi tem-
pi s’è fat ta una reputazione compilando il blog 
Raceteenth, il cui sottoti tolo è «Varie osservazioni 
sui Ne ri Americani (precedentemente identificati 
come Negri) da par te di una nera non-americana», 
nel quale mette in piazza i ta bu di cui è cosparsa 
l’apparente normalità dei rapporti interraz ziali.
Due argomenti che le stanno assai a cuore sono l’a-
dorante sudditanza degli afroamericani verso il loro 
continente, vissuto come essenza psichica e divi-
na, ma poi anche la fi ssazio ne delle donne nere per 
le ac conciature complicate e per gli infi niti tratta-
menti a cui si sot topongono per ostentare trecci ne 
uniche (la sobria etica pilifera ostentata dalla fami-
glia Obama qui appare lontana anni luce).

Nella testa di Ifemelu
La divertente irriverenza dei post di Ifemelu le 
procura un’off  erta di lavoro da una grande ri vista. 
Tutto sembrerebbe andar le per il meglio, dal mo-
mento che la sua vita privata è arricchita dalla re-
lazione con un uomo che l’adora, l’afroamericano 
Blaine, professore di Yale. Ma Ifemelu si sente 
incompleta, irrequieta. Percepisce che quello non è 
più il suo posto. Che deve rifare la strada all’indie-
tro. Tornare a ca sa, ad annusare odori ed emo zioni. 
E a riavvicinare la vecchia fi amma giovanile, Obin-
ze, colui che l’aveva ribattezzata «Soffi  tto» perché, 
quando stava con lei, gli sembrava di fl uttuare nell’a-
ria. Nella testa di Ifemelu, dunque, lo scontro delle 
identità e delle appartenenze ha avuto un vinci tore, 
che però non è quello razio nalmente prevedibile.

Crolli di formazione 
Americanah è un romanzo di maturazione in tre atti, 
con una raffi  ca di fl ashback: alle ubbie d’oltreocea-
no di Ifemelu s’alter na il fotoromanzesco riaffi  ora-
re della sua giovanile love story con Obinze e il suo 
clash con le ambi zioni dei coetanei nigeriani, tutti 
presi a rielaborare a modo loro la cultura americana.
Ma la pas sione tra Ifemelu e Obinze è in castonata 
di sogni che possono realizzarsi solo lontano dalla 
lo ro confortevole vita da studenti in Nigeria.
Lei trova perciò ospitalità dai parenti del New 
Jersey, mentre lui si sottopone a prove più dure, 
in una Londra dove l’aspettano lavori umilian-
ti, sfruttamento e rabbia da ingoiare. Sono mo-
menti diffi  cili per entrambi: Ifemelu fi nisce a un 

Stefano Pistolini, IL del Sole 24 Ore, 21 agosto 2103

Romanzo femminista. 
L’ultimo libro della nigeriana Chimamanda Adichie presentato da Stefano Pistolini

Americanah
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in letteratura è ciò che per Philip Roth è stata la 
consapevolezza d’essere ebreo: un’ossessione meti-
colosa, un orgoglio, ma anche lo stimolo per una 
critica spietata. E Americanah colloca l’emigrazione 
in una chiave effi  cacemente attuale, rendendola fe-
nomeno della post-globalizzazione, privo di pathos 
ma al contempo scarico di implicazioni defi nitive. 

Andata e ritorno
Non si tratta di farcela a tutti i costi, non è più un 
viaggio di sola andata: per i più fortunati può an-
che essere solo una scommessa con se stessi. Oggi 
va contemplata anche la possibile insoddisfazio-
ne verso l’emigrazione nella terra promessa, dopo 
un’esperienza che prometteva d’essere decisiva, 
ma non lo è stata abbastanza. Una facoltà di scel-
ta inedita, che ha il profumo del cambiamento. 
Ifemelu e Obinze sono nuovi modelli di migranti, 
complementari ai disperati dei viaggi della speran-
za. Loro sono stati allevati bene, hanno istruzione e 
strumenti culturali. Vivono l’esperienza dell’emigra-
zione con entusiasmo, ma con disincanto. E quan-
do la loro disillusione raggiunge i limiti di guardia, 
interrompono l’esperienza e non se ne vergognano. 
Obinze lascia l’Inghilterra, torna in Nigeria e fa un 
sacco di soldi coi suoi investimenti. Ifemelu cede 
alla tentazione di tornare a cercare il primo amo-
re, e tutto ciò che in esso sente risuonare. Entrambi 
non scappano da una guerra o dalla fame. Produ-
cono un’opzione. È un modo di crescere. Tornare 
è una possibilità, non una sconfi tta. La vita è più 
complicata di così. Ripensarci è lecito – non è ciò 
che prova ad accettare Barack Obama in I sogni di 
mio padre (Nutrimenti) raccontando la storia di suo 
padre e del suo ritorno in Kenya, dopo un pugno di 
turbolenti anni americani? 
Come sa Ifemelu, se oggi vuoi delle treccine fatte 
in modo competente, le puoi avere anche nel New 
Jersey. Ma i duecento dollari e le quattro ore di trat-
tamento non saranno suffi  cienti a confortare il tuo 
bisogno d’identità. Quella è una cosa che viene da 
dentro, che arriva dal profondo. Una voce così po-
tente che ascoltarla e seguirne gli slanci altro non 
è che un risvolto naturale della condizione umana.

passo dalla prostituzione, Obinze vede umiliata 
la sua erudizione borghese proprio da quei con-
nazionali che dallo spirito inglese hanno mutua-
to le peggiori forme di ostentazione colonialista. 
Chimamanda Adichie ribadisce d’essere una grande 
voce narrante del contemporaneo nigeriano, dopo 
che con Metà di un sole giallo (2008, Einaudi) s’era 
rivelata imbastendo il dramma di due sorelle sullo 
sfondo della guerra del Biafra degli anni Sessan-
ta. La forza del suo nuovo romanzo sta nella presa 
diretta col presente e nelle vivide descrizioni delle 
contraddizioni che questo contiene. 
Adichie defi nisce il suo libro prima di tutto un ro-
manzo femminista: «I personaggi femminili dei 
miei romanzi rifi utano la sottomissione e Ifemelu 
è una tipa che disturberà alcuni lettori. In Nigeria 
sono tutti convinti che dietro la sua fi gura ci sia io 
e la mia storia. Ma è vero solo in parte, anche se 
Nsukka, la città dove Ifemelu e Obinze frequentano 
il college, è la stessa in cui ho vissuto io». La fami-
glia Adichie, infatti, abita nello stesso edifi cio che 
ha ospitato Chinua Achebe, il padre della moder-
na letteratura africana in lingua inglese, scomparso, 
82enne, lo scorso marzo. Anche Chimamanda con-
sidera il romanzo di Achebe Il crollo come un pas-
saggio formativo essenziale: «L’ammiravo, sia come 
scrittore che come uomo, e l’ha ammirato chiunque 
si sia occupato di letteratura nella mia terra. Con 
quel libro Achebe ha restituito dignità a un popolo. 
Lo ha reso reale. È grazie a lui che ho cominciato 
a scrivere ciò che volevo: storie di gente nigeriana», 
combattendo la patina di esotismo decorativo che 
ha condizionato un secolo di letteratura coloniale. 

Neritudine
Nel solco del suo ispiratore, Adichie prova a resti-
tuire normalità ai suoi connazionali, drammatizzan-
doli degnamente, immergendoli in una quotidianità 
fatta di errori e di successi. Americanah è il prodotto 
maturo di questa visione e riunisce romanzo, in-
dagine sociale e pamphlet fi losofi co, occupando-
si d’identità e diff erenza, di solitudine e amore e 
delle innumerevoli combinazioni tra questi fattori. 
All’Adichie piace dire che per lei la neritudine 
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Esiste un solo verbo, quando un personaggio 
parla. Ed è «disse». Non «soggiunse». Non 

«affermò». Non «ribadì».

pomeriggio, e ogni volta che aprono bocca li stia-
mo a sentire.
Le sue dieci regole di scrittura («10 Rules of Wri-
ting», uscite sul New York Times quando i giorna-
listi lo assillavano cercando di carpirgli i segreti 
del mestiere) sono tra i volumetti che abbiamo più 
cari, da regalare a tutti i noiristi italiani. Oltre che 
agli scrittori da premio Strega: 3 sbagli e sei fuori, 
il premio viene revocato anche se già vinto. Esiste 
un solo verbo, quando un personaggio parla. Ed 
è «disse». Non «soggiunse». Non «affermò». Non 
«ribadì». Vietati gli avverbi a contorno del «disse». 
Se uno le sue cose le dice «pacatamente» o «iro-
nicamente» o «istericamente» il tono si deve capi-
re dalle parole tra virgolette, ogni altro mezzo è 
da dilettanti. Siccome da lettori certe descrizioni 
tendiamo a saltarle, non c’è nessun bisogno che lo 
scrittore le metta sulla pagina. Guai a comincia-
re un romanzo con il tempo che fa, come L’uomo 
senza qualità. Per questo Musil se ne sta sul suo 
scaffale, mai più toccato da quel dì, e i romanzi di 
Elmore Leonard li abbiamo consumati a furia di 
riprenderli in mano.

L’idea di pensionarsi non gli era mai passata per la 
testa. Son cose che fanno gli scrittori come Philip 
Roth o Alice Munro: dopo aver tanto faticato a 
girare le frasi di un romanzo o a costruire racconti 
perfetti, decidono che l’arte è troppo lunga e la vita 
troppo breve per morire con la penna in mano. El-
more Leonard a scrivere si divertiva, stava lavorando 
al suo romanzo numero 46. Pubblicò i suoi primi 
racconti su riviste pulp – quelle vere, non quelle che 
oggi si fi ngono tali per farsi meglio notare dai critici.  
Nel 1967 abbandonò il lavoro da pubblicitario – lo 
stesso che faceva Salman Rushdie ai tempi di Mad 
Men – per darsi prima ai western e poi alle storie 
criminali, quando i cavalli e cowboy cominciavano 
a perdere lettori. 
Il cinema lo adorava, ricambiato: se un adatta-
mento veniva male, pensava che il prossimo sa-
rebbe riuscito meglio, senza giurare odio eterno 
al regista. Quando riuscivano bene, erano mera-
viglie come Jackie Brown di Quentin Tarantino, 
impreziosito dalla presenza di Pam Grier, star 
della blaxploitation anni Settanta. O come Out of 
Sight di Steven Soderbergh, con George Clooney 
rapinatore di banche innamorato della sceriffa 
Jennifer Lopez un po’ in disgrazia. In Get Shorty 
di Barry Sonnenfeld, John Travolta passa dai bas-
sifondi criminali a Hollywood, e quasi non nota 
la differenza, anche le vie del cinema sono lastri-
cate di cadaveri. Fu allora che il nome di Elmo-
re Leonard divenne un marchio di fabbrica, e lo 
scrittore fu il primo a restarne sorpreso. Bravo lo 
era da sempre: Martin Amis ne ammira «l’occhio, 
l’orecchio, il ritmo, il fraseggio», a un romanziere 
altro non si può chiedere. I suoi personaggi sono 
tipi interessanti, fan cose diverse da quelle che fa 
nostro cugino con cui non vorremmo passare un 

Ecco cosa potrebbero imparare da Leonard 
gli scrittori da premio Strega

Mariarosa Mancuso, Il Foglio, 22 agosto 2013
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È in punta di piedi che ho messo il punto al mio 
nuovo libro. Giusto l’ultimo giorno di Ramadan 
ho chiuso la pagina, fi nisco dunque, confi do nel re-
sponso dell’editore – aspetto – e mi ritaglio il riposo, 
una settimana dopo, con una gita a Noto. È un mio 
pellegrinaggio di devozione a Ibn Hamdis che pro-
prio qui, nella città del Duomo, ebbe i natali. Ma-
gari lui, ai tempi, avrà avuto un podere di mandorle 
con chissà quanti fi ori di gelsomino. Avrà di certo 
succhiato quei boccioli per poi baciare la donna sua 
velata di bianco, quella i cui calzari erano sandali 
sciclitani.
Chissà che canti, lui, Ibn Hamdis, così possente 
nella nostalgia e dunque m’incammino rosicchiando 
con voluttà non le labbra della donna di Hamdis, 
bensì una brioche forte di cuzzagno, inzuppata di 
gelato di limone. È buonissima e – in punta di piedi, 
dopo il gelato – mi metto nella sequela di Titta Ros-
so e con lui vado in libreria che non è propriamente 
una libreria, bensì qualcosa di più, un negozio fi -
chissimo dove entrare in punta di piedi perché in 
qualche modo è bar, o ristorante, e poi anche bou-
tique e perfi no cianfrusaglieria dove trovare il re di 
spade, la carta più marziale del mazzo, riprodotta in 
terracotta. Costa quaranta euro, sarebbe da compra-
re ma le carte da gioco le ha pur fabbricate il diavolo 
e tutti quegli euro sono proprio troppi per un sou-
venir, meglio prendere un libro perché i pomeriggi 
di Sicilia, con quel caldo, sono lunghissimi e solo la 
lettura può aiutare quando, sotto la vampa del sole, 
come nelle giornate di pioggia improvvisa, solo den-
tro casa si può stare. E aspettare.

E che libreria, quella. È ricavata in una cripta e la 
specialità tutta particolare di quel posto – mi spiega 
Titta – è nell’essere stato il luogo, un tempo sacro, 
rispolverato e poi destinato alla fi caggine di una so-
sta turistica com’è proprio dei tempi nuovi che sono 
trendy, apericenici, friendly, glamour insomma.
La vetrina, infatti, è destrutturata come fosse una 
giacca di Armani. La citazione, me ne rendo con-
to adesso, è vecchia almeno di tre decenni, evoca 
la Milano da bere ma voglio dire che è informale il 
contesto. È tutto uno sminuzzare gli spazi, con le 
cannucce infi late tra i volumi più gettonati, il banco-
ne con le riviste più cool porge anche qualche sacca 
(per portare libri, va da sé) e la sacca è gravida di 
citazioni ideologicamente corrette.
Ed è tutto un mettere le mani avanti sul concetto as-
sai avanzato di un mondo libero, emancipato, avan-
zato, evoluto e fi chissimo per dirla, una volta per 
tutte, con la defi nizione guida. E siccome sono uno 
di paese entro in punta di piedi dimentico perfi no 
della conseguenza numero uno della desacralizza-
zione e cioè che i demoni abitano sempre i santuari 
dimenticati. E tutto, appunto, lì è votato al bene.
Bella per come è bella quella libreria racconta nella 
sua singolarità l’editoria italiana per come è diventa-
ta. Svela, quel negozio, tutto il commercio dell’indu-
stria culturale, il tempo che fa, lo Zeitgeist, la vanità 
ideologica del sentimento diff uso, il prontuario delle 
idee dato a disposizione dei cretini cognitivi e io che 
quattro fi li di pasta alfabetizzata me li mangio pure 
mi sento profondamente a disagio perché A) non 
trovo un solo titolo da comprare e portare a casa; B) 

Pietrangelo Buttafuoco, Il Foglio, 24 agosto 2013

A questo si sono ridotte le librerie. 
Come gli editori e i librai lisciano il pelo al cretino cognitivo 

La vetrina delle banalità
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Bella per come è bella quella libreria racconta 
nella sua singolarità l’editoria italiana per 

come è diventata. Svela, quel negozio, tutto 
il commercio dell’industria culturale, il tempo 

che fa, lo Zeitgeist, la vanità ideologica del 
sentimento diffuso, il prontuario delle idee dato 

a disposizione dei cretini cognitivi…

Francis Ford Coppola. L’ovvio in copertina com-
porta un automatismo e però si esagera in coprolalia 
se tutta questa mistifi cazione – «Qui si abusa!», per 
dirla con Totò – sconfi na nella concorrenza sleale 
e non tanto per il prezzo quanto per il degrado. I 
classici, quelli che come i galenici stavano eterni ne-
gli scaff ali delle farmacie, nelle librerie ci sono solo 
nella versione cheap, tutto il contrario dell’élite di 
massa, e sono piuttosto come la Santa Messa a cui 
hanno tolto il rito, il sacro e il latino per sbrigarsela 
con una schitarrata.
Finisce proprio male se poi con quella copia di An-
ticristo qualcuno prova a farci una messa nera e non 
sto qui a spiegare quanto potrebbero guadagnarci 
in sabba, i devoti satanisti, coi volumetti edifi can-
ti del priore di Bose, con l’astrofi sica di Marghe-
rita Hack, con i manuali d’indignazione, i Saviani, 
i Papa Francesco interscambiabili con gli Umberto 
Veronesi, come pure gli Ascanio Celestini con i Fa-
bio Volo. E perfi no il libro di Rosario Crocetta c’è, 
messo vicino al Re di Coppe, tanto è il livello se 
ormai anche le pulci – sia consentita la citazione «et-
nica» – hanno la tosse e ai pidocchi è somministrata 
l’estrema unzione.
Forse la legge della domanda e dell’off erta impone 
tutto ciò. In punta di piedi o no, in libreria, se non 
ci si dandinizza, nel senso di arrivare al livello di una 

Serena Dandini, non si può pensare di poter arrivare 
negli scaff ali ed è per questo che torno sempre al 
punto D) di cui sopra e perciò, quasi chiamo Merlo 
e glielo dico davvero: “Scappiamo!”.
Dove dobbiamo andare, io e lui, se c’è questo andazzo. 
In edicola c’è ancora quel margine di irregolarità che 

sono pur sempre un ex libraio e mi sento smarrire 
lì dentro, mi sento come un farmacista in una pa-
rafarmacia; C) ho appena consegnato a Elisabetta 
Sgarbi il mio nuovo libro e perciò mi viene il freddo 
all’idea di trovare un posto in mezzo a tutte quelle 
meravigliose cacate di sicuro successo e poi D) an-
che Francesco Merlo sta per consegnare a Rizzoli il 
suo primo romanzo, siamo pur sempre una coppia, 
quasi lo chiamo e gli dico «scappiamo» ma ormai è 
fatta, l’ovvietà è in copertina e siccome l’unico de-
mone in quel santuario dimenticato sono io, mi per-
metto di fare uno scatto all’espositore dei libri per-
ché non ci si può credere quanto ormai sia sfacciato 
un fatto, e cioè, c’è più spirito critico in una curva 
di ultras che in una libreria, proprio a proposito di 
copertina mi sento salire l’uzzolo di un’idea: E) fab-
bricare una parodia del monumento dei monumen-
ti: invece che Gomorra fare «Sodoma» e al posto dei 
coltelli policromi della bellissima cover di Roberto 
Saviano mettere altrettanti dildo, o vibratori che dir 
si voglia, tutti policromi e magari dentro le pagine 
scrivere semplicemente piripì-piripì e piripò-piripò, 
giusto a signifi care (nella migliore delle intenzioni) 
la disobbedienza al dogma dominante, mentre nella 
più becera delle realtà, invece, fare qualche soldo al 
modo di risulta dei parassiti perché chi di Goff redo 
Fofi  ferisce, di Goff redo Fofi  perisce. Fu lui e non 
fu lui, il sommo critico, a stabilire che la parodia 
di qualcosa che non è un capolavoro diventa ipso 
facto capolavoro? Come fu per l’appunto per Ultimo 
Tango a Zagarolo di Franco Franchi, di gran lun-
ga superiore a Ultimo Tango a Parigi di Bernardo 
Bertolucci. Superiore al punto che quest’ultimo, in 
assoluta sincerità, confi dò di non aver mai visto la 
pellicola di Franchi nel timore di dover riconoscerne 
la superiorità rispetto al suo, pur molto burroso.
Piace come piace Calimero, Saviano, è tutto un «po-
verino», è «piccolo» ed è pure «nero» ma in punta 
di piedi, io, con gli zoccoli da capro che mi ritro-
vo, non posso neppure riconoscermi nel volume di 
Friedrich Nietzsche, L’Anticristo. È edito da New-
ton Compton, costa meno di due euro, è incastra-
to in un apposito contenitore e porta stampato in 
copertina il Baphomet pop già visto nel Dracula di 
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È la disperazione di Giovanni Gentile, la libreria, 
oggi. Dai buchi del defi cit intellettuale non 
se ne cava il ragno di un ragionamento. Nella 
prevalenza del banale, infatti, c’è la sconfi tta 
del senso critico e non può essere altrimenti a 
giudicare dalle facce.

affi  dati a Adriano Celentano, così come le fumiste-
rie della voga sono evocate nella maschera di Toni 
Servillo che non è solo un attore di larghe vedute 
ma un tipo che nel fondo dell’anima sua nasconde 
qualcosa, magari un istinto infallibile a scegliere la 
smorfi a per via di quel che gli corre davanti agli oc-
chi: illegalità, sopruso, menzogna e violenza. Fa la 
smorfi a e accende di vibrante catarsi il suo pubblico 
di professoresse, democratiche e con l’immancabile 
cerchietto in testa.
Confesso che mi piacerebbe da pazzi averla questa 
benedetta gnagnera per via del guadagno che se ne 
ricava e per vedere, anche, l’eff etto che fa a guada-
gnarsi una platea – gemmata da siff atti cespugli, 
tutti nani? – e godere così di tutte quelle scorciatoie 
mentali, uguali e in continuità, in tema di rifl essi 
condizionati, a quelle proprie dell’antica folla delle 
beghine. Ricordate? Tutte terrorizzate, ieri, nel ve-
dere un paio di cosce nude come oggi indignate se 
mai qualcuno osa dire che Nanni Moretti, con tutto 
il rispetto per le bande musicali, è solo un trombone, 
degno del risentimento da ceto medio rifl essivo, così 
come Pasolini è solo un tic. Più precisamente un’in-
terferenza tipica da Rai RadioTre.
Il mercato dell’editoria vanta un pubblico, una 
clientela, molto ignorante. Questo è il punto, giunti 
in punta di piedi ed è di un’ignoranza, però, assai 
particolare e che sta un gradino più su avendo posa-
to piede nella postazione del regime culturale i cui 
mattoni sono solo i luoghi comuni. Non è un caso 
che in Italia, da sempre, le idee entrano in testa con 
i motivi di una canzone, si passa da Ciripiripiì che 
bel nasin a Jovanotti senza sforzo alcuno ben consa-
pevoli che le idee, per dirla con Leo Longanesi, «si 
fondano su una parola soltanto, letta o udita a caso».
Lavora di concetto il frequentatore delle librerie, 
non ha studiato veramente ma sa quel che serve di 
tutte le piccole cose che danno anima alla mono-
tonia del pensare correttamente e perciò sa dire no 
alla guerra, sì alle identità di genere, no alla violen-
za sugli animali, sì all’eutanasia e così via lungo il 
catalogo dei «concetti» precotti purché mai e poi 
mai si deragli rispetto al pantheon obbligato, con 
quel Gramsci poi, già di per sé il migliore di tutto 

nella libreria è inconcepibile, trionfa quell’abitudine 
che fa da garanzia alla retorica. Il giornalismo fatto 
volume e messo in catalogo passa per tramite della se-
vergninizzazione perché i grandi numeri, si sa, si fan-
no solo con chi non compra i libri ed è pure vero che i 
titoli più venduti sono anche i meno letti ma – scrittura 
a parte, già da compratori – si rischia di fare una brutta 

fi ne a furia di frequentare le librerie. Ed è la fi ne di un 
interesse culturale umanistico, il ginepraio dei titoli. 
Tutte quella facce dell’album unico delle coscienze 
altro non è che il requiem dei licei e delle università.
È la disperazione di Giovanni Gentile, la libreria, 
oggi. Dai buchi del defi cit intellettuale non se ne cava 
il ragno di un ragionamento. Nella prevalenza del ba-
nale, infatti, c’è la sconfi tta del senso critico e non può 
essere altrimenti a giudicare dalle facce.
In punta di piedi, dunque, arrivo al punto. C’è tut-
ta una schiatta di acculturati, tutti di ricco pelo do-
tati, che vogliono solo il verso giusto. È gente che 
non accetterà mai di ritrovarsi spettinata. È tutta 
una clientela derivata da anni e anni di professores-
se democratiche, quelle col cerchietto in testa. C’è 
tutta una pedagogia della legalità e dei diritti civili, 
infatti – specie in Italia, periferia di ogni perife-
ria – che s’incardina nell’obbedienza acritica a tutta 
l’offi  cina declamatoria dell’antimafi a, dell’antifa-
scismo e dell’irenismo multiculturale da latte alle 
ginocchia. Il senonoraquandismo, diocenescampi, 
quello che in politica fa sbocciare gli Ignazio Mari-
no, in libreria produce Michela Marzano o – Allah 
mi protegga – Roberta De Monticelli.
La gnagnera del sentito dire issa sugli scudi del suc-
cesso i Vito Mancuso perché poi i fi losofemi sono 
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Questa è la vigna dove ci si trova a zappare in materia 
di libri. L’industria editoriale che dovrebbe cercare tutti i 

possibili innesti preferisce accarezzare e vezzeggiare 
i tralci soliti, evitando accuratamente il contropelo di idee 

e di parole controverse per non impegnarsi in qualità, 
in eccellenza e in libertà.

gli abbaia in petto e mai qualcosa che, al contrario, 
possa galleggiare in testa e far scattare un dubbio, 
una disobbedienza, un forte e chiaro no.
Le librerie dei librai, quelli di vecchia scuola, si ri-
conoscono dalle vetrine. Loro, questi librai, sono gli 
eroi chiamati a sostegno dei licei e delle università. 
E sono quelli che negli allestimenti delle vetrine, 
accanto ai Severgnini o altri simili, raccattati nelle 
ospitate delle trasmissioni giuste, senza prepotenza 
– tanta è scontata la vittoria degli scontrini – metto-
no le Figure bizantine di Diehl, gli spazi letterari di 
Grecia e Roma e i classici che sono come i galenici 
nelle farmacie, sempre indispensabili.
Se la vetrina di una libreria non è una scoperta ma ti 
fa dire «ah, guarda, quello l’ho visto su Vanity Fair» 
è il momento di tornare al punto A) B) C) D) ed 
E), soprattutto. Libri come Sesso e carattere o i Po-
eti del Cinquecento, ultimo volume della letteratura 
Ricciardi, si possono trovare solo in percorsi unici 
e irripetibili, tra passeggiate, amici e solo in certe 
librerie. Quelle che si aprono con chiavi che sono 
mondi. Le vere librerie, e lo sanno bene i clienti, 
hanno porte regali. E si varcano in punta di piedi. 
Sempre cercando un altro punto.
Anche gli angeli. Così si chiama la bellissima libre-
ria di Noto da dove esco fuori, scornato, tanto è in-
vincibile il dettato dell’ideologicamente corretto. Mi 
ritrovo per strada e, in punta di piedi, ops, di zoccoli 
caprini, metto il punto con un assaggio di mandorla 
e bianco mangiare. In segno di devozione al sommo 
poeta, Ibn Hamdis, che in questa città ebbe i natali.

il loro mondo, che non vale un’unghia di Giuseppe 
Prezzolini, di Giovanni Papini e di Giorgio Colli 
se poi vogliamo veleggiare nelle sfere della sapienza 
fi losofi ca dove un Giovanni Gentile (cui nessuno, a 
diff erenza di Gramsci, riconosce il martirio) è un gi-
gante mentre Benedetto Croce gli sta dietro, molto 
dietro, senza per questo cadere nel gioco stupido di 
destra e sinistra dato che vale, fortissimamente vale, 
il paradigma di Michele Serra quando così decreta: 
«Doppia è la sfortuna dello scrittore di destra. Quel-
li di sinistra non lo leggono perché, appunto, è di 
destra. Quelli di destra, invece, non leggono».
Questa è la vigna dove ci si trova a zappare in mate-
ria di libri. L’industria editoriale che dovrebbe cer-
care tutti i possibili innesti preferisce accarezzare e 
vezzeggiare i tralci soliti, evitando accuratamente il 
contropelo di idee e di parole controverse per non 
impegnarsi in qualità, in eccellenza e in libertà.
In dispendiose qualità, in costose eccellenze, in ric-
chissime libertà. Ecco, questo è il punto, in punta di 
piedi. E con queste librerie qui non ci sarà verso di 
recuperare i grandi dimenticati della cultura italiana: 
Enrico Pea, Silvio D’Arzo, Angelo Fiore, Antoni-
no Pizzuto, Antonio Aniante, Mario Pomilio, Ugo 
Betti e Dante Virgili. Il pubblico dei lettori, ormai, 
è solo il concime necessario a nutrire il conformi-
smo e gli autori, le star di tutto questo olimpo di 
opinion maker, assomigliano sempre di più ai loro 
lettori. Parlano a loro, ai clienti, in un lingua acces-
sibile già collaudata nei divani delle trasmissioni più 
alla moda dove ciascuno vuole sentire ciò che già 
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«Prolifi co» non è il primo aggettivo che viene in 
mente quando si parla del padre del giovane Hol-
den. Ricredetevi. J.D. Salinger ci ha lasciato in ser-
bo una sorpresa davvero clamorosa. Ben cinque libri 
inediti, che usciranno postumi fra il 2015 e il 2020. 
E non è questo l’unico colpo di scena, secondo gli 
autori di una nuova biografi a e di un documenta-
rio sull’enigmatico Salinger. Una fi gura leggenda-
ria, circondata da un culto che lui stesso alimentò 
con le sue idiosincrasie, fobie e manie: anzitutto, 
la presunta avversione alla notorietà. Generazioni 
di adolescenti sono cresciuti idolatrando questo 
scrittore e la sua creatura più celebre, appunto Il 
giovane Holden. Tuttora è il romanzo più letto dai 

liceali americani, un exploit inaudito per un’opera 
che ha più di sessant’anni di vita e in qualche modo 
«fotografa» un’altra èra, una gioventù molto diversa 
da quella di oggi. Altre generazioni, a cominciare 
da quelli che avevano 16 anni nel 1951, non han-
no mai smesso di rivisitare l’opera della loro tor-
mentata iniziazione all’età adulta. Tutti in qualche 
modo attratti anche dalla fi gura dell’autore, avvolta 
nel mistero. Ciò che tutti noi crediamo di sapere di 
Salinger comincia proprio da lì: la costruzione di 
un personaggio avverso alla mondanità, allergico al 
gossip, di un rigore ascetico e talvolta rabbioso nel 
negarsi alla curiosità degli altri. Nell’èra in cui – se-
condo Andy Warhol – ciascuno «ha diritto a essere 

Federico Rampini, la Repubblica, 25 agosto 2013

Romanzi, racconti e un saggio. 
Tutti i suoi inediti che leggeremo

Il nuovo Salinger

rs_agosto13.indd   60rs_agosto13.indd   60 03/09/2013   13:44:5503/09/2013   13:44:55



famoso per 15 minuti», Salinger oppose alla fama 
una sua guerra privata, una resistenza caparbia, sen-
za concessioni. E ci riuscì in pieno. Fino a imporre i 
suoi vezzi più minuti, come quelle due iniziali J.D. 
che tutti abbiamo adottato invece del nome intero: 
Jerome David. Non è l’unico dei misteri «fabbrica-
ti» dall’autore. Ben altri vengono rivelati da Shane 
Salerno e David Shileds, gli autori del libro e del 
documentario che usciranno in simultanea ai primi 
di settembre. Inclusi dettagli scabrosi della sua vita 
personale. Per esempio, il rapido divorzio dalla pri-
ma moglie, una tedesca conosciuta nella Seconda 
guerra mondiale e forse una ex spia della Gesta-
po, a cui Salinger (lui stesso nei servizi segreti Usa 
durante la guerra) fece trovare «un biglietto aereo 
per il ritorno in Germania sul piatto del breakfast, 
pochi giorni dopo il viaggio di nozze». Oppure l’in-
fatuazione non solo platonica per la quattordicenne 
Jean Miller conosciuta su una spiaggia in Florida, 
una storia degna della Lolita di Nabokov. 
Il grande scoop del libro-documentario resta quel-
lo sulla produzione letteraria segreta. Salinger si 
auto-pensiona precocemente nei primi anni Ses-
santa, all’apice del suo successo. Optando per una 
vita solitaria, lontano dalla curiosità del pubblico e 
della stampa, alimenta da quel momento ogni sor-
ta di speculazione. Tutti sanno che lui continua a 
scrivere, nessuno sa che cosa. Lui rompe il silenzio 
– brevemente – nel 1974 per confessare al New York 
Times che scrive «per sé stesso». Aggiunge che «c’è 
una meravigliosa pace, nel non pubblicare».
Ora sappiamo a che cosa ha lavorato negli ultimi 
cinquant’anni della sua vita. Tra le opere inedite 
c’è una raccolta intitolata La famiglia Glass, storie 
in cui compaiono gli stessi personaggi di Franny e 
Zooey (pubblicato in Italia da Einaudi, come tutte 
le opere di Salinger). C’è soprattutto un seguito del 
Giovane Holden, una serie di racconti da lui intito-
lati L’ultimo e il migliore dei Peter Pan, con Holden 
Caulfi eld come protagonista. C’è un romanzo am-
bientato nella Seconda guerra mondiale, e ispirato 
anche al suo primo matrimonio. Un altro romanzo 
trae spunto dalla sua personale esperienza al fronte, 
che fu sconvolgente: Salinger partecipò allo sbarco 

alleato in Normandia, fu tra i primi a entrare nel 
campo di sterminio di Kaufering iv, e i traumi psi-
cologici lo precipitarono in una crisi depressiva. In-
fi ne tra gli inediti ci sarà anche un manuale sulla 
fi losofi a Vedanta, parte di quell’esplorazione delle 
religioni orientali che occupò gli ultimi anni della 
sua vita, insieme con lo yoga e perfi no una breve 
puntata verso Scientology. Le rivelazioni di Salerno 
e Shields non sono state confermate né smentite dal 
fi glio Matt Salinger e dalla vedova Colleen O’Neill 
(terza moglie). Esecutori testamentari, i due fi nora 
hanno rispettato la discrezione voluta da Salinger, 
che morì nel 2010 all’età di 91 anni. Da vivo, l’auto-
re fu capace di reazioni durissime contro chi sfi dava 
la sua privacy: per esempio la fi glia Margaret che per 
prima rivelò l’esistenza di almeno 15 opere inedite 
accuratamente custodite e classifi cate dal padre; o 
la diciottenne Joyce Maynard che da una relazione 
con lo scrittore cercò di ricavare una sua notorietà 
(e mise all’asta il loro epistolario privato). Gli auto-
ri del documentario sono riusciti però a intervistare 
Jean Miller, l’ex adolescente da cui Salinger trasse 
l’ispirazione del racconto Per Esmé (e che lui piantò, 
pare, il giorno dopo il loro primo e unico rapporto 
sessuale). Un retroscena viene svelato su quel rac-
conto. Nonostante Salinger avesse evitato i rapporti 
con Hollywood per tutta la sua vita, stava per fare 
un’eccezione riguardo a Per Esmé: fu sul punto di 
accettare che venisse adattato per lo schermo. L’at-
trazione di Salinger verso le minorenni ha un ampio 
spazio nel libro-inchiesta. Inclusa la sua storia negli 
anni Quaranta con Oona O’Neil, la fi glia del dram-
maturgo irlandese e premio Nobel Eugene O’Neill, 
che poi fi nì sposa di Charlie Chaplin con grande 
orrore di Salinger. 
Insieme con una carrellata di testimonianze dei suoi 
ammiratori più autorevoli, da Tom Wolfe a Gore 
Vidal, il libro e documentario off re soprattutto uno 
squarcio del «vero» Salinger: che della sua vita fece 
un altro romanzo, gestendo con una maestria ine-
guagliata la fi nzione della solitudine. Lui stesso un 
personaggio creato dalla propria arte, la cui imma-
gine avrebbe raffi  nato fi no all’ultimo recitando la 
commedia della fuga dal pubblico.
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Antonio Monda, la Repubblica, 27 agosto 2013
La casa editrice delle stelle

Un libro intitolato Hothouse, a fi rma di Boris Kachka, 
racconta l’avventurosa storia della Farrar, Straus and 
Gi roux, la più prestigiosa, celebrata, invidiata e imi-
tata ca sa editrice americana. Il principale artefi ce di 
una straordinaria avventura culturale, che ha cambia-
to il volto dell’intera editoria mondiale, fu un impren-
ditore geniale di nome Roger Straus, il quale, dopo la 
Seconda guerra mondiale, decise di fon dare una casa 
editrice diversa da quelle che dominavano il merca-
to. Nella potente famiglia ebraico-newyorkese dalla 
quale prove niva, Straus era considerato la pecora nera 
per via di progetti fu mosi e troppo ambiziosi: l’idea di 
creare una casa editrice che ge nerasse profi tto pun-
tando sulla qualità creò sconcerto, soprattutto quan-
do spiegò che avrebbe dedicato particolare attenzione 
alla letteratura internazionale, in un paese nel quale i 
libri non di lingua inglese superano tuttora a stento il 
3 percento dell’intero mercato editoriale.
Ma con una anticipo sulla futura quota ereditaria e un 
prestito di un amico conosciuto in Marina, Straus aprì 
il primo uffi  cio. Esu berante e sfrontato, carismatico e 
brutale, Straus era quello che gli americani defi niscono 
«larger than life», ma la foga ostinata con cui persegui-
va le proprie convinzioni aveva un fondo di umile con-
cretezza, che lo portò a scegliere un editor di qualità 
come John Chipman Farrar, e poi ad associare Robert 
Giroux, che lasciò la Harcourt, Brace & Co. quando 
non gli venne consentito di acquistare Il Giovane Hol-
den. La consacrazione della FSG avvenne proprio con 
l’arrivo di Giroux, che portò con sé una quindicina di 
autori, tra i quali Flannery O’Connor e T.S. Eliot, di 
cui era amico personale. Sin dai primi tempi l’entusia-
smo si mescolò con il gusto editoriale raffi  nato e in-
novativo di Straus e Giroux. La fama di scrittori quali 
Singer, Roth, Malamud, Eliot, la O’Connor e Walker 
Percy si deve alle loro scelte, ma la FSG individuò e 
promosse delle vere e proprie ondate culturali, basti 
pensare al campioni del «New Journalism» quali Tom 
Wolfe e Joan Didion e i grandi della letteratura latino-

americana come Márquez, Fuentes e Vargas Llosa, ma 
anche Derek Walcott, Seamus Heaney, Joseph Brod-
sky, Roald Dahl e Scott Turrow.
La FSG si è sempre distinta per compensi inferiori a 
quelli dei rivali, ma uno dei motivi per cui gli autori 
hanno continuato a prediligerla è quello che Kafka defi -
nisce la «cultura della FSG»: intellettuale e disordinata, 
aggressiva e raffi  nata, puramente americana e assoluta-
mente internazionale. Altro elemento fonda mentale è la 
relazione personale con gli autori: Straus era l’unico che 
potesse permettersi di chiamare Susan Sontag «baby».
Hothouse predilige gli aneddoti all’analisi storica, ma ri-
mane una lettura molto godibile: le fortune economiche 
sono state alta lenanti, e il semplice ritardo nella conse-
gna di un manoscritto ha rischiato ripetutamente di far 
fallire l’intera casa, come avvenne per Il falò della vanità. 
Leggendari gli scontri con altri editori, in particolare con 
Dick Snyder della Simon & Schuster, e con poten tissimi 
agenti quali Andrew Wylie. E non meno leggendarie le 
av venture erotiche che avvenivano anche all’interno degli 
uffi  ci e videro primo protagonista Straus: la moglie Do-
rothea defi nì la casa editrice una «fogna sessuale».
Il tutto mentre la promozione osti nata della qualità e 
l’attenzione minuziosa al rientro commerciale rendeva 
possibile un connubio ritenuto impossibile: lunghissi ma 
la lista dei Nobel, i Pulitzer e i National Book Award. 
Pochi mesi prima di morire, Straus vendette la FSG alla 
Holtzbrinck, una holding tedesca identifi cata da sempre 
come modello negativo per il mondo editoriale. Tutta-
via la proposta è rimasta di alto livello, e si deve al lavoro 
dell’attuale responsabile della casa, Jonathan Galassi, ec-
cellente traduttore dall’italiano, la pubblica zione di au-
tori quali Jonathan Franzen, Marilynne Robinson, Mi-
chael Cunningham e Jeff rey Eugenides. Oggi la sfi da 
più grande è off erta dalla transizione al digitale, ma a chi 
riteneva che ciò avreb be penalizzato gli editori più raf-
fi nati come la FSG, ha risposto un dato che ancora una 
volta ha conciliato qualità e ricavi: il 30 percento delle 
vendite di Libertà di Franzen sono avvenute in ebook.
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Antonio Prudenzano, Affari italiani, 29 agosto 2013

Sono 4.919 gli aspiranti partecipanti a «Masterpiece», il primo talent tv per scrittori che andrà in onda su RaiTre dal 
10 novembre (nella prima fase in seconda serata). Si sa che a pubblicare (in ben centomila copie) il vincitore, e a 
portarlo al Salone di Torino 2014, sarà Bompiani. In questi giorni i lettori della Rcs Libri stanno selezionando i testi, 
poi toccherà alla produzione

«Masterpiece», quasi 5 mila aspiranti scrittori 
candidati al talent di RaiTre

La prima fase si è conclusa: sono 4.919 gli aspiran-
ti partecipanti a Masterpiece, il primo talent tv per 
scrittori (in attesa di esordire). È la conferma che in 
gran parte delle case italiane i cassetti (o le cartelle 
virtuali dei pc) nascondono manoscritti. Tra l’altro, 
a quanto ci risulta, tra i quasi 5 mila aspiranti non ci 
sono solo giovani, ma anche molti adulti. Già si sa 
che il programma andrà in onda dal 10 novembre, 
in seconda serata, su RaiTre (co-prodotto da Free-
mantle Media, che ha già curato con successo X Fac-
tor versione Sky), e nel 2014 dovrebbe conquistare la 
prima serata con la fase fi nale. Sarà la Bompiani (in 
collaborazione con Rai Eri) a pubblicare il roman-
zo del vincitore, in ben centomila copie (in edizione 

cartacea e in ebook). Il vincitore di Masterpiece, tra 
l’altro, avrà la possibilità di presentare il proprio de-
butto narrativo al Salone del Libro di Torino 2014. 
E a dimostrazione dell’impegno del gruppo Rcs Li-
bri, sono arrivate le parole dell’ad Laura Donnini: 
«Siamo convinti che un talent di scrittura possa rap-
presentare un modo innovativo e originale per pro-
muovere la lettura, grazie alle sinergie tra tv, carta 
stampata e digitale». Secondo quanto Affaritaliani.
it può riferire, sarà la sede Rai di Torino a ospitare 
Masterpiece. Oltre al Salone, viene subito in men-
te la scuola Holden di Alessandro Baricco, che sta 
per trasferirsi in una nuova grande sede sempre nel 
capoluogo piemontese. La produzione e la Holden 
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«Il concorrente ideale è il giusto incrocio fra 
cultura, genio, buona scrittura e originalità.»

molto). I 4.919 aspiranti concorrenti  per candidar-
si hanno dovuto inviare il proprio romanzo inedito 
(«sono escluse le raccolte di racconti e qualsiasi altra 
forma letteraria»), rispondere a una serie domande 
(si va da «Quali sono i tuoi 5 libri preferiti?» a «Qual 
è il tuo più grande rimorso e perché?»), inviare due 
foto («che vi ritraggono in primo piano e fi gura 
intera»), mentre era opzionale il video-booktrailer 
di presentazione dell’opera. Dal regolamento si ap-
prende anche qualche dettaglio sul format del pro-
gramma. Ad esempio: «I concorrenti selezionati nel 
corso della Fase eliminatoria si sfi deranno tra loro 
in varie prove attitudinali che consentiranno di mi-
surare la capacità di scrittura e di comunicazione e 
il talento letterario. […] Per ciascuna delle puntate 
della Fase eliminatoria la giuria decreterà un vinci-
tore. […] I vincitori di ogni puntata accederanno di 
diritto alle puntate della Fase fi nale. […] Alla Fase 
fi nale accederà il gruppo dei vincitori delle puntate 
della Fase eliminatoria al quale si aggiungeranno 
concorrenti ripescati e/o concorrenti completa-
mente nuovi scelti attraverso una selezione online. 
[…] I partecipanti delle puntate della Fase fi nale di 
prima serata si sfi deranno tra loro in una ulteriore 
serie di prove attitudinali».

Dalla tv alle librerie
Come detto, Bompiani si è assicurata la pubblica-
zione del romanzo vincitore. Ma altre case editrici 
potranno a loro volta puntare sugli altri romanzi che 
raggiungeranno la fase fi nale di Masterpiece? Una 
decisione in tal senso, al momento, non sarebbe 
stata presa. Ma è ovvio che alla produzione farebbe 
comodo se, alla fi ne, più di un concorrente trovasse 
un editore, meglio se importante. In questi giorni 
sono i lettori della Rcs Libri a occuparsi della prima 
scrematura dei quasi 5 mila aspiranti; nella fase suc-
cessiva sarà la produzione a incontrare e a selezio-
nare i candidati più interessanti. In ogni caso, entro 
una decina di giorni si dovrebbero conoscere i nomi 
dei giudici e gli altri dettagli. Nel frattempo, sulla 
pagina Facebook del programma si legge: «Il con-
corrente ideale è il giusto incrocio fra cultura, genio, 
buona scrittura e originalità». In bocca al lupo…

si sono incontrati, ma un’eventuale collaborazione 
sembra esclusa. Diverso il caso di Baricco, che inve-
ce potrebbe essere uno dei giudici.

Giudici e conduttore
E veniamo proprio ai giudici del talent. Nelle scor-
se settimane di nomi ne sono circolati parecchi. 

Di certo non ci sarà Antonio Scurati, come ha an-
nunciato lo stesso scrittore al Corriere della Sera. 
Stando a quanto possiamo riferire, anche Margaret 
Mazzantini non sarà tra i giudici di Masterpiece. 
E neppure Walter Siti, come ci ha confermato il 
vincitore del premio Strega 2013. Affaritaliani.it 
ha contattato anche Dacia Maraini: la scrittrice ci 
ha spiegato di «non avere il tempo necessario per 
impegnarsi al meglio nel programma». Il suo no, 
quindi, non è dettato da una critica all’idea di Ma-
sterpiece. A quanto ci risulta, inoltre, la  produzio-
ne  non prevede la fi gura del conduttore: si punterà 
sul carisma dei giudici, che saranno 3 o 4 a seconda 
del format defi nitivo che verrà scelto. E se Edoar-
do Camurri ha chiarito che si sta impegnando solo 
come consulente per la parte autoriale, restano in 
piedi i nomi di Giancarlo De Cataldo, Elisabetta 
Sgarbi (direttore editoriale della Bompiani), come 
detto di Baricco, oltre ad alcuni altri. Tra l’altro, 
ci potrebbe essere spazio per una fi gura «alla Mor-
gan». Vedremo…

Prima fase e format
Nel corso dell’estate, via Twitter, il direttore di 
RaiTre Andrea Vianello ha continuato a pubbliciz-
zare il programma (sul cui successo si sta giocando 
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Basterebbero, per raccomandare Zona uno ai let-
tori più diffi  denti, le pagine davvero memorabili in 
cui Colson Whi tehead riscrive la famigerata «scena 
primaria» di Freud in chiave zombie: aperta incau-
tamente la porta della ca mera da letto dei genitori, al 
protago nista tocca vedere la mamma che, in vece di 
fare l’amore con papà, ne divora avidamente le visce-
re. Questa imbarazzante complicazione dello schema 
edipico è uno dei tanti esem pi delle scintille di poe-
sia che il fu nambolico scrittore americano, nato nel 
1969, è capace di ricavare dalla scabrosa e rivoltante 
materia narrati va dei morti viventi. La tendenza do-
minante, in questo fi lone dell’horror, è sempre più 
apocalittica, e Whi tehead vi si adegua volentieri.

Come in Walking dead, la fortuna tissima serie tv di 
Frank Darabont, an che in Zona uno un’epidemia fe-
roce e repentina ha trasformato la stra grande mag-
gioranza dell’umanità in famelici mostri tornati in 
vita dopo un breve periodo di morte apparen te. Gli 
scampati sono una minoranza suddivisa in picco-
li gruppi, destinati a ridursi di numero con funesta 
rapi dità. Basta un morso a fare la diff eren za tra un 
vivo e un morto vivente. Whitehead nel romanzo im-
magina un periodo in cui gli scampati, in America e 
nel resto del mondo, tenta no di ricostruire un potere 
centrale e fronteggiare uniti la minaccia. In America 
una specie di governo si è in sediato nella roccaforte 
di Buff alo, ed è impegnato in un progetto di forte 

Emanuele Trevi, Corriere della Sera, 29 agosto 2103

Il mondo degli zombie piace perché semplifi ca la nostra vita

Whitehead, nostalgia per l’apocalisse 
che trasforma i mediocri in eroi
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Whitehead intrec cia alla sua storia di mostri 
una inten sa meditazione sulla mediocrità 
e sul le sue capacità di resistenza in condi zioni così 
avverse da spazzare via sia chi è troppo debole, 
sia gli individui di primo piano, i superuomini. 

e sul le sue capacità di resistenza in condi zioni così 
avverse da spazzare via sia chi è troppo debole, sia 
gli individui di primo piano, i superuomini. Anche 
i commilitoni di Mark Spitz, se sono scampati all’e-
pidemia e ai mor si dei morti viventi, devono avere in 
comune con lui, se non il carattere così atrofi co, al-
meno una salutare ri strettezza di vedute. La psicolo-
gia dello scampato, affl  itta da innumerevoli sintomi 
nevrotici, è ancorata necessa riamente all’immediato. 
E se per qual che motivo perde il legame vitale con 
la contingenza, ne deriverà un fatale abbassarsi della 
soglia di allerta. È a questo punto che scattano le 
mascel le dei mostri, che hanno il notevole vantaggio 
di non avere coscienza di sé, e sono spronati solo 
dalla fame di un bel pezzo di carne umana.
Come tanti scrittori tentati dalla si rena apocalittica, 
si direbbe che an che Whitehead sia oscuramente at-
tratto dalla possibilità di una vita tal mente ridotta 
alle sue necessità ele mentari da assomigliare a quella 
di qualunque altro animale («Il presen te era una se-
rie di intervalli che si distinguevano l’uno dall’altro 
solo per il grado di terrore che contenevano. Il fu-
turo? Il futuro era argilla nelle lo ro mani»). Viene il 
momento in cui crediamo di capire che il vero mo-
stro è tutto l’eccesso di informazioni che possedia-
mo sul mondo, e su noi stes si. E allora, non sarebbe 
meglio vive re alla giornata, con un fucile a tracol la e 
pochi compagni pronti a tutto, pur di difendere un 
rifugio destinato a crollare in pochi giorni?
Se Walking dead vanta milioni di spettatori, molti di 
più degli appas sionati abituali di storie di zombie, 
non si può attribuire questo successo a una fi amma-
ta di interesse colletti vo per i morti viventi, che dai 
tempi dei fi lm di Romero agiscono sempre da idio-
ti famelici. La verità è che quel mondo orribile ci 
sembra desiderabi le, perché è semplice, e noi siamo 
di ventati incapaci di rendere semplice la nostra vita. 
E dunque, come Whi tehead ha intuito con ironia e 
fi nissi mo senso artistico, la fi ne del mondo può pro-
vocare il più paradossale dei sentimenti: la nostalgia. 
Come se, perduta l’infanzia individuale, l’apo calisse 
diventasse l’infanzia di tutto e di tutti. O almeno, di 
chi è così me diocre da riuscire sempre a individua re 
una via di fuga prima che sia troppo tardi.

rilevanza simbolica, oltre che pratica: la disinfestazio-
ne dell’isola di Manhattan. Per il momento i nostri 
hanno conquistato la punta meridio nale dell’isola, 
da Battery Park a Ca nal Street, dove hanno eretto 
una mu raglia (in apparenza…) invalicabile. È qui, in 
questa lurida e incerta prima linea, che incontriamo 
il protagoni sta del romanzo, un trentenne di Long 

Island soprannominato ironica mente dai commilito-
ni Mark Spitz, perché non sa nuotare. Uomo irriso-
luto, privo di risorse, chiuso in sé stesso, Mark Spitz, 
fi n dai primi gior ni di fuga solitaria ha scoperto quasi
suo malgrado che «una parte di lui fi oriva in quella 
fi ne del mondo». E se si interroga su quell’insospet-
tato «talento per l’apocalisse», lui che di talenti non 
ne ha mai coltivato nessu no, non può che attribuir-
ne il merito alla sua assoluta mediocrità. La b, che 
nel sistema scolastico americano è l’equivalente del 
nostro inglorioso 6, non è stata solo il suo voto abi-
tuale da studente, ma è diventata l’emble ma, il gero-
glifi co del suo carattere.
La situazione in cui si trova dopo lo scoppio della 
catastrofe è tale da tra sformare questo carattere, che 
non avrebbe altrimenti mai avuto una sto ria raccon-
tabile, in un vero destino.
Si sa che l’horror, dalle sue lonta ne origini, ha sem-
pre nutrito una pro fonda vocazione moralistica. Il 
fi ore nero della paura sboccia sempre dal terreno del 
peccato. Nelle case inte state da demoni o killer psi-
copatici, le ragazze che fumano o fanno l’amo re nel 
primo tempo fi niranno sem pre squartate nel secon-
do. Ma si può andare ben oltre la rozzezza di que sta 
celebre regola. Whitehead intrec cia alla sua storia 
di mostri una inten sa meditazione sulla mediocrità 
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Pescati a caso sulla scrivania: il ritratto di Bruce 
Springsteen We are alive di David Remnick, tradot-
to e introdotto da Leonardo Colombati e pubblicato 
da Feltrinelli: un po’ dopo la metà spunta la fra se 
«La Columbia non avrebbe più investito un soldo 
su Bruce  se quell’ennesima uscita disco grafi ca si sa-
rebbe rivelata un fi asco». Il romanzo di fanta scienza 
Città delle illusioni di Ursula K. Le Guin, tradotto e 
pubblicato in Italia da Gargoy le: a un certo punto 
ecco un «benché sono…». Il romanzo IQ84 di Ha-
ruki Murakami, edi to e ristampato anche in econo-
mica da Einaudi: «Un gruppo di quattro persone 
che aveva no l’aria di essere impegnati in una con-
versazione d’aff ari…». Nuova edizione de L’amante 
di Lady Chatterley negli Oscar Mondadori: «ha la-
sciato l’esercito solo l’hanno scorso». La ba nalità del 
male di Hannah Arendt nell’Universale Economi-
ca Feltri nelli: «tuttavia la maggior parte di essi non 
erano completamente fi dati». I fantasmi della notte 
di Frost Jeaniene, tradotto per Fanucci: «era sotto 
shock e non sarebbe passato molto tempo prima che 
ghoul sarebbe riuscito a entrare nell’ascensore». Per 
non ri citare una recente edizione ta scabile di Rumo-
re bianco di Don DeLillo dove, solo relati vamente 
agli apostrofi , ci si im batte in «un’essere umano», 
«un’agitarsi», «un intelligen za», «un età», «un’ac-
cordo», «un antica potenza», «un’attimo di pau sa», 
«un’inset ticida», «un’al tro motivo» e «un arte»… Ei-
naudi editore… 
Anche se l’er rore di traduzio ne (editoriale) più diff u-
so – a oc chio – è usare l’indicativo là dove la gram-
matica italiana vuole, o vorrebbe, volesse il congiuntivo. 

Secondo qual cuno la crisi del congiunti vo – un modo 
verbale che ser ve a indicare un’azione incerta, ipotizza-
bile, desiderata o dubbia – non è impu tabile alla man-
canza di cultu ra, ma all’eccesso di certezze.
Oggi pochi pensano, credono o ritengono: tutti san-
no e aff ermano. E, aggiungiamo, forse dipende an-
che da una man canza di educazione, visto che spes-
so il congiuntivo si usa, o si dovrebbe usare, nelle 
espres sioni di cortesia. Si sieda, Si gnora… Mi consigli 
Lei, per favore. Sia come sia, il congiuntivo più che 
il «modo della possibi lità» sembra esse re diventato il 
re gno dell’incer tezza. Si dice che stia sparendo, che 
non si usi più nella lingua par lata e poco in quella 
scritta, che la narrativa l’abbia respinto, le traduzio-
ni feri to e il giornali smo ucciso… Ep pure gli studi 
socio-fi lologici di mostrano il contrario. Un paio di 
anni fa in Viva il congiuntivo (Sperling&Kupfer) 
due storici della lingua italiana, Valeria Della Valle 
e Giuseppe Patota, attraverso un esame del suo uso 
nei vari campi della comu nicazione, hanno dimo-
strato sorprendentemente che il con giuntivo gode 
(o goda?) di otti ma salute. E nel nuovo Dove va il 
congiuntivo? (Utet) Salvato re C. Sgroi nega il peri-
colo di estinzione che incomberebbe sul congiunti-
vo, anche se da tempo ormai è considerato dai mass 
media una specie protet ta.
Non c’è dubbio, però, che ne gli ultimi anni il disin-
volto uso della grammatica italiana sia diventato un 
topos delle tradu zioni nell’editoria italiana, tra refusi 
(e sarebbe il meno) e strafalcioni ortografi ci o sintat-
tici. Volete alcune (piccole) prove? La recente pro-
testa delle lettrici per i troppi errori nei romanzi rosa 

Luigi Mascheroni, il Giornale, 30 agosto 2013

Refusi, strafalcioni, sintassi ballerina, congiuntivi sbagliati (soprattutto nelle traduzioni). 
La cura redazionale dei libri peggiora sempre di più

Errori e orrori di grammatica. 
Gli editori bocciati in italiano
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curati, traduzioni approssi mative, pagine farcite 
di refusi ed errori di stampa.
Del resto, passando dalle tra duzioni ai romanzi ita-
liani, il «caso editoriale» dell’estate Ti prego lasciati 
odiare di Anna Premoli (Newton Compton), un ro-
manzo-polpettone (co me ha dimostrato la stroncatu-
ra di Pippo Russo sull’Unità del 3 agosto, peraltro 
quasi fo tocopiata, sotto pseudoni mo, sull’inserto 
«Domenica» del Sole 24 Ore di questa setti mana) è 
scritto malissimo, sciat to, banale, pieno di luoghi co-
muni, similitudini imbaraz zanti, agghiaccianti errori 
d’or tografi a («c’è l’ha») e di astro nomia («il cavallo è 
una femmi na di nome Luna, e spero che sia davvero 
l’opposto del pia neta che ricorda»). L’editor, che lo 
ha riletto «soppesando ogni singola parola», non ha 
trovato nulla da ridire sul libro. E i giurati del Banca-
rella, un mese fa, l’hanno premiato.

su http://biblio tecaromantica.blogspot.it, oppure le 
perle raccolte dal sito Refusi Refugium Peccato-
rum (http://refusi.altervista.org/cos-e-refusi) e dal-
la Rete dei Redattori Precari (ht tp://www.rerepre.
org) nella sezione «sVisto si stampi – La fretta porta 
all’errore».
Ma è davvero la fretta che porta all’errore? O in-
vece (più ancora dell’incompetenza dei correttori 
di bozze) i compensi inadeguati dei collaboratori 
esterni, traduttori in primis? Il problema, come ha 
spiegato molto bene Marco Filoni in un’inchie-
sta sul venerdì del 26 luglio scorso, poiché le case 
editrici, grandi e piccole, paga no sempre meno 
gli editor, i traduttori e i correttori, sul mercato 
restano i meno bravi, i più svogliati, i meno mo-
tivati… E così l’ultimo anello della catena cultu-
rale, cioè il letto re, fi nisce col cibarsi di libri po co 
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Il 24 agosto del 1975, di ritorno da una partita di 
calcio, il trentaduenne Sean Farmer, padre di quat-
tro bambini, e il ventiduenne scapolo, Colum Mc-
Cartney, vengono fermati da un gruppo di individui 
armati nei pressi di Lough Beg, un lago minore tra 
Belfast e Derry. I due si trovano, cattolici, in territo-
rio ostile: una zona protestante. In circostanze oscu-
re e senza testimoni, vengono giustiziati secondo la 
pratica macabra dei casual killings, omicidi casuali 
molto in voga, quale allucinata modalità di rappre-
saglia, tra le gang lealiste protestanti. La seconda 
vittima, Colum, era un cugino di Seamus Heaney. 
Il poeta nordirlandese, quattro anni dopo, nella po-
esia Th e Strand at Lough Beg avrebbe scritto: «Cos’ha 

lampeggiato di fronte a te? Un posto di blocco fi nto? 
/ La luce rossa ondeggiava, / una frenata improvvi-
sa e il motore s’arrestò, voci, teste incappucciate, e 
la fredda canna del fucile». Cinque anni più tardi, 
nel poemetto Station Island, sarà la stessa ombra del 
cugino a rimproverarlo per averne «inzuccherato» la 
morte: «Il protestante che mi ha sparato in testa / lo 
accuso direttamente, ma indirettamente, accuso te 
/ che ora fai ammenda forse su questo letto. / Per 
come hai sbiancato l’orrore e tirato giù / le belle ve-
neziane del Purgatorio / e inzuccherato la mia mor-
te con rugiada mattutina». E pensare che su internet 
alcune versioni svogliate della tragedia riportano che 
a uccidere il giovane lavoratore sia stata l’Ira, e non i 

Enrico Terrinoni, il manifesto, 31 agosto 2013

Heaney · Come per Yeats, poesia e politica sono territori contigui. 
Tra le sue raccolte, «Una porta sul buio» del 1969 e il capolavoro «North» del 1975

Un faticoso lavoro archeologico 
in cui riaffi ora l’umanità sepolta
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Ecco cosa ci lascia Seamus Heaney. È questa la 
responsabilità del poeta: la responsabilità di 
tramandare, costruire ponti che rendano possibile 
una continuità culturale con il passato.

Come per Yeats, anche per Heaney la politica e la poe-
sia abitano ambiti contigui. Eppure, quando nel 1972, 
dopo aver assistito a tanta, troppa violenza in Irlanda 
del Nord, decise di allontanarsi da quelle radici pro-
fonde per stabilirsi a Glanmore, a sud di Dublino, nella 
Repubblica d’Irlanda, gli fu contestato d’essersi scelto 
un posto al riparo dai rischi, un luogo da cui chiudere 
un occhio di fronte all’urgenza della lotta per la cau-
sa. Ma anche a Dublino Heaney non smise di lotta-
re, anzi, la sua battaglia si fece più incisiva. Grazie alla 
scrittura, ma anche grazie all’insegnamento; perché per 
Heaney la poesia, con tutta la sua rarefazione, con tut-
to il suo stile precisissimo ed etereo che si fa sostanza 
ma solo per superarne la materialità, aveva un valore 
pedagogico, come a dire che «insegnare la poesia» si 
può proprio perché la poesia può insegnare, perché 
la poesia deve insegnare. La cultura come esperienza 
educativa, l’estetica che si fa etica. 
Ecco cosa ci lascia Seamus Heaney. È questa la re-
sponsabilità del poeta: la responsabilità di tramandare, 
costruire ponti che rendano possibile una continuità 
culturale con il passato. La poesia diviene archeolo-
gia, un tentativo di scavare all’interno di una tradi-
zione, di una memoria comune, al fi ne di rivelarne 
i percorsi sommersi, occultati dalle incrostazioni del 
tempo e della cultura, al fi ne di rinvenirne l’umanità 
sepolta. Non a caso gran parte delle prime poesie di 
Heaney hanno a che fare con universi sotterranei, con 
scheletri fossili, conservati attraverso i secoli da una 
natura che non è tomba, ma madre generatrice e vigi-
le custode. La poesia di Heaney, e la sua vita, hanno 
teso verso la riesumazione di una identità culturale e 
nazionale nascosta, forse dimenticata: di una essenza 
invisibile agli occhi degli occupanti la sua isola, legit-
timi o meno che fossero. Questa continuità spirituale 
e materiale è il legame tra la provenienza rurale di 
questo poeta internazionale e il suo radicamento so-
ciale e politico mai venuto meno. Ed è in quel passato 
da riesumare che il poeta Heaney nordirlandese ha 
scoperto la propria missione, la propria responsabili-
tà: la stessa di un altro suo grande predecessore, James 
Joyce, anch’egli ombra di Station Island: la responsa-
bilità di «creare nella fucina dell’anima la coscienza 
increata della mia stirpe».

protestanti. Seamus ne avrebbe riso, e forse ne avrà 
riso. Perché lui, che dopo il premio Nobel del 1995 
veniva scherzosamente chiamato, in Irlanda, «fa-
mous Seamus», era un poeta ironico. A maggio, in 
una lettura privata di poesie nella residenza dell’am-
basciatore irlandese a Roma, recitando i suoi com-
ponimenti più famosi Heaney ogni tanto s’arrestava 

per dei vuoti di memoria; allora Marie, la moglie e 
compagna di una vita, gli suggeriva il verso mancan-
te, e Seamus riprendeva a recitare. Col sorriso sulle 
labbra. Ma il suo sorriso era un impegno, l’impegno 
politico di ogni giorno. L’impegno a stare sempre 
dalla stessa parte, in poesia, come in politica. La sua 
carriera iniziò con la famosa Digging, scritta quasi 
cinquant’anni fa: «Tra l’indice e il pollice / si accuc-
cia la penna, al riparo, come una pistola». Ma nel 
maggio scorso confessava a Michelucci, in un’inter-
vista uscita su Avvenire: «L’ultima cosa che vorrei 
è che la mia poesia venisse usata per legittimare la 
violenza». E infatti Digging si conclude così: «Tra 
l’indice e il pollice / si accuccia la penna. / Scaverò 
con quella». 
Seamus apriva spesso le sue frequentatissime lettu-
re con la prima poesia, quasi a ricordare il suo pre-
decessore, l’altro Nobel irlandese, W.B. Yeats, che 
all’Accademia Reale Svedese scelse di recitare una 
delle prime, e forse delle più famose e trite, tra le sue 
poesie: Th e Lake Isle of Inishfree. Ma come Heaney, 
anche Yeats sapeva sorridere. Quando ricevette la 
telefonata in cui gli si annunciava, con lunghe peri-
frasi, l’assegnazione del Nobel, il vecchio poeta non 
esitò a dire: «Insomma, fatemela breve, quanto mi 
danno?». 
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Gli scrittori non amano l’insiemistica. Quando un 
critico, un giornalista, un qualsiasi «addetto ai la-
vori» si trova a dover di videre gli autori in gruppi 
in base a qualche affi  nità, ha una certezza: i di-
retti interessati non apprezzeranno. Non importa 
che sull’eti chetta che identifi ca quel sottoinsieme 
ci sia scritto «cannibale» o «engagé», «proustia ni» 
o «chick lit». È l’idea di essere divisi in gruppi ed 
etichettati a essere rifi utata. Que sta volta però è di-
verso. Perché a inventare il termine è stata una dei 
diretti interessati. L’etichetta è «Afropolitan». L’in-
sieme di scrittori a cui si riferisce è formato da ro-
mazieri africani ma cosmopoliti, fi gli della diaspora 
che pur avendo le radici in Africa e quasi sempre la 

pelle nera vivono stabilmente o per la maggior parte 
dell’anno in paesi occidentali. È alla vita in questi 
paesi dedicano la loro narrazione. Contribuendo da 
un punto di vista privilegiato a raccon tare quelle 
società multietniche che gli altri scrittori non vedo-
no o non sanno raccon tare: un po’ come è successo 
con gli scritto ri ebrei americani, da Bellow a Potok 
a Malamud. Il risultato è una delle correnti lette-
rarie più interessanti dei nostri giorni. Tanto che 
il Festivaletteratura di Mantova, l’appuntamento 
più amato dai lettori italia ni e uno dei termometri 
più indicativi su dove va l’editoria mondiale, agli 
«Afropolitan» dedica uno dei focus più interessanti 
dell’edizione 2013.

Angiola Codacci-Pisanelli, l’Espresso, 5 settembre 2013

«Afropolitan». Scrittori che vengono dal Continente nero ma abitano a New York o Londra. 
Se ne parlerà al Festivaletteratura di Mantova

Tutte le storie nascono in Africa

Byniavanga Wainaina
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L’etichetta è «Afropolitan». L’insieme di scrittori 
a cui si riferisce è formato da ro mazieri africani 
ma cosmopoliti, fi gli della diaspora che pur 
avendo le radici in Africa e quasi sempre la pelle 
nera vivono stabilmente o per la maggior parte 
dell’anno in paesi occidentali. 

A Mantova ci sarà anche un altro prota gonista del 
movimento, Binyavanga Wai naina, uno dei più 
importanti «agitatori culturali» della new wave. 
Narratore kenio ta trapiantato a New York (dirige 
il Centre for African Writers and Artists del Bard 
College), è uno dei fondatori di Kwani?, la più im-
portante rivista culturale africana e una fucina lette-
raria che promuove i gio vani autori del continente. 
Wainaina, che a Mantova dedicherà una conferenza 
a Chi nua Achebe, padre della letteratura africana 
moderna morto pochi mesi fa (Il crollo, Un uomo del 
popolo, La freccia di Dio), con la sua rivista è appena 
stato uno dei protagonisti della rassegna londinese 
«Africa Writes», tra i più importanti ap puntamenti 
culturali per la narrativa afri cana di lingua ingle-
se. Tema di uno degli incontri: «Diaspora Strikes 
Back», la dia spora colpisce ancora. E uno dei «colpi» 
più recenti è il romanzo autobiografi co di Wai naina, 
Un giorno scriverò di questo po sto, diario del suo pere-
grinare africano (tra Kenya, Sudafrica e Uganda) in 
uscita per le edizioni 66thand2nd.
Ma qui sorge un problema: la lingua, appunto. Per-
ché essere «afropolitan» signifi ca lasciare le lingue 
locali per scegliere di scrivere in quella dei coloniz-
zatori. E tanto meglio se è l’inglese, che apre un 
mercato di lettori tanto numerosi quanto scettici 
da vanti ai romanzi tradotti. A guardare la lista degli 
«afropolitan» si nota subito che sono quasi tutti an-
glofoni. Le traduzioni da lin gue africane sono dalle 
edizioni «mainstre an». Anche quelle dall’arabo sono 
una ra rità – fa eccezione Sellerio che ha di recen-
te pubblicato uno dei testi fondamentali dell’Afri-
ca araba, Le nozze di al-Zain del sudanese Tayeb 
Salih. È un tema molto sentito, anche perché  ha 
lanciato con grande decisione uno dei grandi autori 
del continente, Ngugi wa Th iong’o, scrittore kenio-
ta settantaseienne che in passato ave va accettato di 
adattare perfi no il suo nome al pubblico anglofono 
(si fi rmava James Ngugi), ma che oggi scrive nel na-
tio gikuyu. Con pacatezza ma con grande decisione, 
Th iong’o ha spiegato in un’intervista alla Bbc che 
«tutte le lingue sono meravigliose, anche l’inglese, 
ma in un sistema di oppres sione alcune lingue sono 
considerate migliori di altre». E che quando uno 

Sarà a Mantova la scrittrice che ha in ventato la pa-
rola, e che ne è l’esempio più calzante. Taiye Selasi 
ha 33 anni, è nata a Londra da padre ghanese e 
madre nigeriana, ha studiato a Yale e a Oxford e 
vive tra New York e Roma. Il suo primo raccon-
to, Th e Sex Lives of African Girls, è stato selezionato 
nel 2011 per le «Best American Short Stories» da 

Granta (rivista bibbia della letteratura anglosasso-
ne), che ha poi inserito la Selasi nella più recente 
delle sue liste di «Best Young British Writers», un 
vivaio che in passato ha lanciato scrittori del calibro 
di Martin Amis, Salman Rush die, Kazuo Ishiguro 
e Zadie Smith. Einau di manda in libreria in con-
temporanea con il festival il primo romanzo della 
Selasi, Un solo spirito. È la storia di una fami glia 
africana trapiantata negli Usa per la brillante carrie-
ra da chirurgo del padre. Quando però papà Kwaku 
viene ingiusta mente accusato di un errore fatale e 
licenziato, la famiglia si sgretola e ognuno dei quat-
tro fi gli deve cercare da solo la propria identità nel 
nuovo continente. Uscito in Gran Bretagna in pri-
mavera, il romanzo (titolo originate: Ghana Must 
Go) era tra i più attesi della stagione: quando era 
solo un abbozzo di cento pa gine, il re degli agenti 
letterari, Andrew Wiley, lo ha venduto a sedici edi-
tori in giro per il mondo. Il libro, ha scritto il Guar-
dian, «è all’altezza delle attese. Taiye Selasi scrive 
con un controllo poetico brillan te, grande coraggio 
e una profonda im mersione emotiva nelle vite e 
nelle trasfor mazioni dei suoi personaggi . La scrit-
trice parlerà a Mantova sabato 7 insieme a Marino 
Sinibaldi, direttore di RadioTre, di che cosa signi-
fi ca e cosa può portare la «letteratura afropolitan».
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In Italia gli «scrittori migranti» (altra etichet ta 
tanto utile quanto detestata dagli interes sati) non 

hanno vita facile. Ignorati sia dalle classifi che di 
vendita che dalle selezioni per i premi letterari, 

anche se raggiungono il successo non diventano 
«scrittori italiani».

scrittore africano usa l’inglese «contribuisce all’e-
spansione dell’inglese, non dello yoruba o del swahi-
li». E anche se, come Chimaman da Ngozi Adichie 
(L’ibisco viola, Metà di un sole giallo, Einaudi) ritiene 
di aver fatto propria la lingua dei colonizzatori, «ri-
mane assoggettato a un impero britan nico metafi -
sico». L’intervista è stata rilan ciata su Facebook da 
Igiaba Scego (La mia casa è dove sono, Rizzoli), una 
dei pochi «afropolitan» del nostro paese: italiana di 
origine somala con gran parte della famiglia in Gran 
Bretagna e la tentazione carsica di lasciare l’italiano 
per l’inglese.
Non è solo un problema di lingua, ma anche di sen-
sibilità del pubblico e dei critici. In Italia gli «scrit-
tori migranti» (altra etichet ta tanto utile quanto 
detestata dagli interes sati) non hanno vita facile. 
Ignorati sia dalle classifi che di vendita che dalle se-
lezioni per i premi letterari, anche se raggiungono il 
successo non diventano «scrittori italiani».
Nicolai Lilin, forse l’autore più tradotto dall’ita-
liano, continua a essere defi nito «scrittore russo» 
pure se non ha mai pubblicato una parola in quella 
lingua. E l’albanese Ron Kubati, unico straniero 
mai arri vato alla selezione dello Strega (nel 2008), 
è partito per Chicago dove insegna letteratu ra ita-
liana. Ma se l’Italia sconta la sua tradi zionale scarsa 
abitudine a integrare gli stranieri immigrati, non 
è molto migliore la si tuazione in Francia, paese 
invece di grande storia e cultura imperiale. Lo si 
è vista con lo strano caso di Marie Ndiaye. Nata 
a Pithiviers da madre francese e padre sene galese 
che non ha mai conosciuto, cresciuta (come Barak 
Obama) in una famiglia bian ca, questa antesigna-
na degli «afropolitan» è stata ignorata dalla critica 
fi nché si è limi tata a scrivere storie francesi, sep-
pure con una particolare sensibilità verso la società 
multietnica. Poi ha prodotto un romanzo legato 
all’Africa (Tre donne forti, Giunti), ed è arrivato 
il premio Goncourt. Ora vive a Berlino: scrive in 
francese, ma forse sente meno il peso del ruolo di 
«cantrice offi  ciale della Francafrique». Narra le sue 
storie in francese anche Moussa Konaté, maliano 
che si è inserito a pieno titolo tra i protago nisti del 
«polar» (giallo) d’Oltralpe: il suo libro più recente, 

Il nome della volpe, è uscito da Del Vecchio. Sag-
gista oltre che romanziere, organizzatore di festi-
val, edito re «dei due mondi» (la sua casa editrice 
ha sedi a Bamako e a Limoges), anche Konaté sarà 
ospite a Mantova.
Se è vero che gli «afropolitan» scelgono la lingua 
dei colonizzatori, fa un po’ rabbia agli italiani il 
caso di Dinaw Mengestu. Nato in Etiopia, e così 
immerso nella nostra cultura da intitolare il suo 
primo libro citando Dante (Le cose che porta il cielo, 
Piemme), si è trasferito a due anni in Usa ed è di-
ventato uno dei migliori giovani scrit tori americani 
secondo il New Yorker. Non sarà a Mantova, ma 
è da seguire Tejo Cole, scrittore nato in Nigeria, 
che nel suo Città aperta (Einaudi) ha realizzato un 
ritratto di New York originale grazie all’ampiezza 
della sua cultura non solo da un punto di vista ge-
ografi co, ma anche tecnico. Storico dell’arte e fo-
tografo, ha fatto un ritratto della Grande Meta che 
ha lasciato di stucco i lettori americani per la na-
turalezza con cui accosta ricchezza cul turale occi-
dentale (il protagonista sta stu diando psichiatria) e 
sensibilità africana: Cole è uno scrittore che ascol-
ta Mahler ma riesce a vedere i profughi liberiani 
del centro di detenzione per clandestini con occhi 
che non potrebbe mai avere né un autore Wasp né 
on fi glio di quel «melting pot» che ha fatto grande 

l’America, ma che è superato. Se ieri il sogno degli 
immigrati negli Usa, e quindi in tutto l’Occidente, 
era fondersi nel «crogiolo» in cui metalli diversi si 
univano in una lega nuova, oggi su quella lega ogni 
«afropolitan» incastona le gemme della sua cultura 
d’origine. Il risultato? Gioielli ini mitabili.

rs_agosto13.indd   73rs_agosto13.indd   73 03/09/2013   13:44:5603/09/2013   13:44:56


