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Per gentile concessione della casa editrice 66thand2nd,
pubblichiamo I'incipit del romanzo di Peter Gent
| mastini di Dallas, in libreria dal 29 agosto.

Mi ero quasi gelato il culo sul cassone del pick-up
quando finalmente O.W. Meadows lascio la strada
asfaltata e si fermo vicino a un campo di avena. Era-
vamo a circa quarantacinque minuti a ovest di Fort
Worth, sulla vecchia Weatherford Highway. Mea-
dows, Seth Maxwell e Jo Bob Williams viaggiavano
stretti in cabina. A me era toccato salire sul cassone,
non per scelta, quanto per la taglia pitt piccola, il ca-
rattere accomodante e lo status inferiore. Ogni tanto
Seth mi passava la bottiglia di Wild Turkey e questo
aiutava un po’ a combattere il freddo, pitt che altro
pero mi rannicchiavo dietro la cabina per proteggermi
dal vento e dall'umidita. Quando il pick-up si fermo
con un sobbalzo Jo Bob scese ridendo e fini dentro al
fosso. Aveva in mano la bottiglia di Wild Turkey. Ce
ne saranno state ancora due dita. Me la tiro.

«Tieni, rottinculo» ringhio. «Finisci I'uccellaccio e
scarichiamo i fucili».

Ubbidii, con una smorfia per il whisky che mi bruciava
la gola e ribolliva nel naso. Era una giornata d’autunno
fredda e piovigginosa. In giro era tutto grigio, mar-
rone o giallastro. Proprio quel genere di giornata che
avrei preferito guardare dal calduccio accogliente del
mio letto. Invece ero finito con tre squinternati, per
giunta ubriachi, a caccia di tortore in Texas. Cercai di
convincermi che lo facevo per il bene della squadra.
«Porca puttana, guardate la». O.W. Meadows era
sceso dal posto di guida e si era messo a pisciare sul
ciglio della strada; stava indicando alcune tortore
che volavano pigre sopra il campo di avena.

«Ge-st Cri-sto. Dammi il fucile».

«Sono troppo lontane» protestai.

«Dammi il fucile!» grido.

Gli passai il Browning automatico .12 col castel-
lo squadrato e il grilletto d’oro. Si mise a sparare a
raffica, coi piombini che piovevano nell’avena pit o
meno a meta strada tra il pick-up e le tortore.
«Gesu» gridai. «Quel cazzo di fucile era carico! ».
Altre tortore si alzarono in volo dal campo, allonta-
nandosi da noi. Gli altri tre si arrampicarono sul cas-
sone a prendere i fucili e le cartucce e poi puntarono
verso il campo. lo presi il .20 che avevo comprato per
posta e li seguii qualche passo pit indietro, cercando
di infilare le cartucce e camminare allo stesso tempo.
«umidita le terra basse» disse Jo Bob. «Non dob-
biamo fare altro che avvicinarci di soppiatto e usci-
ranno con le mani alzate».

«Appena sapranno che siamo qui» aggiunse Mea-
dows «si arrenderanno e basta».

Un’allodola si alzo in volo a una decina di metri da
noi e si allontand in direzione opposta. Il Browning
di Meadows sparo insieme al Winchester a canne
sovrapposte di Jo Bob e il minuscolo uccello screzia-
to esplose in una nuvola di penne e piume.

«So ancora mirare» disse Jo Bob, ridendo. Meadows
infilo un’altra cartuccia nel Browning.

Seth Maxwell mi guardo e sogghigno. Aveva insi-
stito lui perché partecipassi alla battuta di caccia.
Pensava che mi avrebbe fatto bene. Erano diversi
anni che giocavo a football con Jo Bob e Meadows
e, nel migliore dei casi, si potrebbe dire che avevamo
raggiunto una tregua precaria.



Peter Gent | mastini di Dallas

[
| iona |

Peter Gent
I mastini di Dallas
Traduzione dall'inglese di Roberto Serrai

66thand2nd, collana Attese, pp 379, euro 18

Ogni mattina Phil Elliott si sveglia con le narici piene di sangue e le giunture bloccate dall’artrite. Phil ha le «mi-
gliori mani di tutta la Nfl», il corpo devastato dai placcaggi e il problema di riprendersi il posto da titolare nell’at-
tacco dei North Dallas Bulls. Pur di giocare ¢ disposto a convivere con «paura e dolore», imbottirsi di codeina e
tabbricarsi protezioni artigianali, pit sottili della norma, in modo da recuperare la velocita che ha perso per via
degli infortuni. Dopotutto il football ¢ la sua vita. Ma il «vero divertimento» va in scena nell’azzesa tra una partita e
Paltra, con le groupie e i parassiti che circondano il club, le rivalita tra i giocatori, il braccio di ferro con i dirigenti,
i postumi di un matrimonio fallito, le dosi di speed e mescalina per tirare avanti: un vortice di autodistruzione da
cui Phil sembra poter fuggire solo grazie a Charlotte, una vedova di guerra incontrata per caso in uno dei deliranti
festini della squadra. Percorso dalle canzoni di Bob Dylan e dei Rolling Stones e dal softfio libertario della con-
trocultura, I mastini di Dallas racconta 'altra faccia dello sport, mettendo a nudo le logiche del business milionario
dietro le carriere degli atleti. Nel mondo del football Gent proietta con effetti grotteschi — come fa DeLillo in
End Zone — le paranoie e le distorsioni di quel «complesso tecnomilitare» che era ’America ai tempi del Vietnam.

Figlio di un postino e di una segretaria scolastica, Peter Gent (1942-2011) ¢ stato un campione di basket
universitario e un flanker nei Dallas Cowboys degli anni Sessanta, quando «la difesa faceva ancora parte del
gioco». La sua carriera si ¢ conclusa prematuramente con un bilancio di due operazioni al ginocchio, varie
dita e costole rotte e una serie di fratture del setto nasale. Nel 1973, dopo aver provato senza successo a ri-
lanciarsi come commentatore tv, ha deciso di dedicarsi alla letteratura e immergersi «<nell’oceano dei ricordi»:
«Scrivere ¢ I'unica cosa che mette paura quasi quanto il football» rivela Gent nella prefazione.



C’é una meravigliosa pace, nel non pubblicare. | J.D. Salinger
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E la nave (vichinga) va.

Anche senza imbarcare Stieg Larsson

Pietro Biancardi da quest'anno al timone di Iperborea,

la casa editrice nata dalla passione di sua madre per gli autori nordici

Mario Baudino, La Stampa, primo agosto 2013

«Considerata letd media dell’editoria italiana»,
Pietro Biancardi accetta la definizione di «giovane
editore». A 35 anni, gli stessi che aveva sua madre
Emilia Lodigiani, quando si inventd una casa edi-
trice diversa da tutte le altre e ne installo T'ufficio
nel salotto di casa, si appresta al passaggio di con-
segne. Da quest’anno tocca a lui pilotare Iperborea
in un mondo che sta rapidamente cambiando, fra
segnali fortemente contraddittori, crisi delle librerie
tradizionali, promesse alquanto vaghe per quanto
riguarda il mondo della rete. La sua casa editrice &
specializzata in autori nordici e di qualita, pubbli-
ca norvegesi e svedesi, danesi e olandesi, un belga,

estoni, finlandesi, islandesi. C’¢ profumo di Baltico,

avventura, foreste e di misteriose navigazioni, non
solo nel mare reale.

La scommessa sugli «iperborei» non era certo delle piu
facili quando venne lanciata nel 1987, e continua a non
esserlo oggi. C'¢ pero una differenza: allora gli edito-
ri scandinavi non ricevevano richieste dall'ltalia, oggi
sono corteggiatissimi — e non solo per il successo mon-
diale di Stieg Larsson, che da noi ¢ stato comunque
tradotto da Marsilio. Semmai anche questo ¢ stato, per
certi versi, un effetto-Iperborea, che ha contagiato a
poco a poco tutti i cataloghi. Con pochi titoli I'anno
(mai pit di sedici, ricorda Biancardi), la piccola nave
vichinga nata da un innamoramento per le saghe nor-
diche ha trovato i suoi best seller come Arto Paasilinna




o Bjorn Larsson senza mai provarci con la letteratura
di genere, quasi sdegnando l'ondata del thriller nordi-
co. E tuttavia si ¢ imposta come un marchio culturale
molto riconoscibile, coi suoi libri dalla grafica e soprat-
tutto dal formato inusuale, un rettangolo dalla base
molto stretta, libri verticali. E ora? «Ora io eredito una
sorta di gioiello, che significa riconosciuta qualita del

Dico solo che & un formato con grandi
potenzialita, ancora poco capite da noi editori.
Sappiamo tutto di grafica, di legature, di stampa,
di carta, ma molto poco sul libro digitale.

lavoro, della selezione, del rigore. In un mondo di crisi
¢ un tesoro».

Vuol dire che non si cambia nulla?

Cambiano i problemi. Il mondo del libro ha visto un
calo generale, che riguarda i piccoli editori come noi
e quelli grandji; inoltre, a differenza di quanto accade
negli Usa o in Inghilterra, dove I'ebook ¢ cresciuto
fin quasi a colmare i «<buchi» del cartaceo, qui non si
¢ visto niente del genere.

Ne parla con una certa freddezza.

Niente affatto. Siamo stati fra i primi editori indi-
pendenti a mettere online i nostri ebook, nel 2010,
e ora ¢ disponibile pitt di meta catalogo in formato
elettronico. Dico solo che ¢ un formato con gran-
di potenzialita, ancora poco capite da noi editori.
Sappiamo tutto di grafica, di legature, di stampa, di
carta, ma molto poco sul libro digitale.

Iperborea ha, nella sua identita e nella sua storia, qual-
cosa che potrebbe essere una risorsa o un limite: la super-
specializzazione.

In realta ¢’¢ un grande spazio. Per esempio le nostre
caratteristiche — il Nord, I'Europa, I'editoria indipen-
dente e di qualitd — possono essere spese anche al di

12 dei libri. Abbiamo cominciato coi festival di cultu-
ra nordica, a Milano, e sono andati molto bene. Ai
lettori interessa, e molto, il contesto culturale da cui
provengono i nostri libri. Cosi stiamo moltiplicando
gli incontri, i seminari e anche i corsi di lingua: da
due anni funziona benissimo quello di svedese, e da
settembre ce ne sard anche uno di norvegese.

Un modo per cercare ricavi diversi?

No, per carita. E un lavoro di promozione, che ri-
guarda anche il nostro ruolo come casa editrice, nel
contesto dei festival o dei rapporti con gli Istituti di
cultura, o le ambasciate che ci vedono come un part-
ner fondamentale. Risultato: non si fa che viaggiare.
Siamo continuamente invitati da qualche parte, mia
madre, io o Cristina Gerosa, che si occupa anche
della comunicazione. Insomma, tutto si tiene.

Da un giovane editore ci si aspetta che parli da mana-
ger, che snoccioli cifre, mostri diagrammi, conti, ricerche
di mercato. A questo punto della conversazione, lei non
lo ha ancora fatto.

Sara che la mia formazione ¢ pili umanistica: mi sono
laureato in Lettere, sono cresciuto respirando artigia-
nato editoriale, visto che per anni I'avevo proprio in
casa, mi sono fatto le ossa lavorando per altri editori,
ma sempre come redattore-editor. Ora, dovendo bilan-
ciare passione e imprenditorialita (equilibrio in cui mia
madre ¢ stata sempre impeccabile), devo cambiare un
po’ sistema di lavoro, ma il nocciolo ¢ sempre lo stesso.

Quello che le ¢ piaciuto da sempre?
Da quando ero ragazzo. Dopo un mese che lo face-
vo a tempo pieno, ho capito che era il lavoro per me.

Piena continuita con i suoi maestri?

Quando leggo libri o interviste degli editori del passato,
trovo che dicano cose attualissime. Certo, ¢ in corso un
grande cambiamento, e non sappiamo dove ci portera.
Pensare che il mestiere si ¢ sempre fatto e si fara cosi &
certo un errore. L'editore deve interrogarsi sul suo vero
ruolo, dove c’¢ passione, ¢’¢ mission, ¢'¢ un servizio ver-
so gli autori e verso i lettori. In altre parole: dobbiamo
selezionare libri in cui noi per primi crediamo.
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Detto cosi sembra facile. Mettere in pratica é un altro
discorso. Iperborea, nonostante la presenza storica sul
mercato culturale del Nord, non fece Millennium 4
Stieg Larsson. Se lo lascio sfuggire o non lo volle?

Io allora lavoravo in un’altra casa editrice, e queste
decisioni le ho viste da fuori: mia madre pero era
totalmente serena.

E lei?

Parlandone a posteriori, certo che mi sarebbe pia-
ciuto farlo. Ma ¢ giusto che sia andato a De Miche-
lis, per la Marsilio.

Voi pubblicate classici, premi Nobel, scrittori raffinatis-
simi e scrittori popolari. Ma non i Nesbo o le Holt. I/
loro successo ha avuto ricadute positive su Iperborea?

Non nellimmediato. Abbiamo avuto, negli anni,
una crescita regolarissima. Fara bene sul lungo pe-
riodo, perché ¢ indubbio che dopo Stieg Larsson ¢
pit facile promuovere un autore svedese in Italia.

1l vostro bestseller del resto si chiama Larsson anche lui.
Pero fa Bjorn di nome, ed é uno straordinario scrittore
di mare. La vera storia del pirata Long John Sil-
ver ¢ stato un gmnde successo. E ora é appena uscito
un racconto delizioso, L'ultima avventura del pirata
Long John Silver (per intenderci, quello dellTsola del
tesoro).

Aggiungerei almeno Kader Abdolah, l'autore ira-
niano che scrive in olandese, oltre a Paasilinna. E
Iislandese Jon Kalman Stefansson, che si sta impo-
nendo, e di cui abbiamo pubblicato gia tre romanzi.
Scoprirlo, sceglierlo, innamorarsene ¢ stato imme-
diato e corale. Eravamo tutti contentissimi, e abbia-
mo lavorato sui suoi romanzi con 'entusiasmo di chi
sentiva quei libri come segnati dal destino.

Se le capitasse qualcosa di analogo con un autore spa-
gnolo, pero, che farebbe?

Lo suggerirei a un amico editore. Anzi, le diro, lo

faccio spesso.




Scritture vagabonde

Addio trame, la letteratura diventa arte della divagazione

Cristiano De Majo, la Repubblica, 2 agosto 2013

The Faraway Nearby (la lontana vicinanza»), os-
simoro ripreso da una frase della pittrice Georgia
O’Keeffe, ¢ il titolo dell'ultimo libro di Rebecca
Solnit, scrittrice e giornalista americana, molto
pit nota in patria che in Italia, dove ¢ stata tradot-
ta piuttosto parzialmente. Conosciuta soprattutto
per il suo impegno sul fronte dei disastri (uraga-
no Katrina) e dell’eco-attivismo, con 7he Faraway
Nearby, uscito da poco per Penguin, la Solnit ha
scritto il suo libro piu intimo ma allo stesso tem-
po universale, un testo che nasce come memoir
sul’Alzheimer dell'anziana madre e diventa un
magnifico collage di collegamenti culturali, vite
vissute e viaggi, che investiga le misteriose conca-
tenazioni tra esseri umani. Accoglienza: paragoni
con Sebald formulati con note di entusiasmo sul-
la stampa americana e inglese; recensioni che lo
eleggono a lettura fondamentale.

I1 libro abbonda di immagini che si possono pren-
dere in prestito per definirlo, ma tra tutte la pit
appropriata sembra quella del fiume: un flusso di
pensieri, riflessioni, racconti, esperienze, in cui
ogni molecola d’acqua ¢ collegata all’altra dando
forma a un insieme che fa perdere le tracce dei
singoli componenti. Le frasi scorrono con natura-
lezza dal mondo interiore dell’autrice alle letture
analizzate con acume, dagli incontri ai racconti, dai
miti alla ricerca scientifica. Un viaggio in Islanda
diventa il motore per raccontare la gestazione di
Frankenstein e la singolare e tragica vita di Mary
Shelley si conclude con una vertiginosa meditazio-
ne sul sé. La traversata motociclistica sudamericana

del Che innesca una dettagliata trattazione di sto-
ria e sociologia della lebbra, che a sua volta sfocia in
una riflessione filosofica che passa senza fatica dal
mitologico pittore cinese Wu Daozi a Beep Beep
e si arriva ai riti dell'Isola di Pasqua e alla strut-
tura dei racconti fantastici. Esattamente come in
Sebald, il metodo della divagazione produce una
narrazione ipnotica che finisce per rappresentare la
vita e le sue diramazioni con piu fedelta rispetto al
determinismo romanzesco, dove ogni cosa succede
per soddisfare una logica interna, una coerenza che
non ¢ davvero realistica. Non ci sono soluzioni, né
una vera e propria fine: «La materia di una storia»,
silegge, «& come acqua raccolta dal mare in un bic-
chiere e poi di nuovo restituita al mare». Il pensie-
ro, come aggregatore di connessioni alla ricerca di
senso, si fa specchio della condizione umana.

Costruito come la cronaca di un pellegrinaggio a
piedi nel Suffolk (regione dell'Inghilterra orien-
tale), G/i anelli di Saturno & il libro piu rappresen-
tativo di W.G. Sebald, autore di lingua tedesca,
diventato in pochi anni, e gia in piena maturita,
un gigante del Novecento, poco prima che la sua
produzione fosse definitivamente interrotta da
un incidente stradale in cui perse la vita. Da quel-
le passeggiate e dal relativo divagare, lo scrittore
ricava una forma personale e nuova, che utilizza
I'erudizione saggistica, la fotografia documentale
e la narrativa per investigare il senso della storia.
Un senso sfuggente che I'uvomo tenta ogni volta
di acciuffare, tanto che il camminare senza una
meta precisa diventa una luminosa metafora che
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simboleggia un pitu astratto non sapere dove stia-
mo andando.

Di recente, ancora Sebald, come tessitore di me-
morie e maestro riconosciuto della divagazione, &
stato chiamato in causa in occasione dell’uscita di
Citta aperta, altra affascinante narrazione digressi-
va, anche se piu vicina alla forma romanzo rispetto
a The Faraway Nearby, scritta da Teju Cole e da
poco pubblicata da Einaudi; un libro che si apre
e si chiude con immagini di uccelli che migrano,
scelte per rappresentare la condizione di Julius,
enigmatica voce narrante, nigeriano trapiantato
a New York, camminatore solitario e palombaro
della sua stessa memoria. Ma in questi ultimi anni
gli esempi si moltiplicano; in tutti i casi si tratta
di testi che confondono i generi oscillando con-
tinuamente tra saggio e memoriale, prendendo
a prestito dal romanzo elementi di architettura e
montaggio. In Italia, i libri di Emanuele Trevi, che
mescolano viaggi, critica letteraria e cronaca quo-
tidiana minima, o I'indagine di Beppe Sebaste su
Henri Paul, 'autista di Lady Diana, che attraverso
la scoperta dei piccoli tasselli della vita di un per-
sonaggio minore, compone un prodigioso scavo di
autocoscienza.

Pensare, ricordare, vagabondare e mettere tutto in
relazione: i segni della realta esteriore con le storie
piccole e grandi del mondo. Tra i pitt importanti
influssi che nel corso del tempo hanno dato forma
all'arte della divagazione non si possono non rav-
visare: i Saggi di Montaigne e le Fantasticherie del
passeggiatore solitario di Rousseau, il flaneur Bau-
delaire e gli studi di Benjamin sul poeta francese e
Parigi, le orchestrazioni interiori di Joyce e Proust
e il setacciatore di dettagli minimi Robert Walser,
ancora piu in la il metodo della deriva predicato
da Guy Debord che ha poi dato origine a quella
strana disciplina che ¢ la psicogeografia. Fedele alla
lettera al metodo, il poeta, saggista e psicogeogra-
fo inglese Iain Sinclair, autore del monumentale
London Orbital, resoconto ricco di digressioni delle
passeggiate autostradali dell’autore sulla M25 di
Londra. Lo spazio autostradale che per definizio-
ne non puod essere conosciuto se non attraverso lo

schermo della propria automobile viene attraver-
sato ed esplorato nei suoi anfratti pit nascosti per
dare vita a una sorprendente storia del paesaggio
della periferia londinese, dove autobiografia e ana-
lisi delle trasformazioni economico-sociali convi-
vono organicamente.

Spesso in questi libri, come ¢ caso di Zhe Faraway
Nearby, aleggia un senso di mistero. E con questo
mistero, da cui si ¢ fatto rapire, 'autore prova a sua
volta a rapire il lettore. Siamo mossi dal bisogno di
cercare pur sapendo che trovare una risposta defini-
tiva & impossibile e osserviamo, scaviamo, interpre-
tiamo, sentendoci allo stesso tempo soli e parte di
tutto. Perché divagare risponde in fondo all'utopia
di tracciare una mappa dei larghi e invisibili confini
dell'uvomo.

REBECCA
SOLNIT

author of

The
il Faraway
\ Nearby




Romanzi in tv.

Nel talent show per scrittori la letteratura diventa un filetto

Sui RaiTre andra in onda «Masterpiece», una sfida tra autori in erba sulla scia di «Masterchef».

Peccato che i libri non si possano trattare come pietanze...

Giordano Tedoldi, Libero, 2 agosto 2013

Non so indignarmi, ogni volta che uno si indi-
gna vedo il suo ego assumere le dimensioni di una
mongolfiera. E nemmeno conosco quel sentimento
che in tedesco si definisce Fremdschimen, la stra-
ziante vergogna per le figure di merda altrui. Pero il
raccapriccio € un sentimento che provo, ad esempio
lo sto provando leggendo sul sito di RaiTre il modu-
lo d’iscrizione al «talent per aspiranti scrittori» Ma-
sterpiece, che dovrebbe andare in onda per sei serate
(cui potrebbero aggiungersene altre otto, se andasse
bene, ma sard una catastrofe e ne godremo assai) a
novembre, condotto — e se ¢ vero, me ne addoloro —
da un amico, Edoardo Camurri.

Lo scouting

Per reclutare le nuove leve della letteratura italiana
si € mosso il direttore di RaiTre in persona, Andrea
Vianello, uno che ama twittare frasi celebri di scrit-
tori e filosofi. Giusto, del resto RaiTre ¢ la rete cul-
turale. Quindi Camurri, che di filosofia, come dico-
no i giovani, ne sa a pacchi, potrebbe anche spiegare
a Vianello che il nome di Nietzsche ¢ «Friedrich»
non «Friedrick». Dirai: che vuoi che sia. Certo, an-
diamo avanti cosi, col direttore di RaiTre che twitta
«Friedrick Nietzsche». Ma ¢ da questa superficialita
che escono boiate come Masterpiece.

Dice: Masterpiece non T'hai visto. Non citerd Vanni
Scheiwiller («Non T'ho letto e non mi piace»). Ri-
spondo: devo assaggiare I'escremento per accertar-
mi della sua vile palatabilita? E poi ho sufficienti
indizi per decretarne la repellenza. Li espongo. Il
nome, evidente calco dell'ultimo talent di successo

(in mezzo a una diffusa agonia della formula) cioé
Masterchef. Ma il masterchef ¢ un cuoco sopraffino,
Iiperbole ci sta, lo stomaco non ¢ un cliente esigen-
te quanto I'immaginazione: esistono, oggi, migliaia
di cuochi sopraffini. Il masterpiece invece ¢ il libro
capolavoro, quello che, negli ultimi futile anni, forse
sei o sette sono riusciti a scrivere. Per capirci, ¢ la
Divina Commedia, non & La solitudine dei numeri
primi di Paolo Giordano, che ¢ solo un dignitoso
romanzo. Certo, siamo in televisione, & un «talent
show», si esagera, ¢ un circo, come sono sempre i ta-
lent. Non & mica «Ricercare», il barbosissimo conve-
gno letterario organizzato dai seguaci del gruppo 63
alla scoperta degli esordienti, cui ho partecipato due
volte, dove le risse erano 'unico momento di verita.
Qui la cialtroneria ¢ programmatica: annunciata fin
dal titolo esorbitante. Passiamo ai giurati, non so se
i nomi circolanti siano definitivi. Si parla di Dacia
Maraini, e se la Maraini fa questa cosa, noi invo-
chiamo il Signore dei corvi perché mandi di notte
lo spirito di Elsa Morante, di Alberto Moravia, di
Pier Paolo Pasolini a solleticarle le piante dei piedi.
Dacia non ¢ una scrittrice che amiamo, ma una don-
na di acuta sensibilita e eleganza, e di intatta bellez-
za, si mette a giudicare le opere letterarie come le
frittate alle zucchine? Non ci vogliamo credere. 11
nome di Antonio Scurati, invece, non ci sorprende,
perché Scurati mai € stato uno scrittore, sempre un
uomo di spettacolo. Non ha mai scritto opere lette-
rarie autonome, sempre rimandi all’attualita, consi-
derazioni personali travestite da narrativa, collage di
idee altrui saldate dal suo pasticciato stile enfatico.
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Nomi inadatti

Anzi, Scurati in Masterpiece ci sta proprio bene: ¢ il
suo habitat. Potrebbe accadere per lui cio che ¢ acca-
duto a Morgan con X Factor, scoprire di essere non
un artista, ma uno che parla dei sedicenti artisti. La-
sciando in pace i lettori. E circolato anche il nome di
Baricco, ma ¢ chiaramente una burla, Alessandro ¢
troppo pieno di sé per mettersi in compagnia di altri
giurati. Ha fatto un film per dire che la Nona di Be-
ethoven fa schifo, non so se mi spiego. Senza contare
che Baricco, per quanto detestabile e artificioso sia il
suo stile letterario, ha un che di antico, di sanamen-
te reazionario, che lo preserva dalle scivolate trash.
Si fa il nome di Aldo Busi, il cui valore letterario
¢ noto, attualmente impegnato a imitare, nella sua
persona pubblica vogliamo dire, Gianfranco Funari
nella fase calante: stando cosi le cose, c’¢ da teme-
re di tutto. Infine si parla di Gianrico Carofiglio, e
sulla sua ipotizzata presenza in giuria non diremo
nulla, perché pensando a Carofiglio, o sfogliando i
suoi romanzi — nessuno ¢ perfetto — non ci viene in
mente nulla. La pagina, scritta da Carofiglio, ¢ bian-
ca, ci suscita la stessa impressione percettiva: strano
fenomeno che un giorno verra studiato dalla scienza.
Chiunque sia scelto per partecipare alla giuria, salvo
che farlo per motivi di stretta necessita economica,
dovra essere chiaro a tutti non essere quello uno
scrittore, ma uno spacciatore di illusioni, un esibi-
zionista, un fallito che ha fallito nell'unico modo in

cui si puo fallire occupandosi di letteratura: non ri-
spettandone con fede d’acciaio la sacralita.

Un romanzo non ¢ un piatto, frutto di un talento
minore accoppiato a un po’ di sudore in cucina: &
un dono concesso agli uomini per salvarli, ¢ un’a-
pocalisse che rivela la loro natura profonda, spegne
il sole dell’attualita, del documentario, inoltra nella
notte oscura di cui scrivevano i mistici. Troppo? Si,
la letteratura & troppo: lo ripetiamo, non ¢ una frit-
tata di zucchine, in un «format» non ci sta. Non si
giudica, non si annuncia riempiendo un modulo con
domande sceme («Quali sono le tue paure?», «Hai
un hobby? Quale?»). La letteratura, come i sogni,
non puo essere addomesticata.

La cattiva arte

Direte: esageri, ma quale letteratura, il vincitore &
premiato con una pubblicazione da una grande casa
editrice, ¢ business, marketing. E invece mi preoccu-
po. Perché chi spaccia cattiva arte, e dunque cattiva
letteratura, & peggio di chi spaccia eroina. La cattiva
arte, per un popolo, ¢ esiziale. Perché, come diceva
Aldous Huxley, la vita imita I'arte, e se I'arte fa schifo,
la vita fara schifo. Ama meglio chi legge Dante, di
chi legge Volo. Vede meglio. Pensa meglio. Io non
voglio che la gente ami, veda, pensi male, percio non
voglio Masterpiece. Piuttosto mando il mio prossimo
romanzo a Gordon Ramsay, col rischio che mi dica
di tentare con le frittate di zucchine.

...chi spaccia cattiva arte, e dunque cattiva letteratura,
e peggio di chi spaccia eroina. La cattiva arte, per un popolo,
@ esiziale. Perché, come diceva Aldous Huxley, la vita imita
I'arte, e se I'arte fa schifo, la vita fara schifo.
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Mal di fuffa

Siamo sommersi dalle parole inutili, denuncia Charlie Brooker del «Guardian».

Breve indagine sul se e come ne possiamo uscire

Piero Vietti, Il Foglio, 3 agosto 2013

Ogni minuto che passa, secondo uno studio della
societa americana Qmee, su Facebook appaiono due
milioni e mezzo di post, quasi due milioni di «mi pia-
ce» e vengono caricati 350 giga di dati. Contempora-
neamente nascono 571 nuovi siti e solo su WordPress
(la piattaforma di blog pili famosa) vengono pubbli-
cati 347 post; nel frattempo su Twitter compaiono
278 mila nuovi cinguettii. E poi ancora vengono in-
viati 204 milioni di email, su YouT'ube si caricano 72
ore di filmati e su Instagram appaiono 3.600 fotogra-
fie (tendenzialmente paesaggi, gambe distese sulla
spiaggia e piatti pieni di cibo). Non basta un giorno
per leggere o vedere tutto quello che in un minuto
viene caricato sul web, come non basterebbe una vita
per sfogliare tutti i libri che 'vomo ha scritto dall’i-
nizio dei tempi. Viviamo sommersi dalle parole, dai
commenti, da tweet pilt 0 meno spiritosi (inquietante
qualche giorno fa la cronaca del giornalista e scritto-
re americano Scott Simon che ha documentato con
immagini e tweet la morte della madre), post perdi-
bilissimi e foto che un tempo non avremmo neppure
portato a sviluppare. I giornali sono in crisi ma non ci
sono mai stati tanti giornalisti come oggi, 'omologa-
zione del pensiero ha paradossalmente creato un’infi-
nita di opinionisti che si sentono in dovere di dire la
loro sui propri blog, convinti che la platea potenziale
dei lettori — il mondo intero — non aspetti altro.

Domenica scorsa Charlie Brooker, quarantaduenne
columnist del Guardian, giornalista, autore e condut-
tore televisivo, ha scritto nella sua rubrica settimanale
di sentirsi schiacciato da tutto questo chiacchiericcio
continuo che ¢’¢ nel mondo: una immensa nuvola di

bla-bla alla quale — ammette — contribuisce lui stesso.
«Tutti parlano contemporaneamente e uno sull’altro;
tutti in tutto il mondo scrivono parole sui propri com-
puter, per sempre, come sto facendo io adesso. Non
riesco ad afferrare il punto di almeno il 98 percento
delle comunicazioni umane, il che indica che ho bi-
sogno di una passeggiata e di stare un po’ tranquillo».
Brooker in fondo ha scritto quello che molti utilizza-
tori di internet e social network pensano, quando si
fermano a farlo: ogni giorno compaiono miliardi di
parole a commento di qualsiasi cosa succeda. «Fatti e
rumore, fatti e rumore. Tutto questo non ¢ nient’al-
tro che fatti e rumore». Internet ¢ il regno della fuf-
fa, dice Brooker, «sparare altre parole nel bel mezzo
di tutto questo mi sembra sempre piu futile e non
necessario». Ovviamente lo ha fatto scrivendo altre
parole, ma promettendo di diminuire drasticamente
il numero dei suoi articoli (e forse non guarderebbe
con simpatia questo, che aggiunge commenti al suo).
«Ho deciso di ridurre le mie emissioni di parole»
scrive. «Dopo una pausa, e un ripensamento, tornero
scrivendo qualcosa di diverso e con meno regolaritas.
Viviamo iperconnessi e ipercomunicanti, le nostre
timeline sono un continuo flusso di notizie, pensieri,
idiozie, battute sarcastiche, argomenti che per lo piu
ci lasciano indifferenti ma che dobbiamo assoluta-
mente sapere: se fa caldo ci sentiamo in dovere di
scrivere a tutti quelli che ci conoscono su Facebook
che fa caldo, anche se la maggior parte di loro vive
nella nostra stessa cittd, e a meno che non stia lavo-
rando in una cella frigorifera da ventiquattro ore lo
sente benissimo da sé che fa caldo; i giornali lanciano
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notizie che vengono commentate su Twitter, e quei
commenti diventano a loro volta notizie per gli stessi
giornali che li rilanciano con stilemi rodati tipo «la
rete si scatena», o «il web si indigna». Accettiamo
tutto questo perché fa parte del gioco, perché abbia-
mo 'impressione di perderci qualcosa di decisivo che
da qualche parte sta sicuramente accadendo, perché
adesso le notizie sono 1a, perché I'idea che abbiamo
di un fatto potrebbe cambiare o approfondirsi. Con
la controindicazione che tutte queste parole concor-
rono a generare entropia, un rumore di fondo so-
stanzialmente inutile.

Brooker non ¢ il primo a teorizzare la necessita di
«staccare» (al di 1a delle vere motivazioni che lo
hanno spinto a scrivere quell’articolo): ciclicamente
leggiamo storie di giornalisti, appassionati di tec-
nologia ed esperti di comunicazione che si sentono
schiacciati. I1 30 aprile del 2012 il giornalista esper-
to di tecnologia dell'americano Verge, Paul Miller,
scrisse il suo ultimo post e poi si disconnesse da tut-
to: basta computer, via il portatile, in una scatola
il tablet e lo smartphone. Un anno passato offline,
andando a trovare i parenti che una volta vedeva via
Skype o a leggere libri al parco. «Mi sono sbagliato»,
ha detto senza parafrasare quando, il primo maggio
del 2013, ¢ tornato online, dimostrando che il con-
cetto di «vita vera» non € un assoluto luogo comu-
ne fatto di passeggiate a piedi nudi sull’'erba o gite
in bicicletta ma, per uno come lui, cresciuto con la
tecnologia, ¢ proprio 'essere continuamente online.
Non a tutti fa bene staccare: lo scriveva qualche set-
timana fa sulla Lettura del Corriere della Sera Ro-
berto Cotroneo, parlando di «retorica del silenzio»
e osservando come la maggior parte di queste fughe
arrivino quasi sempre da chi, culturalmente, puo
permettersele. Una reazione snob alla modernita.
Ci sono giornalisti che sembrano vivere su Twitter:
qualsiasi cosa succeda, sono i primi a commentarla,
segnalarla, farla diventare un tormentone, spesso ingi-
gantendola. Uno di questi ¢ Filippo Sensi, vicediretto-
re del quotidiano Eurgpa, e noto in rete con il nome di
Nomfup (da «Not my fucking problem», non sono caz-
zi miei). Nomfup invade le timeline di chi lo segue con
battute, notizie, giochi di parole e commenti in diretta

alle trasmissioni televisive — talvolta anche due o tre in
contemporanea. E, almeno in Ttalia, uno dei principali
produttori del rumore di fondo che tanto infastidisce
Charlie Brooker: «lo sono per il cazzeggio spinto»,
ammette subito, raggiunto telefonicamente. Concor-
da con l'analisi del columnist del Guardian, anche se
gli sembra pit un tentativo di nobilitare, buttandola
sul dibattilo «alto», una decisione che forse nasconde
motivi pitt contingenti: «Si producono troppi tweet?
Si, come si produce troppo di tutto, ma non per questo
mi metterei a scomodare il tramonto dell'Occidente.
E vero» prosegue Sensi «la rete e i social network sono
popolati di sciocchezze, ma questo perché la nostra
vita ¢ piena di sciocchezze, di pettegolezzi. Vogliamo
economizzare sul cazzeggio? Va bene, facciamolo, ma
senza stare a teorizzarlo o farne una filosofia». Talvol-
ta capita che i follower di Nomfup gli chiedano piu o
meno ironicamente se sia impazzito: «Succede quando
comincio a sparare tweet a raffica commentando qual-
cosa. Spesso mi scuso preventivamente, altre volte mi
rendo conto che sto esagerando quando mi arrivano
messaggi di quel tipo. Ma io fondamentalmente sono
una persona curiosa, mi piace il fatto che Twitter sia un
luogo a cui posso consegnare un’idea che poi rimbalza,
e magari torna indietro migliorata. Spesso scrivo per
vedere leffetto che fa, ma per esempio non mi metto
mai a criticare colleghi o altri con il ditino alzato; né

«Non riesco ad afferrare il punto di almeno il
98 percento delle comunicazioni umane, il che
indica che ho bisogno di una passeggiata e di

stare un po’ tranquillo»

imperverso con foto di cose da mangiare. Non ci cre-
derete, ma io non sono su Facebook, né su altri social
network, e non twitto mai dal telefonino: non saprei
nemmeno come si fa». La «nuvola di bla-bla» di cui ha
scritto Brooker si nutre soprattutto dell'ego di chi scri-
ve tutte quelle parole, e — come insegna anche un sito

13



che prende in giro il vezzo di chi scrive sui quotidiani a
parlare di sé —'ego del giornalista ¢ quello che ne pro-
duce di pit. «T'witter & un viagra per repressi» sorride
Nomfup. «Esalta il lato egotico e narcisistico di ognu-
no». Il tweet, meglio se compulsivo, ¢ la consacrazione
dellidea per cui ogni atto individuale & anche sociale,
«un modo per imporre il proprio ego» conclude Sensi

«Siamo sommersi da una valanga di chiacchiere,

c'é un rumore di fondo che spesso porta a

nulla, ma é anche vero che tutto questo & molto

umano: il desiderio di condivisione & connaturale
all'uomo.»

«ma anche per mettere a tema certe tesi. Io ne scrivo
moltissimi, ma penso che potrei farne a meno. Il gior-
no in cui non mi divertira pitt smetterd».

A maggio il giornalista americano Matt Labash ha
scritto una lunga invettiva sul Weekly Standard contro
la «Twidiozia» e i «twidioti», descrivendo un mondo
in cui la produzione continua di fuffa online prevale
sull'attenzione alla realta che si ha davanti: la descri-
zione fatta da Labash di un panel sui social network
durante il quale la maggior parte di chi ¢ seduto in
aula non segue quanto sta dicendo 'oratore ma guar-
da il proprio smartphone ¢ al contempo surreale e
indicativa. «Ogni volta che ¢’¢ un passaggio tecno-
logico importante che permette alle persone di con-
versare di pit» ci dice Marco Bardazzi, social editor
alla Stampa cresciuto pero alla scuola del giornalismo
tradizionale «siamo naturalmente portati a lanciarci
nel “nuovo mondo”. La gente vuole chiacchierare,
¢ sempre stato cosi: si pensi all'invenzione del tele-
fono, ideato inizialmente per far ascoltare musica e
poi divenuto strumento per parlare da lontano; o al
progenitore di internet, Arpanet, che venne subito
utilizzato per inviare messaggi di posta elettronica
pitt che per consultare i database». Bardazzi si trova
d’accordo con I'analisi di Brooker: «Siamo sommersi
da una valanga di chiacchiere, ¢’¢ un rumore di fondo
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che spesso porta a nulla, ma ¢ anche vero che tutto
questo ¢ molto umano: il desiderio di condivisione
¢ connaturale all’'uomo. Questo &€ un momento di
passaggio per l'informazione, che sta cambiando dal-
la modalita broadcasting a quella sharing, cio¢ della
condivisione». Brooker si lamenta del fatto che sui
siti internet dei quotidiani sia possibile per i lettori
commentare a piacere, anche perché poi i commenti
sono quasi sempre insulti o banalita che a nulla ser-
vono se non ad aumentare il chiacchiericcio. «Ha
ragione a segnalare il pericolo» prosegue Bardazzi
«ma non possiamo avere paura della condivisione».
Comprensibile dunque che a un certo punto uno
«stacchi»? «Ognuno deve regolarsi in base alla propria
voglia di concedersi» conclude Bardazzi «dipende dal
carattere, dalla predisposizione personale... Stare al
ritmo delle chiacchiere continue ¢& stancante, vero,
ma permette di mantenere la stessa velocita che ha la
comunicazione. Detto questo, penso che servirebbe
davvero “staccare” ogni tanto, pensare a una modalita
per entrare in silenzio, almeno per un poco».
Rinunciare alla parola soltanto perché se ne dicono
troppe, perod, non convince Pierluigi Battista, nota fir-
ma del Corriere della Sera, che su Twitter spesso pren-
de in giro dichiarazioni preconfezionate e tic verbali di
colleghi e protagonisti della politica e della cultura ita-
liana: «Mi pare una scemenza, soprattutto perché viene
da un giornalista e autore televisivo. Le parole hanno
una loro sonorita. Trovare la parola giusta ¢ un’arte: le
parole servono, seducono, convincono. Certo, esistono
le urla, gli strepiti, gli schiamazzi, ma ci sono sempre
stati. Se Brooker non vuole piti scrivere smetta di farlo,
perché rompere le scatole a noi, oltretutto scrivendolo?
Nulla e nessuno ti costringe a fare una cosa. Pensi che
i social network e internet uccidano la parola? Stanne
fuori senza tante storie. Io personalmente non lo pen-
so: ma poi € come se un grande scrittore smettesse di
scrivere perché intanto € uscito un prodotto dozzinale
che vende pit di lui». Quella di Battista ¢ una conte-
stazione «alla radice: contesto chi dice che una cosa ne
escluda altre. Viviamo in un mondo plurale, politeisti-
co. Che troppa comunicazione crei entropia, tra I'altro,
era una lamentela diffusa nell Ottocento, quando nac-
quero i giornali».
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Forse tutto si gioca sul valore di quello che viene scrit-
to. Si potrebbe affrontare la questione dividendo tra
contenuti di qualita e contenuti fuffa: «Questo ¢ gia
latteggiamento scelto da molti professionisti» ci dice
Luca Sofri, direttore del Posz. «Un conto & un artico-
lo per un giornale, un altro uno status su Facebook.
Non tutto deve per forza finire nello stesso calderone.
Gli stessi giornalisti che scrivono pezzi impegnativi
da 6-7.000 battute poi fanno tweet volatili». Fare
questa divisione & perd sempre piu difficile: accanto
a una notizia di cronaca, sulle home page dei siti, c’¢
il pit delle volte la galleria immagini dei gattini o il
video con i gol strani di uno sconosciuto calciatore
brasiliano in un campionato dilettantistico. «lo tendo
a essere realista e a fregarmene di questa distinzione»
prosegue Sofri. «Dobbiamo metterci nell'ordine delle
idee che, piaccia o no, quello che ci aspetta ¢ il disor-
dine, e con esso la perdita dell'ordine formale delle
gerarchie. Le gerarchie diventano personali, le cate-
gorie tradizionali non esistono piu, le stesse notizie
perdono di credibilita, per ogni notizia vera ne circola
una falsa. Occorre costruirci le nostre bussole». Pen-
sare un po’ prima di twittare o scrivere un post (chie-
dendosi se possa essere utile, o almeno non troppo
cretino) potrebbe aiutare. «Certamente occorre fare
attenzione a quello che si scrive» conclude Sofri «ma
non credo che diminuendo i tweet si risolva il proble-
ma. Far circolare un parere ¢ utile: spesso torna indie-
tro migliorato, aiuta a capire di pit quello di cui hai
scritto. Capisco il fastidio di Brooker per i commenti
dei lettori, ma scrivere avendo sempre in mente che
cosa potrebbero pensare gli altri ¢ sbagliato: si diventa
schiavi di una minoranza».

Due anni fa Charlie Brooker ha ideato e scritto la se-
rie tv Black Mirror, finora due stagioni per sei puntate
in tutto. Nella prima puntata la principessa del Galles
viene sequestrata, e i rapitori mandano un video con
la richiesta di riscatto: il premier inglese dovra accop-
piarsi con un maiale in diretta tv o lei verra uccisa.
«Non fate uscire la notizia», chiede il primo mini-
stro. Il video ¢ gia su YouTube», rispondono dal suo
staff. «Cancellatelo». «Troppo tardi, sta circolando
su Twitter». In un’altra puntata, un marito sempre
distratto dai social network muore in un incidente

d’auto, ma grazie a un nuovo software che rielabora
tutto cio che lui ha scritto e detto in vita sulla rete, la
moglie riesce a chattare e parlare al telefono con una
sua riproduzione virtuale, illudendosi che sia ancora
lui. Quella pero che forse piu di tutte dice del pen-
siero di Brooker anche rispetto alla sua professione
(su internet prima e sulla Bbc poi ha condotto pro-
grammi contro la tv) ¢ la seconda puntata della prima
stagione: in un futuro immaginario gli uomini pas-
sano la loro giornata a pedalare su biciclette che cre-
ano energia elettrica. Le pareti sono grandi schermi
televisivi con cui si puo interagire. Ogni persona vive
dentro a piccole stanze e ha un avatar, un alter ego
virtuale, che fa acquisti o partecipa come pubblico ai
programmi tv. Per ogni attivita si guadagnano o per-
dono dei punti (una riedizione futuribile dei «like»),
e con 15 milioni di punti si puo partecipare a un re-
ality show in stile X-Fuctor, unica possibilita di usci-
ta dalla routine delle pedalate. Il protagonista, Bing,
riesce a salire su quel palco e, minacciando il suicidio
in diretta, dice ai giudici e alla platea di avatar quel-
lo che pensa del sistema: «La falsita ¢ 'unico valore
ormai» grida «l'unica cosa che riusciamo a digerire,
assieme alla violenza e al dolore. Siamo cosi immersi
nella disperazione che non ci accorgiamo piu di nulla,
passiamo la nostra vita a comprare cazzate, i nostri
discorsi sono pieni di cazzate. Desideriamo stronzate

«Dobbiamo metterci nell’ordine delle idee che,
piaccia o no, quello che ci aspetta é il disordine,
e con esso la perdita dell’ordine formale delle
gerarchie. »

che neanche esistono, e siamo stufi di farlo. Dovreste
darci voi qualcosa di reale, ma non lo fate: ci uccide-
rebbe. Percid fanculo! "Fanculo voi, 'fanculo tuttil».
Applausi. Dalla settimana successiva Bing conduce
un programma tv durante il quale puo attaccare il si-
stema. Fingendo di volersi suicidare.
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Schiaffo al tempio degli intellettuali

A fine anno chiude la Feltrinelli di via del Babuino, un monumento

Chiara Valerio, I'Unita, 4 agosto 2013

Inaugurazione della libreria Feltrinelli a via del Babuino,
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«Quasi cinquant’anni di storia assieme non sono
pochi. E per la nostra libreria di via del Babuino a
Roma sono stati cinquant’'anni di grandi cambia-
menti. Abbiamo visto passare nelle nostre stanze
capelloni e contestatori, i ragazzi e le ragazze contro
e quelli che avrebbero fatto tendenza, li abbiamo ac-
compagnati tutti a scoprire le forme della creativita
che potessero alimentare le loro passioni, abbiamo
dato spazio alle idee, alle novita, alla lettura in diret-
ta, al gioco, alla scoperta e abbiamo portato questo
gusto per la scoperta altrove, a Roma, in Italia».
Nel mondo, nello spazio e fino ai confini dell'Uni-
verso conosciuto e degli abissi ctonii. Potrebbe esse-
re I'inizio di una parodia di un qualche romanzo di
Dick, invece ¢ il comunicato stampa che annuncia la
chiusura della libreria Feltrinelli di via del Babuino.
La libreria, inaugurata il 10 dicembre del 1964, ¢ sta-
ta una pazzia di Giangiacomo Feltrinelli, e il luogo
di incontro della Roma intellettuale che per un cer-
to numero di anni ha gravitato intorno a piazza del
Popolo — Moravia, pittori di via Margutta, Morante,
Mastroianni, Monica Vitti — una libreria che, come
ha scritto Sandro Veronesi nel suo G/: sfiorati (Mon-
dadori, 1990), ¢ un sorprendente paradosso della
percezione, pil vicina a piazza di Spagna se vieni da
piazza del Popolo, pit vicina a piazza del Popolo se
vieni da piazza di Spagna. «I nostri affezionati clien-
ti di via del Babuino potranno continuare a visitarci
anche nelle nostre due vicinissime insegne di Largo
Argentina e Galleria Alberto Sordi».

Cosi, per sentire un cliente affezionato chiamo
Edoardo Nesi — il cui ultimo libro ¢ Le nostre vite
senza ieri, Bompiani (2012), — gli domando del suo
rapporto con la libreria — gli scrittori sono esseri in-
cantati, con loro puoi usare una gamma di aggettivi
e sostantivi di tipo sentimentale/amoroso anche per
questioni di lavoro, cose, luoghi, articoli di giorna-
le. «Era bello, perché mi sembrava che in mezzo a
grandi boutique e antiquari, una libreria come quel-
la ci stesse bene, 'arte in una libreria ¢ la lettura.
Percio in ogni grande strada di lusso dovrebbe es-
serci una libreria. Poi era un approdo, mi ci fermavo
anche senza l'idea di comprare niente, un ritrovo
con me stesso»

In effetti ¢ cosi, in ogni grande strada di lusso do-
vrebbe esserci una libreria, una libreria non ¢ solo
una questione etica in fondo, ¢ una questione este-
tica. Sono d’accordo con Nesi, cosi aspetto che si
faccia mattina, che i turisti si spostino verso altre
mete, e m’'incammino su via del Babuino — parten-
do da piazza del Popolo, ma prima leggo ancora il
comunicato. «Ora decidiamo di mantenere intatta,
anzi di ampliare e diversificare la nostra curiosita per
1libri, la musica, 1 film, il cibo di qualita ma, facendo
1 conti con 1 conti, decidiamo di chiudere la nostra
presenza storica in via del Babuino 39/40 a partire
dal prossimo gennaio e di concentrarci sulle nostre
dieci librerie romane, senza considerare i cinque
punti vendita dell'aeroporto di Fiumicino e il Red
di via del Corso, al momento chiuso per lavori».

In effetti nella Feltrinelli di via del Babuino non
vendono le gomme da masticare, non vendono le
custodie per prodotti Mac, non vendono i puzzle,
non c’¢ la caffetteria e i prodotti non sono cosi «di-
versificati» come 1 primi a la carte. Ci sono i libri e
poche altre cose che probabilmente rendono al det-
taglio molto pitt di un libro — indipendentemente da
contenuto e funzione, ci mancherebbe.

La libreria del Babuino, intorno alle dieci di sabato
mattina, & assolata. Dalle finestre sul fondo sivede un
giardino, al centro del giardino un banano altissimo,
se mai ci fossi stata forse mi ricorderebbe un qualche
cortile nordafricano, invece cosi mi ricorda solo che
certe volte il passato e il presente sono contempo-
ranei, che di solito ¢ quello che accade leggendo un
libro, quindi sorrido al vetro e anche al banano, la
mia allegrezza non suscita reazione. Dietro la cassa e
intorno e in mezzo agli scaffali ci sono 1 dipendenti
della libreria — quelli che «verranno redistribuiti nel-
le diverse e numerose Librerie Feltrinelli cittadine»
come canta il comunicato — e chiedo del direttore.
Mutismo collettivo.

Dico, Vorrei scrivere un pezzo sulla chiusura della
libreria, I1 direttore sta per arrivare mi rispondono
cortesi. Jo sorrido ancora, e questa volta in cambio
ricevo un sorriso, che poi ¢ la base del mio inoppu-
gnabile preferire le donne sia ai vetri che alle ba-
nane. Chiamano il direttore al telefono, io afferro
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la cornetta, il direttore ¢ gentilissima, le dico Vor-
rei scrivere un pezzo sulla chiusura della libreria,
risponde, I dipendenti tutti hanno ricevuto I'indi-
cazione di non rispondere ai giornali — dunque ai
giornalisti penso, dunque a una persona, inferisco,
dunque fine della dialettica, azzardo, dunque fine
dei racconti, deduco, dunque noia, concludo — e di
rimandare al comunicato stampa. lo incalzo, piu
curiosa che insistente, Vorrei solo parlare del suo
lavoro in questi anni, confido che il lettore possa
giudicare da solo quanto la chiusura di una libre-
ria sard una perdita. Il direttore, sempre cortese,
mi dice, Sto arrivando e che potrei sentire forse
il direttore storico della Feltrinelli Babuino, Car-
lo Conticelli, io rispondo, Va bene e, La aspetto
in libreria — nel frattempo compro Don Chisciotte
in edizione Einaudi e una agenda moleskine per il
prossimo anno, formato meta A4, sto per compra-
re anche La vita agra di Bianciardi in economica
Feltrinelli, e un Muriel Spark nuovo nei tascabili
Adelphi, mi fermo.

Quando arriva il direttore ¢ bionda, diretta, intelli-
gente, e mi dice che non posso parlare nemmeno con
Conticelli, di sentire l'ufficio stampa, che c’¢ il comu-
nicato. Il comunicato che si chiude con quattro righe
di puro elogio dell'autofagia. «A tutti i frequentatori
della nostra storica libreria, donne uomini, studenti,

universitari, intellettuali, scrittori, curiosi, stranieri,
passanti, grazie per averci aiutati ad essere quello che
siamo: la nostra storia assieme ci riempie d’orgoglio.
Ma ¢ una storia che continua ogni giorno in tutte le
librerie Feltrinelli di Roma e d’Italia». E, come gia
sappiamo del mondo, dello spazio e fino ai confini
dell'Universo conosciuto e degli abissi ctonii.

Mi chiedo quale levata di scudi ci sarebbe stata se
il gruppo Mondadori avesse chiuso una libreria per
mera questione di profitto. Mi chiedo perché il di-
rettore e i dipendenti di via del Babuino non posso-
no dire altro se non «c’¢ un comunicato stampa», mi
chiedo che significato abbia leggere sul sito di Gian-
giacomo Feltrinelli editore, immutabile come una
epigrafe romana, la motivazione del premio Citta di
Fiuggi 2004 a Carlo Conticelli - se ¢ sul sito, sara per
condivisione e non solo per autocelebrazione —: «Il
Premio vuole sollecitare una continua campagna di
sensibilizzazione alla lettura ispirata agli ideali della
Costituzione Repubblicana e ai principi del plurali-
smo democratico, teso alla elevazione morale, civile e
culturale di tutti 1 cittadini». Mi piacerebbe chiedere a
Inge e a Carlo Feltrinelli la connessione e il rapporto
— sentimentale anche questo? — tra elevazione morale
e culturale e massimizzazione del profitto. Andrebbe

bene anche Maynard Keynes. Ma anche qui piu per

curiosita che per insistenza.
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Parigi, le librerie si alleano contro Amazon

Alberto Mattioli, La Stampa, 6 agosto 2013

La disponibilita di testi in 64 negozi storici si potra verificare online

Strangolate da Amazon, devastate dalla grande di-
stribuzione, minacciate dall’ebook. Le librerie indi-
pendenti hanno perso molte battaglie, ma sperano
ancora di vincere la guerra. O almeno di limitare
i danni. Cosi 64 boutique del libro di Parigi si co-
alizzano per contrattaccare sul terreno del nemico:
internet. E in rete www.parislibrairies.fr perché,
come racconta al Parisien Laura de Heredia, «sono
quattro anni che noi librai sentiamo i clienti dire:
non avete questo libro? Lo ordinero su Amazon».
Per carita: in Francia la situazione delle librerie
«vere», dove magari puoi perfino chiedere un’in-
formazione al commesso e quello sa perfino che i
Moliére sono sullo scaffale teatro, ¢ meno tragica
che altrove, e in ogni caso molto meno che in Ita-
lia. I piccoli esercizi sono coccolati dai politici, dalla
mitica «legge Lang» sul prezzo unico del libro che
risale ormai all’81 alle provvidenze prossime ventu-
re annunciate dalla ministra della Cultura attuale,
Aurélie Filippetti. Pero non basta. In questa terra
promessa dei piccoli librai che ¢ la Francia, Pari-
gi ¢ la Citta santa, con 363 librerie ancora aperte,
esclusi bouquinistes, antiquari, negozi dell'usato e
bookshop dei musei. Ma sono undici di meno che
nel 2011. Nel 2012, a Parigi hanno aperto quattro
nuove librerie, ma ne hanno chiuso dodici. E il saldo
¢ negativo da anni.

I numeri sono li. Nel primo decennio degli anni
Duemila, la parte di mercato dei supermarket cultu-
rali ¢ passata dal 17,2 al 22,5 percento. E poco im-
porta che siano in crisi, con la Virgin che ¢ morta e
la Fnac che non si sente troppo bene. Nel frattempo
¢ esplosa la vendita su internet, quella di Amazon e
simili: dal 2,2 all'11,2 percento. Parigi, certo, resta la
citta con la rete di librerie pitt ramificata del mondo.
Ma in provincia la chiusura delle librerie & molto piu
grave e scatena battaglie epiche per tenerle aperte.

Vedi le petizioni e le serrate e i comizi per salvare la
Arthaud di Grenoble o la Chapilre di Lione.
Adesso ci prova la santa alleanza dei librai parigini.
Fra i 64 ci sono indirizzi storici, come Delamain,
di fronte alla Comédie-francaise, Eyrolles a Saint-
Germain o la Gallimard in boulevard Raspail, posti
dove talvolta si ¢ fatta la storia o, pit modestamente,
ci si ¢ fatti una cultura. L'idea ¢ semplice: digiti il
titolo e il sito ti dice dove ¢ disponibile. Localizzi
la libreria piu vicina a te e 'acquisto ¢ fatto. Oppure
puoi ordinare il tuo volume online. In entrambi i
casi, pero, devi andare a prendertelo «live»: la con-
segna per posta & lasciata alla «nemica» Amazon.
«Vogliamo preservare» dice de Heredia «il nostro
savoir-faire e il contatto umano».

Bastera? E un tentativo che andava comunque fatto,
Parigi val bene una mossa e le piccole librerie sono
un elemento del suo fascino. Ma in G post@ per te,
Meg Ryan non riusciva a salvare il suo delizioso ne-
gozietto dall’'assalto della multinazionale malvagia.
E difficilmente i boss delle multinazionali, buone o
cattive che siano, alla fine si rivelano teneri come

Tom Hanks.

PARIS
LIBRAIRIES



The RS Interview: Christian Raimo incontra Walter Siti

Una lunghissima intervista di uno dei rubrichisti di punta di «RS»
al magnifico scrittore recente premio Strega. Mettetevi comodi

Christian Raimo, Rolling Stone, 6 agosto 2013

Allora, scusami c’é del rumore, perché sta arrivando il
monsone qui a Roma.
Sento un bambino.

No, ¢ una povera gatta che ha paura dei tuoni. lo par-
tirei piit che da una domanda, da una meta-domanda.
Questa sara l'ennesima intervista che subisci prima
dello Strega, dopo lo Strega... Ti chiedevo se non hai
paura di diventare banale. Probabilmente in quest'ul-
timo mese hai rilasciato una quantita di interviste che
ti basteranno per dieci anni. lo stesso ne ho lette molte.
E sicuramente quello che non ti manca é un deficit di
consapevolezza sul perché scrivi, su come scrivi, quali
sono i tuoi temi, eccetera. .. Una delle cose che ho notato,

anche, é che — come molto spesso capita — quando bisogna
fare un’intervista a una persona la cui opera non si puo
riassumere in un gesto, in una sintesi da titolo, Vengono
Jfuori domande un po’ vaghe.

I1 problema ¢ che il grosso delle interviste sono per
la radio o la televisione, dove uno & assolutamente
sicuro di dire delle banalita perché ti chiedono di
rispondere in 50 secondi a cose che richiederebbe-
ro molto pit tempo, dove dialoghi con persone che
non sanno minimamente che cos’¢ la letteratura, a
cui importa — semmai, se va bene — giusto dei temi
di cui parli nel tuo libro. E da una parte ti dispiace di
scontentare degli sconosciuti, quindi finisci per dare

delle risposte banalissime e anche troppo perbene.
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Io queste interviste cercherei proprio di evitarle, ma
la casa editrice alle volte mi dice: «E meglio che tu
vada», € io non sono abbastanza bravo a dire di no.

Pero tu sei anche molto bravo a semplificare senza bana-
lizzare: lo dico perché ti ho sentito parlare in televisione. ..
Beh, sono della scuola di pensiero di Hitler, che so-
steneva che bisogna dire poche cose e ripeterle spes-

so. I una ricetta del Mein kampf che pud tornare
utile...

Ab, ok, va bene, allora la questione dei modelli e dei tuoi
riferimenti politici la esaurirei qui... Scherzi a parte,
partiamo invece da una domanda verticale seria. La
tua teodicea. Perché ¢’ il male? Alla fine di Resistere
non serve a niente fu confessi la tua fascinazione per il
male. Ti sarai fatto molte volte questa domanda. a che
tipo di giustificazione filosofica, letteraria ti rivolgi? Mi
sembra che ci sia, soprattutto negli ultimi tuoi libri, una
forma di gnosticismo: i personaggi devono passare per la
conoscenza del bene e del male, devono mangiare l'albero
della vita per trasformarsi. E cosi?

Io proverei a metterla giti in quest’altro modo. Fin
dal primo romanzo, Scuola di nudo, parlavo espli-
citamente di gnosticismo. Pero, anche all'interno
dello gnosticismo, non ¢ che davvero penso quello
che pensavano gli gnostici: ¢ una specie di metafora.
La verita ¢ che non riesco a staccarmi da un mate-
rialismo molto tenace. Continuo a essere convinto
che il mondo non abbia senso e che I'uvomo sia un
animale venuto male, con un’anomalia nel cervello,
per cui si fa delle domande che gli altri animali non
si fanno. Pero, dentro a questa anomalia pare che
la mente umana non riesca a fare a meno dell’asso-
luto, dell'infinito. E successo sempre, in tutti i se-
coli. Solo che questo assoluto non sappiamo bene
che cos’¢, si riesce a immaginarlo solo in negativo,
non & mai convincente. Quindi, se tu rovesci il ra-
gionamento, ecco che vien fuori lo gnosticismo.
Ossia, siccome I'assoluto non sai mai com’¢ fatto,
ti sembra che visto dall’assoluto — come dire — sia
questo mondo a non andar bene, a essere una specie
di brutta copia di una cosa che, forse, sta lassu. Ma
siccome quest’assoluto non sai com’¢, non ti riesce

di arredarlo in alcun modo. O almeno io non ci ri-
esco, perché i vari paradisi di tutte le religioni sono
tutti piuttosto kitsch. Quindi, rovesciando il pun-
to di vista, nasce l'idea del demiurgo, ossia di uno
che ha provato a fare la copia di un mondo venuto
bene, e gli & venuto male: che ¢ I'idea fondamentale
dello gnosticismo. Direi che ¢ una specie di gnosti-
cismo rovesciato, per cui il male a me interessa e mi
piace perché ¢ la rivelazione del trucco: il male che
c’¢ in questo mondo ti fa vedere come il demiurgo
abbia scassato un sacco di cose, ¢ come I'impronta
digitale del cattivo demiurgo. Se fosse stato bravo
non avrebbe lasciato traccia delle proprie malefatte,
invece le ha lasciate, eccome, e sono per 'appunto
il male nel mondo. Il male quindi ¢ alla base della
conoscenza di cosa siamo. Non riesco a immaginare
una conoscenza che non parta dalla conoscenza del
male. Semmai la cosa che manca in tutto il filone
dello gnosticismo — e io lo seguo proprio alla ricer-
ca di qualcosa di assoluto, di perfetto — quello che
manca completamente ¢ la pietd. La miseria, che &
anche 'unica cosa che noi possediamo e che ci rende
fratelli. Li valgono tutte le obiezioni che faceva Ter-
tulliano allo gnosticismo. Diceva: «Loro ragionano
bene, pero — quando ci perseguitano — loro se ne
vanno in giro come al solito, e noi veniamo appiccati
alle croci». Quello che manca ¢ che ¢ un discorso in-
tellettuale che si dimentica della miseria creaturale.

Mi vengono da fare almeno altre due domande che forse
sono intrecciate. Una ¢é se questo materialismo, da cui tu
dici di fare fatica a distaccarti, é qualcosa che hai matu-
rato a un certo punto. Se cioé ¢’ stata una conversione a
questo materialismo, una dialettica. ..

No, in realta ho come I'impressione che ci sia piu
un’impotenza. Non riesco proprio a immaginare
che i bisogni della mente abbiano un corrispettivo
metafisico. Ci ho provato, eh. Io provengo da una
famiglia totalmente areligiosa: poi, intorno ai 18
anni, ho avuto due, tre anni di crisi, per cui mi ero
avvicinato a tutti i teologi possibili e immaginabili.
Ho letto moltissimo, ho pure provato ad avvicinar-
mi alla Chiesa. Anche se poi nascevano problemi di
bassa cucina: cio¢, andavo a confessarmi e dicevo:
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«Ho pensato al ragazzo tal de’ tali, al calciatore tal
de’ tali», e il prete mi diceva: «Ti do l'assoluzione
se prometti di non pensarci pil», e io rispondevo:
«Guardi, non glielo posso promettere, perché lo so
che domani mi risuccede», e quindi lui concludeva:
«Non ti posso assolvere», e tutte le volte me ne an-
davo senza fare la comunione perché non mi aveva
assolto. E alla fine mi sembrava una pantomima, e
ho deciso di smettere.

E «bassa cucina», dici, ma é una questione nodale.

Beh, si: nell'esperienza di tutti i giorni conta, per-
ché quando tutti andavano a fare la comunione io
— che non mi ci potevo avvicinare — mi sentivo un
escluso. Ma a parte questo, mi rendo conto che non
sono mai riuscito a fare il salto. Quando dicono che
la fede ¢ un dono, ¢ una cosa che capisco bene, ¢
purtroppo sento di non averlo ricevuto. La fede rie-
sco a immaginarla solo come allegoria, come modo
di dire. Come quando nel ’68 il mio amico Fortini
diceva: «Ci siamo, sta partendo la Rivoluzione. Sta
partendo dalla Francia, dalla Germania!». Io lo la-
sciavo parlare, perd pensavo: «E solo un modo di
dire. Non ¢ che per davvero i borghesi abbiano i
mesi contati». Lo stesso mi succede quando mi par-
lano di Dio, della Madonna, dei santi: mi sembrano
modi di dire. Non ci arrivo, diciamo cosi: & come
se fossi ancorato al materialismo e non riuscissi a
muovermi da li.

Questo materialismo pero, in Troppi paradisi o Scuo-
la di nudo, era declinato secondo una prospettiva di
trasformazione. Cera un umanesimo molto forte, che
poi — nella seconda parte del Contagio, in Autopsia
dell’ossessione ¢ iz Resistere non serve a niente — s7
¢ dileguato fino a quasi a scomparire. Per me il libro pii
duro da leggere ¢ stato 11 contagio: forse perché li sen-
tivo una forma di delusione. Nell'ultimo non hai creato
nemmeno un’illusione. Da subito raccontavi una terra
guasta, e dicevi: «Do per assodato che questa forma di
speranza di trasformazione sia nullificata, non fingo
neanche per raccontarla». A cosa é dovuto secondo te,
questo?
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Un po’ a una dimensione di vitalita legata, probabil-
mente, all’eta. Ossia al fatto che cio che mi teneva in
qualche modo alto come adrenalina era I'ossessione
sessuale. Ossessione dalla quale — anche per ragio-
ni di legittima difesa, di un cimento che ¢ venuto
meno — adesso mi sto allontanando. Il libro a cui sto
lavorando adesso ¢ proprio I'addio a tutto cio. Per
cui, venendo meno quest’ossessione, ¢ venuto meno
anche un tasso di vitalita notevole. C’era Daniele
Giglioli che un giorno, chiacchierando, scherzan-
do mi disse: «Quando la scriverai la tua Ginestra®».
Beh, se c’¢ una strada — anche perché mi ¢ chiaro
che quei mondi li, chiusi, senza speranza, di deside-
rio che assomiglia a una pulsione di morte, non li si
pud frequentare a lungo — l'unica strada per me per
uscirne ¢ proprio quella. Quella di Giacomo Leo-
pardi. Si, oggi non si riuscirebbe pit a parlare della
Natura come faceva lui... ma in fondo questa specie
di inconsapevolezza della tecnologia — che sembra
andare avanti per conto suo, senza che ci sia nes-
suno che la diriga, come fosse essa stessa diventata
una sorta di Natura — e allo stesso modo I'economia,
che pare essersi trasformata in una specie di gioco
d’azzardo internazionale, & come se si fossero rese
forme indipendenti rispetto a chi le aveva create, di-
ventando una specie di nuova Natura: indifferente,
crudele come quella di cui Leopardi parlava nella
Ginestra. Di fronte a cio, I'unico atteggiamento pos-
sibile & quello appunto suggerito da Leopardi: tene-
re gli occhi lucidi, stare svegli, non sognare niente.
Essere consapevoli di quanto siamo umiliati da tutto
cio e incapaci di costruire un’ipotesi di felicita inte-
rumana, ma proprio partendo da questo provare a
ritrovare un principio di solidarieta.

Questa fascinazione del non-umano, dell'inorganico,
del non senziente. .. in realta tu ce lhai molto. Ce I'hai
ad esempio quando parli del fascino per lo zapping, per
la televisione. Sembra quasi che tu stia cercando una
Jforma di anestesia, forse un paradiso artificiale. Una
forma di trascendenza nel non umano. ..

Si, penso che ci sia in atto un processo di cui ci si
rendera conto nel tempo, una sostituzione delle re-
lazioni con qualcosa che non ha piu a che fare con



La rassegna stampa di Oblique | agosto 2013

le relazioni, ma con le «cose». Lo vedi, ad esempio,
nei corpi che diventano sempre piu uguali tra loro
— cose, appunto — unificati dalla chirurgia estetica,
nel nome di una molto intrigante forma di spetta-
colarizzazione di massa guidata dalla riproduzione
sempre delle stesse immagini stereotipate. Questo
processo secondo me ¢ gia in atto, e quello che sto
cercando di capire ¢ se il constatarlo attivi in me una
risposta per cosi dire di amara soddisfazione, come
a dire: «Beh, allora ci siete arrivati anche voi, final-
mente». lo ho sempre avuto molte difficolta con le
relazioni, e adesso il mondo mi da ragione. L’altra
possibilita ¢ che sia arrivato anche io a una satura-
zione. Considera che gran parte degli anni della mia
vita li ho passati correndo come un cane intorno a
una catena, sempre in tondo (tra l'altro, questa &
proprio una definizione che qualcuno ha dato del
cinismo), per cui sono io per primo stufo, e comin-
cerei a volerne uscire. Non so pero se la scrittura
mi seguirebbe in questo. Ossia: non so se sarei in
grado di trovare delle fascinazioni «alternative» nella
relazione, che siano 'equivalente per me del fascino
dell'inorganico.

L’hai pronunciata tu la parola cinismo... Probabil-
mente l'abbiamo sfiorata senza pronunciarla, forse per-
ché nella sua versione di vulgata é una semplificazione.
Pero pensavo questo: tu sei stato un esordiente tardi-
vo. Scuola di nudo, se non sbaglio, l'hai pubblicato che
avevi 47 anni.

Ho cominciato a scriverlo che ne avevo 35, c’ho
messo 12 anni, per cui si: 'ho pubblicato che ne
avevo 47.

Per inciso: un libro incredibile, esemplare, modello. ..

Era un libro che non sapevo se sarei riuscito a scri-
vere. Perché non ero uno scrittore, non sapevo da
che parte si cominciava, sostanzialmente non avevo
modelli. Per questo c’ho messo tutti quegli anni: per
questo e perché, ovviamente, non ci potevo lavorare
a tempo pieno perché avevo il mio lavoro di profes-
sore, se no non mangiavo... E stato un libro che mi
ha proprio messo alla prova, tant’¢ vero che se Ei-
naudi mi avesse detto di no non avrei mai pit scritto

una riga: l'avrei preso come un segno che non era
una cosa che era destino che facessi. E stato vera-
mente una specie di salto nel vuoto.

Pero questa fiducia che tu ribadisci nei confronti della
letteratura forse in parte ti ha salvato. Poco fa parlavi
di Fortini, e raccontavi che gli opponevi un disincanto
nei confronti dell’ideologia che forse sarebbe stato difficile
opporgli 30, 40 anni fa, molto di piit quanto lo sia ades-
so, come fai ad esempz'a in Resistere non serve a niente.
Immagino del resto che tu sia vissuto in un mondo molto
ideologizzato, che credeva nell'efficacia della critica alla
societa, nella rivoluzione. Cio che non riesco a capire &
se c'e stato un momento in cui sei «diventato» disincan-
tato, che magari ha coinciso in parte con il desiderio di
scrivere un romanzo cosi privato come Scuola di nudo
anziché fare il critico militante, o il rivoluzionario, o il
comunista. ..

Io sono entrato alla Scuola Normale di Pisa alla
fine del 66, quando cominciavano le occupazioni e
il clima era totalmente orientato a sinistra. Marx e
Freud erano i due numi tutelari quotidiani: i nostri
professori erano marxisti, o freudiani, o tutt’e due.
Era anche il periodo della nuova critica che arriva-
va dalla Francia. Pero erano solo Marx e Freud che
sembravano in grado di fornirci quegli elementi per
arrivare a una lettura totale del mondo. Questo &

«Continuo a essere convinto che il mondo non
abbia senso e che I'uomo sia un animale venuto
male, con un'anomalia nel cervello, per cui si fa
delle domande che gli altri animali non si fanno.»

I'ambiente in cui sono venuto su, anche se c’era una
cosa che sin dall’inizio non riuscivo a condividere di
Marx e Freud, e non era tanto la loro capacita inter-
pretativa — che ancora oggi mi sembra buona — ma
Pesito finale, che per Marx doveva essere necessaria-
mente di speranza.
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Anche per Freud il cammino é un cammino terapeutico. ..
Si, anche per Freud, certo. C’¢ la guarigione, anche
se € una guarigione sub judice: lui parla di una cura
infinita. Freud in un certo senso ¢ meno millenari-
stico. Pero questa storia del sol dell'avvenire e della
rivoluzione, come dire, non mi andava git. Perché
mi sembrava non ci fossero le condizioni. Anche
oggi, vediamo molte situazioni che sembrerebbero
promettere un radicale cambiamento di sistema,
ma anche in questi casi i poveri hanno comunque
qualcosa da perdere — da un effettivo, radicale cam-
biamento — che la rivoluzione mi sembra non abbia
voglia di farla nessuno. Del resto, questo tipo di at-
teggiamento I'ho vissuto con molte riserve gia negli
anni Settanta, solo che nei saggi non potevo espor-
mi troppo, perché i miei capi non la pensavano cosi,
quindi dovevo sempre mettermi un po’ in maschera.
L’ho anche scritto, all'inizio di Scuola di nudo. Ed
¢ la ragione per cui poi, alla fine, occuparmi di una
cosa cosi assurda e per loro cosi inspiegabile come
il nudo maschile mi ¢ sembrata una liberazione.
Adesso lasciate andare il mio pensiero dove dico io
e non dove dite voi.

Va bene, hai liquidato questi 150 anni marxiani cosi.
Invece per liquidare Freud c’hai messo un po’ di pii, o
di meno?

No, c’ho messo di pit, e non so nemmeno se 'ho
davvero liquidato. Anche perché ho fatto per ben
due riprese delle cure analitiche abbastanza appro-
fondite, che fral'altro m’hanno salvato la vita, quindi
¢ chiaro che poi — se non altro per gratitudine — que-
sto filone ho continuato a coltivarlo, a seguirlo, ho
letto molti psicanalisti, anche dopo, e ancora adesso
mi sembra tutto sommato una delle forme euristi-
che piu efficienti che ci siano. Non sono del tutto
sicuro che alcune categorie non abbiano una forma
con una matrice fortemente ottocentesca, perché c’¢
come dire un’immagine della famiglia molto lega-
ta a un’idea papa-mamma-figlioli che ovviamente
adesso sta andando a scatafascio, per cui in seguito
lessi i vari Antiedipo e pensai che non avessero poi
tutti i torti. Insomma, € una cosa che ¢ rimasta nei
miei interessi.
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Quindi non c'é rischio che a un certo punto diventerai
un nostalgico?
Nostalgico di cosa?

Beh, ognuno ha i suoi feticci. Adesso, mentre stavi par-
lando, pensavo a quest’idea della famiglia. lo sono di
una generazione — probabilmente l'ultima — che ha vis-
suto il cambio di paradigma. é cresciuta nel Novecento
con la Chiesa, la Famiglia, il Comunismo, la Politica,
Ildeologia. .. tutta quella roba la, poi ha visto che erano
a rischio esplosione, e sono esplose o implose nel giro di
poco. E in fondo, nonostante questa tua capacita di esse-
re mimetico con lo spirito dei tempi, sei una persona del
Novecento, come anche io mi sento.

Certo, non c’¢ dubbio.

E questo Novecento in te lo si intuisce non in un senso
nostalgico pasoliniano, ma dalle categorie che usi: anche
nella fede nella letteratura stessa, nella fede nei confron-
ti dell'ermeneutica.

Beh, una cosa che io considero novecentesca sopra
ogni altra ¢ la mia tendenza a pensare che esista una
dimensione della profondita. Cio¢ che la letteratura
vale se ha vari spessori, che la conoscenza dev'essere
una conoscenza che va giu, in profondita. Questa
dimensione si ¢ un po’ persa, oggi, privilegiandone
un’altra che ¢ piu orizzontale, piti rizomatica, piu
legata a dei link. Rispetto a questo, si, mi sento uno
che appartiene al vecchio mondo. Non riesco ad ag-
giornarmi. Mentre su tutto quello che riguarda la
famiglia eccetera, probabilmente il fatto di essere
omosessuale mi da un piccolo privilegio, permet-
tendomi di sperimentare forme che in passato non
avevano modelli. Per esempio: adesso, a 66 anni, in
una relazione con una persona che ne ha 25 meno
di me, ho capito cos’¢ nel profondo un desiderio di
tipo gerontofilo che pensavo non esistesse: lo legge-
vo solo sui libri, pensavo fosse una malformazione
molto rara. Quindi sperimento dei modi di stare in-
sieme, di ascoltare dei desideri altrui, che non erano
previsti dai nostri altari novecenteschi. E poi — es-
sendomi sempre sentito un drop-out, uno che per
varie ragioni veniva sempre lasciato fuori da tutte
le chiese, da tutti gli uffici pubblici (mia madre per
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tutta la vita ha pensato che, data la mia diversita,
non mi avrebbero dato la cattedra all’'universita...) —
ovviamente mi ero abituato a guardare il mondo da
tuori, e quindi ho una grande curiosita connaturata
di sapere quel che succedera. Domani, dopodoma-
ni, o alle generazioni nuove. Non sono un nativo
digitale o un nativo orizzontale, pero sono molto
curioso. Ovviamente non mi verrebbe mai in men-
te di dire: «Che nostalgia dell'autoritarismo!». Sono
quelle le cose che mi hanno rovinato la vita, figurati
se posso rimpiangerle.

L’altro giorno mi dicevi che stavi leggendo il mio libro-
intervista a Massimo Recalcati. Ora, a parte il mio li-
bro, mi interessava la sua prospettiva, il suo tentativo
di tenere il bambino degli ideali con l'acqua — pero ri-
pulita, come dire — di una nuova liberta. Ti convince?
Ho letto diversi suoi libri, da L’uomo senza incon-
scio a quelli sul padre. In realtd mi convince, si, pero
qui mi fermo: non riesco a capirlo fino in fondo.
Lo capisco con la testa, ma non con il corpo — che
¢ come si dovrebbero capire le cose — quando lui fa
la distinzione tra desiderio e godimento, e ti dice
appunto che il desiderio potrebbe assumere forme
costruttive: desiderio di un ideale, desiderio di una
nuova forma di societa... Io sono talmente abituato
a dare al desiderio una forma immediatamente ero-
tica che quelle altre cose li non riesco a qualificarle
con la parola desiderio. Mi viene sempre in mente
Leopardi quando parla di illusione. Non riesco a
entrare in questa forma ricostruttiva che lui invece
ha. Non so se sia un cristiano o no, ma mi sembra
abbastanza vicino a delle forme religiose che io non
riesco a adottare dentro di me.

Del Novecento, di quel mondo di grandi ideali, un’altra
cosa che conservi é lamore verso i poveri. Mi sbaglio?

Io sono nato povero. Non emarginato. Dignitosa-
mente povero. Quindi, pit che 'amore per i poveri,
la cosa che ho provato intensamente, anche in modo
passionale, ¢ stato 'odio per i ricchi. Nel senso che
li avrei proprio volentieri spazzati via dalla faccia
della terra. Ancora adesso mi fanno molta rabbia,
perché mi sembra che non abbiano problemi nella

vita. Naturalmente ho conosciuto un sacco di ricchi
infelici, e quindi a livello cosciente la questione &
risolta — pero rimane in me un odio di classe mol-
to forte, gia quando andavo al liceo. Questi qui che
avevano i genitori colti, che avevano la casa piena di
libri, che potevano parlare coi genitori di qualunque
cosa, mentre io non potevo parlare di niente per-
ché non avrebbero capito di cosa stavo parlando...
Da una parte ho sempre avuto I'impressione che i
poveri arrivassero prima al punto, indossando meno
pretesti — rispetto ai ricchi — per fare vedere qual ¢
il loro stato: come certi paesini poveri che ti danno
I'impressione di essere rimasti piu belli solo perché
ci hanno costruito di meno. Pensa a un villaggio
dell'India, e poi per contro all’hinterland tra Milano
e la Brianza: ti guardi in giro e hai la netta impres-
sione che quella bruttezza caotica che vedi sia come
una manifestazione della ricchezza, che spinge gli
abitanti a fare di tutto. Anche psicologicamente, ho
I'impressione che un ricco, prima di dirti chi ¢, deb-
ba fare un percorso enorme, mentre un povero inve-
ce te lo dice dopo cinque minuti. Non so se si tratti
di un’idealizzazione, perod, perché oggi anche i pove-
ri vanno in giro molto mascherati... Ed & una posi-
zione ambigua, lo so, perché per conoscere ¢ meglio
essere ricchi. Se vuoi sapere come va il mondo, da
povero hai davvero poche possibilita. Io come amici
preferisco i poveri, pero se voglio imparare qualcosa
devo frequentare i ricchi.

Quindi anche quel dispositivo cognitivo pasoliniano
non funziona pii?

No. No. Quello secondo me non funzionava nem-
meno per Pasolini. E lui se n’¢ accorto, alla fine,
quando ha scritto 'abiura della 77ilogia della vita.

Parlavi di odio di classe, rabbia... Mi sembra pero che
questi sentimenti negativi — e ci metto anche l'invidia —
siano sentimenti molto fecondi. ..

1’80 percento dei miei libri ¢ su quello.

...fecondi dico anche da un punto di vista della cono-
scenza. Quando, alla presentazione di Milano, raccon-

tavi che il primo impatto avuto con la Scuola Normale
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di Pisa era stato conflittuale — tu, povero provinciale
contro un mondo di fighetti, figli di papa arricchiti —
dicevi che questo ti aveva anche permesso di sviluppa-
re una rabbia che ti sei portato dietro. Una rabbia che
tu attribuisci sistematicamente ai tuoi personaggi, dal
Walter Siti di Troppi paradisi al Tommaso Arico di
Resistere non serve a niente.

Certamente ¢ qualcosa che ti da una grinta enor-
me. Perché, quando pensi da dove sei partito, anche
nei piccoli successi un po’ di soddisfazione ce I'hai.
Quando mi confronto con alcuni scrittori ricchi che
conosco — che ne so: Alessandro Piperno, o Chiara
Gamberale — vedo che, rispetto a loro, io sono felice
anche gia solo di poter fare un viaggio lussuoso, o
di parlare con persone che hanno ruoli importanti
nel mondo. O anche fare una vita piccolo borghese.
Per me la piccola borghesia ¢ stata un’enorme con-
quista, visto da dove venivo. Certo: quella rabbia ti
da vitalita, voglia di macinare chilometri, che ¢ una
cosa benedetta da Dio. Contemporaneamente pero,
a 66 anni, quasi 67, quella cosa li non ha piu tutta
sta spinta propulsiva. Uno capisce di aver voglia di
sedersi, di fare pace col mondo. Cosi come ho fatto
pace con mio padre, un giorno, andandolo a trovare
al cimitero. A questa rabbia si sta dunque sostituen-
do un altro sentimento del tipo: «Vorrei prendere il
mio posto. Ditemi qual ¢, ditemi dove sto seduto, e
io ci vado». Penso che l'ultimo libro in cui ho sfoga-
to quella rabbia & proprio Resistere non serve a niente.
Li lo potevo fare anche perché lo attribuivo a un
alter ego. Sia nell'ultimo che nel penultimo, con la
scusa degli alter ego ho potuto sfogare molte irriso-
lutezze. In questo una specie di voglia di criminalita,
nell’altro un esplicito sadomasochismo, che in prima
persona non avrei probabilmente mai sperimentato.

Bella questa cosa. Io vengo da una famiglia in cui i non-
ni erano poveri. lo sono, diciamo, il primo borghese na-
tivo. Mi veniva in mente mio padre, che nasce da una
famiglia povera. Mio padre nel °68 diceva, scherzando:
«Dite che bisogna abbattere la borghesia, e va bene, ma
proprio adesso che io sono diventato borghese io?».

Ah!
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Pero io ti volevo fare qualche domanda sulla scrittura. ..
Ad esempio: quando ho letto Scuola di nudo, qualche
anno fa, come ti dicevo I'ho trovato un libro modello.
Sono pochi, secondo me, i libri italiani da cui impara-
re. In Scuola di nudo invece c'erano, per esempio nei
dialoghi, dei modelli perfetti da cui «opiare». Proba-
bilmente te I'hanno gia detto che sei uno dei migliori
dialoghisti italiani, che sai usare come pochi il discorso
indiretto libero, che fai un uso meraviglioso delle inci-
dentali, delle parentesi...

Probabilmente ¢ un processo incosciente, non ¢ che
uno se ne rende conto. lo solo adesso realizzo che ci
sono modi di scrittura che mi vengono piu naturali
— o immediati, o rapidi — di altri, e oggi anzi devo
anche fare resistenza per non scrivere troppo «alla
Siti»... All'inizio ovviamente ho dovuto fare l'opera-
zione contraria, quella cio¢ di conquistarmi uno stile.
Uno dei primi obiettivi fu togliermi di dosso lo stile
da saggista, da cui 'abbondanza metaforica che mol-
ti hanno notato nei miei primi libri: siccome i sag-
gisti non si possono permettere metafore, adesso che
ero passato alla narrativa potevo sfogarmi. Poi, aven-
do studiato per una vita la lirica, la metrica eccetera,
avevo nelle orecchie molto pit i poeti che i prosatori:
Montale, Sereni, Penna... ma anche alcuni stranieri
come Baudelaire, Mandelstam, e ho I'impressione
che abbiano influito molto di piu loro di prosatori
italiani come Moravia o Calvino. Un insegnamento
grosso ¢ venuto pure da Céline: quelle frasi sospese, i
puntini... anche se non I'ho mai fatto in modo dida-
scalico. E nell'orecchio, insieme a Céline, credo mi
sia rimasto anche Proust: tutta quell’abbondanza di
aggettivi sempre diversi, quel modo di ragionare per
ipotesi successive con frasi tipo «a meno che», «no-
nostante che»... Per quanto riguarda i dialoghi, in-
vece, credo sia una cosa davvero solo mia: questo bi-
sogno che ho del trompe l'oeil, che la gente leggendo
si convinca che sia tutto vero... E un’altra versione
dell'onnipotenza creativa: gli scrittori in genere pen-
sano di imitare Dio, io invece voglio imitare il de-
miurgo che imitava Dio. Il demiurgo costruisce una
copia del mondo e ti dice che ¢ la realta; io faccio lo
stesso, provo a ingannare il lettore. Anche sfruttando
una specie di orecchio: se io sento parlare le persone,
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a me viene immediatamente da riprodurlo, quel dia-
logo. Lo stesso con i dialetti. Probabilmente ho uti-
lizzato questa dote nativa per perpetrare un ingan-
no, essere «disonesto» nella scrittura. E esattamente
cio che dico ne I/ realismo & limpossibile. Adesso per
esempio stanno traducendo dei miei libri in francese,
e ovviamente li traducono come possono, ossia senza
i dialetti, in una specie di lingua letteraria neutra, e
quando io dico: «Ma questo dialogo non si puo cer-
care di farlo pit fedele?», la traduttrice all'inizio mi
diceva: «Mais c’est la langue de la literature». Ma io
la Jangue de la literature non so che cazzo sia! Non mi
verrebbe mai in mente di usare la langue de la lite-
rature per far parlare due persone... Senno lo sai da
subito che stai leggendo un libro... Si, lo sai perché
il libro 'hai comprato. Ma per me vale I'idea che a un
certo punto si possa essere ingannati e dimenticarsi
che si sta leggendo un libro.

Beh, questa cosa forse é un talento proprio tuo: un ta-
lento mimetico.

Si, esatto ¢ quella roba li. Non riesco a capire se de-
rivi da qualche abilita infantile innata. E possibile.
Qualche tempo fa eravamo in India — io, Alfonso
Berardinelli e Goftredo Fofi: una bella combricco-
la, si — spediti a un qualche festival a Calcutta, e
con noi cera pure Irene Bignardi, che ¢ una signora
molto impostata, che parlava un fluidissimo inglese,
molto meglio del nostro, e vestiva in un modo molto
elegante, ma sempre un po’ estroso... Io a un certo
punto mi ero fissato che volevo descriverla, quindi
avevo provato a partire dall’abbigliamento, a partire
dai capelli, a partire dai gesti... perd non mi veniva.
Poi una sera eravamo a cena, lei ¢ arrivata un po’
seccata e ha detto: «Uffa, mi prendono sempre tutti
per una maharani»... E io allora ho detto: «Cazzo,
ma questa frase qui basta e avanza! Se prendo questa
frase e la metto tra virgolette, c’¢ gia tutta lei».

Cera un’altra piccola questione in sospeso rispetto alla
lingua. Tu guardi tantissimo la televisione, le serie
tv... Evidentemente hai fame di una lingua che produ-

ca questo effetto di realta. ..
Si.

...e comunque leggi ancora tantissima letteratura ita-
liana contemporanea, nonostante i critici dicano che non
si scrive pii niente, che la letteratura é morta.

I Ferroni, dici? La letteratura postuma, questa roba
quir

81, gli apocalittici. Tu invece leggi tantissimi esordienti,
persone che hanno 30 o anche 20 anni. Che cosa invidi
loro? Cosa ci trovi? Cosa non ci trovi? lo per esempio, a
38 anni, provo un certo timore che arrivi un ventenne
che riesca a fare con la scrittura delle cose migliori di me
con una qualita che io magari ho impiegato 20 anni ad
affinare.

Si, ma ¢ cosi che vanno le cose. Se a un certo punto
arriva un Rimbaud, uno ci deve stare. A questo co-
munque in genere non ci penso. Un trentenne con
uno stile che lo fa sembrare gia maturo — tipo suo
papa o suo nonno, quindi in definitiva gia vecchio
— quello mi interessa poco. Pero, si, ogni tanto leg-
go delle cose che fanno sentire me vecchio, che mi
sembra vengano da un altro pianeta... Ad esempio,
ho da poco finito di leggere questo libro di Aurélien
Bélanger, La teorié de l'information, un romanzo
dove lui racconta la vita immaginaria di un tycoon
del digital francese, pare perd modellato in parte su
un tizio reale che possiede una compagnia telefoni-
ca in Francia. Li per 1i ci sono cascato: non essen-
do molto addentro all’attualita francese, pensavo si
trattasse di un personaggio esistente, tipo Limonov
per Carrere, e invece ¢ completamente inventato.
Ma soprattutto, ¢ un romanzo di 350 pagine dove
non esiste pit la psicologia. Dove la psicologia ¢ so-
stituita da atti, statistiche, progressi di carriera. C’¢
pure una storia d’amore che ¢ perfino romantica, alla
fine — si capisce che lui ha una specie di amor fou
per una prostituta — perd senza che venga mai usata
una singola parola sentimentale. Per cui, leggendolo
ho avuto I'impressione che stavo toccando una pelle,
una materia, che un po’ mi respingeva, ma al tempo
stesso era «nuovar, una roba che io non sarei riuscito
a fare. E questo si che mi interessa.

Beh, ovviamente anche a me. Capisco quello che dici se
penso alla prima volta che ho letto Camus, o visto quello
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che faceva Bret Easton Ellis, o come trattava i senti-
menti Houellebecq... Oggi rispetto a quella freddezza
ognuno ha sviluppato dei propri enzimi per elaborarla.
Altre volte in cui ti é capitata? Con la poesia magari?

Per esempio quella cosa tua che ho letto su Genova, il
racconto Tutte queste domande: 1i ¢ una forma come
di spostamento che ho trovato interessante. Come se

«Se vuoi sapere come va il mondo, da povero
hai davvero poche possibilita. lo come amici
preferisco i poveri, pero se voglio imparare
qualcosa devo frequentare i ricchi.»

la cosa principale non venisse mai raccontata, ma ci si
soffermasse solo su quello che accade a fianco. E que-
sta & una tecnica che, se mi ci metto, potrei anche fare
mia, forse pero non sarei riuscito a parlare di Genova
prendendo subito una posizione di quel tipo. Proprio
per la cosa che ti dicevo prima su Marx e Freud, sul
fatto che la prima cosa che mi viene da chiedere a
uno che scrive ¢: «Dimmi come ¢ il mondo». E invece
questo modo di guardarlo di taglio, spostato — ecco
— questa ¢ una cosa che non mi appartiene, ma che
trovo interessante della letteratura giovane.

Scusami se insisto, ma la poesia? Quanto ancora ti for-
ma, ti nutre?

Sulla poesia sono un po’ carente. L’ho seguita molto
fino a una decina di anni fa: leggevo anche quel-
li della mia eta, sono arrivato fino a De Angelis,
a Cavalli. Dopo ho perso il filo. Anche perché mi
sembrava che la poesia si fosse chiusa in una riserva
molto autoreferenziale: se la cantano e se la suona-
no. Poi cera stata tutta quella fase di recupero del
citazionismo, per cui rifacevano i sonetti, le sestine,
che mi rompeva enormemente i coglioni. E dopo
me ne sono disinteressato, per cui se ti dovessi citare
adesso dei poeti che hanno meno di 30 anni, mi tro-
verei in difficolta a farlo.
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Quindi da dove lo prendi il ritmo? lo sono ammirato dal
ritmo della tua prosa. Vedo la metrica interna, la riconosco.
Penso sia una specie di vendetta sul fatto che non
capisco la musica. Ho sempre avuto questa specie di
rimpianto riguardo alla musica: mentre l'arte figura-
tiva la capisco bene, ed ¢ stato quasi il mio secondo
mestiere — non avessi insegnato letteratura italiana
contemporanea avrei insegnato storia dell’arte, pos-
SO passare mezze giornate in un museo, posso Iico-
noscere un autore del Settecento anche solo da un
dettaglio — sono totalmente sordo alla musica. Ci
ho provato, alle volte, ma ¢ proprio che mi stanca:
la musica impone dei ritmi, e io questa cosa non la
sopporto. Ho una specie di bisogno di un mio ritmo
interiore, e quello lo esprimo scrivendo. Quella li ¢ la
mia musica. Non quella che mi vogliono far sentire
gli altri. Ho dentro una specie di metronomo: un sac-
co di volte cambio delle frasi, anche alterando un po’
il significato, perché il ritmo non era quello giusto. Li
ci sarebbe bisogno di un trisillabo, ma la parola che
avevo pensato ne ha solo due, allora cambio proprio il
ritmo della frase, perché sento che la cadenza dev'es-
sere cosi. Per un romanziere, forse ¢ un po’ una follia.

Pero si sente. Forse in questo modo riesci a costruire pro-
prio un modello.

Per esempio mi danno un’enorme fastidio le rime
se non ci devono essere. Se ci sono delle parole a
distanza di poche righe che fanno rima e io non I'ho
voluta, cambio tutto. Perché non voglio che la scel-
gano loro, le parole, la loro musica. Quello mi da
proprio fastidio. Un’altra cosa che fa regolarmente
impazzire il mio editor ¢ la mia esigenza che in una
pagina — una videata, saranno 22, 23 righe — non ci
deve essere nessuna parola ripetuta, se non da me
fortemente calcolata per ragioni espressive. E quin-
di dico: «Guarda, questa parola c’¢ anche 16 righe
sopra». E lui: «E chi se ne frega?». Invece a me me
ne frega. Da questo punto di vista sono un po’ ma-
niaco, si.

E la punteggiatura? Dai, ti chiedo questultima cosa,
che per una rivista di musica e cultura pop come Rolling
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Stone, forse non é la domanda piil frequente in una
intervista. ..

Beh, per esempio sono abbastanza fiero di aver tro-
vato questa cosa del trattino che a un certo punto
mi funziona come cosa di punteggiatura — legger-
mente sopra il punto e virgola, e leggermente sotto
al punto — per cui mi sono combinato una partituta
di punteggiatura di cui sono abbastanza geloso. Mi
ricordo che per il secondo libro, Un dolore normale,
a Einaudi mi afhidarono a una editor — credo venis-
se dalla scuola Holden, non mi ricordo pit come
si chiamava — che a un certo punto si era messa a
cambiarmi tutta la punteggiatura, e io mi sono in-
cazzato, le ho detto: «Scusi, ma se lo scriva lei un
romanzo se lo vuole fare con questa punteggiatura
qual». Evidentemente seguiva delle regole che le
avevano insegnato a scuola, ma non erano le mie.
Poi uno dice: chi se ne frega di una virgola. Ma io su
queste cose, invece...

Beh, io una tecnica ritmica data dalla punteggiatura che
ammiro molto I'ho trovata in te e in Saul Bellow. Ossia il
riuscire a trovare delle parentesi che siano significanti. Per
esempio Saul Bellow spesso alla fine della frase mette un
punto e virgola e poi un aggettivo, una parola che sta da
sola alla fine della frase, prima del punto, che pero riesce a
Jfare una sintesi perfetta e ad avere una dialettica completa
con tutta la frase che precede il punto e virgola. Tu col tuo
trattino hai trovato una specie di semibiscroma in piil.

Si, & come se ci fosse una possibilita di rilancio, che
poi ¢ anche un rilancio del pensiero in genere. Come
quando c’¢ una correzione, o un’autocorrezione del
pensiero: hai questa risorsa stilistica che ti permette
di farlo, senza ricominciare da capo con un punto e
una maiuscola.

Okay, io ho finito le cose semi~intelligenti da dire.
Si, abbiamo parlato per un’ora e mezza. Va bene
cosi direi.
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Cambiare offerta ma non chiudere

Intervista a Romano Montroni sul caso della Feltrinelli al Babuino

Chiara Valerio, I'Unita, 6 agosto 2013

N

Romano Montroni ha una voce allegra, precisa. E
un uomo che si & sempre occupato di libri e che dai
libri, nella loro versione di contenuto e forma, & sta-
to scelto, libraio, direttore delle librerie Feltrinelli e
oggi consulente delle librerie Coop, ¢ la persona a
cui chiedere della chiusura di una libreria storica di
una casa editrice storica nel centro storico di Roma.
«Il problema vero ¢ che un’azienda di qualsiasi sigla
sia deve avere una missione, se tu hai una missione,
in questa missione ti poni degli obiettivi che in al-
cuni casi hanno un loro equilibrio e in altri no. Io
credo che la Feltrinelli in genere abbia un suo equi-
librio, ma quello che mi viene da dire ¢ che se via
del Babuino si ¢ trasformata, se ci sono piu stranieri,
e gli stranieri leggono in media pit degli italiani,
allora bisogna adattare la libreria di via del Babuino
alle nuove esigenze».

Se potesse azzardare una utopia urbanistica e civile di
qualche tipo a che punto della fondazione collocherebbe
la libreria? Prima o dopo il cinema?

La libreria e il cinema sono due strumenti diversi
ma nel contempo entrambi estremamente utili, un
cinema vale come una libreria, non ¢ possibile fare
una scala. Solo che se internet puod portarti un film
a casa, non pud portare un libro. La libreria ¢ un
luogo di riferimento e le librerie vanno adattate ai
luoghi nei quali sono radicate. Se via del Babuino si
¢ trasformata, se ci sono piu stranieri, e gli stranieri
leggono in media pit degli italiani, allora bisogna
adattare la libreria di via del Babuino alle nuove esi-
genze. Lungi da me pensare di chiuderla. Bisogna

adattare la libreria al territorio. Aprire quella libreria
¢ stato come piantare una bandiera per la diffusione
culturale, ¢ un avamposto vero.

A parte gli echi pirandelliani, che significa essere un li-
braio in un paese in cui nessuno legge?

Io faccio il libraio da quarant’anni. Posso dire che
fare il libraio in un paese in cui nessuno legge ti da
maggiore carica, una maggiore motivazione a svol-
gere il mestiere. In un paese cosi difficile bisogna
essere ottimi librai, e infatti in questo momento di
crisi, le prime librerie che abdicano sono quelle con
bassa capacita imprenditoriale. E un periodo diffi-
cile dal punto di vista economico, ma la gente che
legge c’¢ ancora e non ¢ vero che il libro cartaceo
viene minacciato dall’ebook. I1 97 percento dei li-
bri che passano sotto gli occhi delle persone sono
ancora libri di carta, e cosi sara per molto tempo.
Per sopravvivere alla crisi ci vogliono forte passione,
motivazione e preparazione. Il grande pericolo delle
librerie non sono gli ebook, sono le librerie online.
Una libreria nella quale i titoli sono pochi, la qua-
lita del lavoro ¢ scarsa e il personale ¢ demotivato,
¢ una libreria nella quale non ¢’¢ ragione di entrare.
Si sta a casa, davanti al computer, si va su una li-
breria online e si trova tutto cio che si desidera. La
qualita del lavoro e la motivazione personale le tiri
fuori con la formazione, e la formazione non puo
essere generica. Le faccio un esempio. Bolognini,
il presidente dell'ordine mondiale degli psicoanali-
sti freudiani, osserva che in ogni ambiente, libreria
compresa, quando uno entra ha bisogno di essere
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identificato, fin da quando siamo bambini abbiamo
il desiderio di essere riconosciuti, quando uno en-
tra in una libreria deve essere salutato, lo diciamo
ai nostri Librai Coop, il semplice saluto fa scatta-
re nella psiche la percezione della differenza tra un
computer e una persona. A parte che anche in una
libreria online in alto a destra leggiamo Buongiorno,
Romano Montroni, perché in una libreria reale non
dovremmo essere salutati?

Qual ¢ il margine di guadagno di un librario su un libro
e su un pacchetto di gomme da masticare?

Sul pacchetto di gomma da masticare guadagna di
piu, sui libri siamo sul 35 percento, ma per le catene
anche di pit. Pensi che sul caffe ¢’¢ un margine del
70 percento.

Se, come sosteneva Tommaso d’Aquino, bisogna diffida-
re dagli womini che hanno letto un solo libro, secondo lei
bisogna diffidare altrettanto delle catene librarie appar-
tenenti a un unico marchio editoriale?

No, questo ¢ sbagliato. Dipende tutto da come
agisce il marchio editoriale. Penso alle Mondadori
franchising gestite da imprenditori privati, Monda-
dori Franchising ¢ un toccasana per la diffusione del
libro, e non c’entra niente Berlusconi. Il problema ¢
come gestisci la sigla editoriale. Le librerie di cate-
na o private con obiettivi di grande qualita e gran-
de mestiere, non soccomberanno alla crisi. Si vede
subito come lavora un libraio. Se qualcuno entra in
libreria, chiede Pavese e il libraio si mette a cercare
al computer ¢ chiaro sintomo che quel librario nella
sua libreria non sa dove si trovano i libri.

Come ¢ possibile? Quali sono le caratteristiche di un
libraio?

Il librario per sua natura ¢ curioso. Duttilita, flessi-
bilita e ironia sono poi le tre componenti che, insie-
me all'intelligenza, fanno un ottimo librario.

Quando viene a Roma quali librerie frequenta?

Il mio cuore & sempre legato alla Feltrinelli di Largo
Argentina, anche se ora ¢ stata completamente stra-
volta, ma andavo moltissime volte alla Feltrinelli del
Babuino, da Cecilia Andreose.

Quanti libri legge all'anno, e da quanti anni?

To ho la fortuna di avere una rubrica sul Corriere del-
la Sera di Bologna, do due suggerimenti a settimana
sui libri, sulle nuove uscite e su libri usciti da tempo.
Io ho cominciato a leggere tardi, in casa mia clera
una predisposizione al fare ma non a leggere, tutta-
via da quando ho cominciato a leggere, faccio fuori
tre o quattro libri al mese. Il libraio deve saper indi-
care, oltre ad avere la capacita di leggere i libri deve
leggere le recensioni, le quarte di copertina, deve
ascoltare i commenti dei lettori forti che frequen-
tano la libreria, un libraio curioso ¢ meglio di un
libraio secchio che legge e non si informa. Quando
Umberto Eco o Carlo Ginzburg entravano in libre-
ria, per esempio, volevano che il libraio desse loro le
esatte informazioni sui libri che chiedevano.

Qual ¢ la differenza tra essere un libraio, essere stato
il direttore della pii grande catena italiana di libre-
rie, ed essere ora consulente del progetto delle librerie
Coop?

Nel fare questo percorso ho scoperto che la migliore
mansione ¢ fare il libraio, stare in libreria, adesso,
rispetto a quando ero in Feltrinelli mi manca il co-
mando, faccio il suggeritore, non mi sento pitt I'am-
miraglio ma il gabbiere di parrocchetto.

...quando uno entra in una libreria deve essere salutato...
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Libri corsari.

1 pirati informatici all’assalto dei bestseller

Dopo film e musica tocca agli scrittori: da Camilleri a D'Avenia ¢ corsa al download illegale.
| prezzi ancora troppo alti degli ebook non riescono a combattere il fenomeno del «tutto gratis» online

Raffaella De Santis, la Repubblica, 8 agosto 2013

I pirati informatici hanno scoperto il gusto proibito
dei libri gratis. Prima scaricavano soprattutto musi-
ca e film, oggi si divertono a procurarsi illegalmente
testi di ogni tipo, da quelli scolastici agli ultimi best-
seller. Lo fanno qualche volta per necessita (quando
un titolo & fuori commercio), pill spesso per sfida
o per prestarli agli amici, come con le vecchie fo-
tocopie, facilitati dalla semplicita dell'operazione di
download.

La via pit veloce ¢ andare su Google, digitare il ti-
tolo del libro e aggiungere «free ebook» o «torrent»
(parolina magica che rimanda ai siti in cui si condi-
vidono file). I bestseller ci sono quasi tutti, ma bi-
sogna stare attenti alle trappole, cio¢ a quei siti che
chiedono una registrazione a pagamento e non por-
tano da nessuna parte (un esempio ¢ pdfdit.com).
Proviamo a scrivere «ID’Avenia torrent». Su Fenopy.
se scarichiamo con un click Bianca come il latte, rossa
come il sangue e Cose che nessuno sa, entrambi Monda-
dori. Tentiamo poi Camilleri cercando «Un covo di
vipere + pdf + download»: troviamo il libro Sellerio
piratato su Filefactory.com, un sito «cyberlocker»,
che funziona da «armadietto digitale», una sorta di
archivio internetin cui gli utenti caricano i propri file.
Sullo stesso portale ¢ a disposizione La wverita sul
caso Harry Quebert di Joél Dicker (Bompiani).
Io ti guardo di Irene Cao, autrice per Rizzoli, ¢ inve-
ce condiviso su Scribd.com.

E siamo a quattro titoli della top ten degli ultimi
tempi, tutti disponibili anche in versione pit econo-
mica ebook, e potremmo andare avanti. Scrivendo
«Fabio Volo torrent» ¢’¢ poi I'imbarazzo della scelta.

In qualche secondo abbiamo sul nostro desk Le pri-
me luci del mattino, edito da Mondadori, prezzo di
copertina 19 euro, ebook a 6,99.

Attenzione perd alle generalizzazioni, perché non
esiste un’unica categoria di pirati. Spiega Giovanni
Peresson, responsabile dell'ufficio studi dell’Asso-
ciazione italiana editori: «Ci sono coloro che sca-
ricano libri illegalmente perché non li trovano sul
mercato. Ci sono i consumatori compulsivi, che
hanno bisogno di accumulare oggetti superflui, tra
cui finiscono anche i libri, che quasi sicuramente
non leggeranno. Ci sono poi i pirati che entrano
in una logica di sfida rispetto ai sistemi di prote-
zione anti-pirateria e quelli animati da motivazioni
pseudo-culturali, per i quali il sapere deve essere a
disposizione di tutti. Il mondo dei pirati di libri &
vario e dunque va combattuto con strategie mirate
e diversificate».

E a pirati diversi corrispondono interessi diversi. La
biblioteca di un pirata varia tra testi scolastici, classici
e naturalmente i bestseller del momento. I1 75 per-
cento dei libri appena usciti € gia piratabile in rete a
portata di clic. Secondo gli esperti del settore, la pi-
rateria in Italia rappresenta il 2 percento del mercato
globale dei libri (stimato oltre il miliardo e trecento
milioni di euro), ma la percentuale rimane in genere
esclusa dalle valutazioni di marketing. E chiaro che se
questa cifra venisse convertita in copie vendute, la cri-
si del mercato librario, in calo del 7 percento, sarebbe
molto piti contenuta. C’¢ da dire pero che non ¢ auto-
matico che le copie piratate si trasformino in vendute
e che i pirati diventino potenziali clienti delle librerie.
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Il prezzo conveniente degli ebook non funziona evi-
dentemente da deterrente, visto che gran parte dei 60
mila libri digitali in circolazione hanno gia delle copie
clonate. Eppure per Francesco «Ciccio» Rigoli, libra-
io digitale di Simplicissimus Book Farm, bisognereb-
be abbassarlo ulteriormente: «L’unica via di uscita ¢
essere competitivi sul mercato. Una spesa tra gli 8 e i
10 euro non disincentiva dal tentativo del download
gratis».

Nei siti peer-to-peer, dello «<scambio tra pari», in cui
gli utenti connessi a un network condividono file pi-
ratati, si trova materiale di ogni genere: film vecchi e
nuovi, d’autore e porno, bestseller e serie tv.
L’apologia del pop, la sconfitta di ogni canone e di
ogni gerarchia. Questi siti sono difficili da control-
lare perché da un punto di vista formale trasmettono
informazioni e non contenuti. Piu facile intervenire
invece su quelli che permettono un download del file
diretto (senza sistema di condivisione tra utenti): in
questo caso, infatti, basta chiederne la rimozione.

Il problema ¢ che sono tanti e monitorarli tutti &
un lavoro molto complicato. Recentemente ¢ stato
oscurato Avaxhome.ws, ma per uno fatto fuori ne
spuntano altri. Lultimo bestseller di Donato Carri-
si, L'ipotesi del male (Longanesi), ¢ stato rimosso dal
portale Sharedebook.wordpress.com su sollecitazio-
ne dell’Aie. I pirati esperti sanno pero che la velocita
¢ tutto, che un libro puo comparire e sparire nel giro
di qualche ora, cosi i pitt bravi vincono sul tempo.
Come difendersi? Finora gli editori hanno provato a
mettere dei lucchetti digitali inserendo i Drm (Digi-

tal Rights Management), che registrando I'account
dell'acquirente dovrebbero evitare la clonazione,
impedendo di girare ad altri il file acquistato su una
qualsiasi piattaforma online. Peccato che l'ostacolo
sia aggirabile. Il pirata digita su Google «eliminare
Drm» e rimuove la protezione.

Lottare contro chi non ha patria né regole da ri-
spettare ¢ impresa complicata. I siti pirata nascono e
muoiono in un giorno, cambiano nome in continua-
zione, sono dormienti per un po’ e poi si risvegliano.
E successo con Pirate Bay, uno dei piu famosi. Per
un periodo ¢ stato chiuso, ma oggi ¢ vivissimo e af-
follato. Qualche anno fa Ken Follett ha denunciato
in tribunale Scribd.com, portale creato da due gio-
vani studenti di Harvard in California (milioni di
testi tra documenti scientifici, studi universitari, ri-
viste e anche romanzi), per aver messo in rete le sue
opere. I libri sono stati rimossi, ma Scribd ¢ ancora
li. Un sito, infatti, non puo essere citato in giudi-
zio per azioni compiute da coloro che lo usano, ma
entro ventiquattrore, in caso di segnalazioni, deve
rimuovere il contenuto piratato.

Un tempo il pirata attraversava il mare aperto, ora
pud starsene comodamente seduto al computer. In
tfondo ha bisogno di pochi metri quadrati e di uno
schermo. C’¢ da scommettere che il Viaggio intorno
alla mia stanza di Xavier de Maistre con internet
a portata di mano sarebbe durato molto piu di 42
giorni. Quando si raccoglie il mondo in una stanza,
uscire per andare al cinema o in libreria puo diven-
tare un’esperienza esotica.

Lottare contro chi non ha patria né regole

da rispettare & impresa complicata.

| siti pirata nascono e muoiono in un giorno,
cambiano nome in continuazione,

sono dormienti per un po’ e poi si risvegliano.
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Stoner mania

Il romanzo di John Edward Williams, cinquant'anni dopo I'uscita, spopola in Europa.

| segreti di un successo. Anche di marketing

Antonello Guerrera, la Repubblica, 10 agosto 2013

N

E il 1973 quando lo scrittore-scienziato inglese
Charles Percy Snow (quello delle Due Culture) ri-
mugina sul Financial Times: «Ma perché questo
libro non ¢ famosor». Con «questo libro» Snow
si riferisce a un romanzo. Titolo: Stoner. Autore:
John Edward Williams, scrittore americano clas-
se 1922 che, secondo i suoi fan, solo oggi avrebbe
raggiunto la fama sfuggitagli prima della morte,
arrivata il 3 marzo 1994. Perché da mesi Sroner
¢ un clamoroso successo in tutta Europa: in vetta,
per molte settimane, alle classifiche dei Paesi Bas-
si mettendo ko persino un totem come Inferno di
Dan Brown. «Un caso unico qui da noi, parago-

nabile solo alla fama posticipata di Chiamalo sonno

di Henry Roth», commenta Jonathan Gill, profes-
sore di Letteratura americana presso I'Universita
di Amsterdam. In Israele, invece, Stoner & stato
uno dei bestseller del 2012. Di recente, in Francia,
Spagna e Italia le sue vendite sono cresciute verti-
ginosamente (da noi ben oltre le 50 mila copie dal-
la sua ultima edizione nel 2012 firmata Fazi). Un
boom inspiegabile, almeno in apparenza. Perché
Stoner ¢ diventato in Europa un sensazionale libro
di massa, oltre che di culto? Si tratta dell’ennesimo
scherzo del tempo come «miglior critico lettera-
rio»? O c’¢ dell’altro?

Fino a qualche tempo fa, Williams era uno scrit-
tore giudicato «cosi cosi». Picco: un National Book
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Award nel 1973 per il suo romanzo Augustus, pub-
blicato 'anno prima (in Italia edito da Castelvecchi).
Per il resto, «scrive bene», «niente male», stando alle
recensioni dell’epoca. Ma poco altro. Quando Szoner
spunta nel 1965 (ed ¢ il terzo romanzo di Williams,
dopo Nothing But the Night e Butcher’s Crossing, un
western anch’esso appena riuscito per Fazi) viene ci-
tato, e con discreto onore, da New York Times e New
Yorker. Ma in libreria vende poche migliaia di copie.
Un numero impietoso, se confrontato, per esempio,
alle 140 mila che negli ultimi mesi Stoner ha collo-
cato solo nei Paesi Bassi. E solo nell’edizione tra-
dotta in nederlandese.

Che cosa ¢ successo, nel frattempo? Perché un flop
¢ diventato top? Innanzitutto, Stoner fa il suo esor-
dio in un’epoca di stravolgimenti sociali e culturali.
Sono gli anni della ribellione, della Beat Generation
(o meglio, delle sue scorie), degli hippie, del sesso,
del rock’n’roll, della droga. E Stoner, 'omonimo
protagonista del romanzo ambientato nel Missouri
dal 1910 in poi, & praticamente I'antimateria di que-
sto big bang: professore anonimo, dalla vita ano-
nima, con il vizio innocente (tra l'altro esploso tar-
di) della letteratura. Siamo di fronte a una colossale
celebrazione dell'uvomo medio le cui orme saranno
invisibili ai posteri. La sua esistenza ¢ minimale,
ovattata, silenziosissima. Scappato da un’umile en-
clave di campagna, si laurea tra sforzi, sacrifici e
umiliazioni. Passano gli anni, e lui ha una moglie
cosi cosi, un’amante cosi cosi, una carriera cosi cosi.
Apparentemente, non eccelle in niente. Insomma, ¢
la nemesi degli impavidi Jack Kerouac e Neal Cas-
sady, a bordo di una Ford verso il Messico.

Stoner & un romanzo a tratti sublime, che colpisce
per la sua aridita gelida ma tagliente, per il suo stile
frugale e martellante. Pubblicato in un’epoca scon-
veniente, ha perso il treno giusto. Ma poi, nel 2006,
la svolta: Stoner viene ripubblicato in America. Lo
rilancia la New York Review of Books, dopo la segna-
lazione di un libraio newyorchese. Un anno dopo ¢
Morris Dickstein a decantarne una maestosa apolo-
gia sul New York Times. Star della letteratura come
Nick Hornby, Bret Easton Ellis, Column McCann,
Geoft Dyer e Julian Barnes se ne (ri)innamorano

subito. Si innesca un ciclone di passaparola, alimen-
tato da ingegnose operazioni di marketing. Un «ef-
fetto Lazzaro», come ha scritto John Sutherland sul
Daily Telegraph: ricorda I/ grande Gatsby (che a sten-
to sfamo Fitzgerald in vita) o, caso piu recente, Re-
volutionary Road di Richard Yates (minimum fax),
per non parlare della Versione di Barney di Mordecai
Richler (Adelphi).

«Nei Paesi Bassi Stoner ha avuto un successo cosi
clamoroso perché i libri segnalati dalla Nyr inva-
dono subito, in lingua originale, le principali libre-
rie di Amsterdam», spiega Theo D’haen, critico
letterario e professore di letteratura angloameri-
cana a Lovanio e Utrecht. «Poi nel 2012» continua
«¢ arrivata anche la traduzione in nederlandese. E
li ¢’¢ stato il boom. Anche perché Stomer & stato
supportato dalla sagace casa editrice Lebowski,
capeggiata da Oscar van Gelderen, che con una
campagna molto aggressiva e innovativa, soprat-
tutto sui social media, ha raggiunto il suo scopo».
Anche Pieter Steinz, gia responsabile della sezione
Libri del quotidiano olandese NRC Handelsblad e
oggi presidente della Fondazione olandese per la
letteratura «Letterenfonds», incensa Van Gelde-
ren: «Nei Paesi Bassi ¢ stato Oscar a promuoverlo
personalmente, senza sosta, anche su Twitter. E lui
l'autore del successo, a tratti inspiegabile, di Szo-
ner, nonché della copertina del libro con il ritratto
di un vecchio e statuario professore. Un'immagine
fondamentale per la fama del libro» (e che ricor-
da molto quella dell’edizione italiana). Concorda
sul cruciale impatto del marketing anche la critica
israeliana Sidra Dekoven Ezrahi: «Da noi il merito
¢ stato di Steimatzky (la pil antica ed estesa catena
di librerie in Israele, ndr) che 'ha promosso con
ogni mezzo, creando cosi un “effetto gregge”». Ma
perché Stomer ha spopolato soprattutto nei Paesi
Bassi? «Perché gli olandesi» sostiene D’haen «han-
no sempre apprezzato moltissimo una certa pro-
sa “realista” con protagonisti “medi” o “ordinari”.
Personaggi che ben si sposano con “il tempera-
mento protestante” di questo popolo diretto, sar-
castico, consapevole dell'inconsistenza dei desideri
e delle ambizioni umane».
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La rinascita del fantastico

Dopo Calvino, il vuoto cosmico? No, grazie a Barbi e Dimitri.
Uno scrittore racconta le difficolta di un genere letterario che

in Italia non ha piu punti di riferimento, ma solo pregiudizi

Vanni Santoni, La Lettura del Corriere della Sera, 11 agosto 2013

Quando, poco pitt di un anno fa, ho deciso di met-
termi al lavoro su un romanzo fantastico, cosa che
per quanto mi riguarda ha innanzitutto a che fare col
pareggiare 1 conti con un’adolescenza in cui le narra-
zioni ludiche di Dungeons & Dragons, videoludiche
di Ultima e cinematografiche di Conan o Excalibur
hanno avuto un ruolo non inferiore a quelle dei clas-
sici, 1 miei amici letterati mi hanno guardato strano.
Di pit: mi hanno guardato male.

Ho compreso dai loro occhi che esisteva un pregiu-
dizio, forse piu grande di quello che circonda gli altri
generi, ma un’eventuale indagine non poteva partire
dalle librerie, dato che le sezioni dedicate trabocca-
no di romanzi pseudotolkieniani (o paranormal ro-
mance, sulla scia di T'wilight) scritti da adolescenti,
dai quali non si capisce certo cosa stia accadendo in
Italia al genere; qualche auspicio si pud invece trarre
dal paratesto di libri catalogati altrove: un romanzo
certamente fantastico come Sirene di Laura Pugno
viene definito in quarta dall'editore Einaudi «favola
nera»; Bompiani per La seconda mezzanotte di An-
tonio Scurati parla di «libro ambientato nel futu-
ro», mentre Fantasmagonia di Michele Mari ha una
quarta secondo la quale il libro «gioca con i generi e
con la tradizione letteraria», quasi che dire cio che
contiene effettivamente — racconti fantastici — sia un
insormontabile tabu. Adelphi, poi, che pure ha pub-
blicato testi cruciali del fantastico anche «popolare»,
come La nube purpurea di Shiel o Cristalli sognanti
di Sturgeon, i romanzi fantastici italiani contempo-
ranei non li pubblica. Sui mezzi di comunicazione,
poco risalto. Viene in parte in aiuto internet, con i

blog letterari gestiti da appassionati del genere; se ne
parla, anche se per lo pit se ne parla male, quasi che
il fantastico italiano elogiabile debba ancora arrivare; si
salvano nei commenti solo il decano Valerio Evangelisti
e, tra i giovani, Francesco Barbi e Francesco Dimitri.
Ho deciso di tenere d’occhio questi ultimi due auto-
ri e mi trovo adesso per le mani L 'eza sottile, il nuovo
romanzo di Dimitri edito da Salani. L'eta sortile &
un romanzo, pur all'interno del classico frame del
Bildungsroman magico (viene alla mente 7he Books
of Magic di Neil Gaiman, prima ancora che Harry
Potter), che sposta in avanti 'asse del fantastico ita-
liano per qualita della scrittura, pregnanza, struttura
e impianto teorico — specialmente nella prima parte,
in cui il protagonista Gregorio, un adolescente ro-
mano, viene iniziato alla magia pratica.

Non si vergogna det cliché, Dimitri, anzi ¢ consape-
vole che il fantastico debba farci i conti poiché deve
fare 1 conti con gli archetipi, e c’¢ una trasparenza
considerevole anche nei riferimenti: gia a pagina 14
sono saltati fuori 1 nomi di Alan Moore, Gaiman,
Hogwarts (e con essa J.K. Rowling), King; il libro
¢ inoltre per cosi dire «crowleyanamente corretto»,
tanto che potrebbe convertire pitt di un adolescente
alla magia. E il miglior libro fantastico italiano tra
quelli usciti negli ultimi anni e, pur non scimmiot-
tando 1 maestri esteri — 'ambientazione ¢ una Roma
che fa pensare a Moravia, cosi come al suo Agostino
rimanda, di fatto, il nodo psicologico della vicenda —,
attinge a qualcosa che sta altrove, certo non in Italia.
La questione che dunque si pone, messi da parte tutti
quei libri usciti sulla scia del successo cinematografico
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del Signore degli Anelli e con 1 quali si ¢ tentato invano
di replicare il successo di Licia Troisi, & quale possa es-
sere oggi il canone del fantastico italiano, e dove possa
condurre.

Si potrebbe giocare a tracciarlo: partire dalla Comme-
dia e dalla quinta novella della X giornata del Decame-
ron (dove la magia & data per esistente e ha funzione
narrativa) per passare da Orlando Furioso e Hypnero-
tomachia Poliphili, sfiorare i primi trascrittori di fiabe
(nelle persone di Giovanni Francesco Straparola e
Giambattista Basile), transitare attraverso la scapi-
gliatura di Tarchetti, Boito e Gualdo e arrivare a un
Novecento dove la quantita e qualita degli autori che
si sono cimentati col genere non permetterebbero di
definirlo trascurato: vengono in mente Calvino, Buz-
zati, Papini, Landolfi e ancora Savinio, Bontempelli,
Tozzi, Manganelli, gli stessi Pirandello e Levi.
Tuttavia un canone si valuta anche dall'importanza
che ha per chi pratica quel sentiero oggi, e tanto nei
cattivi romanzi pseudotolkieniani quanto nel buon
romanzo di Francesco Dimitri (o nella produzione
di Francesco Barbi), di tutto questo ¢’¢ poco. C'en-
tra probabilmente il fatto che Calvino vedeva il fan-
tastico dell'Ottocento come «emozionale» e quello
del Novecento, al contrario, contraddistinto da un
«uso intellettuale», ovvero «gioco, ironia, ammicco,
lucida costruzione della mente»: il fantastico in Ita-
lia rimarrebbe dunque solo come possibile campo
dei giochi intellettuali dello scrittore «serio», ma ci
si guardi bene dall’emozionarsi, dal crederci!

Tutto cio, unito all'idea di Croce secondo cui all’a-
nima italiana non si addice il romanticismo (né suc-
cessivamente la cultura di marca comunista vi avreb-
be guardato con favore, come suggerisce Roberto
Calasso ne Limpronta dell'editore, Adelphi, 2013),
potrebbe essere sufficiente a spiegare la carenza di
lavoro critico intorno a questo genere in Italia.
Anche secondo Ghidetti e Lattarulo, curatori del-
la pitt importante raccolta di racconti fantastici
italiani (Notturno italiano, Editori Riuniti, 1984),
la linea nostrana tende «all'ibridazione e al virtuo-
sismo intellettuale» per la «mancanza in Italia di
quell’artigianato letterario che altrove ha consentito
lo sviluppo di una paraletteratura all'interno della

quale la narrazione fantastica ha conosciuto sempre
crescente fortuna». Né l'idea ¢ variata di molto 25
anni piu tardi: anche secondo Costanza Melani, cu-
ratrice di una recente antologia sul tema (Fantastico
Italiano, Bur, 2009), «nel nostro Novecento, I'in-
stabilita morfologica del racconto fantastico, sotto
le spinte avanguardistiche della commistione dei
generi, portera a un’ibridazione con la fiaba, I'apo-
logo, il surreale, allontanando molti autori dal fan-
tastico visionario dell'inconscio collettivo per scri-
vere racconti virtuosisticamente intellettuali e poco
angosciosi. In Italia non ci sara spazio per Lovecraft
o per Matheson».

Ora, cio non ¢ del tutto vero, dato che un’antologia,
essa pure del 2009 e curata da Claudio Gallo e Fa-
brizio Foni (Ottocento nero italiano, Aragno), ha mo-
strato che anche I'Ttalia ha avuto il suo artigianato del
fantastico, e sulla Domenica del Corriere convivevano
sclenziati pazzi e fantasmi, investigatori e vampiri,
femmes fatales e mostri marini; tuttavia quei testi
hanno avuto scarsa influenza sui contemporanei — si
pud al massimo ravvisare, nella commistione di sot-
togeneri che ¢ propria di Evangelisti, un’attenzione a
tale tradizione. Lo scrittore italiano che si approccia
al romanzo fantastico oggi, e che voglia declinarlo in
modo sinceramente popolare, ovvero, per cosi dire,
«credendoci lui stesso» (o, per dirla con Todorov,
«mirando a evocare nel lettore scene irreali renden-
dole credibili dal punto di vista mimetico»), si trova
privo di maestri — sia dal punto di vista dell'approc-
cio che di quello della forma, dato che il nostro No-
vecento fantastico & composto quasi esclusivamente
da racconti: secondo lo stesso Scurati «il pregiudizio
contro il fantastico esistente negli ambienti della cul-
tura italiana non ¢ che un aspetto di un pit ampio
pregiudizio contro il romanzo» —e cosi ecco emergere
Gaiman, Moore, King, Rowling (lo stesso Dimitri
cita come altri suoi riferimenti autori come Heinlein,
Tolkien e Barker), e non lo si potra allora biasimare
se si rifa a costoro, a patto che provi a innovare, a
metterci del proprio, e del proprio mondo. Il fanta-
stico italiano ricomincia adesso, con romanzi come
L’eta sottile; 1a sfida futura sard rimettere in comuni-
cazione 1 due canoni e riallinearli.
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Le librerie? Sono le nuove piazze
Chiara Valerio, I'Unita, 14 agosto 2013

Francesca Casula, classe 1978, di formazione classi-
ca, ¢ la piu giovane fra i sette soci fondatori di Libe-
ros, 'associazione che nasce con l'intento dichiarato
di unire le opportunita e rispondere alle esigenze di
tutti i segmenti della filiera del libro in Sardegna. In
questa compagine rappresenta le istanze degli edi-
tori, essendo stata per anni alla direzione della casa
editrice Aisara. La formazione da bibliotecaria e il
fatto di aver fondato sette anni fa a Cagliari un’as-
sociazione culturale che si occupa di promozione
della lettura la rendono tuttavia sensibile alle istanze
di questi segmenti della filiera. La rivista Vita I'ha
indicata come uno dei cento talenti under 35 che
cambieranno I'Ttalia.

Francesca, che cos’é Liberos? E dov’ée?

Liberos & un sacco di cose. E un’associazione di
persone che hanno scommesso nel potere sociale ed
economico della lettura; € un circuito virtuoso in cui
organismi pubblici e privati, commerciali e volonta-
ristici scelgono di stare insieme per stare meglio tut-
ti; ¢ una piattaforma di progettazione culturale ma
¢ anche una community di lettori... E in Sardegna,
per ora, ma ¢ anche su liberos.it.

Romano Montroni, nell'intervista rilasciata al nostro
quotidiano lo scorso martedi 6 agosto, riguardo la chiu-
sura della storica Libreria Feltrinelli in via del Babuino
ha osservato: «La libreria é un luogo di riferimento e
le librerie vanno adattate ai luoghi nei quali sono ra-
dicate. Se via del Babuino si ¢ trasformata, se ci sono
piil stranieri, e gli stranieri leggono in media piu degli
italiani, allora bisogna adattare la libreria di via del
Babuino alle nuove esigenze. Lungi da me pensare di
chiuderla. Bisogna adattare la libreria al territorio».
Qual ¢ la peculiarita delle librerie sarde?

La peculiarita ¢ data dalle caratteristiche geografi-
che della Sardegna: scarsa densita di popolazione in
un territorio molto vasto. Le librerie sono, spesso,

T'unico punto di riferimento non solo per 'acquisto
dei libri, ma anche e soprattutto per la pianificazio-
ne e l'organizzazione delle attivita culturali. Ecco
perché nessuno ci puo venire a raccontare che i librai
sono superati, che tanto i libri si possono ordinare
su internet... Non &€ Amazon a metter su gli eventi
culturali nel nostro territorio (ma se ci pensate in
nessun territorio), non ¢ Ibs che fa i progetti per e
con le scuole. Sono i librai. Ed ¢ bene ricordare che
sono ripagati solo dai nostri acquisti.

Alberto Mattioli, corrispondente da Parigi per La
Stampa, /o scorso 6 agosto racconta la storia di www.
]Jarislz'bmiries.ﬁ’, 64 librerie parigine che si sono messe
in rete per contrastare il dominio delle librerie online. Se
Parigi é un pezzo di Sardegna — e viceversa — qual é la
Jforza della logica di rete? E il limite?

La nostra forza & nell’esserci ritrovati in un codice
etico comune. A indicare la rotta della nostra rete
non ¢’¢ né la paura per un mercato in trasformazione
che non vogliamo subire, ma su cui vogliamo surfa-
re, né il solo calcolo economico della maggiore resa
con il minore sforzo. C’¢ la consapevolezza che oc-
corre cambiare la prospettiva del nostro agire in un
ambito delicato come quello culturale, dimostrando
che le buone pratiche, l'etica condivisa di una colla-
borazione inclusiva, dove le conoscenze, le relazioni
e le professionalita di ognuno sono a disposizione
della crescita di tutti, non sono solo moralmente e
socialmente appaganti, ma anche economicamente
convenienti. I limiti emergono nel momento in cui
qualcuno, che non ha capito il senso di questa visione,
si chiede «cosa mi puo dare Liberos, in cosa mi con-
viene?» invece di pensare «cosa posso fare per Libe-
ros, in cosa posso essere utile a questo progetto?».

Liberos & un modello esportabile? In che misura?
La replicabilita e la scalabilita erano requisiti neces-
sari per partecipare al premio Che Fare, che Liberos
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ha vinto a gennaio. Il modello puo funzionare ovun-
que ci siano operatori di una filiera (non necessaria-
mente quella del libro) che vogliano unirsi per con-
dividere risorse e opportunita. Quella che fino a ieri
era una opzione, una scelta coraggiosa e idealistica,
oggi € una necessita di sopravvivenza: «Quando si
muore, si muore soli» cantava De André. Quando si
¢ soli, si muore diciamo noi.

Se Liberos potesse azzardare un’utopia urbanistica, ci-
vile e politica — cosa che accadra naturalmente conti-
nuando sulla strada che ha segnato — a che punto della
fondazione collocherebbe librerie e lettura?

La lettura, anzi, le letture starebbero prima della
progettazione, dovrebbero essere nell’esperienza di
chi pensa le citta e gli spazi destinati alle persone. Le
librerie — cosi come le biblioteche — sono le nuove
piazze (fondamentale 'opera di Antonella Agnoli,
su questo), sono luoghi di socialitd e condivisione,
non sono negozi.

E quale sarebbe il primo atto della fondazione?

La lettura ¢ un modo per stare con sé stessi, per par-
larsi, per conoscersi, che non ¢ meno importante che
parlare con gli altri. Quello che manca sempre di
piu ¢ il tempo per la lettura, perché tempo e spa-
zio sono inscindibili. Dalle nostre citta sono sparite
le panchine, tutto lo spazio e il tempo sono pensati
in un’ottica di consumo, ma il consumo e la felicita
non sono neanche lontanamente parenti (anche se
quando compro libri o scarpe ne ho lillusione). E
essenziale ritrovare il tempo della lettura, molto pit
che la lettura stessa.

Tra i soci sondatori di Liberos — Aldo Addis, Giannina
Canu, Francesca Casula, Pier Franco Fadda, Miche-
la Murgia, Daniele Pinna e Sarah Poddighe — c’e la
scrittrice Michela Murgia, che ha annunciato la propria
candidatura alla presidenza della Regione Sardegna...
Non ce lo aspettavamo, ma non significa che viviamo
questa sua decisione come un tradimento. E insita
nella natura di Liberos la condivisione, se ora voles-
simo tenerci Michela tutta per noi, ne tradiremmo
lo spirito. La cultura non puo essere fine a sé stessa,
e la promozione della lettura e della cultura ¢ solo un
modo, uno dei tanti, per rendere migliore la societa
in cui viviamo. Migliore non significa pitt buona, si-
gnifica piu consapevole, giusta, felice. E poi, nessu-
no meglio di noi puo dire quale sia lo spirito con cui
Michela affronta le sfide, quanto grande sia la dedi-
zione che anima tutte le sue azioni. Se penso per un
attimo a tutto il tempo e le energie che ha speso nel
progetto Liberos (dal quale, ¢ bene ricordarlo, non
avrebbe mai potuto avere alcun vantaggio personale)
e faccio la proporzione tra quella avventura e questa
che sta intraprendendo, se immagino che la Regione
Sardegna possa essere un giorno guidata da una per-
sona di tale intelligenza, concretezza e generosita,
mi viene da augurare al paese di trovare un equi-
valente per il governo nazionale. Anche in questo
Michela ha solo da perdere («da dare», direbbe lei),
come sa chi conosce un po’ I'editoria e si rende conto
che lei potrebbe scrivere un libro ogni quattro anni e
vivere serenamente fino alla vecchiaia, magari casti-
gando ridendo mores, come usa oggi. Chi ha di piu
da di pit, e quello che ottiene in cambio ¢ un mondo
migliore: non ¢ comunismo, ¢ Liberos.

LIBEROS
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Eggers contro il lato oscuro del web (cioé Google)

Nel libro in uscita, un colosso dell'informatica

crea una mostruosa identita collettiva online. Violando la privacy

Matteo Sacchi, il Giornale, 18 agosto 2013

Lo scrittore Dave Eggers, noto al grande pubblico
per aver sfiorato il premio Pulilzer con L’opera strug-
gente di un formidabile genio, sta per arrivare nelle
librerie americane con un nuovo romanzo, decisa-
mente meno biografico, sul «lato oscuro» del web.
The Circle, in uscita negli Stati Unili e in Gran Bre-
tagna in ottobre, richiama gia dal titolo il nome
fittizio della «pil potente societa di internet del
mondo» al centro della trama. E gli esper-
ti di tecnologia hanno subito sorriso
maliziosi perché il riferimento al
gigante dei motori di ricerca,
Google, ¢ trasparente.
L’annuncio  della  im-
minente pubblicazione
del romanzo ¢ venu-
to dall'editore Alfred
Knopf con la stessa se-
miclandestinita e scarsa
fanfara con cui fu lan-
ciato il precedente lavoro
letterario di Eggers, Olo-
gramma per il re (che rac-
conta di un uomo d’affari in
cerca di fortuna in Arabia Sau-
dita). Ovviamente sia lo scrittore sia
il suo editore non hanno fatto riferimento
esplicito a Google come ispirazione del libro, ma
ex dipendenti del colosso web hanno commentato
che la descrizione di 7he Circle nelle anticipazioni
del libro «&¢ molto familiare» per chi ha lavorato
al Googleplex di Mountain View, il campus della
societd californiana il cui motto informale, mes-
so molto in discussione dopo le recenti polemiche
sulla privacy, ¢ «non essere il Male».

Secondo il sito dell'editore Knopf la protagonista
del romanzo di Eggers, una donna di nome Mae
Holland, ¢ assunta da 7he Circle, una gigantesca
company che ha il quartier generale in un vasto
campus in California e il cui obiettivo ¢ collegare
le email, i social network, dati bancari e acquisti dei
suoi utenti con il proprio sistema operativo per dar
vita a una nuova era di trasparenza. Mae Holland &
entusiasta del nuovo luogo di lavoro con
i suoi uffici molto «feng shui», le
mense che sembrano ristoranti,
campi di basket e palestre...
ma il lato «oscuro» non tar-
da a venire a galla. E cosi
il romanzo si trasforma
quasi in un thriller che
«apre interrogativi sulla
memoria, la storia, la
privacy, la democrazia e
i limiti della conoscenza
umana.
Non ¢ la prima volta che
Google diventa soggetto di
una fiction. Gia nel 2007 Cory
Doctorow scrisse Scroogled, anche
in quel caso il titolo era indicativo, un
racconto che esplorava tutti i rischi di un si-
stema pervasivo nel filtrare e selezionare le notizie. Il
motore di ricerca ¢ stato raffigurato pitt benevolmen-
te nel recente G/i stagisti, un film con Owen Wilson
e Vince Vaughn. Ma in questo caso se dalle parti di
Mountain View si ¢ tirato un sospiro di sollievo, la
critica ¢ stata meno soddisfatta. Giudizio quasi una-
nime: «un tour promozionale di due ore» del gigante

del web.



Il mio nome é James Leopardi

I mondo anglosassone valorizza il pensiero del poeta.
Che oggi «dialoga» con Locke e Wittgenstein

Emanuele Trevi, Corriere della Sera, 19 agosto 2013

Sulle pagine culturali della stampa inglese, in queste
settimane estive tradizionalmente consacrate a pit
tutili argomenti, il nome di Giacomo Leopardi ri-
corre con frequenza addirittura impressionante. La
lista dei quotidiani prestigiosi, destinata ad allun-
garsi, per ora comprende il Guardian, il Financial
Times, il London Evening Standard, il Sunday Times.
L’occasione ¢ tutt’altro che pretestuosa, una volta
tanto, perché si tratta di render conto dellimpor-
tante edizione dello Zibaldone curata da Michael
Caesar e Franco D’Intino, pubblicata in America e
in Inghilterra rispettivamente da Farrar, Straus &
Giroux e Penguin Classics.

Di fronte alla traduzione integrale di questo labirin-
tico e polimorfo work in progress, iniziato nel 1817
a Recanati e interrotto nel 1832 a Firenze, viene da
chiedersi se non sia proprio la logica, empirica In-
ghilterra la patria ideale dei futuri lettori di Leopar-
di. Ma piantare un tale seme in terra straniera non
¢ un lavoro che si possa velocemente improvvisare.
Vale proprio la pena di raggiungere per telefono
Franco D’Intino, uno dei due curatori, per rivol-
gergli direttamente qualche domanda sull'impresa,
iniziata nel 2007.

D’Intino ¢ d’accordo sul fatto che la cultura bri-
tannica ¢ geneticamente predisposta a un confronto
serrato e illuminante con la filosofia di Leopardi.
«Non bisogna dimenticare che John Locke ¢ uno
dei pilastri della formazione filosofica leopardiana.
Questo ¢ un fatto assodato, che riguarda le cosid-
dette “fonti” dello scrittore. Ma ancora piu impor-
tante & I'apertura sul futuro permessa da una lettura

ravvicinata dello Zibaldone, soprattutto conside-
rando le innumerevoli pagine di osservazioni lin-
guistiche. Si arriva, con una certa dose di meravi-
glia, a constatare evidenti affinita con il pensiero di
Ludwig Wiltgenstein».

Partiti da premesse culturali cosi diverse, questi due
giganti del pensiero — mi spiega D’Intino — hanno
elaborato una meditazione sul linguaggio conside-
rato come un indizio antropologico fondamentale,
una traccia capace di rivelare le «forme di vita» che
si nascondono dietro le singole parole e i modi di
esprimersi.

Quello di Franco D’Intino ¢ un nome ben noto agli
studiosi di Leopardi, fin da quando, nel 1995, ha
curato una fondamentale edizione degli scritti auto-
biografici e degli abbozzi di un romanzo che il gran-
de poeta non portd mai a termine. Ha studiato in
Olanda, in America e in Inghilterra, e oggi insegna
alla Sapienza di Roma.

Nel 1998, approdato all'universita di Birmingham,
ha fondato assieme a Michael Caesar il «Leopardi
Centre» («allinglese» precisa: «Gli americani scri-
verebbero “center”»), che nel giro di pochi anni si ¢
guadagnato la credibilita necessaria a ottenere soste-
gni prestigiosi come quello dell’Arts and Humani-
lies Research Council (pitt 0 meno l'equivalente del
nostro Consiglio nazionale delle ricerche).

D’Intino non nega affatto di essere il tipico esempio
della tanto deprecata «fuga dei cervelli» dall'universita
italiana. «Ma dal punto di vista dell'esperienza indivi-
duale, 'emigrazione mi ha dato pit di quello che mi
ha tolto. Ho letto libri che non avrei mai letto e un



altro influsso decisivo ¢ stato quello sul mio modo di
scrivere».

Chiedo allo studioso qualche chiarimento su
quest’'ultima affermazione, che mi sembra sorpren-
dente. «La forma mentis anglosassone ¢ diversa dal-
la nostra. Un saggio e anche una tesi di laurea han-
no bisogno di soddisfare due requisiti fondamentali:
quello di venire rapidamente al punto e quello di
esprimere, su un determinato argomento, un’idea
nuova, che giustifichi il fatto di occuparsene. E una
lezione molto salutare, che ho sperimentato quan-
do mi ¢ capitato di dover tradurre in inglese i miei
propri scritti. Noi siamo capaci di livelli eccelsi di
raffinatezza, anche nelle tesi di laurea, ma ci capita
spesso di perdere il filo, come se ci dimenticassimo
delle finalita del ragionamento».

E per questa strada, torniamo sull'accoglienza che
una cultura cosi caratterizzata dalla concretezza
come quella anglosassone ¢ in grado di riservare al
pensiero di Leopardi. Mi sembra di capire che la
grandezza di un classico non ¢ solo una petizione
di principio e che bisogna sempre ripensare il modo
di interpretarlo, soprattutto quando si punta a un
pubblico nuovo.

«Con tutti i loro meriti» precisa D’Intino «le grandi
scuole della critica leopardiana sono state dominate
da ogni tipo di finalita ideologiche. Questo significa
che ognuno ha cercato di tirare Leopardi dalla sua
parte, chiudendo tutte le porte della comprensione
che non servivano allo scopo. Ma cosi si finisce ne-
cessariamente per impoverire 'opera nella sua com-
plessita e bellezza. Con questo Zibaldone inglese,
abbiamo cercato di garantire ai lettori un’esperienza

diretta, per quanto possibile, della scrittura e del pen-
siero di Leopardi».

E stato un lavoro collettivo, scaturito da una lunga
esperienza di insegnamento e che ha richiesto, oltre
alle fatiche dei due curatori (che hanno rinunciato
a percepire qualsiasi diritto d’autore), quelle di ben
sette traduttori. «Ma nessuno ha svolto indipenden-
temente la sua parte di lavoro» ci tiene a precisa-
re D’Intino: «Ci incontravamo periodicamente, in
un agriturismo delle Marche, per confrontarci su
ogni minima sfumatura di significato presente nel
linguaggio di Leopardi. E stata un’esperienza lunga
e intensa, difficile ma molto gratificante». Non mi
riesce difficile crederlo.

Quella che D’Intino mi racconta & una bella storia
sia dal punto di vista personale sia culturale. E mi
viene spontaneo chiedergli a che tipo di giudizio, o
pregiudizio, vada incontro un ventenne d’oggi, che
decida di andare all’estero per studiare e insegnare
la letteratura italiana. «Potrebbe sembrare sorpren-
dente, vista la cattiva fama del sistema accademico
italiano, le carenze delle biblioteche e tutti gli altri
handicap che un ragazzo italiano deve affrontare nei
primi tempi della sua formazione. Eppure, all’estero
i nostri studenti hanno molto successo. C’entra an-
che il liceo, dove nonostante tutto ci sono degli ot-
timi professori e si studiano pitt materie. In Inghil-
terra, l'ultimo anno se ne studiano soltanto due! Ma
la vera chiave, secondo me, ¢ un’altra: la passione o,
se vuoi, la tigna. Evidentemente, siamo un popolo
capace di investire molto nelle cose che ci interessa-
no. E questa ¢ una caratteristica preziosa, che finisce
necessariamente per essere ammirata».

Mi sembra di capire che la grandezza di un classico non

é solo una petizione di principio e che bisogna sempre

ripensare il modo di interpretarlo, soprattutto quando
si punta a un pubblico nuovo.
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La televisione e la nuova letteratura

La rivoluzione sara trasmessa in tv

Christian Rocca, IL del Sole 24 Ore, 21 agosto 2013

Vi ricordate quando la tv era «deficiente», secon-
do la celebre definizione di Franca Ciampi, moglie
dell’allora presidente della Repubblica? Era il 2001
e, snobismi a parte, la tv italiana era davvero uno
strumento di rincretinimento nazionale e, cosa non
meno grave, di una noia mortale. La signora Ciampi
perd non sapeva che negli Stati Uniti era gia co-
minciata una rivoluzione artistica capace di osare,
di rompere gli schemi narrativi e di trasformare la
televisione — ok, non tutta — da strumento «deficien-
te» a mezzo della creativita piti innovativa e meno
convenzionale.

Altro che «deficiente», un decennio dopo ¢ quasi ba-
nale ripetere che le serie televisive sono migliori dei
film: non esiste nessuno, in natura, che possa esser-
si appassionato ai vincitori degli ultimi due Oscar,
The Artist e Argo, pit che a Scandal o a Homeland.
Ma se a ribadire il concetto ¢ un gigante della ci-
nematografia colta come Bernardo Bertolucci, beh,
qualche effetto continua a farlo: «I film che mi piac-
ciono adesso non arrivano da Hollywood, ma dalle
serie tv» ha detto allAmerican Academy di Roma.
«Penso a Mad Men, Breaking Bad, The Americans».
A Bertolucci piace molto che ciascuna di queste se-
rie duri 13 episodi e che poi subito dopo ne arrivi
un’altra di ulteriori 13 puntate a soddisfare la sua
passione di spettatore, come accadeva ai lettori dei
romanzi di appendice pubblicati dai quotidiani alla
fine dell’Ottocento.

Eccolo, il punto. Le serie tv non sono soltanto
pitt belle e avvincenti dei film, sono molto di pit.
Sono la forma d’arte emblematica di questo inizio

di Ventunesimo secolo. Sono il prodotto di una ri-
voluzione creativa iniziata nel 1998 con I Soprano
di David Chase sul canale americano a pagamento
Hbo. Sono la Nuova Letteratura.

Le serie tv sono I'equivalente contemporaneo delle
opere di John Updike, Philip Roth, Saul Bellow,
Martin Scorsese, Robert Altman, Francis Ford
Coppola, come ha scritto Brett Martin in un bel
libro appena pubblicato in America e intitolato
Difficult Men — Behind the Scenes of a Creative Re-
volution: From The Sopranos and The Wire to Mad
Men and Breaking Bad. Gli «uomini difficili» del
libro non sono soltanto i protagonisti delle serie,
ma anche 'avanguardia di questa ondata creativa:
gli showrunner delle serie che hanno cambiato la tv.
Autori geniali capaci di pilotare i giovani talenti in
un processo di scrittura che ¢ allo stesso tempo col-
lettivo e autoritario.

Salman Rushdie ¢ arrivato a dire che le serie televi-
sive sono il meglio dei due mondi, quello del cinema
e quello della letteratura: «Al cinema lo sceneggia-
tore ¢ un servo, un impiegato, mentre gli autori di
serie tv come 7he Wire o Mad Men sono artisti dotati
di un controllo sulla trama e sui personaggi che sol-
tanto i romanzieri possono vantare».

Ha ragione, Rushdie. Gli autori di serie tv, grazie
al mezzo a loro disposizione, raccontano meravi-
gliosamente la tragedia umana del mondo moder-
no. Creano personaggi interessanti, uomini e donne
infelici, complicati, moralmente compromessi, pro-
fondamente umani. Scrivono romanzi per la televi-
sione, suddivisi in episodi invece che in capitoli. I



riferimenti sono piu letterari, da Balzac a Dickens,
che cinematografici, tanto che la New York Review
of Books ha scelto il critico super colto Daniel Men-
delsohn per affrontare il caso Mad Men con un lun-
go saggio letterario-televisivo (molto negativo) e
che poi ha fatto scuola.

Abbiamo chiesto quindi ai migliori scrittori e ro-
manzieri italiani di celebrare questa rivoluzione
culturale raccontandoci in modo esteso la loro serie
preferita. Ne ¢ uscito un catalogo letterario straor-
dinario, divertente e spigoloso, senza sovrastrutture
sociologiche.

The Americans
Francesco Pacifico

«La piu grande allegoria contemporanea della vita
coniugale»: una frase magniloquente che mi ¢ ap-
pena uscita e che devo mettere all'inizio del pezzo
prima di cominciare a descrivere di cosa parla Zhe
Americans sulla carta. Prima di dire di cosa parla,
devo aggiungere che in un pezzo dello scorso nu-
mero di IZ, la coppia Bonazzi-Greco, parlando del
rapporto a tre fra loro due e le serie tv, faceva capire
che il vero tema delle serie tv ¢ la vita di coppia, e la
sua ombra, 'adulterio.

Guardare insieme Don Draper che tradisce la mo-
glie e imbarazzarsi all'idea che quella scena dica
qualcosa su chi la sta guardando insieme, in coppia.
I1 che non ¢ assurdo, perché le serie tv le guardano
soprattutto i trenta-quarantenni quando finalmente
rinunciano a uscire tutte le sere e si accasano. Mad
Men parla di adulterio; Breaking Bad mostra come,
volendo, tutta I'impresa di diventare un re della dro-
ga possa essere letta alla luce dei silenzi a tavola della
moglie e ancora di piu alla luce dell'inquietante in-
terrogativo: ora che ho rivelato chi sono veramente,
mia moglie ¢ pitl inorridita o attratta?

I «tu che faresti al suo posto?» applicato alle situa-
zioni della vita di coppia ¢ un privilegio della serie tv.
Dei film e dei romanzi non si tratta pit la questione
morale. Le vicende sono sempre lette o viste come
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inevitabili. La ricorsivita della serie invece permette
alla coppia annoiata sul divano di domandarsi ogni
sera, per anni: come nasconderei io quel che Don
Draper sta nascondendo alla moglie scendendo per
la scala di servizio fino al pianerottolo della coppia
di amici per farsi aprire la porta da una casalinga
disperata? Sarei altrettanto sbadato? E tua moglie lo
sa che lo stai pensando? E lei si sta immedesimando
nella moglie del medico che sta aprendo la porta a
Don?

E ora, il livello letterale di 7he Americans. Due rus-
si, un uomo e una donna, vengono addestrati fin da
piccoli per diventare spie infiltrate in America du-
rante la Guerra Fredda. Oltre a saper fare cose da
spie — arti marziali, microfoni nascosti, tecniche di
tortura, guida spericolata — parlano inglese con in-
sospettabile accento americano, sembrano america-
ni, e soprattutto: si sono sposati pur non amandosi,
anzi hanno lasciato i loro grandi amori per compiere
la missione americana, e come colleghi, fingendo-
si innamorati, hanno consumato il matrimonio per
figliare. La famigliola middle class americana sara
la loro copertura: hanno fabbricato due figli come
copertura. Hanno usato una tecnica sopraffina per
costruire una copertura: con due spermatozoi e
due ovuli hanno assemblato due esseri viventi che
gli valgono come alibi. Dov’eri? Stavo preparando
la cartella a mio figlio; stavo spiegando a mia figlia
come si tratta un ragazzo carino.

I fatti narrati cominciano quando la figlia maggiore
sta entrando nell’adolescenza. Sono gli anni Ottan-
ta: essere americani vuol dire pitt che mai amare i
riti patriottico-consumistici nazionali. Consumare
ancora non rende obesi, quello ¢ un problema degli
anni Novanta, ancora solo in boccio. La figlia mag-
giore e il fratellino sono perfettamente americani,
amano le parate e lo sport e il rock. Il padre ¢ inte-
ressato a questo benessere dei figli, la madre ¢ piu
ortodossa e non si lascia conquistare (peraltro sua fi-
glia la odia). Il problema ¢ che il loro alibi, i figli, si &
trasformato in una propaganda americana continua,
che crea dissapori fra i due colleghi — marito e mo-
glie — perché uno sembra quasi disposto a tradire il
comunismo, l'altra ¢ infastidita da questa copertura
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che sta diventando troppo persuasiva per loro stessi.
In questo pezzo, per evitare ogni spoiler, mi limitero
a raccontare solo cosa avviene all'interno della fami-
glia. O meglio, sotto la copertura della famiglia, la-
sciando fuori tutto il divertimento di un melo pieno
di tracce fuorvianti, accenti ridicoli, spie con l'aria
da zie, doppiogiochisti, vecchi telefoni con la rotel-
la, canzoni di Peter Gabriel. Le due spie, sposate
per finta, usano come arma prediletta il proprio fa-
scino per andare a letto con persone da cui possono
ottenere informazioni. Indossano delle parrucche,
si truccano, cambiano atteggiamento, e di volta in
volta diventano goffi amanti di segretarie o sgual-
drine yuppie esperte in gemiti. Vanno a letto con la
peggio gente, si fanno frustare, ricevono dichiara-
zioni d’'amore. Capita che i rapporti sessuali siano
registrati su audiocassetta per tenere traccia delle
conversazioni. Cosi ecco la scena di lui che in uno
sgabuzzino ascolta i gemiti di lei su cassetta.

Cos’e? Gelosia? Quando guardiamo questa scena
non abbiamo ancora capito fino in fondo che i due
non si sono mai amati, che sono stati solamente as-
segnati I'uno all’altra. Ma a forza di fare la coppia
per finta, glielo leggi in faccia mentre sente la «mo-
glie» che geme, forse... forse... Forse cosa? Non si
puo dire fino in fondo che la soluzione ¢ che in fon-
do si amano, perché i due si avvicinano e si allonta-
nano per tutta la prima stagione e quellintuizione
amorosa sfugge continuamente.

La grandezza di 7he Americans sta qui. Dal punto
di vista dello stile, & un’interessante serie di seconda
generazione che lascia indifferenti molti spettatori.
Ne ho parlato con vari amici. E una specie di Ho-
meland meno appassionante, pit controllato. C’¢ il
nemico e il nemico ¢ fra noi (noi gli americani). In
Homeland & un soldato segretamente musulmano,
qui € una coppietta segretamente comunista. La se-
rie ¢ girata con scioltezza perché sa gia tutto cio che
puo fare una serie. Puo raccontare in dettaglio cosa
accade in un ufhicio dell'Fbi pescando qualcosa dal
dna di 7he Wire: la vita d’'ufficio ¢ noiosa e prosaica,
si accende solo ogni tanto di retorica quando muore
qualcuno o si da il via a un’operazione, ma la retorica
¢ sgamata e pud essere giustificata solo se ¢ morto

un collega e i sopravvissuti hanno voglia di onorarlo.
I personaggi sono persone semplici psicologicamen-
te ambigue. Perché ormai si sa come ottenere certi
effetti: prendi attori bravi e li lasci fare senza che
ogni cosa che dicono o fanno abbia per forza un si-
gnificato. Li lasci respirare.

Dr. House
Alessandro Piperno

Caro Gregory House, si puo sapere dove diavolo ti
sei andato a ficcare? L’ultima volta che ti ho visto eri
in partenza con il tuo amico Wilson per un viaggio
disperato e senza ritorno. T1i eri appena finto morto
per non andare in galera. Mica per il gusto di scap-
pare. Ma solo per goderti in santa pace (si fa per
dire) gli ultimi mesi del tuo amico Wilson, mala-
to terminale di cancro. Trovo beffardo che I'ultima
puntata della tua serie s’intitoli «Tutti muoiono».
Proprio a te, che ne hai salvati tanti, dovevano fare
questo affronto?

E trovo ancor pit ironico che il solo paziente che ti
sarebbe interessato guarire — Wilson, I'amico della
vita, I'oncologo dal cuore buono, vittima prediletta
e consigliere inascoltato eppure insostituibile — sia

«Al cinema lo sceneggiatore & un servo, un
impiegato, mentre gli autori di serie tv come
The Wire o Mad Men sono artisti dotati di un

controllo sulla trama e sui personaggi che
soltanto i romanzieri possono vantare.»

uno dei pochi che tu non sia riuscito a salvare. Il tuo
mestiere ¢ il guaritore: ma, evidentemente, solo di
individui di cui non ti frega un tubo. E con cui non
vuoi avere nulla a che fare.

Dove sei, caro Greg? A questo punto, secondo i miei
calcoli, Wilson dovrebbe essere morto. Conoscendo
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il tuo senso lasco della legge e della moralita pubbli-
ca, per non dire del razionalismo e dell'odio per il
dolore, immagino che tu lo abbia aiutato a morire.
Ma ora che Wilson non c’¢ pit, che ne ¢ di te? Ora
che non puoi piu esercitare la professione, ora che
non puoi pitt tornare indietro, ora che I'intero mon-
do ti crede morto, come sbarcherai il lunario?

Gli autori di serie tv, grazie al mezzo a loro
disposizione, raccontano meravigliosamente
la tragedia umana del mondo moderno.

Di che mi preoccupo? Il tuo eclettismo ¢ risapu-
to: suoni pitt di uno strumento, cucini come uno
chef, hai la manualitd di un artista, la destrezza di
un ladro, I'intuito canagliesco di un broker di Wall
Street... Non ti mancheranno le opportunita. Non
morirai di fame. Perdonami se ti parlo cosi, come
se tu esistessi realmente. E che non riesco ancora a
credere che la serie tv che ha celebrato le tue eroiche
gesta di diagnosta e i tuoi straordinari fallimenti di
essere umano sia finita per sempre. Ora posso dirlo:
parafrasando un celebre motto di Oscar Wilde, la
fine della tua serie tv & stato il piu grande dolore
della mia vita. Mi hai accompagnato per otto lunghi
entusiasmanti anni. Ti ho visto cambiare, incanu-
tirti, dimagrire e subito poi ingrassare. Ti ho visto
rasato e con la barba incolta. In smoking e con le
scarpe da ginnastica. Ti ho visto innamorato e disa-
morato, drogato e disintossicato. Ti ho visto cadere
e rialzarti. Ti ho visto in manicomio e in galera. In
un albergo di lusso circondato da troie. Ti ho visto,
strafattissimo, gettarti dal sesto piano in una piscina
zeppa di gente in delirio. Ti ho visto violare tut-
to quello che era sacro e santificare tutto quello che
era triviale ed effimero. Ti ho visto tradire qualsiasi
dovere deontologico. Ti ho visto mandare a rotoli
il funerale del tuo presunto padre e il matrimonio
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del tuo migliore amico. Ti ho visto manipolare le
vite di colleghi, sottoposti, pazienti. E per questo
e per tanto altro ancora ti ho amato e rispettato piut
della maggior parte delle persone che abitualmente
frequento. Se dovessi decidere tra il tuo ritorno in
scena e la morte del mio barbiere o del mio barista,
beh, sacrificherei questi ultimi di certo. Perché non
dovrei considerarti reale?

So che detesti convenevoli e cerimonie, ma lascia
che io colga l'occasione di ringraziare I'attore Hugh
Laurie, per averti prestato le sue indimenticabi-
li fattezze e la sua vocetta chioccia, studiatamente
americanizzata (Laurie & inglese). E soprattutto la-
scia che io esprima tutta la mia gratitudine a David
Shore e Paul Attanasio per averti concepito. Lo
so, la tua serie non ¢ la piu bella di tutte: non ha
la complessita strutturale di Zhe Wire, né il rigore
realistico dei Soprano, non & chic come Mad Men
e Downton Abbey, e tuttavia tu sei il personaggio
piu straordinario che sia stato concepito nell'ultimo
ventennio (te la batti solo con Homer Simpson e
Mickey Sabbath). Ho letto che per crearti si sono
ispirati a Sherlock Holmes. E, in effetti, a prima
vista, la tua somiglianza al modello ottocentesco
sfiora la pedanteria. Anche tu hai un amico meno
intelligente e intuitivo di te il cui nome inizia con la
W. Anche tu sei scapolo, strimpelli pitt di uno stru-
mento, sei attratto da esperimenti velleitari. Anche
tu abusi di stupefacenti. Ma soprattutto anche tu
sei un osservatore impareggiabile, usi in modo ge-
niale il metodo deduttivo e hai eletto il sospetto a
strumento di conoscenza. Ma soprattutto eserciti
la tua professione di medico per il puro gusto di
risolvere rebus. In te, almeno apparentemente, non
c’¢ alcun interesse per il mai tanto vituperato «fat-
tore umano». Dei pazienti te ne infischi non meno
di quanto Holmes se ne infischi delle vittime dei
delitti che ¢ chiamato a risolvere. Tu concepisci il
tuo mestiere in un modo artistico, quasi flaubertia-
no. Nabokov diceva di scrivere libri per comporre
rebus dalle soluzioni eleganti. Pare che tu guarisca
la gente per lo stesso motivo. I pazienti ti annoiano
(tanto piu se sono bambini), per non dire dei loro
piagnucolosi petulanti parenti.
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Detto questo c’¢ qualcosa che ti rende decisamente
pit interessante e piu vivo rispetto al tuo predecessore
con pipa e violino. E evidente che la tua serie & nata
dallidea di metterti ogni puntata di fronte a un enig-
ma diagnostico da risolvere. Ho letto su piu di una
rivista specializzata che i casi che ti trovi a fronteg-
giare, e il modo in cui li fronteggi, non hanno alcun
verosimile rapporto con la realta. Il che non stento
a crederlo. Tutto quello che avviene nel tuo reparto
da un punto di vista medico ¢ decisamente ridicolo.
I pazienti guariscono troppo in fretta. Dopo un’o-
perazione si svegliano gia in splendida forma. I tuoi
sottoposti, poi, sanno fare tutto: analisi di laboratorio,
operazioni a cranio aperto, autopsie, sopralluoghi nel-
le case dei pazienti. Piti che uno staft di collaboratori
sono supereroi. Che le questioni mediche nella tua
serie occupino solo un posto esornativo lo dimostra il
fatto che nel corso degli anni, puntata dopo puntata,
esse siano state, per cosi dire, sacrificate a favore del
racconto della tua vita di misantropo di genio. Ogni
puntata pone un nuovo problema etico. Ogni pun-
tata & un conte philosophique. E tutto questo per una
ragione molto semplice: perché tu sei il pit grande
moralista classico in circolazione (anzi, forse il solo).
Moralista classico nell'accezione che gli avrebbero
dato i francesi. Ovvero un cercatore inesausto della
verita, uno che usa il cinismo e la diffidenza per de-
costruire qualsiasi ipocrisia morale o affettiva. Tu non
credi che la vita abbia alcun senso. Tu ritieni che visto
che la vita non ha alcun senso allora, finché dura, tan-
to vale spassarsela (I'ultima puntata si chiude con la
canzone Enjoy yourself). 11 tuo presupposto ¢ che tutti
mentano. A cominciare dai tuoi pazienti che, neppu-
re di fronte al pericolo di morire, si sentono in dovere
di dire la verita. Non c’¢ coniuge, neppure il pit inna-
morato, che non sia disposto a commettere adulterio.
Non c’¢ figlio che, per autopromuoversi, non ripudi
il padre o la madre. Non ¢’¢ amico che, nel momento
del bisogno, si mostri fino in fondo leale. E questo il
tuo disincanto, il tuo cinismo. Ma come tutti i cini-
ci di fondo sei un sentimentalone, e anche un bravo
ragazzo ferito. Tutti dicono che sei un bastardo, tu
stesso lo sostieni. Ma non ¢ cosi. Sei solo uno che
guarda in faccia la verita, e non gli piace. Una delle

cose che pil spesso ami ripetere ¢ che si puo vivere
con dignitd ma che la morte ¢ sempre indegna. Ed
¢ per questo che hai scelto di vivere indegnamente:
la tua dieta & scorretta, sei pazzo dei Monster Truck,
del wrestling, dei videogiochi e delle soap opera. I
tuoi scherzi sono feroci e grotteschi, la tua vocazione
alle dipendenze ¢ quasi proverbiale. Sei un vizioso,
un drogato, un puttaniere. Sei puerile, vendicativo,
sei disposto a barare per vincere una scommessa o per
estorcere soldi a qualcuno. La verita ¢ che chi non
crede in niente si annoia. E tu hai ingaggiato una
battaglia senza quartiere contro lo spleen che ti atta-
naglia. Eppoi c’¢ il dolore, certo. Quello che ti strazia
da che, dopo un infarto, ti ¢ stata asportata una parte
del muscolo della gamba, costringendoti a cammi-
nare con un bastone e a soffrire come un cane. E il
dolore il segreto di tutto. E la lotta contro il dolore
per la conquista del piacere piu effimero cid che piu
ti caratterizza. Tu odi il dolore perché lo conosci. E il
dolore ad averti reso cosi stronzo. E il dolore ad auto-
rizzarti qualsiasi sconvenienza. Sei omofobo, razzista,
antisemita, contro i preti, le suore. Detesti i medici di
frontiera, le associazioni non governative, i filantropi,
i predicatori, le madri coraggio e i figli amorevoli.

I Soprano
Antonio Pascale

Nella seconda meta degli anni Ottanta, per vari for-
tuiti accidenti, ho gestito, per un paio stagioni, due
grosse aziende, in provincia di Caserta. Li ho cono-
sciuto ('ideotipo di) Tony Soprano e la sua banda.
Ogni tanto in azienda passavano strani figuri, solo
per un saluto: ingegne’ come state? Non sono inge-
gnere, rispondevo. Dotto’ — insistevano — come sta-
te? Non sono dottore, sto ancora studiando agraria.
Ma voi qua comandate? Si — affermavo — gestisco le
aziende. E allora siete ingegnere!

Ecco, quegli strani figuri, che adesso posso rubricare
sotto la voce camorristi, non mostravano almeno in
prima battuta nessun atteggiamento violento. Mi-
nacce, pistole, voce grossa. Posso dirlo, si? Erano
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simpatici. Mi avvolgevano in premure e regali, mi
conferivano, appunto, lauree ad honorem e avalla-
vano un senso di protezione. Per esempio, la prima
volta che entrai in un bar a Villa Literno, il proprie-
tario mi trattd male. Chiesi un caffe e mi rispose: ma
chi cazz’ si tu? La seconda volta, in quel bar, andai
con il vicino di azienda, si, lo strano figuro, gran rac-
contatore di barzellette, analfabeta ma con ottime
capacita intuitive e speculative. Mi presento al bari-
sta: 'ingegnere lavora qua! (Non sono ingegnere...).
La terza volta entrai in quel bar e trovai il caffe pa-
gato: dotto’, tutto a posto non vi preoccupate.

All’epoca ero preda di astratti furori e vari desideri
creativi, cosi pensavo: un giorno dovrd raccontare
questi personaggi (non ce I'ho fatta). Avevo la sen-
sazione che la cultura italiana li trattasse, nei film,
con stile troppo grottesco: grassi, violenti, sempre
pronti a sparare, diciamo cosi, venivano rappresen-
tati solo nel pieno esercizio delle loro funzioni. Io
li osservavo, invece, nel quotidiano. Usavano si un
linguaggio duro e dialettale, ma efficace. Affaccen-
dati in questioni assurde, con problemi sentimen-
tali, figli, madri, mogli, amanti da gestire, gia in
piedi alle cinque del mattino e sempre attivi fino
a tardi (anche se non capivo bene in che genere
di attivita si arrabattassero), ma desiderosi solo di
scherzi infantili e soprattutto impegnati a mangia-
re, a ingurgitare pasti con volutta, e spesso coglievi
nel rito un senso di disperazione. Ah, si, ho avuto
I'impressione che fossero depressi — troppo stress e
troppa poca abitudine all’autoanalisi. Cosi si fer-
mavano, improvvisamente si piantavano in mez-
zo ai campi, le spalle spioventi, lo sguardo perso,
spento, come se ascoltassero qualcosa: e chissa qua-
le voce gli suggeriva di lasciar perdere. Tuttavia era
solo una sensazione temporanea, bisognava ripar-
tire, riprendere la macchina, andare da uno, fare un
piacere a un altro, cercare il capo cantiere dell’alta
velocita. Cosi quando anni dopo ho visto I Sopra-
no ho pensato: ma questi li conosco. In particolare
mi era nota una sensazione, bene espressa in una
puntata della serie («Stupro», stagione 3, episodio
4). La dottoressa Melfi (ha in cura Tony) viene
brutalmente violentata da un ragazzo. E scioccata,
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umiliata e ferita a una gamba. Il colpevole ¢ subito
incarcerato e poi, per errore, rilasciato. Tra l'altro
lavora in un locale — ¢ bravo, ha vinto anche il pre-
mio impiegato del mese — e la Melfi lo vede ogni
volta che va al lavoro. Che rabbia. Cosi, durante
una seduta Tony se la trova davanti piena di livi-
di. Che ¢ successo? Lei mente. Un incidente. Perd
Tony ¢ un boss e per formazione professionale ha
intuito. Non le crede, la scruta: cosa & successo?
L’episodio porta avanti una linea tematica definiti-
va sull’argomento mafia, camorra e affini. La Melf
¢ tormentata. Se solo glielo dicesse, un accenno
appena, se lo facesse, Tony la vendicherebbe, un
attimo e il violentatore sarebbe sepolto per sempre.
La Melfi si confida con il suo analista. Mica vorrai
dirglielo davvero? Non preoccuparti, gli dice, con
la rabbia che le deturpa il viso: non ho intenzione
di violare questo fottuto patto sociale. Non cede
nemmeno davanti a Tony, nella successiva seduta,
quando lui glielo richiede: mi vuole dire cosa ¢ suc-
cesso? No! Risponde lei, con il tono di chi avrebbe
voluto dire: Si! Vendicami!

Sono I Soprano, bellezza. Ovvero, il coraggio di af-
frontare questo tema: la nostra coscienza razionale
e illuminata, quella che ha alimentato il processo
di civilizzazione, questa coscienza, tramite Tony e
le sue avventure, & continuamente messa alla pro-
va. Quante volte avremo voluto cedere, semplifica-
re tutto, quante volte abbiamo desiderato un amico
come Tony? Se la criminalita ¢ forte & solo perché
noi siamo deboli. David Chase, il creatore della se-
rie, invece di dividere il mondo in mafiosi cattivi
grotteschi ed eroi buoni e belli, ha preferito muo-
versi sulla linea di confine: sperimentare la loro forza
e la nostra debolezza. Raccontare la vita quotidia-
na di un mafioso, i suoi problemi sentimentali e le
difficolta lavorative, lo stress, le cadute, insomma la
vita spigolosa e contorta, serve a rendere piti acuta la
drammatizzazione: questo Tony ci somiglia, potrei
essere i0 o potrebbe essere un mio amico. Dunque,
o mio simile: se ho un problema mi affido alla co-
scienza razionale e ai vari Leviatani o te lo dico? Se
si, a che prezzo? Cosa comporta cedere? I Sopra-
no sono stati un grande esperimento di narrativa e
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una grande lezione di primatologia, hanno tentato
di rispondere a un paio di domande: perché questi
uomini violenti, possessivi, che non hanno i nostri
stessi interessi culturali, insomma perché in alcune
occasioni questi uomini ci affascinano tanto? Ci sia-
mo davvero liberati dei nostri cupi istinti?

West Wing

Guia Soncini

A un certo punto la sua segretaria muore, e Jed
Bartlet ha mentito alla nazione, e ora non sa se can-
didarsi per il secondo mandato, e insomma parla col
fantasma di lei, che detta cosi sembra una baracco-
nata da fiction con la Arcuri ma ¢ una delle scene
che facciano piu piangere nella storia della tv. E in-
somma lui sta facendo il cagasotto che si nasconde
dietro al partito che non lo rivorra, e dice: «Ho una
notizia per lei: non sono mai stato molto popolare
nel Partito democratico». E il fantasma risponde:
«E io ne ho una per lei: suo padre era un imbecille
che non ha mai superato il fatto che lei fosse pit
intelligente di lui».

Una volta mi hanno chiesto di spiegare The West
Wing ai giovani della scuola di formazione di un
partito politico italiano. Non ricordo se ho detto
loro che ¢ una storia di padri e figli (come tutte le
narrazioni contemporanee americane, in qualche
modo tutte figlie di Morte di un commesso viaggiato-
re). Né se ho detto loro che raccontare la vita dello
staft' del presidente degli Stati Uniti ¢ un pretesto
per il virtuosismo di un autore capace di farti pian-
gere e ridere nella stessa scena e di dare una risposta
a tutte le questioni che si sarebbero presentate negli
anni successivi (a un certo punto si affronta l'ipotesi
di far dire al presidente, in un discorso, «Cureremo
il cancro», per dire: ed ¢ una puntata del 2002).
Non sono nemmeno sicura di aver detto loro l'u-
nica cosa forse utile, cio¢ che la lezione di tutte le
puntate trasmesse dalla Nbc tra il 1999 e il 2006 &
che non esistono grandi leader circondati da medio-
cri, che brillano solo quelli che fanno squadra coi

capaci («Al presidente piace essere contraddetto da
persone intelligenti» ¢ la descrizione che quelli del
suo staff danno di Jed Bartlet, gia governatore del
New Hampshire, gia Nobel per I'Economia, e per
sette anni presidente degli Stati Uniti per un’ora a
settimana). L'unica cosa che ricordo con chiarezza &
la prima domanda che mi fecero le giovani speranze
locali: volevano sapere che vantaggi avessero avuto
i Democratici dall’avere in onda un telefilm con un
presidente del loro partito. Che, vista dallltalia, ¢
anche una domanda comprensibile. Forse.

A un certo punto il presidente vede uno psichiatra:
sono successi una serie di casini di quelli che succe-
dono quando governi il mondo, e il poverino non
dorme piu. Il dottore si fissa sul padre, anche lui, e
Jed non capisce perché: si, ¢ vero che lo picchiava e
che era un frustrato rancoroso ma insomma stiamo
parlando del capo del mondo, di un uomo sessan-
tenne con delle figlie grandi — avra pur superato il
conflitto col padre morto e stramorto. Il paziente
rassicura I'analista che no, «Non sto cercando l'ap-
provazione di mio padre», e quello lo guarda in un
modo che io al suo posto I'avrei fatto portar via dal-
I'Fbi, e gli risponde: «Bene, perché non la otterrebbe
comunque».

Chissa che problemi ha Aaron Sorkin col padre. 7he
West Wing & la cosa che ha scritto pit a lungo (per

| riferimenti sono piu letterari, da Balzac a Dickens,
che cinematografici, tanto che la New York Review
of Books ha scelto il critico super colto Daniel
Mendelsohn per affrontare il caso Mad Men con un
lungo saggio letterario-televisivo (molto negativo)
e che poi ha fatto scuola.

quattro anni, poi la serie ¢ continuata per altri tre
con altri autori), ma in ognuna delle sue sceneggia-
ture c’¢ la vicenda che qui tocca a Sam, colui che
scrive i discorsi del presidente: un figlio ormai gran-
de che scopre che il padre tradisce da tutta la vita la
madre.
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E qui, oltre al presidente, ¢’¢ Toby, il capo della co-
municazione, che ha un padre piccolo criminale con
cui non parla da decenni. Se tutta la drammaturgia
americana poggia sui padri e sui figli, a Bartlet era pit1
semplice dare tre figlie femmine, quel territorio mi-
sterioso eppure piu rassicurante in cui i conflitti con
'universitaria che gli rinfaccia di non essere la preferi-
ta, di non averlo mai saputo far felice, vengono risolti
con una stucchevolezza che ci vuole gran mestiere
per rendere presentabile: «Vederti tornare a casa ogni
sera bastava a farmi felice». E noi git a piangere come
neanche davanti a Voglia di tenerezza.

La (quasi) contemporaneita di riso e pianto ha un
ottimo esempio all'inizio della quarta stagione. Sor-
kin aveva letto che, una volta che il presidente ¢ sali-
to in macchina, il corteo presidenziale parte: chi c’¢
c’¢. E quindi una delle storie della puntata sono i tre
componenti dello staff lasciati nello sprofondo del-
le campagne americane dal corteo presidenziale ri-
partito per un’altra tappa della campagna elettorale.
Devono tornare a casa, non ci riescono, tra agricol-
tori che li aiutano goffamente, fusi orari imprevisti,
treni che vanno in direzione ostinata e contraria: ¢
una storia buffa, e intanto a Washington si sviluppa
una storia tragica.

C’¢ stato un attentato, nella piscina di un’univer-
sita, ci sono quarantaquattro morti e il presidente
deve parlare a una raccolta fondi, usando i temi della
campagna elettorale: roba di speranza, di ambizione,
di pensiero positivo. Naturalmente il discorso viene
benissimo, «una cosetta chiamata cadenza», gigio-
neggera poi quello che glieli scrive flirtando con una
ragazza. Ha musicalita ed ¢ commovente e sembra
preparato per giorni ma non lo ¢, come ¢ chiaro da
quelle «strade del Paradiso stasera troppo affollate di
angeli: sono i nostri studenti e i nostri insegnanti e i
nostri genitori e i nostri amici». E insomma Bartlet
finisce questo discorso (paterno, inutile ribadirlo)
sulla capacita americana di affrontare le sfide, che
quando credi di averla esaurita scopri che ¢ illimi-
tata, in sottofondo c’¢ la musica lagnosa, nella sala
piena di abiti da sera tutti si alzano in piedi con gli
occhi lucidi e sul divano sei commosso pure tu che
di solito piangi solo con Clint Eastwood. Ed ¢ in
quel momento che il responsabile della campagna
elettorale, senza neanche guardarlo, chiede all’au-
tore del discorso: «Ma l'ultima parte quando I'hai
scritta?»; «In macchina», fa lui con l'espressione pit
finto-modesta che gli riesca; «Mostro», conclude
quello con un perfettissimo tempo comico.
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Addio a Leonard, il re del thriller che freddo la noia

Maestro nel creare suspense e nei dialoghi,
i suoi libri erano gia sceneggiature perfette per il cinema

Luca Crovi, il Giornale, 21 agosto 2013

11 regista Quentin Tarantino ha sempre sostenuto
che Elmore Leonard non sbagliava mai un colpo.
E ancora oggi a leggere i dialoghi fulminanti del-
lo scrittore di noir americano, scomparso a Detroit
alleta di 87 anni, non si pud che dare ragione al
regista di Pulp Fiction.

Con le parole Leonard aveva imparato praticamente
a misurare tutta la sua vita come se fossero le ultime
cartucce che ogni volta doveva inserire nel caricatore.
Aveva imparato a non sprecarle fin da quando ragaz-
z0 aveva improvvisato in classe per i suoi compagni
un’incredibile versione di Niente di nuovo sul fronte
Occidentale, sdraiandosi sopra ai banchi che funge-
vano da trincee. Leonard sosteneva che era stato in

quel momento che si era giocato davvero il tutto per
tutto, riuscendo a simulare in maniera credibile la
situazione della quotidianita della guerra, molti anni
prima di quel 1943 in cui decise di arruolarsi in Ma-
rina e andare combattere nel Pacifico.

Le ossa, letterariamente parlando, Elmore Leonard
se le era poi fatte dopo l'universitd, a partire dal
1951, anno in cui era riuscito a far pubblicare su ri-
vista il suo racconto western La pista apache. Proprio
la narrativa di Frontiera gli avrebbe dato molte sod-
disfazioni permettendogli di scrivere per oltre una
decina d’anni su riviste come Argosy, Dime Western
Magazine, Western story Magazine, Zane Grey’s We-
stern. La sua attivitd era particolarmente frenetica




visto che era costretto a congegnare i suoi racconti
alzandost alle cinque.

Il suo lavoro di scrittore pulp doveva tassativa-
mente essere concluso prima di vestire quelli di
pubblicitario. Leonard sosteneva che quelle erano
«le storie della sua pausa caffée». Doveva scriverle
in maniera veloce ed efficace prima di andare in

«Mai iniziare un libro parlando del tempo.
Se é solo per creare atmosfera, e non una
reazione del personaggio alle condizioni
climatiche, non andrai molto lontano.»

agenzia dove come un travet improvvisava slogan
e studiava campagne pubblicitarie. Alcune di quei
racconti western si possono rileggere nel volume
Tutti i racconti western (Einaudi) e ci mostrano un
immaginario davvero singolare animato da guer-
rieri apaches, scout dell’esercito americano, vice-
sceriffi, ladri di bestiame. Si tratta di storie reali-
stiche e ben documentate, in cui puntualmente la
morte cavalca fianco a fianco dei protagonisti e che
sarebbero state poi perfette per essere trasposte al
cinema in film come I tre banditi, Quel treno per
Yuma, Io sono Valdez e Hombre.

Leonard non improvvisava mai nessuna delle se-
quenze da lui raccontate. E per questo che nei suoi
western non ci sono i classici duelli hollywoodia-
ni: «Questa idea del confronto fra I'eroe e la sua
nemesi» spiegava Elmore Leonard «che si risolve
sempre con una gara di tiro alla pistola non mi ha
mai convinto. E dubito che nella storia del West
slano mai successi eventi del genere. In realta le
cronache del periodo ci testimoniano situazioni
molto diverse in cui spesso tizi assetati di vendetta
entravano nei saloon e sparavano ai loro avversari
alle spalle... C’era ben poco di coreografico in quei
duelli». Dopo una decina d’anni di quella routine
Elmore Leonard fu pero costretto ad abbandonare
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quel tipo di narrativa per passare al noir: «Verso la
fine degli anni Cinquanta c’erano circa una trenti-
na di serie televisive western che cominciarono let-
teralmente a spopolare. Sono stato cosi costretto in
maniera brusca a interrompere la mia produzione
western perché le riviste pulp avevano comincia-
to ad avere serie difficolta editoriali... Passando al
noir ho dovuto misurami con la contemporaneita.
E visto che non amavo l'idea di scrivere I'ennesi-
ma storia con un investigatore privato e non volevo
nemmeno seguire certi schemi seriali, ho preferi-
to esplorare il lato oscuro, quello della criminalita
permettendomi ogni volta di cambiare ambienta-
zione e passando cosi da Detroit ad Atlantic City,
da New Orleans a Las Vegas».

Leonard ha cosi firmato veri e propri classici della
letteratura noir poliziesca americana come Lo sco-
nosciuto n. 89, Il grande salto, Casino, Dissolvenza in
nero, Get Shorty, Jackie Brown, Out Of Sight, Freaky
Deaky, Hot Kid (titoli tutti disponibili nel catalogo
Einaudi).

La voglia di continuare a reinventarsi letterariamen-
te non ha mai spento la creativita dello scrittore ori-
ginario di New Orleans che ha continuato ad essere
attivissimo nel tempo. Tanto che, se con Gibuti del
2010 Leonard si era permesso di affrontare in ma-
niera singolare il tema della pirateria somala, con
il suo ultimo romanzo, intitolato Raylan del 2012,
aveva dato spunto al serial televisivo Justified raccon-
tando le vicende dell'agente federale Raylan Givens
costretto a misurarsi nel Kentucky dei giorni nostri
con una terribile gang di trafficanti di organi.

Per tutta la sua esistenza Elmore Leonard ¢ stato
consapevole di quale fosse il suo vero compito di
narratore e quando, nel 2010, il Guardian gli chiese
di stilare le sue personali 10 regole di scrittura, de-
cise di scriverle di getto, elencando solo quelle che
aveva davvero rispettato nella sua carriera a partire
da questa: «Mai iniziare un libro parlando del tem-
po. Se ¢ solo per creare atmosfera, e non una reazio-
ne del personaggio alle condizioni climatiche, non
andrai molto lontano». Annoiare il lettore, Leonard
lo sapeva benissimo ¢ il peggior delitto che un noi-
rista possa mai compiere.



Americanah

Romanzo femminista.

L'ultimo libro della nigeriana Chimamanda Adichie presentato da Stefano Pistolini

Stefano Pistolini, IL del Sole 24 Ore, 21 agosto 2103

La notizia suggerita da Americanah (Knopf, in Italia
lo pubblica Einaudi nel 2014), terzo romanzo del-
la talentuosa autrice nigeriana Chimamanda Ngozi
Adichie, & che '’America puo anche non bastare.
Che puo essere abbandonata, avviando il volontario
esilio di ritorno. Se poi questa scelta riguarda una
giovane, brillante donna nera, inserita nella societa
statunitense d’inizio terzo millennio ma dubbiosa
quanto alle autentiche opportunita che il Grande
Paese le concede, l'affare si complica. L’agognato
ritorno alla Madre Africa si spoglia del mito. Molti
stereotipi vanno a farsi benedire. E questo spariglia-
re, ovviamente, accende il ragionamento.

L’eroina di Americanah ¢ Ifemelu, una giovane
nata in Nigeria ed emigrata negli States per stu-
diare a Princeton. Le cose non le sono andate male,
perché ¢ un tipo in gamba, dotata di spirito d’os-
servazione e finezza di giudizio. Negli ultimi tem-
pi s’¢ fatta una reputazione compilando il blog
Raceteenth, il cui sottotitolo ¢ «Varie osservazioni
sui Neri Americani (precedentemente identificati
come Negri) da parte di una nera non-americana»,
nel quale mette in piazza i tabu di cui ¢ cosparsa
l'apparente normalita dei rapporti interrazziali.
Due argomenti che le stanno assai a cuore sono 'a-
dorante sudditanza degli afroamericani verso il loro
continente, vissuto come essenza psichica e divi-
na, ma poi anche la fissazione delle donne nere per
le acconciature complicate e per gli infiniti tratta-
menti a cui si sottopongono per ostentare treccine
uniche (la sobria etica pilifera ostentata dalla fami-
glia Obama qui appare lontana anni luce).

Nella testa di Ifemelu

La divertente irriverenza dei post di Ifemelu le
procura un’offerta di lavoro da una grande rivista.
Tutto sembrerebbe andarle per il meglio, dal mo-
mento che la sua vita privata ¢ arricchita dalla re-
lazione con un uomo che l'adora, I'afroamericano
Blaine, professore di Yale. Ma Ifemelu si sente
incompleta, irrequieta. Percepisce che quello non ¢
pit il suo posto. Che deve rifare la strada all'indie-
tro. Tornare a casa, ad annusare odori ed emozioni.
E a riavvicinare la vecchia fiamma giovanile, Obin-
ze, colui che I'aveva ribattezzata «Soffitto» perché,
quando stava con lei, gli sembrava di fluttuare nell’a-
ria. Nella testa di Ifemelu, dunque, lo scontro delle
identita e delle appartenenze ha avuto un vincitore,
che pero non ¢ quello razionalmente prevedibile.

Crolli di formazione

Americanah & un romanzo di maturazione in tre atti,
con una raffica di flashback: alle ubbie d’oltreocea-
no di Ifemelu s’alterna il fotoromanzesco riaffiora-
re della sua giovanile love story con Obinze e il suo
clash con le ambizioni dei coetanei nigeriani, tutti
presi a rielaborare a modo loro la cultura americana.
Ma la passione tra Ifemelu e Obinze ¢ incastonata
di sogni che possono realizzarsi solo lontano dalla
loro confortevole vita da studenti in Nigeria.

Lei trova percio ospitalita dai parenti del New
Jersey, mentre lui si sottopone a prove piu dure,
in una Londra dove laspettano lavori umilian-
ti, sfruttamento e rabbia da ingoiare. Sono mo-
menti difficili per entrambi: Ifemelu finisce a un



passo dalla prostituzione, Obinze vede umiliata
la sua erudizione borghese proprio da quei con-
nazionali che dallo spirito inglese hanno mutua-
to le peggiori forme di ostentazione colonialista.
Chimamanda Adichie ribadisce d’essere una grande
voce narrante del contemporaneo nigeriano, dopo
che con Meta di un sole giallo (2008, Einaudi) s’era
rivelata imbastendo il dramma di due sorelle sullo
sfondo della guerra del Biafra degli anni Sessan-
ta. La forza del suo nuovo romanzo sta nella presa
diretta col presente e nelle vivide descrizioni delle
contraddizioni che questo contiene.

Adichie definisce il suo libro prima di tutto un ro-
manzo femminista: «I personaggi femminili dei
miei romanzi rifiutano la sottomissione e Ifemelu
¢ una tipa che disturbera alcuni lettori. In Nigeria
sono tutti convinti che dietro la sua figura ci sia io
e la mia storia. Ma ¢ vero solo in parte, anche se
Nsukka, la citta dove Ifemelu e Obinze frequentano
il college, ¢ la stessa in cui ho vissuto io». La fami-
glia Adichie, infatti, abita nello stesso edificio che
ha ospitato Chinua Achebe, il padre della moder-
na letteratura africana in lingua inglese, scomparso,
82enne, lo scorso marzo. Anche Chimamanda con-
sidera il romanzo di Achebe I/ crollo come un pas-
saggio formativo essenziale: «[’ammiravo, sia come
scrittore che come uomo, e ’'ha ammirato chiunque
si sia occupato di letteratura nella mia terra. Con
quel libro Achebe ha restituito dignita a un popolo.
Lo ha reso reale. E grazie a lui che ho cominciato
a scrivere cio che volevo: storie di gente nigeriana»,
combattendo la patina di esotismo decorativo che
ha condizionato un secolo di letteratura coloniale.

Neritudine

Nel solco del suo ispiratore, Adichie prova a resti-
tuire normalita ai suoi connazionali, drammatizzan-
doli degnamente, immergendoli in una quotidianita
fatta di errori e di successi. Americanah & il prodotto
maturo di questa visione e riunisce romanzo, in-
dagine sociale e pamphlet filosofico, occupando-
si d’identita e differenza, di solitudine e amore e
delle innumerevoli combinazioni tra questi fattori.

All'Adichie piace dire che per lei la neritudine
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in letteratura ¢ cio che per Philip Roth ¢ stata la
consapevolezza d’essere ebreo: un’ossessione meti-
colosa, un orgoglio, ma anche lo stimolo per una
critica spietata. E Americanah colloca I'emigrazione
in una chiave efficacemente attuale, rendendola fe-
nomeno della post-globalizzazione, privo di pathos
ma al contempo scarico di implicazioni definitive.

Andata e ritorno

Non si tratta di farcela a tutti i costi, non ¢ pit un
viaggio di sola andata: per i piu fortunati puo an-
che essere solo una scommessa con se stessi. Oggi
va contemplata anche la possibile insoddisfazio-
ne verso 'emigrazione nella terra promessa, dopo
un’esperienza che prometteva d’essere decisiva,
ma non lo ¢ stata abbastanza. Una facolta di scel-
ta inedita, che ha il profumo del cambiamento.
Ifemelu e Obinze sono nuovi modelli di migranti,
complementari ai disperati dei viaggi della speran-
za. Loro sono stati allevati bene, hanno istruzione e
strumenti culturali. Vivono I'esperienza dell’emigra-
zione con entusiasmo, ma con disincanto. E quan-
do la loro disillusione raggiunge i limiti di guardia,
interrompono l'esperienza e non se ne vergognano.
Obinze lascia I'Inghilterra, torna in Nigeria e fa un
sacco di soldi coi suoi investimenti. Ifemelu cede
alla tentazione di tornare a cercare il primo amo-
re, e tutto cio che in esso sente risuonare. Entrambi
non scappano da una guerra o dalla fame. Produ-
cono un’opzione. E un modo di crescere. Tornare
¢ una possibilita, non una sconfitta. La vita ¢ piu
complicata di cosi. Ripensarci ¢ lecito — non ¢ cio
che prova ad accettare Barack Obama in I sogni di
mio padre (Nutrimenti) raccontando la storia di suo
padre e del suo ritorno in Kenya, dopo un pugno di
turbolenti anni americani?

Come sa Ifemelu, se oggi vuoi delle treccine fatte
in modo competente, le puoi avere anche nel New
Jersey. Ma i duecento dollari e le quattro ore di trat-
tamento non saranno sufficienti a confortare il tuo
bisogno d’identita. Quella ¢ una cosa che viene da
dentro, che arriva dal profondo. Una voce cosi po-
tente che ascoltarla e seguirne gli slanci altro non
¢ che un risvolto naturale della condizione umana.



Ecco cosa potrebbero imparare da Leonard

gli scrittori da premio Strega

Mariarosa Mancuso, Il Foglio, 22 agosto 2013

L’idea di pensionarsi non gli era mai passata per la
testa. Son cose che fanno gli scrittori come Philip
Roth o Alice Munro: dopo aver tanto faticato a
girare le frasi di un romanzo o a costruire racconti
perfetti, decidono che l'arte ¢ troppo lunga e la vita
troppo breve per morire con la penna in mano. El-
more Leonard a scrivere si divertiva, stava lavorando
al suo romanzo numero 46. Pubblico i suoi primi
racconti su riviste pulp — quelle vere, non quelle che
oggi si fingono tali per farsi meglio notare dai critici.
Nel 1967 abbandono il lavoro da pubblicitario — lo
stesso che faceva Salman Rushdie ai tempi di Mad
Men — per darsi prima ai western e poi alle storie
criminali, quando 1 cavalli e cowboy cominciavano
a perdere lettori.

Il cinema lo adorava, ricambiato: se un adatta-
mento veniva male, pensava che il prossimo sa-
rebbe riuscito meglio, senza giurare odio eterno
al regista. Quando riuscivano bene, erano mera-
viglie come Jackie Brown di Quentin Tarantino,
impreziosito dalla presenza di Pam Grier, star
della blaxploitation anni Settanta. O come Out of
Sight di Steven Soderbergh, con George Clooney
rapinatore di banche innamorato della sceriffa
Jennifer Lopez un po’ in disgrazia. In Ger Shorty
di Barry Sonnenfeld, John Travolta passa dai bas-
sifondi criminali a Hollywood, e quasi non nota
la differenza, anche le vie del cinema sono lastri-
cate di cadaveri. Fu allora che il nome di Elmo-
re Leonard divenne un marchio di fabbrica, e lo
scrittore fu il primo a restarne sorpreso. Bravo lo
era da sempre: Martin Amis ne ammira «’occhio,
l'orecchio, il ritmo, il fraseggio», a un romanziere
altro non si puo chiedere. I suoi personaggi sono
tipi interessanti, fan cose diverse da quelle che fa
Nostro cugino con cui non vorremmo passare un

pomeriggio, e ogni volta che aprono bocca li stia-
mo a sentire.

Le sue dieci regole di scrittura («10 Rules of Wri-
ting», uscite sul New York Times quando 1 giorna-
listi lo assillavano cercando di carpirgli i segreti
del mestiere) sono tra i volumetti che abbiamo piu
cari, da regalare a tutti i noiristi italiani. Oltre che
agli scrittori da premio Strega: 3 sbagli e sei fuori,
il premio viene revocato anche se gia vinto. Esiste
un solo verbo, quando un personaggio parla. Ed
¢ «disse». Non «soggiunse». Non «affermo». Non
«ribadi». Vietati gli avverbi a contorno del «disse».
Se uno le sue cose le dice «pacatamente» o «iro-
nicamente» o «istericamente» il tono si deve capi-
re dalle parole tra virgolette, ogni altro mezzo &
da dilettanti. Siccome da lettori certe descrizioni
tendiamo a saltarle, non ¢’¢ nessun bisogno che lo
scrittore le metta sulla pagina. Guai a comincia-
re un romanzo con il tempo che fa, come L’uomo
senza qualita. Per questo Musil se ne sta sul suo
scaffale, mai piu toccato da quel di, e 1 romanzi di
Elmore Leonard li abbiamo consumati a furia di
riprenderli in mano.

Esiste un solo verbo, quando un personaggio
parla. Ed e «disse». Non «soggiunse». Non
«affermo». Non «ribadi».




La vetrina delle banalita

A questo si sono ridotte le librerie.
Come gli editori e i librai lisciano il pelo al cretino cognitivo

Pietrangelo Buttafuoco, Il Foglio, 24 agosto 2013

E in punta di piedi che ho messo il punto al mio
nuovo libro. Giusto T'ultimo giorno di Ramadan
ho chiuso la pagina, finisco dunque, confido nel re-
sponso dell’editore — aspetto — e mi ritaglio il riposo,
una settimana dopo, con una gita a Noto. E un mio
pellegrinaggio di devozione a Ibn Hamdis che pro-
prio qui, nella citta del Duomo, ebbe i natali. Ma-
gari lui, ai tempi, avra avuto un podere di mandorle
con chissa quanti fiori di gelsomino. Avra di certo
succhiato quei boccioli per poi baciare la donna sua
velata di bianco, quella i cui calzari erano sandali
sciclitani.

Chissa che canti, lui, Ibn Hamdis, cosi possente
nella nostalgia e dunque m’incammino rosicchiando
con volutta non le labbra della donna di Hamdis,
bensi una brioche forte di cuzzagno, inzuppata di
gelato di limone. E buonissima e — in punta di piedi,
dopo il gelato — mi metto nella sequela di Titta Ros-
so e con lui vado in libreria che non & propriamente
una libreria, bensi qualcosa di piu, un negozio fi-
chissimo dove entrare in punta di piedi perché in
qualche modo ¢ bar, o ristorante, e poi anche bou-
tique e perfino cianfrusaglieria dove trovare il re di
spade, la carta pitt marziale del mazzo, riprodotta in
terracotta. Costa quaranta euro, sarebbe da compra-
re ma le carte da gioco le ha pur fabbricate il diavolo
e tutti quegli euro sono proprio troppi per un sou-
venir, meglio prendere un libro perché i pomeriggi
di Sicilia, con quel caldo, sono lunghissimi e solo la
lettura puo aiutare quando, sotto la vampa del sole,
come nelle giornate di pioggia improvvisa, solo den-
tro casa si puo stare. E aspettare.

E che libreria, quella. E ricavata in una cripta e la
specialita tutta particolare di quel posto — mi spiega
Titta — & nell’essere stato il luogo, un tempo sacro,
rispolverato e poi destinato alla ficaggine di una so-
sta turistica com’¢ proprio dei tempi nuovi che sono
trendy, apericenici, friendly, glamour insomma.

La vetrina, infatti, ¢ destrutturata come fosse una
giacca di Armani. La citazione, me ne rendo con-
to adesso, ¢ vecchia almeno di tre decenni, evoca
la Milano da bere ma voglio dire che ¢ informale il
contesto. E tutto uno sminuzzare gli spazi, con le
cannucce infilate tra i volumi pit gettonati, il banco-
ne con le riviste pitt cool porge anche qualche sacca
(per portare libri, va da sé) e la sacca ¢ gravida di
citazioni ideologicamente corrette.

Ed ¢ tutto un mettere le mani avanti sul concetto as-
sai avanzato di un mondo libero, emancipato, avan-
zato, evoluto e fichissimo per dirla, una volta per
tutte, con la definizione guida. E siccome sono uno
di paese entro in punta di piedi dimentico perfino
della conseguenza numero uno della desacralizza-
zione e cio¢ che i demoni abitano sempre i santuari
dimenticati. E tutto, appunto, li ¢ votato al bene.
Bella per come ¢ bella quella libreria racconta nella
sua singolarita 'editoria italiana per come ¢ diventa-
ta. Svela, quel negozio, tutto il commercio dell'indu-
stria culturale, il tempo che fa, lo Zeitgeist, la vanita
ideologica del sentimento diftuso, il prontuario delle
idee dato a disposizione dei cretini cognitivi e io che
quattro fili di pasta alfabetizzata me li mangio pure
mi sento profondamente a disagio perché A) non
trovo un solo titolo da comprare e portare a casa; B)
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sono pur sempre un ex libraio e mi sento smarrire
li dentro, mi sento come un farmacista in una pa-
rafarmacia; C) ho appena consegnato a Elisabetta
Sgarbi il mio nuovo libro e percio mi viene il freddo
all'idea di trovare un posto in mezzo a tutte quelle
meravigliose cacate di sicuro successo e poi D) an-
che Francesco Merlo sta per consegnare a Rizzoli il
suo primo romanzo, siamo pur sempre una coppia,
quasi lo chiamo e gli dico «scappiamo» ma ormai &
fatta, I'ovvieta ¢ in copertina e siccome l'unico de-
mone in quel santuario dimenticato sono io, mi per-
metto di fare uno scatto all’espositore dei libri per-
ché non ci si puo credere quanto ormai sia sfacciato
un fatto, e cioe, c’¢ piu spirito critico in una curva
di ultras che in una libreria, proprio a proposito di
copertina mi sento salire 'uzzolo di un’idea: E) fab-
bricare una parodia del monumento dei monumen-
ti: invece che Gomorra fare «Sodoma» e al posto dei
coltelli policromi della bellissima cover di Roberto
Saviano mettere altrettanti dildo, o vibratori che dir
si voglia, tutti policromi e magari dentro le pagine
scrivere semplicemente piripi-piripi e piripo-piripo,
giusto a significare (nella migliore delle intenzioni)
la disobbedienza al dogma dominante, mentre nella
pit becera delle realta, invece, fare qualche soldo al
modo di risulta dei parassiti perché chi di Goffredo
Fofi ferisce, di Goffredo Fofi perisce. Fu lui e non
fu lui, il sommo critico, a stabilire che la parodia
di qualcosa che non ¢ un capolavoro diventa ipso
facto capolavoro? Come fu per I'appunto per Ultimo
Tango a Zagarolo di Franco Franchi, di gran lun-
ga superiore a Ultimo Tango a Parigi di Bernardo
Bertolucci. Superiore al punto che quest'ultimo, in
assoluta sinceritd, confido di non aver mai visto la
pellicola di Franchi nel timore di dover riconoscerne
la superiorita rispetto al suo, pur molto burroso.

Piace come piace Calimero, Saviano, ¢ tutto un «po-
verino», & «piccolo» ed ¢ pure «nero» ma in punta
di piedi, io, con gli zoccoli da capro che mi ritro-
vo, non posso neppure riconoscermi nel volume di
Friedrich Nietzsche, L'Anticristo. E edito da New-
ton Compton, costa meno di due euro, ¢ incastra-
to in un apposito contenitore e porta stampato in
copertina il Baphomet pop gia visto nel Dracula di

Francis Ford Coppola. L’ovvio in copertina com-
porta un automatismo e pero si esagera in coprolalia
se tutta questa mistificazione — «Qui si abusal», per
dirla con Totd — sconfina nella concorrenza sleale
e non tanto per il prezzo quanto per il degrado. I
classici, quelli che come i galenici stavano eterni ne-
gli scaffali delle farmacie, nelle librerie ci sono solo
nella versione cheap, tutto il contrario dell’élite di
massa, e sono piuttosto come la Santa Messa a cui
hanno tolto il rito, il sacro e il latino per sbrigarsela
con una schitarrata.

Finisce proprio male se poi con quella copia di An-
ticristo qualcuno prova a farci una messa nera e non
sto qui a spiegare quanto potrebbero guadagnarci
in sabba, i devoti satanisti, coi volumetti edifican-
ti del priore di Bose, con l'astrofisica di Marghe-
rita Hack, con i manuali d’indignazione, i Saviani,
i Papa Francesco interscambiabili con gli Umberto
Veronesi, come pure gli Ascanio Celestini con i Fa-
bio Volo. E perfino il libro di Rosario Crocetta c’¢,
messo vicino al Re di Coppe, tanto ¢ il livello se
ormai anche le pulci - sia consentita la citazione «et-
nica» — hanno la tosse e ai pidocchi ¢ somministrata
'estrema unzione.

Forse la legge della domanda e dell'ofterta impone
tutto cio. In punta di piedi o no, in libreria, se non
ci si dandinizza, nel senso di arrivare al livello di una

Bella per come é bella quella libreria racconta
nella sua singolarita I'editoria italiana per

come é diventata. Svela, quel negozio, tutto

il commercio dell'industria culturale, il tempo
che fa, lo Zeitgeist, la vanita ideologica del
sentimento diffuso, il prontuario delle idee dato
a disposizione dei cretini cognitivi...

Serena Dandini, non si puo pensare di poter arrivare

negli scaffali ed ¢ per questo che torno sempre al

punto D) di cui sopra e percio, quasi chiamo Merlo
lielo dico d 1 “S i ”

e glielo dico davvero: “Scappiamo!”.

Dove dobbiamo andare, io e lui, se c’¢ questo andazzo.

In edicola ’¢ ancora quel margine di irregolarita che
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nella libreria ¢ inconcepibile, trionfa quell’'abitudine
che fa da garanzia alla retorica. Il giornalismo fatto
volume e messo in catalogo passa per tramite della se-
vergninizzazione perché i grandi numeri, si sa, si fan-
no solo con chi non compra i libri ed ¢ pure vero che i
titoli pitt venduti sono anche i meno letti ma —scrittura
aparte, gia da compratori —si rischia di fare una brutta

E la disperazione di Giovanni Gentile, la libreria,
oggi. Dai buchi del deficit intellettuale non

se ne cava il ragno di un ragionamento. Nella
prevalenza del banale, infatti, c'e la sconfitta
del senso critico e non puo essere altrimenti a
giudicare dalle facce.

fine a furia di frequentare le librerie. Ed ¢ la fine di un
interesse culturale umanistico, il ginepraio dei titoli.
Tutte quella facce dell’album unico delle coscienze
altro non ¢ che il requiem dei licei e delle universita.
E la disperazione di Giovanni Gentile, la libreria,
oggi. Dai buchi del deficit intellettuale non se ne cava
il ragno di un ragionamento. Nella prevalenza del ba-
nale, infatti, c’¢ la sconfitta del senso critico e non puo
essere altrimenti a giudicare dalle facce.

In punta di piedi, dunque, arrivo al punto. C’¢ tut-
ta una schiatta di acculturati, tutti di ricco pelo do-
tati, che vogliono solo il verso giusto. E gente che
non accettera mai di ritrovarsi spettinata. E tutta
una clientela derivata da anni e anni di professores-
se democratiche, quelle col cerchietto in testa. C’¢
tutta una pedagogia della legalita e dei diritti civili,
infatti — specie in Italia, periferia di ogni perife-
ria — che s’'incardina nell'obbedienza acritica a tutta
lofficina declamatoria dell'antimafia, dell’antifa-
scismo e dell'irenismo multiculturale da latte alle
ginocchia. Il senonoraquandismo, diocenescampi,
quello che in politica fa sbocciare gli Ignazio Mari-
no, in libreria produce Michela Marzano o — Allah
mi protegga — Roberta De Monticelli.

La gnagnera del sentito dire issa sugli scudi del suc-
cesso 1 Vito Mancuso perché poi i filosofemi sono
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affidati a Adriano Celentano, cosi come le fumiste-
rie della voga sono evocate nella maschera di Toni
Servillo che non ¢ solo un attore di larghe vedute
ma un tipo che nel fondo dell'anima sua nasconde
qualcosa, magari un istinto infallibile a scegliere la
smorfia per via di quel che gli corre davanti agli oc-
chi: illegalita, sopruso, menzogna e violenza. Fa la
smorfia e accende di vibrante catarsi il suo pubblico
di professoresse, democratiche e con I'immancabile
cerchietto in testa.

Confesso che mi piacerebbe da pazzi averla questa
benedetta gnagnera per via del guadagno che se ne
ricava e per vedere, anche, 'effetto che fa a guada-
gnarsi una platea — gemmata da siffatti cespugli,
tutti nani? — e godere cosi di tutte quelle scorciatoie
mentali, uguali e in continuitd, in tema di riflessi
condizionati, a quelle proprie dell'antica folla delle
beghine. Ricordate? Tutte terrorizzate, ieri, nel ve-
dere un paio di cosce nude come oggi indignate se
mai qualcuno osa dire che Nanni Moretti, con tutto
il rispetto per le bande musicali, & solo un trombone,
degno del risentimento da ceto medio riflessivo, cosi
come Pasolini ¢ solo un tic. Piti precisamente un’in-
terferenza tipica da Rai RadioTre.

I mercato dell'editoria vanta un pubblico, una
clientela, molto ignorante. Questo ¢ il punto, giunti
in punta di piedi ed ¢ di un’ignoranza, pero, assai
particolare e che sta un gradino piu su avendo posa-
to piede nella postazione del regime culturale i cui
mattoni sono solo i luoghi comuni. Non ¢ un caso
che in Italia, da sempre, le idee entrano in testa con
i motivi di una canzone, si passa da Ciripiripii che
bel nasin a Jovanotti senza sforzo alcuno ben consa-
pevoli che le idee, per dirla con Leo Longanesi, «si
fondano su una parola soltanto, letta o udita a caso».
Lavora di concetto il frequentatore delle librerie,
non ha studiato veramente ma sa quel che serve di
tutte le piccole cose che danno anima alla mono-
tonia del pensare correttamente e percio sa dire no
alla guerra, si alle identita di genere, no alla violen-
za sugli animali, si all’eutanasia e cosi via lungo il
catalogo dei «concetti» precotti purché mai e poi
mai si deragli rispetto al pantheon obbligato, con
quel Gramsci poi, gia di per sé il migliore di tutto
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il loro mondo, che non vale un’unghia di Giuseppe
Prezzolini, di Giovanni Papini e di Giorgio Colli
se poi vogliamo veleggiare nelle sfere della sapienza
filosofica dove un Giovanni Gentile (cui nessuno, a
differenza di Gramsci, riconosce il martirio) & un gi-
gante mentre Benedetto Croce gli sta dietro, molto
dietro, senza per questo cadere nel gioco stupido di
destra e sinistra dato che vale, fortissimamente vale,
il paradigma di Michele Serra quando cosi decreta:
«Doppia ¢ la sfortuna dello scrittore di destra. Quel-
li di sinistra non lo leggono perché, appunto, ¢ di
destra. Quelli di destra, invece, non leggono».
Questa ¢ la vigna dove ci si trova a zappare in mate-
ria di libri. L'industria editoriale che dovrebbe cer-
care tutti i possibili innesti preferisce accarezzare e
vezzeggiare i tralci soliti, evitando accuratamente il
contropelo di idee e di parole controverse per non
impegnarsi in qualita, in eccellenza e in liberta.

In dispendiose qualita, in costose eccellenze, in ric-
chissime liberta. Ecco, questo ¢ il punto, in punta di
piedi. E con queste librerie qui non ci sara verso di
recuperare i grandi dimenticati della cultura italiana:
Enrico Pea, Silvio D’Arzo, Angelo Fiore, Antoni-
no Pizzuto, Antonio Aniante, Mario Pomilio, Ugo
Betti e Dante Virgili. Il pubblico dei lettori, ormai,
¢ solo il concime necessario a nutrire il conformi-
smo e gli autori, le star di tutto questo olimpo di
opinion maker, assomigliano sempre di piu ai loro
lettori. Parlano a loro, ai clienti, in un lingua acces-
sibile gia collaudata nei divani delle trasmissioni pitt
alla moda dove ciascuno vuole sentire cio che gia

gli abbaia in petto e mai qualcosa che, al contrario,
possa galleggiare in testa e far scattare un dubbio,
una disobbedienza, un forte e chiaro no.

Le librerie dei librai, quelli di vecchia scuola, si ri-
conoscono dalle vetrine. Loro, questi librai, sono gli
eroi chiamati a sostegno dei licei e delle universita.
E sono quelli che negli allestimenti delle vetrine,
accanto ai Severgnini o altri simili, raccattati nelle
ospitate delle trasmissioni giuste, senza prepotenza
— tanta ¢ scontata la vittoria degli scontrini — metto-
no le Figure bizantine di Diehl, gli spazi letterari di
Grecia e Roma e i classici che sono come i galenici
nelle farmacie, sempre indispensabili.

Se la vetrina di una libreria non ¢ una scoperta ma ti
fa dire «ah, guarda, quello I'ho visto su Vanity Fair
¢ il momento di tornare al punto A) B) C) D) ed
E), soprattutto. Libri come Sesso e carattere o i Po-
eti del Cinquecento, ultimo volume della letteratura
Ricciardi, si possono trovare solo in percorsi unici
e irripetibili, tra passeggiate, amici e solo in certe
librerie. Quelle che si aprono con chiavi che sono
mondi. Le vere librerie, e lo sanno bene i clienti,
hanno porte regali. E si varcano in punta di piedi.
Sempre cercando un altro punto.

Anche gli angeli. Cosi si chiama la bellissima libre-
ria di Noto da dove esco fuori, scornato, tanto ¢ in-
vincibile il dettato dell'ideologicamente corretto. Mi
ritrovo per strada e, in punta di piedi, ops, di zoccoli
caprini, metto il punto con un assaggio di mandorla
e bianco mangiare. In segno di devozione al sommo
poeta, Ibn Hamdis, che in questa citta ebbe i natali.

Questa é la vigna dove ci si trova a zappare in materia
di libri. L'industria editoriale che dovrebbe cercare tutti i
possibili innesti preferisce accarezzare e vezzeggiare
i tralci soliti, evitando accuratamente il contropelo di idee
e di parole controverse per non impegnarsi in qualita,
in eccellenza e in liberta.

59



Il nuovo Salinger

Romanzi, racconti e un saggio.
Tutti i suoi inediti che leggeremo

Federico Rampini, la Repubblica, 25 agosto 2013

«Prolifico» non ¢ il primo aggettivo che viene in
mente quando si parla del padre del giovane Hol-
den. Ricredetevi. J.D. Salinger ci ha lasciato in ser-
bo una sorpresa davvero clamorosa. Ben cinque libri
inediti, che usciranno postumi fra il 2015 e il 2020.
E non ¢ questo l'unico colpo di scena, secondo gli
autori di una nuova biografia e di un documenta-
rio sull'enigmatico Salinger. Una figura leggenda-
ria, circondata da un culto che lui stesso alimento
con le sue idiosincrasie, fobie e manie: anzitutto,
la presunta avversione alla notorieta. Generazioni
di adolescenti sono cresciuti idolatrando questo
scrittore e la sua creatura piu celebre, appunto 17

giovane Holden. Tuttora ¢ il romanzo piu letto dai

liceali americani, un exploit inaudito per un’opera
che ha piu di sessant’anni di vita e in qualche modo
«fotografa» un’altra éra, una gioventl molto diversa
da quella di oggi. Altre generazioni, a cominciare
da quelli che avevano 16 anni nel 1951, non han-
no mai smesso di rivisitare I'opera della loro tor-
mentata iniziazione all’etd adulta. Tutti in qualche
modo attratti anche dalla figura dell'autore, avvolta
nel mistero. Cid che tutti noi crediamo di sapere di
Salinger comincia proprio da li: la costruzione di
un personaggio avverso alla mondanita, allergico al
gossip, di un rigore ascetico e talvolta rabbioso nel
negarsi alla curiosita degli altri. Nell'¢ra in cui — se-
condo Andy Warhol — ciascuno «ha diritto a essere
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famoso per 15 minuti», Salinger oppose alla fama
una sua guerra privata, una resistenza caparbia, sen-
za concessioni. E ci riusci in pieno. Fino a imporre i
suoi vezzi pitt minuti, come quelle due iniziali J.D.
che tutti abbiamo adottato invece del nome intero:
Jerome David. Non & 'unico dei misteri «fabbrica-
ti» dall’autore. Ben altri vengono rivelati da Shane
Salerno e David Shileds, gli autori del libro e del
documentario che usciranno in simultanea ai primi
di settembre. Inclusi dettagli scabrosi della sua vita
personale. Per esempio, il rapido divorzio dalla pri-
ma moglie, una tedesca conosciuta nella Seconda
guerra mondiale e forse una ex spia della Gesta-
po, a cui Salinger (lui stesso nei servizi segreti Usa
durante la guerra) fece trovare «un biglietto aereo
per il ritorno in Germania sul piatto del breakfast,
pochi giorni dopo il viaggio di nozze». Oppure I'in-
fatuazione non solo platonica per la quattordicenne
Jean Miller conosciuta su una spiaggia in Florida,
una storia degna della Lo/ita di Nabokov.

I grande scoop del libro-documentario resta quel-
lo sulla produzione letteraria segreta. Salinger si
auto-pensiona precocemente nei primi anni Ses-
santa, all'apice del suo successo. Optando per una
vita solitaria, lontano dalla curiosita del pubblico e
della stampa, alimenta da quel momento ogni sor-
ta di speculazione. Tutti sanno che lui continua a
scrivere, nessuno sa che cosa. Lui rompe il silenzio
— brevemente — nel 1974 per confessare al New York
Times che scrive «per sé stesso». Aggiunge che «c’¢
una meravigliosa pace, nel non pubblicare».

Ora sappiamo a che cosa ha lavorato negli ultimi
cinquantanni della sua vita. Tra le opere inedite
c’¢ una raccolta intitolata La famiglia Glass, storie
in cui compaiono gli stessi personaggi di Franny e
Zooey (pubblicato in Italia da Einaudi, come tutte
le opere di Salinger). C’¢ soprattutto un seguito del
Giovane Holden, una serie di racconti da lui intito-
lati L’ultimo e il migliore dei Peter Pan, con Holden
Caulfield come protagonista. C’¢ un romanzo am-
bientato nella Seconda guerra mondiale, e ispirato
anche al suo primo matrimonio. Un altro romanzo
trae spunto dalla sua personale esperienza al fronte,
che fu sconvolgente: Salinger partecipo allo sbarco

alleato in Normandia, fu tra i primi a entrare nel
campo di sterminio di Kaufering 1v, e i traumi psi-
cologici lo precipitarono in una crisi depressiva. In-
fine tra gli inediti ci sara anche un manuale sulla
filosofia Vedanta, parte di quell’esplorazione delle
religioni orientali che occupod gli ultimi anni della
sua vita, insieme con lo yoga e perfino una breve
puntata verso Scientology. Le rivelazioni di Salerno
e Shields non sono state confermate né smentite dal
figlio Matt Salinger e dalla vedova Colleen O’Neill
(terza moglie). Esecutori testamentari, i due finora
hanno rispettato la discrezione voluta da Salinger,
che mori nel 2010 all’eta di 91 anni. Da vivo, 'auto-
re fu capace di reazioni durissime contro chi sfidava
la sua privacy: per esempio la figlia Margaret che per
prima rivelo l'esistenza di almeno 15 opere inedite
accuratamente custodite e classificate dal padre; o
la diciottenne Joyce Maynard che da una relazione
con lo scrittore cerco di ricavare una sua notorieta
(e mise all’asta il loro epistolario privato). Gli auto-
ri del documentario sono riusciti pero a intervistare
Jean Miller, I'ex adolescente da cui Salinger trasse
I'ispirazione del racconto Per Esmé (e che lui pianto,
pare, il giorno dopo il loro primo e unico rapporto
sessuale). Un retroscena viene svelato su quel rac-
conto. Nonostante Salinger avesse evitato i rapporti
con Hollywood per tutta la sua vita, stava per fare
un’eccezione riguardo a Per Esmé: fu sul punto di
accettare che venisse adattato per lo schermo. L’at-
trazione di Salinger verso le minorenni ha un ampio
spazio nel libro-inchiesta. Inclusa la sua storia negli
anni Quaranta con Oona O’Neil, la figlia del dram-
maturgo irlandese e premio Nobel Eugene O’Neill,
che poi fini sposa di Charlie Chaplin con grande
orrore di Salinger.

Insieme con una carrellata di testimonianze dei suoi
ammiratori pitt autorevoli, da Tom Wolfe a Gore
Vidal, il libro e documentario offre soprattutto uno
squarcio del «vero» Salinger: che della sua vita fece
un altro romanzo, gestendo con una maestria ine-
guagliata la finzione della solitudine. Lui stesso un
personaggio creato dalla propria arte, la cui imma-
gine avrebbe raffinato fino all'ultimo recitando la

commedia della fuga dal pubblico.



La casa editrice delle stelle
Antonio Monda, la Repubblica, 27 agosto 2013

Un libro intitolato Hothouse, a firma di Boris Kachka,
racconta l'avventurosa storia della Farrar, Straus and
Giroux, la pitl prestigiosa, celebrata, invidiata e imi-
tata casa editrice americana. Il principale artefice di
una straordinaria avventura culturale, che ha cambia-
to il volto dell'intera editoria mondiale, fu un impren-
ditore geniale di nome Roger Straus, il quale, dopo la
Seconda guerra mondiale, decise di fondare una casa
editrice diversa da quelle che dominavano il merca-
to. Nella potente famiglia ebraico-newyorkese dalla
quale proveniva, Straus era considerato la pecora nera
per via di progetti fumosi e troppo ambiziosi: I'idea di
creare una casa editrice che generasse profitto pun-
tando sulla qualita creo sconcerto, soprattutto quan-
do spiegd che avrebbe dedicato particolare attenzione
alla letteratura internazionale, in un paese nel quale i
libri non di lingua inglese superano tuttora a stento il
3 percento dell'intero mercato editoriale.

Ma con una anticipo sulla futura quota ereditaria e un
prestito di un amico conosciuto in Marina, Straus apri
il primo ufficio. Esuberante e sfrontato, carismatico e
brutale, Straus era quello che gli americani definiscono
«larger than life», ma la foga ostinata con cui persegui-
va le proprie convinzioni aveva un fondo di umile con-
cretezza, che lo portd a scegliere un editor di qualita
come John Chipman Farrar, e poi ad associare Robert
Giroux, che lascio la Harcourt, Brace & Co. quando
non gli venne consentito di acquistare I/ Giovane Hol-
den. La consacrazione della FSG avvenne proprio con
l'arrivo di Giroux, che porto con sé una quindicina di
autori, tra i quali Flannery O’Connor e T.S. Eliot, di
cui era amico personale. Sin dai primi tempi 'entusia-
smo si mescolo con il gusto editoriale raffinato e in-
novativo di Straus e Giroux. La fama di scrittori quali
Singer, Roth, Malamud, Eliot, la O’Connor e Walker
Percy si deve alle loro scelte, ma la FSG individuo e
promosse delle vere e proprie ondate culturali, basti
pensare al campioni del «New Journalism» quali Tom
Wolfe e Joan Didion e i grandi della letteratura latino-

americana come Mdrquez, Fuentes e Vargas Llosa, ma
anche Derek Walcott, Seamus Heaney, Joseph Brod-
sky, Roald Dahl e Scott Turrow.

La FSG si ¢ sempre distinta per compensi inferiori a
quelli dei rivali, ma uno dei motivi per cui gli autori
hanno continuato a prediligerla ¢ quello che Kafka defi-
nisce la «cultura della FSG»: intellettuale e disordinata,
aggressiva e raffinata, puramente americana e assoluta-
mente internazionale. Altro elemento fondamentale ¢ la
relazione personale con gli autori: Straus era 'unico che
potesse permettersi di chiamare Susan Sontag «baby».
Hothouse predilige gli aneddoti all'analisi storica, ma ri-
mane una lettura molto godibile: le fortune economiche
sono state altalenanti, e il semplice ritardo nella conse-
gna di un manoscritto ha rischiato ripetutamente di far
fallire I'ntera casa, come avvenne per I/ falo della vanita.
Leggendari gli scontri con altri editori, in particolare con
Dick Snyder della Simon & Schuster, e con potentissimi
agenti quali Andrew Wylie. E non meno leggendarie le
avventure erotiche che avvenivano anche all'interno degli
uffici e videro primo protagonista Straus: la moglie Do-
rothea defini la casa editrice una «fogna sessuale».

Il tutto mentre la promozione ostinata della qualita e
l'attenzione minuziosa al rientro commerciale rendeva
possibile un connubio ritenuto impossibile: lunghissima
la lista dei Nobel, i Pulitzer e i National Book Award.
Pochi mesi prima di morire, Straus vendette la FSG alla
Holtzbrinck, una holding tedesca identificata da sempre
come modello negativo per il mondo editoriale. Tutta-
via la proposta ¢ rimasta di alto livello, e si deve al lavoro
dell’attuale responsabile della casa, Jonathan Galassi, ec-
cellente traduttore dall'italiano, la pubblicazione di au-
tori quali Jonathan Franzen, Marilynne Robinson, Mi-
chael Cunningham e Jeffrey Eugenides. Oggi la sfida
pit grande ¢ offerta dalla transizione al digitale, ma a chi
riteneva che cio avrebbe penalizzato gli editori piu raf-
finati come la FSG, ha risposto un dato che ancora una
volta ha conciliato qualita e ricavi: il 30 percento delle
vendite di Liberta di Franzen sono avvenute in ebook.



«Masterpiecen, quasi 5 mila aspiranti scrittori

candidati al talent di RaiTre

Sono 4.919 gli aspiranti partecipanti a «Masterpiece, il primo talent tv per scrittori che andra in onda su RaiTre dal
10 novembre (nella prima fase in seconda serata). Si sa che a pubblicare (in ben centomila copie) il vincitore, e a
portarlo al Salone di Torino 2014, sara Bompiani. In questi giorni i lettori della Res Libri stanno selezionando i testi,

poi tocchera alla produzione

Antonio Prudenzano, Affari italiani, 29 agosto 2013

La prima fase si ¢ conclusa: sono 4.919 gli aspiran-
ti partecipanti a Masterpiece, il primo talent tv per
scrittori (in attesa di esordire). E la conferma che in
gran parte delle case italiane i cassetti (o le cartelle
virtuali dei pc) nascondono manoscritti. Tra l'altro,
a quanto ci risulta, tra i quasi 5 mila aspiranti non ci
sono solo giovani, ma anche molti adulti. Gia si sa
che il programma andra in onda dal 10 novembre,
in seconda serata, su RaiTre (co-prodotto da Free-
mantle Media, che ha gia curato con successo X Fuc-
torversione Sky), e nel 2014 dovrebbe conquistare la
prima serata con la fase finale. Sara la Bompiani (in
collaborazione con Rai Eri) a pubblicare il roman-

zo del vincitore, in ben centomila copie (in edizione

cartacea e in ebook). Il vincitore di Masterpiece, tra
Ialtro, avra la possibilita di presentare il proprio de-
butto narrativo al Salone del Libro di Torino 2014.
E a dimostrazione dell'impegno del gruppo Res Li-
bri, sono arrivate le parole dell'ad Laura Donnini:
«Siamo convinti che un talent di scrittura possa rap-
presentare un modo innovativo e originale per pro-
muovere la lettura, grazie alle sinergie tra tv, carta
stampata e digitale». Secondo quanto Affaritaliani.
it puo riferire, sara la sede Rai di Torino a ospitare
Masterpiece. Oltre al Salone, viene subito in men-
te la scuola Holden di Alessandro Baricco, che sta
per trasferirsi in una nuova grande sede sempre nel
capoluogo piemontese. La produzione e la Holden




si sono incontrati, ma un’eventuale collaborazione
sembra esclusa. Diverso il caso di Baricco, che inve-
ce potrebbe essere uno dei giudici.

Giudici e conduttore
E veniamo proprio ai giudici del talent. Nelle scor-
se settimane di nomi ne sono circolati parecchi.

«ll concorrente ideale é il giusto incrocio fra
cultura, genio, buona scrittura e originalita.»

D1 certo non ci sara Antonio Scurati, come ha an-
nunciato lo stesso scrittore al Corriere della Sera.
Stando a quanto possiamo riferire, anche Margaret
Mazzantini non sara tra i giudici di Masterpiece.
E neppure Walter Siti, come ci ha confermato il
vincitore del premio Strega 2013. Affaritaliani.it
ha contattato anche Dacia Maraini: la scrittrice ci
ha spiegato di «non avere il tempo necessario per
impegnarsi al meglio nel programma». Il suo no,
quindi, non ¢ dettato da una critica all'idea di Ma-
sterpiece. A quanto ci risulta, inoltre, la produzio-
ne non prevede la figura del conduttore: si puntera
sul carisma dei giudici, che saranno 3 o0 4 a seconda
del format definitivo che verra scelto. E se Edoar-
do Camurri ha chiarito che si sta impegnando solo
come consulente per la parte autoriale, restano in
piedi i nomi di Giancarlo De Cataldo, Elisabetta
Sgarbi (direttore editoriale della Bompiani), come
detto di Baricco, oltre ad alcuni altri. Tra Ialtro,
ci potrebbe essere spazio per una figura «alla Mor-
gan». Vedremo...

Prima fase e format

Nel corso dell’estate, via Twitter, il direttore di
RaiTre Andrea Vianello ha continuato a pubbliciz-
zare il programma (sul cui successo si sta giocando
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molto). I 4.919 aspiranti concorrenti per candidar-
st hanno dovuto inviare il proprio romanzo inedito
(«sono escluse le raccolte di racconti e qualsiasi altra
forma letteraria»), rispondere a una serie domande
(siva da «Quali sono i tuoi 5 libri preferiti?» a «Qual
¢ il tuo pil grande rimorso e perché?»), inviare due
foto («che vi ritraggono in primo piano e figura
intera»), mentre era opzionale il video-booktrailer
di presentazione dell'opera. Dal regolamento si ap-
prende anche qualche dettaglio sul format del pro-
gramma. Ad esempio: «I concorrenti selezionati nel
corso della Fase eliminatoria si sfideranno tra loro
in varie prove attitudinali che consentiranno di mi-
surare la capacita di scrittura e di comunicazione e
il talento letterario. [...] Per ciascuna delle puntate
della Fase eliminatoria la giuria decretera un vinci-
tore. [...] I vincitori di ogni puntata accederanno di
diritto alle puntate della Fase finale. [...] Alla Fase
finale accedera il gruppo dei vincitori delle puntate
della Fase eliminatoria al quale si aggiungeranno
concorrenti ripescati e/o concorrenti completa-
mente nuovi scelti attraverso una selezione online.
[...] I partecipanti delle puntate della Fase finale di
prima serata si sfideranno tra loro in una ulteriore
serie di prove attitudinali».

Dalla tv alle librerie

Come detto, Bompiani si ¢ assicurata la pubblica-
zione del romanzo vincitore. Ma altre case editrici
potranno a loro volta puntare sugli altri romanzi che
raggiungeranno la fase finale di Masterpiece? Una
decisione in tal senso, al momento, non sarebbe
stata presa. Ma ¢ ovvio che alla produzione farebbe
comodo se, alla fine, pit di un concorrente trovasse
un editore, meglio se importante. In questi giorni
sono 1 lettori della Res Libri a occuparsi della prima
scrematura dei quasi 5 mila aspiranti; nella fase suc-
cessiva sara la produzione a incontrare e a selezio-
nare i candidati piu interessanti. In ogni caso, entro
una decina di giorni si dovrebbero conoscere i nomi
dei giudici e gli altri dettagli. Nel frattempo, sulla
pagina Facebook del programma si legge: «Il con-
corrente ideale ¢ il giusto incrocio fra cultura, genio,
buona scrittura e originalita». In bocca al lupo...



Whitehead, nostalgia per I'apocalisse

che trasforma i mediocri in eroi

I mondo degli zombie piace perché semplifica la nostra vita

Emanuele Trevi, Corriere della Sera, 29 agosto 2103

Basterebbero, per raccomandare Zona uno ai let-
tori pitt diffidenti, le pagine davvero memorabili in
cui Colson Whitehead riscrive la famigerata «scena
primaria» di Freud in chiave zombie: aperta incau-
tamente la porta della camera da letto dei genitori, al
protagonista tocca vedere la mamma che, invece di
fare 'amore con papa, ne divora avidamente le visce-
re. Questa imbarazzante complicazione dello schema
edipico ¢ uno dei tanti esempi delle scintille di poe-
sia che il funambolico scrittore americano, nato nel
1969, ¢ capace di ricavare dalla scabrosa e rivoltante
materia narrativa dei morti viventi. La tendenza do-
minante, in questo filone dell’horror, ¢ sempre piu
apocalittica, e Whitehead vi si adegua volentieri.

Come in Walking dead, la fortunatissima serie tv di
Frank Darabont, anche in Zona uno un’epidemia fe-
roce e repentina ha trasformato la stragrande mag-
gioranza dell'umanita in famelici mostri tornati in
vita dopo un breve periodo di morte apparente. Gli
scampati sono una minoranza suddivisa in picco-
li gruppi, destinati a ridursi di numero con funesta
rapidita. Basta un morso a fare la differenza tra un
vivo e un morto vivente. Whitehead nel romanzo im-
magina un periodo in cui gli scampati, in America e
nel resto del mondo, tentano di ricostruire un potere
centrale e fronteggiare uniti la minaccia. In America
una specie di governo si ¢ insediato nella roccaforte

di Buftalo, ed ¢ impegnato in un progetto di forte




rilevanza simbolica, oltre che pratica: la disinfestazio-
ne dell'isola di Manhattan. Per il momento i nostri
hanno conquistato la punta meridionale dell'isola,
da Battery Park a Canal Street, dove hanno eretto
una muraglia (in apparenza...) invalicabile. E qui, in
questa lurida e incerta prima linea, che incontriamo
il protagonista del romanzo, un trentenne di Long

Whitehead intreccia alla sua storia di mostri

una intensa meditazione sulla mediocrita

e sulle sue capacita di resistenza in condizioni cosi
avverse da spazzare via sia chi é troppo debole,
sia gli individui di primo piano, i superuomini.

Island soprannominato ironicamente dai commilito-
ni Mark Spitz, perché non sa nuotare. Uomo irriso-
luto, privo di risorse, chiuso in sé stesso, Mark Spitz,
fin dai primi giorni di fuga solitaria ha scoperto quasi
suo malgrado che «una parte di lui fioriva in quella
fine del mondo». E se si interroga su quell'insospet-
tato «talento per I'apocalisse», lui che di talenti non
ne ha mai coltivato nessuno, non puo che attribuir-
ne il merito alla sua assoluta mediocrita. La B, che
nel sistema scolastico americano ¢ I'equivalente del
nostro inglorioso 6, non ¢ stata solo il suo voto abi-
tuale da studente, ma ¢ diventata 'emblema, il gero-
glifico del suo carattere.

La situazione in cui si trova dopo lo scoppio della
catastrofe ¢ tale da trasformare questo carattere, che
non avrebbe altrimenti mai avuto una storia raccon-
tabile, in un vero destino.

Si sa che T'horror, dalle sue lontane origini, ha sem-
pre nutrito una profonda vocazione moralistica. 11
fiore nero della paura sboccia sempre dal terreno del
peccato. Nelle case intestate da demoni o killer psi-
copatici, le ragazze che fumano o fanno I'amore nel
primo tempo finiranno sempre squartate nel secon-
do. Ma si puo andare ben oltre la rozzezza di questa
celebre regola. Whitehead intreccia alla sua storia
di mostri una intensa meditazione sulla mediocrita
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e sulle sue capacita di resistenza in condizioni cosi
avverse da spazzare via sia chi ¢ troppo debole, sia
gli individui di primo piano, i superuomini. Anche
i commilitoni di Mark Spitz, se sono scampati all’e-
pidemia e ai morsi dei morti viventi, devono avere in
comune con lui, se non il carattere cosi atrofico, al-
meno una salutare ristrettezza di vedute. La psicolo-
gia dello scampato, afflitta da innumerevoli sintomi
nevrotici, & ancorata necessariamente all'immediato.
E se per qualche motivo perde il legame vitale con
la contingenza, ne derivera un fatale abbassarsi della
soglia di allerta. E a questo punto che scattano le
mascelle dei mostri, che hanno il notevole vantaggio
di non avere coscienza di sé, e sono spronati solo
dalla fame di un bel pezzo di carne umana.

Come tanti scrittori tentati dalla sirena apocalittica,
si direbbe che anche Whitehead sia oscuramente at-
tratto dalla possibilita di una vita talmente ridotta
alle sue necessita elementari da assomigliare a quella
di qualunque altro animale («Il presente era una se-
rie di intervalli che si distinguevano l'uno dall’altro
solo per il grado di terrore che contenevano. Il fu-
turo? Il futuro era argilla nelle loro mani»). Viene il
momento in cui crediamo di capire che il vero mo-
stro ¢ tutto I'eccesso di informazioni che possedia-
mo sul mondo, e su noi stessi. E allora, non sarebbe
meglio vivere alla giornata, con un fucile a tracolla e
pochi compagni pronti a tutto, pur di difendere un
rifugio destinato a crollare in pochi giorni?

Se Walking dead vanta milioni di spettatori, molti di
pitt degli appassionati abituali di storie di zombie,
non si puo attribuire questo successo a una flamma-
ta di interesse collettivo per i morti viventi, che dai
tempi dei film di Romero agiscono sempre da idio-
ti famelici. La verita ¢ che quel mondo orribile ci
sembra desiderabile, perché ¢ semplice, e noi siamo
diventati incapaci di rendere semplice la nostra vita.
E dunque, come Whitehead ha intuito con ironia e
finissimo senso artistico, la fine del mondo puo pro-
vocare il pitt paradossale dei sentimenti: la nostalgia.
Come se, perduta I'infanzia individuale, I'apocalisse
diventasse I'infanzia di tutto e di tutti. O almeno, di
chi ¢ cosi mediocre da riuscire sempre a individuare
una via di fuga prima che sia troppo tardi.



Errori e orrori di grammatica.
Gli editori bocciati in italiano

Refusi, strafalcioni, sintassi ballerina, congiuntivi shagliati (soprattutto nelle traduzioni).

La cura redazionale dei libri peggiora sempre di piu

Luigi Mascheroni, il Giornale, 30 agosto 2013

Pescati a caso sulla scrivania: il ritratto di Bruce
Springsteen We are alive di David Remnick, tradot-
to e introdotto da Leonardo Colombati e pubblicato
da Feltrinelli: un po’ dopo la meta spunta la frase
«La Columbia non avrebbe piu investito un soldo
su Bruce se quell'ennesima uscita discografica si sa-
rebbe rivelata un fiasco». Il romanzo di fantascienza
Citta delle illusioni di Ursula K. Le Guin, tradotto e
pubblicato in Italia da Gargoyle: a un certo punto
ecco un «benché sono...». Il romanzo 1084 di Ha-
ruki Murakami, edito e ristampato anche in econo-
mica da Einaudi: «Un gruppo di quattro persone
che avevano l'aria di essere impegnati in una con-
versazione d’affari...». Nuova edizione de I 'amante
di Lady Chatterley negli Oscar Mondadori: «ha la-
sciato l'esercito solo /’hanno scorso». La banalita del
male di Hannah Arendt nell'Universale Economi-
ca Feltrinelli: «tuttavia la maggior parte di essi non
erano completamente fidati». I fantasmi della notte
di Frost Jeaniene, tradotto per Fanucci: «era sotto
shock e non sarebbe passato molto tempo prima che
ghoul sarebbe riuscito a entrare nell’ascensore». Per
non ricitare una recente edizione tascabile di Rumo-
re bianco di Don DeLillo dove, solo relativamente
agli apostrofi, ci si imbatte in «un’essere umano»,
«un’agitarsi», «un intelligenza», «un etd», «un’ac-
cordo», «un antica potenza», «un’attimo di pausa»,
«un’insetticida», «un’altro motivo» e «un arte»... Ei-
naudi editore...

Anche se lerrore di traduzione (editoriale) pit diffu-
so — a occhio — ¢ usare l'indicativo 1a dove la gram-
matica italiana vuole, o vorrebbe, wolesse il congiuntivo.

Secondo qualcuno la crisi del congiuntivo — un modo
verbale che serve a indicare un’azione incerta, ipotizza-
bile, desiderata o dubbia — non ¢ imputabile alla man-
canza di cultura, ma all’eccesso di certezze.

Oggi pochi pensano, credono o ritengono: tutti san-
no e affermano. E, aggiungiamo, forse dipende an-
che da una mancanza di educazione, visto che spes-
so il congiuntivo si usa, o si dovrebbe usare, nelle
espressioni di cortesia. Si sieda, Signora... Mi consigli
Lei, per favore. Sia come sia, il congiuntivo piu che
il «modo della possibilita» sembra essere diventato il
regno dell'incertezza. Si dice che stia sparendo, che
non si usi piu nella lingua parlata e poco in quella
scritta, che la narrativa I'abbia respinto, le traduzio-
ni ferito e il giornalismo ucciso... Eppure gli studi
socio-filologici dimostrano il contrario. Un paio di
anni fa in Viva il congiuntivo (Sperling&Kupfer)
due storici della lingua italiana, Valeria Della Valle
e Giuseppe Patota, attraverso un esame del suo uso
nei vari campi della comunicazione, hanno dimo-
strato sorprendentemente che il congiuntivo gode
(o goda?) di ottima salute. E nel nuovo Dove va i/
congiuntivo? (Utet) Salvatore C. Sgroi nega il peri-
colo di estinzione che incomberebbe sul congiunti-
vo, anche se da tempo ormai ¢ considerato dai mass
media una specie protetta.

Non ¢’¢ dubbio, pero, che negli ultimi anni il disin-
volto uso della grammatica italiana sia diventato un
topos delle traduzioni nell’editoria italiana, tra refusi
(e sarebbe il meno) e strafalcioni ortografici o sintat-
tici. Volete alcune (piccole) prove? La recente pro-
testa delle lettrici per i troppi errori nei romanzi rosa



su http://bibliotecaromantica.blogspot.it, oppure le
perle raccolte dal sito Refusi Refugium Peccato-
rum (http://refusi.altervista.org/cos-e-refusi) e dal-
la Rete dei Redattori Precari (http://www.rerepre.
org) nella sezione «sVisto si stampi — La fretta porta
all’errore».

Ma ¢ davvero la fretta che porta all’errore? O in-
vece (piu ancora dell'incompetenza dei correttori
di bozze) i compensi inadeguati dei collaboratori
esterni, traduttori iz primis? 11 problema, come ha
spiegato molto bene Marco Filoni in un’inchie-
sta sul venerdi del 26 luglio scorso, poiché le case
editrici, grandi e piccole, pagano sempre meno
gli editor, i traduttori e i correttori, sul mercato
restano i meno bravi, i piu svogliati, i meno mo-
tivati... E cosi l'ultimo anello della catena cultu-
rale, cioe il lettore, finisce col cibarsi di libri poco

curati, traduzioni approssimative, pagine farcite
di refusi ed errori di stampa.

Del resto, passando dalle traduzioni ai romanzi ita-
liani, il «caso editoriale» dell'estate 77 prego lasciati
odiare di Anna Premoli (Newton Compton), un ro-
manzo-polpettone (come ha dimostrato la stroncatu-
ra di Pippo Russo sull Uniza del 3 agosto, peraltro
quasi fotocopiata, sotto pseudonimo, sull'inserto
«Domenica» del Sole 24 Ore di questa settimana) &
scritto malissimo, sciatto, banale, pieno di luoghi co-
muni, similitudini imbarazzanti, agghiaccianti errori
d’ortografia («c’¢ I'ha») e di astronomia («il cavallo &
una femmina di nome Luna, e spero che sia davvero
Topposto del pianeta che ricorda»). L'editor, che lo
ha riletto «soppesando ogni singola parola», non ha
trovato nulla da ridire sul libro. E i giurati del Banca-
rella, un mese fa, ’hanno premiato.

SALVATORE CLAUDIO SGROI

DOVE VA
IL CONGIUNTIVO?

OVVERO

IL CONGIUNTIVO
DA NOVE PUNTI DI VISTA
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Un faticoso lavoro archeologico
in cui riaffiora I'umanita sepolta

Heaney - Come per Yeats, poesia e politica sono territori contigui.
Tra le sue raccolte, «Una porta sul buio» del 1969 e il capolavoro «North» del 1975

Enrico Terrinoni, il manifesto, 31 agosto 2013

I1 24 agosto del 1975, di ritorno da una partita di
calcio, il trentaduenne Sean Farmer, padre di quat-
tro bambini, e il ventiduenne scapolo, Colum Mc-
Cartney, vengono fermati da un gruppo di individui
armati nei pressi di Lough Beg, un lago minore tra
Belfast e Derry. I due si trovano, cattolici, in territo-
rio ostile: una zona protestante. In circostanze oscu-
re e senza testimoni, vengono giustiziati secondo la
pratica macabra dei casual killings, omicidi casuali
molto in voga, quale allucinata modalita di rappre-
saglia, tra le gang lealiste protestanti. La seconda
vittima, Colum, era un cugino di Seamus Heaney.

Il poeta nordirlandese, quattro anni dopo, nella po-
esia The Strand at Lough Beg avrebbe scritto: «Cos’ha

lampeggiato di fronte a te? Un posto di blocco finto?
/ La luce rossa ondeggiava, / una frenata improvvi-
sa e il motore sarrestd, voci, teste incappucciate, e
la fredda canna del fucile». Cinque anni piu tardi,
nel poemetto Station Island, sara la stessa ombra del
cugino a rimproverarlo per averne «inzuccherato» la
morte: «Il protestante che mi ha sparato in testa / lo
accuso direttamente, ma indirettamente, accuso te
/ che ora fai ammenda forse su questo letto. / Per
come hai sbiancato l'orrore e tirato giu / le belle ve-
neziane del Purgatorio / e inzuccherato la mia mor-
te con rugiada mattutina». E pensare che su internet
alcune versioni svogliate della tragedia riportano che
a uccidere il giovane lavoratore sia stata I'Ira, e non i




protestanti. Seamus ne avrebbe riso, e forse ne avra
riso. Perché lui, che dopo il premio Nobel del 1995
veniva scherzosamente chiamato, in Irlanda, «fa-
mous Seamus», era un poeta ironico. A maggio, in
una lettura privata di poesie nella residenza dell'am-
basciatore irlandese a Roma, recitando i suoi com-
ponimenti pitt famosi Heaney ogni tanto s’arrestava

Ecco cosa ci lascia Seamus Heaney. E questa la
responsabilita del poeta: la responsabilita di
tramandare, costruire ponti che rendano possibile
una continuita culturale con il passato.

per dei vuoti di memoria; allora Marie, la moglie e
compagna di una vita, gli suggeriva il verso mancan-
te, e Seamus riprendeva a recitare. Col sorriso sulle
labbra. Ma il suo sorriso era un impegno, I'impegno
politico di ogni giorno. L'impegno a stare sempre
dalla stessa parte, in poesia, come in politica. La sua
carriera inizio con la famosa Digging, scritta quasi
cinquant’anni fa: «T'ra l'indice e il pollice / si accuc-
cia la penna, al riparo, come una pistola». Ma nel
maggio scorso confessava a Michelucci, in un’inter-
vista uscita su Avvenire: «L'ultima cosa che vorrei
¢ che la mia poesia venisse usata per legittimare la
violenza». E infatti Digging si conclude cosi: «Tra
I'indice e il pollice / si accuccia la penna. / Scavero
con quella».

Seamus apriva spesso le sue frequentatissime lettu-
re con la prima poesia, quasi a ricordare il suo pre-
decessore, I'altro Nobel irlandese, W.B. Yeats, che
all’Accademia Reale Svedese scelse di recitare una
delle prime, e forse delle pitt famose e trite, tra le sue
poesie: The Lake Isle of Inishfree. Ma come Heaney,
anche Yeats sapeva sorridere. Quando ricevette la
telefonata in cui gli si annunciava, con lunghe peri-
frasi, 'assegnazione del Nobel, il vecchio poeta non
esito a dire: «Insomma, fatemela breve, quanto mi
danno?».
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Come per Yeats, anche per Heaney la politica e la poe-
sia abitano ambiti contigui. Eppure, quando nel 1972,
dopo aver assistito a tanta, troppa violenza in Irlanda
del Nord, decise di allontanarsi da quelle radici pro-
fonde per stabilirsi a Glanmore, a sud di Dublino, nella
Repubblica d'Irlanda, gli fu contestato d’essersi scelto
un posto al riparo dai rischi, un luogo da cui chiudere
un occhio di fronte all'urgenza della lotta per la cau-
sa. Ma anche a Dublino Heaney non smise di lotta-
re, anzi, la sua battaglia si fece pili incisiva. Grazie alla
scrittura, ma anche grazie allinsegnamento; perché per
Heaney la poesia, con tutta la sua rarefazione, con tut-
to il suo stile precisissimo ed etereo che si fa sostanza
ma solo per superarne la materialita, aveva un valore
pedagogico, come a dire che «insegnare la poesia» si
puo proprio perché la poesia puod insegnare, perché
la poesia deve insegnare. La cultura come esperienza
educativa, I'estetica che si fa etica.

Ecco cosa ci lascia Seamus Heaney. E questa la re-
sponsabilita del poeta: la responsabilita di tramandare,
costruire ponti che rendano possibile una continuita
culturale con il passato. La poesia diviene archeolo-
gia, un tentativo di scavare all'interno di una tradi-
zione, di una memoria comune, al fine di rivelarne
i percorsi sommersi, occultati dalle incrostazioni del
tempo e della cultura, al fine di rinvenirne 'umanita
sepolta. Non a caso gran parte delle prime poesie di
Heaney hanno a che fare con universi sotterranei, con
scheletri fossili, conservati attraverso i secoli da una
natura che non ¢ tomba, ma madre generatrice e vigi-
le custode. La poesia di Heaney, e la sua vita, hanno
teso verso la riesumazione di una identita culturale e
nazionale nascosta, forse dimenticata: di una essenza
invisibile agli occhi degli occupanti la sua isola, legit-
timi o meno che fossero. Questa continuita spirituale
e materiale ¢ il legame tra la provenienza rurale di
questo poeta internazionale e il suo radicamento so-
ciale e politico mai venuto meno. Ed ¢ in quel passato
da riesumare che il poeta Heaney nordirlandese ha
scoperto la propria missione, la propria responsabili-
ta: la stessa di un altro suo grande predecessore, James
Joyce, anch’egli ombra di Station Island: la responsa-
bilita di «creare nella fucina dell'anima la coscienza
increata della mia stirpe».



Tutte le storie nascono in Africa

«Afropolitan». Scrittori che vengono dal Continente nero ma abitano a New York o Londra.

Se ne parlera al Festivaletteratura di Mantova

Angiola Codacci-Pisanelli, I'Espresso, 5 settembre 2013

Gli scrittori non amano l'insiemistica. Quando un
critico, un giornalista, un qualsiasi «addetto ai la-
vori» si trova a dover dividere gli autori in gruppi
in base a qualche affinita, ha una certezza: i di-
retti interessati non apprezzeranno. Non importa
che sull’etichetta che identifica quel sottoinsieme
ci sia scritto «cannibale» o «engagé», «proustiani»
o «chick lit». E lidea di essere divisi in gruppi ed
etichettati a essere rifiutata. Questa volta pero ¢ di-
verso. Perché a inventare il termine & stata una dei
diretti interessati. L’etichetta ¢ «Afropolitan». L’in-
sieme di scrittori a cui si riferisce ¢ formato da ro-
mazieri africani ma cosmopoliti, figli della diaspora
che pur avendo le radici in Africa e quasi sempre la

Byniavanga Wainaina

pelle nera vivono stabilmente o per la maggior parte
dellanno in paesi occidentali. E alla vita in questi
paesi dedicano la loro narrazione. Contribuendo da
un punto di vista privilegiato a raccontare quelle
societa multietniche che gli altri scrittori non vedo-
NO 0 NON $anno raccontare: un po’ come € sUCCEsso
con gli scrittori ebrei americani, da Bellow a Potok
a Malamud. Il risultato ¢ una delle correnti lette-
rarie pil interessanti dei nostri giorni. Tanto che
il Festivaletteratura di Mantova, I'appuntamento
pitt amato dai lettori italiani e uno dei termometri
pit indicativi su dove va l'editoria mondiale, agli
«Afropolitan» dedica uno dei focus piu interessanti

dell’edizione 2013.




Sara a Mantova la scrittrice che ha inventato la pa-
rola, e che ne & esempio piu calzante. Taiye Selasi
ha 33 anni, ¢ nata a Londra da padre ghanese e
madre nigeriana, ha studiato a Yale e a Oxford e
vive tra New York e Roma. Il suo primo raccon-
to, The Sex Lives of African Girls, & stato selezionato
nel 2011 per le «Best American Short Stories» da

L'etichetta é «Afropolitan». L'insieme di scrittori
a cui si riferisce e formato da romazieri africani
ma cosmopoliti, figli della diaspora che pur
avendo le radici in Africa e quasi sempre la pelle
nera vivono stabilmente o per la maggior parte
dell’anno in paesi occidentali.

Granta (rivista bibbia della letteratura anglosasso-
ne), che ha poi inserito la Selasi nella piu recente
delle sue liste di «Best Young British Writers», un
vivaio che in passato ha lanciato scrittori del calibro
di Martin Amis, Salman Rushdie, Kazuo Ishiguro
e Zadie Smith. Einaudi manda in libreria in con-
temporanea con il festival il primo romanzo della
Selasi, Un solo spirito. E la storia di una famiglia
africana trapiantata negli Usa per la brillante carrie-
ra da chirurgo del padre. Quando pero papa Kwaku
viene ingiustamente accusato di un errore fatale e
licenziato, la famiglia si sgretola e ognuno dei quat-
tro figli deve cercare da solo la propria identita nel
nuovo continente. Uscito in Gran Bretagna in pri-
mavera, il romanzo (titolo originate: Ghana Must
Go) era tra i piu attesi della stagione: quando era
solo un abbozzo di cento pagine, il re degli agenti
letterari, Andrew Wiley, lo ha venduto a sedici edi-
tori in giro per il mondo. Il libro, ha scritto il Guar-
dian, «& all'altezza delle attese. Taiye Selasi scrive
con un controllo poetico brillante, grande coraggio
e una profonda immersione emotiva nelle vite e
nelle trasformazioni dei suoi personaggi . La scrit-
trice parlera a Mantova sabato 7 insieme a Marino
Sinibaldi, direttore di RadioTre, di che cosa signi-
fica e cosa puo portare la «letteratura afropolitan».
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A Mantova ci sara anche un altro protagonista del
movimento, Binyavanga Wainaina, uno dei piu
importanti «agitatori culturali»> della new wave.
Narratore keniota trapiantato a New York (dirige
il Centre for African Writers and Artists del Bard
College), ¢ uno dei fondatori di Kwani?, la pitt im-
portante rivista culturale africana e una fucina lette-
raria che promuove i giovani autori del continente.
Wainaina, che a Mantova dedichera una conferenza
a Chinua Achebe, padre della letteratura africana
moderna morto pochi mesi fa (I/ crollo, Un uomo del
popolo, La freccia di Dio), con la sua rivista ¢ appena
stato uno dei protagonisti della rassegna londinese
«Africa Writes», tra i pitt importanti appuntamenti
culturali per la narrativa africana di lingua ingle-
se. Tema di uno degli incontri: «Diaspora Strikes
Back», la diaspora colpisce ancora. E uno dei «colpi»
piu recenti ¢ il romanzo autobiografico di Wainaina,
Un giorno scriverd di questo posto, diario del suo pere-
grinare africano (tra Kenya, Sudafrica e Uganda) in
uscita per le edizioni 66thand2nd.

Ma qui sorge un problema: la lingua, appunto. Per-
ché essere «afropolitan» significa lasciare le lingue
locali per scegliere di scrivere in quella dei coloniz-
zatori. E tanto meglio se ¢ l'inglese, che apre un
mercato di lettori tanto numerosi quanto scettici
davanti ai romanzi tradotti. A guardare la lista degli
«afropolitan» si nota subito che sono quasi tutti an-
glofoni. Le traduzioni da lingue africane sono dalle
edizioni «mainstrean». Anche quelle dall’arabo sono
una raritd — fa eccezione Sellerio che ha di recen-
te pubblicato uno dei testi fondamentali dell’Afri-
ca araba, Le nozze di al-Zain del sudanese Tayeb
Salih. E un tema molto sentito, anche perché ha
lanciato con grande decisione uno dei grandi autori
del continente, Ngugi wa Thiong’o, scrittore kenio-
ta settantaseienne che in passato aveva accettato di
adattare perfino il suo nome al pubblico anglofono
(si firmava James Ngugi), ma che oggi scrive nel na-
tio gikuyu. Con pacatezza ma con grande decisione,
Thiong’o ha spiegato in un’intervista alla Bbc che
«tutte le lingue sono meravigliose, anche l'inglese,
ma in un sistema di oppressione alcune lingue sono
considerate migliori di altre». E che quando uno
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scrittore africano usa linglese «contribuisce all’e-
spansione dell'inglese, non dello yoruba o del swahi-
li». E anche se, come Chimamanda Ngozi Adichie
(L’ibisco viola, Meta di un sole giallo, Einaudi) ritiene
di aver fatto propria la lingua dei colonizzatori, «ri-
mane assoggettato a un impero britannico metafi-
sico». L'intervista ¢ stata rilanciata su Facebook da
Igiaba Scego (La mia casa é dove sono, Rizzoli), una
dei pochi «afropolitan» del nostro paese: italiana di
origine somala con gran parte della famiglia in Gran
Bretagna e la tentazione carsica di lasciare I'italiano
per l'inglese.

Non ¢ solo un problema di lingua, ma anche di sen-
sibilita del pubblico e dei critici. In Italia gli «scrit-
tori migranti» (altra etichetta tanto utile quanto
detestata dagli interessati) non hanno vita facile.
Ignorati sia dalle classifiche di vendita che dalle se-
lezioni per i premi letterari, anche se raggiungono il
successo non diventano «scrittori italiani».

Nicolai Lilin, forse I'autore piu tradotto dall'ita-
liano, continua a essere definito «scrittore russo»
pure se non ha mai pubblicato una parola in quella
lingua. E l'albanese Ron Kubati, unico straniero
mai arrivato alla selezione dello Strega (nel 2008),
¢ partito per Chicago dove insegna letteratura ita-
liana. Ma se I'Italia sconta la sua tradizionale scarsa
abitudine a integrare gli stranieri immigrati, non
¢ molto migliore la situazione in Francia, paese
invece di grande storia e cultura imperiale. Lo si
¢ vista con lo strano caso di Marie Ndiaye. Nata
a Pithiviers da madre francese e padre senegalese
che non ha mai conosciuto, cresciuta (come Barak
Obama) in una famiglia bianca, questa antesigna-
na degli «afropolitan» ¢ stata ignorata dalla critica
finché si ¢ limitata a scrivere storie francesi, sep-
pure con una particolare sensibilita verso la societa
multietnica. Poi ha prodotto un romanzo legato
allAfrica (Tre donne forti, Giunti), ed ¢ arrivato
il premio Goncourt. Ora vive a Berlino: scrive in
francese, ma forse sente meno il peso del ruolo di
«cantrice officiale della Francafrique». Narra le sue
storie in francese anche Moussa Konaté, maliano
che si ¢ inserito a pieno titolo tra i protagonisti del
«polar» (giallo) d’Oltralpe: il suo libro piu recente,

11 nome della volpe, ¢ uscito da Del Vecchio. Sag-
gista oltre che romanziere, organizzatore di festi-
val, editore «dei due mondi» (la sua casa editrice
ha sedi a Bamako e a Limoges), anche Konaté sara
ospite a Mantova.

Se ¢ vero che gli «afropolitan» scelgono la lingua
dei colonizzatori, fa un po’ rabbia agli italiani il
caso di Dinaw Mengestu. Nato in Etiopia, e cosi
immerso nella nostra cultura da intitolare il suo
primo libro citando Dante (Le cose che porta il cielo,
Piemme), si ¢ trasferito a due anni in Usa ed ¢ di-
ventato uno dei migliori giovani scrittori americani
secondo il New Yorker. Non sard a Mantova, ma
¢ da seguire Tejo Cole, scrittore nato in Nigeria,
che nel suo Citta aperta (Einaudi) ha realizzato un
ritratto di New York originale grazie all'ampiezza
della sua cultura non solo da un punto di vista ge-
ografico, ma anche tecnico. Storico dell’arte e fo-
tografo, ha fatto un ritratto della Grande Meta che
ha lasciato di stucco i lettori americani per la na-
turalezza con cui accosta ricchezza culturale occi-
dentale (il protagonista sta studiando psichiatria) e
sensibilita africana: Cole & uno scrittore che ascol-
ta Mahler ma riesce a vedere i profughi liberiani
del centro di detenzione per clandestini con occhi
che non potrebbe mai avere né un autore Wasp né
on figlio di quel «melting pot» che ha fatto grande

In Italia gli «scrittori migranti» (altra etichetta
tanto utile quanto detestata dagli interessati) non
hanno vita facile. Ignorati sia dalle classifiche di
vendita che dalle selezioni per i premi letterari,
anche se raggiungono il successo non diventano
«scrittori italiani».

I’America, ma che ¢ superato. Se ieri il sogno degli
immigrati negli Usa, e quindi in tutto 'Occidente,
era fondersi nel «crogiolo» in cui metalli diversi si
univano in una lega nuova, oggi su quella lega ogni
«afropolitan» incastona le gemme della sua cultura
d’origine. Il risultato? Gioielli inimitabili.

73



