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Dietro la stazione ci sono le macchine dei solda-
ti. Noi li teniamo d’occhio, il sabato mattina se ne 
vanno e la domenica sera lasciano di nuovo la mac-
china dietro la stazione. Aprono il baule e tirano 
fuori borse e valigie e le armi. Le armi non hanno 
il caricatore. Li guardiamo mentre si fanno il nodo 
alla cravatta e abbottonano la camicia. Infi lano la 
casacca con le mostrine sulle spalle, calzano il ber-
retto, parlano tra loro, passano davanti alla stazione 
e scompaiono oltre la curva di via dalla staziun.

Il Gion Baretta solleva i due conigli per le orecchie e li 
tira fuori dalla scatola di cartone. Mette giù i conigli in 
giardino. Ecco, dice, hier vuala. I conigli saltellano per 
il prato. Noi saltiamo dietro di loro. Ancora qualche 
settimana di pazienza, dice il Gion Baretta al papà, poi 
sono pronti, potete farli coprire. Brindano. La gabbia 
l’ha fatta il papà. Noi ci abbiamo sistemato la paglia. I 
conigli fi niscono nella gabbia. Poi ne facciamo una più 
grossa, in modo che i conigli abbiano posto abbastanza 
quando faranno i piccoli. E se non li curate bene e non 
pulite la gabbia, ve li faccio fuori. In pentola, capito. 
Noi facciamo segno di sì. Lu mersi, gell, dice il papà al 
Gion Baretta, fi gurati, fa lui. Il Gion Baretta scavalca la 
staccionata, monta sulla sua Subaru, alza la mano e va.

Il Giacasep abita sotto di noi. Ha un negozio e i 
baffi  . Vende viti. Vende chiodi e motoseghe. Vende 
martelli, cacciaviti, morsetti, bombole del gas, me-
tri, trapani e punte di trapano. Vende anche cassette 
per gli attrezzi, Mars e gelati. E se gliele ordini, dal 
Giacasep puoi comprare anche le bici. Però ci vuol 
tanto fi n che arrivano, e poi bisogna ancora mon-
tarle. Il Giacasep dice che dopo lo fa, adesso non 
ha tempo. Non ha mai tempo. Deve portare le viti 
in cantina o deve fare le chiavi. In negozio ha una 
torre, ci si può sedere davanti su uno sgabello e fare 
le chiavi. Si mette gli occhiali apposta. Quando il 
Giacasep fa le chiavi, noi giriamo per il negozio e ci 
infi liamo gli ami da pesca nei maglioni uno con l’al-
tro come medaglie. Vicino alla porta sul retro tiene 
le scatole dei chiodi. Dentro le scatole ci sono chiodi 
lunghi come matite. I chiodi hanno le teste piatte, 
e le teste sono larghe. Ci infi liamo i chiodi nelle ta-
sche dei calzoni.

Il sabato mattina guardiamo i soldati che vanno alla 
macchina, tolgono la cravatta, sbottonano la cami-
cia. Aprono la macchina e buttano il berretto sul 
sedile dietro. Parlano tra loro e ridono. In tasca ab-
biamo i chiodi del Giacasep.
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Un anno, un’infanzia che sembra consumarsi nell’arco di poche stagioni, l’intera esistenza di un villaggio in una 
stretta valle montana chiusa solo all’apparenza. Qui il mondo esterno si presenta con i treni, il postale e la tivù, 
ma soprattutto con una lingua, il tedesco, che si insinua nel romancio locale portandovi i fermenti di un mondo 
che cambia. Lo straordinario testo di Arno Camenisch ci regala una singolare epica alpina in cui l’innocenza 
e l’incoscienza dell’infanzia incrociano la quotidianità di un centro popolato da poco più di quaranta anime. 
Case mai chiuse a chiave perché gli abitanti si conoscono tutti, ciascuno ha un suo ruolo e partecipa 
alla storia comune con la propria lingua, catturata dall’autore in una scrittura che nasce dall’oralità e ne 
mantiene forza e melodia. Ci fa ridere, commuovere e incuriosire descrivendo con gli occhi del picco-
lo protagonista stalle, animali, malattie e avventure in cui il dramma, la tenerezza e l’ironia si alternano. 
Camenisch ci sorprende con storie senza tempo ed echi di una lingua, il romancio, che sembra nascere dalla 
pietra, risuonare nei boschi e sopravvivere al destino degli uomini.

Arno Camenisch (1978), nato e cresciuto a Tavanasa nei Grigioni, scrive in tedesco e in romancio sursilva-
no. Ha studiato all’Istituto svizzero di letteratura di Bienne, città in cui vive e lavora. Per l’editore Urs En-
geler ha pubblicato nel 2009 il volume Sez Ner, seguito nel 2010 da Hinter dem Bahnhof (Dietro la stazione) 
e nel 2012 da Ustrinkata.
I testi di Camenisch sono tradotti in diciotto lingue. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui il Premio 
Hölderlin (sezione esordienti) nel 2013, il Premio federale di letteratura nel 2012, il Premio bernese di let-
teratura nel 2011 e nel 2012, nonché il Premio Schiller Zkb nel 2010.

Arno Camenisch
Dietro la stazione

Traduzione dal tedesco di Roberta Gado
Keller editore, Collana Vie, pp. 112 – euro 12
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Massimo Vincenzi, la Repubblica, 2 aprile 2013

Al mercato dell’ebook usato

L’ultima battaglia del libro digitale è sul brevetto dei volumi di seconda mano. 
Ecco perché gli scrittori li temono. E le biblioteche esultano

New York. Lisa lavora da Strand, la storica libreria 
alle spalle di Union Square, quella delle 18 migliaia 
di libri, nuovi ma soprattutto usati. Quando sente no-
minare gli ebook strizza gli occhi e serra le labbra in 
una smorfi a tra rabbia e paura. Non a caso, per capire 
l’atmosfera che si respira qui come nel vicino Barnes 
& Noble, sul sito del negozio appare da qualche mese 
un’inedita categoria di volumi: quelli che costano 
meno di quelli digitali. Ora per Lisa e gli altri com-
messi l’incubo potrebbe anche peggiorare: Amazon e 
Apple infatti hanno presentato due brevetti per ven-
dere ebook (ma anche canzoni, video, applicazioni e 
fi lm) di seconda mano. La notizia è del tipo a valanga: 
parte piano, nessuno o quasi la vede arrivare, poi il 
brusio diventa un frastuono che travolge tutto e tut-
ti. Chi se n’è accorto subito però sono gli editori che 
sono già partiti all’attacco annunciando aspre battaglie 
legali. La posta in gioco è alta, tanto che il sito (cult 
per gli amanti della tecnologia) Motherboard com-
menta con un titolo molto chiaro: «Libri usati digitali: 
l’idea ridicola che potrebbe distruggere l’editoria».
Nel suo articolo cita alcuni scrittori che chiosano altret-
tanto laconicamente: «Non è certo una buona notizia. 
Semplicemente Amazon ci vuole morti, ecco tutto». E 
non ha molta voglia di scherzare nemmeno Scott Tu-
row che si sente risucchiato dentro uno dei suoi legal 
thriller: «Questa innovazione rischia di mandare tutto 
in frantumi: perché uno dovrebbe comprare qualcosa 
a prezzo pieno quando lo può avere per un centesi-
mo?». E nella sua veste di presidente dell’Associazione 
scrittori anticipa anche l’ovvia contro-deduzione: «Ca-
pisco che per i lettori sarebbe una bella sorpresa. Sino 

a quando però gli autori si stuferanno di lavorare quasi 
gratis e non ci saranno più libri da leggere».
La tecnica dei due brevetti, benché ancora non spie-
gata nel dettaglio, dovrebbe essere piuttosto semplice. 
Adesso quando compro un ebook in realtà lo affi  tto 
perché i diritti non sono miei e la vendita ne è severa-
mente proibita. Grazie ai nuovi sistemi (con i servizi 
iCloud o la cessione dei fi le) invece posso decidere di 
vendere il romanzo che ho letto, fi sso il prezzo, che 
sarà ovviamente più basso, e infi ne ne perdo il diritto 
di accesso (preservando così la proprietà singola). Gli 
oltre 200 milioni di clienti di Amazon darebbero così 
vita a un gigantesco sito di scambi. «Gli strumenti per 
fare tutto questo ci sono praticamente già», conferma 
al New York Times Bill Rosenblatt, presidente di una 
società leader nella consulenza tecnologica, ma anche 
lui aggiunge: «Il problema è che la diminuzione del co-
sto potrebbe portare eff etti drammatici sulla creatività».
Il terremoto legale è già nel vivo. Sabato un giudice 
ha dichiarato illegale «la riproduzione di fi le digitali, 
perché sono una palese violazione del copyright», ac-
cogliendo il ricorso di Capitol Records contro ReDigi, 
una start up che ha creato un sistema per permettere 
alle persone di comprare e vendere liberamente canzo-
ni. Un punto perso in teoria anche per Apple e Ama-
zon, ma ora ci saranno gli appelli e il brivido di paura 
che corre lungo la schiena degli editori non si ferma. 
Infatti quello che non si capisce del brevetto è come 
(e soprattutto se) loro saranno consultati e/o coinvolti. 
Ed è qui che il detonatore si innesca dentro un mondo 
già in fi brillazione, in America come in Europa, come 
spiega Giuseppe Calabi, avvocato e uno dei massimi 
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esperti di contenuti digitali: «Da un lato c’è la legge 
sul diritto d’autore: dopo la vendita, l’editore perde il 
controllo sulla copia che viene acquistata e può esser 
rivenduta. Principio che però si è sempre pensato non 
valesse per il digitale. Poi c’è stato il caso Oracle che 
ha stabilito una cosa diversa: chi compra un software 
lo può rivendere. Insomma siamo ancora in un campo 
inesplorato».
Il brevetto, nota infatti Wired, non è di per sé questa 
grande innovazione, l’aspetto più interessante, forse 
decisivo, è quello della limitazione dell’uso del fi le: 
vi prometto che c’è e ci sarà sempre uno e soltan-
to uno che lo potrà utilizzare, sembra dire Amazon 
strizzando l’occhio ai suoi nemici. Ma c’è un secon-
do problema ancora più evidente. Spesso con il libro 
di carta, i lettori decidono di non comprare la copia 
di seconda mano perché è rovinata, ha le «orecchie» 
oppure la copertina tutta graffi  ata, ci sono le note 
a margine o non è immediatamente reperibile. Ma 
la copia digitale è uguale a quella originale, perfetta 
all’infi nito, vendita dopo vendita, anno dopo anno: 
allora perché un consumatore dovrebbe decidere 
di comprare quella che costa di più? La domanda 
ne chiama un’altra ancora più inquietante: perché 
Amazon dovrebbe minare alle fondamenta un aff are 
che ora le procura ingenti guadagni?
Ed è ancora Bill Rosenblatt a spiegare: «Un mer-
cato di seconda mano in realtà non farebbe fare più 
soldi alla società di Bezos, almeno non subito. Ma 
potrebbe dare un grande impulso all’altra sua attività 
crescente, quella di editore. Se infatti riesce a farla 
franca con le transazioni digitali senza compensare 
le case editrici tradizionali, Amazon potrebbe dire 
agli autori: ehi, venite con noi e vi daremo accesso 
a una parte delle vendite di seconda e terza mano». 
Una rivoluzione culturale oltre che economica. Che 
arriva in un momento cruciale con gli ebook che 
stanno conquistando sempre più quote di mercato 
e con il moltiplicarsi (come scriveva qualche giorno 
fa il Wall Street Journal) di autori che decidono di 
pubblicarsi da soli. Da manuale il romanzo di fanta-
scienza Wool di Hugh Howey che in pochi mesi ha 
già guadagnato milioni di dollari e venduto i diritti 
cinematografi ci a Ridley Scott.

Wired poi osserva che l’aver depositato il brevetto 
potrebbe essere addirittura un modo per toglierlo 
dal mercato: tipo deterrente atomico. Ma gli esper-
ti sembrano poco propensi a credere a quest’ultima 
possibilità. L’ipotesi più accreditata è che Amazon 
potrebbe decidere di non andare allo scontro fronta-
le ma accettare un dialogo costruttivo con gli editori 
e gli scrittori, promettendo loro soldi in cambio di 
una pax legale. Una partita a scacchi che porterebbe 
Jeff  Bezos in un ruolo sempre più centrale nel mondo 
dell’editoria con uno spostamento di potere epocale. 
Tanto che il Washington Post dedica il suo inserto cul-
turale di ieri alle «sfi de rivoluzionarie che attendono il 
mondo dei libri». Nell’inchiesta parlano editori, scrit-
tori, agenti letterari, librai e tutti gli altri protagonisti.
«Cambiamento e niente sarà più come prima», le due 
frasi più ripetute. Con un fi lo di pessimismo e qualche 
tentativo di resistenza: «La nostra sfi da è convincere 
i clienti che da noi possono trovare tutto quello che 
non possono avere da un rivenditore online: incontri 
con gli autori, corsi, iniziative, consigli» dice, quasi 
a farsi coraggio, il responsabile di una delle migliori 
librerie della capitale. Ma non ci sono solo tensioni o 
querele all’orizzonte. C’è anche chi festeggia, come le 
biblioteche che vedono fi nalmente avverarsi un loro 
sogno: «Adesso infatti noi non possiamo possedere 
e dunque prestare la maggior parte dei libri digita-
li, privando così i nostri lettori di un servizio. Final-
mente la situazione cambia» spiega Brandon Butler, 
direttore del Dipartimento nazionale di ricerca. Ed 
esulta anche David Pogue, una delle fi rme di punta 
del New York Times, che in una incandescente diretta 
Tweet scrive: «Leggo la notizia dei libri digitali di se-
conda mano e brindo. Li ho sempre amati, gli ebook, 
ma non mi è mai piaciuto non poterli passare a un 
altro dopo averli letti. Grazie a questi brevetti si risol-
ve il problema. Incrocio le dita». Filosofi ca la conclu-
sione tra una domanda e l’altra dei lettori: «Le cause 
legali? Si metteranno d’accordo, come è sempre stato. 
Non si possono fermare le rivoluzioni». Non resta che 
spiegarlo a Lisa e ai suoi colleghi, che per scacciare le 
paure sul loro futuro respirano l’odore misto di polve-
re, carta e legno che ti coccola quando entri da Strand 
e che nessun brevetto può riprodurre.
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Che siano state le dispute politiche a separare gli 
amanti e poeti Paul Verlaine e Arthur Rimbaud? 
Verlaine chiamava l’adorato Rimbaud il suo «micet-
to biondo», gli scriveva cose come: «Ancora indegno 
striscio verso di te, montami sopra e calpestami…», 
si era fatto trafi ggere il polso con un coltello da Ar-
thur, aveva scritto con lui poesie oscene irriferibili, e, 
per mantenere il ragazzo dagli occhi azzurri che si ri-
fi utava categoricamente di lavorare, il lussurioso Paul 
aveva costretto sua madre a dissipare in pochi anni 
qualcosa come 70 mila euro di oggi: un amore così 
poteva fi nire per delle noiose discussioni sul suff ragio 
universale e la Rivoluzione francese? Impossibile.
Ma a leggere Viaggio in Francia di un francese, un libro 
di Verlaine inedito in Italia, curato magnifi camente 
da Giancarlo Pontiggia e pubblicato da Medusa, si 
direbbe proprio di sì: il soprannome di «Loyola» che 
Rimbaud dette a Verlaine non era aff atto un gioco. In 
queste pagine accese e ritmate Verlaine sostiene che la 
decadenza della Francia è dovuta alla fi ne del potere 
dei Gesuiti; sostiene che la Rivoluzione del 1789 è la 
massima sciagura del paese; sostiene che i comunardi 
sono pazzi; e predica non solo il «ritorno» alle radici 
cristiane, ma proprio alla monarchia cattolica e legit-
timista. Figurarsi che discussioni tra i due innamorati! 
Paul e Arthur, per la noia, facevano un gioco: copriva-
no due coltelli con degli asciugamani bagnati lascian-
done scoperte le punte, e poi si colpivano fi nché non 
usciva sangue, proprio come amanti sadomaso in an-
ticipo sui tempi. Dopo, naturalmente, fi nivano a letto, 
e, con la regolarità di un orologio, Verlaine era aff erra-
to dal pentimento. Rimbaud gli gridava allora che era 
solo un gesuita infame e ipocrita, Verlaine gli chiedeva 
di convertirsi alla fede degli avi e di Giovanna D’Arco, 
Rimbaud gli rispondeva con qualche atroce bestem-
mia, Verlaine lo accusava di essere un comunardo in-
cendiario e un amico del suff ragio universale, e alla fi ne 
i due, tra ingiurie e sbattere di porte, colpi di coltello 
e qualche colpo di pistola, ritornavano a sacrifi care al 

dio Eros, a Parigi, a Bruxelles, a Londra e dovunque 
li portava il loro tentativo di trovare un luogo adatto 
ai loro sogni di poeti. Una convivenza per niente fa-
cile, tra il ragazzo che voleva il massacro dei borghesi 
ricchi nella Comune e aveva elogiato i rivoltosi dell’89 
per aver ucciso il Re e il Verlaine che sosteneva che la 
democrazia è il male assoluto della modernità e che si 
deve ritornare alla santità del passato. Senza qualche 
piccola ipocrisia come andare d’accordo con il ragazzo 
dagli occhi blu che la Francia ultracattolica sognata da 
Verlaine-Loyola la detestava al punto da andarsene tra 
gli arabi a vendere armi e a leggere il Corano? Verlaine 
scrisse il Viaggio in Francia solo quando Rimbaud par-
tì per l’Africa, e probabilmente ci mise tutta la rabbia 
del deluso e del tradito, e tutto quello che da «Loyola» 
innamorato aveva in parte dovuto dissimulare per farsi 
accettare dal suo micio biondo e anarchico. Ma il ma-
noscritto delle confessioni politiche di Verlaine restò 
tale, persino una rivista cattolica lo rifi utò, e il libro fu 
pubblicato dopo la morte di Verlaine: peccato, perché 
la prosa risentita e anomala di Verlaine, il suo furore 
dolce e la sua frivolezza retorica sono aff ascinanti. Del 
resto allora tutti sapevano che Verlaine, che scriveva 
poesie cristianissime e panegirici della Vergine, era 
però sempre l’uomo che conviveva con prostitute e ra-
gazzi, e che pochi anni prima aveva sbattuto il fi glio 
nato da poco con la testa sul muro e tentato di stran-
golare sua moglie perché si rifi utava di dargli i soldi da 
sperperare con Arthur. Verlaine era questo, una con-
traddizione vivente e un cuore tortuoso, e a tratti un 
poeta che cantava come nessuno aveva cantato prima 
la vita «semplice e tranquilla» che è vicinissima ma che 
sempre sfugge, la leggerezza ebbra degli amanti vaga-
bondi in fuga dal mondo, i trasalimenti magici e im-
percettibili della natura: «Nell’erba nera i Kobolds van-
no; il vento profondo piange, si direbbe…». E il suo 
inimitabile tono, come il brivido vocale di una Callas 
erotica, ci arriva al di là della sua catastrofe personale: e 
trafi gge con dolcezza, ancora.

Giuseppe Montesano, la Repubblica, 3 aprile 2013
Verlaine inedito
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Dopo scuola dell’obbligo e tv, oggi sono le kermesse
 a salvare il Paese

Gian Arturo Ferrari, Corriere della Sera, 4 aprile 2013

Quelle mille e una città del libro che uniscono
l’Italia con i festival

C’è il rischio che, a forza di sentirlo ripetere, il discor-
so sul libro in Italia, sulla promozione sua e della sua 
lettura, divenga un lungo e noioso piagnisteo. Una 
lagna. Di convegno in convegno, di lamento in la-
mento, si procede attraverso un desolato paesaggio di 
percentuali in calo, di dati sconfortanti, di confronti 
umilianti. Con, in aggiunta, il sospetto, per non dire 
la certezza, che in realtà delle sorti del libro in Italia 
non importi quasi nulla a nessuno. Che in realtà il di-
scorso sul libro venga aff rontato con la doverosa e di-
stratta compunzione di solito riservata alle elemosine 
in chiesa. Ebbene – e questa è la clamorosa novità 
– per una volta le cose non stanno così. Per una volta 
apriamo un convegno non lacrimando e soffi  andoci 
il naso, ma con un sorriso se non proprio di felicità di 
contenuta allegrezza. Per una volta parliamo di una 
grande esperienza collettiva con un segno positivo. 
Di una partecipazione vivace e sentita. Di un soste-
gno, anche economico, generosamente prestato. In-
fi ne, e soprattutto, di risultati tangibili, nei termini 
di capacità attrattiva, di coinvolgimento delle realtà 
locali, di protagonismo delle generazioni più giovani, 
di complessiva crescita culturale. Le esperienze che si 
raccolgono in questo convegno – festival, fi ere, saloni 
o qualsiasi altra denominazione abbiano adottato – 
hanno certo tutte una marcata impronta locale, un 
radicamento non solo fi sico, ma anche economico, 
di iniziativa e di utenza in un determinato territo-
rio. Da qui, tra l’altro, il titolo al plurale, «le città 
del libro». Ma viste per la prima volta – come qui 
cerchiamo di fare – nel loro insieme, esse confi gu-
rano un fenomeno unitario e di grandi dimensioni, 

sotto il profi lo sia dello sforzo collettivo e dell’impe-
gno profuso, economico e non, sia del mutamento di 
percezione e di fruizione del libro che hanno fi nito 
per indurre. Insomma, vista nel suo insieme questa 
ci appare come l’iniziativa di promozione del libro 
e della lettura di maggiori dimensioni e, diciamolo 
pure, di maggior successo che mai sia stata intrapresa 
in Italia. È comprensibile, ed è anche giusto, che vi 
siano valutazioni critiche, persino molto critiche, del 
fenomeno in generale ovvero di questa o quella spe-
cifi ca manifestazione. Ma in ogni caso preliminare 
deve essere il riconoscimento del successo ottenuto, 
dell’effi  cacia dimostrata e del gradimento rilevato. I 
festival, i saloni, le fi ere infatti sono molto piaciuti 
al pubblico italiano. Continuano a piacere. E que-
sto conterà pur qualcosa. Il quadro complessivo della 
lettura di libri in Italia – quel panorama spettrale cui 
accennavamo – si riassume in tre cifre ormai stabiliz-
zate. Oltre metà degli italiani adulti, il 51 percento, 
non legge mai un libro. Quasi un terzo, il 31 per-
cento, appartiene all’indecifrabile genia di coloro che 
leggono un libro o due all’anno e che noi defi niremo 
benignamente lettori occasionali. Meno del 20 per-
cento, il 18 per la precisione, è costituito da lettori 
veri e propri, che chiamiamo abituali. In sostanza, 
su 5 italiani adulti meno di uno legge abitualmente 
libri. Come l’Italia abbia potuto ridursi così dopo es-
sere stata in età umanistica e primo rinascimentale la 
patria del libro e il suo più fl orido mercato, abbiamo 
cercato di tratteggiarlo altrove. La distanza tra lingua 
letteraria, scritta, e lingua parlata; la mancata – per 
secoli – unifi cazione nazionale; il divieto, sancito 
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Ma in realtà del libro in quanto tale e della 
sua lettura lo Stato non si è mai veramente 

occupato. Intimorito in parte dalla natura anche 
di bene commerciale del libro, ma soprattutto 

per una cronica carenza culturale, per 
l’incapacità cioè di vedere nel libro 

quel che il libro è

dall’Indice, a leggere la Bibbia in volgare; l’enorme 
distanza tra otium signorile, luogo naturale del libro, 
e negotium vile e meccanico, luogo di chi campa la 
vita faticando e non certo leggendo. Meno indagato 
il fallimento, su questo fronte, dei centocinquant’an-
ni di stato nazionale. Il quale ha ereditato certo il 
disastro di una popolazione composta, al momento 
dell’unità, per oltre tre quarti da analfabeti, ma che 
ha saputo opporvi nella sua ormai lunga storia solo 
tre iniziative di grande respiro, solo tre vere riforme. 
La scuola elementare obbligatoria innanzitutto, con 
l’epopea dei maestri e delle maestre celebrata in quel 
capolavoro immortale che è Cuore. Scuola elementa-
re che però alla vigilia della Seconda guerra mondiale 
ci aveva lasciato ancora il 30 percento di analfabeti. 
La televisione di Stato in secondo luogo, che all’in-
domani di quella guerra unifi cò linguisticamente il 
paese. E infi ne, negli anni Sessanta, la creazione della 
media unica, che determinò le condizioni per la na-
scita anche in Italia del mercato del libro economico. 
Ma in realtà del libro in quanto tale e della sua lettura 
lo Stato non si è mai veramente occupato. Intimorito 
in parte dalla natura anche di bene commerciale del 
libro, ma soprattutto per una cronica carenza cultu-
rale, per l’incapacità cioè di vedere nel libro quel che 
il libro è. Ossia la chiave, la soglia, la porta d’accesso 
a ogni forma di espressione culturale e di acquisto co-
noscitivo e dunque una precondizione obbligata per 
ogni ulteriore crescita. La via italiana al libro e alla 
promozione della lettura è dunque consistita e con-
siste principalmente nel sostituire allo Stato centrale 
un livello locale in cui confl uiscono tre soggetti: enti 
pubblici, appunto locali; forze economiche, princi-
palmente fondazioni bancarie; e gruppi o soggetti 
singoli di iniziativa, come fu Guido Accornero per 
il Salone di Torino nel 1988 o il gruppo mantovano 
(Nicolini, la Corraini ecc.) per il Festival di Man-
tova nel 1997. Che la formula inaugurata da questi 
precursori fosse fortunata lo si è visto dal suo rapido 
proliferare e dal suo estendersi fi no a superare oggi il 
migliaio di iniziative annue. Ma in che cosa consiste, 
precisamente, la fortuna dei festival? Perché hanno 
avuto tanto successo? Rispondere a queste domande 
è, ovviamente, uno dei compiti del nostro convegno. 

Permettete però a me di azzardare qualche ipotesi. 
La prima, e fondamentale, è che la comunità dei let-
tori, di coloro per i quali i libri contano, di coloro che 
amano i libri, si trasforma da una nozione astratta 
in una realtà fi sica, corporea. Le città investite di-
ventano «città del libro» nel senso letterale, come se 
fossero circondate da mura fatte di libri, a delimitare 
uno spazio in cui la legge dominante è la legge del 
libro e la popolazione è di coloro che partecipano al 
libro. Un misto di correligionari, di militanti e di ti-
fosi della stessa squadra, una sensazione di fratellan-
za. Un gioco, certo, ma molto divertente. La secon-
da è che i festival hanno fatto la scoperta essenziale, 
hanno trovato il modo di portare dalla parte dei libri 
i ragazzi e i giovanissimi. Come? Facendo degli in-
fedeli i missionari. Non predicando loro la necessità 
di leggere, ma arruolandoli nell’organizzazione, fa-
cendoli partecipare dall’altra parte della barricata. La 
terza e ultima è che i festival e i saloni sono allegri, 
festosi, come dice la parola festival. L’aria – e l’aura – 
di festosità dipende dalla ricchezza dell’off erta, dalla 
possibilità di scegliere, dalle opzioni plurime. Dalle 
occasioni, dagli incontri, dalla casualità. La scuola è 
ottima e sa Dio se di buona scuola abbiamo bisogno. 
Ma abbiamo anche bisogno di non-scuola, di un’idea 
di libro meno «doveristica», più personale, più alle-
gra. Nella versione cinematografi ca delle Mille e una 

notte Pasolini fa dire a un suo personaggio: «È una 
buona cosa la serietà. Ma è buona anche la leggerez-
za». I festival e i saloni non sono certamente leggeri 
nel senso di fatui. Ma altrettanto certamente hanno 
alleggerito il pesante fardello della promozione della 
lettura. E questo è senz’altro un bene.
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La società non è la mera somma di molti rapporti 
bilaterali concreti, di persone che si conoscono re-
ciprocamente. È un insieme di rapporti astratti di 
persone che si riconoscono come facenti parte d’una 
medesima cerchia umana, senza che gli uni nemme-
no sappiano chi gli altri siano. Come può esserci vita 
comune, cioè società, tra perfetti sconosciuti? Qui 
entra in gioco la cultura. Consideriamo l’espressio-
ne: io mi riconosco in… Quando sono numerosi 
coloro che non si conoscono reciprocamente, ma si 
riconoscono nella stessa cosa, quale che sia, ecco for-
mata una società. Questo «qualche cosa» di comu-
ne è «un terzo» che sta al di sopra di ogni uno e di 
ogni altro e questo «terzo» è condizione sine qua non 

d’ogni tipo di società, non necessariamente società 
politica. Il terzo è ciò che consente una «triangola-
zione»: tutti e ciascuno si riconoscono in un punto 
che li sovrasta e, da questo riconoscimento, discende 
il senso di un’appartenenza e di un’esistenza che va 
al di là della semplice vita biologica individuale e 
dei rapporti interindividuali. Quando parliamo di 
fraternità (nella tradizione illuminista) o di solida-
rietà (nella tradizione cattolica e socialista) implici-
tamente ci riferiamo a qualcosa che «sta più su» dei 
singoli fratelli o sodali: fratelli o sodali in qualcosa, 
in una comunanza, in una missione, in un destino 
comune. Noi siamo immersi in una visione orizzon-
tale dei rapporti sociali. Ma, ciò signifi ca forse che 

Gustavo Zagrebelsky, la Repubblica, 5 aprile 2013

Ecco perché leggere un libro è alla base della democrazia

La nostra Repubblica fondata sulla cultura
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non abbiamo più bisogno di un «terzo unifi catore», 
nel senso sopra detto? Per niente. Anzi, il bisogno si 
pone con impellenza, precisamente a causa dei suoi 
presupposti costituzionali: la libertà e l’uguaglianza, 
i due pilastri delle concezioni politiche del nostro 
tempo, che se lasciati liberi di operare fuori di un 
contesto societario, mettono in moto forze egoisti-
che produttive di eff etti distruttivi della convivenza.
Non si può convivere stabilmente in grandi aggre-
gati di esseri umani che nemmeno si conoscono 
facendo conto solo su patti degli uni con gli altri, 
come pensano i contrattualisti. A parte ogni con-
siderazione realistica, una volta stabilita una rego-
lazione contrattuale degli interessi in campo, a chi 
o a che cosa ci si potrebbe richiamare per richiedere 
l’adempimento degli obblighi assunti, ogni volta che 
l’interesse mutato spingesse qualcuna delle parti a 
violarli? Ogni contratto, senza una garanzia terza, 
sarebbe fl atus vocis.
Per molti secoli, questa garanzia era riposta nella 
religione; oggi, nell’età della secolarizzazione, non 
può che essere la cultura.
«L’arte e la scienza sono libere e libero ne è l’inse-
gnamento», dice l’art. 33, primo comma, della Costi-
tuzione. Questa norma di principio è da considerare 
la base della «costituzione culturale», così come esiste 
una «costituzione politica» e una «costituzione eco-
nomica», ciascuna delle quali contribuisce, per la sua 
parte, alla costruzione della «trifunzionalità» su cui si 
regge la società, secondo quanto già detto. La Costi-
tuzione, senza aggettivi, è la sintesi di queste costitu-
zioni particolari. Innanzitutto, dicendosi che l’arte e 
la scienza sono libere e che libero ne è l’insegnamento 
si dà una defi nizione. L’attività intellettuale non libe-
ra, cioè asservita a interessi d’altra natura non è arte, 
né scienza: è prosecuzione con altri mezzi di politica 
ed economia. Si dirà, tuttavia: non è arte la scultura di 
Fidia, perché al servizio della gloria di Pericle? Non 
è arte la poesia di Virgilio, perché celebrativa della 
Roma di Cesare Augusto? E non è arte quella di Mi-
chelangelo, commissionata da Giulio ii e Paolo iii? 
La loro non è arte perché voluta, comandata, perfi no 
imposta da altri, che non l’artista? Naturalmente no. 
Ma non è arte per la componente priva di libertà, 

esecutiva del volere del committente; è arte, per la 
parte che l’artista riserva alla sua libera creazione.
Cose analoghe si possono dire per le opere dell’in-
gegno al servizio dell’economia, cioè della pubblicità 
di prodotti commerciali. Anche a questo proposito, 
l’impasto di attività esecutiva e di attività creativa 
è evidente. Il rapporto tra l’una e l’altra è variabi-
le. Normalmente, prevale l’aspetto strumentale: far 
nascere bisogni, orientare il consumo, combattere 
la concorrenza, promuovere le vendite: tutte cose 
che riguardano gli stili di vita, le aspettative, i sogni, 
ecc. In un certo senso, formano cultura, e nel modo 
più effi  cace possibile. Ma, per questo aspetto, non 
sono esse stesse espressione della libertà della cul-
tura; sono invece funzione dell’economia. Non ri-
entrano nella defi nizione costituzionale. Vale anche 
qui, però, la forza purifi catrice del tempo. A distan-
za d’anni, quando s’è persa la nozione dell’interesse 
originario, anche le opere di pubblicità possono de-
purarsi dal loro aspetto strumentale ed essere rivalu-
tate e apprezzate nel loro valore artistico.
Non si tratta, comunque, di teorizzare una «cultura 
per la cultura», senza contenuto, come pura evasio-
ne. La cultura come cultura ha una sua funzione e 
una sua responsabilità sociale, come s’è detto: una 
funzione che esige libertà. Sotto questo aspetto, il 
verbo «essere» che troviamo nella norma costituzio-
nale assume il signifi cato non d’una defi nizione, ma 
d’una prescrizione: «la cultura deve essere libera». 
La diffi  coltà nasce dal fatto che deve essere libera, 
ma non può vivere isolata.
La prima insidia, qui, sta nella tentazione della consu-
lenza. Il nostro mondo è sempre più ricco di consiglie-
ri e consulenti e sempre meno d’intellettuali. Questa 
– del consulente – è la versione odierna dell’«intellet-
tuale organico» gramsciano, una fi gura tragica che si 
collegava alle grandi forze storiche della società per 
la conquista della «egemonia»: un compito certo am-
biguo, ma indubbiamente grandioso. I consiglieri di 
oggi sono gli imboscati nell’inesauribile miniera di 
ministeri, enti, istituti, fondazioni, aziende, ecc., che 
si legano al piccolo o grande potere, off rendo i propri 
servigi intellettuali e ricevendo in cambio protezio-
ne, favori, emolumenti. La stessa cosa può ripetersi 
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Di quali mezzi si avvale oggi la cultura? 
Semplifi cando: chat o book? Dov’è la radice 
della differenza? È nel fattore tempo, 
un fattore determinante nella qualità 
di tutte le relazioni sociali

per i consulenti che vendono le proprie conoscenze 
alle imprese, per testarne, certifi carne, magnifi carne e 
pubblicizzarne i prodotti. Naturalmente, consiglieri e 
consulenti non sono aff atto cosa cattiva in sé, ma lo 
sono quando sono essi stessi che si off rono e accettano 
di entrare «nell’organico» di questo o quel potentato. 
L’uomo di cultura diventa uomo di compiacenza.

La seconda insidia all’autonomia della funzione intel-
lettuale è la tentazione di cercare il successo in questa, 
per poi spenderlo nelle altre funzioni. Ciò che è giusto 
in una sfera, può diventare corruzione nelle altre sfere. 
Così, l’aff ermazione nella sfera dell’economia non deve 
essere usata strumentalmente per aff ermarsi nel campo 
della politica o in quello della cultura; l’aff ermazione 
nella sfera politica non deve essere il ponte per con-
quistare posizioni di potere nella sfera economica o in 
quella culturale; l’attività nella sfera culturale non deve 
corrompersi cercando approvazione e consenso, in vista 
di candidature, carriere e benefi ci che possono proveni-
re dalla politica o dall’economia.
Merita qualche parola anche il binomio «libertà della 
cultura» e «democrazia». La società del nostro tempo, 
dove le conoscenze sono sempre più approfondite e set-
torializzate; dove, quindi, è inevitabile delegare ad altri 
la conoscenza che ciascuno di noi, da solo, non può 
avere: in questa società dove pressoché tutte le decisioni 
politiche hanno una decisiva componente scientifi ca e 
tecnica, massimo è il bisogno di fi ducia reciproca. Per 
prendere decisioni democraticamente e consapevol-
mente in campi specialistici, chi non sa nulla deve po-
tersi fi dare di chi detiene le conoscenze necessarie. Non 
in nome della Verità, che non sta da nessuna parte, ma 
in nome almeno dell’onestà, che può stare presso di noi. 

Se non ci si potesse fi dare gli uni degli altri e, in pri-
mo luogo, di coloro che per professione si dedicano a 
professioni intellettuali, la cultura come indispensabile 
luogo «terzo» di convergenza e convivenza sarebbe un 
corpo morto.
Di quali mezzi si avvale oggi la cultura? Semplifi can-
do: chat o book? Dov’è la radice della diff erenza? È nel 
fattore tempo, un fattore determinante nella qualità di 
tutte le relazioni sociali. La chat e i suoi fratelli – blog, 
twitter, social forum, newsgroup, mailing list, facebo-
ok, messaggi immediati d’ogni tipo – appartengono al 
mondo dell’istantaneità; i libri al mondo della durata. I 
messaggi immediati appartengono alla comunicazione; 
i libri, alla formazione. La comunicazione vive dell’i-
stante, la formazione si alimenta nel tempo. La comu-
nicazione non ha onere d’argomentazione e non atten-
de risposte. Il suo fi ne è dire e ridire su ciò che è stato 
detto, per aderire o dissentire, senza passi in avanti. Il 
libro – saggio, romanzo, poesia; cartaceo o elettronico 
– appartiene a un altro mondo. Nasce e vive in un tem-
po disteso, di studio e rifl essione. Se sul bancone d’una 
libreria incontri L’uomo senza qualità o Moby Dick, in-
nanzitutto è come se ti chiedessero: sai quanto tempo 
ho impiegato a essere pensato e scritto? E tu, quanto 
tempo e quanta concentrazione pensi di potermi dedi-
care? L’invasione degli instant books è la conseguenza 
della medesima risposta a entrambe le domande, rivolte 
agli autori e ai lettori: poco, molto poco, forse sempre 
meno tempo e meno concentrazione.
Ma, allora, è chiaro che la sopravvivenza del libro 
non è una rivendicazione a favore d’una élite di 
pochi fortunati lettori. La diff usione della lettura 
non appartiene al superfl uo d’una società non solo, 
com’è ovvio, perché ha a che vedere con la diff u-
sione dell’istruzione. Siamo, infatti, pienamente nel 
campo della cittadinanza, cioè della condizione di 
partecipazione attiva, consapevole e responsabile a 
quanto c’è di più decisivo per la tenuta della com-
pagine sociale, cioè la partecipazione a una delle 
tre «funzioni sociali»: la funzione politica di fondo, 
meno visibile ma, in realtà, nel formare mentalità, 
più determinante della stessa azione politica in sen-
so stretto, la quale, nella prima trova i suoi limiti e i 
suoi fi ni. Si tratta, per l’appunto, della cultura.
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La triste storia del social reading in Italia
Alessandro Gazoia, minima & moralia, 7 aprile 2013

Nel 2009-10 in Italia il sito di social reading aNo-
bii esplode. Il termine è roboante ma non del tutto 
inadatto per descrivere la crescita fortissima e non 
facilmente prevedibile di questo «verticale» lanciato 
nel 2005 e sino allora di modesto successo: grazie 
al passaparola qualche decina di migliaia di utenti 
(secondo una stima prudente; affi  dabili fonti inter-
ne all’azienda stimavano in «bene, molto bene, al di 
sopra di 70 mila al mese» i visitatori unici italiani 
nel 2011) si appassiona a un prodotto di nicchia e 

forma una vivace comunità culturale. In un pae-
se come il nostro dove ogni giorno si levano mo-
tivatissimi lamenti sul declino della lettura era un 
segnale bellissimo (per me e per molti migliori di 
me, vedi però sotto i detrattori di queste «diavolerie 
digitali»).
La comunità italiana di aNobii era di gran lunga la 
più numerosa e quotidianamente molto attiva in tut-
te le sezioni, dai forum alle recensioni. Alcuni autori 
iniziavano addirittura a immaginare un rapporto 1/30 
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aNobii disintermediava, nella prima fase 
italiana degli ebook acquistati online, la 
raccomandazione del libraio (più che la 
recensione del critico) e la rendeva personale

o 1/35 tra copie vendute e copie nelle «librerie vir-
tuali» di un libro, e se il rapporto era probabilmen-
te troppo ottimistico e sbilanciato verso scrittori 
attivi sui social network e con un seguito di lettori 
forti attivi proprio su aNobii, rimane vero che il 
social reading dimostrava pure un grande poten-
ziale commerciale. Il rapporto numerico non era 

poi un semplice rifl esso della realtà ma contribuiva 
a modifi carla.
Faccio l’esempio più semplice: vedo che tre miei 
amici su aNobii hanno Personaggi precari di Van-
ni Santoni, compro il libro, ne parlo su aNobii, 
sugli altri social e nella «vita reale», lo metto a 
mia volta nella «libreria virtuale» e il ciclo con-
tinua, passando parola; aNobii disintermediava, 
nella prima fase italiana degli ebook acquistati 
online, la raccomandazione del libraio (più che 
la recensione del critico) e la rendeva personale: 
ricevo consigli sui libri da persone che, nel social 
e\o nella «vita reale», sono vicini e amici.
Il sito, non adeguatamente potenziato nelle ri-
sorse, diventò vittima del proprio successo e 
nell’autunno 2010 letteralmente crollò sotto i 
miti colpi (accessi) dei bibliofili anobiani. Iniziò 
così un’emorragia di utenti a oggi non arrestata: 
alcuni passarono a concorrenti come Goodreads 
(che tratterò nella seconda parte di questa serie), 
altri si spostarono del tutto anche per le letture 
sui social generalisti come Twitter e Facebook, 
aggrappati a un #fridayreads e a un «Libri» tra gli 
interessi nel profilo. Altri resistettero, e resisto-
no, su aNobii nonostante ogni disservizio e man-
canza di aggiornamento: abbandonare quel sito 

di social reading non significa, per questi utenti 
forti, cambiare semplicemente il luogo dove si 
segnalano le proprie letture ma rinunciare all’at-
tività propria e degli amici (il «grafosociale»), al 
patrimonio accumulato negli anni di contatti, 
contenuti, esperienze.
A inizio marzo 2011 il fondatore Greg Sung an-
nunciò una svolta alla Amazon: aNobii era stato 
acquistato da una start-up inglese con l’obiettivo 
di «integrare» funzioni social e vendita di libri/
ebook. L’allora Ceo, l’italiano in Inghilterra Mat-
teo Berlucchi, spiegava: «L’obiettivo è sempre 
quello di essere presenti nella fase che precede 
l’acquisto di un libro. Solo in questo modo pos-
siamo competere con gli attuali online store che 
off rono condizioni economiche estremamente ag-
gressive. È chiaro che la questione è: come faccio 
a creare valore, profi ttabilità? La risposta è molto 
semplice ed è diventare anche noi dei librai, dare 
la possibilità di acquistare il libro che hai scelto 
di leggere.
I primi effetti di questo aNobii 2.0 furono al-
cuni miglioramenti nella fruibilità del vecchio 
sito, dove peraltro nacquero gruppi come «Io non 
sono il commesso di Berlucchi». Nel post di an-
nuncio si legge: «Da “social network” a “social re-
tailer” (commerciante sociale), questo è l’inquie-
tante futuro che il neo amministratore delegato 
di aNobii, tale Matteo Berlucchi, sta preparando 
per il sito http://www.letteratura.rai.it/artico-
li/matteo-berlucchi… aNobii si è sviluppato in 
questo modo perché è uno spazio libero, dove 
le persone condividono opinioni, emozioni, ra-
gionamenti, per il puro piacere/bisogno di farlo. 
Ognuno immette nel network il proprio sapere, 
crea relazioni, diffonde cultura solo perché gli al-
tri possano liberamente fruirne, e per goderne lui 
stesso».
Ora è giustissimo ricordare che il massimo pa-
trimonio di aNobii sono gli utenti (e nessuno 
nel management lo aveva mai negato), mentre è 
piuttosto paradossale leggere di «puro piacere/bi-
sogno», «spazio libero», «fruizione libera» (dove 
libero è free, come in speech e come in beer) in un 
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Ma a inizio 2011 gli ebook in Italia erano ancora 
trattati come una curiosità, forse perché, come 

insegna William Gibson, il futuro è già qui, 
ma non equamente distribuito, forse perché 

al famoso spirito imprenditoriale nell’editoria 
piace rischiare pochissimo

sito che non ha mai nascosto la propria natura di 
impresa privata e non ha mai offerto contenuti 
con licenza Creative Commons o altra formula 
volta a garantirne la libera diffusione e riprodu-
cibilità. La cultura e le esperienze fatte su aNobii 
erano quindi bene comune solo in senso ideale, 
nell’idealizzazione della piattaforma da parte dei 
miti anobiani.
Dal punto di vista economico la mossa degli 
investitori inglesi voleva esser un granellino di 
sabbia nell’ingranaggio di Amazon monopolista 
del mercato in UK. Mario Alemi, lamenta che 
nessun editore italiano abbia investito in aNobii, 
eppure la nostra comunità era di gran lunga la 
più numerosa e indicava una chiarissima possi-
bilità di mercato (qui sto ovviamente dando per 
scontato che, in assenza di un finanziamento vo-
lontario, di pubblicità o altro meccanismo di mo-
netizzazione degli utenti, un’evoluzione in senso 
direttamente commerciale fosse inevitabile). Ma 
a inizio 2011 gli ebook in Italia erano ancora 
trattati come una curiosità, forse perché, come 
insegna William Gibson, il futuro è già qui, ma 
non equamente distribuito, forse perché al fa-
moso spirito imprenditoriale nell’editoria piace 
rischiare pochissimo e mantenere fermissime le 
posizioni.
A mio giudizio è stata un’occasione mancata 
per creare, quando sarebbe stato più opportuno 
e facile, almeno uno di quei «negozi alternativi 
[ad Amazon] su piattaforma tablet» che Stefano 
Quintarelli in una nota scritta nello stesso perio-
do riteneva necessari per riportare «una parte del 
gettito dal Lussemburgo in Italia». Nel 2010-11 
Amazon.it era ancora agli inizi: per recensioni e 
soprattutto discussioni, raccomandazioni e al-
tre funzioni di social reading non offriva nulla 
di comparabile ad aNobii e nemmeno al suo sito 
americano, dove Gravity’s Rainbow ha 355 re-
censioni utenti e tra le più apprezzate spiccano 
una del 1997 e una del 1999. Amazon.com ave-
va del resto ben compreso l’importanza di queste 
nuove piattaforme di social reading: nel 2007 in-
veste in Shelfari e nel 2008 lo acquista.

aNobii 2.0 non mantiene però le promesse, o me-
glio le mantiene troppo bene, e l’indirizzo beta.
anobii.com ora serve di rimando per gli uten-
ti inglesi a sainsburysebooks.co.uk, un sito per 
l’acquisto di ebook, con una forte enfasi sulla 
letteratura di genere e una componente di so-
cial reading non certo formidabile. Agli utenti 
fuori dall’UK si consiglia invece di usare il vec-
chio anobii.com e una gentile pagina di maggiori 
dettagli comunica un’ulteriore svolta societaria: 
«Nel giugno 2012 Sainsbury’s Supermarkets Ltd. 
ha acquistato quote di maggioranza della società 
aNobii. Sainsbury ha apprezzato beta.anobii.com 
come una buona piattaforma per vendere ebook a 
clienti nel Regno Unito. Di conseguenza, eBook 
di Sainsbury è un nuovo nome e marchio creato 
per beta.anobii.com di modo che vi sia una fa-
miliarità con un marchio di fiducia per i clienti 
del Regno Unito che vogliono scoprire, leggere 
e raccomandare libri online. Che cosa significa 
questo per aNobii? aNobii continuerà a esistere 
come un social network per gli amanti dei libri 
a www.anobii.com. Questo sito è disponibile in 
tutto il mondo e sarà gestito da un team dedicato 
di aNobii». 
Ovviamente Sainsbury’s Supermarkets Ltd. potreb-
be cambiare idea domani su anobii.com e chiuderlo, 

senza dover domandare il permesso e senza dover 
rendere conto a nessuno. Inoltre trovo encomiabile, 
ma piuttosto strano, che si accolli i costi di un sito or-
mai molto vecchio (gli otto anni dal 2005 a oggi sono 
eoni per lo sviluppo web), esigente per banda e ma-
nutenzione e senza caratteristiche commerciali. Un 

rs_aprile.indd   15rs_aprile.indd   15 08/05/2013   11.05.4208/05/2013   11.05.42



16

aNobii in italiano ha infatti un grande 
patrimonio culturale di informazioni 
bibliografi che, recensioni, discussioni 
e un prezioso patrimonio sociale 
di contatti e relazioni

osservatore esterno troverebbe non razionale questo 
comportamento economico, a meno di un prossimo 
recupero dell’investimento. A mio giudizio stanno 
cioè aspettando (ma non aspetteranno all’infi nito…) 
acquirenti, italiani, non della piattaforma tecnologica 
che appunto è vetusta ma della comunità di utenti e 
dei loro contenuti, ancora molto pregiati.

aNobii in italiano ha infatti un grande patrimonio 
culturale di informazioni bibliografi che, recensioni, 
discussioni e un prezioso patrimonio sociale di con-
tatti e relazioni. Gli utenti, con la loro passione e la 
loro lunga e costante attività (col loro lavoro) hanno 
reso il sito un centro aggiornato, ricco e vivo. Han-
no lavorato gratis su di un sito privato che domani 
potrebbe risultare irraggiungibile, e proprio perché 
questi utenti fornitori di opera gratuita hanno un 
costo in termini di tecnici informatici, banda, server 
ecc. e devono quindi venire monetizzati a suffi  cien-
za con pubblicità o partnership commerciali o ac-
cesso a pagamento.
Nel dicembre 2012 sul venerdì di Repubblica Nicla 
Vassallo scriveva un pezzo delizioso per assolu-
ta mancanza di preparazione nell’analisi dei social 
media, disinformazione e, se posso permettermi, 
aggressiva malafede: «Si narra che gli aNobiiani si 
calino nel ruolo del bellimbusto letterato e “cucchi-
no” esibendo numero di volumi: volumi letti, volu-
mi non ancora iniziati, volumi in lettura, volumi in 
consultazione… Si classifi cano in maschi e femmi-
ne, dichiarando età e luogo di residenza: coordinate 
minimali, utili per rimorchiare nel mondo reale? E 
se leggono tutto cover to cover, dove trovano il tempo 
per far dell’altro? Quale commistione intercorre tra 

il loro essere (lettori e recensori), il loro possedere 
(volumi), il loro apparire (su aNobii) e il moltipli-
carsi di laboratori di scrittura pseudocreativa?».
L’articolo è una summa di tutto il ridicolo involon-
tario («si narra», really? ma allora meglio «mio cu-
gino mi ha detto») dei nuovi apocalittici dei social 
media ed è il corrispettivo ideologico del ritardo 
sugli ebook e del mancato investimento italiano nel 
social reading, a cui solo ora, quando le vendite di 
tablet e smartphone dal largo schermo sono ormai 
tanto alte da non lasciar più dubbi, gli editori cer-
cano di porre rimedio. Anzi il ritardo delle opinioni 
forti di Vassallo è maggiore di quello degli editori, 
tanto grande da farle considerare “salotto letterario 
online più cool” un sito in profondissima crisi, or-
mai allo sbando da oltre due anni. E questo, per gli 
amanti dei classici su struttura e sovrastruttura, è un 
conforto…
Ritorniamo seri in conclusione. Quasi un anno e 
mezzo fa scrivevo (e ora riscrivo ripetendomi all’in-
fi nito): «Da ultimo, come un disco rotto, ripeto an-
cora una volta che i dati generati e condivisi dagli 
utenti su aNobii e gli altri social network libreschi 
qui citati non sono bene comune; mi permetto 
quindi di invitare i tanti bravi recensori anobiani a 
prestare un poco del loro tempo e talento anche a 
quel “patrimonio dell’umanità” che è la Wikipedia 
italiana, dove le nostre belle lettere continuano pur-
troppo ad arrancare».
Perché, faccio uno solo tra i tanti esempi possi-
bili, Walter Siti ha giusto qualche riga striminzi-
ta su Wikipedia e l’unica sua opera presente con 
pagina singola o minima descrizione è Troppi 
paradisi. Le schede di aNobii Scuola di nudo, Un 
dolore normale, Il contagio, Resistere non serve a 
niente sarebbero una base utilissima per un lavoro 
su Wikipedia forse meno piacevole di quello su 
aNobii ma certo duraturo e utile a tutti. Un’ope-
ra da intraprendere subito, considerato pure che 
domani aNobii italiano potrebbe cambiare anco-
ra in peggio o, data l’aria che tira, direttamente 
scomparire. Un’opera e un lavoro che, con tutte 
le costrizioni wikipediane, sono più fondatamen-
te «liberi», anzi liberanti, e bene comune.
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Lettori in vendita sulla rete

Goodreads, aNobii e tutti gli altri: il business insidia i «social» dei libri

Alessia Rastelli, la Lettura del Corriere della Sera, 7 aprile 2013

Goodreads, il più grande social network dei libri 
(16 milioni di iscritti, 23 milioni di recensioni), è 
stato acquistato da Amazon, il gigante delle vendite 
online, che già possedeva Shelfari e, in parte, Libra-
ryTh ing, analoghi siti per discutere e condividere le 
proprie letture. L’annuncio è stato dato dal colosso 
di Seattle il 28 marzo.
Dall’estate 2012, inoltre, aNobii (600 mila uten-
ti stimati, di cui un terzo in Italia) è passato sotto 
il controllo della catena di supermercati britannici 
Sainsbury’s che, per ora nella sola versione ingle-
se, ne ha fatto un negozio di ebook. Dallo scorso 
marzo, anche Th e Reading Room, social network 
da 500 mila iscritti ideato a Sydney, ha avviato la 
vendita diretta dei libri digitali.
Nati come spazi indipendenti in cui ciascun uten-
te – dotato di profi lo e scaff ali virtuali – recensisce, 
consiglia e dialoga con gli altri iscritti, i social net-
work dei libri stanno perdendo l’originaria «purez-
za», confrontandosi esplicitamente con il business. 
Certo, già in passato non sono mancate strategie per 
guadagnare: dalla pubblicità ai link che dalla com-
munity indirizzano agli store online. Ma adesso la 
macroscopica acquisizione di Goodreads da parte di 
Amazon accende il dibattito – oltre che, ancora una 
volta, sulla posizione dominante del gruppo di Jeff  
Bezos – sull’attuale status dei social network dei libri. 
Reti, cioè, che sono riuscite ad aggregare e mettere 
in comunicazione centinaia di migliaia di appassio-
nati alla lettura, che hanno assunto un ruolo nel si-
stema editoriale e un valore nel mercato ma che, al 
momento, non sembrano in grado di garantire da 

sole una sostenibilità economica sul lungo periodo 
(e, quindi, autonomia e neutralità).
«Non sono sorpreso che questi social network cerchi-
no partnership o che puntino a essere acquistati», 
dice a la Lettura, da New York, Paul Ford, consulen-
te nello sviluppo di prodotti digitali attraverso l’uso 
dei Big Data, gia web editor per Harper’s Magazine. 
«In generale» spiega, «quello dei libri non è un set-
tore facile per fare soldi. Le campagne pubblicitarie 
tendono a essere piccole. Creare un social network 
è rischioso, bisogna cercare di strappare i guadagni 
dalla rete di connessioni tra le persone e i libri». 
Ovvero, quello che ha fatto Goodreads, crescendo 
fi no a farsi comprare da Amazon. «È bastata la sola 
minaccia che il social network iniziasse a vendere 
libri (Forbes lo aveva ipotizzato entro i1 2013, ndr) 
perché Amazon facesse l’off erta» suggerisce, sempre 
da New York, l’analista della transizione digitale 
e vicepresidente della piattaforma Small Demons, 
Richard Nash. Che fa sua la tesi di numerosi osser-
vatori secondo i quali il gruppo di Seattle ha giocato 
d’anticipo contro il potenziale concorrente Goodre-
ads. E, soprattutto, contro quelli già esistenti come 
Apple o Barnes & Noble, impedendo che mettes-
sero le mani su una community già accreditata nella 
scoperta dei titoli online (pratica sempre più diff usa 
in epoca di crisi delle librerie fi siche), oltre che com-
posta da lettori forti e, quindi, probabili clienti. Dei 
quali Amazon acquisisce invece ora tutti i dati e le 
informazioni, utili a potenziare l’off erta su misura e 
quindi a vendere di più. Una scelta strategica, dun-
que, per la compagnia di Bezos. Il punto è che cosa 
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diventerà Goodreads, se piacerà ancora. E se, più in 
generale, accadrà che, raggiunto un livello critico di 
crescita, ai social network culturali non resterà altro 
che vendersi al miglior off erente.
Si prevede ad esempio che Goodreads non indiriz-
zerà più ad altri store, a parte Amazon, per l’acquisto 
dei libri. E gli utenti si dividono tra chi è entusiasta 
di entrare nella «famiglia» di Seattle (e, in prospetti-
va, troverebbe comodo acquistare i titoli direttamente 
dalla community) e chi, invece, protesta. «Vi preferivo 
pionieri indipendenti», scrive tra gli altri, su Twitter, 
Janette Currie. Amazon, interpellata da la Lettura, 
assicura di «non avere piani per cambiare l’esperien-
za su Goodreads». Ma, precisa il responsabile della 
comunicazione, Ty Rogers: «L’obiettivo nel tempo 
è creare il miglior servizio per tutti i lettori; in ogni 
formato». E già si sa che Goodreads dovrebbe essere 
integrato con il Kindle, il dispositivo di Amazon per 
la lettura digitale.
Sulle reazioni in Italia, pesa il precedente di aNobii, 
social network dei libri ideato nel 2005 a Hong Kong. 
«Amazon non dovrebbe essere troppo invadente nei 
confronti di Goodreads» suggerisce Barbara Sgar-
zi, curatrice di aNobii. Il tarlo della lettura (Rizzoli, 
2009) e agente commerciale in Italia del social net-
work quando quattro anni fa fu siglato un accordo 
con Ibs.it. «L’unica novità fu introdurre un bottone 
che indirizzava allo store-partner per l’acquisto dei li-
bri. Gli utenti – racconta Sgarzi – non avrebbero ac-

cettato cambiamenti radicali». Le proteste arrivano 
dopo. Nel 2010 Random House, Penguin, Harper 
Collins e Hmv acquistano aNobii e vogliono coniu-
gare la community con l’e-commerce. La «versione 
beta» viene però fortemente osteggiata soprattutto 
dagli iscritti italiani, perche penalizza la componen-
te social. Adesso, fi nito in mano a Sainsbury’s, aNo-
bii nel Regno Unito è un negozio di ebook, in Italia 
non ha iniziato a vendere e la piattaforma appare 
abbandonata a sé stessa.
È diffi  cile prevedere come si evolverà questo tipo di 
social network», analizza Gino Roncaglia, docente 
di Informatica umanistica all’Università della Tu-
scia. «Stretti tra le forze d’attrazione dei rivenditori 
e delle piattaforme generaliste come Facebook, che 
potrebbero inglobarli, resisteranno come luoghi in-
dipendenti solo se sapranno essere innovativi. Oppu-
re», spiega, «se qualche federazione o associazione di 
editor deciderà di conservarli». In Italia, intanto, gli 
utenti hanno a disposizione le community nate all’in-
terno degli ecosistemi delle librerie online. Da oltre 
un anno esiste Zazie.it, social network del gruppo di 
BookRepublic, raggiungibile da qualche mese anche 
dallo store. E da maggio – annuncia Ibs – Wuz.it, il 
sito di informazione culturale del gruppo, divente-
rà a tutti gli eff etti un social network dei libri. Che, 
«seppure in modo non invadente» assicura l’ammini-
stratore delegato Mauro Zerbini, «sarà certamente in 
relazione con il sito di vendita online».
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Più leggeri che postmoderni

Giulio Ferroni cerca di storicizzare e periodizzare gli autori del Novecento
e degli anni Duemila ma constata una «frattura postuma»
che tende a fare del tutto a meno della lezione dei classici

Giorgio Ficara, la Domenica del Sole 24 Ore, 7 aprile 2013

Quando è incominciato il nostro «lungo addio» 
alla Tradizione? Da quanto tempo, esattamente, 
non possiamo considerarci più a casa e ci sentia-
mo quasi gettati via da un mondo «continuo» in 
cui ciò che accade è conseguenza o mutazione o 
risentimento di ciò che è accaduto? Da quando il 
sogno di De Sanctis di una storia che si compie 
o potrebbe compiersi nel «lavoro nostro», non ci 
appartiene più? Rispetto ai cosiddetti padri della 
condizione postmoderna – da Lyotard a Jameson, 
se non altro – il discorso di Giulio Ferroni sulla 
«condizione postuma» della letteratura (in Dopo la 
fi ne, Einaudi 1996) è stato fi n da principio ben più 
sottile e approda oggi a un’opera che potrebbe dirsi 
paradossale, considerate le premesse: la Storia della 
letteratura italiana. Il Novecento e il nuovo millennio 
(Mondadori 2013).
La storia che Ferroni sceglie di raccontare, pro-
prio oggi che siamo tutti in certo modo «postumi» 
dei suoi «postumi», coincide in eff etti con «la pre-
sa in carico della natura problematica della storia 
stessa», prima ancora che con la disposizione e il 
giudizio o la pura descrizione dei fenomeni. A 
partire da una «frattura» che precede, con Foscolo 
e Leopardi, lo stesso «continuista» De Sanctis, il 
suo racconto non si disgiunge mai da una specie 
di assillo sulla legittimità del raccontare la storia 
letteraria, e sugli invadenti e incalzanti blocchi te-
oretici d’una tale (pratica) impresa. Se non è pos-
sibile raccontare Le Grazie del Foscolo che come 
il tentativo di «rifare» l’innografi a antica dopo la 
fi ne dell’innografi a stessa («Venite o Dee, spirate 

Dee…»), quale sarà il racconto plausibile dell’at-
tuale e intelligente e «spericolato equilibrismo», 
su crinali molto sdrucciolevoli, di Ogni cosa a ogni 
cosa ha detto addio di Valentino Zeichen («Non 
scandalizzarti straniero/se noi si imita ancora/il 
genio di Catullo…»)?
La «frattura» o lacerazione, rispetto al mondo dei 
classici, parte da lontano, naturalmente. Lo stesso 
neoclassicismo, più che reinventare o reintegrare 
l’antico, lo disseppellisce. Ma addirittura, secondo 
il Curtius, il Medioevo stesso stabilisce le nuovis-
sime basi della sua civiltà, le sue categorie, il suo 
sistema a partire da una catastrofe (del mondo an-
tico). D’altra parte, i novecenteschi superbi edifi ci 
sghembi di «umanisti» inquietissimi come Gadda 
e Montale guardano a modelli equilibrati e ritro-
si, e del tutto chiusi, come il Manzoni e Leopardi 
(«Non sono un Leopardi, lascio poco da ardere…», 
scrive Montale in una poesia intitolata, appunto, 
Per fi nire). E ancora, Zanzotto, il più grande poeta 
nato nel Novecento, secondo Contini, è striden-
te accanto ai padri, le sue sublimerie sono iper-
ironiche ma a tratti nei suoi «slarghi visivi», scrive 
Ferroni, non si sa come, «brilla il senso sfuggente 
della realtà».
Si direbbe, a voler essere desanctisiani a tutti i costi, 
che la discontinuità faccia parte della continuità e 
che il racconto stesso sia la «logica viva» e intima 
della storia, nonostante i suoi atroci «fatti arbitrari». 
Oppure, a voler essere adorniani a tutti i costi, si 
potrebbe pensare che il futuro sia stato già cercato 
in un passato che non lo ha realizzato, e il gioco sia 
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Romanzi storici, polizieschi, sentimentali, 
borghesi, erotici si incalzano febbrilmente, sui 
banchi dei librai, del tutto privi di margine 
critico e osando quel piccolo, opprimente e 
scivoloso «nuovo italiano» che già Pasolini 
prevedeva negli anni Sessanta

sempre lo stesso. una «promessa sospesa», un «ri-
cordo del possibile contro il reale che ha soppresso 
il possibile».
Ma esiste invece una «lacerazione» più grave e 
definitiva di tutte le altre, oltre la quale ci tro-
viamo noi oggi, sprovvisti della vecchia dialet-
tica? Gli scrittori del nuovo millennio, per cui 

«storia ed esperienza costituiscono un immane 
serbatoio esposto a un’interminabile reinterpre-
tazione o sguardo secondo», sono simili a pirati 
all’arrembaggio di navi disponibili e disarmate. 
Oppure: il passato inattingibile, resistente, chiu-
so e colossale nelle grandi opere del Novecento 
è diventato uno store aperto notte e giorno. Lo 
stile di questi «nuovi» scrittori – rispetto agli «ul-
timi» della vecchia catena – è la traduzione diret-
ta e semplice, priva di traumi, di una «allucinata 
meraviglia» di fronte al mondo globale. Romanzi 
storici, polizieschi, sentimentali, borghesi, eroti-
ci si incalzano febbrilmente, sui banchi dei librai, 
del tutto privi di margine critico e osando quel 
piccolo, opprimente e scivoloso «nuovo italiano» 
che già Pasolini prevedeva negli anni Sessanta. 
A partire da Umberto Eco, la cui «indifferenza 
nei confronti delle possibilità conoscitive della 
letteratura» ha avuto fin da principio qualcosa 
di clownesco, un esercito di scrittori, resi eufo-
rici dall’abbondanza di merci a disposizione nel 
«serbatoio», nonché dalla duttilità del mezzo lin-
guistico, si è votato a quella stessa «autorevole» 
e favorevole indifferenza. D’altra parte, le figure 
«giovanili», le opere «giovanili», sono diventate 
il fulcro d’un mercato editoriale vorace quanto 

banale, e di un’etica equivoca dell’opportunità. 
Le quote «giovani», al pari delle quote «nativi» o 
«rosa» delle università americane, hanno dichia-
rato fuori corso la vecchia disciplina della ricerca 
linguistica e letteraria, come se scrivere fosse un 
gesto del tutto congruente e contiguo al comuni-
care, o al sedersi al caffè, e la «giovinezza» la sola 
garanzia dell’eloquio più appropriato.
Allucinati e ingenui, sorpresi della facilità del gio-
co, questi scrittori sono anche «fragili» scrive Fer-
roni: dapprima «alla ricerca di una scrittura “ben 
fatta”, troppo impegnata a specchiarsi in sé stessa 
per off rire immagini non convenzionali della re-
altà», poi «programmaticamente provocatori» e 
adeguati «direttamente ai nuovi regni della virtua-
lità» e della pubblicità. Sono «fragili» dunque non 
perché sentano il peso insostenibile dei capolavo-
ri del passato, ma perché non lo sentono, perché 
sono leggeri e liberi e «l’ultimo romanzo possibile», 
come diceva drammaticamente la Morante a pro-
posito di Menzogna e sortilegio, è quello che loro 
stanno scrivendo senza pensarci su: non «l’ultimo 
romanzo della terra», ma l’ultimo in senso crono-
logico d’una serie infi nita e disponibile. La forma-
romanzo che, ci ricorda Alfonso Berardinelli, sta 
per essere continuamente «sepolta nelle necropoli 
della tradizione», è tenuta in vita in forme surro-
gate di romanzi da cui non solo la tradizione ma la 
realtà stessa evapora di giorno in giorno. Privi di 
realtà di linguaggio, cioè di critica della realtà e del 
linguaggio, questi cosiddetti romanzi non suppli-
scono in nessun modo all’assenza del romanzo vero 
e proprio (e sepolto?), al suo perduto (per sempre?) 
orizzonte di conoscenza, ma ne approntano copie 
perfettamente disanimate.
Che fare, dunque? Come valutare innanzitutto 
scrittori che, negli anni del «lungo addio alla tradi-
zione», e in questi ultimi anni di «rilancio» narra-
tivo compulsivo, oppongono «entusiasmi e disagi, 
magie perpetuamente deviate» (Franco Cordelli), 
oppure «imprevedibili tracce» dell’antico riscon-
trate nell’«onnipresente modernità» (Gianni Ce-
lati) o «trame problematiche» (Elisabetta Rasy) 
o «caratteri superbamente manieristici» (Antonio 
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Tabucchi)? Come valutare poeti che, dopo le avan-
guardie «degradate» di massa degli anni Sessanta-
Settanta, non si piegano alla «comunicazione 
indiff erente» e dichiarano chi «un punto di vista 
personale e paradossalmente marginale» (Patrizia 
Cavalli), chi «il senso di una storia che precipita e 
grava sul mondo» (Antonella Anedda), chi infi ne, 
e al contrario, «l’esperienza individuale» vibrante 
«nelle sue radici storiche e civili» (Alba Donati)?
Forse, la notizia della devastazione degli origina-
li diffusa dai postini del postmodernismo non è 
verificabile. Forse, all’arrembaggio alla nave di-
sarmata della tradizione è sfuggito qualche for-
ziere. E dopo la fine della storia, il critico è nuo-
vamente chiamato, magari da forze sotterranee, 

a distinguere, a storicizzare. Se il postmoderno 
ha implicato «una vera e propria chiusura della 
storia della letteratura, della storia delle arti, del-
la storia dello stile, perché in esso tutto diviene 
simultaneo», Giulio Ferroni, studioso «moder-
no» per eccellenza, non accetta fino in fondo lo 
statuto della simultaneità. Secondo un blochiano 
«principio speranza», che in Italia è stato decli-
nato impetuosamente e originariamente dal De 
Sanctis, egli ammette infine che l’evidenza non è 
del tutto reale. E la letteratura, di cui oggi mol-
ti scrittori fanno a meno, sommersa com’è den-
tro un «mare evanescente», è il quid non visibile 
che restituisce e, nonostante tutto, restituirà per 
sempre realtà alle cose evidenti.
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Kenzaburo Oe, il patto col Diavolo della scrittura

Il Bambino scambiato è una confessione in pubblico che risuscita i fantasmi del passato.
Dalla guerra al sesso, dal successo alla dannazione creativa

Daniele Abbiati, il Giornale, 9 aprile 2013

Ogni opera di Kenzaburo Oe è un’autobiografi a 
defi nitiva. Quindi, ogni suo libro è una delle sue 
molte vite. Ma ogni suo libro (e dunque ogni sua 
vita) contiene quelli precedenti. Come strati geolo-
gici, si sovrappongono l’uno all’altro, ma se soltanto 
l’ultimo diventa il terreno calpestabile dal lettore, 
tutti gli altri lo sorreggono e lo giustifi cano. In ogni 
romanzo, Oe fa i conti con sé stesso, e sono conti 
senza sconti, alla luce del sole di una scrittura cruda, 
impietosa.
Premio Nobel nel ’94, Oe è simmetrico e contrario 
all’altro premio Nobel giapponese, Yasunari Ka-
wabata, incoronato dall’Accademia reale di Svezia 
nel ’68, appena quattro anni prima che il maestro di 

Osaka se ne andasse per sempre, recando un baga-
glio di sublime tristezza, nel paese delle nevi, a in-
namorarsi di una geisha… Kawabata è il Giappone 
custode delle proprie tradizioni e del proprio reti-
cente isolamento ammantato di cerimonie e silenzi, 
mentre Oe è il Giappone insoddisfatto delle proprie 
debolezze e della propria modernizzazione, sconvol-
to dalle guerre e dalle urla; Kawabata è il Giappone 
dell’estetica soggettiva, mentre Oe è il Giappone 
della critica oggettiva. A marcare la radicale diff e-
renza è persino il titolo del discorso pronunciato da 
Oe a Stoccolma in occasione della consegna del ri-
conoscimento: «Il Giappone, l’ambiguità e io» del 
tormentato Kenzaburo è infatti l’esatto contraltare a 
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Ancora una volta, i fantasmi del passato sono 
le fondamenta delle inquietudini del presente. 
I fi li conduttori sono cavi d’acciaio avvolti dal 

possente argano della memoria

«Il Giappone, la bellezza e io» dell’etereo Yasunari. 
Insomma, essendo la storia del Sol Levante comu-
nemente suddivisa in periodi, dallo Jomon che copre 
circa 14 mila anni prima di Cristo all’attuale Heisei 
che inizia nel 1989 con l’ascesa al trono dell’odierno 
imperatore Akihito, potremmo dire che la sua storia 
letteraria del secondo Novecento e dell’inizio del iii 
Millennio si scompone nel «periodo Kawabata» e 
nel «periodo Oe».
E il passaggio agli anni Duemila, nell’arcipelago 
narrativo nipponico, è racchiuso, più che in La 
vergine eterna del 2007, in Il bambino scambiato del 
2000, ora edito, come molti altri dell’autore classe 
’35, da Garzanti (pagg. 438, euro 24, traduzione 
di Gianluca Coci). Ancora una volta, i fantasmi 
del passato sono le fondamenta delle inquietudini 
del presente. I fi li conduttori sono cavi d’acciaio 
avvolti dal possente argano della memoria: anzi-
tutto l’esperienza lacerante di un fi glio autistico 
(nella vita reale è Hikari, divenuto peraltro stima-
tissimo compositore, qui è l’epilettico Akari e in 
Un’esperienza personale, datato ’64, è un neonato 
con una mostruosa ernia cerebrale che sul fi nire 
del libro si rivelata però un tumore benigno); poi 
la grande cesura del secolo, vale a dire la Seconda 
guerra mondiale con la conseguente sorveglianza 
statunitense di stanza a Okinawa, quel Grande 
Fratello a stelle e strisce venuto a tener d’occhio 
i colpi di coda dei tetragoni nazionalisti; e anco-
ra la presenza costante della cultura occidentale, 
dalle poesie di Rimbaud al Tom Sawyer di Twain 
fi no ai libri illustrati di Maurice Sendak, uno dei 
quali, Outside Over Th ere, sarà la chiave che aprirà 
l’ultima porta della storia, quella che dà sulla stan-
za segreta della moglie del Narratore, cioè della 
moglie di Oe medesimo… Del resto il Narratore, 
l’alter ego di Oe, si chiama Kogito, e «funziona» 
proprio come il cogito cartesiano, dando ragione 
del sum, dell’essere.
L’evento che genera la pubblica confessione di Ko-
gito, scrittore con tanto di Nobel in bacheca ma dal 
successo ultimamente impolverato a causa della sua 
resistenza alle nuove mode espressive, è il suicidio 
del suo più caro amico, il cineasta Goro. Con lui 

Kogito ha frequentato il liceo, con lui ha partecipato 
alla preparazione di un «incidente» (così in Giap-
pone si chiamano gli atti di rivolta estrema, votati 
all’autodistruzione, come quello in cui morì un altro 
gigante del Novecento letterario, Yukio Mishima) 
volto a sfregiare il ghigno arrogante degli america-
ni, con lui ha condiviso gli anni della maturazione. 
Kogito ha inoltre sposato la sorella di Goro, ed è 
proprio lei, Chikashi, ad annunciargli la dramma-
tica morte.
Una morte che tuttavia diventa rinascita. Il lascito 
del bello e brillante Goro a uso esclusivo del brutto 
e introverso Kogito consiste in un mucchio di au-
diocassette nelle quali il defunto ha lasciato detto 
tutto di sé. Oe, quindi, narra narrando l’immersio-
ne di Kogito nel testamento di Goro. E sarà pro-
prio tentando di disintossicarsi dalla dipendenza 
dalla voce dell’altro che il Nostro autore-raccon-
tatore troverà ulteriore impulso alla simbiosi po-
stuma. Durante la «quarantena» di cento giorni a 
Berlino, per tenere dei corsi all’Università libera, 
emergono le tracce di una ragazza, l’ultima donna 
che fu vicina a Goro in occasione di un Festival 
del cinema. L’aff ascinante Ura rivela a Chikashi il 
suo dolce eppure terribile segreto. Potrà un nuo-
vo, innocente essere, purifi care l’esistenza di chi 
resta dalle violenze delle bombe atomiche e della 

Yakuza? Potrà essere quello il bambino da «scam-
biare» con l’eterno bambino che è ogni Artista? E 
fra Kogito e Goro, a chi tocca la parte di Adrian 
Leverkühn e a chi quella di Serenus Zeitblom? Del 
resto, chiunque crei, sia Mann, o Marlowe o Oe, è 
un Doctor Faustus.
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Poveri scrittori distrutti dall’ebook
Scott Turow, la Repubblica, 9 aprile 2013

Il mese scorso la Corte suprema ha deciso di auto-
rizzare l’importazione e la vendita di edizioni estere 
di libri di scrittori americani, spesso più economi-
che delle edizioni nazionali. Fino a oggi, i tribunali 
avevano vietato queste attività, giudicandole viola-
zioni del copyright. Questa sentenza apre le porte 
a un’impennata delle importazioni a basso costo, 
con l’aggravante che sulle vendite di questi libri gli 
autori non percepiranno royalties, dato che saranno 
venduti come libri usati.
Potrà sembrare un problema marginale, date le 
proporzioni colossali del mercato di libri di secon-
da mano già esistente negli Usa, ma è solo l’ultimo 
esempio di come il mercato elettronico globale stia 
rapidamente prosciugando il fl usso di reddito degli 
autori. Sembra che quasi tutti – editori, motori di 
ricerca, biblioteche, pirati e perfi no qualche profes-
sore universitario – stiano cercando di fare i propri 
interessi a spese degli autori. Gli scrittori praticano 
una delle rare professioni la cui tutela è espressa-
mente prevista dalla Costituzione, che prescrive 
al Congresso di «promuovere il progresso della 
scienza e di arti utili, garantendo per periodi limi-
tati agli autori e agli inventori il diritto esclusivo 
sui loro scritti e sulle loro scoperte». L’idea è che 
una cultura letteraria variegata, creata da autori di 
cui devono essere difese le fonti di sostentamento, 
e di conseguenza l’indipendenza, rappresenta un 
elemento fondamentale per la democrazia. Quella 
cultura ora è a rischio. Il valore del copyright sta 
subendo un rapido deprezzamento e i più colpiti 
non sono tanto gli autori di bestseller come me, che 
hanno tratto benefi cio da quasi tutti i cambiamenti 
avvenuti recentemente nel mondo della vendita di 
libri, quanto gli scrittori esordienti e quelli di media 
classifi ca. Prendete gli ebook. Per gli editori sono 
molto meno costosi da produrre: niente spese di 
stampa, niente spese di magazzino o di trasporto; 
e, a diff erenza dei libri cartacei, non c’è rischio che 

il rivenditore rimandi indietro le copie invendute. 
Ma invece di usare i soldi risparmiati per essere 
più generose con gli autori, le sei case editrici più 
importanti – cinque delle quali l’anno scorso sono 
state portate in tribunale dalla Divisione antitrust 
del Dipartimento della giustizia per aver fatto car-
tello sui prezzi degli ebook – hanno tutte insistito 
in modo rigido per inserire clausole che limitano i 
diritti sulle edizioni elettroniche al 25 percento de-
gli incassi netti, più o meno la metà delle royalty 
che l’autore percepisce tradizionalmente su una co-
pia cartacea in hardcover.
Gli autori di bestseller hanno la forza per negoziare 
una royalty implicita più alta, anche se gli editori di-
ranno che non è vero. Ma gli scrittori che non ven-
dono così tanto con questa nuova percentuale subi-
ranno una decurtazione dei guadagni, un processo 
che si accelererà man mano che il mercato virerà 
verso il digitale. E ci sono molti ebook su cui autori 
ed editori, grandi e piccoli, non guadagnano pro-
prio nulla. All’estero sono sorti numerosi siti pirata, 
sostenuti da pubblicità o abbonamenti, che off rono 
gratuitamente ebook nuovi e vecchi.
La pirateria sarebbe una minaccia limitata se non 
fosse per i motori di ricerca, che indirizzano gli 
utenti a questi siti fuorilegge senza incorrere in con-
seguenze legali, grazie a una disposizione inserita 
nelle leggi sul copyright del 1998. Mettendo «ebook 
Scott Turow gratis» su Yahoo escono fuori nei primi 
10 risultati altrettanti siti pirata, su Bing 8 su 8 e 
su Google 6 su 10, con pubblicità a pagamento sul 
margine della pagina in tutti e tre i casi.
Se io mi mettessi all’angolo della strada e dicessi 
a chi me lo chiede dove può andare per acquistare 
merce rubata, e in cambio di questa informazione 
percepissi un piccolo compenso, fi nirei in galera.
Eppure, i motori di ricerca, che viaggiano sotto 
motti altisonanti come il famoso «Don’t be evil» di 
Google, fanno la stessa cosa.
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Google ha in corso un contenzioso con molti scrit-
tori anche perché nel 2004 ha partecipato insieme 
a cinque grandi biblioteche a un progetto per scan-
sionare e digitalizzare milioni di libri sotto diritti, 
senza il consenso degli autori. La Authors Guild, 
l’associazione degli scrittori americani di cui sono il 
presidente, ha fatto causa al colosso di Cupertino: 
a distanza di anni, dopo una proposta di accordo 
stragiudiziale aff ossata dal giudice, la causa è ancora 
in corso.
Secondo Google quella digitalizzazione rientra 
nella casistica del fair use (le utilizzazioni libere a 
cui non viene applicata la dottrina del copyright), 
perché ogni ricerca mostra solo frammenti dei testi 
scansionati. Ma è evidente che nell’arco di miglia-
ia di ricerche Google fi nisce per utilizzare l’intero 
libro, e ogni volta vende spazi pubblicitari senza 
dividere in alcun modo il guadagno con l’autore o 
con l’editore. Perfi no tra biblioteche e autori, so-
litamente alleati, i rapporti si sono guastati. Nes-
suno defi nisce socialisteggiante il nostro sistema 
di biblioteche pubbliche, anche se implica una di-
stribuzione gratuita dei beni prodotti dagli autori, 
e anche se in molte nazioni occidentali gli autori 
percepiscono un minuscolo compenso ogni volta 
che le biblioteche prestano un libro scritto da loro. 
Gli autori accettano di buon grado il sistema per-
ché nelle biblioteche si sono nutriti, come scrittori 
e come lettori.
Ora molte biblioteche pubbliche vogliono prestare 
gli ebook, non soltanto a utenti che vengono in bi-
blioteca per scaricarli, ma a chiunque possieda un 
apparecchio per leggerli, la tessera della biblioteca 
e una connessione internet. In questo nuovo conte-
sto, l’unico incentivo a comprare un ebook invece di 
prenderlo in prestito è il fatto che la copia prestata 
svanisce dopo un paio di settimane. Il risultato è che 
in questo momento molti editori si rifi utano di ven-
dere ebook alle biblioteche.
Una versione ancora più inquietante dello stesso 
problema è venuta fuori il mese scorso con la noti-
zia che Amazon aveva un brevetto per vendere libri 
usati. Probabilmente un progetto del genere verrà 
giudicato illegale, ma se così non fosse le vendite 

di ebook nuovi precipiterebbero perché, a diff eren-
za di un libro cartaceo, un libro elettronico non si 
consuma ogni volta che viene letto. Perché qualcuno 
dovrebbe voler comprare un ebook nuovo? I con-
sumatori magari risparmieranno un dollaro o due, 
ma a guadagnarci sarà soprattutto Amazon, come 
al solito.
La libreria online si impadronirebbe letteralmente 
del mercato dei libri usati, appropriandosi di profi tti 
enormi a danno degli editori e degli autori, che per-
derebbero la già magra quota dei proventi che incas-
sano dalla vendita degli ebook nuovi. Molte persone 
direbbero che questi cambiamenti sono semplice-
mente una naturale evoluzione del mercato e non 
vedrebbero problemi se gli autori fossero ridotti a 
scrivere solo per il piacere di farlo. Ma che razza di 
società sarebbe?
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Super scrittori con super problemi

La nuova letteratura americana salvata dal mondo dei fumetti

Antonio Monda, la Repubblica, 9 aprile 2013

Tra gli scrittori contemporanei, nessuno come Da-
vid Foster Wallace ha teorizzato come non esista 
un’autentica diff erenza di qualità tra l’highbrow e il 
lowbrow, la cultura alta e quella popolare, mescolan-
do elaborazioni di folgorante profondità su argomen-
ti squisitamente letterari con rifl essioni illuminanti 
su temi di intrattenimento popolare. Nella diversità 
degli argomenti trattati è riuscito a individuare un’a-
naloga, intima verità, che ha rivelato spesso una con-
cezione dolorosa dell’esistenza. Pochi autori hanno 
saputo interpretare con tanta effi  cacia gli aneliti e 
gli spasmi di un’intera generazione, e grazie anche 
all’autorevolezza delle sue idee, narratori di primis-
simo ordine hanno cominciato ad attingere a piene 

mani dalla cultura popolare, in particolare dal mondo 
dei fumetti. Il rapporto tra «comics» e letteratura è 
uno degli elementi più interessanti di Marvel Comics: 
the Untold Story il libro di Sean Howe che rifl ette sul-
la crescente infl uenza che hanno i fumetti nella cul-
tura odierna, senza limitarsi all’universo della Marvel.
Il testo è godibile nei retroscena sulla creazione di al-
cuni personaggi, e nel racconto del fallimento di alcuni 
eroi dimenticati quali Shanna e l’afroamericano Coal 
Tiger, ma è particolarmente stimolante quando si rife-
risce al rapporto con i romanzi di culto. Jonathan Le-
them, che non a caso ha ereditato la cattedra universi-
taria di scrittura creativa di Wallace, ha scritto nel 2003 
La fortezza della solitudine, un libro autobiografi co nel 
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Nessuno oggi prende sottogamba la qualità 
espressiva di alcune graphic novel, e autori quali 

Art Spiegelman, Neil Gaiman e Alison Bechdel 
sono celebrati universalmente, ma il rapporto 
più interessante è quello che hanno gli autori 

con gli archetipi culturali

quale racconta le vicende di due adolescenti di Brook-
lyn che scoprono un anello magico. L’ambientazione 
è realistica, ma, a cominciare dal titolo, che si riferisce 
al luogo dove Superman si ritirava a meditare malin-
conicamente, l’evoluzione narrativa mescola episodi 
di cronaca che rifl ettono il cambiamento irreversibile 
di un mondo idealizzato a situazioni in cui l’universo 
del fumetto rappresenta la fuga e la speranza: l’unica 
soluzione possibile di fronte ai confl itti razziali, alla 
gentrifi cation (l’arricchimento non necessariamente 
nobile di un quartiere) e alla violenza dei serial killer è 
affi  data all’intervento di un supereroe.
Simile lo spunto di partenza di Le fantastiche avventure 
di Kavalier e Clay, con il quale Michael Chabon vinse il 
premio Pulitzer nel 2000. Ancora una volta i protago-
nisti sono due ragazzi di Brooklyn, ma in questo caso 
l’ambientazione è durante la Seconda guerra mondia-
le, e i giovani, ebrei, esorcizzano l’orrore dell’Olocau-
sto creando l’Escapista, un supereroe che combatte il 
nazismo: il fumetto ha nuovamente un ruolo nobile 
che può portare all’unica, possibile redenzione. Il li-
bro di Howe sottolinea come Chabon abbia dichiarato 
di sentirsi «profondamente in debito, per tutto quel-
lo che ho scritto, con Jack Kirby» il mitico fondatore 
della Marvel, e l’amore dello scrittore per i fumetti è 
testimoniato dall’entusiasmo con cui ha scritto la sce-
neggiatura di Spiderman 2, dichiarando di non con-
siderare il progetto secondario rispetto ai romanzi. È 
interessante notare che il libro di Howe sia uscito negli 
stessi giorni in cui i maggiori quotidiani ospitavano un 
dibattito sul lavoro di Fredric Wertham, lo psichiatra 
che in Th e Seduction of the Innocent accusò il mondo dei 
fumetti di corruzione morale nei confronti dei giovani. 
Sebbene alcune tesi risultino oggi inaccettabili, come 
la cripto-omosessualità di Batman e Robin, il lavoro 
dello psichiatra sancisce il collegamento tra highbrow e 
lowbrow, specie quando cita Kafka a proposito di fu-
metti che hanno raccontato l’incubo di trovarsi trasfor-
mati in insetti.
Nel rapporto tra i «comics» e le altre forme espressi-
ve è necessario sottolineare una diff erenza di impo-
stazione: uno scrittore inventa un fumetto, o ne uti-
lizza uno preesistente, per esprimere narrativamente 
una propria necessità creativa ed esistenziale, mentre 

la casa editrice lo lancia dopo analisi di mercato che 
rifl ettono anche drammatiche situazioni politiche: 
l’esempio più eclatante è Capitan America, creato 
nel pieno della Seconda guerra mondiale. Nessuno 
oggi prende sottogamba la qualità espressiva di al-
cune graphic novel, e autori quali Art Spiegelman, 
Neil Gaiman e Alison Bechdel sono celebrati uni-
versalmente, ma il rapporto più interessante è quel-
lo che hanno gli autori con gli archetipi culturali: 
Daniel Mendelsohn ha scritto un saggio severissi-
mo sullo Spiderman di Broadway diretto da Julie 
Taymor. In quel caso, gli infortuni che hanno ca-
ratterizzato il debutto dello spettacolo, nel quale la 
regista venne licenziata salvo poi vincere una causa 
milionaria, hanno fatto passare in secondo piano 
il tentativo artistico di creare un punto di contat-
to tra il mito greco e il fumetto. Mendelsohn, che 
pure ne ha ammirato la magnifi ca messa in scena, 
ritiene che il tentativo non sia basato su solidi col-
legamenti culturali: ciò che nel mito greco era una 
punizione viene trasformato nello spettacolo in un 
superpotere.
La Taymor si colloca invece sulla lunghezza d’onda 
di Chabon e Lethem, sostenendo che non bisogna 
avere timore reverenziale nella rielaborazione di ar-
chetipi eterni: Spiderman a suo avviso è una versio-
ne contemporanea del mito di Aracne.

Come spesso avviene in America la controversia arti-
stica ha avuto una soluzione brutalmente pratica: un 
sondaggio ha indicato che il dotto riferimento della 
Taymor era indigesto al pubblico di Broadway, e, dopo 
il suo licenziamento, Aracne è stata eliminata dallo 
spettacolo, con conseguente triplicazione degli incassi.
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ZeroZeroZero, e Saviano diventa 
la parodia di sé stesso

Lo stile esagerato e certi toni da guru puntano a creare,
come la cocaina, un’eccitazione infi nita

Christian Raimo, Linkiesta, 10 aprile 2013

È strano, sono stato la prima persona a pubblicare 
in Italia, in un libro, un pezzo di Roberto Saviano: 
era il 2004, un suo racconto uscì in un’antologia che 
editai per minimum fax. Nel 2004, un anno prima 
di Gomorra, Roberto Saviano era il giovanissimo au-
tore praticamente inedito a cui tutti i migliori scrit-
tori e giornalisti volevano fare da padri, da mentori, 
da fratelli maggiori; a cui tutti gli editori avrebbero 
voluto pubblicare un libro, riconoscendogli quasi 
come un dono di natura portato – nella terra ari-
da del giornalismo disimpegnato e nella narrativa 
ombelicale – un talento aff abulatorio incredibile e 
insieme capacità di analizzare i fenomeni criminali 
non solo dal punto di vista letterario ma anche da 
quello sociologico, storico, economico. Ma sopra-
tutto Saviano era quello che metteva in gioco la sua 
persona, il suo corpo, che a Casal Di Principe ci ave-
va vissuto, che nei posti delle faide napoletane c’era 
stato, che i quartieri della camorra li batteva palmo 
a palmo, che aveva la sfacciataggine di esibire la di-
stanza da un padre forse troppo accondiscendente 
con la mafi a. Piaceva; piaceva a chiunque leggesse 
i suoi pezzi su Nazione Indiana o su Diario; era alla 
mano, autocritico, coraggioso, ma anche attentissi-
mo rispetto all’esito dei suoi pezzi.
Cito questo ricordo personale, che non serve a molto 
se non ad avere presente quello che Saviano poteva 
diventare e non è (putroppo? ancora?) diventato: un 
grande scrittore. Sette anni dopo Gomorra – come 
chiunque vive in Italia sa – è uscito questo suo (met-
tendo tra parentesi le raccolte di articoli, i discorsi da 
Fazio e i racconti ripubblicati del Corriere) secondo 

libro, ZeroZeroZero, che come il suo primo successo 
planetario non è un romanzo, non è un saggio, non 
è un memoir, non è un reportage, non è un’inchie-
sta, ed è in parte tutte queste cose insieme. Gomorra 
aveva avuto tra i suoi tanti eff etti quello – benefi -
co tutto sommato – di ridescrivere, di allargare lo 
spettro merceologico e editoriale dei libri pubblica-
ti. Si è parlato, a partire dal successo di quel libro, 
di «oggetti narrativi», di «fi ction», di «ibridi» come 
categoria onnicomprensiva e forse inutile a defi nire, 
ma suggestiva del desiderio di libertà che da lettori 
abbiamo cominciato a cercare nei libri che compria-
mo. Di quella sensazione di libertà che il suo primo 
libro – difettoso e smodatamente ambizioso come 
tutte le opere prime che valgono – aveva generato 
nei lettori, ne è rimasta veramente pochissima trac-
cia in ZeroZeroZero, ed è un peccato.
Questo è dovuto molto probabilmente al fatto che 
nel frattempo a Saviano è accaduta la cosa peggiore 
che per certi versi può capitare a uno scrittore: è di-
ventato sé stesso. Si è trasformato in un personaggio 
pubblico, in un profeta, in un politico, in un testi-
mone, si è anestetizzato come opinionista morale e 
voce da house organ del Gruppo Repubblica – L’E-
spresso, si è trasfi gurato in tante forme diverse che 
avevano tutte però in comune una caratteristica che 
sarà anche un valore, ma un gran peso se si vuole 
fare letteratura: la coerenza. La prevedibilità.
Così ZeroZeroZero si presenta come un Gomorra 2 
in molti sensi. Per l’impianto: l’idea di raccontare 
un fenomeno criminale indagando non solo però la 
realtà italiana questa volta ma quella internazionale. 
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Tutte le tecniche retoriche che Saviano utilizza 
vanno in questa direzione: elettrizzare 

il lettore – quasi dovesse competere con la 
cocaina nel produrre gli stessi effetti 

di eccitazione protratta

Per lo stile: una commistione di elementi giorna-
listici e di elementi letterari, mescolati fi no a farli 
diventare indistinguibili.
Quello che ne viene fuori è un libro bello in alcune 
pagine (quelle dedicate alle vicende italiane), noio-
so in (molte) altre, brutto in altre ancora – scritto 
(quasi) tutto con uno stile coerentemente perfor-
mativo. Roberto Saviano stesso ce lo rivela, quando 
ammette che l’oggetto della sua indagine, la cocaina, 
è diventata un’ossessione per lui che ne scrive, e che 
il tratto distintivo di questa droga è proprio la sua 
performatività.
Non è l’eroina che ti rende uno zombie. Non è la 
canna che ti rilassa e ti inietta gli occhi di sangue. La 
coca è la droga performativa.
E così, con la tensione mimetica che ha da sempre 
connotato (quasi) ogni pagina che ha scritto, Savia-
no elabora un libro che dalla prima all’ultima pagina 
cerca l’eff etto, come fanno appunto i performer.
La prima controprova schiacciante di questa sensa-
zione è una constatazione semplice semplice: in tutto 
il libro c’è un grande assente, il punto e virgola. Nelle 
450 pagine di ZeroZeroZero Saviano utilizza una vol-
ta sola (a pag. 433) quel segno di interpunzione che 
– scrivono Serianni e Serafi ni nei bellissimi libri che 
hanno dedicato alla punteggiatura – serve a creare 
una connessione emotiva o di ragionamento che non 
è immediata. È il segno che chiede di più la collabo-
razione del lettore, che gli dà fi ducia – saprà capire 
lui quale è il tono che intendevo, o quali relazioni si 
possono trarre dall’accostamento di una proposizio-
ne all’altra? Questa fi ducia nel lettore Saviano non se 
la permette – assurdamente, visto il riconoscimento 
che ha – praticamente mai.
Il lettore dev’essere convinto, in fondo aggre-
dito, inseguito, braccato a ogni riga, deve venire 
risucchiato, non deve più mostrare distacco: la 
sua suspension of disbelief deve mutarsi in una par-
tecipazione rituale. Questo avviene attraverso la 
struttura narrativa, composta essenzialmente da 
un’alternanza di resoconti di storie stupefacenti, 
eccessive di criminali del narcotraffi  co, e di inserti 
poetico-letterari sulla cocaina (tra cui una specie 
di rap e un monologo, per capirci). Ma soprattutto 

attraverso lo stile. Tutte le tecniche retoriche che 
Saviano utilizza vanno in questa direzione: elet-
trizzare il lettore – quasi dovesse competere con la 
cocaina nel produrre gli stessi eff etti di eccitazione 
protratta.
La prima scelta evidente in questo senso è quella di 
eliminare qualunque riferimento bibliografi co: né in 
una citazione del testo, né in nota, né alla fi ne nei Rin-
graziamenti. Nemmeno in modo simulato viene citato 
un libro, una fonte giudiziaria, una statistica, un’ispira-
zione, un saggio dove approfondire o trovare confer-
ma, un altrove. I nomi degli scrittori, Kafka, Šalamov, 
Conrad, Melville sono chiamati in causa come fossero 
semplicemente degli sciamani fuori dalla dimensione 
storica: dei santi di un proprio pantheon. Questa man-
canza di bibliografi a per chi legge è spiazzante man 
mano che si va avanti nel libro proprio perché la rico-
struzione della storia della criminalità internazionale è 
estremamente articolata, per dire, come la descrizione 
anamnestica degli eff etti della coca dura per pagine. 
Perché questi riferimenti mancano? Perché il mondo 
quando entra nella sua voce perde ogni tratto originale 
per diventare un unico fl usso?
La seconda scelta è quello che defi nirei eff etto chiu-
sa. Alla fi ne della maggior parte dei racconti già di 
per sé tremendamente espliciti nella loro prospettiva, 
Saviano quasi mai si esime dal chiosare con un punto 

e una frasetta. I primi esempi che saltano agli occhi:
«Ma qualcosa fermò la sua attività di mediatore 
d’oppio. E fu la storia di Kiki». (pag. 29)
«Portò i suoi fi gli fuori città e mostrò loro una buca 
ora piena di fi ori, quasi sempre secchi. Ma profon-
da. E raccontò». (pag. 29)
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La terza scelta è quella di calcare se si può 
sull’enfasi, sempre. Con immagini esibite,
spesso carnali, fi siche, come se la garanzia di 
verità la potessimo trovare sempre 
in una forma di eviscerazione

«Guadagnare con tutti senza diventar nemico di 
nessuno: diffi  cile prassi di vita, ma almeno in una 
fase in cui molti avevano bisogno di quel passaggio 
era possibile spremere danaro da tutti. Sempre più 
danaro». (pag. 31)
«Ma quando hai un’intera classe politica alleata e 
soprattutto quando credi di aver previsto tutto nei 

minimi dettagli, hai la forza della tracotanza. E la 
forza del danaro». (pag. 39)
«La storia di Kiki Camarena non dovrebbe più far 
male, forse persino non dovrebbe essere più raccon-
tata perché ormai nota. Storia straziante». (pag. 40)
«Se il camionista che guida il camion pieno di droga 
si è ubriacato la sera prima e non consegna in tempo 
la partita, El Chapo lo elimina. Semplice ed effi  ca-
ce». (pag. 52)
«È la tecnica di Sinaloa. La sua capacità imprendi-
toriale. La velocità nel fi utare ogni nuovo business. 
Sinaloa colonizza. Sinaloa si spinge sempre più in 
là. Sinaloa vuole comandare. Solo lei. Solo loro». 
(pag. 67)
«Si precipitavano in forze sul luogo seguiti da uno 
stuolo di giornalisti compiacenti, una rapida e in-
cruenta irruzione, nessuno presente, solo qualche 
chilo di polvere bianca. Ma mai un arresto. Foto, 
strette di mano, sorrisi. Un bel lavoro pulito». (pag. 
73)
«Sono i fratelli Valencia assieme al cartello di Ti-
juana, il cartello di Juarez di Vincente Carrillo 
Fuentes, e persino Los Negros, lo squadrone del-
la morte al servizio di Sinaloa. Tutti a combatte-
re contro il cartello del Golfo. Una vera e propria 
guerra». (pag. 73)

«Ma sono stime, appunto, e associazioni come il 
Movimento per la pace con giustizia e dignità, 
fondato dal poeta e attivista Javier Sicilia dopo 
la morte di suo figlio per mano di alcuni narcos, 
affermano che il bilancio delle vittime della nar-
coguerra è in realtà molto più pesante.
Numeri e cifre. Io vedo solo sangue e danaro». 
(pag. 85)
La terza scelta è quella di calcare se si può sull’en-
fasi, sempre. Con immagini esibite, spesso carnali, 
fi siche, come se la garanzia di verità la potessimo 
trovare sempre in una forma di eviscerazione:
«Quel racconto m’è rimasto dentro. Col tempo mi sono 
convinto che le cose che ricordiamo non le conserviamo 
solo in testa, non stanno tutte nella stessa zona del cer-
vello: mi sono convinto che anche gli altri organi hanno 
una memoria. Il fegato, i testicoli, le unghie, il costato. 
Quando ascolti parole fi nali, rimangono impigliate lì. 
E quando queste parti ricordano, spediscono quello che 
hanno registrato al cervello. Più spesso mi accorgo di 
ricordare con lo stomaco, che immagazzina il bello e 
l’orrendo. Lo so che sono lì, certi ricordi, lo so perché 
lo stomaco si muove. E a volte a muoversi è anche la 
pancia. È il diaframma che crea onde: una lamina sot-
tile, una membrana piantata lì, con le radici al centro 
del nostro corpo. È da lì che parte tutto. Il diaframma 
fa ansimare, rabbrividire, ma anche pisciare, defecare, 
vomitare. È da lì che parte la spinta durante il parto. 
E sono anche certo che ci sono posti che raccolgono il 
peggio: conservano lo scarto. Io quel posto di me non 
so dove sia, ma è pieno». (pag. 14)
«Voglio aff ondare le mani nella ferocia, rovistare 
dove fa più male e poi vedere cosa mi rimane appic-
cicati alle dita». (pag. 109)
«Ho irrorato del sangue di Napoli le orecchie di 
mezzo mondo ma a Scampia nulla è cambiato». 
(pag. 396)
«Ho guardato nell’abisso e sono diventato un mo-
stro. Non poteva andare diversamente. Con una 
mano sfi ori l’origine della violenza, con l’altra acca-
rezzi le radici della ferocia. […] Ti spingi avanti, ti 
sforzi di chiamare a raccolta i talenti dei tuoi sensi, 
ti sporgi sull’abisso. […] Ti sporgi un po’ di più. Ti 
arpioni con un piede sul ciglio; ora sei quasi sospeso 
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La sesta scelta è quella di descrivere, soprattutto 
i personaggi messicani e colombiani, e in 

particolare le donne con immagini
 esotiche viete

nel vuoto. E poi… buio. Come all’inizio ma questa 
volta non c’è il brulichio, c’è solo una tavola liscia e 
lucida, uno specchio di pece. E allora capisci che sei 
passato dall’altra parte, e ora è l’abisso che vuole fru-
gare dentro di te. Frugare. Dilaniare. Sprofondare». 
(pag. 433)
La quarta scelta è un utilizzo pugilistico delle anafo-
re. A partire dal primo capitolo…
«Fa uso di coca chi ti è più vicino. Se non è tuo 
padre o tuo padre, se non è tuo fratello, allora è tuo 
fi glio. Se non è tuo fi glio, allora è il tuo capouffi  cio. 
[…] Se non è il tuo capo, è sua moglie che la usa per 
lasciarsi andare. Se non è sua moglie è la sua aman-
te». [Ecc. per 4 pagine]
… per proseguire in molti punti del testo, per 
esempio:
«Chi non conosce il Messico non può capire come 
funziona oggi la ricchezza di questo pianeta. Chi 
ignora il Messico non capirà mai il destino delle de-
mocrazie trasfi gurate dai fl ussi del narcotraffi  co. Chi 
ignora il Messico non trova la strada che riconosce 
l’odore del danaro». (pag. 49)
«La cocaina è un bene rifugio. La cocaina è un bene 
anti-ciclico. La cocaina è il vero bene. Né la scarsità 
di risorse né l’infl azione dei mercati. […] La cocaina 
si vende più facilmente dell’oro. […] La cocaina è 
l’ultimo bene rimasto che permetta l’accumulazione 
originaria». (pag. 88)
«I Rockfeller della cocaina sanno come nasce il 
loro prodotto, passaggio per passaggio. Sanno che 
a giugno c’è la semina e che ad agosto c’è la raccol-
ta. Sanno che la semina deve essere fatta con un 
seme… […] Sanno che le foglie raccolte devono 
essere messe a seccare… […] Sanno che il passo 
successivo… […] Sanno che poi bisogna pestare 
per bene… […] Sanno che l’ingrediente successivo 
è l’acido solforico concentrato. Sanno che quello che 
così si ottiene… […] Sanno che gli ultimi passag-
gi comportano acetone… […] Sanno che bisogna 
fi ltrare ancora e ancora. […] Sanno che si ottiene il 
cloridrato di cocaina…» (pag. 90)
«L’albero è il mondo. L’albero è la società. L’albero è 
la genealogia di famiglie legate da rapporti dinastici 
suggellati con il sangue. L’albero è la conformazione 

a cui tendono i gruppi d’impresa quotati in Borsa che 
possiedono rami diversi. L’albero è la scienza». (pag. 
193)
«Sogni. La tua vita più informe, la più profonda-
mente tua. Danaro o sesso. I tuoi fi gli e i tuoi morti 
che nel sogno tornano vivi. Sogni di cadere all’in-
fi nito. Sogni che ti strozzano. Sogni che qualcuno 
fuori della porta che vuole entrare o è già entrato. 
Sogni di essere rinchiuso, nessuno ti libera, tu non ci 
riesci. Sogni che vogliono arrestarti ma non hai fatto 
nulla». (pag. 393)
La quinta scelta è quella di cercare incipit dei vari 
pezzi che funzionassero da apoftegmi, da slogan.
«Non è l’eroina che ti rende uno zombie. Non è la 
canna che ti rilassa e ti inietta gli occhi di sangue. La 
coca è la droga performativa». (pag. 47)
«La paura e il rispetto vanno a braccetto, sono le due 
facce della stessa medaglia: il potere». (pag. 56)
«Il vuoto è la benzina dell’evoluzione». (pag. 143)
«La Colombia è il paese delle mille facce». (pag. 156)
«L’albero è il mondo». (pag. 193)
«Esistono due tipi di ricchezze. Quelle che contano 
i soldi e quelle che pesano i soldi». (pag.243)
«Ho guardato nell’abisso e sono diventato un mo-
stro». (pag. 433)
La sesta scelta è quella di descrivere, soprattutto i 
personaggi messicani e colombiani, e in particolare 

le donne con immagini esotiche viete. Ragazze con 
«due perle al posto degli occhi» o «biondissima, 
fasciata in un vestito che le fa da seconda pelle, 
arrampicata su tacchi vertiginosi».
La settima scelta è quella comporre un’autoesegesi 
della propria scrittura:
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«Sono cresciuto a libri di mare. Mi aff ascinava il 
catalogo delle navi dell’Iliade e l’Odissea d’istinto 
la percepivo come esplorazione del perimetro dello 
scibile umano. Ho scoperto e non ho mai smesso di 
amare i tifoni e le bonacce che mettono alla prova i 
capitani di Joseph Conrad, mi sono perso dietro la 
caccia ossessiva di Moby Dick, demone dell’animo 
umano incarnato in un capodoglio. Allora tifavo per 
il grande cetaceo o mi sentivo Ishmael, l’unico so-
pravvissuto del Pequod per assolvere il compito di 
raccontare. Adesso so di avere la stesso ossessione 
del capitano Achab. È la coca, la mia Balena Bian-
ca. Anch’essa è inaff errabile e anch’essa solca tutti i 
mari». (pag. 340)
«Io non volevo sacrifi cio, non volevo ricompensa. 
Volevo capire, scrivere, raccontare. A tutti. Andare 

porta a porta, casa per casa, nottetempo e di mattina 
a condividere queste storie, a mostrare queste ferite. 
Fiero di aver scelto toni e parole giuste. Questo vo-
levo. Ma la ferita di queste storie mi ha inghiottito». 
(pag. 435)
Potremmo continuare con questo genere di 
esempi. Ma credo sia abbastanza comprensibile 
quello che intendo con una scrittura perenne-
mente performativa che chiede al lettore di reagi-
re emotivamente e non fa appello al suo desiderio 
di capire. Dal punto di vista stilistico, ZeroZe-
roZero mostra indubbiamente questa omogeneità 
di una scrittura tutta proiettata a condizionare 
chi legge, quasi volendo anticiparne le reazioni. 
Un tono che appunto rischia di scivolare dall’af-
fabulatorio al profetico fino al promozionale per 
diventare spesso quello che Saviano stesso alla 
fine confessa di cercare. C’è infatti un passo let-
teralmente rivelatorio di una sindrome che sem-
bra aver contagiato l’autore. Siamo a pagina 437, 
poco prima della fine, e Saviano sta facendo un 
bilancio del suo destino di scrittore ossessivo e di 
uomo sotto scorta. La questione implicita che si 
muta in esplicita è il senso dello scrivere.
Nell’Apocalisse di Giovanni si dice: «Presi quel 
libro piccolo dalla mano dell’angelo e lo mangiai: 
dolce come miele in bocca nelle viscere mi divenne 
amaro». Credo che i lettori dovrebbero fare questo 
con le parole. Metterle in bocca, masticarle e infi ne 
ingoiarle, perché la chimica di cui sono composte 
faccia eff etto dentro di noi e illumini le turbolenze 
insopportabili della notte, tracciando la linea che di-
stingue la felicità dal dolore.
Anche qui, si vede, il rischio autoparodico è altissimo. 
Ma proprio per questo, la solennità non è fraintendi-
bile. Saviano sta dichiarando cosa? Che questo libro è 
un’eucarestia, anzi è il Libro del Giudizio Finale, quello 
che svela il senso della Storia, attraverso la Croce (l’a-
maro) e la Beatitudine (il miele). Chi è Roberto Sa-
viano dunque ai suoi stessi occhi? Un Dio che si sta 
sacrifi cando per il bene del mondo, pare di capire. La 
sua parola è Logos, Buona Novella. E l’oggetto stesso 
dell’inchiesta – la coca – nelle ultime righe del libro ac-
quista una chiara simbologia eucaristica:
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Non capiamo. Alle volte ci intratteniamo, perché 
la storia è piena di vicende strabilianti, ma non 

capiamo. E qui lo scrittore Saviano 
ha le sue responsabilità

«Il mondo è una pasta tonda che lievita. Lievita 
attraverso il petrolio. Lievita attraverso il coltan. 
Lievita attraverso il gas. Lievita attraverso il web. 
Tolti questi ingredienti, rischia di afflosciarsi, 
di decrescere. Ma c’è un ingrediente più veloce 
di tutti e che tutti vogliono. Ed è la coca. Un 
ingrediente senza il quale non potrebbe esistere 
nessuna pasta. Proprio come la farina. E non una 
farina qualsiasi. Una farina di qualità. La miglio-
re farina di qualità: 000».
Capiamo bene che in fondo, se il genere che quindi 
Saviano vuole proporre al lettore è quello del rito, 
è fuori luogo chiedere da parte sua una qualun-
que ermeneutica. Qui si tratta – nelle intenzioni 
dell’autore – di un carisma, di un dono divino, di 
una lingua pentecostale. Che cerca uomini da con-
vertire, più che lettori da informare. Ma se questa 
liturgia era credibile in Gomorra dove Saviano si 
presentava come parresiaste, come colui che eser-
cita attraverso il proprio corpo l’etica della verità 
(si veda Gomorra e l’io come arma politica in L’epica-
populare, gli anni Novanta, la parresìa di Tiziano 
Scarpa), andando nei posti certo, rischiando la pel-
le, ma soprattutto mettendo a repentaglio la sua 
voce – come si può essere mimetici eppure lucidi, 
cosa ci attrae nel racconto del Male da cui poi dob-
biamo invece fuggire?
In ZeroZeroZero, questa immolazione non è possi-
bile, ed è solo continuamente evocata in un conato 
protratto – il desiderio di disfarsi, un cupio dissolvi, 
il voler appartenere alle storie che si raccontano. Ma 
se ancora quando Saviano si riimmerge nella crimi-
nalità campana e calabrese, dal mondo che racconta 
viene riattivata questa capacità ipersensoriale che si 
fa semiologia, la percezione dell’autoctono che rico-
nosce da un’infl essione della lingua, da una anomala 
conformazione urbanistica un codice; quando rico-
struisce le faide tra narcos colombiani o messicani, 
il tutto sa di un rimescolamento di trascrizioni pro-
cessuali, di voci di Wikipedia e di saggi divulgativi 
di storia contemporanea. E anche se intessuto di 
strutture scespiriane e dettagli gore, l’eff etto è quello 
di un «romanzo criminale» dove l’elemento estetico 
prevale su ogni trasmissione di senso.

Non capiamo. Alle volte ci intratteniamo, perché la 
storia è piena di vicende strabilianti, ma non capia-
mo. E qui lo scrittore Saviano ha le sue responsabi-
lità, avendo abdicato a quelle competenze che pure 
aveva adombrato in Gomorra: l’ermeneutica sociolo-
gica, quella psicanalitica, quella marxiana. Niente di 
questo livello strutturale sembra interessare l’autore, 
drogato – letteralmente – di quella che è la sovra-
struttura (l’autonarrazione dei criminali, la narrazione 
giuridica): se si cita il capitalismo è semplicemente 
come se dicesse il Leviatano, se si accludono degli 
esempi matematici è solo per la loro forza generica-
mente suggestiva, se si dà una lettura psicologica alle 
relazioni tra i personaggi lo si fa in nome di forze ar-
caiche. L’irritante mancanza di riferimenti non solo 
a libri ma ad autori, a teorie, a statistiche fa il resto. 
I testimoni chiamati in causa sono soltanto le fonti 
delle polizie di tutto il mondo, che dividono i Rin-
graziamenti con Bono Vox, Rushdie, Fabio Fazio, 
Adriano Sofri, ecc… Insomma, nonostante ZeroZe-
roZero si presenti come l’inchiesta di una vita, non 
si pone mai né come un’eziologia, una ricerca delle 
cause, né come una ricerca sociale. Non ci interessa 
molto chiedere il perché le cose nel mondo vadano in 
un certo modo, ci interessa solo che al nostro lettore – 
speriamo – venga la pelle d’oca e non gli vada più via.
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Il talent show dei libri. Le sfi de tra gli scrittori
all’ultimo reading

Raffaella De Santis, la Repubblica, 11 aprile 2013

Sull’esempio americano, editori e agenti cercano nuovi autori
attraverso gare stile «X Factor»

Quando sale sul palco Francesco è un po’ impaccia-
to. È il primo, non se lo aspettava. Si capisce che 
ha paura del microfono. È arrivato a Roma oggi 
pomeriggio da Cagliari per partecipare al concorso. 
Gli piace scrivere e questa potrebbe essere l’occa-
sione giusta per farsi notare. Il suo racconto s’in-
titola La pioggia nel pineto, anche se lui, con i suoi 
jeans sdruciti e l’aria impacciata e sorridente, non 
ha niente di dannunziano, neppure vagamente. Ma 
è convinto che per diventare uno scrittore è me-
glio imparare a calcare il palcoscenico. Non è uno 
scherzo, ma è l’ultima frontiera dei concorsi lette-
rari. Qualche sera fa otto aspiranti romanzieri si 
sono presentati in un pub romano (ma il fenomeno 
è nazionale) per partecipare a una gara di scrittura 
modello talent show. Il locale è pieno, in giro non ci 
sono telecamere, ma i giurati sono armati di palette 
come a Ballando con le stelle. Alla fi ne della lettura 
saranno inclementi: Francesco colleziona tre cinque 
e un quattro. «Chiedo scusa per il mio marcato ac-
cento nuragico» dice lui timidamente, capendo che 
il timbro regionale lo ha penalizzato. Nella vita fa 
altro, lavora nel sociale, ha un compagno e vive con 
quattro gatti. È chiaro che questo tipo di show lo 
mette a disagio.
Dietro la cattedra siedono Leonardo Luccone, di-
rettore editoriale da qualche mese di 66thand2nd e 
ideatore con l’agenzia letteraria Oblique di questa 
corrida letteraria, Andrea Caterini, scrittore e cri-
tico letterario, Carla Fiorentino e Chiara Valerio, 
in rappresentanza della casa editrice Nottetempo, 
madrina della serata, una responsabile commerciale 

e marketing, l’altra editor e scrittrice. Tutti crudeli 
quanto basta per fare spettacolo.
Archiviata l’immagine del letterato schivo, l’ultimo 
scoglio da superare per pubblicare un libro è diven-
tare un performer. Gli scrittori vengono da ogni par-
te d’Italia (Pavia, Alessandria, Como, Avola), con il 
loro racconto in tasca, determinati a emergere nella 
speranza di arrivare a disputare la fi nale al Salone di 
Torino del 18 maggio. Il concorso 8x8 è alla quinta 
edizione, ogni serata prevede otto concorrenti e otto 
racconti di 8 mila battute da leggere in 8 minuti. Non 
sono giovanissimi per essere debuttanti (la media è 
oltre i trenta), sono più o meno disinvolti. Alcuni si 
sono preparati frequentando corsi di dizione. Car-
men è il simbolo dello scrittore del futuro. Viene da 
una scuola di reading e legge con slancio teatrale la 
sua Ballata per un assassino. Ai giurati però non piace, 
«troppo di maniera». Le rimproverano l’americani-
smo eccessivo. Lei si schermisce, sa che i giudizi duri, 
in stile MasterChef, fanno parte del gioco, guarda la 
telecamera che non c’è e spiega «Il racconto nasce da 
Nebraska di Bruce Springsteen, è un’esercitazione let-
teraria». Curioso: quasi tutti i concorrenti dicono di 
scrivere per «esercitarsi», svelando il meccanismo che 
sta dietro ogni palestra di talenti, compresi, sembra 
di capire, quelli letterari: imparare una tecnica. Co-
munque Carmen sulla scena funziona, sembra uscita 
da un romanzo gotico, faccia pallida e sguardo dark.
Il pubblico vota per alzata di mano e, come a Sanre-
mo, il verdetto non coincide con quello della giuria 
di qualità. Non mancano le contestazioni. Grande 
tifo per il marchigiano Mix, che si è inventato una 
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L’esibizione dal vivo richiede scuole di 
perfezionamento. Le scuole di scrittura classiche 

non bastano più, ma vanno integrate con le 
cosiddette «performing arts»

storia in cui un tamagotchi abbandonato dal padro-
ne fi nisce tossico. «Sono aff ezionato a questo con-
corso, ci ho provato anche l’anno scorso» dice con 
la calata dolce di Matelica. È stato selezionato tra 2 
mila manoscritti spediti a Oblique, ma non sfonda. 
La lettura stenta. Forse Mix, un passato nel blog 
Spinoza, la prossima volta arriverà più allenato.
L’esibizione dal vivo richiede scuole di perfeziona-
mento. Le scuole di scrittura classiche non bastano 
più, ma vanno integrate con le cosiddette «perfor-
ming arts» (previste per esempio alla nuova Fac-
tory Holden). Se la prestazione va male, si torna a 
casa. Lorenza, caschetto scuro e look strizzato da 
dominatrice, di fronte a un modesto sei della giuria 
(che per essere «televisiva» deve essere cattiva), az-
zarda: «Il problema sono io, non dovrei leggere dal 
vivo le mie cose». Alla fi ne il verdetto popolare e 
di qualità incoronano il vincitore: è Marco Piazza, 
viene da Como e ha scritto una storia di minatori 
ambientata in un’isola giapponese. Verrà affi  dato a 
un editor-coach per migliorare il suo testo in vista 
della fi nale.
La televisione dà il ritmo e lo scouting letterario si 
adegua, allestendo provini live con scrittori-attori 
allo sbaraglio, neofi ti rispetto ai partecipanti navigati 
di X Factor, Th e Voice o MasterChef, senza i genitori 
dietro alle quinte e senza lacrime di commozione. 
Qualche anno fa era stata la volta del concorso Esor-
dire, una gara tra under quaranta arrivata alla settima 
edizione, curata ora da Rosaria Carpinelli. In questo 
genere di trovate però sono gli americani a fare da 
apripista. A New York e San Francisco vanno pazzi 
per il Literary Death Match, una sfi da tra scrittori che 
leggono in sette minuti i propri racconti e che preve-
de nello stesso pacchetto le categorie «letteratura» e 
«performance», accogliendo tra i giudici anche atto-
ri, musicisti e ballerini.
Ma se prima la performance dello scrittore era una 
forma d’arte, adesso è un modo per aiutare le vendi-
te. Eccoli allora gli scrittori avventurarsi in forsen-
nati tour promozionali tra i festival, in un’instanca-
bile ostensione del proprio corpo che ormai fa parte 
dell’opera stessa. Dai reading romani alla basilica 
di Massenzio, fi no ai libri trasformati in spettacoli: 

Gianrico Carofi glio, al teatro con La manomissione 
delle parole; Andrea Vitali, in tour insieme al grup-
po Sulutumana; Paolo Giordano che affi  da Il corpo 
umano alla lettura di Alba Rohrwacher o Sandro 
Veronesi che nel 2000 organizza con Fandango tre 
serate di lettura ininterrotta di Infi nite Jest, il roman-
zo fl uviale di David Foster Wallace: «Fu un happe-
ning più che una performance. Non c’era niente di 
meditato, non esisteva una scaletta e nessuno aveva 
fatto le prove» ricorda oggi lo scrittore.
Il talent show è un format televisivo. D’altra parte tra 
scrittori e tv è stato subito amore. Non solo con pro-
grammi innovativi tipo Pickwick e Totem in cui Baric-
co, jeans e stivali country, leggeva Cormac McCarthy 
trasformando lo studio nello spazio sconfi nato di una 
prateria, ma anche con Aldo Busi, bravissimo tra gli 
Amici di Maria De Filippi, e prima nel programma 
L’aquilone, sul modello della slam poetry, in cui i po-
eti si sfi davano davanti alle telecamere (Sanguineti, 
Pagliarani, Rosselli, Zeichen, Cucchi…). Erano i 
primi passi verso la mutazione del pubblico dei lettori 
in audience e dello scrittore in attore.
Tutto prevedibile si dirà. Le letteratura nasce sulla 
scena. I prodromi novecenteschi sono nelle serate 
futuriste, nelle performance surrealiste e nel grande 
happening di Castelporziano nel 1979, fi nito con il 
crollo del palco. Franco Cordelli, che ne fu l’ideatore 

insieme a Simone Carella, fa però dei distinguo: «È 
vero volevamo portare il pubblico all’aperto, ma oggi 
i festival mi lasciano perplesso: gli scrittori off rono il 
loro corpo in sostituzione dei loro libri. Il corpo ha 
annullato l’opera». Per diventare scrittore oggi biso-
gna avere il fi sico.
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Penisola dei poeti

Come mai tre milioni di italiani scrivono versi? 
Forse perché è una forma di letteratura oggi sempre più attuale. 
Ecco chi sono gli editori e gli autori da non perdere

Alessandro Agostinelli, l’Espresso, 12 aprile 2013

Vendono benissimo i poeti morti. I loro libri 
sono besteller; pari quasi agli autori dei gialli e 
dei thriller: Alda Merini, Wislawa Szymborska, 
William. H. Auden, Josif Brodskij. Spopolano 
tra festival di letteratura e reading giganti come 
Seamus Heaney, Wole Soyinka, Derek Walcott, 
Toni Morrison o il nostro popolarissimo ma col-
to Erri De Luca. Sta nasccndo l’interesse per la 
poesia? Certamente il romanzo è in crisi. For-
se perché sta venendo meno al suo compito: dar 
conto della complessità del mondo. E allora nel 
gioco della (nobilissima) semplificazione e della 
prevalenza del dettaglio vince la poesia: «Perché 
la poesia è esatta, come la scienza, assomiglia 
alla matematica o, sostengono due fisici di fama 
mondiale Antonio Bianconi e Giovanni Duna 
Lasinio, «se sbagli una virgola crolla tutto». In 
un romanzo se il personaggio non è intrigante 
può esserci una trama avvincente, oppure dialo-
ghi incalzanti che portano avanti il lettore, pagi-
na dopo pagina. Nella poesia basta un aggettivo 
errato per rendere il testo inutile. E in ogni caso 
in tempi di incertezza e di sfaldamento della bor-
ghesia (che appunto ha inventato il romanzo) il 
pubblico cerca la parola che unisca precisione e 
sentimento, e dia anche una dimensione meta-
forica alla nostra esistenza. E perfino la Rai tra-
smette in questi giorni in due serate dei videoclip 
girati da Sandro Vanadia: protagonisti sei poeti.
O forse l’interesse per i versi rinasce sulla lunga scia 
delle celebrazioni del 150esimo anniversario dell’U-
nità d’Italia. La nostra tradizione letteraria è per lo 

più composta di poesia, Per avere un vero romanzo 
si deve aspettare Alessandro Manzoni con I promessi 
sposi. Sarà colpa di Dante (e di Roberto Benigni che 
gli ha restituito, agli occhi della masse, lo status del 
cittadino impegnato nelle vicende della società) fat-
to sta che la letteratura italiana è colma di poesia. Si 
può quasi dire che la lingua nazionale si è forgiata, 
nel tempo, attraverso i versi poetici. È il nostro se-
condo impegno nazionale. Un impegno che descrive 
quasi un’identità. Di poeti comunque ce ne sono fi n 
troppi, più di quelli che l’editoria potrà mai soddisfare 
(secondo una stima oltre 3 milioni). Tanto che per 
la maggioranza si aprono, quasi sempre, soltanto le 
porte delle pubblicazioni a pagamento (circa 800 edi-
tori). Per questi motivi tanti critici si tengono lonta-
ni dalla poesia contemporanea. Alcuni si fermano ai 
classici del Novecento, come ha fatto Giulio Ferroni, 
in libreria con un saggio dedicato ai recenti grandi 
scomparsi, Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto, dal 
titolo inequivocabile: Gli ultimi poeti (il Saggiatore).
La poesia è la scrittura più diffi  cile che ci sia, dice il 
critico Roberto Galaverni: «Per scrivere buone poe-
sie non basta essere intelligenti, possedere una buona 
conoscenza della lingua, una cultura, elaborare una 
poetica profonda e sofi sticata. Anche se tutte queste 
cose è meglio possederle. Il fatto è che in poesia è ne-
cessaria una peculiare «artisticità», una disposizione, 
un orecchio, un talento per le parole. Ci sono persone 
che sanno incendiare la lingua nel procedimento di 
messa a fuoco della realtà. E questa capacità si può 
riconoscere soltanto a cose fatte. Ed è molto bello che 
sia così.
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[…] c’è un agguerrito gruppo di piccoli editori 
che sta facendo un gran lavoro di lettura e di 

scelta. Non sono benefattori, ma piccole aziende 
che guadagnano su narrativa, saggistica o 

manualistica e investono nella poesia

Editori in rima
A parte i grandi marchi come Mondadori con la col-
lana Lo Specchio, Einaudi con la Serie Bianca, Gar-
zanti con gli Elefanti, Guanda con la Fenice, c’è un 
agguerrito gruppo di piccoli editori che sta facendo 
un gran lavoro di lettura e di scelta. Non sono bene-
fattori, ma piccole aziende che guadagnano su narra-
tiva, saggistica o manualistica e investono nella poe-
sia. Tra i migliori cataloghi: quelli di Passigli, dove 
hanno pubblicato autori come Tomaso Pieragnolo e 
Piera Mattei che, dal 2010, è anche editore. «Con 
Gattomerlino» (così si chiama la sua casa) dice, «cer-
chiamo di presentare nuove voci internazionali. Sono 
autori che aiutano a uscire dal circolo della poesia 
italiana che spesso fatica a confrontarsi col mondo». 
Nella collana di Ets Alleopoesia poi, nei 15 anni di 
attività, hanno esordito Paolo Pagnoncelli e Salvato-
re Smedile, e autori americani del calibro di George 
Oppen e Sam Hamill. Sta svolgendo un lavoro ap-
profondito Edizioni La Vita Felice che si interessa 
a una nuova compagine di poeti italiani, Francesco 
Macciò a Isabella Leardini. Prosegue a pieno ritmo 
l’editore Crocetti che da due decadi pubblica autori 
di grande interesse come Antonella Anedda, Maria 
Grazia Calandrone, Niva Lorenzini, Silvio Ramat e 
il mensile Poesia, rivista che da 25 anni continua a 
sfornare numeri senza perdere colpi. Conferma Al-
berto Casadei, docente di letteratura italiana all’Uni-
versità di Pisa e curatore della collana Nuova Poetica 
di Transeuropa: «Crocetti è un editore longevo». E 
aggiunge: «Sono importanti, per le scommesse sui 
giovani, le collane delle Voci della Luna di Raff aelli 
editore e Il ponte del sale. È da segnalare Donzelli, 
anche per le traduzioni. Alcuni libri di qualità sono 
in collane meno visibili, come quelle di Campanotto 
e Atelier di Giuliano Ladolfi ».

Internet e Blog
Oggi un serio editore di poesia deve far fronte ai 
siti Web (a costo zero) letterari e ai blog. Secondo 
Eurisko New Media nel 2006 c’erano 350 mila blog 
in Italia, oggi il numero è raddoppiato. Di questi il 
10 percento, ossia 70 mila blog sono dedicati alla 
poesia. Troppi? Non necessariamente, perché nel 

mondo del digitale gli editori tradizionali possono 
lanciare una nuova sfi da come spiega sempre Casa-
dei: «Basta mettere a frutto tutte le potenzialità del 
Web, dagli ebook di qualità ai blog dove l’autore 
può inserire materiali complementari al libro, com-
prese le registrazioni delle sue letture. Infi ne, si può 
pubblicare a costo ridotto traduzioni di autori in via 
di aff ermazione, ma ancora poco noti».
A un premio letterario piccolo e curato come Ulti-
ma Frontiera di Volterra nell’inverno scorso, sono 
arrivati 200 titoli di poesia. Troppi? Non necessa-
riamente. Molti? Di sicuro. Ma per lo più di qua-
lità. Infatti, c’è ormai una base di partenza di cui 
essere consapevoli per defi nire una possibile map-
pa, un vero atlante poetico italiano contemporaneo, 
nel quale alcuni poeti possono rappresentare, anche 
geografi camente, un po’ tutta la Penisola. Come ad 
esempio Francesco Tomada, quarantenne, inse-
gnante di scuola secondaria superiore. Tomada vive 
a Gorizia e insieme a Giovanni Fierro ha costituito 
l’associazione poetica Sottomondo e attivato colla-
borazioni con poeti e organizzatori di festival lette-
rari sloveni. In proprio ha esordito con L’infanzia 
vista da qui (Sottomondo). È un serio omaggio alla 
poetica di Umberto Saba e che attualizza nei temi 
del quotidiano la forza o l’evanescenza delle relazio-
ni amorose e familiari.

Poi c’è Andrea Gibellini, cinquantenne, lavora in libre-
ria e vive a Bologna. Insieme a Roberto Galaverni e a 
Davide Rondoni è uno dei fondatori del Centro di po-
esia contemporanea della locale università. È diventato 
celebre nel mondo dei poeti per La felicità improvvisa 
(Jaca Book), una raccolta con versi limpidi e concisi.
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Bianca Tarozzi, invece, ha 60 anni, vive a Venezia e 
insegna letteratura angloamericana a Verona. Qual-
che anno fa è uscita una sua raccolta poetica nella 
collana Libri Scheiwiller curata da Alfonso Berar-
dinelli, si intitola Il teatro vivente (24 Ore Motta 
Cultura). La sua è una poesia che adotta la forma 
narrativa, dove i racconti allungano i versi fi no a farli 
diventare storie vere e proprie.
Francesco Macciò, cinquantenne, vive e insegna a 
Genova. Nella sua poetica c’è tutta la tradizione li-
gure, delle erbe murali, dei venti improvvisi, dello 
sciaguattare marino. L’ultimo libro è Abitare l’attesa 
(La Vita Felice) dove spicca il testo Verso Genova 
sull’autostrada.
Da ricordare Roberto Veracini, cinquantenne, che 
insegna e vive a Volterra, dove si è esiliato come un 
monaco della poesia. È da pochi mesi in libreria con 
Da un altro Mondo (Ets Alleopoesia dove rammenta 
Pasolini e la televisione, Auschwitz e gli alabastrai 
partigiani della campagna toscana.

Giovani all’attacco
E i più giovani, nelle patrie lettere, dove abitano? In 
Friuli c’è il trentenne Alessandro Canzian, che ha 

messo in piedi Samuele Editore, producendo in pochi 
anni un buon catalogo di giovani poeti. Canzian è an-
che un critico letterario online, e ha capito, tra i primi, 
che è fi nita l’epoca delle riviste letterarie e che la critica, 
militante o no, è passata a discutere sul Web. «Oggi la 
poesia per sopravvivere deve reinventarsi» dice, «anche 
con progetti scolastici che portano i ragazzi in Rete». E 
aggiunge: «Ci sono tanti nuovi poeti e molto interesse 
per loro in Rete, purtroppo spesso dovuto più ai giochi 
editoriali che alla creatività degli autori». Largo ai gio-
vani quindi? Non esclusivamente. La poesia, a partire 
dal Novecento, è una disciplina che (come la fi losofi a) 
attiene più all’età matura che alla gioventù. Canzian 
ammette: «Si dovrebbe riprendere a dividere le propo-
ste poetiche per generazioni». E poi passa all’attacco: 
«Viviamo un periodo, nonostante la crisi (o forse per-
ché la crisi provoca una ricerca di valori non materia-
li), di grande eff ervescenza degli eventi letterari come 
quelli di Pordenone, Mantova, Roma, ma è tutto con-
centrato sulla vetrina». E così alla fi ne si deve accettare 
la malinconica assenza di apparati critici forti. È una 
responsabilità di tutti: editori, Rete, librerie, assessorati 
alla cultura che organizzano piccole iniziative di cortile. 
Peccato, visto che la poesia è più viva che mai.
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 L’insostenibile bellezza del romanzo di Kafka

Milan Kundera, la Repubblica, 13 aprile 2013

Il mio processo

Si sono scritte un numero infi nito di pagine su Franz 
Kafka, eppure è rimasto (forse proprio grazie a que-
sto numero infi nito di pagine) il meno compreso di 
tutti i grandi scrittori del secolo scorso.
Il Processo, il suo romanzo più noto, cominciò a scri-
verlo nel 1914, esattamente dieci anni prima che 
uscisse il primo Manifesto dei Surrealisti, i quali non 
avevano la più pallida idea dell’immaginazione «sur-
realista» di un Kafka, autore sconosciuto e i cui ro-
manzi sarebbero stati pubblicati molto tempo dopo 

la sua morte. È perciò del tutto comprensibile che 
questi romanzi che non assomigliavano a nulla siano 
apparsi estranei al calendario della storia letteraria, 
nascosti in un luogo che apparteneva soltanto al loro 
autore. Eppure, malgrado l’isolamento, le loro antici-
pazioni estetiche rappresentavano un evento che non 
poteva non infl uenzare (anche se a scoppio ritardato) 
la storia del romanzo. «È Kafka che mi ha fatto capire 
che un romanzo si poteva scrivere in un altro modo» 
mi ha detto una volta Gabriel García Márquez.
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Il Processo esplora la situazione di colui che è 
accusato. All’inizio tale accusa si presenta 
in modo piuttosto divertente

Kafka, come si può vedere chiaramente nel Pro-
cesso, analizza i protagonisti dei suoi romanzi in 
maniera del tutto particolare: non dice una paro-
la sull’aspetto fi sico di K. né sulla sua vita prima 
dei fatti narrati nel romanzo; anche del suo nome 
ci permette di conoscerne soltanto una lettera. 
Invece, dal primo paragrafo alla fi ne del libro, si 

concentra sulla situazione del personaggio, sulla 
situazione della sua esistenza.
Il Processo esplora la situazione di colui che è accu-
sato. All’inizio tale accusa si presenta in modo piut-
tosto divertente: un mattino due signori del tutto 
ordinari giungono a casa di K., che è ancora a letto, 
per informarlo, nel corso di una piacevole conversa-
zione, che è accusato e che l’esame del suo caso an-
drà per le lunghe. La conversazione è tanto assurda 
quanto comica. Del resto, quando Kafka lesse per 
la prima volta questo capitolo ai suoi amici, tutti si 
misero a ridere. Delitto e castigo? Ah no, queste 
due nozioni dostoevskijane non c’entrano assoluta-
mente nulla. Ciononostante reggimenti di kafkolo-
gi le hanno considerate come i temi principali del 
Processo. Max Brod, il fedele amico di Kafka, non 
ha il minimo dubbio che K. nasconda una grave 
colpa: secondo lui K. è colpevole di «Lieblosigkeit» 
(incapacità di amare); allo stesso modo Eduard 
Goldstücker, un altro celebre kafkologo, pensa che 
K. sia colpevole «perché ha lasciato che la sua vita si 
trasformasse in quella di una macchina, di un auto-
ma, di un alienato» e così facendo ha trasgredito «la 
legge alla quale tutta l’umanità deve sottomettersi 
e che recita: sii umano». Ma ancora più frequen-
te (e io direi ancora più stupida) è l’interpretazione 

contraria che, per così dire, orwelizza Kafka: secon-
do tale lettura K. è perseguitato dai criminali di un 
potere «totalitario» ante litteram, com’è il caso, ad 
esempio, del celebre adattamento cinematografi co 
del romanzo realizzato nel 1962 da Orson Welles. 
Ora, K. non è innocente né colpevole. Egli è un 
uomo colpevolizzato, cosa del tutto diversa. Sfoglio 
il dizionario: il verbo «colpevolizzare» è stato usato 
in Francia per la prima volta nel 1946 e il sostantivo 
«colpevolizzazione ancora più tardi», nel 1968. La 
nascita tardiva di queste parole prova che non erano 
banali: ci facevano capire che ogni uomo (se posso 
io stesso giocare con i neologismi) è colpevolizzabi-
le; che la colpevolizzabilità fa parte della condizione 
umana. La colpevolizzabilità è sempre fra noi, sia 
quando la nostra bontà teme di ferire i deboli, sia 
quando la nostra viltà ha paura di off endere quelli 
più forti di noi. Kafka non ha mai formulato ri-
fl essioni astratte sui problemi della vita umana; non 
amava inventare teorie; atteggiarsi a fi losofo; non 
assomigliava né a Sartre né a Camus; le sue osserva-
zioni sulla vita si trasformavano immediatamente in 
fantasia; in poesia – la poesia della prosa. Un giorno 
K. è invitato (da una voce anonima, per telefono) 
a presentarsi la domenica successiva in una casa di 
periferia per partecipare a una breve inchiesta che 
lo riguarda. Per non complicare e tanto meno pro-
lungare il processo, decide di ottemperare all’invito. 
Dunque ci va. Sebbene non sia stato convocato a 
una ora precisa, si aff retta. All’inizio vuole prendere 
un tramvai. Poi si rifi uta per non umiliarsi, grazie a 
una puntualità troppo docile, davanti ai suoi giudi-
ci. Tuttavia non desidera prolungare lo svolgimento 
del processo e perciò si mette a correre; sì, corre 
(nell’originale tedesco la parola «correre», laufen si 
ripete tre volte nello stesso paragrafo); corre perché 
vuole salvare la sua dignità e, allo stesso tempo, per 
non arrivare in ritardo a un appuntamento la cui 
ora resta sconosciuta. Tale combinazione di gravi-
tà e legge-rezza, di comicità e tristezza, di senso e 
non senso, accompagna tutto il romanzo fi no all’e-
secuzione di K. e fa nascere una bellezza strana e 
incomparabile; mi piacerebbe defi nire questa bel-
lezza, ma so che non ci riuscirò mai.
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Il senso di Smilla per il comico

Addio Millennium, il Grande Nord fa ridere. Dopo i temi esistenziali,
i noir e i triller, la letteratura scandinava riscopre l’umorismo

Sebastiano Triulzi, la Repubblica, 13 aprile 2013

Per lungo tempo è sembrato che la letteratura del Nord 
Europa prediligesse solo temi foschi e spaventosi: la 
follia, la morte, il senso di colpa, il dolore, spesso in-
scritti all’interno di un disegno etico e sociale. Più di 
recente abbiamo felicemente contribuito, in quanto 
consumatori, al successo del poliziesco o del thriller 
proveniente da quelle stesse terre fredde e solitarie in 
cui ancora oggi gli scrittori di una certa età ricordano 
d’esser cresciuti nelle loro stanze da bambini con le let-
ture della Bibbia, dei drammi di Ibsen, delle fi abe dove 
i boschi sono abitati da streghe e orsi e lupi, in una sorta 
di crasi dell’ignoto col soprannaturale. D’improvviso la 
Scandinavia, luogo di suicidi secondo i nostri più triti 
stereotipi, grazie a Henning Mankell, Anne Holt e so-
prattutto Stieg Larsson con la sua saga di Millennium, 
si è popolata di delitti che sancivano oltretutto la per-
dita dell’innocenza di società considerate l’eccellenza 
della democrazia. Quando già serpeggiava l’idea – dopo 
essere stati sommersi da una valanga di investigatori 
e investigatrici norvegesi, svedesi, danesi, fi nlandesi o 
islandesi – di essere passati da fenomeno letterario a cli-
ché, l’editoria ha registrato una nuova sorpresa nordica: 
la presenza d’una variegata letteratura umoristica. Tra i 
ghiacci lassù, insomma, si ride.
In un recente articolo su El País (Risas gelidas) si face-
va notare che Nord e Sud si sono scambiati il posto: 
la crisi economica ha reso il Sud melanconico e me-
ditativo, mentre il Nord è divenuto terra di omicidi e 
grasse risate. Questa asserzione non rende l’ampiezza 
del fenomeno. In Italia da più di un decennio im-
perversa Arto Paasilinna (pubblicato da Iperborea), 
forte delle 350 mila copie vendute coi suoi libri. Ci 

avevano detto che con l’avvento del luteranesimo nel 
Cinquecento erano state bandite le immagini e il riso: 
da un avamposto ai confi ni con la Lapponia, la na-
tia Kittilä, piovono oggi storie dove è l’ironia a in-
dicarci la via dell’utopia. I protagonisti di Paasilinna 
mettono in scena l’elogio della fuga, agognata anche 
dal lettore, ma la loro è una sovversione ragionevole, 
talvolta illusoria sempre non violenta: il mugnaio che 
ulula a pieni polmoni (Il mugnaio urlante), il giornali-
sta che insegue una lepre ferita sparendo nella foresta 
(L’anno della lepre), il pastore in crisi di vocazione che 
alleva un cucciolo d’orso (Il migliore amico dell’orso), 
sentono fortemente limitata la propria individualità e 
cercano di rinegoziare il contratto sociale che li lega 
agli altri, nonostante ci sia chi tenti di frenare il loro 
anelito alla libertà un po’ anarcoide. Secondo il suo 
traduttore, Nicola Rainò, le radici dell’umorismo di 
Paasilinna sono antiche, si rifanno a Plauto e Rabe-
lais: «Si è inventato anche il luogo da cui fuggire, che 
non è la Finlandia reale ma una arcaica, medievale. 
Da noi e in Francia è reputato un maître à penser, in 
patria viene accusato di ambientare le sue trame in 
uno scenario esotico tra renne e scoiattoli».
Più simile a Kaurismäki, nei cui fi lm si ride per non 
piangere, è l’umorismo aforismatico di un altro fi n-
landese, Kari Hotakainen: l’angoscia di Matti Virta-
nen in Via della trincea, travolto dalla calata dei nuovi 
ricchi proprietari di azioni Nokia; o la soff erenza, lo 
sforzo di raccontarsi la vita da parte di Salme Mal-
mikkunas (Un pezzo d’uomo), somigliano più a fi lo-
sofi e della disperazione che smascherano i paradossi 
della Finlandia contemporanea. A essere scherniti 
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La lontananza dalla serietà esistenziale della 
narrativa degli anni Novanta non poteva essere 
più rimarcata: l’ironia relativizza il reale, 
prende atto della sua insuffi cienza

sono perfi no i padri umoristi: in L’accattone e la le-
pre (in uscita a luglio sempre per Iperborea) Tuomas 
Kyrö parodia Paasilinna con un immigrato rumeno 
che salva una lepre e si ritrova a salire la scala sociale, 
da mendicante a primo ministro.
Divertire è uno dei grandi registri letterari e il rove-
sciamento della realtà o la ripetizione stereotipata e 

meccanica, ne sono strumenti privilegiati. Immaginarsi 
un nonno che scappa da una casa di cura e che ruba 
una valigia piena di soldi andando incontro a una se-
rie di avventure picaresche, si è dimostrata sicuramen-
te una buona idea. Il centenario che saltò dalla fi nestra e 
scomparve (Bompiani) di Jonas Jonasson ha venduto tre 
milioni di copie e ha acceso i fari sul comico nordico, 
nonostante gli infelici fl ashback che ripercorrono l’ami-
cizia del centenario Allan con i leader mondiali. Pur se 
non prendono le cose come vengono, un po’ ingenui 
e inetti sono ugualmente i personaggi di Erlend Loe, 
intenti a buttare giù elenchi come il venticinquenne in 
crisi d’identita di Naif. Super o smarriti tra digressioni e 
associazioni mentali che parodiano i luoghi comuni dei 
norvegesi (Tutto sulla Finlandia). La lontananza dalla 
serietà esistenziale della narrativa degli anni Novan-
ta non poteva essere più rimarcata: l’ironia relativizza 
il reale, prende atto della sua insuffi  cienza. «Abbiamo 
una visione monolitica del Nord come triste e suicidale 
– spiega Emilia Lodigiani editore di Iperborea – ma 
la nota comica sta nelle saghe o in Kierkegaard come 
nell’ironia sottile e leggera di Tove Jansson, la prima 
umorista» Il riso è un’energia che alleggerisce, una via 
di fuga da situazioni limite: il bizzarro patriarca degli 
scrittori danesi, Jørn Riel, riformula il topos della na-
tura incontaminata e matrigna, indiff erente ai destini 

umani, che pure assurge a luogo dello stato d’animo, 
a territorio da esplorare. Lo fa risemantizzando la tra-
dizione millenaria del racconto orale, chiamata skrøna, 
in cui singoli episodi esperienziali vengono gonfi ati ai 
limiti del grottesco. Safari artico, La vergine fredda, Una 
storia marittima, narrando le umoristiche avventure dei 
cacciatori di pelli in Groenlandia, la loro impari lotta 
con un clima inclemente e la ricerca di un senso del 
vivere che per loro s’accosta al limitare della pazzia.
In Svezia la surrealtà e la parodia albergano in un raggio 
di pochi chilometri, nella isolata provincia del Väster-
botten: che ha prodotto – scrive Enquist alludendo a sé 
stesso, a Stieg Larsson, a Sara Lidman, a Katarina Ma-
zetti e Torgny Lindgren – parecchi scemi del villaggio, 
o scrittori, diffi  cile distinguerlo. Forse avere il bisnonno 
italiano ha aiutato la Mazzetti a scrivere la storia di una 
bibliotecaria che si innamora di un allevatore di vacche 
(Tomba di famiglia, Elliot), giostrando sul tema degli 
opposti che si attraggono. Eccentrici e cocciuti appaio-
no anche i protagonisti di Lindgren: sia the riscrivano 
incisione dopo incisione la Bibbia del Doré (Per non sa-
pere né leggere né scrivere) sia che girino in motocicletta 
il nord della Svezia alla ricerca della ricetta della pölsa 
di selvaggina (La ricetta perfetta), le loro eroicomiche 
imprese innescano un senso di riscatto, di rivincita. Il 
messaggio serio arriva in ogni caso, e questa è una linea 
comune a molti di loro. II maestro degli skrøna è tut-
tavia Mikael Niemi, nel quale l’assurdo è volto a ridi-
mensionare uomini e istituzioni: accade in Musica rock 
da Vittula, romanzo che segue la crescita di un bambi-
no tra irreali avvenimenti che cambiano il volto d’un 
quartiere, Vittula (nome anche dell’organo genitale 
femminile), in un ambiente ideologicamente diviso tra 
le culture svedesi e fi nlandesi. E accade nel fantascien-
tifi co Il manifesto dei cosmonisti, viaggio nello spazio in 
compagnia di un camionista intergalattico verso luoghi 
e situazioni volutamente sconclusionate. Ecco, l’umo-
rismo nordico che credevamo freddo, autoironico, s’è 
fatto satira sul vuoto delle forme, senso dell’assurdo, 
gioco dell’imponderabile. In pratica, il riso adatto a ri-
sollevarci il morale ora che il determinismo negativo è 
penetrato nelle nostre ossa. Se il tragico consola perché 
off re l’illusione della grandezza umana, il comico rivela 
crudelmente l’insignifi canza di tutte le cose.
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Ipnotizzati davanti alla Fontana

I «Modern Masters» furono il primo tentativo di costruire un’opera d’arte
democratica e seriale con le copertine dei libri. 
Che oggi l’artista Jamie Shovlin ha ripreso e completato

Stefano Salis, la Domenica del Sole 24 Ore, 14 aprile 2013

Nel gennaio del 1970 arrivarono sui banconi delle 
librerie inglesi cinque volumetti che sono, ancora 
oggi, di fondamentale importanza per la storia del-
la grafi ca editoriale del Novecento. Non solamente 
quella britannica: l’eco di quei libri si fece senti-
re, negli anni a venire, dall’America all’Europa. 
I volumi erano dei semplici tascabili, destinati al 
mercato di massa, poveri, dunque, dal punto di vi-
sta della confezione cartacea; eccellenti, invece, da 
quello della comunicazione visiva, forse una delle 
più brillanti operazioni grafi co-editoriali di sem-
pre, degna di essere accostata, senza commettere 
sacrilegio, ai Penguin o alle nostre serie einaudian-
munariane. Materiali poveri così che collezionarli, 
adesso, è piuttosto semplice: il valore di ciascuno 
dei libretti di cui parliamo (anche in prima tiratura, 
l’unica collezionabile) raramente vale più di dieci 
euro. E così, con una modica cifra, ho fi nalmente 
completato – presso una libreria di modernariato 
inglese – una collezione la cui bellezza è, a mio 
parere, incontestabile e la cui importanza risuona 
tuttora.
I «Fontana Modern Masters», cosi si chiamava 
la collana, erano pubblicati da William Collins 
& Co. e diretti da Frank Kermode, allora cele-
bre e influente professore di letteratura inglese 
all’University College di Londra. Una serie di 
guide agli uomini che stanno cambiando e hanno 
cambiato la vita e il pensiero della nostra epo-
ca» (Kermode nella presentazione del progetto): 
insomma un’agile e informata «introduzione a» 
filosofi, politici, scrittori, sociologi come ce ne 

sono state tante. Editorialmente fu un successo: e 
non perché i libri avessero chissà quale contenuto 
speciale o perché la selezione dei «moderni mae-
stri» fosse particolarmente azzeccata (di certo era 
molto up-to-date e molto schierata e riconosci-
bile politicamente, basti pensare che i primi cin-
que furono Camus, Chomsky, Fanon, Guevara e 
Levi-Strauss). No: la serie «faceva status symbol» 
soprattutto per le magnifiche, anzi, ipnotiche 
copertine che sfoggiava e che, essendo pensate 
come serie completa, non solo spingevano i let-
tori immediatamente all’idea della raccolta ma 
– per la particolare natura stessa dell’illustrazio-
ne – erano anche uno spunto per un’opera d’arte 
democratica, cosa che agli studenti dell’epoca fa-
ceva gola o, quanto meno, simpatia.
Andò così. L’art director John Constable, già am-
miratore del grande Victor Vasarely, un giorno di 
fine anni Sessanta capita in una galleria d’arte in-
dipendente londinese in cui esponeva Oliver Be-
van, artista inglese allora in via di affermazione 
e chiaramente influenzato dallo stesso Vasarely. 
Bevan fu incaricato di pensare dunque la grafica 
delle copertine: il risultato fu eccezionale. Par-
tendo da un dipinto, Cascade, usato come po-
ster di presentazione fatto di moduli geometrici 
astratti – sono, in realtà, proiezioni isometriche 
di un cubo, distribuite su esagoni regolari – e co-
lori netti (arancio, giallo, verde smeraldo, attra-
versa –, ti dà una striscia verticale come quarto 
colore), un’opera chiaramente di optical art e uti-
lizzando un neutralissimo, ma piuttosto rotondetto, 
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L’undicesimo titolo – Joyce, di John Gross – uscì, 
non si è mai chiarito bene perché, 
con la stessa copertina di Guevara, 
interrompendo l’incanto

lettering sans-serif, le copertine furono preparate. 
Il dipinto, «sezionato» in dieci parti, completava 
la prima serie di dieci uscite. Non solo: la natu-
ra geometrica dell’opera consentiva un altissimo 
numero di ricombinazioni, tutte legittime, che 
davano, ogni volta, un’«opera d’artista» legger-
mente diversa. Lo stesso retrocopertina avvertiva 

dell’opportunità (il marketing lo sapevano fare 
bene già allora): «Cover painting by Oliver Be-
van. The cover of this book is one of a set of 
ten, comprising the covers of the first ten titles 
of the Modern Masters series. The set combines 
to form the whole painting and can be arranged 
in an unlimited number of different patterns». 
Purtroppo le intenzioni sono una cosa e i fatti (e 
gli uomini) un’altra. L’undicesimo titolo – Joyce, 
di John Gross – uscì, non si è mai chiarito bene 
perché, con la stessa copertina di Guevara, in-
terrompendo l’incanto. Che però riprese subito, 
con un’altra serie di nove (Joyce, altra decisione 
disgraziata, fu incluso nella seconda serie…), 
edita tra il ’71 e il ’73 ancora con un’immagine 
di Bevan, stavolta più detagliata e un leggerissi-
mo ritocco al lettering. La terza serie, 1973-74, 
basata su un dipinto cinetico chiamato Pyramid 
(raffinatissimo) fu interrotta in seguito alle di-
missioni di Constable e dall’arrivo di un nuovo 
art director che, ovviamente, non diede seguito al 
progetto, ma non tradì la «specialità» della casa, 
adottando però un fondo bianco e commissio-
nando a James Lowe altre opere con rettangoli, 
triangoli e, infine, semicerchi colorati. In tutto, 
e siamo al 1984 di Adorno, siamo a 49 titoli di 

copertine optical. Pochi titoli poi, fino al 1995 
con orribili copertine con ritratto o fotografia del 
«master» testimoniano il declino della serie e, di 
più, cosa accade, in generale, quando i dilettanti 
vanno al potere.
La storia potrebbe anche finire qui ed essere già 
bellissima. Invece non finisce. Perché, come sem-
pre succede ai classici – che si impongono per la 
loro forza –, in anni vicini a noi, riprende vigore. 
È l’artista concettuale Jamie Shovlin (1978) a «ri-
pensare» il tutto. Come? Dapprima riproducen-
do in piccoli acquerelli, che evidenziano la colata 
del colore, 48 copertine (non fa Adorno), poi sofi-
sticando il progetto in due successive esposizioni: 
alla galleria Riflemaker (2005) e alla Haunce of 
Venison (2012) di Londra (anche i cataloghi di 
quelle mostre sono oggetto di, non facile, colle-
zionismo: va da sé che li ho trovati nei fondi di 
magazzino delle gallerie). Cosa fa Shovlin, però, 
in più? Nei fogli di risguardo dei libri della serie 
apparivano i titoli in preparazione. Ecco: alcuni 
di questi titoli non usciranno mai per i tipi dei 
Fontana – autori che abbandonano l’idea, pro-
blemi contrattuali, vattelappesca… – pur essen-
do previsti (ci sono nomi come Fuller, Jakobson, 
Merleau-Ponty e soprattutto colui che meritava 
più di tutti gli altri di essere «modem master», 
Saul Steinberg). Shovlin, ovviamente, ne ha «co-
struito» le copertine, dipingendole prima in ac-
querelli (28 x 19 cm) nel 2005 e quindi in 17 tele 
di grande formato (210 x 130 cm) e di grande 
bellezza. E come le ha costruite? Non certo met-
tendo i colori che gli vengono in mente o che «ci 
stanno bene», no: costruendo una precisa griglia 
di tutti i libri editi che incrocia schemi di colo-
ri, genere di appartenenza, tipologia del libro, in 
modo da chiudere il cerchio e realizzare con la 
potenza dell’arte ciò che l’editoria non è stata in 
grado di fare. Dalla pittura si era partiti e alla 
pittura si è tornati, un circolo virtuoso che indi-
ca come la grafica e le copertine dei libri siano 
arte, piccola nel formato, spesso grande nelle in-
tenzioni e nei risultati. Infatti meritano di essere 
collezionate.
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Tolstoj e il Gattopardo: il conte e il principe
vanno al ballo

Le affi nità elettive tra il racconto dello scrittore russo e il romanzo di Tomasi

Adriano Sofri, la Repubblica, 15 aprile 2013

C’è un gran ballo a palazzo. La giovinetta più bella 
danza solo col suo innamorato, seguita dallo sguar-
do aff ettuoso di un uomo anziano e autorevole. Ecco 
che la reginetta della festa va a invitare l’uomo anzia-
no a ballare con lei, e insiste dolcemente fi nché lui, 
riluttante, accetta: ora tutti gli sguardi sono per loro. 
Dove siamo? A palazzo Gangi, al ballo del Gatto-
pardo, diranno subito i miei lettori. No: siamo in un 
racconto breve di Tolstoj, Dopo il ballo. L’ho rias-
sunto qui recensendo il bel romanzo di Clara Uson,
La fi glia (5 aprile).Ora vorrei mettere a confronto i 
due balli, quello del conte Tolstoj e quello del principe 
di Lampedusa (e soprattutto del conte Luchino Vi-
sconti). Tomasi scrisse il capitolo sul ballo tardi: non 
era compreso nella copia inviata (invano) agli editori. 
È diventato il brano più famoso del romanzo, che uscì 
postumo nel 1958. Nel fi lm che ne trasse Visconti, 
uscito nel 1963, la scena del ballo è di gran lunga la 
più importante, e copre un terzo dei 185 minuti dell’e-
dizione restaurata. Col ballo il fi lm fi nisce, mentre il 
romanzo continua per altri due capitoli e copre un pe-
riodo ulteriore di mezzo secolo, fi no al 1910. 
Nel racconto di Tolstoj, un uomo racconta un episodio 
di gioventù che ha mutato la sua vita. C’è un ballo, lui è 
innamorato della bellissima Varen’ka. «Lei ha diciotto 
anni e un aspetto regale, se non fosse per il sorriso carez-
zevole, sempre gioioso […]. L’ammiravano gli uomini 
e anche le donne, benché lei le mettesse tutte quante in 
ombra». Dopo la cena, Varen’ka persuade il colonnello 
suo padre a danzare con lei. Il padre è un signore vec-
chio stile, alto e ancora prestante. Il volto dal colorito 
acceso, baffi   bianchi arricciati, favoriti che congiungono 

i baffi   alle tempie, capelli pettinati in avanti. «Il colon-
nello cercava di schermirsi, dicendo di aver disimparato 
a ballare […]. Quando il motivo della mazurka comin-
ciò, batté energicamente un piede a terra […]. Il salo-
ne intero seguiva ogni mossa della coppia». Alla fi ne, 
tutti applaudono fragorosamente. Presto il colonnello 
bacia teneramente la fi glia e la riporta dal narratore, e 
si accomiata, scusandosi coi suoi doveri. D’ora in poi 
tutte le danze sono per la bella coppia, fi n quasi all’alba. 
Rientrato, il giovane è troppo emozionato per prender 
sonno: torna a camminare, e ode il sinistro rullo di un 
tamburino e il suono acuto di un piff ero che precedono 
un corteo nero di soldati, che puniscono un tartaro che 
ha cercato di disertare. L’uomo è nudo fi no alla cintola, 
si contorce in tutto il corpo, i piedi nella neve, e i colpi 
gli piovono addosso. Accanto gli cammina un uffi  cia-
le dalla fi sionomia familiare. «Era il padre di lei, con il 
suo viso roseo e i baffi   e le fedine…». Il disertore, con 
la schiena scorticata, implora pietà, ma colpiscono più 
forte. Tutt’a un tratto il colonnello si avvicina a uno dei 
soldati. «Adesso ti insegno io come si fa a picchiare» e 
grida: «Fate portare nuove sferze!». Quando incrocia lo 
sguardo del narratore, fi nge di non riconoscerlo.
Vediamo i richiami più immediati fra il racconto e il 
romanzo. C’è il ballo, la giovane radiosa che attira su sé 
tutti gli sguardi, il suo bel cavaliere, il colonnello padre 
di lei di là, il principe zio di lui di qua. In ambedue 
gli uomini anziani cedono all’invito insistente della più 
bella. Anche Angelica e il principe suscitano l’ammira-
zione di tutti, che smettono di ballare per guardarli. «A 
un certo punto Angelica e lui ballavano soli». Nel rac-
conto, un applauso saluta la fi ne del ballo. Nel romanzo 
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«un applauso non scoppiò soltanto perché Don Fabri-
zio aveva l’aspetto troppo leonino perché si arrischias-
sero simili sconvenienze». Nel racconto, il ballo è una 
mazurka. Nel romanzo, Angelica invita alla mazurka, 
ma il principe declina: «Figlia mia… la “mazurka” no, 
concedimi il primo valzer». E l’osservazione sul «ballo 
da militari, tutto battute di piedi e giravolte» sembra 
fare il verso al tostoiano «sbattere di suole e di tacchi». 
«“Volevo chiederle di ballare con me la prossima ma-
zurka. Dica di sì, non faccia il cattivo: si sa che lei era un 
gran ballerino”. Il Principe si sentiva tutto ringalluzzito 
[…]. L’idea della mazurka però lo spaventava un poco: 
questo ballo militare, tutto battute di piedi e giravolte, 
non era più roba per le sue giunture […]. “Grazie, fi glia 
mia… ma la mazurka no; concedimi il primo valzer”». 
Anche nel romanzo c’è un colonnello, quel famoso Pal-
lavicino, reduce tronfi o dalla sparatoria di Aspromonte. 
Nel racconto «lei indossava un abito bianco con una 
cintura rosa». Nel romanzo Angelica ha un abito rosa 
(«Il nero del frac di lui, il roseo della veste di lei»). Nel 
fi lm invece Angelica torna in bianco, come in Tolstoj. 
Non è un dettaglio secondario: Visconti si annida nei 
dettagli. E la sua è altissima sartoria. «Claudia Cardina-
le indossò l’abito bianco creato da Piero Tosi […] L’a-
bito nacque a partire da un’accurata ricerca sulla stoff a, 
la foggia, la fattura di metà Ottocento». Soprattutto in 
questa parte, la più signifi cativa, Visconti tradisce la fe-
deltà al testo e si prende delle libertà sorprendenti. In-
verte l’episodio in cui il principe si imbatte per strada 
in un prete che va a portare il viatico a un agonizzante, 
che nel romanzo avviene durante l’andata in carrozza al 
palazzo del ballo. «La carrozza si fermò: si sentiva un 
gracile scampanellio e da uno svolto comparve un prete 
recante un calice col Santissimo […] una di quelle case 
sbarrate racchiudeva un’agonia: era il Santo Viatico. 
Don Fabrizio scese, s’inginocchiò sul marciapiede, lo 
scampanellare dileguò nei vicoli». Nel romanzo, dopo 
il ballo il principe lascia la carrozza e torna a piedi, rin-
novando l’appuntamento con le stelle, e pronuncia la 
sua invocazione alla fedele Venere, preludio della morte 
cui è dedicato il capitolo successivo. Nel fi lm, l’incontro 
fra il principe e il corteo funebre del viatico è spostato 
alla fi ne. Ma soprattutto Visconti introduce ex novo un 
tema assente nel libro, di decisiva infl uenza. Lo prepara 

con una conversazione durante la festa in cui Tancredi, 
l’ex garibaldino già passato ai vincitori dell’esercito re-
gio, scandalizza l’innamorata Concetta con una cinica 
osservazione sui soldati che hanno disertato per Gari-
baldi, di cui annuncia l’esecuzione imminente. E alla 
fi ne, quando il principe cammina sotto le sue stelle e la 
carrozza coi due innamorati procede nella corsa, si ode 
una scarica: i disertori sono stati fucilati. Il colonnello 
Pallavicino e il suo corteggio di uffi  ciali avevano lasciato 
la festa per tempo adducendo i loro doveri in piazza 
d’armi: come il padre di Varen’ka. Un intervento così 
invadente, e incisivo sull’impianto storico, fa corrispon-
dere per intero lo schema del racconto di Tolstoj con 
quello del Gattopardo.
Là il colonnello aff ettuoso è l’altra faccia del bruto che 
sferza il disgraziato disertore. Qui la lussuosa futilità 
del ballo fi nisce nella scarica di fucileria contro i di-
sertori. Lo sparo echeggia nella carrozza che trasporta 
Angelica, Tancredi e don Calogero Sedara, al quale è 
affi  dato il suggello: «È stato ripristinato l’ordine». Le 
coincidenze (altre non ne ho citate) possono solo es-
sere coincidenze. In tanto evocare Stendhal e Proust 
(e caso mai il Tostoj di Guerra e pace e della Morte di 
Ivan Il’ič), mi piace immaginare che fosse entrato il 
Tolstoj vecchio: Dopo il ballo fu scritto nel 1903, e uscì 
postumo nel 1911. Ora un bel libro di Alberto Anile e 
Maria Giannice, Operazione Gattopardo (prefazione di 
Goff redo Fofi , Le Mani), illustra la metamorfosi di un 
«romanzo di destra» in un «fi lm di sinistra», del Risor-
gimento di Tomasi in quello di Visconti (e Togliatti). 
Se, come ho insinuato, Tomasi si fosse rifatto a Tolstoj, 
e Visconti (che non aveva mai incontrato Tomasi) an-
che, anzi calcando la mano, sicché la fustigazione del 
tartaro disertore e la fucilazione dei soldati dell’esercito 
regio disertori fossero parenti, il fi nale sarebbe meno 
contingente. Dopo il ballo fi nisce col narratore inorri-
dito: «Se queste cose le fanno con tanta sicurezza e son 
ritenute da tutti indispensabili, vuol dire che loro sanno 
qualcosa che io non so, così pensavo, e mi sforzavo di 
scoprire cosa fosse quel qualcosa. Ma, per quanti sforzi 
facessi, non riuscii a saperlo nemmeno in seguito». In 
quel momento prende la decisione che cambierà la sua 
vita: non entrerà nell’esercito. «Quanto a Varen’ka… Si 
disinnamorò di lei».
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Achille sogna Patroclo. Il sonno più bello
della storia dell’Occidente

Pensiero cosciente e immagini emerse dal nulla
dall’epica di Omero all’interpretazione di Freud

Pietro Citati, Corriere della Sera, 15 aprile 2013

I sogni dei tempi omerici hanno una qualità stra-
ordinaria. Quelli dei tempi moderni nascono dal-
la psicologia: fioriscono nell’ombra che ci accom-
pagna, rivelano le nostre ansie e i nostri dolori, 
rispecchiano la tumultuosa complessità del no-
stro passato: mentre i sogni omerici posseggono 
una vita autonoma, preesistono e sono estranei 
alla esistenza dei sognatori. Così scrive Giulio 

Guidorizzi nella prima parte del suo bel libro Il 
compagno dell’anima. I Greci e il sogno (Raffaello 
Cortina). Abitano molto lontano da noi, presso 
la «rupe bianca» e le «porte del sole», all’estremo 
occidente della terra, non lontano dall’Ade. Il 
loro signore è il dio Ermes, che guida sia i morti 
sia i sogni. Li conduce con la sua bacchetta d’oro, 
con la quale, quando vuole, chiude gli occhi degli 

José Benlliure y Gil, La barca di Caronte
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Achille stava disteso sulla riva del mare, in un 
punto sgombro da navi, e gemeva dal profondo 
del petto. Quando il sonno lo prese, 
lo avvolse dolcemente, sciogliendo le pene 
del suo cuore e delle sue membra

uomini, o li desta dal sonno. Guidati da Ermes, 
essi sciamano, percorrono il mare e la terra e si 
introducono, non sappiamo come, nelle menti 
degli uomini.
Chi legge l’Iliade o l’Odissea conosce la seconda qua-
lità dei sogni omerici. Sono compatti, fl uidi, nar-
rativi: si organizzano naturalmente come racconti; 

a diff erenza dei sogni moderni, che sono un com-
plesso di frammenti suddivisi, spezzettati, disor-
dinati, ai quali soltanto l’interpretazione dello 
psicoanalista conferisce un’architettura. Qual-
cuno potrebbe obiettare che questa compattezza 
dipende dal fatto che Omero li costruisce sapien-
temente con la ragione e quindi appartengono 
alla coscienza.
In realtà, la luce dei sogni omerici non ha niente a 
che fare con quella della ragione: è una forza molto 
più misteriosa, che opera nell’ombra, ha tutte le pro-
prietà elusive e ambigue dell’ombra, e una qualità 
luminosa e divina, che ci rende chiari i particolari e 
i signifi cati.
Credo che il sogno più bello della letteratura gre-
ca e occidentale sia quello di Achille, nel ven-
titreesimo libro dell’Iliade. Achille stava disteso 
sulla riva del mare, in un punto sgombro da navi, 
e gemeva dal profondo del petto. Quando il son-
no lo prese, lo avvolse dolcemente, sciogliendo le 
pene del suo cuore e delle sue membra. All’im-
provviso, gli apparve l’ombra di Patroclo: simile 
a lui in tutte le cose, la statura, gli occhi bellis-
simi, la voce, gli abiti. Come fanno i sogni, gli 
rimase sospeso sopra la testa. Poi prese a parlar-
gli: «Tu dormi, Achille, e ti dimentichi di me. 

Non ti scordavi di me quando ero vivo, ma ora 
che sono morto ti scordi di me. Sono disteso 
fuori dal portale dell’Ade e le altre ombre non 
mi permettono di unirmi a loro oltre il fiume. 
Dammi sepoltura al più presto, in modo che 
anch’io possa passare. Quando mi avrai onora-
to col fuoco, non tornerò più dall’Ade. Mi ha 
ghermito la morte odiosa e non staremo mai 
più insieme, appartandoci dai nostri compagni, 
a discutere piani e progetti, come quello di con-
quistare Troia da soli. Presto la morte afferrerà 
anche te, per mano di un dio e di un troiano».
«Ma ti prego di un’altra cosa» continuò l’ombra 
di Patroclo. «Siamo cresciuti fi n da bambini nella 
stessa casa, dove mi ospitò tuo padre, Peleo: e tu 
non mettere le tue ossa divise dalle mie; la stessa 
anfora d’oro, quella che ti ha dato tua madre, ac-
colga insieme le nostre ossa». Di rimando gli disse 
Achille. «Certo io farò tutto per te e mi comporte-
rò come desideri. Ma avvicinati a me. Abbracciati 
almeno per un istante, gustiamo insieme il piacere 
del pianto amaro».
Achille distese le braccia attorno all’ombra di 
Patroclo: ma non poté stringerla al petto: il 
mondo dei vivi è totalmente diverso da quel-
lo dei morti; noi non possiamo abbracciare le 
persone morte che amiamo, come apprenderà 
anche Ulisse nell’Ade, cercando inutilmente di 
abbracciare la madre. Stridendo, l’ombra di Pa-
troclo discese come fumo sotto la terra. Achille 
si svegliò stupito, batté le mani una contro l’al-
tra, e disse: «Ah, esiste anche nell’Ade l’ombra 
e la parvenza. Ma non è vita. Tutta la notte mi è 
stata accanto l’ombra di Patroclo, in tutto simi-
le a lui: piangeva e gemeva e mi ha comandato 
molte cose, una per una». Così finiscono spes-
so i sogni, osserva Guidorizzi: nel momento 
culminante, con un desiderio incompiuto, nel 
passaggio dal sonno alla veglia. L’immagine di 
Patroclo è certo un sogno: ma è al tempo stesso 
una realtà oggettiva, un’ombra insepolta presso 
le porte dell’Ade, che viene risospinta dalla re-
altà dei vivi a quella dei morti. Non possiamo 
dire se l’immagine di Patroclo svanisca perché 
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Allora l’anima ascoltava voci prodigiose: un’aura 
amena circondava il suo letto, percepiva odori 

soavi, scorgeva una luce meravigliosa; le fi gure 
sacre apparivano maestose e benevole,

perfette nella loro bellezza

Achille si risveglia o fugga via perché l’apertura 
che connette i vivi e i morti si è improvvisamente 
chiusa per qualche misteriosa ragione.
Questi sogni, che provenivano da lontano, guida-
ti da Ermes, non erano visioni isolate, ma face-
vano parte di uno stesso sistema di segni. Come 
diceva Sinesio, un tardo neoplatonico, essi erano 
connessi tra loro in un grande libro: una catena di 
significati legava tra loro tutte le manifestazioni 
del cosmo secondo leggi ignote ai più, ma non 
per questo meno esatte. «Tutte le cose – scriveva 
Sinesio – sono collegate per parentela le une alle 
altre, affratellate in quell’unico organismo viven-
te che è l’universo». Grazie alla rivelazione oni-
rica possiamo scavalcare le barriere che separano 
l’alto e il basso, il mondo divino e quello umano, 
quello passato e quello futuro: le anime che po-
polano il giardino del mondo si avvicinano: pos-
siamo sognare per conto di altri, sognare insieme 
a un altro lo stesso sogno; e vedere in sogno ciò 
che un altro vede nella veglia. A questo punto la 
rivelazione onirica è un punto d’incrocio tra re-
altà differenti. Ma chi promuove questi incontri? 
La stessa fittissima e foltissima realtà dell’uni-
verso? O c’è un meraviglioso burattinaio – un dio 
o un demone – che gioca con i nostri sogni, si 
diverte a tessere tele vaste e incomprensibili?
Nella Grecia del tardo arcaismo si sviluppò l’i-
dea che qualsiasi rappresentazione mentale – non 
solo quelle oniriche, ma tutte le altre forme di 
emozione e di riflessione – fossero il prodotto di 
una entità invisibile, racchiusa dentro ogni esse-
re umano, chiamata anima (psyché). L’anima di-
ventò così il vero io, e Socrate diceva che «biso-
gna prendersi cura di lei più di ogni altra cosa». 
Da quel momento il sogno diventò il compagno 
dell’anima, come scrive Giulio Guidorizzi: un 
compagno segreto ma inseparabile. La sua espe-
rienza era quella dell’anima in sé stessa e per sé 
stessa, senza che il corpo ne fosse coinvolto; ed 
era la prova certa che essa ha in sé «qualcosa di 
divino». Quando il corpo giaceva come morto nel 
sonno, l’anima si ridestava. La rivelazione onirica 
non aveva dunque nulla a che fare con la coscienza. 

Durante il sonno si attivava una parte profonda 
dell’essere umano: ciò che l’anima vedeva mentre 
il corpo era addormentato, appariva come un ri-
torno alle origini: alle sue origini. «Quando dor-
me – scrisse Eschilo – la mente scintilla di mille 
occhi, mentre di giorno gli uomini sono di vista 
corta». Se il corpo riposava – disse un medico del 
sesto secolo a.C. – l`anima sveglia conosceva tut-
to, vedeva ciò che va visto, udiva ciò che va udito, 
camminava, provava dolore, provava ira, ricordo 
e amore.
Allora l’anima ascoltava voci prodigiose: un’au-
ra amena circondava il suo letto, percepiva odori 
soavi, scorgeva una luce meravigliosa; le figure 
sacre apparivano maestose e benevole, perfette 
nella loro bellezza. Poi, all’improvviso, il corpo si 
risvegliava: l’anima si addormentava; e l’epifania 
divina si dissolveva, lasciando dietro di sé la de-
lusione dell’abbandono.
Passarono molti secoli. Alla fine del diciannove-
simo secolo e al principio del ventesimo, Freud 
e Jung tornarono, come i greci, a occuparsi so-
pratutto dei sogni, come se fossero l’unica strada 
per scoprire la verità. Nel 1897 Freud cominciò a 
scrivere L’interpretazione dei sogni, con una pas-
sione, un furore e un invasamento poetico, che 
uno scienziato non ha mai conosciuto. Lavorava 

dieci ore al giorno. Poi, nelle ore notturne, dalle 
undici alle due, restava nello studio, al pianter-
reno della sua casa, a fantasticare, congetturare e 
interpretare.
L’interpretazione dei sogni è percorsa da una fi tta 
serie di citazioni e di allusioni letterarie, Sofocle, 
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Come l’archeologo, doveva discendere strato 
per strato, dissotterrando la città sepolta, fi no 
all’ultima Troia: come il minatore, 
doveva scavare pozzi sempre nuovi, 
nei quali incontrare i pensieri del sogno

Virgilio, Shakespeare, Goethe, che rivelano come 
l’immersione onirica risvegliasse il fortissimo senso 
mitico di Freud. Queste citazioni – non i discorsi 
e le defi nizioni intellettuali – hanno il compito di 
esprimere la sua intuizione dell’inconscio. Freud 
scese nelle tenebre, nell’abisso, negli Inferi, nel 
regno dell’Acheronte, dove abitavano gli dèi della 

notte. Erano gli unici dèi che egli potesse cono-
scere: lì viveva il numinoso, il tremendum, l’in-
dimenticabile e l’indistruttibile, verso il quale 
provava un’infinita venerazione e un infinito ter-
rore. La sua via era segnata. Come l’archeologo, 
doveva discendere strato per strato, dissotterran-
do la città sepolta, fino all’ultima Troia: come 
il minatore, doveva scavare pozzi sempre nuovi, 
nei quali incontrare i pensieri del sogno. Il fatto 
paradossale è che questa intuizione mitico-sacra 
dell’inconscio resta confinata nelle allusione let-
terarie dell’Interpretazione dei sogni. Nei sogni, 
che Freud racconta e che in gran parte estrasse 
dalle sue notti, manca quasi ogni traccia di mito 
e di numinoso e gli innamorati delle grandi fan-
tasie oniriche romantiche dovranno cercare altri 
testi: Jean Paul, Nerval o Jung. I sogni di Freud 
sono composti di microscopici frammenti, di 
unità impercettibili, di minime tessere, che poi 
l’inconscio incastra fra loro, fino a formare un 
conglomerato ingegnoso. Così leggendo L’inter-
pretazione dei sogni, il brivido oscuro che ci aveva 
lasciato il dio della notte scompare o viene mo-
dificato. Il dio dell’inconscio assomiglia a delle 
figure che incontriamo continuamente nella vita 
del giorno: un tessitore davanti al suo telaio, un 

artigiano che compone mosaici o tarsie, un gio-
catore di scacchi che calcola i movimenti delle 
sue pedine e persino un cinico truffatore, tanto 
mente, si maschera ed è privo di scrupoli. La sua 
attività è formale e combinatoria: mentre Freud 
lo spia, eccolo lì che lucidamente, geometrica-
mente, con una regolarità e una precisione da 
orologio, occulta, omette, condensa, traduce, de-
forma, trasforma, sposta… Che il tremendo dio 
dell’Acheronte si comporti come un meticoloso 
artigiano, questa è la grande scoperta che Freud 
insegnò al secolo che inaugurava.
La rappresentazione greca del sogno, anche quel-
la dei tempi più tardi, che Guidorizzi analizza 
con grande intelligenza, è molto più vasta, libe-
ra, mobile e polimorfa di quella degli psicologi 
moderni. Sia Freud sia Jung hanno consumato, 
sia pure in modi diversi o opposti, un’immensa 
quantità di inconscio: ma alla fine questo incon-
scio è stato trasformato, razionalizzato, spesso 
falsificato; e nei loro scritti resta pochissimo in-
conscio autentico. Per fortuna, la mente umana 
è stata salvata dai grandi scrittori, come Proust e 
Kafka, che percorsero la strada opposta a quella 
di Freud e di Jung. Tutte le profondità della terra, 
le città sotterranee, le caverne incalcolabili, tutto 
il regno dell’ombra deve essere portato, Proust 
lo ripete mille volte, alla «piena luce». Quando 
era giovane aveva scritto: «Se il poeta percor-
re la notte, che sia come l’angelo delle tenebre, 
portandovi la luce». Ma qualsiasi illuminazione 
dell’inconscio, Proust lo sa egualmente bene, è 
estremamente rischiosa, perché l’intelligenza può 
cancellare e disseccare l’ombra, che dà profondità 
e vastità alla letteratura e all’esistenza. Quando 
viene alla luce, l’ombra deve riconoscere la sua 
vita, il suo abisso, il suo velluto, il suo setoso ge-
ranio. In un brano abolito della Recherche, Proust 
espose il proprio programma: era necessario che 
le parti inconsce dell’io conoscessero direttamen-
te sé stesse, senza passare attraverso la coscienza, 
diventando riflettenti, «come ha fatto la nostra 
carne sotto la fronte, là dove si è trasformata in 
occhio».
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Icone, tweet, riscritture. Aiuto, il romanzo è diventato liquido!
Stefania Vitulli, il Giornale, 16 aprile 2013

Ebook di ultima generazione, contaminati da audio 
e video, social network e sms, aiutano la letteratura a 
diventare liquida, come tutto il resto ormai troppo de-
scritto da Bauman e compagnia. In che cosa consiste 
allora oggi lo sperimentalismo degli autori? Forse, in un 
tentativo di integrazione dei linguaggi digitali con quel-
li letterari, non più però nel modo elementare tentato in 
passato (ricordate lo scalpore dei primi romanzi scritti 
solo con sms)? Qualche giorno fa, su Facebook Aldo 
Nove scriveva: «Non si può più fare l’avanguardia per-
ché non si capisce più niente. Quando c’è un linguaggio 
comune (una koinè, per i colti) ne puoi inventare altri 
che gli si contrappongono, rompendone gli schemi. 
Oggi gli schemi sono già rotti». E tra i titoli in libreria a 
rompere gli schemi in questo senso ce ne sono parecchi.
Segnaliamo per primo La produzione di meraviglia di 
Gianluigi Ricuperati (Mondadori, pagg. 180), roman-
zo che di classico ha conservato l’embrione di trama, 
ma per il resto produce appunto meraviglia, nella co-
struzione linguistica e iconografi ca. La storia è quella di 
Remì e Ione, accoppiati sul Cessna «Conroy» pronto a 
sorvolare le Alpi per farli atterrare, il 10 ottobre 2014, 
a Ginevra. Lui è un eroe strano – el mudo maravilloso lo 
chiamano tra Las Vegas e il Liechtenstein: campione 
di poker giovane ma più esperto di tutti gli avversari, 
guadagna 3 milioni di dollari l’anno e non dorme mai 
più di tre ore e mezzo per notte. Ha scoperto che «dor-
mendo poco avrebbe potuto imparare, fare calcoli, stu-
diare strategie, leggere, guardare cartoni animati, fi lm, 
fantasticare e scrivere lettere ad amici immaginari». Lei 
è bella, rifl essiva, portatrice sana di lusso e nevrosi, fi glia 
di un famoso chirurgo fresco di arresto. Lo stratagem-
ma letterario da risolvere è come farli comunicare, visto 
che Remì è muto e Ione perennemente «incantata». È 
qui che entrano in gioco i mind game, le carte, le chat, 
in un linguaggio che si frammenta – incastrato tra i fl a-
shback – e si ricompone, fi no a sfociare, a due terzi del 
libro, in un album di carte da gioco, quelle che Remì usa 
per «parlare», che sono parte integrante del romanzo. E 

che rendono il libro un vero oggetto, interessante da 
«possedere», garanzia di competizione con un ebook.
Rompe gli schemi il nuovo libro di Roberto Cotroneo, 
Tweet di un discorso amoroso (Barbera Short, pagg. 144, 
euro 11,90): romanzo? Diario? «Non-genere», lo chia-
ma l’autore, nasce su twitter nell’aprile 2012. Cotroneo 
comincia a scrivere una serie di pensieri esistenziali che 
chiama Timeline, tutti diretti a una donna. Tra questi, 
anche la ragione d’essere del volumetto: «Le costrizio-
ni date dai social network obbligano a una forma di 
iconicità verbale, se mai può esistere un’icona fatta di 
signifi canti e signifi cati. La parola breve in questi casi 
non è sintesi estrema di un ragionamento più lungo, 
ma diventa il ragionamento stesso… Le parole diven-
tano formule brevi… L’arte della conversazione si è tra-
sformata nell’arte della defi nizione». È vero però anche 
che dell’immediatezza di Twitter nel libro rimane ben 
poco, a parte le pagine quasi bianche in cui navigano 
tre o quattro righe isolate. La sensazione è di coito in-
terrotto: il fl usso di coscienza cui in altro «genere» si 
sarebbe dato libero sfogo, fi no a ottenerne un saggio, 
qui viene evirato, costretto. E nel passaggio al digitale 
dalla carta, la formula breve invecchia subito e si svuota.
Ben altri schemi rompe infi ne Irene Chias, che «gioca» 
con la rielaborazione di una parte della letteratura in 
Esercizi di sevizia e seduzione (in libreria il 23 aprile per 
Mondadori). L’idea è che la protagonista del romanzo, 
Ignazia, abbia la «missione» di riscrivere famose pagine 
di violenza sulle donne in grandi romanzi ritorcendo-
le sul maschio, a ristabilire un equilibrio, perché: «Seni 
mutilati, vulve cucite, stupri di gruppo impressionano 
poco. Vili taglietti sulla minchia fanno invece inorri-
dire». «Vittime» illustri sono, tra gli altri, Bret Easton 
Ellis e il suo American Psycho, l’Arancia meccanica di 
Burgess, ma anche i libri Genesi e Giudici della Bibbia 
e il Mafarka di Filippo Tommaso Marinetti. Il risul-
tato è minacciosamente divertente e disturbante, ma 
dimostrazione che la letteratura acquista potenza spe-
cialmente quando sperimenta sul contenuto.
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Mariarosa Mancuso, il Foglio, 17 aprile 2013
Un futuro senza recensioni (se sei la NY Review of Books)

Si può fare. Si può dirigere per mezzo secolo la 
New York Review of Books e ancora appassionar-
si al futuro delle recensioni librarie. Si può far 
tardi la notte, a 83 anni, per controllare tutti i 
pezzi in uscita sul quindicinale che ha festeggiato 
a febbraio i suoi primi 50 anni. Si può rilasciare 
un’intervista vivace e non pomposa, passando da 
Instagram alle carte segrete del Pentagono, con-
servate in una valigetta che un collaboratore di 
nome Daniel Ellsberg chiese di sistemare in un 
armadietto per un po’. Si può descrivere il regime 
cubano come totalitario, quando la sinistra ame-
ricana celebrava Fidel Castro, e pentirsi di aver 
sbattuto in copertina lo schema per confezionare 
una bomba Molotov. Si può ricordare il primo 
annuncio personale apparso sulla rivista – «Scrit-
tore ebreo di bell’aspetto cerca compagna di letto 
che sappia ballare» – e vietare l’uso di parole come 
«contesto» o «framework». Sul New York Magazi-
ne, in un’intervista firmata Mark Danner, Robert 
Silvers ricorda il momento in cui tutto cominciò. 
Harper’s Bazaar aveva pubblicato un articolo di 
Elizabeth Hardwick, con il titolo «The Decline 
of Book Reviewing». Per quanto amiamo sentirci 
al centro di una svolta che cambierà l’umanità, 
e non vediamo l’ora di strapparci i capelli per le 
disgrazie a cui crediamo di assistere, le recensioni 
librarie cominciavano già a declinare nel 1959. 
Mancavano di passione, di coinvolgimento, di 
personalità e di eccentricità, fu la poco pietosa 
diagnosi; le lodi erano piatte, i dissensi appena 
accennati. Tre anni dopo, un lungo sciopero dei 
giornali convinse Elizabeth Hardwick, il poeta 
Robert Lowell che era suo marito, Barbara e Ja-
son Epstein, e lo stesso Robert Silvers ad avviare 
una rivista di recensioni fatte come l’arte coman-
da. Silvers è ancora lì, anche se il capo di allora, 
vedendolo andar via da Harper’s Bazaar gli disse: 
«Tempo un mese sarai di nuovo qui».

«Interessante» fu la parola magica, ripresa in 
un’altra intervista apparsa a febbraio sul Finan-
cial Times, nella serie «Lunch with the FT». Uno 
scrittore può essere noioso, in tal caso tocca al 
critico farlo notare. Se è noioso il recensore, il 
lettore scappa e inizia a evitare le pagine lette-
rarie, saltandole come noi saltiamo le pagine de-
dicate alla scienza, alla medicina e alla fenome-
nologia della lenticchia. Di questi tempi magari 
apre un blog, esercitandosi in recensioni anche 
più noiose (ma su cui almeno si trova d’accordo).
Tre anni dopo ancora – con l’intervento di un 
finanziatore a supplire la mancanza di pubblicità 
tornata sui quotidiani dopo la fine dello sciope-
ro – la New York Review of Books era in pareggio 
(oggi vende 143 mila copie e ha un blog molto 
popolare, se per blog intendiamo la continua-
zione di una bella rivista con altri mezzi). Per i 
primi articoli, furono messi al lavoro gli amici e 
gli amici degli amici. Ma il fatto che recenso-
ri e recensiti si conoscessero non impedì celebri 
stroncature: Norman Mailer fece a pezzi Il grup-
po di Mary McCarthy, Edmund Wilson distrusse 
la traduzione di Eugene Onegin fatta da Vladimir 
Nabokov: in prosa, perché nulla in inglese pote-
va rendere secondo lui il verso russo, arricchita 
(o appesantita) da una quantità spropositata di 
note. Sia l’intervistatore – che ora collabora alla 
Nyrb e nel 1981 aveva l’incarico di battere a mac-
china i manoscritti editati, da rimandare agli au-
tori per approvazione – sia l’intervistato sono an-
cora deliziati al pensiero della nota nabokoviana 
sui feticisti del piede in letteratura. (Quando non 
litigavano, lo scrittore e il critico si scambiavano 
lettere su scacchi e farfalle, raccolte con il titolo 
«Dear Bunny, Dear Volodya»).
Elizabeth Hardwick era il tipo di editor che re-
stituiva gli articoli ridotti a metà dell’originale. 
Robert Silvers non era più conciliante, come 
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conferma l’ex ragazzo che batteva a macchina le 
correzioni («fatte a scrittori che veneravo»). Ca-
pitava che qualche scrittore, dopo essersi riletto e 
piaciuto anche più del solito, mandasse bigliettini 
entusiasti, perché non se ne era accorto, o face-
va il finto tonto: «Ma non hai cambiato neanche 
una virgola!». Altri pretendevano che tutto tor-
nasse come prima dell’editing (il recensore aveva 
comunque l’ultima parola), e Robert Silvers ag-
giunge «non erano mai i migliori». Diciamo ar-
ticoli, o recensioni, per comodità: le pagine della 
New York Review of Books sono grandi, i caratteri 
piccoli, le foto scarse e la lunghezza equivale a 
quella di un saggio, spesso su una serie di libri 
astutamente messi insieme.

«Non posso pensare a un futuro senza recensio-
ni», spiega Robert Silvers al più giovane (e apo-
calittico) intervistatore. Coglie l’occasione per 
spiegargli come funziona Instagram, e per an-
nunciare che prossimamente la New York Review 
of Books pubblicherà un articolo sui videogiochi, 
ormai muovono più miliardi del cinema. Opi-
nioni precise anche su Twitter, considerato una 
ricchissima miniera per chi si interessa al mon-
do e al linguaggio. Robert Silvers non esclude in 
un futuro un «Oxford Books of Tweets», dopo 
l’antologia dedicata ai saggi e quella dedicata agli 
aforismi. Si potrà fare, aggiunge, solo quando il 
materiale che viaggia sui social network avrà i 
loro bravi (oltre che pazienti) recensori.
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Delitto di famiglia

Volete essere scrittori? Uccidete padre e madre

Cristiano De Majo, la Repubblica, 18 aprile 2013

Nel suo ultimo libro, How Literature Saved My 
Life, non ancora uscito in Italia, David Shields 
sintetizza in una frase una grande verità della 
scrittura: «È diffi  cile scrivere un libro, è molto 
diffi  cile scrivere un buon libro, ed è impossibile 
scrivere un buon libro se ti preoccupi di come le 
persone a te vicine lo giudicheranno». Sul New 
York Times, la scrittrice e giornalista Susan Sha-
piro – che nella sua biografi a si defi nisce autrice 
di tre memoir che la sua famiglia odia – dice di 
dare agli studenti dei suoi corsi di scrittura questo 
semplice quanto diabolico consiglio: «Avrete tro-
vato la vostra voce quando scriverete un pezzo che 
la vostra famiglia odierà. Se volete avere successo 
con genitori e fratelli, provate con i libri di ricet-
te». Sareste teoricamente disponibili ad accettare 
una buona recensione su un quotidiano a grande 
tiratura in cambio di una burrascosa interruzio-
ne dei rapporti con vostra madre? Se la risposta 
è sì, siete sulla strada giusta, la letteratura, fi c-
tion o non fi ction che sia, è per i rapporti fami-
liari un campo minato in cui ogni scrittore che si 
rispetti non solo conosce la posizione delle mine, 
ma trova inevitabile farle esplodere. La delicata 
questione può essere considerata da due punti di 
vista: 1) per lo scrittore la propria famiglia è, in 
quanto a profi li psicologici e dinamiche umane, il 
materiale più ricco e meglio conosciuto che ha a 
disposizione, ma 2) non bisogna sottovalutare il 
potenziale vendicativo del testo letterario; scrive-
re può anche significare, e lo dimostrano alcuni 
capolavori, regolare i conti con il proprio passato.

La Lettera al padre di Franz Kafka è, in que-
sto senso, una lampante dimostrazione di come 
un’intera poetica si possa articolare intorno a un 
tentativo di vendetta. A trentasei anni il gran-
de scrittore praghese compone un drammatico 
ritratto del genitore e dei suoi abusi psicologici 
stilando una lista di lontani aneddoti a cui si è 
tentati di ricondurre tutta la sua produzione let-
teraria, e arrivando infine a individuare l’origi-
ne della sua vocazione proprio in quel rapporto 
per lui così doloroso: «Scrivevo di te, scrivendo 
lamentavo quello che non potevo lamentare sul 
tuo petto. Era un addio da te, intenzionalmen-
te tirato per le lunghe, soltanto che, per quanto 
imposto da te, andava nella direzione da me de-
terminata».
Ne sa qualcosa anche Lucie Ceccaldi, madre 
dello scrittore più famoso della Francia contem-
poranea, a cui spesso si aggiungono gli aggetti-
vi: controverso, cinico, rancoroso, sessualmente 
morboso, che non equivalgono a buone notizie 
per chi è stato, o avrebbe dovuto essere, respon-
sabile della sua costruzione emotiva. Nelle Par-
ticelle elementari, Michel Houellebecq, la pren-
de di peso con il suo vero nome, Ceccaldi, e le 
fa interpretare il «ruolo» della madre hippie che 
abbandona il proprio figlio ai nonni, ubriaca di 
illusioni libertarie, affamata di sesso. La terribi-
le coincidenza è che Houellebecq fu esattamen-
te affidato ai nonni da piccolissimo e che i suoi 
genitori furono esattamente due giramondo im-
bevuti di edonismo sessantottino. Si scopre così 
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Il limite estremo della morbosità familiare si 
tocca nel capitolo dedicato alla famiglia Mann, 
condensato di distorsioni sessuali, mancanza di 

amore, ambiguità storiche. Klaus, secondogenito 
di Thomas, è la fi gura tragica, quasi più letteraria 

che reale, che ne incarna le storture

che tutta la critica asprissima alla generazione dei 
babyboomer, uno dei temi centrali dei primi li-
bri dello scrittore francese, mascherata abilmente 
nello stile del personaggio, un nichilista prodigo 
di considerazioni storico-sociali, mette radici nel 
risentimento personale, in una tristissima sindro-
me da abbandono. Ma la storia non finisce qui. 
Nel 2008 Lucie Ceccaldi dà alle stampe un me-
moir intitolato con eloquenza L’Innocente con cui 
si propone di dire la sua verità e rilascia interviste 
in giro nelle quali dichiara di essere disposta a 
perdonare suo figlio solo nel caso in cui decidesse 
di presentarsi in una piazza brandendo Le parti-
celle elementari e autoaccusandosi come bugiardo 
e impostore. La lite letteraria finisce per assu-
mere connotati vertiginosi perché non solo è cu-
rioso che l’autore di un romanzo venga accusato 
di essere un mentitore, ma anche perché se suo 
figlio non fosse diventato Houellebecq, Lucie 
Ceccaldi non avrebbe mai pubblicato un libro. 
D’altra parte, per quanto strano possa sembra-
re, il suo non è l’unico caso di «genitore d’arte». 
Henry James e William Yeats, erano figli di due 
padri parecchio simili: artisti falliti e borghesi in-
concludenti. Come John Butler Yeats che, dopo 
il successo letterario del figlio, arrivò addirittura 
a implorarlo di raccomandare i suoi testi teatra-
li. Le due vicende sono raccontate nel bellissi-
mo libro di Colm Tóibín New Ways to Kill Your 
Mother: Writers and Their Families (Penguin), 
uno spaccato ricchissimo di fatti e documenta-
zioni sulle famiglie di alcuni importanti scrittori 
dell’Otto-Novecento, che scoperchia un covo di 
dolori, frustrazioni, condizionamenti.
Il limite estremo della morbosità familiare si 
tocca nel capitolo dedicato alla famiglia Mann, 
condensato di distorsioni sessuali, mancanza di 
amore, ambiguità storiche. Klaus, secondogenito 
di Thomas, è la figura tragica, quasi più lettera-
ria che reale, che ne incarna le storture. Ragaz-
zo prodigio e di ambizioni smisurate – al punto 
che il padre gli autografò con ironia sprezzante 
una copia della Montagna incantata, scrivendo «Al 
mio rispettato collega, il suo promettente padre» 

– sessualmente incerto, ma legato più che frater-
namente a sua sorella Erika, tossicodipendente 
e antinazista più vibrante del suo prudente e ce-
lebre congiunto, visse fino al suicidio una vita 
alla continua ricerca dell’approvazione paterna, 
anche attraverso una frustrante competizione 
letteraria. Nel 1936 pubblicò Mephisto, in cui la 
figura di un personaggio che decide di non espor-
si politicamente per non rovinare il suo successo 
artistico è, secondo Tóibín, ispirata precisamente 
da suo padre. Che, d’altra parte sembra rispon-
dergli in Carlotta a Weimar, descrivendo così il 
personaggio di August, figlio di Goethe: «Essere 
figli di un grand’uomo è una grossa fortuna, un 
considerevole vantaggio. Ma, d’altra parte, anche 
un fardello opprimente, una umiliazione perma-
nente del proprio ego». Si dà il caso poi, ed è un 
caso non meno doloroso per una famiglia, di una 
vita segreta rivelata post mortem da un lascito 
letterario. Sempre nel libro di Tóibín si può leg-
gere della vicenda legata ai Diari di John Chee-
ver, recentemente pubblicati da Feltrinelli, che 
svelarono un’omosessualità tenuta a lungo nasco-
sta tra le mura di casa. Mary Cheever, la moglie 
dello scrittore della suburbia americana, decise 
di non leggerli, giustificando così la sua scelta: 
«Non posso leggerli, non è la mia vita. Si tratta 

di lui. È tutto dentro di lui». Ed è proprio la con-
sapevolezza di questo scarto tra realtà esterna e 
vita interiore, identificato con disperata lucidità 
dalla moglie di Cheever, che potrebbe alleviare i 
dolori delle vittime del fuoco amico, o parentale, 
della letteratura.
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Jack London, il romanzo di un talento vagabondo

Da cacciatore di foche in Giappone a cercatore d’oro nel Klondike. 
La nuova biografi a dello scrittore più «on the road» della storia

Daniel Dyer, il Giornale, 19 aprile 2013

Il penitenziario della contea di Erie non era un 
luogo ameno. Costruita nel 1847, lungo gli argi-
ni del canale Erie a Buff alo, New York, la grande 
prigione in pietra era divisa in quattro sezioni. La 
più grande, chiamata Bums’ Hall, ospitava i vaga-
bondi in 230 mini celle sovrapposte come gabbie 
per animali.
Nell’estate del 1894, una di queste celle ospitava un 
giovane diciottenne il cui nome risulta nel registro 
dei carcerati come «John Lundon». John Lundon 
era stato arrestato il 29 giugno nei pressi di Niagara 
Falls, New York. L’imputazione era vagabondag-
gio. Aveva lasciato la sua casa di Oakland, in Cali-
fornia, più di due mesi prima, e aveva viaggiato per 
il paese in treno, senza biglietto. Talvolta si intro-
duceva di soppiatto in carri merce vuoti. Altre volte 
si nascondeva sotto di essi, appiattendosi e viag-
giando pericolosamente, per ore, a pelo delle rota-
ie che rumoreggiavano sotto di lui. Noto tra i suoi 
amici vagabondi come «Kid il marinaio» o «Jack il 
marinaio», aveva avuto fortuna per tutto il viaggio. 
Raramente i controllori ferroviari – chiamati «ma-
stini» – lo avevano stanato. Ma in giugno la fortuna 
lo abbandonò.
Aveva trascorso la notte in un campo nei pressi di 
Niagara Falls e quando, di buon mattino, quel fa-
tidico venerdì, si svegliò, si diresse verso il centro 
abitato per mendicare del cibo. Sfortunatamente in-
cappò in due suoi compagni che erano appena stati 
arrestati da un poliziotto. Il poliziotto gli impose di 
unirsi a loro. La giustizia fu rapida. Quando il giu-
dice Charles Piper chiese al magistrato inquirente 

quale fosse l’accusa, la risposta fu identica per tut-
ti: «vagabondaggio, vostro onore». Piper sentenziò: 
«trenta giorni». Sailor Kid stimò in trenta secondi il 
tempo per la sentenza.
Arrivati al penitenziario, Sailor Kid e gli altri furono 
obbligati a spogliarsi e a fare il bagno perché, scris-
se, «il penitenziario pullulava di parassiti». Fu poi il 
turno del barbiere del penitenziario, che in soli tre 
minuti rasò la sua testa come «una palla da biliardo 
emergente da una selva di irsuti capelli». Dopo si di-
ressero verso le rispettive celle con i piedi incatenati. 
Quella sera la cena consisteva in due fette di pane 
raff ermo e un po’ di «zuppa» – un quarto d’acqua 
tiepida, appena salata con «una solitaria goccia di 
grasso» galleggiante sulla superfi cie, come la defi nì 
Sailor Kid. Trascorso il mese di detenzione, Sailor 
Kid aveva imparato a commerciare e a scambiare 
merce con i prigionieri – sigarette, soldi, francobolli. 
Era diventato insensibile alla crudeltà e alla violenza 
che lo circondavano in quello che in seguito avrebbe 
defi nito «un autentico inferno».
Espiata finalmente la pena a suo carico, il 29 lu-
glio 1894 Sailor Kid si recò a Buffalo, elemosinò 
il denaro per comprarsi della birra, poi salì su un 
treno diretto a Sud. Illegalmente. Il carcere non 
aveva mutato il suo stile di vita. «John Lundon» 
o «Sailor Kid» o «Sailor Jack»: si trattava di John 
Griffith «Jack» London, il quale nel 1904, pro-
prio dieci anni dopo la sua uscita dal penitenzia-
rio della contea di Erie, era uno degli autori più 
popolari e meglio pagati al mondo. Si è scritto 
talvolta che la migliore storia che Jack London 

rs_aprile.indd   56rs_aprile.indd   56 08/05/2013   11.06.0308/05/2013   11.06.03



La rassegna stampa di Oblique | aprile 2013

57

Con l’aiuto di suo cognato, si diresse verso 
nord alla ricerca dell’oro. E lo trovò. Non nelle 

miniere, ma grazie all’esperienza che accumulò 
durante l’anno trascorso nello Yukon. Quando 

tornò a casa, era l’estate del 1898,
traboccava di idee da raccontare

abbia messo su carta sia stata la sua biografia. 
Non è difficile spiegare una simile affermazione 
perché Jack London visse in modo sorprenden-
te, addirittura incredibile. In poco meno di 41 
anni, accumulò un tale bagaglio di avventure e 
di successi da bastare per parecchie vite. Eppure 
era nato in una famiglia che oggi definiremmo 
«svantaggiata». I suoi genitori non disponevano 
di molto denaro, e ancora bambino doveva indu-
striarsi a guadagnare qualcosa. Frequentò poco la 
scuola. A quel tempo, per molte persone, l’istru-
zione elementare era il massimo, e Jack London 
non faceva eccezione. A 17 anni s’imbarcò per 
il Mar del Giappone per una battuta di caccia 
alla foca. A 18 era un vagabondo che viaggiava 
in treno senza pagare il biglietto e percorreva la 
nazione in lungo e in largo. Tornato a casa, in 
California, s’immerse nello studio come autodi-
datta. A 19 anni si iscrisse alla scuola superiore 
come matricola. Voleva scrivere, ma ogni cosa 
che scriveva veniva respinta dagli editori. Nell’e-
state del 1897 – quando Jack stava per archiviare 
i suoi sogni – si sparse la notizia di un favoloso 
ritrovamento di oro nello Yukon canadese, negli 
affluenti di un fiume poco conosciuto, chiama-
to Klondike. Con l’aiuto di suo cognato, si di-
resse verso nord alla ricerca dell’oro. E lo trovò. 
Non nelle miniere, ma grazie all’esperienza che 
accumulò durante l’anno trascorso nello Yukon. 
Quando tornò a casa, era l’estate del 1898, tra-
boccava di idee da raccontare. Ancora una volta 
cercò di affermarsi come scrittore, e ancora una 
volta ebbe scarso successo. Poi, pian piano, i suoi 
scritti cominciarono a vendersi. Nel giro di cin-
que anni, Jack divenne uno scrittore di successo, i 
suoi lavori comparivano sulle migliori riviste e sui 
giornali di grande diffusione. Nell’arco di dieci 
anni divenne lo scrittore più popolare nel mondo, 
e anche uno dei più pagati. Prima di morire, nel 
1916, la sua opera gli aveva procurato tutti gli agi 
possibili, dagli yachts a un ranch di 1400 acri in 
una bella valle californiana. È comprensibile per-
ché la gente ritenga che la vita di Jack London sia 
il suo migliore racconto.

Desiderava che i suoi scritti fossero realistici e 
onesti. Voleva che i suoi lettori vedessero quello 
che lui aveva visto, sentissero quello che lui aveva 
sentito, immaginassero quello che lui aveva imma-
ginato. Si impegnò per rendere il suo stile chiaro 
e comprensibile. Talvolta questo comportamento 
gli causò degli inconvenienti. Fu accusato di essere 
troppo violento, alcune librerie tolsero i suoi libri 
dagli scaff ali, perché ritenevano che parte di quan-
to aveva scritto fosse troppo scioccante. Anche il 
suo socialismo fu oggetto di critica: era dell’idea 
che la ricchezza dovesse essere condivisa, non con-
trollata e gestita da poche ricchissime società e da 
individui.
Oggi viene talvolta criticato per un’altra ragione: il 
razzismo. Jack è cresciuto alla fi ne del xix secolo, 
quando il comportamento dichiaratamente razzista 
degli Stati Uniti era comune. I suoi studi di storia 
lo avevano convinto che la razza bianca anglosasso-
ne fosse destinata a controllare il mondo. In alcuni 
suoi racconti i personaggi che amiamo e ammiria-
mo sono razzisti. Queste storie sono oggi di diffi  cile 
lettura, in quanto esprimono atteggiamenti che la 
maggioranza della gente ritiene off ensiva. Molti di 
questi libri non vengono più stampati.
Autore di alcune fra le storie più belle della lettera-
tura americana, Jack London (1876-1916) ebbe una 

vita avventurosa quanto quella di un personaggio 
di uno dei suoi romanzi. Ora la sua vita viene rac-
contata da Daniel Dyer, forse il più grande studio-
so dello scrittore americano, nel libro Jack London. 
Vita, opere e avventura (Mattioli 1885, pagg. 168, 
euro 19,90).
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Il professor Nabokov: quelle lezioni sul fascino dell’adulterio

Il ciclo era dedicato agli scrittori europei del XIX secolo. Ma molti lo defi nivano «dirty lit», perché si occupava di 
argomenti osceni.

Edward Jay Epstein, la Repubblica, 19 aprile 2013

Capitai nel corso Lit 311 all’inizio del mio secondo 
anno alla Cornell, nel settembre 1954. Non avevo al-
cun interesse per la letteratura europea o la letteratura 
in genere: ero semplicemente alla ricerca di un corso 
che si tenesse lunedì, mercoledì e venerdì mattina, 
così da non dover frequentare alcun corso di sabato. 
«Letteratura» oltretutto soddisfaceva uno dei requisiti 
obbligatori per laurearsi. Il nome uffi  ciale del corso 
era «Letteratura europea del xix secolo», ma uffi  cio-
samente era chiamato Dirty Lit (letteratura oscena) 
dal Cornell Daily Sun, perché si occupava di adulterio 
in Anna Karenina e Madame Bovary.
Il docente era Vladimir Nabokov, un esule russo. 
Alto circa un metro e ottanta e quasi del tutto calvo, 
se ne stava con un portamento aristocratico sul palco 
della sala conferenze di Goldwin Smith. Di fronte a 
lui sul palco c’era sua moglie Vera, con i capelli bian-
chi, che egli presentò soltanto come «l’assistente del 
mio corso». Fin dalla prima lezione fece intendere di 
avere scarso interesse a fraternizzare con gli studen-
ti, che sarebbero stati identifi cati non col cognome, 
ma con il numero del posto a sedere occupato. Il mio 
era il 121. Disse che l’unica regola da rispettare era 
che non potevamo abbandonare la lezione senza pre-
scrizione del medico, neppure per servirci del bagno. 
Descrisse i requisiti che esigeva per la lettura dei libri 
assegnati. Disse che non dovevamo sapere nulla del 
loro contesto storico e che in nessun caso avremmo 
dovuto identifi carci con uno dei personaggi, perché 
i romanzi sono opere di pura invenzione. Gli scrit-
tori, continuò, hanno un unico scopo, uno solo: aff a-
scinare il lettore. Di conseguenza tutto quello che ci 

serviva per apprezzarli, a parte un dizionario tascabile 
e una buona memoria, era la nostra colonna vertebra-
le. Ci garantì che gli scrittori che aveva scelto – Lev 
Tolstoj, Nikolai Gogol’, Marcel Proust, James Joyce, 
Jane Austen, Franz Kafka, Gustave Flaubert, e Ro-
bert Louis Stevenson – avrebbero prodotto un formi-
colio che saremmo stati in grado di percepire fi n nella 
nostra colonna vertebrale. Così il corso ebbe inizio.
Purtroppo, distratto da abbuff ate, gite al lago, cine-
ma, appuntamenti nei corridoi e altre seduzioni locali 
di Ithaca, non feci in tempo a leggere niente di Anna 
Karenina prima che Nabokov ci assegnasse un test a 
sorpresa. Consisteva nello scrivere il seguente com-
ponimento: «Descrivete la stazione ferroviaria nella 
quale Anna incontrò per la prima volta Vronskij». 
All’inizio mi sentii fortemente in diffi  coltà, perché 
non avendo letto il libro non avevo idea di come 
Tolstoj avesse descritto la stazione. Ricordavo però 
la stazione che si vedeva nel fi lm del 1948 nel qua-
le recitava Vivian Leigh. Giacché ho una specie di 
memoria eidetica, riuscii a visualizzare una Leigh 
dall’aspetto vulnerabile che vagava per la stazione in 
un abito nero, e volendo riuscire nell’esame, descrissi 
con grande precisione tutto ciò che si vedeva nel fi lm, 
dall’ambulante barbuto che vende tè portando in giro 
un panciuto samovar di rame alle due bianche colom-
be che in pratica nidifi cano sulla sua testa. Soltanto 
dopo l’esame venni a sapere che molti dei dettagli 
del fi lm che avevo descritto non erano presenti nel 
libro. Evidentemente, il regista Julien Duvivier aveva 
avuto alcune idee tutte sue. Di conseguenza, quando 
Nabokov chiese al «numero 121» di recarsi nel suo 
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uffi  cio dopo la lezione, mi aspettai di aver fallito o 
di essere cacciato da Dirty Lit. Ciò di cui non avevo 
tenuto conto era la teoria di Nabokov secondo cui i 
grandi scrittori creano immagini nelle menti dei loro 
lettori che vanno molto oltre ciò che descrivono a 
parole nei loro libri. In ogni caso, dato che presumi-
bilmente ero stato l’unico ad aff rontare quell’esame 
a conferma della sua teoria, descrivendo ciò che nel 
libro non c’era, e dato che a quanto pareva del fi lm 
di Duvivier egli non sapeva nulla, non solo mi die-
de l’equivalente in cifre di un «A» [un 30/30, NdT], 
ma mi off rì anche un lavoretto, di un giorno solo alla 
settimana, come «assistente ausiliario al corso». Sarei 
stato pagato dieci dollari alla settimana. Stranamente, 
il mio lavoro aveva a che vedere con i fi lm.
Ogni mercoledì cambiava la programmazione dei 
quattro cinema in centro a Ithaca che Nabokov chia-
mava «il vicino vicino», «il vicino lontano», «il lon-
tano vicino» e «il lontano lontano». Il mio compito, 
che implicava di spendere buona parte del mio salario 
settimanale, consisteva nel vedere tutti i quattro fi lm 
appena usciti al mercoledì e al giovedì, e nel riferirgli 
brevemente in merito il venerdì mattina. Disse che 
tenuto conto che aveva tempo per vedere un unico 
fi lm, il mio briefi ng lo avrebbe aiutato a decidere 
quale andare a vedere, se mai ci fosse andato. Era il 
lavoro perfetto per me: sarei stato pagato per anda-
re al cinema. Nei due mesi seguenti fi lò tutto liscio. 
Avevo recuperato l’arretrato dei libri da leggere, e mi 
piacevano molto gli appuntamenti del venerdì mat-
tina con Nabokov nel suo uffi  cio al secondo piano 
di Goldwin Smith. Quantunque di rado superasse-
ro i cinque minuti, erano suffi  cienti a farmi invidiare 
dagli altri studenti di Dirty Lit. Di solito Vera se ne 
stava seduta dirimpetto a lui, dall’altro lato della sua 
scrivania, dandomi l’impressione di aver interrotto un 
loro prolungato appuntamento di studio.
La mia rovina arrivò subito dopo la sua lezione 
sulle Anime morte di Gogol’. Il giorno prima ave-
vo assistito a La donna di picche, un fi lm britannico 
del 1949 basato sul racconto del 1833 di Alexan-
der Puškin. Era la storia di un uffi  ciale russo che, 
smanioso di vincere a carte, provocava la morte di 
un’anziana contessa russa nel tentativo di carpire il 

suo metodo segreto per scegliere le carte al gioco del 
faro. Nabokov pareva poco interessato a quanto gli 
raccontavo della trama, che doveva conoscere bene, 
ma drizzò la testa non appena conclusi dicendo che 
il fi lm mi ricordava le Anime morte. Anche Vera 
si voltò a fi ssarmi. Guardandomi insistentemente 
egli mi chiese: «Perché lo pensi?». Mi resi conto 
all’istante di aver fatto un’osservazione collegata, a 
quanto pare, a un’idea che doveva aver avuto lui o 
che stava ancora mettendo a fuoco al riguardo di 
quei due scrittori russi.
A quel punto avrei dovuto andarmene dal suo uffi  cio, 
accampando la scusa di dover rifl ettere maggiormen-
te sulla sua domanda. Invece, in modo patetico, ri-
sposi: «Sono entrambi russi». Lasciò cadere gli occhi 
e Vera si rigirò per guardarlo in volto. Anche se il mio 
incarico si protrasse di molte altre settimane, non fu 
più la stessa cosa.
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Cercasi lettori disperatamente

Le collane low cost. La caccia al pubblico dei 20-30enni. La sfi da del digitale. 
Ecco gli editori che sopravvivono alla crisi del libro

Francesca Sironi,l’Espresso, 19 aprile 2013

È la prima volta che accade in un secolo. E per il 
terzo anno di fi la, per cui nessuno può più far fi nta 
di niente. Editori, librai, grossisti, distributori. Sono 
tutti col fi ato sospeso: anche i primi tre mesi del 2013 
sono stati in perdita, dopo un 2012 che si è chiuso 
a meno 8 percento. Nel 2011 il mercato era già di-
minuito di cento milioni di curo, arrivando a un mi-
liardo e quattrocento milioni. Meno copie vendute. 
Meno fatturato. Meno lettori. Per tutti, dalla nar-
rativa alla varia, dai saggi ai manuali di cucina, pure 
loro, nonostante MasterChef. Einaudi ha perso il 14 
percento. Piemme il 20. Rcs Libri ha chiuso l’anno 
con 24 milioni di euro di ricavi in meno.
«Forse crescevamo poco, ma costantemente. Non 
ho mai visto un crollo come quello a cui stiamo 
assistendo» commenta Achille Mauri, presiden-
te del Gruppo Messaggerie, che riunisce distribu-
zione, ingrosso, ecommerce e editoria. Di fronte a 
questa crisi si dibatte su tutto, navigando a vista: 
cause, conseguenze, strategie per uscirne. Con una 
sorpresa: i grandi editori puntano sui giovani. Non 
gli adolescenti che abbiamo imparato a considerare 
mangialibri, vampireschi, romantici o seriali. Ma i 
loro diretti superiori, ragazzi dai 20 ai 30 anni che 
non si considerano più teenager ma nemmeno già 
adulti. Fra battaglie di prezzo e innovazione, ecco 
come i big italiani stanno provando ad aff rontare la 
brutta china del 2012.

Una sorpresa in libreria
Il successo della trilogia erotica Cinquanta sfumature 
e dei manuali dedicati a scalogni e padelle farebbe 

pensare che le donne siano l’unico baluardo rima-
sto per i grandi editori, da Rizzoli a Gems pas-
sando per Mondadori. Ma non è così, o almeno 
non solo: «Da sempre in Italia la narrativa è letta 
soprattutto da donne» commenta Antonio Fran-
chini, editor della narrativa Mondadori: «Ma ne-
gli ultimi due anni qualcosa di veramente nuovo è 
successo. Il boom di pubblicazioni dedicate a una 
specifi ca fascia d’età». «Chi va in una qualunque 
libreria americana o inglese troverà una produzio-
ne massiccia di romanzi riservati ai “New adults”, 
ovvero giovani fra i 20 e i 30 anni. un fenomeno 
che ha avuto un impatto enorme sul mercato an-
glosassone e sta iniziando ad averlo anche in Italia» 
commenta Franchini.
Pochi avrebbero scommesso sugli universitari come 
divoratori di libri. Anzi il senso comune li vuole di-
samorati, quasi a considerare il libro roba da vec-
chietti. Se sappiamo infatti che i bambini leggono 
molto, il piacere dei libri si perde progressivamente 
dai 17 anni in poi. Eppure le ricerche di mercato 
hanno mostrato che le saghe di Twilight o Hunger 
Games venivano lette da ragazzi più grandi, non solo 
da teenager. E gli editori si sono subito buttati su 
questo «campione di giovinezza prolungata», come 
lo defi nisce Franchini. «Sono gli stessi ragazzi che 
qualche anno fa facevano le code per prendere l’ul-
timo Harry Potter in libreria» commenta Achille 
Mauri: «E ora hanno bisogno di qualcosa dedicato 
a loro».
Secondo il New York Times le storie che conqui-
stano questi «nuovi adulti» sono sempre i classici 
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Anche i «lettori forti» [...] sono distratti da mail, 
fi lm e riviste sui loro smartphone. 

La metropolitana insomma non sarebbe più 
«la più grande biblioteca del mondo»come 

scriveva Pennac, ma un vagone pieno 
di isolanti schermi touchscreen

d’amore e formazione, ma con qualche particolare 
piccante in più e ambientazioni diverse. Addio a 
Hogwarts, arrivano aule universitarie, lavori preca-
ri, appartamenti in condivisione, lo stesso scenario 
di Girls, una serie tv di successo ambientata a Bro-
oklyn. Uno dei titoli più noti di questo neogenere, 
Easy di Tammara Webber (pubblicato in proprio 
dall’autrice come ebook, 150 mila copie digitali in 
pochi mesi) si apre con la descrizione di un tenta-
to stupro a una festa di Halloween. Una scena non 
adatta a un teenager, ma che per «nuovi adulti» è 
del tutto credibile.
Non sono però solo storie d’amore e tormenti a 
farsi largo fra i giovani: «Io sono rimasto folgorato» 
racconta Mauri «quando ho scoperto che Il Piccolo 
Principe viene comprato soprattutto da ragazzi fra i 
22 e i 28 anni. Io a quell’età leggevo i russi! Siamo 
di fronte a un ritardo culturale pazzesco, ma che 
per fortuna viene colmato, a un certo punto».
Per conquistare gli under 30 una certezza c’è: il 
prezzo. «Le nostre edizioni economiche, a meno 
di 10 euro, sono servite nel 2012 a creare nuovi 
lettori» racconta Raff aello Avanzini, presidente di 
Newton Compton, ora alle prese col contestato 
successo delle edizioni Live a 99 centesimi: «Una 
ricerca Eurisko ha confermato che i nostri tasca-
bili vengono comprati soprattutto da giovani fra i 
16 e i 30 anni».
Precari, magari, studenti, che stanno attenti a 
quanto spendono: «L’anno scorso i libri economi-
ci hanno avuto un vero e proprio boom. Grazie ai 
giovani» racconta Stefano Sardo, amministratore 
delegato di Librerie Feltrinelli. Molti editori in-
fatti hanno seguito Avanzini e proposto collane 
low cost, per cercare di acchiappare gli studenti. 
Una via che hanno preso anche i punti vendita. La 
Feltrinelli Red, inaugurata a Roma e poi chiusa 
per il cedimento del palazzo, aperta da dicembre 
anche a Parma, continua Sardo, «è frequentata 
soprattutto da universitari. Abbiamo pensato per 
loro ambienti con wifi  gratuito e iPad a disposi-
zione, oltre che tavoli su cui passano i pomeriggi a 
studiare». Se comprano, poi si vedrà: «Ma intanto 
entrano in contatto con il nostro mondo».

Avvisaglie di un terremoto
Se il profi lo del nuovo lettore è chiaro, è vero an-
che che di libri confezionati apposta per lui/lei ce 
ne sono ancora pochi. E gli editori restano a leccarsi 
le ferite di una crisi epocale. C’è chi, come lo stesso 
Sardo, liquida la questione a una conseguenza della 
recessione. Ma non tutti ne sono convinti: «Il libro è 
sempre stato un bene anticiclico» risponde Antonio 
Franchini: «Ovvero un consumo che cresce anche 
durante periodi di crisi. Se oggi non è così è perché 
è aumentata la competizione sul tempo libero». An-
che i «lettori forti» (coloro che comprano più di 12 
libri all’anno e che da soli acquistano quasi il 45 per-
cento di tutti i titoli venduti) sono distratti da mail, 
fi lm e riviste sui loro smartphone. La metropolitana 
insomma non sarebbe più «la più grande biblioteca 
del mondo» come scriveva Pennac, ma un vagone 
pieno di isolanti schermi touchscreen.
Achille Mauri ha un’altra idea. Per lui quelle tira-
ture che si sono ridotte mediamente da quattro a 
duemila copie per titolo sono conseguenze attua-
li di un problema atavico dell’industria editoriale 
italiana: la mancanza di prodotti popolari. «La te-
levisione, ad esempio, è snobbata. A parte Fazio i 
libri non vanno in tv, nonostante in Italia sia anco-
ra l’unico mezzo capace di raggiungere milioni di 
persone». Che la lettura non abbia molto successo, 

nel nostro paese, lo dicono i numeri: meno di un 
italiano su due ha preso in mano un libro nel 2012. 
E negli ultimi anni, sostiene Mauri, anche i lettori 
estemporanei sono rimasti a bocca asciutta: «Nel 
2011 non ci sono stati bestseller. E sono loro a te-
nere in piedi il mercato. Niente Harry Potter o Dan 
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Brown, insomma, e il 2012 è stato salvato in corner 
nel secondo semestre dal successo strepitoso delle 
Sfumature di Erika Leonard, che si fi rma E.L. Ja-
mes: «I bestseller sono fenomeni imprevedibili, che 
di solito stupiscono per primo l’editore» racconta 
Franchini, che di scalatori di classifi che ne ha sfor-
nati tanti, da Gomorra a La solitudine dei numeri 
primi: «Nel caso delle Cinquanta sfumature è di-
verso: erano già un successo globale». I due milioni 
e mezzo di copie vendute nel nostro paese hanno 
permesso a Edizioni Mondadori di chiudere l’anno 
con un più 3,9 percento. Leonard, da sola, è valsa il 
2 percento del mercato italiano. «Quello che si sca-
tena è un gioco sociale» spiega Franchini: «Anche 
i più colti fi niscono per comprare una copia pur di 
entrare nella discussione».

Scenari online
Le Sfumature sono davvero il bestseller globale: 
hanno sbancato anche su Amazon. Dove, però, la 

signora Leonard non fa la diff erenza. «Il 90 per-
cento del nostro fatturato proviene da libri di cui 
vendiamo meno di 20 copie», conferma Martin 
Angioni, Country manager di Amazon in Italia: 
«Per noi a fare la diff erenza è la coda lunga dei 
titoli per super specialisti». Proprio per questo 
i piccoli editori hanno trovato nella creatura di 
Jeff  Bezos un punto di forza: «Anche grazie ad 
Amazon possiamo tenere in vita il nostro intero 
catalogo, che in libreria farebbe fatica a trovare 
spazio» commenta Fiorenza Mursia, presidente 
dell’omonima casa editrice: «Perché Amazon non 
ha problemi di rese».
E oggi, secondo l’Associazione italiana editori, l’e-
commerce vale il 10 percento delle vendite di libri. 
«Abbiamo 420 mila titoli disponibili in pronta con-
segna» vanta Martin Angioni: «Il nostro sogno è 
avere tutti i titoli mai pubblicati disponibili in 60 
secondi». I distributori non piangono: Amazon si 
rifornisce da loro. Ma piangeranno se e quando ar-
riverà in Italia il Bezos editore, Negli States infat-
ti Amazon non è più solo un marketplace di libri 
altrui: «Solo il 3 percento dei titoli stranieri veniva 
tradotto in inglese» spiega Angioni: «Un vuoto col-
mato da noi, che ora traduciamo per il pubblico an-
glosassone i bestseller albanesi, russi, sudafricani».
Senza dimenticare il successo degli ebook: «La cre-
scita delle edizioni digitali è superiore alle attese, 
sia in Italia che in Europa» conferma Alex Foti, 
editor di Il Saggiatore: «Soprattutto per la fi ction. 
In Gran Bretagna, il primo mercato fuori dagli 
Usa, gli ebook valgono già il 14 percento del mer-
cato». In Italia non è che al 2,5 percento. «Ma è 
solo l’inizio» sostiene Luca Barbarico, professore di 
Economia dei media alla Iulm di Milano: «Ai li-
bri succederà quello che è avvenuto per la musica». 
La rivoluzione digitale è iniziata, sostiene il pro-
fessore: «I consunti cambieranno completamente. 
Gli editori. devono innovare le loro proposte». Lo 
sanno, a quanto pare: «Oggi. non riesco ad avere la 
percezione di perennità su niente» conclude Fran-
chini, dal suo uffi  cio pieno di carte a Segrate: «Il 
lavoro dell’editore non scomparirà. Ma si modifi -
cherà per forza».
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Impariamo l’inglese con Leopardi

Tradurre lo Zibaldone per i paesi anglofoni, concentrandosi sulle massime 
relative alle passioni, può restituirci nella maniera più limpida la grandezza 
del poeta-fi losofo, poco letto e capito anche in patria.

Tim Parks, la Domenica del Sole 24 Ore, 21 aprile 2013

Se mi avessero chiesto di tradurre per intero lo Zi-
baldone, sarebbe stato facile dire di no. Parliamo di 
circa 2 mila pagine. La prosa è a dir poco tortuosa. 
Poi è diffi  cile che paghino molto per una traduzio-
ne del pessimismo di Leopardi, in quanto non sarà 
mai un bestseller. Sì, sarebbe stato facile dire di no 
a tutto il libro.

Ma 200 pagine? Una scelta di brani intitolata 
Passioni per Donzelli Editore. Per la Yale Uni-
versity Press. Ci ho pensato su. Se Leopardi è 
un pessimista, è senza dubbio il mio pessimista 
preferito. E lo Zibaldone è prosa, non poesia. 
Dev’essere traducibile. In un momento di follia 
ho detto di sì.
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[…] quale voce dare a Leopardi in inglese? Come 
suona il recanatese quando parla nella mia 
lingua? E come suona agli italiani di oggi, se è 
per quello? Non ne sono sicuro. Con Machiavelli 
questo non è mai stato un problema

È da qualche anno che non traduco. Ho smesso di 
tradurre un libro dopo l’altro da La letteratura e gli dèi 
di Calasso, nel 2001. Da allora ho tradotto solo una 
versione del Principe, altra cosa a cui era impossibile 
dire di no. Mi siedo al computer, pronto per partire.
Che avrei incontrato diffi  coltà anche soltanto nel 
capire alcuni passaggi, me lo aspettavo. Ma il vero 

problema, anche quando capisci, è quale voce dare 
a Leopardi in inglese? Come suona il recanatese 
quando parla nella mia lingua? E come suona agli 
italiani di oggi, se è per quello? Non ne sono sicuro. 
Con Machiavelli questo non è mai stato un proble-
ma. Per quanto diffi  cile possa essere il suo vecchio 
italiano, Machiavelli vuole sempre essere chiaro 
e diretto. Più traducevo più mi pareva che le sue 
idee non aspettassero altro che un inglese moderno, 
schietto e succinto.
Leopardi invece sembra avere un pensiero conge-
nitamente contorto, e poi non ha mai pensato lo 
Zibaldone per la pubblicazione. Queste erano le me-
ditazioni di uno convinto che i complessi processi 
mentali dell’uomo moderno fossero ormai irrime-
diabilmente perversi e molto lontani dal destino 
semplice e benigno che la natura aveva inteso per 
noi. Spesso sembra deciso a off rire esempi di que-
sta realtà in frasi di enorme lunghezza e complessità 
labirintica.
Allora tengo le frasi lunghe o le spezzo? Lascio 
passare tutti i latinismi di Leopardi nell’inglese, 
conferendo così al testo un’aria austera e formale, o 
scelgo i monosillabi anglosassoni phrasal verbs mo-
derni per traghettare l’intimità quasi concitata della 
sua scrittura?

Queste domande ci riportano alla data di scrittu-
ra dello Zibaldone. Nato nel 1798, Leopardi scrive 
questi pensieri tra il 1817 e 1832. Devo scrivere la 
mia versione in una prosa moderna o in un’imi-
tazione dell’inglese primo-ottocentesco? In realtà 
non credo di essere capace di imitare una prosa si-
mile. Quindi il problema è presto risolto. Ma an-
che se lo fossi, non so se questi parallelismi tempo-
rali hanno molto senso in ambito linguistico. Negli 
anni Trenta dell’Ottocento, inglese e italiano era-
no in fasi di sviluppo molto diverse. L’uso dell’in-
glese uffi  ciale era stato largamente standardizzato 
nel secolo precedente e romanzieri come Dickens 
si preparavano a lanciare un assalto su vasta scala a 
quella standardizzazione. Per non parlare del fatto 
che l’inglese americano aveva già un carattere di-
verso da quello britannico. L’italiano, d’altra parte, 
a stento esisteva come lingua nazionale. Grazie a 
suo padre Leopardi faceva parte del ristretto 5 per-
cento o giù di lì di italiani che parlava quel toscano 
poi diventato il modello dell’italiano moderno. Ma 
era comunque una lingua molto cerebrale, appresa 
in massima parte sui libri.
Ecco, per esempio, un brano breve e, per gli standard 
leopardiani, semplicissimo su speranza e suicidio.
«La speranza non abbandona mai l’uomo in quanto 
alla natura. Bensì in quanto alla ragione. Perciò par-
lano stoltamente quelli che dicono (gli autori della 
Morale universelle, volume iii) che il suicidio non 
possa seguire senza una specie di pazzia, essendo 
impossibile senza questa il rinunziare alla speranza. 
Anzi tolti i sentimenti religiosi, e una felice e natu-
rale, ma vera e continua pazzia, il seguitar sempre a 
sperare, e a vivere, ed è contrarissimo alla ragione, la 
quale ci mostra troppo chiaro che non v’è speranza 
nessuna per noi». Devo scrivere in un inglese un po’ 
ampolloso, formale?
«Hope never abandons man in relation to his na-
ture, but in relation to his reason. So people (the 
authors of La morale universelle, vol. iii) are stupid 
when they say suicide can’t be committed without a 
kind of madness, it being impossible to renounce all 
hope without it. Actually, having set aside religious 
sentiments, always to go on hoping is a felicitous 
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Ma quando leggi una traduzione che resta 
attaccata agli arcaismi e alle strutture 

sintattiche obsolete di un’altra lingua, non 
percepisci che goffaggine e disomogeneità; è un 

ostacolo in più alla comprensione del pensiero 
estremamente sottile di Leopardi

and natural, though true and continuous, madness 
and totally contrary to reason which shows too cle-
arly that there is no hope for any of us».
O posso rischiare qualcosa di molto più moderno?
«Men never lose hope as a result of his nature, 
but in response to his reason. So people (the au-
thors of the Morale universelle vol. 3) who say no 
one kills themselves without first sinking into 
madness, since in your right mind you never lose 
hope, have got it all wrong. Actually, leaving re-
ligious beliefs out of the equation, our going on 
hoping and living is a happy, natural, but also 
real and constant madness, anyway quite contra-
ry to reason which all too clearly shows that there 
is no hope for any of us».
A complicare queste decisioni stilistiche c’è il 
fatto che, proprio mentre inizio la mia traduzio-
ne di sole duecento pagine, un gruppo compo-
sto da sette traduttori e due revisori specialisti 
dell’Università di Birmingham ha completato la 
prima edizione inglese integrale e annotata dello 
Zibaldone, un’impresa enorme. La loro versione 
non verrà pubblicata prima di luglio, ma ne ho 
una bozza. La guardo? Prima di cominciare? O 
solo quando finisco, per controllare che almeno 
semanticamente abbiamo capito la stessa cosa?
Be’, la seconda senz’altro; non ha senso pubblicare 
una versione con errori the potevano essere evitati 
confrontando la mia prova con la loro. Ma d’altra 
parte, non ha senso neanche licenziare una tradu-
zione che sia soltanto un’eco della loro.
Decido di guardare la nota del traduttore alla nuova 
edizione e magari qualche parte dell’opera che non 
corrisponde ai brani che dovrei tradurre io. Mi ac-
corgo immediatamente che questi traduttori hanno 
dovuto aff rontare un dilemma anche più grande del 
mio. Sette traduttori e due revisori avranno sentito la 
voce altamente idiosincratica di Leopardi ciascuno a 
modo suo; ma non si può pubblicare un testo con 
sette (o nove) voci diverse. Ci sarà stato un accor-
do sulle strategie e su una voce standard che tutti i 
traduttori avrebbero dovuto adottare. E il modo più 
semplice per stabilire una voce condivisa è invitare 
tutti i traduttori a restare il più possibile attaccati 

all’originale, cosa che eff ettivamente hanno fatto. In 
particolare, la nota del traduttore rende chiaro che il 
gruppo si proponeva di astenersi da ogni tentativo di 
parafrasare Leopardi o di renderlo in traduzione più 
semplice di quanto non lo sia per gli italiani.
Ebbene, normalmente sarei d’accordo con questa 
strategia; non vogliamo annacquare la letteratura 
straniera. Ma istintivamente so che non la adotte-
rò con lo Zibaldone. Quando leggi un testo arcaico 
nella tua lingua madre, per quarto diffi  cile sia, hai il 
piacere di assaporare la tua lingua in un precedente 
stadio del suo sviluppo. Ma quando leggi una tradu-
zione che resta attaccata agli arcaismi e alle strutture 
sintattiche obsolete di un’altra lingua, non percepi-
sci che goff aggine e disomogeneità; è un ostacolo 
in più alla comprensione del pensiero estremamente 
sottile di Leopardi. La mia idea non è di rendere 
questo suo pensiero meno sottile, ma di presentarlo 
in maniera che i lettori inglesi e americani riescano 
veramente a leggerlo. Gli italiani leggeranno sempre 
Leopardi, perche fa parte del loro passato. Ma l’in-
glese lo leggerà soltanto se la sua genialità gli sarà 
immediatamente chiara.
Allora mi domando: se riuscissi davvero a mante-
nere la complessità di Leopardi in inglese, ma in 
una forma leggibile e avvincente, come apparirebbe 
agli italiani che conoscono l’inglese? Si può sperare 

di rendere Leopardi più interessante per gli italiani 
stessi facendolo rifl ettere nello specchio dell’ingle-
se contemporaneo? Nel corso delle prossime setti-
mane pubblicherò alcuni brani della traduzione su 
queste pagine. Sarà interessante vedere la vostra 
reazione.
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La lettura e i suoi contesti: l’insostenibile leggerezza dell’ebook
Roberto Casati, la Domenica del Sole 24 Ore, 21 aprile 2013

Milan Kundera ha chiesto ai suoi editori che le sue 
opere non vengano distribuite in formato digitale; 
un libro, e quantomeno un suo libro, secondo Kun-
dera, deve venir letto solo su carta. Si è fatto notare 
che le opere di Kundera, come quelle di chiunque 
altro, uno se le legge nel formato che gli pare, e che 
comunque basta farsi un giro su internet per trovare 
delle scansionature più che decenti dell’Insostenibile 
leggerezza dell’essere. Si può certo pensare che questo 
sia un dialogo tra sordi o comunque una discussione 
senza un vero e proprio soggetto. Ma l’esempio è 
interessante e ci permette di esplorare le frontiere 
di un concetto – quello di opera letteraria – che è 
fortemente normativo.
La domanda che ci pone Kundera è sostanzialmente 
se la normatività debba investire anche il modo in cui 
viene presentata un’opera letteraria. Fino a che pun-
to si tratta della stessa entità quando la si presenta in 
formati diversi? Siamo tutti d’accordo sul fatto che 
una qualsiasi copia cartacea di un libro di Kundera 
che compriamo in una libreria sia altrettanto valida 
di un’altra: immagino che siano rarissimi gli autori 
feticisti che pensano che un unico esemplare (maga-
ri scritto a mano) del loro testo valga come l’opera, 
a esclusione di tutte le «copie». Ma osserviamo altri 
casi, spingendo a poco a poco il limite. Una foto-
copia? Probabilmente è accettabile (anche se pone 
problemi di copyright, che si intersecano qui con i 
nostri senza coincidervi). E una lettura pubblica? Un 
audiolibro? E se ci venisse detto che solo Kundera in 
persona può leggerci il libro, e solo dal vivo?
Per la musica la distinzione tra registrato e dal vivo 
ha moltissima importanza per moltissime persone. 
E che dire di una riduzione cinematografi ca?
Forse ci stiamo allontanando da quanto sia accet-
tabile normativamente. Se dici che conosci bene 
L’insostenibile leggerezza dell’essere perché hai visto 
il fi lm (con Juliette Binoche e Daniel Day-Lewis), 
non ti guarderemo un po’ dall’alto in basso, non che 

l’abbiamo letto veramente? Ma non ci guarderanno 
dall’alto in basso coloro che lo possono leggere in 
lingua originale? (Kundera è forse contrario alle tra-
duzioni, o le accetta storcendo un po’ il naso? Vuole 
forse privare i lettori senza vista della possibilità di 
conoscere il suo testo?).
Ma la questione del libro di carta è ancora diversa. 
Kundera ci sta dicendo che la lettura è un’esperienza 
complessa. E forse anche che ha scritto i suoi libri 
pensando a un lettore che si potesse dedicare a que-
sta esperienza complessa, e non a un’altra esperien-
za. Che si guardi pure una riduzione cinematografi -
ca: non si sarà per questo letto il libro.
E che si legga pure un libro di Kundera in formato 
digitale: non è questa la lettura che l’autore aveva 
in mente – e anzi è una modalità di lettura che egli 
espressamente esclude – e per questa ragione non si 
sarà veramente letto il suo libro. L’autore non sarà 
riuscito ad arrivare al lettore. A questo punto sorge-
ranno altri dubbi: per esempio, che cosa conta come 
un libro di carta? Un oggetto con 20 mila pagine su 
ciascuna delle quali è scritta una sola frase è un libro 
che Kundera ci lascerebbe leggere? E uno con un’u-
nica pagina di due metri per due? Forse no: in en-
trambi i casi l’esperienza della lettura sarebbe molto 
diversa da quella che avremmo con le edizioni tra-
dizionali; diverse le strategie dell’attenzione e della 
memoria; penso che tutti concordiamo sull’artifi cio-
sità di questi casi. Ma forse allora anche un gadget 
elettronico che ci rivela il testo una sola pagina alla 
volta, pigiando il bottone, ci off re un’esperienza di 
lettura molto diversa. Non sto dicendo che sia mi-
gliore né peggiore, dico solo che è diversa. E se da 
un lato non ha alcun senso (né produrrà alcun risul-
tato) cercare di impedire la migrazione digitale di 
Kundera, non si può nemmeno considerare privo di 
fondamento il suo richiamo normativo.
La lettura è un’esperienza complessa, non è solo ac-
cesso a un testo.
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Némirovsky, istruzioni per l’uso

La scrittrice dal catalogo senza fi ne

Leonetta Bentivoglio, la Repubblica, 22 aprile 2013

Istruzioni per l’uso dei libri d’Irène Némirovsky, 
l’esponente oggi più letta della generazione di émi-
grés russi scappati dalla Rivoluzione d’Ottobre nella 
Parigi del primo dopoguerra. Lo dimostrano i mi-
lioni di copie vendute, la quarantina di traduzioni 
meritate dalle sue storie e il lungo elenco di case 
editrici – per parlare solo dell’Italia – che la stan-
no sfornando senza sosta, essendo scaduti da poco i 

settant’anni di protezione dei diritti d’autore (Irène 
nacque a Kiev nel 1903 e morì ad Auschwitz nel 
1942).
È un’impresa districarsi tra la folla di titoli oggi in 
circolazione. Si tratta spesso di ristampe di opere 
già note, come La pedina sulla scacchiera e La preda, 
ora proposte da Nuovi Editori Riuniti, ma entram-
be già edite in passato da Adelphi, la sigla italiana 
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Il fascino esercitato dalla prosa di Irène resta 
comunque capillare. Forse la chiave dello charme 
sta nel respiro ambivalente – e di conseguenza 
modernissimo – di tutta la sua produzione, che 
pare vivere all’insegna del doppio

di riferimento della Némirovsky, che la tradusse 
quasi per intero, da David Golder, il romanzo che 
le diede la fama nel 1929, fi no al successo postumo 
Suite francese, che uscì in Francia nel 2004, riemer-
gendo da una valigia custodita dalla fi glia Denise 
Epstein, morta di recente a 83 anni. Quel capo-
lavoro giunse in Italia grazie a Adelphi nel 2005, 

dando il via alla leggenda contemporanea della 
Némirovsky.
Oggi Newton Compton ha ripreso vari libri, da Il 
ballo a I cani e i lupi, da Jezabela a Il vino della so-
litudine. Parallelamente Castelvecchi ha presen-
tato una bella biografia, La vita di Čechov, e tre 
racconti ritagliati dall’infanzia dell’autrice, riuni-
ti sotto il titolo Nascita di una rivoluzione, libret-
to appartenente al suo filone “russo”. Nell’ambito 
dell’attuale profusione di testi, Elliot ha messo in 
catalogo La nemica e Legami di sangue. In parti-
colare il primo (tradotto da Monica Capuani) è 
per noi sconosciuto. Apparve nel luglio del 1928 
sulla rivista Les Oeuvres libres, firmato con lo 
pseudonimo Pierre Nérey. Sta per presentarlo in 
Italia (a metà maggio) anche l’editore Astoria, in 
un’altra traduzione (Cinzia Bigliosi). Chi vuole 
avventurarsi in tale sovrabbondanza, e indagare 
i rivoli che si diramano dal fiume principale dei 
libri più famosi, dovrà affrontare qualche forte 
dislivello. Come quello che separa Suite france-
se – in grado di descrivere con piglio magistra-
le l’esodo in massa da Parigi di fronte all’inva-
sione nazista – da Legami di sangue, pubblicato 
nel 1936 su La Revue des Deux Mondes. C’è un 
approccio «laboratoriale» nel modo in cui Irène, 

in questo racconto, disegna le vicissitudini della 
famiglia Demestre, messa in crisi da uno dei suoi 
membri che decide di sacrificare il proprio ma-
trimonio per seguire l’amante in Malesia. Come 
accade spesso nella galassia Némirovsky, la rot-
tura delle convenzioni mette alla prova lo status 
sociale e interiore dei personaggi. Ma in que-
sto caso il soffermarsi della scrittura su nozioni 
«esterne» devitalizza l’esito letterario. Ne risulta 
una patina di superficie non funzionale ai cardini 
psicologici dell’impalcatura narrativa. In alcuni 
momenti Irène percorre vie di scrittura seconda-
rie, sperimentando il proprio stile più che svilup-
parlo con pienezza, o abbandonandosi ai vezzi di 
una scrittura spumosa e levigata. D’altronde ogni 
grande creatore ha un tallone d’Achille. Nel caso 
della Némirovsky, consiste in un aspetto stilistico 
compiaciuto e come «galleggiante». Certi passag-
gi del romanzo Due, con le descrizioni estenuanti 
delle mise dei personaggi, possono riflettere tale 
connotazione. Il fascino esercitato dalla prosa di 
Irène resta comunque capillare. Forse la chia-
ve dello charme sta nel respiro ambivalente – e 
di conseguenza modernissimo – di tutta la sua 
produzione, che pare vivere all’insegna del dop-
pio. Francofona ma poliglotta e culturalmente 
variegata, al tempo stesso ucraina, russa e slava, 
Némirovsky è un’icona fertile di contraddizioni 
e paradossi. Niente è più attrattivo, in un tem-
po liquido come il nostro, di ciò che scivola via 
dalle mani, e l’impossibilità d’inserirla in caselle 
unificanti la rende fluida e quindi perversamente 
attuale. Irène era ebrea, e morì a causa di questo. 
Ma si convertì al cattolicesimo e nei suoi roman-
zi cosparge di vetriolo certi ritratti di ebrei avi-
di e ripugnanti, come l’uomo d’affari di David 
Golder, che è un libro di primo piano. Era una 
pensatrice libera e spregiudicata, ostile al na-
zionalsocialismo e sensibile all’ingiustizia dello 
sfruttamento dei poveri da parte dei ricchi, come 
ci svela il suo sguardo acuminato sulle differenze 
di classe in I cani e i lupi (1940). Va aggiunto che 
poche opere, nel Novecento, specchiano la barba-
rie della guerra come Suite francese. Eppure il suo 
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alone di antibolscevica (lasciò San Pietroburgo 
nel 1917, soggiornando con la famiglia in Fin-
landia e in Svezia prima di approdare in Francia), 
insieme alla collaborazione a testate antisemite 
e reazionarie quali Candide e Gringoire, hanno 
consegnato ai posteri l’immagine di un’autrice di 
destra. Pulsava in lei quella sostanza ibrida ca-
ratterizzante la Francia fra le due guerre, dove 
individui di spessore come Paul Nizan e Pierre 
Drieu La Rochelle viaggiavano da una sponda 
politica all’altra per disinvoltura, disperazione o 
perplessità intellettuale. La norma del contrasto 
«bipolare» tocca anche l’assetto emotivo di una 
personalità segnata, nella vita, dal rapporto con 
una madre bella, fatua ed egoista, in acida com-
petizione con la gioventù della figlia. Per un ver-
so Irène fu devastata da quel fantasma; per l’altro 
la spaventosa genitrice divenne il motore centrale 
della sua ispirazione. Lo testimoniano libri auto-
biografici quali Jezabel e Il vino della solitudine, 
ma non soltanto: ovunque, in David Golder come 
in Il ballo, spicca il detestabile e frivolo prototipo 
femminile da cui la scrittrice venne condizionata. 
Interessante, in tale prospettiva, è La nemica, che 
contiene la matrice giovanile di quell’ossessione. 
Protagonista è Gabri, che sullo sfondo della Pa-
rigi anni Venti e di una decadente Biarritz sca-
tena un conflitto viscerale con la madre dissoluta 
e invidiosa della sua freschezza. Prima Gabri le 
ruba l’amante; poi si suicida. Finale affrettato, 
rumoroso e vagamente incongruo. Per il letto-
re arriva come un trauma non del tutto giusti-
ficato dall’evoluzione degli eventi. Da un libro 
come La preda, ben piantato nel filone «france-
se» della Némirovsky, balza soprattutto l’affresco 
di un mondo sull’orlo dell’abisso, che nella sua 
depressione economica e nel suo vuoto d’idea-
li denuncia molte analogie con la nostra epoca. 
Vediamo Jean-Luc Daguerne agitarsi sospinto 
da un disperato anelito al successo in un conte-
sto – la Francia anni Trenta – sul quale incom-
be una disoccupazione angosciosa. Un quadro 
sociale non dissimile incornicia il Christophe 
Bohun di La pedina sullo scacchiere, segnato dal 

crack finanziario che aveva affossato il padre, e 
inerme nella sua assenza di desideri. Sono figure 
preveggenti nella direzione della modernità. Ma 
al tempo stesso appaiono lontane, nella durezza 
del tratto, dall’alito lieve, poetico e sentimentale 
della Némirovsky «russa», affiorante con chia-
rezza, per esempio, in quel libro irrinunciabile, 
e pervaso dalla nostalgia del passato, che è Come 
le mosche d’autunno. C’è insomma la Némirovsky 
«francese» e quella ancorata alle radici. Forse 
quando parla della sua Russia, e anche laddove 
penetra anatomicamente le fumosità emozionali 
dell’amore, (vedi le relazioni sghembe di Il ma-
linteso e gli sguardi acuti alle frenesie amorose 
che attraversano il romanzo Due) Irène esprime 
al massimo la sua gloriosa vocazione.
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Vuoi leggere un solo autore? Che sia
l’universale Plotino

Il fi losofo ha conciliato la fi ne del pensiero antico e l’inizio di quello cristiano.
Ecco perché nel gioco di chi salvare dall’oblio potrebbe vincere proprio lui…

Marcello Veneziani, il Giornale, 22 aprile 2013

Questo articolo non commenta alcuna novità edito-
riale, anniversario o tema e autore di cui si discute, 
ma risponde alla secca domanda di una ragazza che 
mi chiede in una mail: se dovesse indicare un solo 
autore, quale fi losofo consiglierebbe di leggere? Le 
rispondo da queste colonne, prima irritato dall’in-
sopportabile domanda troppo semplifi catrice, poi 
disorientato dai troppi nomi che si aff ollano, infi ne 
deciso come se dovessi eleggere un Presidente della 
repubblica platonica: Plotino.
E dico perché. La civiltà egizia, la civiltà greca, la 
civiltà romana. La fi ne del pensiero antico e l’inizio 
del pensiero cristiano. Quel crocevia si concentra in 
un punto, in un pensiero, in una biografi a. Plotino, 
appunto. Nato in Egitto, a Lycopolis Magna, sulle 
sponde del Nilo, vissuto a Alessandria dove vide gli 
ultimi bagliori della civiltà egizia e della cultura ales-
sandrina, cercatore di tracce della sapienza d’Oriente, 
formatosi idealmente alla Scuola d’Atene di Platone 
e di Aristotele, venuto a Roma a mille anni dalla sua 
fondazione, nei giorni in cui i Goti distruggevano la 
scuola platonica ateniese e in cui l’impero cominciava 
la parabola del suo tramonto, Plotino è l’erede di quei 
tre mondi e il crocevia del pensiero mediterraneo. 
Dopo di lui verrà Sant’Agostino, e la Patristica. Nel 
suo tempo cresce la Gnosi e si diff onde il Manichei-
smo. A lui si deve il platonismo a Roma, con una 
scuola aperta anche ai politici e alle donne. A lui si 
deve il grande sogno della città governata dai fi losofi , 
Platonopoli, che sarebbe sorta a due passi da Napoli. 
A lui si deve il primo, grande pensiero che supera il 
dualismo con la teoria dell’emanazione e la nostalgia 

del Ritorno: l’Uno emana il mondo, come i raggi del 
sole, e le anime avvertono il conato di tornare alle ori-
gini. Emanazione e Ritorno sono il respiro del mon-
do, l’Uno espira e dà fi ato al mondo, il mondo inspira 
e torna all’Uno. A lui si deve la prima grande fi loso-
fi a della bellezza che dal corpo scorre verso l’anima e 
dall’anima risale a Dio. La bellezza come gloria del 
mondo cantata dalla Luce, prefi gurazione del Bello 
in sé. Il pensiero di Plotino è un viaggio dalle bellezze 
al Bello, dagli amori all’Amore, dall’uno all’Uno. La 
vicenda del singolo si compie e si risolve nell’Uno. In 
Plotino si riconcilia il confl itto doloroso tra Omero 
e Platone, ossia tra Poesia e Filosofi a. Sorge il Pen-
siero poetante, dove il rigore della teoria si sposa alla 
bellezza delle immagini. Logos e Mistica. Il Sole è 
nel suo pensiero la metafora della Luce, rivelazione 
dell’Essere. Il sole degli Egizi, Ra; il sole dei Greci, 
Apollo; il sole di Roma, Sol invictus. Come il sole, la 
vita di Plotino sorse a Oriente e tramontò a Occiden-
te. Il pensiero mediterraneo si riconosce in colui che 
ricucì le sue sponde. Ma si avverte nel suo pensiero 
mistico anche traccia dei sacri testi d’Oriente, Upa-
nishad e Vedanta.
Eppure Plotino è considerato un epigono, un tra-
mite, un minore. Anche se il suo pensiero fecondò 
la dottrina cristiana e il pensiero arabo, soffi  ò nel 
platonismo medioevale e nell’alchimia, poi nell’U-
manesimo e nel Rinascimento, l’Idealismo e il Ro-
manticismo, da Marsilio Ficino a Schelling, fi no a 
raggiungere, nel Novecento, personalità diff erenti di 
ambiti diff erenti come Jung e Florenskij, Hillmann 
e Hadot, Eliade. Pure Leopardi s’innamorò di lui e 
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Pure Leopardi s’innamorò di lui e a lui dedicò un 
dialogo, uno dei suoi pochi scritti in difesa della 

vita, quando Plotino riesce a dissuadere il suo 
allievo Porfi rio, che sarà poi il suo biografo,

dal desiderio di suicidarsi

a lui dedicò un dialogo, uno dei suoi pochi scritti in 
difesa della vita, quando Plotino riesce a dissuadere 
il suo allievo Porfi rio, che sarà poi il suo biografo, 
dal desiderio di suicidarsi.
Per tutte queste ragioni, nel 2000, che consideravo 
anno decisivo, escatologico, dedicai un libro a Plo-
tino. M’innamorai del suo pensiero già al liceo, lo 
coltivai poi dagli anni dell’università, studiando fi lo-
sofi a e infi ne pensai di salutare il passaggio di mil-
lennio con lui, il pensatore del Passaggio d’Epoca, 
testimone della fi ne del mondo antico e dei primi 
bagliori del cristianesimo. Ricordo quel libro come 
un rapimento, un’ebbrezza lucida, forse un’insola-
zione. Fu scritto nel mese che Plotino dedicava a 
Platone, in occasione del suo Natalizio, tra maggio 
e giugno. Benché pensato per anni e maturato at-
traverso vari appunti e letture, fu scritto di getto, in 
ventotto giorni, da una luna piena a una luna piena, 
con una gioia di scrivere e una facilità di scrittura, 
quasi che fosse già tutto dentro di me, solo da tra-
scrivere, o se preferite un’accezione meno oracola-
re, da sbobinare. Nella follia di quei giorni di beata 
solitudine, mi attenni a un ritmo, a un numero di 
pagine e a un ordito di parole che evocavano le En-
neadi, i suoi 54 trattati divisi in nove opere. Quando 
lo terminai ero solo in casa al mare e la porta si aprì, 
da sola. E lo aggiunsi in appendice al libro: «Men-
tre scrivo queste terminali parole la porta di casa si 
spalanca da sola. Sarà il vento». Sarà stato il frutto 
di una distrazione e di un maestrale, o di un solipsi-
sta invasato. Ma in quel momento non lo pensavo, 
e sarei bugiardo se dicessi che ora invece lo penso 
(lasciateci le piccole follie).
Lo scrissi in forma di autobiografi a, in prima per-
sona, riferendomi agli ultimi anni vissuti da Plotino 
nella campagna di Minturno, dove morì. Era un bi-
lancio della sua vita e del suo pensiero, attraverso i 
luoghi e i temi che li avevano scanditi. Gli impliciti 
modelli di scrittura erano Zarathustra di Nietzsche 
e Adriano della Yourcenar. Ma uno Zarathustra che 
non scende nel mondo ma risale alla sua solitudine 
e un Adriano che non si cura della grandezza storica 
ma della luce del pensiero. Dietro l’apparenza di una 
fi ctio, tutti i dettagli storici e teorici combaciavano 

con la realtà e così i nomi e i luoghi citati. Alcu-
ni episodi, come l’amore per Gemina, erano invece 
amorose illazioni. Plotino aveva ritrosia a parlare e 
a scrivere di sé. Plotino si vergognava di avere un 
corpo, fermò il suo allievo Amerio che voleva farlo 
ritrarre dal pittore Carterio, aveva perfi no pudore di 
mangiare in presenza d’altri. Perciò immaginai di 
aver scritto un’autobiografi a, Vita natural durante, 
che Plotino aveva poi annegato nel fi ume del tempo, 
inabissandolo nelle acque del fi ume Lyris. Quel fi u-
me Liri, oggi noto come Garigliano, si ricongiunge-
va in una geografi a poetica al fi ume Nilo delle sue 
origini, ai fi umi Illisso e Celari di Socrate e dei suoi 
allievi e dei suoi dialoghi platonici, ai fi umi della sua 
maturità, il Tigri e l’Eufrate, crinali d’Oriente e Oc-
cidente, e infi ne al Tevere alle cui sponde rimase per 
oltre un ventennio. Il libro fi nisce nei fondali del 
fi ume e si perde ogni sua traccia; e dunque quel che 
i lettori avevano letto in realtà non esisteva.
E così accadde davvero, perché quel libro uscì nelle 
librerie in un giorno assai speciale, l’11 settembre del 
2001, e scomparve schiacciato da un Evento senza 
precedenti. I libri passano, naturalmente, ma Ploti-
no resta. Il suo pensiero al tramonto delle civiltà è 
il Canto del Cigno del pensiero antico ed esprime 
la Nostalgia dell’Essere. Perciò se mi si chiede di 
indicare con uno sforzo estremo un solo autore che 

racconti l’avventura del pensiero e l’eredità dei clas-
sici, benché di ardua lettura, io indico ancora oggi, 
come facevo da ragazzo, quel Plotino d’Egitto che 
seppe raccogliere l’anima del platonismo, ripensarla, 
rianimarla e trasmetterla viva a noi posteri. Plotino 
o la bellezza divina del Ritorno.

rs_aprile.indd   71rs_aprile.indd   71 08/05/2013   11.06.0808/05/2013   11.06.08



Zweig fa i conti in tasca a Balzac
Daniele Abbiati, il Giornale, 23 aprile 2013

Ogni fallimento di Balzac è un trionfo. Lui ci 
rimette dei soldi e noi ci guadagniamo. Se va 
male, un bel romanzo, se va bene, un capolavo-
ro. È quasi un teorema matematico, e cambiando 
l’ordine dei fattori il risultato non cambia mai. 
Dobbiamo quindi ringraziare i suoi fallimenti 
come editore, come titolare di tipografia, come 
padrone (padrone, parola assurda per lui, sempre 
schiavo, invece, delle Illusioni perdute…) di una 
fonderia di caratteri tipografici. Dobbiamo rin-
graziare le sue cervellotiche decisioni di coltivare 
ananas in Francia e di estrarre oro in Sardegna, di 
collezionare (svenandosi, per poi rivenderli a po-
chi franchi), quadri, mobili, sculture. E siccome 
anche le donne sono, per la sua natura popolana, 
affamata e pantagruelica, equivalenti a beni di 
proprietà, dobbiamo ringraziare in sommo grado 
i due di picche indorati dalla pillola della tenera 
amicizia che si prese a venti, trenta e quarant’an-
ni. Il suo motto era «une femme et une fortune», 
ma non possedeva uno stemma araldico su cui in-
ciderlo, si doveva accontentare del «de» posticcio 
appiccicato al cognome. Vi rimase tuttavia fedele 
fino all’ultimo, realizzando soltanto in zona Ce-
sarini il gol a lungo cercato, sposando cioè l’altera 
madame Hanska e portandola, dopo lungo pena-
re e supplicare, dall’Ucraina a Parigi, piazzandola 
in una casa lussuosa e un po’ pacchiana e infine… 
di lì a poco, morendo. 
Così, dopo che Victor Hugo, il «collega» che più 
lo stimava, l’unico che non era scoppiato a ridere 
quando il povero Honoré si era candidato a un 
posto nell’Accademia (ottenne la miseria di due 
voti…), nell’agosto del 1850, aveva salito le scale 
che portavano alla sua stanza, guidato dal caver-
noso rantolo di una terribile sofferenza, l’autore 
dei Miserabili potè scrivere: «Scesi portando con 
me nel ricordo quella livida faccia, traversando 
il salotto ritrovai il busto immobile, impassibile, 

altero e vagamente radioso e feci il confronto tra 
la morte e l’immortalità».
Ecco, una volta ringraziato Balzac, maldestro im-
prenditore di sé stesso, ora dobbiamo ringraziare 
il destrissimo e informatissimo e ammiratissi-
mo Stefan Zweig per la biografia che gli dedi-
cò. Uscita postuma a Stoccolma nel ’46 e quattro 
anni dopo in Italia da Mondadori, finalmente 
torna nelle nostre librerie (Castelvecchi, pagg. 
378, euro 22, traduzione di Lavinia Mazzucchet-
ti). Il sottotitolo è «Il romanzo della sua vita». 
E visto che a scrivere di un grande romanziere è 
un altro grande romanziere, anche stavolta cam-
biando l’ordine dei fattori il risultato non cambia. 
Però il saldo è positivo al cubo. Con i suoi oc-
chietti penetranti e indagatori, Zweig vede tutto 
e annota tutto, dal misero tavolino su cui nascono 
La pelle di zigrino e Louis Lambert alle carroz-
ze sbalestrate che conducono Honoré dalle sue 
femmes poco fatales e molto realiste, dal baccano 
della capitale ai silenzi del castello degli amici, 
Margonne, dalle privazioni subite da collegiale 
ai sogni di gloria soltanto sfiorati. E soprattutto 
il biografo indulge volentieri nel sottolineare la 
doppia vita del biografato che è, in fondo, la dop-
pia vita di ogni artista: da una parte quella reale, 
dall’altra quella immaginata. Una sola amica vera 
non contaminata dalla passione, Zulma Carraud, 
pochissimi amici veri non ingolositi dall’interes-
se, con il medico Nacquart su tutti. Un solo de-
stino, una sola missione che urge e che preme 
per uscire da quel corpaccione tozzo e taurino: 
essere il testimone imparziale e lo storico atten-
dibile della Commedia umana il cui palcoscenico 
è il mondo intero.
Ma non attribuendosi il ruolo del regista che 
governa, bensì quello del servo di scena: il più 
umile dei ruoli. E, proprio per questo, anche il 
più nobile.
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Il primo amore del Giovane Holden
Massimo Vincenzi, la Repubblica, 25 aprile 2013

Ciao, come sei fatta? Mandami una tua foto 
grande» e poi ancora pseudonimi scherzosi per 
sé, qualche bugia e un po’ di romanticismo pen-
sando agli amori perduti. È un J.D. Salinger 
strampalato quello che emerge da queste nuove 
lettere acquistate di recente dalla Morgan Li-
brary e visionate in anticipo dal New York Times, 
un secondo blocco, dopo il ritrovamento di altre 
missive circa tre anni fa. Inedito, un po’ cialtro-
ne, passionale ma quasi per scherzo, con l’energia 
dei vent’anni e una spavalderia maramalda che 
lo fa assomigliare, quasi sovrapporre, al giovane 
Holden.
Tra il 1941 e il 1943 lo scrittore scrive nove lette-
re a Marjorie Sheard, una donna canadese allora 
ventiduenne (come lui) che lo contatta perché en-
tusiasta, anche lei aspirante autrice, dei suoi pri-
mi racconti pubblicati da Esquire e Collier’s. Lei 
si fa avanti timorosa e gli chiede consigli, lui in-
vece gioca, scherza, in molti casi flirta con lei per 
poi scusarsi: «Ero in un pessimo stato d’animo», 
quando le chiede la foto, che comunque lei gli 
manda. «Birbante, sei molto bella», lui ha pron-
ta la risposta. E la incoraggia ad andare avanti, 
perché «hai talento». Le suggerisce anche a qua-
li riviste può mandare i suo lavori: «Con i gua-
dagni. Non ci si compra una Cadillac, ma direi 
che non importa. Vero?». Poi le indica quali libri 
leggere. I classici dell’Ottocento, Anna Karenina, 
ovviamente, che «non è importante» come Guer-
ra e Pace ma «è molto più furbo». Meglio, molto 
meglio dedicarsi al Grande Gatsby, conclude.
Poi, da amante deluso dell’amore, le dice ancora: 
«Avrei dovuto sposarmi durante una licenza mili-
tare, ma tutto è andato a monte. Lei voleva che lo 
facessimo a Hollywood nella casa del padre, ma io 
me ne sono andato con una macchina da scrivere». 
Rivelazione che potrebbe alludere al suo fi danza-
mento con Oona O’Neill, la fi glia del drammaturgo 

Eugene, che Salinger ha amato a lungo soff rendo 
quando lei sposa Charlie Chaplin.
Le lettere sono state conservate da Marjorie She-
ard, ora ultranovantenne, per tutti questi anni 
dentro una scatola di scarpe. Ma ora, con lei in 
una casa di riposo e le spese per le sue cure sem-
pre più care, la nipote Liza ha deciso di venderle: 
«Hanno un incredibile valore sentimentale per la 
mia famiglia. Lei non è mai diventata una scrit-
trice famosa e ha condotto una vita modesta».
Una vita illuminata, per un attimo, dal genio: 
«È solo all’inizio della sua carriera, ma in questi 
scritti privati c’è tutta la voce di Salinger. Si vede 
chiaramente la sua impronta», spiega Declan 
Kiely, responsabile dei manoscritti storici per la 
Morgan Library. Ed è un Salinger sincero, a tratti 
timoroso e ingenuo: «Dài un’occhiata al racconto 
che uscirà sul New Yorker. Parla di uno studente 
che se ne va in città per le vacanze di Natale. 
Mi hanno chiesto di svilupparlo, ma io stesso 
non ne sono molto convinto. Ci proverò per un 
paio di volte, ma se perdo la mira lascio tutto. 
Leggilo e dimmi che ne pensi». Quel «racconti-
no» è Slight Rebellion off Madison, lo studente è 
Holden Caulfied, che diventerà l’indimenticato 
protagonista dell’intraducibile The Catcher in the 
Rye. Alla giovane canadese il testo piace e, for-
se grazie anche al suo incoraggiamento, da oltre 
sessant’anni milioni di lettori si chiedono, senza 
risposta, dove volano le anatre di Central Park 
quando il laghetto gela in inverno.
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Mo Yan e la Cina: «La vita è una rana»

Il dramma degli aborti forzati, le scelte «obbligate».
«Racconto una generazione, ma dietro ci sono io»

Marco del Corona e Paolo Salom, Corriere della Sera, 26 aprile 2013

Anche le rane hanno la voce di un premio Nobel. 
Perché un premio Nobel può scegliere le rane per 
dare voce a uno dei temi che spaccano il cuore del 
suo Paese. È così che Mo Yan, lo scrittore che 
l’anno scorso ha regalato alla Cina un riconosci-
mento d’importanza epocale, è sceso nel panta-
no avvelenato e doloroso della politica del figlio 

unico. E ha affrontato la contraddizione fra la 
gioia del mettere al mondo un figlio e l’obbrobrio 
degli aborti forzati, pratica che tuttora sopravvive 
là dove la solerzia criminale dei funzionari locali 
ha la meglio sulle direttive più moderate emana-
te a Pechino. Le rane è uscito nella Repubblica 
Popolare nel 2009 e si inerpica, con la varietà di 
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«[…] Ho sempre pensato che la buona 
letteratura dovrebbe permettere al lettore 

di ritrovare sé stesso nelle pagine che scorre, 
dovrebbe suscitare emozioni condivise»

registri che hanno reso unica la prosa di Mo Yan, 
sull’esistenza di una ostetrica di campagna. Fi-
gura doppia: eroica nel portare alla luce bambini 
in circostanze difficili e poi – quando Pechino 
impone per legge il controllo delle gravidanze – 
ferocemente coraggiosa e coerente, a suo modo, 
nell’obbedire all’ordine di evitare nascite. Una 
stacanovista degli aborti.
Vita. Vita della Cina. E letteratura. La letteratura 
secondo Mo Yan: «Anche se io scrivo partendo da 
vicende mie personali» spiega al Corriere, «in realtà 
racconto una generazione. Ho sempre pensato che 
la buona letteratura dovrebbe permettere al let-
tore di ritrovare sé stesso nelle pagine che scorre, 
dovrebbe suscitare emozioni condivise. La buona 
letteratura consente allo scrittore di raccontare il 
proprio mondo emozionale e di esperienze. Allo 
stesso tempo, rappresentando le storie e l’universo 
interiore delle persone comuni, è in grado di fon-
dere universalità e particolarità. Può darsi che lo 
scrittore non se ne renda conto quando prende la 
penna in mano, ma è qualcosa che accade comun-
que. Da sé».
Del retroterra intimo che nutre la materia di Le rane 
Mo Yan aveva parlato già anni fa: «Spero che così 
i lettori comprendano quant’è preziosa la vita e ca-
piscano la nascita, evento fondamentale che nella 
Cina contemporanea s’è fatto tortuoso e diffi  cile». 
Mo Yan, padre di una fi glia che ora ne cura alcu-
ni aspetti degli aff ari, non ha nascosto nulla: «Per-
sonalmente» aveva dichiarato nel 2010 alla rete tv 
Phoenix «non trovo buona la politica del fi glio uni-
co. Senza la pianifi cazione delle nascite sarei stato 
padre di due o anche tre fi gli. Da giovane non me 
ne rendevo conto». Ha ammesso che l’aborto cui si 
sottopose la moglie «è sempre un grande dolore» e 
«un’enorme ombra». Rimpiange – lui, di famiglia 
contadina dallo Shandong – di non avere avuto un 
maschio, confessa l’«invidia» che lo coglie quando 
vede «due sorelle scherzare fra di loro». E tuttavia il 
Mo Yan iscritto al Partito comunista, membro della 
Conferenza consultiva (una sorta di camera minore 
del Parlamento) e vicepresidente dell’Associazione 
degli scrittori («un ruolo senza sostanza, però») ha 

in altre occasioni riconosciuto che «trent’anni fa la 
Cina era stata obbligata ad abbracciare la politica 
del fi glio unico».
Travaglio intimo, dieci anni di lavoro, più revisioni, 
le lodi del Quotidiano del popolo dopo la sua pubbli-
cazione nel 2009 per aver saputo aff rontare un tema 
che, anche all’interno delle gerarchie, viene valutato 
in modi opposti: c’è chi vorrebbe smantellare e chi 
mantenere la pianifi cazione demografi ca. Le rane, 
che martedì 30 aprile Einaudi manda nelle libre-
rie italiane nella traduzione di Patrizia Liberati e a 
cura di Maria Rita Masci, gioca fi n dal titolo la carta 
dell’ambiguità (o meglio: della ricchezza di senso), 
complici le caratteristiche della lingua cinese: Wa, il 
titolo originale, signifi ca appunto «rana», ma con un 
accento diverso vuol dire «bambino», e Nuwa, poi, 
è addirittura la mitologica progenitrice dell’umani-
tà. È in questo reticolo di allusioni che si muove la 
«zia» del libro: il solito intrico di storie e sottotrame, 
perché «con i miei romanzi – aggiunge ora Mo Yan 
– io desidero soltanto raccontare emozioni, destini 
di uomini e donne: un processo che non ha confi ni 
nazionali o culturali».
Il premio Nobel, spiega ancora al Corriere, ha cam-
biato in parte il mondo intorno a lui: «Ma io da 
sempre non amo mettermi in mostra. Preferisco 
fare le cose in modo tranquillo, ma questo non è 

più possibile. Nello Shandong vogliono costruire 
un grande parco a tema dedicato a me e ai miei 
lavori? Questo genere di cose non mi piace».
Eff etti collaterali di un riconoscimento che la 
Cina ha accolto come un riconoscimento al suo 
status che non poteva essere rimandato: «I premi 

rs_aprile.indd   75rs_aprile.indd   75 08/05/2013   11.06.0908/05/2013   11.06.09



76

alla letteratura dovrebbero servire a suscitare più 
attenzione per quello che scrivono gli autori. Tut-
tavia ammetto che più di 10 anni fa ho davvero 
preso in considerazione di poter vincere il Nobel, 
poi ho smesso di pensarci perché se uno scrittore 
non mette tutte le sue energie nella scrittura ma 
cerca di rispondere ai cosiddetti criteri del premio 
Nobel fi nisce coll’abbassare la qualità delle pro-
prie opere. Ogni premio è uguale: più ci pensi, 
più s’allontana da te; se non ci pensi, ti si avvicina 
silenzioso».
Dopo il premio, Mo Yan è stato investito dalle 
critiche per il suo ruolo «collaterale» se non pro-
prio «organico» al potere e per la freddezza nei 
confronti del Nobel per la pace imprigionato, il 

critico letterario dissidente Liu Xiaobo (una sola 
dichiarazione esplicita di simpatia e poi un ritrarsi 
sull’argomento: «Trovate interessante costringere 
una persona a ripetere quello che ha già detto?» ci 
aveva confi dato).
Ma pur senza pronunciarne il nome, Mo Yan 
ora accetta di rispondere a una domanda su Gao 
Xingjian, lo scrittore ora naturalizzato francese 
che nel 2000 ottenne un Nobel non considerato 
dalla Cina: «Gli scrittori hanno nazionalità, la 
letteratura no: non ha confini. E dunque la buo-
na letteratura appartiene a tutta l’umanità». Con 
questo stato d’animo Mo Yan attenua la durez-
za di alcuni suoi giudizi sui nuovi scrittori, che 
aveva definito non in grado di descrivere la Cina 
attuale: «Ogni epoca ha la sua letteratura. Ai gio-
vani diamo tempo: prima o poi produrranno ope-
re importanti».
E poi c’è sempre il mondo. Il mondo che lo leg-
ge, che ha imparato a conoscerlo. E il mondo dei 
suoi libri, dove, a partire da Sorgo rosso, gli stra-
nieri – siano i tedeschi che prima colonizzano lo 
Shandong o gli invasori giapponesi – sono descritti 
come individui strani, spesso crudeli e orribili, an-
che se nelle Rane il padre della protagonista, un 
dottore dell’esercito rivoluzionario, «era stato al-
lievo di Norman Bethune», canadese, leggendaria 
fi gura di medico unitosi ai comunisti. «Nei miei 
romanzi ci sono in realtà anche fi gure positive di 
stranieri. Per esempio, in Grande seno, fi anchi larghi 
il missionario svedese Ma Luoya è un personaggio 
estremamente coraggioso e di buon cuore. È vero 
che in Sorgo rosso i giapponesi non ne escono molto 
bene, però ho anche scritto di un uffi  ciale a caval-
lo nipponico che, ferito, mostrò a mio nonno una 
fotografi a della moglie e del fi glio e di come quel 
gesto lo rese «simpatico» ai miei. Comunque, in 
futuro mi regolerò su un principio: se ci saranno 
stranieri nel racconto appariranno per quello che 
sono. Per spiegarmi meglio: se l’economia della 
storia lo richiederà, i personaggi avranno una loro 
vita e caratteristica autonome che non necessaria-
mente coincideranno con la visione dell’autore». I 
premi restano fermi, le storie no.
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I nove racconti, rebus popolati da giovanissimi Holden

Sessant’anni fa usciva la seconda opera di J.D. Salinger. 
Ebbe meno successo del suo romanzo-mito, ma ha condizionato 
enormemente la letteratura a venire. Da DeLillo a Tabucchi

Paolo Di Paolo, il venerdì di Repubblica, 26 aprile 2013

Spesso va cosi. Quando escono libri destinati a 
cambiare la storia della letteratura, sulle prime se 
ne accorgono in pochi. È la primavera del 1953: 
l’editore britannico cerca di convincere uno scrit-
tore americano a modifi care il titolo della sua nuo-
va opera. È una raccolta di racconti, e lo scrittore 
americano vorrebbe intitolarla semplicemente Nine 
stories, nove storie. «Sarebbe il più grande handicap 
che si possa dare a un nuovo libro e speriamo sin-
ceramente che tu non voglia fare sul serio» scrive 
l’editore all’autore. Il quale alla fi ne si convince, fa 
un’eccezione per l’edizione inglese e accetta che il 
suo libro esca con il titolo Per Esmé: con amore e 
squallore, e altre storie, per poi pentirsene appena lo 
vedrà stampato.
Le prime tirature sono contenute. Le prime recen-
sioni non sprizzano entusiasmo. Uno scrittore pri-
gioniero della propria intelligenza, scrive qualcu-
no. Ad altri sembra «fi n troppo abile». Nine stories 
– pubblicato in Italia da Einaudi con il titolo Nove 
racconti nella splendida traduzione di Carlo Frut-
tero – non raggiungerà mai la fama e la diff usione 
del libro precedente di J.D. Salinger. D’altra parte, 
Th e Catcher in the Rye – noto da noi come Il giovane 
Holden – avrebbe conquistato negli anni Sessanta la 
palma di romanzo più letto al mondo. Quel ragazzi-
no fragile e strafottente raccontava la propria adole-
scenza con una voce così libera e anticonformista da 
avviarsi a diventare un simbolo. Avrebbe elettrizzato 
parecchie generazioni, questo modo spiccio, ispido 
e poetico di raccontarsi. Holden ha avuto perciò pa-
recchi –perfi no troppi – fi gliocci letterari: quello che 

i critici chiamano romanzo di formazione, senza lui 
di mezzo, avrebbe avuto una storia diversa. Ma se 
Il giovane Holden è un mito giovanile (l’assassino di 
John Lennon ne aveva una copia nella borsa quel fa-
tidico giorno), i Nove racconti pubblicati nel maggio 
di sessant’anni fa sono forse qualcosa di più: un mo-
dello inarrivabile di scrittura. Tra le storie pubblicate 
sulle migliori riviste letterarie americane (New Yor-
ker, Harper’s) dalla fi ne degli anni Quaranta, Salinger 
seleziona nove testi, e con questo semplice gesto si 
lascia alle spalle, in un colpo, Gente di Dublino di Joy-
ce e i Quarantanove racconti di Hemingway. E dire 
che in una lettera del ’46, Salinger aveva manifestato 
a Hemingway la propria ammirazione, defi nendosi 
«Presidente dei tuoi tanti fan club».
In realtà riesce a superarlo, a scalfi re con disinvol-
tura il suo primato di autore di short-story. Lo fa 
raccontando vicende di un’umanità che cerca di 
riprendersi dal trauma della Seconda guerra mon-
diale (lui stesso era stato al fronte), gente che ten-
ta di tornare alla vita, ma non ci riesce. Nel primo 
dei Nove racconti, Un giorno ideale per i pescibanana, 
appare un uomo reso irriconoscibile dall’esperienza 
della guerra: lo vediamo parlare sulla spiaggia con 
la bambina Sybil come fosse un suo compagno di 
giochi. Sybil a un certo punto corre via. Lui rientra 
in albergo e si spara alla tempia destra. È un capo-
lavoro di tenerezza – «una tenerezza tutta speciale», 
direbbe l’autore – e di mistero: Salinger non spie-
ga mai troppo; ci getta in un punto qualsiasi della 
storia, tagliando e accostando scene con l’abilità di 
un montatore cinematografi co. Si arriva alla fi ne del 
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racconto con la sensazione di non aver capito tut-
to, di aver capito molto meno di quanto si potrebbe 
capire. Come nella vita. Passano davanti ai nostri 
occhi stupefatti squadre di baseball, bambini che 
scappano di casa, ragazzine che parlano con il loro 
amico invisibile detto Jimmy Jimmirino, aspiranti 
artisti che millantano di avere conosciuto Picasso, 
un soldato americano che parla fi ttamente con una 
bambina in un bar. Parla in modo strano, come 
un’adulta in miniatura. Chiede al soldato di scrive-
re un racconto «esclusivamente» per lei: «Lo scriva 
molto squallido e commovente». Infi ne, gli augura 
di tornare dalla guerra «con tutte le sue facoltà in-
tatte». Forse i veri, grandi protagonisti dei Nove rac-
conti sono proprio i bambini: Salinger li mette sotto 
una lente d’ingrandimento, ce ne mostra i dettagli 
più buffi   e disarmanti, gli istanti in cui si assentano e 
quelli in cui, con curiosità, con ostinazione, talvolta 

con cattiveria, chiedono udienza al mondo e lo giu-
dicano. Prova a entrare nella loro testa, a tradurre la 
personalissima logica che essa produce. Li osserva 
con la perizia di un entomologo e con il trasporto di 
un padre che non è mai cresciuto del tutto. Che anzi 
vorrebbe restare, con loro, là nell’infanzia – dove 
resta tutto ciò che perdiamo. Nell’ultimo, bellissi-
mo racconto, Teddy, un bambino prodigio, carico di 
sapienza Zen, parla come un oracolo e spiega: «La 
gente crede che le cose fi niscano a un certo punto. E 
invece no. […] Se le cose sembra che fi niscano a un 
certo punto, è solo perché la gente di solito non le sa 
guardare che in quel modo». Cosa vuole dirci Ted-
dy? E Salinger? Nel novembre del ’53, due liceali 
chiedono allo scrittore un’intervista per il giornale 
della scuola. Lui accetta di buon grado. L’intervista 
viene passata a un grande quotidiano. Salinger vive 
l’episodio come un aff ronto e un tradimento. Da al-
lora non concederà più interviste, chiuderà le porte 
della sua casa di Cornish, nel New Hampshire, e 
lascerà fuori il mondo. Di lì a dieci anni, smetterà 
anche di pubblicare. Diventa così il leggendario ar-
tista della sparizione.

Scrittori scomparsi e altri miti salingeriani
A Salinger e ai suoi Nove racconti continuano a ri-
chiamarsi gli scrittori più diversi: da Don DeLillo 
che sceglie di raccogliere proprio nove testi in L’an-
gelo Esmeralda alle nove storie della raccolta d’esor-
dio di Nathan Englander, (Per alleviate insopporta-
bili impulsi).
L’israeliano Etgar Keret (All’improvviso bussano alla 
porta) sostiene di essere stato infl uenzato dai Nove 
racconti come da poche altre letture. La lezione Sa-
linger è presente anche nei recenti racconti di Sva-
nire, di Deborah Willis: uno scrittore che scompare, 
campi di fi eno, bambini. Da noi – scuola Holden a 
parte –Antonio Tabucchi sottotitola Nove storie il 
suo Il tempo invecchia in fretta. Paolo Cognetti si rifà 
a Salinger in Sofi a si veste sempre di nero: «È più di 
un omaggio: l’intero racconto Due ragazze orizzon-
tali è una specie di plagio di Per Esmé. E il dialogo 
tra Sofi a e il padre è ispirato a Un giorno ideale per i 
pescibanana».
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Serrano: «Noi cilene così fragili e infrangibili»

«Anche se Michelle Bachelet è diventata presidente, non sono i partiti 
che l’hanno scelta o spinta: è la gente che voleva il cambio»

Giulia Zonca, Tuttolibri della Stampa, 27 aprile 2013

Altre donne e un titolo cavalleresco che le riunisce 
tra dubbi e speranze: Adorata nemica mia diretta-
mente dal Don Chisciotte (Feltrinelli, 16 euro). 
Eppure dietro queste signore fragili e inquiete spar-
se per venti racconti c’è una scrittrice forte, Marcela 
Serrano. Lei è stata vulnerabile perché è diventata 
donna mentre Pinochet diventava dittatore, è stata 
sola e in esilio, è stata confusa e adesso è solo lucida 
e ha voglia di raccontare un mondo che per lei re-
sta «basico, semplice». L’universo femminile non è 
una crociata, Serrano non ha segreti da svelare, non 
parla ad anime disperate o a maschi distratti, ha solo 
scelto una prospettiva così come si sceglie un partito 
o una squadra di calcio. Un lato dove stare.

La sua idea di donna è cambiata nel corso degli anni?

Le donne di cui racconto sono sempre le stesse 
ma le condizioni stanno cambiando, migliorando.

Quindi oggi le sta stretta l’etichetta di scrittrice femmi-
nista?
E perché? È una parola scaduta? A volte si parla 
di femminismo come se fosse un concetto assurdo 
nel 2013, invece no. Il femminismo è democrazia, 
è basico e semplice ed è sempre attuale perche nella 
nostra società la discriminazione tra i sessi esiste.

Ci sono ancora cosi tante diff erenze?
In molti paesi le donne non possono fare gli stessi 
lavori degli uomini. Certo adesso possono accedere 
alla politica, ma prendiamo il mio paese, il Cile: Mi-
chelle Bachelet è diventata persino presidente, però 

non sono i partiti che l’hanno scelta e spinta, è stata 
la gente che ha chiesto il cambiamento e lei rispon-
deva a quella domanda.

Il fatto the la richiesta di cambiamento abbia prodotto 
una donna presidente non è un segno di progresso?
Può darsi, ma non di uguaglianza: quando una don-
na va al potere non è mai perche un uomo glielo 
lascia fare.

Mentre scrive pensa mai a un lettore uomo?
La verità è che non mi fi guro proprio il lettore. Il 
destinatario uomo o donna che sia non è tra i miei 
pensieri.

Scrittrice cilena, il suo nome chiama quasi per forza 
quello di Isabel Allende. Cosa rappresenta per lei, un’i-
spirazione o un fantasma?
Ho molto rispetto, è stata la prima donna latinoa-
mericana capace di farsi leggere dal grande pubbli-
co, ha aperto tante porte e gliene sono grata anche 
se i suoi libri non mi ispirano.

E chi la ispira quindi?
Le scrittrici britanniche come Jane Austen, Eliza-
beth Gaskell, George Eliot, le sorelle Brontë.

In eff etti i suoi personaggi sono sempre molto nostalgici. 
Sì, ma credo che quello dipenda da me, è colpa del 
mio passato. Ero molto giovane quando Pinochet 
ha messo in atto il suo colpo di stato. Mi ha ru-
bato 20 anni di giovinezza e per sempre sentirò la 
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mancanza di quel periodo. Spesso mi chiedo come 
sarebbe stata la mia vita se la storia avesse fatto un 
altro giro. E da lì che nasce la nostalgia.

Il tempo non aiuta?
Sì, ho una vita perfetta oggi e il Cile è un paese de-
mocratico ma quando soff ri così profondamente re-
sta un segno. Una turbamento perenne.

Cosa ricorda di quel periodo?
La paura, la confusione. Era tutto diffi  cile, dal tro-
vare i soldi per mangiare a fare politica, lavoravo 
per la resistenza, come molte altre donne. Era una 

continua lotta con la disperazione anche se l’esilio 
in Italia mi ha lasciato bei ricordi.

Perché scelse l’Italia?
Perché la amo, la mia famiglia viene dalla Cala-
bria. Sono stata fortunata a vivere lì nel momento 
in cui ero così vulnerabile e triste. Mi hanno mo-
strato una grande solidarietà. Non sapevo se sarei 
mai tornata in Cile e pur sentendomi così agitata e 
persa, l’Italia riusciva ad accendere una luce. Anni 
davvero duri eppure quando guardo mia fi glia, che 
è cresciuta in una perfetta democrazia, so che non 
cambierei mai la mia storia con la sua.

Perché?
Oggi non c’è più etica, essere ventenne negli anni 
Settanta richiedeva una certa forza e anche una certa 
fantasia.

Che ora i ventenni non hanno?
Lo so, sembra assurdo ma il mondo allora era gran-
de, c’era l’attenzione per il prossimo. Adesso è tutto 
più stretto, i ragazzi sono individualisti.

Pensa che i suoi racconti possano ampliare i loro 
orizzonti? 
È sempre strano per me vedere le ragazze in coda 
per farsi fi rmare i miei libri, mi piace pensare di po-
terle incuriosire.

Lei ha due figlie, scrive di donne, un mondo solo 
femminile?
Solo fi glie, solo sorelle, la mia vita gira intorno alle 
donne e mi piace che sia così.

In quelle code per il suo autografo ci sono mai uomini?
Capita. Io amo gli uomini, mi piacciono molto, non 
sono nemici è solo che hanno raccontato la loro sto-
ria per secoli. Io voglio raccontare la nostra.

Cambierà mai soggetto? 
Le donne sono la prospettiva che ho scelto. Nessuno 
chiede mai a un uomo se intende scrivere di altri 
uomini quindi non vedo perche dovrei giustifi carmi.

rs_aprile.indd   80rs_aprile.indd   80 08/05/2013   11.06.1108/05/2013   11.06.11



Olivetti inedito, l’uomo che disse «I think different»
un secolo prima di Steve Jobs

Esce Il mondo che nasce, una raccolta di scritti mai pubblicati con le rifl essioni sociali, 
economiche e intime del grande imprenditore

Federico Rampini, la Repubblica, 27 aprile 2013

Non è un complimento dire di Adriano Olivetti che 
fu «uno Steve Jobs italiano». Era molto meglio. Per la 
cultura umanistica, per la sensibilità sociale, per l’at-
tenzione ai diritti dei lavoratori. Leggete questi inter-
rogativi che si poneva Olivetti più di sessant’anni fa: 
«Può l’industria darsi dei fi ni? Si trovano questi fi ni 
semplicemente nei profi tti? O non vi è qualcosa di 
più aff ascinante, una trama ideale, una destinazione, 
una vocazione?». Per tutta la vita Olivetti s’impose di 
ricordare un ammonimento di suo padre Camillo, il 
fondatore dell’azienda di Ivrea: «Ricordati che la di-
soccupazione è la malattia mortale della società mo-
derna; devi lottare con ogni mezzo affi  nché gli operai 
di questa fabbrica non abbiano a subire il tragico peso 
della miseria avvilente che si accompagna alla perdita 
del lavoro». Adriano commentava: «Il lavoro dovreb-
be essere una grande gioia ed è ancora per molti tor-
mento, tormento di non averlo, tormento di fare un 
lavoro che non serva, non giovi a un nobile scopo». 
No, la Apple di Jobs che sfrutta gli operai cinesi ha 
ancora qualcosa da imparare da Olivetti.
Adriano Olivetti è un personaggio da riscoprire: di 
un’attualità sconcertante, capace di intuizioni avan-
zatissime. Lui che fu un protagonista – controverso, 
incompreso – del primo boom industriale italiano, 
già vedeva un futuro post-industriale. Dalla società 
alla politica, dalla tecnologia all’urbanistica, ha ancora 
molto da insegnarci. Oggi il meglio di Olivetti ci viene 
riproposto nel primo volume di una serie a lui dedica-
ta: Il mondo che nasce, una raccolta inedita di dieci suoi 
discorsi, dal dopoguerra al 1959 cioè l’anno prima della 
sua morte (Edizioni di Comunità).

La sua solidarietà con i lavoratori non nasceva da un 
percorso astratto. Da ragazzo, il padre Camillo lo 
aveva messo a lavorare in fabbrica: sul serio, non per 
una di quelle sceneggiate che altri rampolli di dina-
stie industriali hanno recitato. Ecco come Adriano 
ricordava l’esperienza: «Conoscevo la monotonia 
terribile e il peso dei gesti ripetuti all’infi nito davanti 
a un trapano o a una pressa, e sapevo che era neces-
sario togliere l’uomo da questa degradante schiavitù. 
Bisognava dare consapevolezza di fi ni al lavoro». Un 
altro passaggio autocritico, che pochi top manager 
moderni vorrebbero pronunciare: «Percorsi rapida-
mente, in virtù del privilegio di essere il primo fi glio 
del principale, una carriera che altri, sebbene più 
dotati di me, non avrebbero mai percorsa. Imparai 
i pericoli degli avanzamenti troppo rapidi, l’assurdo 
delle posizioni provenienti dall’alto».
Olivetti si forma in un periodo di grandi delusioni, 
di utopie sconfi tte. Dal 1919 al 1924 mentre studia 
al Politecnico di Torino assiste alla «tragedia del fal-
limento della rivoluzione socialista». Nel 1925 parte 
per l’America, a studiare il grande laboratorio del-
la modernità, e in seguito sarà aff ascinato dal New 
Deal di Franklin Roosevelt. Torna nella Torino di 
Antonio Gramsci e Luigi Einaudi, si avvicina al so-
cialismo di Gaetano Salvemini. Con Sandro Pertini e 
Carlo Rosselli, lui è uno degli antifascisti che aiutano 
il leader socialista Filippo Turati a fuggire dall’Italia. 
Chiama come direttore della sua fabbrica un poeta-
ingegnere, Leonardo Sinisgalli. Ha inizio così quel 
ruolo inedito e irripetibile che ebbe la sua Olivetti: 
un polo di attrazione di intellettuali che coinvolge 
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scrittori come Ignazio Silone, Franco Fortini, Paolo 
Volponi, sociologi come Franco Ferrarotti e Lucia-
no Gallino, lo psicanalista Cesare Musatti. Le sue 
fabbriche, palazzi di uffi  ci e negozi nel dopoguerra 
saranno disegnati dai migliori architetti del mondo. 
Diventa editore, tra l’altro dell’Espresso, fa tradurre in 
italiano John Kenneth Galbraith e Hannah Arendt.
Negli anni Cinquanta, quando l’Italia è la Cina 
d’Europa – per il dinamismo, la velocità di crescita 
ma anche lo sfruttamento – lui crea un’oasi di diritti 
sociali. Riduce l’orario a parità di salario per arrivare 
alla settimana di cinque giorni. Garantisce alle lavo-
ratrici nove mesi di congedo maternità col 100 per-
cento di retribuzione; e la parità salariale con gli uo-
mini. Finanzia un welfare aziendale, dalla scuola alla 
sanità. Ma avverte il pericolo che «queste istituzioni 

diventino strumenti di paternalismo», se un’azienda 
dovesse elargirle come «concessioni a carattere perso-
nale». Perciò il suo sguardo si allarga oltre l’azienda. 
«Vedevo che ogni problema di fabbrica diventava un 
problema esterno». Nasce così la sua idea di Comu-
nità, che renda «la fabbrica e l’ambiente circostante 
economicamente solidali».
È una sorta di localismo moderno, che vuole rifon-
dare la democrazia dal basso, cominciando da una 
unità «né troppo grande né troppo piccola, territo-
rialmente defi nita, concreta». Capisce che lo Stato 
va rifondato un ingranaggio alla volta. «Era inutile 
e pericoloso occuparsi della politica nazionale se non 
si fossero compiute delle minori esperienze nella vita 
del comune e della provincia, se non si avesse com-
preso qual era il modo con cui lo Stato esplicava la sua 
autorità e le sue funzioni nella vita di tutti i giorni per 
i cittadini. Partendo non già da un vasto e nebuloso 
programma teorico ma da un esame circostanziato, 
sperimentale, uffi  cio per uffi  cio».
Nella sua carriera industriale colleziona anche successi 
di mercato e tecnologici. La macchina da scrivere por-
tatile Lettera 22 diventa un oggetto di culto dal 1950. 
Nel 1952 il Moma di New York celebra la Olivetti 
come una punta avanzata nel design. Nel 1959 è la pri-
ma azienda al mondo a produrre il computer «mainfra-
me» Elea 9000. Nel presentare quel computer, Olivetti 
ha ancora parole profetiche: «La conoscenza illimitata 
di dati consente di raggiungere obiettivi che fi no a ieri 
sarebbe stato assurdo proporsi», ma aggiunge che l’in-
dustria deve mettere le nuove tecnologie al servizio del 
«progresso comune, economico, sociale, etico: la tec-
nica al servizio dell’uomo». Dà l’esempio mettendo i 
computer a disposizione delle università.
Errore grave sarebbe consegnare Olivetti a un Panthe-
on di grandi uomini del passato dalla statura irripetibile, 
dimenticandosi in quale tempo si formò. Lui lo ricor-
dava così: «C’è una crisi di civiltà, c’è una crisi sociale, 
c’è una crisi politica. L’ingranaggio della società che è 
stato rotto nell’agosto 1914 non ha mai più funziona-
to, e indietro non si torna. Come possiamo contribuire 
a costruire quel mondo migliore che anni terribili di 
desolazione, di tormenti, di disastri, di distruzione, di 
massacri, chiedono all’intelletto e al cuore di tutti?».
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Il demone del libro

Cinquant’anni fa nasceva Adelphi. Roberto Calasso racconta 
fascinazioni e ipnotismi della sua casa editrice. 
Autobiografi a di una illuminata malinconia

Alfonso Berardinelli, il Foglio, 27 aprile 2013

Quando Roberto Calasso si produce in sapienze ini-
ziatiche, metafi siche e mitologiche lascia perplessi 
per diverse ragioni: perché non sembrano materia 
adatta alla narrativa né alla saggistica occidentali 
moderne; perché non si riesce facilmente a credere 
nella sua autorità e competenza; perché non si vede 
esattamente il motivo di una tale esibizione erudi-
ta in campi in cui l’erudizione, per quanto ardente, 
non conta poi molto.
Ma quando Calasso, editore geniale e attore di sin-
golare originalità, parla di editoria, allora le cose 

cambiano. Benché sia un piccolo libro che racco-
glie articoli, ritratti e discorsi occasionali, L’impron-
ta dell’editore (Adelphi, 164 pagine, 12 euro) non è 
aff atto un prodotto minore e marginale. È un saggio 
nitido, vigoroso, severo e aff abile di critica della cul-
tura. Le sue idee e i suoi umori (molto espliciti, per 
fortuna) possono essere più o meno condivisi (io li 
condivido, anche se con una cognizione di causa in-
comparabilmente più scarsa): ma sono umori e idee 
che toccano un punto nevralgico della nostra vita 
mentale, del nostro rapporto con i libri, con la lettura 
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Ci parla di come «la furia dello sparire» sia 
divorante e temibile nelle vicende storiche, non 
meno temibile della folle mania di «mettere in 
memoria» e di conservare tutto nella polvere 
tossica dei nostri archivi

e la scrittura, la memoria, l’attenzione, il gusto, la for-
ma della nostra socialità e interiorità.
Mi pare che in diverse occasioni, in polemica con gli 
storicismi e la stessa idea di storia, Calasso abbia lo-
dato la possibilità e i vantaggi di essere «uomini post-
storici». Ora che ci parla con assoluta passione pra-
tica, artigianale, artistica di editoria libraria, Calasso 

mostra invece un altissimo grado di coscienza storica 
e di cosa ci può capitare in quanto esseri produttori 
di storia, esseri che della nostra storia, come di una 
seconda natura, siamo giudici e vittime.
Una delle frasi più belle e memorabili di questo libro 
è la seguente: «Ci sono cose che scompaiono senza 
quasi farsi notare. E talvolta sono cose essenziali» 
(p. 158). È una frase di illuminata malinconia. Ci 
parla di come «la furia dello sparire» sia divorante e 
temibile nelle vicende storiche, non meno temibile 
della folle mania di «mettere in memoria» e di con-
servare tutto nella polvere tossica dei nostri archivi; 
di qualunque natura tecnica siano.
Anche archiviare è far sparire. La vera memoria vi-
tale ha un solo organo: la mente, la psiche e il corpo 
umani, l’uso degli occhi e delle mani, il rapporto fra 
spazi, tempi e causalità fi sica. I testi, i tessuti di pa-
role, la loro stabilità e la loro ripetizione, sono una 
stoff a, uno strato della vita mentale e sociale. Quan-
do mutano le tecniche e i riti, i tempi e gli spazi, 
la materia della scrittura e della lettura, cambiano 
anche gli esseri umani, corpo e anima: perché nel 
«mondo sublunare» l’anima è corpo. Ogni smateria-
lizzazione del mondo fi sico, per gli esseri incarnati 
che siamo, non è certo sublimazione ma perversione 
spirituale.

Si parla di tutto questo quando si parla di forme e 
tecniche editoriali. E Calasso parla di questo nel 
momento in cui la storia gutenberghiana dell’edito-
ria potrebbe concludersi. In questo caso, diventare 
«poststorici» non credo che sarebbe un buon aff are. 
La trasformazione della forma libro, dei supporti 
materiali e tecnici della cultura del libro, il declino 
dell’editoria come forma e come genere letterario, 
dell’editoria che appassiona Calasso, ci fa entrare 
in un futuro nel quale scompariranno «senza quasi 
farsi notare» alcune «cose essenziali», di cui siamo 
vissuti negli ultimi cinque secoli. Di queste cose i 
cosiddetti «nativi digitali», variante antropologica 
nuova, non sanno niente o poco, mentre Calasso 
sa molto. L’azzeramento di un’invenzione come il 
libro può annunciare sventure del cervello umano 
già ora prevedibili.
Forse proprio a partire dal lavoro di editore, un 
editore che vuole lasciare la sua impronta in ogni 
libro che pubblica, si capisce meglio la passione di 
Calasso per le culture premoderne e orientali, per 
i miti, i riti, i simbolismi, i dati originari delle cul-
ture umane. L’interpretazione che dà Calasso del 
suo maestro Bobi Bazlen come mago e sciamano 
culturale, genio editoriale e motore immobile alle 
origini dell’Adelphi, è un’interpretazione mitolo-
gica, è una mitografi a fondamentale nella sua vita. 
Ma di mitografi e abbiamo bisogno, nessuno ne fa 
a meno.
L’impronta dell’editore è un libro mitografi co a pro-
posito di libri e di editori. Il primo capitolo fonda 
il mito e si intitola I libri unici. Mito magnifi co e 
discutibile. Per delinearlo Calasso fa miracoli, ese-
gue qualche incredibile acrobazia e mi sembra che, 
nello spirito di un propagandista e di un innamo-
rato, off ra dell’Adelphi un’immagine che andrebbe 
ritoccata e corretta.
Che cosa sono i «libri unici»? La casa editrice di 
Bazlen, Luciano Foà e Calasso è fatta solo di libri 
unici? È, una tale cosa, umanamente, editorial-
mente possibile? La solennità biblica dell’incipit è 
già un segnale: «All’inizio si parlava di “libri uni-
ci”. Adelphi non aveva ancora trovato il suo nome. 
C’erano solo pochi dati sicuri: l’edizione critica di 
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All’inizio, dunque, due ispiratori, Nietzsche 
e Kafka. Sarà una provocazione chiedere o 

chiedersi che cosa avessero in comune quei due? 
Due eroi, due martiri, due spiriti superiori? Il 

profeta dell’Oltreuomo e il cronista 
del Sottouomo?

Nietzsche, che bastava da sola a orientare tutto il 
resto. E poi una collana di Classici, impostata su 
criteri non poco ambiziosi: fare bene quello che in 
precedenza era stato fatto meno bene e fare per la 
prima volta quello che prima era stato ignorato. Sa-
rebbero stati stampati da Mardersteig, come anche 
il Nietzsche. Allora ci sembrava normale, quasi do-
veroso. Oggi sarebbe inconcepibile (costi decupli-
cati, ecc.). Ci piaceva che quei libri fossero affi  dati 
all’ultimo dei grandi stampatori classici. Ma ancor 
di più ci piaceva che quel maestro della tipografi a 
avesse lavorato a lungo con Kurt Wolff , l’editore di 
Kafka».
All’inizio, dunque, due ispiratori, Nietzsche e Kaf-
ka. Sarà una provocazione chiedere o chiedersi che 
cosa avessero in comune quei due? Due eroi, due 
martiri, due spiriti superiori? Il profeta dell’Oltreuo-
mo e il cronista del Sottouomo? È vero che l’Uomo 
Medio è un mostro della socializzazione moderna, 
ma i mostri si incontrano anche agli estremi, nell’as-
soluto dominatore e nell’assoluta vittima. Per pen-
sare «in grande» e «fi no in fondo» (questa è l’idea 
adelphiana) è necessario guardare agli estremi, con-
templare con intrepido coraggio cosa diventa l’uma-
no al suo confi ne e al suo limite.
«In Italia» ricorda Calasso «dominava ancora una 
cultura dove l’epiteto “irrazionale” implicava la più 
severa condanna. E capostipite di ogni “irraziona-
le” non poteva che essere Nietzsche. Per il resto, 
sotto l’etichetta di quell’incongrua parola, disutile 
al pensiero, si trovava di tutto. E si trovava anche 
una vasta parte dell’essenziale. Che spesso non aveva 
ancora trovato accesso all’editoria italiana, anche e 
soprattutto per via di quel marchio infamante».
L’origine fu perciò polemica. Si voleva rimediare a 
una rimozione, a una censura, a una mediocrità, a 
un’ideologia della sinistra che aveva segnato un’e-
poca e che poteva riassumersi nel nome di Lukács, 
fi losofo e critico marxista, che credendo di superarle 
aveva tradito le visioni racchiuse nel suo capolavoro 
giovanile, L’anima e le forme.
Una delle cose che nella «cultura Adelphi» mi ha 
sempre convinto poco e a volte respinto, forse è pro-
prio lì, in quell’accostamento dello stile enfatico di 

Nietzsche con la totale refrattarietà all’enfasi dello 
stile di Kafka. Da un lato i gesti perentori della vo-
lontà (per quanto disperata) di Nietzsche. Dall’altro 
(al contrario, all’opposto) la non-volontà di Kafka.
Vedo bene che me la sto sbrigando con troppa di-
sinvoltura. Per illustrare le rozze formule che uso 
bisognerebbe scrivere almeno un libro, se non due. 
Per fortuna sto scrivendo solo un articolo e posso 
prendermi la libertà di suggerire che in un’altra delle 
idee centrali di Calasso editore, l’idea dell’amicizia 
o «complicità» fra gli autori pubblicati e pubblica-
bili dall’Adelphi, c’è qualcosa che non funziona. Se 
sbaglio a notare la scarsa amicizia e complicità fra il 
martello fi losofi co di Nietzsche e la mano disarmata 
di Kafka, è perché Calasso mi porta all’errore. Pre-
tende che ci siano legami poco visibili ma necessari, 
«fi siologici», direbbe lui, fra autori che si leggono 
invece come incompatibili. Ma ci sono incompa-
tibilità irrimediabili che nessun editore mago o 
demiurgo o veggente potrebbe obliterare. Di que-
sta incompatibilità mi sembra che nell’Adelphi ce 
ne siano diverse. Quelle per esempio fra lo stesso 
Nietzsche e Simone Weil (che disse di non poterlo 
avvicinare), fra l’esprit di Karl Kraus e la pesanteur di 
Martin Heidegger, fra la politica e la società secon-
do Carl Schmitt, teorico della Führung hitleriana, 
e quelle secondo Isaiah Berlin, seguace di Tolstoj e 

di Aleksandr Herzen. Va bene accettare, esplorare 
il confl itto e la contraddizione, ma perché chiamarli 
complicità?
Convinto di certe incompatibilità e opposizio-
ni (potrebbe mai l’Adelphi pubblicare Gramsci?), 
sembra che Calasso si vieti di vederne altre, non 
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Calasso, dopo il declino storico della cultura 
Einaudi, ha ipnotizzato la sinistra inducendo in 
essa uno snobismo che sarebbe diffi cile defi nire, 
perché nelle teste di sinistra ha provocato 
soprattutto una terribile confusione

meno lampanti. Avrebbe potuto benissimo pubbli-
care Benjamin e Adorno, da cui da giovane ha im-
parato molto. Ma di nuovo avrebbe avuto il proble-
ma di doverli trovare amici e complici di Heidegger 
e Schmitt, a cui furono esplicitamente avversi per le 
più ovvie e più meditate ragioni, sia fi losofi che che 
politiche.

Insomma, Calasso, non meno che Giulio Einaudi, è 
stato un maestro di fascinazioni e ipnotismi. Einau-
di, a detta di Calasso, ipnotizzò e sedusse il popolo 
dei suoi lettori con una pedagogia moralistica di si-
nistra. Calasso, dopo il declino storico della cultura 
Einaudi, ha ipnotizzato la sinistra inducendo in essa 
uno snobismo che sarebbe diffi  cile defi nire, perché 
nelle teste di sinistra ha provocato soprattutto una 
terribile confusione.
Dopo l’affi  nità fi siologica e la complicità, un al-
tro punto fermo nella descrizione che Calasso dà 
dell’Adelphi è il piacere, il plaisir, il divertimento, lo 
scoppiare a ridere, tutte cose di cui il vero editore e 
un editore come lui non può fare a meno. Ora però 
mi sembra che le cose che più fanno scoppiare a ri-
dere sono state le scelte fi losofi che di Calasso, mate-
rializzate nella pubblicazione più o meno completa e 
in speciali, solenni collane, delle opere di Emanuele 
Severino e Massimo Cacciari.
Di fi losofi a italiana nell’Adelphi non c’è quasi altro. 
È una sorpresa, non bella. Personalmente trovo di-
vertente leggere qualche pagina di quei due fi losofi . 
Li trovo divertenti perché involontariamente comi-
ci e caricaturali nella loro foga iperfi losofi ca. Due 
rimescolatori ossessivi, uno troppo logico (decine 
di libri e un solo ragionamento: il divenire non è 

l’essere), l’altro ipercitazionista (sembra incapace di 
portare a termine una frase senza appoggiarla a una 
formula greca, tedesca o latina).
Forse Giulio Einaudi non ha fatto sempre bene a 
concepire la sua attività come un «servizio pubblico» 
(Calasso glielo rim provera). Ma il servizio pubblico 
reso dall’Adelphi con la pubblicazione dei due fi lo-
sofi  mi sembra un servizio cattivo, che fa scadere il 
clima intellettuale della casa editrice. Qui Calasso 
si è lasciato sfuggire il lato comico di quel furore e 
rumore fi losofi co, di cui il nuovo ceto culturale ita-
liano, con i suoi professori un tempo einaudiani, va 
pazzo.
Sarebbe perciò il caso di fare un po’ di storia e so-
ciologia del mito Adelphi. E per esempio chiedersi: 
conquistando e ipnotizzando il popolo della sinistra 
con i suoi libri e le sue belle copertine, la sinistra ha 
certamente perso, ma l’Adelphi ha vinto? Direi: sì 
e no. Produttivamente, commercialmente, sì, e an-
che dal punto di vista, ormai, del comune concetto 
di eleganza: se in una qualunque pubblicità, in un 
fi lm o in un telefi lm deve comparire la copertina 
di un libro, sarà immancabilmente una copertina 
Adelphi.
Questa casa editrice ha una storia, è entrata nella 
storia della cultura italiana: cosa che ha avuto delle 
conseguenze nell’avvicendarsi delle mode culturali 
e nelle oscillazioni del gusto. La prima Adelphi, 
quella aurorale in ardua e polemica ascesa degli 
anni Sessanta e Settanta, non è quella dei decen-
ni successivi, nei quali, per meriti intrinseci (reale 
qualità) e per accidenti storici (declino dell’Einau-
di e della sinistra, decadenza culturale degli altri 
editori) l’Adelphi ha conquistato e conservato un 
evidente primato. Ma che cosa ha portato la cul-
tura Adelphi? Anzitutto, ovviamente, una quanti-
tà di ottimi autori che l’incultura editoriale ormai 
dilagante aveva dimenticato o avrebbe ignorato: 
Auden e Bernhard, Savinio e Benn, Naipaul, Gi-
rard, Simenon… Anche i maggiori poeti contem-
poranei, Milozs, Brodskij, Walcott, Szymborska, 
Herbert ci sono stati off erti dall’Adelphi. Il pri-
mato epocale di Marx è stato sostituito da quel-
lo di Nietzsche. Compromessi con il nazismo 
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I «libri unici» possono cambiare la vita di 
individui singoli e unici come Bazlen, ma non si 

preoccupano di migliorare gli intelletti 
di un’intera società

ma di moda, Heidegger e Schmitt hanno preso il 
posto di Lukács e Gramsci, compromessi con il 
comunismo e innominabili perfi no in un salotto 
di sinistra. Sappiamo chi e perché si è nutrito di 
marxismo e sociologia dagli anni Trenta agli anni 
Sessanta. Ma chi e perché, subito dopo, si è nutri-
to di eterno ritorno, volontà di potenza, metafi si-
ca e mitologia? Ceti e masse culturali che hanno 
letto libri Adelphi sono diventati quello che sono, 
purtroppo, senza più ipocrisie né remore morali 
piccolo-borghesi.
A moderare l’eventuale, naturale e giusto ottimi-
smo di Calasso per il successo ottenuto, si potreb-
be osservare che da quando i libri Adelphi sono un 
mito, la cultura degli italiani non sembra aff atto 
migliorata. I «libri unici» possono cambiare la vita 
di individui singoli e unici come Bazlen, ma non si 
preoccupano di migliorare gli intelletti di un’intera 
società. Queste osservazioni erano inevitabili, ma 
fanno torto all’autobiografi a editoriale di Calasso e 
ne mettono in ombra il tema centrale. Oggi Calasso 
non è aff atto ottimista. La nuova grande minaccia 
viene dalle tecnologie informatiche e da internet, 
non dai pregiudizi ideologici e dalla pedagogia 
marxista. Il nuovo pensiero unico è globale. La sua 
ideologia prevede l’abolizione del libro, dell’autore 
e dei suoi diritti e fa della scrittura-lettura un fl usso 
indiff erenziato.
Il sinistro paradosso della faccenda è che l’elimina-
zione delle mediazioni valutative e del giudizio coin-
cide con l’onnipresenza della mediazione tecnologi-
ca, con il controllo e lo sfruttamento informatico di 
tutti gli atti comunicativi: e non c’è quasi più atto di 
pensiero che non si convertirà nel minor tempo pos-
sibile in un atto di comunicazione. Così «l’editoria 
come forma» alla quale Calasso si è dedicato tutta la 
vita, si volatilizza. Un’impresa iniziata con il venezia-
no Aldo Manuzio, il più grande di tutti gli editori, 
a cui Calasso dedica diverse pagine, sarà conclusa. Si 
entrerà «davvero in un’altra èra. Allora occorrerebbe 
anche defi nire in modo diverso l’atto stesso del leg-
gere. E certamente si leggerebbero altri libri».
Questa clausola volutamente debole, attenua il 
colpo. Ma la temperatura del sarcasmo di Calasso 

davanti all’invasione di tecnologie anti libro è alta. 
Le parole che annunciano questo futuro sembrano 
emanare «un vago sentore di deportazione e macel-
leria». Non c’è più il lettore, ma un «immane ter-
mitaio invisibile, che infaticabilmente interviene, 
corregge, connette, etichetta».
Qualcuno dirà: Calasso nutre nostalgie, è un nemico 
del progresso e della democrazia culturale, e questo 
si sapeva, perché ama gli antichi ed è un elitario. 
Qualcun altro dirà: oggi gli editori hanno un tale 
fastidio per i libri e gli autori che ne sognano l’aboli-
zione, procedono felici verso l’abolizione anche di sé 
stessi, del lavoro e dell’artigianato editoriale. Calas-
so è quasi il solo ad allarmarsi perché è uno dei rari 
editori esistenti e quando parla di libri, di giudizio, 
di sì e di no, sa di che parla.
La sua idea dell’editoria come genere letterario 
e opera d’arte può essere suggestiva ma irreali-
stica. Non è così vero che si respinge osi accetta 
un autore o un libro come un romanziere o un 
poeta escludono o includono un personaggio o 
un verso. Ci sono autori Adelphi che starebbero 
bene anche altrove. Altri che solo per caso sono 
rimasti fuori dalla porta. È possibile che Calas-
so qualche errore lo abbia fatto, qualche astuzia 
commerciale l’abbia avuta e da un certo punto in 
poi abbia pubblicato troppi libri. Ma certo il lavoro 

che ha compiuto in mezzo secolo come editore, 
studioso e scrittore, è imponente e ammirevole. 
La sua impresa non ha pari. Eppure, nella nostra 
società, la cultura è scesa più in basso. Si sa: i 
rapporti fra società e cultura sono sempre stati 
un mistero.
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Nostalgia di Budapest

Sindbad torna a casa è il ritratto di una città e di Gyula Krudy, 
lo scrittore che fu testimone del declino

Elisabetta Rasy, la Domenica del Sole 24 Ore, 28 aprile 2013

Alla fi ne di Sindbad torna a casa di Sándor Márai il 
lettore trova alcune pagine di note che spiegano e il-
lustrano i nomi di luoghi, libri, personaggi, soprat-
tutto narratori e poeti, che compaiono nel racconto. 
Sono note doverose e insieme superfl ue: nel libro 
che lo scrittore ungherese scrisse nel 1940 quei nomi 
personali segnano tracce non diverse dai sassolini che 
il bambino della fi aba lascia cadere per ritrovare nel 
bosco la strada della casa perduta. Márai, evocando-
li, non vuole decretare l’inattualità del mondo di ieri: 
vuole retrocedere il passato recente a una lontananza 
abissale per renderlo eterno, per trasformarlo in mito.
Se il suo protagonista, Sindbad il marinaio, pseudo-
nimo dell’autore ungherese Gyula Krudy, un tempo 

è vissuto – tra il 1878 e 1933, pubblicando numerose 
e dimenticate opere – nell’evocazione o invocazio-
ne che Márai gli dedica la sua fi gura si trasforma 
in quella dello scrittore perduto, dunque lo scrittore 
quintessenziale, che emigra nella letteratura come 
altri emigrano in Australia o in America, e lì abita 
per sempre, da vivo e da morto, registrando di sé 
stesso e dei suoi simili disgrazie e vanità, desideri e 
rinuncia al mondo, gloria e povertà, peccati, verità 
e bellezza.
Il vero Krudy aveva fatto appena a tempo a vedere 
dissolversi quella preziosa civiltà danubiana che sa-
rebbe poi diventata un repertorio mitologico negli 
anni a venire. Márai invece, nato insieme al secolo 

rs_aprile.indd   88rs_aprile.indd   88 08/05/2013   11.06.1508/05/2013   11.06.15



La rassegna stampa di Oblique | aprile 2013

89

in una città dell’impero austroungarico e morto po-
chi mesi prima della caduta del muro di Berlino, era 
destinato a diventare il testimone perfetto delle mo-
numentali sparizioni storiche del Novecento, la fi nis 
Austriae dopo la Prima guerra, la spartizione dell’Eu-
ropa tra Occidente e mondo sovietico dopo la Secon-
da, emigrazioni, rivolgimenti politici, cambiamenti 
di confi ne e nazionalità.
Nel ’48, scrittore e giornalista prolifi co e aff erma-
to, decise di andarsene dall’Ungheria che era passa-
ta dai nazisti ai nuovi padroni russi. Nomade tra il 
vecchio e il nuovo mondo, dove alla vigilia dei no-
vant’anni si sarebbe sparato un colpo di pistola, fece 
a tempo a vedere altre sparizioni, la fi ne non solo 
di un impero ma di uno stile, umano e letterario. 
Gyula Krudy è l’eroe di questo stile, un vero genti-
luomo e scrittore «in un mondo che non aveva più 
bisogno né di veri gentiluomini né di veri scrittori»: 
signore non per il rango o il benessere, bensì per «la 
grandezza d’animo e la sincera disposizione con cui 
ci si prende carico del proprio destino», e scrittore 
diverso dai beniamini del momento, «intrattenitori» 
occupati solo a darsi importanza. Come se parlasse 
in una lunga conversazione, piena di digressioni e 
divagazioni, a qualcuno non dissimile da sé stesso, 
Márai racconta la bella giornata dello scrittore del 
tempo perduto, che esce di casa per racimolare i 
soldi necessari a comprare un abito alla fi glioletta 
e invece, proprio come l’eroe delle fi abe, si perde, 
forse per l’ultima volta, nelle strade di Budapest. Le 
percorre in carrozza, una delle poche sopravvissute, 
mentre si trascina in fumose e sgangherate redazioni 
di giornali, o alla terme che segnano il confi ne ma 
anche la congiunzione tra Occidente e Oriente, o 
in uno scenografi co e malandato caff è letterario, e 
infi ne nel ristorante di un albergo dove aleggia nei 
corridoi il profumo degli amori volatilizzati e delle 
amicizie cancellate dal tempo.
Krudy è un uomo che conosce il valore di tutto – 
delle calze di buona qualità come della parola d’o-
nore, di un soprabito ben fatto e di una donna dal 
cuore sincero, di una riunione mondana e di una 
poesia autentica – ma non è «capace di curarsi del 
prezzo di alcunché»; un uomo che sui paesi stranieri 

si limita «a leggere qualcosa nelle riviste illustrate» 
perché sostiene che un gentiluomo non debba an-
dare all’estero, «dove i vini sono sospetti, le pietan-
ze vengono preparate con ingredienti ignobili, e le 
donne mentono in una lingua incomprensibile», e 
che uno scrittore debba invece viaggiare esclusiva-
mente in sé stesso e in quella terra straniera che è 
la letteratura, in modo che ogni tanto gli «venga in 
mente qualcosa che non è ancora venuto in mente a 
nessun altro, qualcosa che poi riesce a esprimere in 
una forma artistica perfetta».
Sindbad torna a casa è il ritratto di una città che un 
tempo fu regale e di un uomo che a modo suo vi si 
sentì sovrano, ma anche di una civiltà della lettera-
tura che la storia ha messo a morte. Gyula Krudy, 
spiega Márai, era uno «scrittore per scrittori», ma 
questo non vuol dire che fosse oscuro, anzi, signifi ca 
tutt’altro: «Fama, apprezzamento dei lettori, vendite, 
risonanze sociali, titoli e onorifi cenze, premi lette-
rari, giudizi entusiastici o stroncature: tutto questo 
non conta nel mondo degli scrittori. L’unica cosa 
che conta è il talento». Parla di lui con passione, ma 
anche con accanimento come non può parlare di sé 
stesso, neanche nelle lunghe memorie che spedirà, 
come un avvertimento al futuro, a quel vecchio mon-
do che, non rispettando le tradizioni degli antenati, 
non può che essere a rischio. Sindbad, come Márai, è 
stato costretto dalla vita a lottare non solo con le let-
tere, l’anima e il demonio, ma anche «con avversari 
più pericolosi, sui quali non sarebbe riuscito ad avere 
la meglio neanche san Giorgio, l’uccisore di draghi: 
con l’ambiente indegno, l’ignoranza, il cattivo gusto, 
la pesudoletteratura, la sorda disumanità».
Per il lettore di oggi ci sono due modi di leggere 
questo lungo racconto. Come un requiem, che è 
anche una rêverie – con tutte le sue suggestioni di 
cibi, profumi, strade, amori – e le sue nostalgiche 
accensioni liriche sul mondo di ieri. Oppure come 
una meditazione sul presente come tempo della 
mancanza: su ogni presente, che si annuncia sem-
pre come una sparizione, uno scarto, una svaluta-
zione del passato, che contemporaneamente fonda-
no l’imperioso statuto dell’oggi e ne minacciano le 
fondamenta.
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Sparo ai personaggi noiosi

Intervista a Elmore Leonard: la letteratura e il western, mentre su Axn 
(canale 120 di Sky) va in onda la terza stagione di «Justifi ed»

Matteo Persivale, la Lettura del Corriere della Sera, 28 aprile 2013

sono troppo occupato». E poi uno dei telefilm 
di maggiore successo globale, Justified, su uno 
sceriffo che da Miami viene rispedito nel natio 
Kentucky (la terza stagione è già in onda su Axn, 
canale 120 di Sky, dal 19 marzo) è nato da un 
personaggio inventato da Leonard e che vive già 
in quattro libri (e potrebbe essercene un altro, 
appena finirà il romanzo al quale sta lavorando in 
queste settimane).

Hollywood ha schiacciato tanti grandi scrittori ameri-
cani, da Faulkner in giù. Ha addirittura ucciso Scott 
Fitzgerald. Lei a Hollywood ha vinto, e continua a 
vincere. Belle recensioni, soldi. Qual è il segreto?
Nei miei libri ci sono già tanti dialoghi: basta legger-
li a voce alta e sembrano fi lm. Sono facili da adatta-
re, e meno li toccano meglio sarà il risultato fi nale. 
L’adattamento cinematografi co che preferisco è Out 
of Sight di Steven Soderbergh con George Clooney 
e Jennifer Lopez, il mio libro e stato toccato pochis-
simo, stesso discorso per Jackie Brown di Quentin 
Tarantino con Pam Grier e Robert Forster, altro 
fi lm che mi è molto caro. Se i fi lm tratti dai miei 
libri o dai miei racconti non funzionano è perché 
hanno cambiato o aggiunto troppo. A volte registi e 
sceneggiatori sono così, è umano, vogliono lasciare 
un marchio personale. Vogliono farsi notare.

Vale anche per gli attori?
Sì. Recitare i miei dialoghi con economia di mez-
zi espressivi è la cosa migliore, ci vogliono poca 
enfasi e una certa intelligenza, i miei libri sono 

Elmore Leonard ha ottantasette anni e mezzo por-
tati incredibilmente bene, sessantadue dei quali pas-
sati a scrivere (prima part-time, «facevo il pubbli-
citario per la Chrysler e mi annoiavo a morte», dal 
1961 fi nalmente a tempo pieno), diciannove fi lm e 
sette telefi lm tratti dalle sue opere, l’ammirazione di 
milioni di lettori e di colleghi importanti (Saul Bel-
low era un suo lettore, come lo è Martin Amis che lo 
chiama con aff etto «maestro di dialoghi e di struttu-
ra del racconto»). L’anno scorso, con la lentezza che 
li contraddistingue quando si tratta di premiare gli 
scrittori «di genere», non importa quanto grandi, i 
critici americani l’hanno lasciato fi nalmente entrare 
nel Pantheon: il premio alla carriera della National 
Book Foundation (un club ristretto nel quale ci sono 
Philip Roth, Norman Mailer, Arthur Miller, Toni 
Morrison, John Updike, Gore Vidal, Tom Wolfe 
e Ray Bradbury: lui con il solito humour e la solita 
modestia disse: «Quelli che l’hanno vinto prima di 
me sono tutti scrittori fatti e fi niti, gente che sa quel 
che fa»). E l’anno prossimo una vittoria ancora più 
bella: la Library of America, la Pleiade americana, 
pubblicherà i suoi libri in quelle belle edizioni rile-
gate fatte per durare nei secoli, fi anco a fi anco con 
Mark Twain e Herman Melville.
Da quando lesse Niente di nuovo sul fronte occi-
dentale, da bambino, ha sempre voluto fare lo 
scrittore. L’idea della pensione non gli interessa 
perché gli piace scrivere, gli piace il Michigan, 
nei pressi di Detroit, nel quale vive da sempre, 
gli inverni ghiacciati lunghi cinque mesi non gli 
fanno venire voglia di svernare in Florida «perché 
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«[…] Io non entro nella testa dei miei 
personaggi, li faccio parlare con un altro 

personaggio. Espongo così la loro situazione, 
perché sento la loro voce con estrema chiarezza. 

C’è molta leggerezza in questo metodo 
di lavoro. Molta luce»

già abbastanza incisivi. Un attore intelligente 
come Timothy Oliphant di Justified, forse il mio 
preferito, l’ha capito, è bravissimo. Mi piacque 
tanto anche Clooney. Pure Forster fu bravissimo, 
e dopo Jackie Brown gli è arrivato tanto di quel 
lavoro…

Gli ultimi tre decenni sono forse il periodo più bella della 
sua carriera. Eppure il suo collega Philip Roth, un altro 
che dai sessant’anni in poi è diventato ancora più gran-
de, ha deciso di lasciare e ha appena compiuto ottant’an-
ni, sette meno di lei.
So perché ha smesso. Roth si è scontrato con il 
problema degli scrittori molto seri, che alla fine 
li costringe ad arrendersi. Io non entro nella testa 
dei miei personaggi, li faccio parlare con un al-
tro personaggio. Espongo così la loro situazione, 
perché sento la loro voce con estrema chiarezza. 
C’è molta leggerezza in questo metodo di lavoro. 
Molta luce. Uno scrittore come Roth – il Roth 
degli anni più recenti intendo, da giovane era un 
autore straordinariamente divertente – invece è 
costretto a entrare nella testa dei suoi personaggi, 
a fare i conti con tutta quella oscurità. Non mi 
stupisce che a un certo punto si debba dire basta 
a quella vita.

Per lei invece scrivere è un divertimento?
Lo è sempre stato. Sempre più divertente poi da 
quando la paga è migliorata. Mi piacciono i miei 
personaggi, li ritengo interessanti. Non mi annoiano.

E se la annoiassero?
A volte capita. Allora gli faccio sparare da qualcuno. 
Sì, mi diverto da matti a scrivere.

La chiamano maestro del plot, della trama, ma nei suoi 
libri la trama si sviluppa sempre dai personaggi.
Sempre. Comincio sempre dai personaggi. La tra-
ma arriva, si sviluppa, e poi fi nisce: i miei libri fi ni-
scono sempre bruscamente.

Perché?
Perché non c’è più niente da dire.

Lei ha cominciato scrivendo racconti western…
Scusa se ti interrompo: scrivevo quelli perché allora 
avevano mercato. Poi il fi lone si è inaridito e sono 
passato alle storie di criminali, un genere sempre in 
salute. Certi critici televisivi qui in America hanno 
scritto che Justifi ed è un western. Boh. Forse perché 
il protagonista indossa un cappello da cowboy. Che 
peraltro è l’unica cosa che non mi piace di tutta la 
serie. Io immaginavo Raylan con un cappello meno 
ingombrante, ma sa come sono gli attori, hanno bi-
sogno a volte di un oggetto al quale appoggiarsi.

Tornando al western…
Un genere fi nito al cinema prima ancora che in li-
breria: sessant’anni fa girarli costava poco, adesso è 
tutto più caro. E sul set non si possono più massa-
crare cavalli impunemente come allora. Il western è 
fi nito per questione di soldi e di protezione animali.

Però Django Unchained del suo amico Tarantino ha 
appena fatto il botto.
Che bel film. Quentin conosce i miei libri meglio 
di me. Ricorda tutto. Da bambino rubò un ta-
scabile di un mio romanzo e fu beccato, la mam-
ma lo scoprì, gli fece restituire il libro e lo mise 
in castigo. Gli ho chiesto se alla fine lo comprò, 
quel libro. Mi disse di no, che tornò a rubarlo. 

(Ride) Django è un gran bel film, trama molto 
ben strutturata, incalzante, epilogo inevitabile, 
bei dialoghi, tutto giusto, ma c’è un problema: il 
personaggio del dentista. Christoph Waltz. Par-
la, parla, parla. Pagine e pagine di dialogo. Alla 
fine arrivano dal personaggio di Di Caprio e il 
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dentista ha finito le cose da dire. Succede se al-
lunghi molto i dialoghi, i personaggi hanno solo 
una certa quantità di parole dentro di loro. Però 
Quentin è bravo davvero.

Come ha fatto a diventare sempre più bravo? È più 
probabile che uno scrittore entri in una fase calante, 
dopo i settant’anni, che in un periodo come il suo. 
Non c’è un segreto. C’è, più semplicemente, uno 
scrittore che mi ha fatto capire l’importanza dei 
dialoghi: hai mai letto Gli amici di Eddie Coyle 
di George V. Higgins che è anche un bel film? 
Sì? Ecco, quando uscì vidi tutti quei dialoghi, 
pagine e pagine, con pochissime descrizioni, una 
cosa che allora non si faceva, e capii che la strada 
giusta per il mio stile era quella. Ho copiato da 
Higgins, diciamo.

A cosa sta lavorando?
A un romanzo. Si chiama Blue Dreams, il protagoni-
sta è un ex cowboy che cavalcava i tori nei rodei, uno 
sport estremo, terribile, sette secondi per vincere ma 
si fi nisce sbalzati prima. Era un campione, ora si è ri-
tirato e alleva tori da rodeo. Ha una ragazza, più gio-
vane, una che ha avuto un vita diffi  cile. Era una grou-
pie che ronzava attorno ai campioni del rodeo. Poi c’è 
un altro cowboy, un nativo americano, nei guai con 
la polizia di confi ne, forse arrestato ingiustamente…

E poi che succede?
Ho scritto una cinquantina di pagine. Che dici, per 
adesso funziona?

Parecchio. Mr. Leonard, poi che succede?
Te lo faccio mandare appena è fi nito.
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Thomas Pynchon: V. come postmoderno

Usciva 50 anni fa il romanzo che consacrò lo scrittore aprendo la strada
a un nuovo fi lone narrativo

Claudio Gorlier, la Stampa, 29 aprile 2013

Era il 1963, e la scena letteraria degli Stati Uni-
ti registrò dapprima con stupore – o, se volete, 
perplessità – poi con un interesse crescente e cre-
scenti dibattiti la nascita di un romanzo la cui 
prima sorpresa si manifestava nel titolo, consi-
stente in una sola lettera maiuscola seguita da un 
punto, V. L’autore, Thomas Pynchon, nato nel 

1937 a Glen Cove, Stato di New York, era irrag-
giungibile e tale rimase, anche se ottenne una se-
rie di premi prestigiosi. Ai pochi che lo raggiun-
sero, sempre per vie traverse, indirettamente, me 
compreso che negli Stati Uniti mi trovavo, fece 
sapere che non aveva nulla da dire, e che legges-
simo con attenzione il romanzo. Latitante, per 
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E allora: qual è il rapporto tra realtà e 
trasfi gurazione fantastica? Spetta al lettore fare 
la sua scelta, e qui sta il senso del romanzo, 
il suo irresistibile porre tutto in gioco, 
che ne ha fatto una delle pietre miliari 
del cosiddetto post-moderno

così dire, è rimasto, anche dopo la pubblicazione 
di altri romanzi che hanno lasciato il segno, da 
L’incanto del lotto 49, del 1966, a L’arcobaleno del-
la gravità, del 1973. Neppure ora si è affacciato, 
ora che sta per uscire (a settembre) il suo nuovo 
romanzo, Breeding Edge, che qualche mese dopo 
apparirà in traduzione italiana.

Del poco che si sa di lui, almeno due aspetti risul-
tano assai indicativi. Uno è la sua laurea in fi sica 
e ingegneria alla Cornell, l’altro il suo aver fre-
quentato, sempre alla Cornell, un corso tenuto da 
Vladimir Nabokov, un autore al quale è stato non 
a caso avvicinato, mentre all’argomento di laurea 
si pensa giustamente considerando alcuni degli 
aspetti per così dire trasversali di V.: il principio 
di entropia (seconda legge della termodinamica); 
il tema metaforico della paranoia, per cui «nulla è 
legato a qualcosa».
V. è l’iniziale di una donna che si moltiplica nella 
prima metà del romanzo: originariamente, Victoria 
Wren, poi Veronica Manganese, e ancora Vera Me-
roving. La straordinaria Victoria, nelle sue varie in-
carnazioni, domina la metà del romanzo, quella che 
si snoda tra il 1880 e il 1943, e potremmo defi nire 
storica, se non fosse che Pynchon non crede nella 
storia, la quale ormai non esiste più. Nel 1943 Ve-
ronica termina il suo vertiginoso pellegrinaggio, che 
si estende dall’Egitto a Firenze, all’Africa coloniale 
tedesca, con i genocidi che troveranno una replica in 
Europa, e poi, dopo il 1918, a Malta dove morirà, 
uccisa da un bombardamento aereo italiano, dopo 
avere, per alcuni anni, simpatizzato per Mussolini 
e il fascismo. Ma è ormai diventata mentalmente e 

fi sicamente fi nta: una metafora dell’entropia e del 
declino della civiltà.
Uomini sono, invece, i protagonisti della seconda 
parte del romanzo, collocata negli anni Cinquanta, 
e fanno parte di un gruppo simbolicamente defi ni-
to «Banda dei Morbosi» nella brillante traduzione 
italiana di Giuseppe Natale, pubblicata nel 1992 
da Rizzoli e arricchita da una sottile prefazione 
di Guido Almansi. Sono, in particolare, due, dai 
cognomi chiaramente simbolici. Uno, Benny Pro-
fane, newyorchese, viene presentato come «schle-
miel», termine ebraico yiddish che signifi ca, grosso 
modo, «goff o, semplicione». È anche soprannomi-
nato Yo-yo. L’altro è Hubert Stencil, fi gura subor-
dinata nella Banda, un inglese di mezza età, il cui 
cognome signifi ca, in inglese «stampino» o «copia 
ciclostilata», un idealista paranoico, secondo la 
stringente defi nizione di Almansi. Badate, se la 
paranoia di Stencil paradossalmente gli consente di 
cogliere la realtà in dissolvimento, Profane, inca-
pace di andare, privo di autentica speranza, incarna 
proprio il senso di decenza della storia e dell’intera 
civiltà contemporanea.
E allora: qual è il rapporto tra realtà e trasfi gura-
zione fantastica? Spetta al lettore fare la sua scelta, 
e qui sta il senso del romanzo, il suo irresistibile 
porre tutto in gioco, che ne ha fatto una delle pietre 
miliari del cosiddetto post-moderno, «Quello di V. 
è il paese della coincidenza, governato dal ministero 
del mito», osserva a un certo punto Profane, ed è 
come se off risse una defi nizione, appunto, del post-
moderno. Come ha osservato Tony Tanner, Pyn-
chon racconta la parodia del romanzo ma, dovrem-
mo aggiungere, la casualità beff arda e insieme seria 
della condizione umana, incarnata dalla letteratura. 
Pensate ad alcuni titoli di studi critici su Pynchon, 
da «la voce dell’ambiguità» a «la labirintite narra-
tiva». Così, come è stato sottolineato da un altro 
critico americano, la chiave per scoprire l’identità di 
V. è una fantasia paranoide, perché non sappiamo 
davvero che cosa sia la realtà. O, naturalmente, la 
storia.
A cinquant’anni dall’uscita del romanzo, sospetto 
che in V. ci siamo tutti quanti.
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