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Per gentile concessione della casa editrice Keller,
pubblichiamo un estratto del romanzo di Arno Camenisch
Dietro la stazione, in libreria dal 30 aprile.

Dietro la stazione ci sono le macchine dei solda-
ti. Noi li teniamo d’occhio, il sabato mattina se ne
vanno e la domenica sera lasciano di nuovo la mac-
china dietro la stazione. Aprono il baule e tirano
fuori borse e valigie e le armi. Le armi non hanno
il caricatore. Li guardiamo mentre si fanno il nodo
alla cravatta e abbottonano la camicia. Infilano la
casacca con le mostrine sulle spalle, calzano il ber-
retto, parlano tra loro, passano davanti alla stazione
e scompaiono oltre la curva di via dalla staziun.

11 Gion Baretta solleva i due conigli per le orecchie e li
tira fuori dalla scatola di cartone. Mette git1 i conigli in
giardino. Ecco, dice, hier vuala. I conigli saltellano per
il prato. Noi saltiamo dietro di loro. Ancora qualche
settimana di pazienza, dice il Gion Baretta al papa, poi
sono pronti, potete farli coprire. Brindano. La gabbia
I'ha fatta il papa. Noi ci abbiamo sistemato la paglia. I
conigli finiscono nella gabbia. Poi ne facciamo una pit
grossa, in modo che i conigli abbiano posto abbastanza
quando faranno i piccoli. E se non li curate bene e non
pulite la gabbia, ve li faccio fuori. In pentola, capito.
Noi facciamo segno di si. Lu mersi, gell, dice il papa al
Gion Baretta, figurati, fa lui. Il Gion Baretta scavalca la
staccionata, monta sulla sua Subaru, alza la mano e va.
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11 Giacasep abita sotto di noi. Ha un negozio e i
baffi. Vende viti. Vende chiodi e motoseghe. Vende
martelli, cacciaviti, morsetti, bombole del gas, me-
tri, trapani e punte di trapano. Vende anche cassette
per gli attrezzi, Mars e gelati. E se gliele ordini, dal
Giacasep puoi comprare anche le bici. Pero ci vuol
tanto fin che arrivano, e poi bisogna ancora mon-
tarle. Il Giacasep dice che dopo lo fa, adesso non
ha tempo. Non ha mai tempo. Deve portare le viti
in cantina o deve fare le chiavi. In negozio ha una
torre, ci si puo sedere davanti su uno sgabello e fare
le chiavi. Si mette gli occhiali apposta. Quando il
Giacasep fa le chiavi, noi giriamo per il negozio e ci
infiliamo gli ami da pesca nei maglioni uno con I'al-
tro come medaglie. Vicino alla porta sul retro tiene
le scatole dei chiodi. Dentro le scatole ci sono chiodi
lunghi come matite. I chiodi hanno le teste piatte,
e le teste sono larghe. Ci infiliamo i chiodi nelle ta-
sche dei calzoni.

Il sabato mattina guardiamo i soldati che vanno alla
macchina, tolgono la cravatta, sbottonano la cami-
cia. Aprono la macchina e buttano il berretto sul
sedile dietro. Parlano tra loro e ridono. In tasca ab-
biamo i chiodi del Giacasep.
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Arno Camenisch

BIMANTY

Arno Camenisch
Dietro la stazione

Traduzione dal tedesco di Roberta Gado
Keller editore, Collana Vie, pp. 112 — euro 12

Un anno, un’infanzia che sembra consumarsi nell’arco di poche stagioni, I'intera esistenza di un villaggio in una
stretta valle montana chiusa solo all'apparenza. Qui il mondo esterno si presenta con i treni, il postale e la tivi,
ma soprattutto con una lingua, il tedesco, che si insinua nel romancio locale portandovi i fermenti di un mondo
che cambia. Lo straordinario testo di Arno Camenisch ci regala una singolare epica alpina in cui I'innocenza
e I'incoscienza dell'infanzia incrociano la quotidianita di un centro popolato da poco piu di quaranta anime.
Case mai chiuse a chiave perché gli abitanti si conoscono tutti, ciascuno ha un suo ruolo e partecipa
alla storia comune con la propria lingua, catturata dall’autore in una scrittura che nasce dall'oralita e ne
mantiene forza e melodia. Ci fa ridere, commuovere e incuriosire descrivendo con gli occhi del picco-
lo protagonista stalle, animali, malattie e avventure in cui il dramma, la tenerezza e l'ironia si alternano.
Camenisch ci sorprende con storie senza tempo ed echi di una lingua, il romancio, che sembra nascere dalla
pietra, risuonare nei boschi e sopravvivere al destino degli uomini.

Arno Camenisch (1978), nato e cresciuto a Tavanasa nei Grigioni, scrive in tedesco e in romancio sursilva-
no. Ha studiato all'Istituto svizzero di letteratura di Bienne, citta in cui vive e lavora. Per 'editore Urs En-
geler ha pubblicato nel 2009 il volume Sez Ner, seguito nel 2010 da Hinter dem Bahnhof (Dietro la stazione)
e nel 2012 da Ustrinkata.

I testi di Camenisch sono tradotti in diciotto lingue. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui il Premio
Holderlin (sezione esordienti) nel 2013, il Premio federale di letteratura nel 2012, il Premio bernese di let-
teratura nel 2011 e nel 2012, nonché il Premio Schiller Zkb nel 2010.
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Se il poeta percorre la notte, che sia come I'angelo delle tenebre, portandovi la luce. | Marcel Proust
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Al mercato dell’ebook usato

L'ultima battaglia del libro digitale € sul brevetto dei volumi di seconda mano.

Ecco perché gli scrittori li temono. E le biblioteche esultano

Massimo Vincenzi, la Repubblica, 2 aprile 2013

rs_aprile.indd 5

New York. Lisa lavora da Strand, la storica libreria
alle spalle di Union Square, quella delle 18 migliaia
di libri, nuovi ma soprattutto usati. Quando sente no-
minare gli ebook strizza gli occhi e serra le labbra in
una smorfia tra rabbia e paura. Non a caso, per capire
latmosfera che si respira qui come nel vicino Barnes
& Noble, sul sito del negozio appare da qualche mese
un’inedita categoria di volumi: quelli che costano
meno di quelli digitali. Ora per Lisa e gli altri com-
messi I'incubo potrebbe anche peggiorare: Amazon e
Apple infatti hanno presentato due brevetti per ven-
dere ebook (ma anche canzoni, video, applicazioni e
film) di seconda mano. La notizia & del tipo a valanga:
parte piano, nessuno o quasi la vede arrivare, poi il
brusio diventa un frastuono che travolge tutto e tut-
ti. Chi se n’¢ accorto subito perd sono gli editori che
sono gia partiti all'attacco annunciando aspre battaglie
legali. La posta in gioco ¢ alta, tanto che il sito (cult
per gli amanti della tecnologia) Motherboard com-
menta con un titolo molto chiaro: «Libri usati digitali:
l'idea ridicola che potrebbe distruggere I'editoria.

Nel suo articolo cita alcuni scrittori che chiosano altret-
tanto laconicamente: «Non ¢ certo una buona notizia.
Semplicemente Amazon ci vuole morti, ecco tutto». E
non ha molta voglia di scherzare nemmeno Scott Tu-
row che si sente risucchiato dentro uno dei suoi legal
thriller: «Questa innovazione rischia di mandare tutto
in frantumi: perché uno dovrebbe comprare qualcosa
a prezzo pieno quando lo puo avere per un centesi-
mo?». E nella sua veste di presidente dell’Associazione
scrittori anticipa anche 'ovvia contro-deduzione: «Ca-
pisco che per i lettori sarebbe una bella sorpresa. Sino

a quando pero gli autori si stuferanno di lavorare quasi
gratis e non ci saranno piu libri da leggere».

La tecnica dei due brevetti, benché ancora non spie-
gata nel dettaglio, dovrebbe essere piuttosto semplice.
Adesso quando compro un ebook in realta lo affitto
perché i diritti non sono miei e la vendita ne ¢ severa-
mente proibita. Grazie ai nuovi sistemi (con i servizi
iCloud o la cessione dei file) invece posso decidere di
vendere il romanzo che ho letto, fisso il prezzo, che
sard ovviamente pitt basso, e infine ne perdo il diritto
di accesso (preservando cosi la proprieta singola). Gli
oltre 200 milioni di clienti di Amazon darebbero cosi
vita a un gigantesco sito di scambi. «Gli strumenti per
fare tutto questo ci sono praticamente gia», conferma
al New York Times Bill Rosenblatt, presidente di una
societa leader nella consulenza tecnologica, ma anche
lui aggiunge: «Il problema ¢ che la diminuzione del co-
sto potrebbe portare effetti drammatici sulla creativita».
Il terremoto legale ¢ gia nel vivo. Sabato un giudice
ha dichiarato illegale «la riproduzione di file digitali,
perché sono una palese violazione del copyright», ac-
cogliendo il ricorso di Capitol Records contro ReDigi,
una start up che ha creato un sistema per permettere
alle persone di comprare e vendere liberamente canzo-
ni. Un punto perso in teoria anche per Apple e Ama-
zon, ma ora ci saranno gli appelli e il brivido di paura
che corre lungo la schiena degli editori non si ferma.
Infatti quello che non si capisce del brevetto ¢ come
(e soprattutto se) loro saranno consultati /o coinvolti.
Ed ¢ qui che il detonatore si innesca dentro un mondo
gia in fibrillazione, in America come in Europa, come
spiega Giuseppe Calabi, avvocato e uno dei massimi
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esperti di contenuti digitali: «Da un lato c’¢ la legge
sul diritto d’autore: dopo la vendita, 'editore perde il
controllo sulla copia che viene acquistata e puod esser
rivenduta. Principio che pero si ¢ sempre pensato non
valesse per il digitale. Poi c’¢ stato il caso Oracle che
ha stabilito una cosa diversa: chi compra un software
lo puo rivendere. Insomma siamo ancora in un campo
inesplorato».

Il brevetto, nota infatti Wired, non ¢ di per sé questa
grande innovazione, l'aspetto piu interessante, forse
decisivo, ¢ quello della limitazione dell'uso del file:
vi prometto che c’¢ e ci sara sempre uno e soltan-
to uno che lo potra utilizzare, sembra dire Amazon
strizzando l'occhio ai suoi nemici. Ma ¢’¢ un secon-
do problema ancora pit evidente. Spesso con il libro
di carta, i lettori decidono di non comprare la copia
di seconda mano perché ¢ rovinata, ha le «orecchie»
oppure la copertina tutta graffiata, ci sono le note
a margine o non ¢ immediatamente reperibile. Ma
la copia digitale ¢ uguale a quella originale, perfetta
all'infinito, vendita dopo vendita, anno dopo anno:
allora perché un consumatore dovrebbe decidere
di comprare quella che costa di piu? La domanda
ne chiama un’altra ancora piu inquietante: perché
Amazon dovrebbe minare alle fondamenta un affare
che ora le procura ingenti guadagni?

Ed ¢ ancora Bill Rosenblatt a spiegare: «Un mer-
cato di seconda mano in realta non farebbe fare piu
soldi alla societa di Bezos, almeno non subito. Ma
potrebbe dare un grande impulso all’altra sua attivita
crescente, quella di editore. Se infatti riesce a farla
franca con le transazioni digitali senza compensare
le case editrici tradizionali, Amazon potrebbe dire
agli autori: ehi, venite con noi e vi daremo accesso
a una parte delle vendite di seconda e terza mano».
Una rivoluzione culturale oltre che economica. Che
arriva in un momento cruciale con gli ebook che
stanno conquistando sempre pitt quote di mercato
e con il moltiplicarsi (come scriveva qualche giorno
fa il Wall Street Journal) di autori che decidono di
pubblicarsi da soli. Da manuale il romanzo di fanta-
scienza Woo/ di Hugh Howey che in pochi mesi ha
gia guadagnato milioni di dollari e venduto i diritti
cinematografici a Ridley Scott.
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Wired poi osserva che l'aver depositato il brevetto
potrebbe essere addirittura un modo per toglierlo
dal mercato: tipo deterrente atomico. Ma gli esper-
ti sembrano poco propensi a credere a quest'ultima
possibilita. L’ipotesi pit accreditata ¢ che Amazon
potrebbe decidere di non andare allo scontro fronta-
le ma accettare un dialogo costruttivo con gli editori
e gli scrittori, promettendo loro soldi in cambio di
una pax legale. Una partita a scacchi che porterebbe
Jeft Bezos in un ruolo sempre pit centrale nel mondo
dell’editoria con uno spostamento di potere epocale.
Tanto che il Washington Post dedica il suo inserto cul-
turale di ieri alle «sfide rivoluzionarie che attendono il
mondo dei libri». Nell'inchiesta parlano editori, scrit-
tori, agenti letterari, librai e tutti gli altri protagonisti.
«Cambiamento e niente sara pill come primay, le due
frasi piti ripetute. Con un filo di pessimismo e qualche
tentativo di resistenza: «La nostra sfida ¢ convincere
i clienti che da noi possono trovare tutto quello che
non possono avere da un rivenditore online: incontri
con gli autori, corsi, iniziative, consigli» dice, quasi
a farsi coraggio, il responsabile di una delle migliori
librerie della capitale. Ma non ci sono solo tensioni o
querele all'orizzonte. C’¢ anche chi festeggia, come le
biblioteche che vedono finalmente avverarsi un loro
sogno: «Adesso infatti noi non possiamo possedere
e dunque prestare la maggior parte dei libri digita-
li, privando cosi i nostri lettori di un servizio. Final-
mente la situazione cambia» spiega Brandon Butler,
direttore del Dipartimento nazionale di ricerca. Ed
esulta anche David Pogue, una delle firme di punta
del New York Times, che in una incandescente diretta
Tweet scrive: «Leggo la notizia dei libri digitali di se-
conda mano e brindo. Li ho sempre amati, gli ebook,
ma non mi ¢ mai piaciuto non poterli passare a un
altro dopo averli letti. Grazie a questi brevetti si risol-
ve il problema. Incrocio le dita». Filosofica la conclu-
sione tra una domanda e I'altra dei lettori: «Le cause
legali? Si metteranno d’accordo, come ¢ sempre stato.
Non si possono fermare le rivoluzioni». Non resta che
spiegarlo a Lisa e ai suoi colleghi, che per scacciare le
paure sul loro futuro respirano 'odore misto di polve-
re, carta e legno che ti coccola quando entri da Strand
e che nessun brevetto puo riprodurre.
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Verlaine inedito
Giuseppe Montesano, la Repubblica, 3 aprile 2013

Che siano state le dispute politiche a separare gli
amanti e poeti Paul Verlaine e Arthur Rimbaud?
Verlaine chiamava I'adorato Rimbaud il suo «micet-
to biondo», gli scriveva cose come: «Ancora indegno
striscio verso di te, montami sopra e calpestami...»,
si era fatto trafiggere il polso con un coltello da Ar-
thur, aveva scritto con lui poesie oscene irriferibili, e,
per mantenere il ragazzo dagli occhi azzurri che si ri-
fiutava categoricamente di lavorare, il lussurioso Paul
aveva costretto sua madre a dissipare in pochi anni
qualcosa come 70 mila euro di oggi: un amore cosi
poteva finire per delle noiose discussioni sul suffragio
universale e la Rivoluzione francese? Impossibile.

Ma a leggere Viaggio in Francia di un francese, un libro
di Verlaine inedito in Italia, curato magnificamente
da Giancarlo Pontiggia e pubblicato da Medusa, si
direbbe proprio di si: il soprannome di «Loyola» che
Rimbaud dette a Verlaine non era affatto un gioco. In
queste pagine accese e ritmate Verlaine sostiene che la
decadenza della Francia ¢ dovuta alla fine del potere
dei Gesuiti; sostiene che la Rivoluzione del 1789 ¢ la
massima sciagura del paese; sostiene che i comunardi
sono pazzi; e predica non solo il «ritorno» alle radici
cristiane, ma proprio alla monarchia cattolica e legit-
timista. Figurarsi che discussioni tra i due innamorati!
Paul e Arthur, per la noia, facevano un gioco: copriva-
no due coltelli con degli asciugamani bagnati lascian-
done scoperte le punte, e poi si colpivano finché non
usciva sangue, proprio come amanti sadomaso in an-
ticipo sui tempi. Dopo, naturalmente, finivano a letto,
e, con la regolarita di un orologio, Verlaine era afferra-
to dal pentimento. Rimbaud gli gridava allora che era
solo un gesuita infame e ipocrita, Verlaine gli chiedeva
di convertirsi alla fede degli avi e di Giovanna D’Arco,
Rimbaud gli rispondeva con qualche atroce bestem-
mia, Verlaine lo accusava di essere un comunardo in-
cendiario e un amico del suffragio universale, e alla fine
i due, tra ingiurie e sbattere di porte, colpi di coltello
e qualche colpo di pistola, ritornavano a sacrificare al
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dio Eros, a Parigi, a Bruxelles, a Londra e dovunque
li portava il loro tentativo di trovare un luogo adatto
ai loro sogni di poeti. Una convivenza per niente fa-
cile, tra il ragazzo che voleva il massacro dei borghesi
ricchi nella Comune e aveva elogiato i rivoltosi dell’89
per aver ucciso il Re e il Verlaine che sosteneva che la
democrazia ¢ il male assoluto della modernita e che si
deve ritornare alla santita del passato. Senza qualche
piccola ipocrisia come andare d’accordo con il ragazzo
dagli occhi blu che la Francia ultracattolica sognata da
Verlaine-Loyola la detestava al punto da andarsene tra
gli arabi a vendere armi e a leggere il Corano? Verlaine
scrisse il Viaggio in Francia solo quando Rimbaud par-
ti per I'Africa, e probabilmente ci mise tutta la rabbia
del deluso e del tradito, e tutto quello che da «Loyola»
innamorato aveva in parte dovuto dissimulare per farsi
accettare dal suo micio biondo e anarchico. Ma il ma-
noscritto delle confessioni politiche di Verlaine resto
tale, persino una rivista cattolica lo rifiutd, e il libro fu
pubblicato dopo la morte di Verlaine: peccato, perché
la prosa risentita e anomala di Verlaine, il suo furore
dolce e la sua frivolezza retorica sono affascinanti. Del
resto allora tutti sapevano che Verlaine, che scriveva
poesie cristianissime e panegirici della Vergine, era
perd sempre 'uomo che conviveva con prostitute e ra-
gazzi, e che pochi anni prima aveva sbattuto il figlio
nato da poco con la testa sul muro e tentato di stran-
golare sua moglie perché si rifiutava di dargli i soldi da
sperperare con Arthur. Verlaine era questo, una con-
traddizione vivente e un cuore tortuoso, € a tratti un
poeta che cantava come nessuno aveva cantato prima
la vita «semplice e tranquilla» che ¢ vicinissima ma che
sempre sfugge, la leggerezza ebbra degli amanti vaga-
bondi in fuga dal mondo, i trasalimenti magici e im-
percettibili della natura: «Nell'erba nera i Kobolds van-
no; il vento profondo piange, si direbbe...». E il suo
inimitabile tono, come il brivido vocale di una Callas
erotica, ci arriva al di 1a della sua catastrofe personale: e
trafigge con dolcezza, ancora.

08/05/2013 11.05.39



Quelle mille e una citta del libro che uniscono

I'lItalia con i festival

Dopo scuola dell'obbligo e tv, 0ggi sono le kermesse
a salvare il Paese

Gian Arturo Ferrari, Corriere della Sera, 4 aprile 2013

C’¢ il rischio che, a forza di sentirlo ripetere, il discor-
so sul libro in Italia, sulla promozione sua e della sua
lettura, divenga un lungo e noioso piagnisteo. Una
lagna. Di convegno in convegno, di lamento in la-
mento, si procede attraverso un desolato paesaggio di
percentuali in calo, di dati sconfortanti, di confronti
umilianti. Con, in aggiunta, il sospetto, per non dire
la certezza, che in realta delle sorti del libro in Italia
non importi quasi nulla a nessuno. Che in realta il di-
scorso sul libro venga affrontato con la doverosa e di-
stratta compunzione di solito riservata alle elemosine
in chiesa. Ebbene — e questa ¢ la clamorosa novita
— per una volta le cose non stanno cosi. Per una volta
apriamo un convegno non lacrimando e soffiandoci
il naso, ma con un sorriso se non proprio di felicita di
contenuta allegrezza. Per una volta parliamo di una
grande esperienza collettiva con un segno positivo.
Di una partecipazione vivace e sentita. Di un soste-
gno, anche economico, generosamente prestato. In-
fine, e soprattutto, di risultati tangibili, nei termini
di capacita attrattiva, di coinvolgimento delle realta
locali, di protagonismo delle generazioni piti giovani,
di complessiva crescita culturale. Le esperienze che si
raccolgono in questo convegno — festival, fiere, saloni
o qualsiasi altra denominazione abbiano adottato —
hanno certo tutte una marcata impronta locale, un
radicamento non solo fisico, ma anche economico,
di iniziativa e di utenza in un determinato territo-
rio. Da qui, tra laltro, il titolo al plurale, e citta
del libro». Ma viste per la prima volta — come qui
cerchiamo di fare — nel loro insieme, esse configu-
rano un fenomeno unitario e di grandi dimensioni,

rs_aprile.indd 8

sotto il profilo sia dello sforzo collettivo e dell'impe-
gno profuso, economico e non, sia del mutamento di
percezione e di fruizione del libro che hanno finito
per indurre. Insomma, vista nel suo insieme questa
ci appare come l'iniziativa di promozione del libro
e della lettura di maggiori dimensioni e, diciamolo
pure, di maggior successo che mai sia stata intrapresa
in Ttalia. E comprensibile, ed ¢ anche giusto, che vi
siano valutazioni critiche, persino molto critiche, del
fenomeno in generale ovvero di questa o quella spe-
cifica manifestazione. Ma in ogni caso preliminare
deve essere il riconoscimento del successo ottenuto,
dell'efficacia dimostrata e del gradimento rilevato. I
festival, i saloni, le fiere infatti sono molto piaciuti
al pubblico italiano. Continuano a piacere. E que-
sto contera pur qualcosa. II quadro complessivo della
lettura di libri in Italia — quel panorama spettrale cui
accennavamo — si riassume in tre cifre ormai stabiliz-
zate. Oltre meta degli italiani adulti, il 51 percento,
non legge mai un libro. Quasi un terzo, il 31 per-
cento, appartiene all'indecifrabile genia di coloro che
leggono un libro o due all'anno e che noi definiremo
benignamente lettori occasionali. Meno del 20 per-
cento, il 18 per la precisione, ¢ costituito da lettori
veri e propri, che chiamiamo abituali. In sostanza,
su 5 italiani adulti meno di uno legge abitualmente
libri. Come I'Italia abbia potuto ridursi cosi dopo es-
sere stata in etd umanistica e primo rinascimentale la
patria del libro e il suo pit florido mercato, abbiamo
cercato di tratteggiarlo altrove. La distanza tra lingua
letteraria, scritta, e lingua parlata; la mancata — per
secoli — unificazione nazionale; il divieto, sancito
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dall'Indice, a leggere la Bibbia in volgare; 'enorme
distanza tra ofium signorile, luogo naturale del libro,
e negotium vile e meccanico, luogo di chi campa la
vita faticando e non certo leggendo. Meno indagato
il fallimento, su questo fronte, dei centocinquant’an-
ni di stato nazionale. Il quale ha ereditato certo il
disastro di una popolazione composta, al momento
dell'unita, per oltre tre quarti da analfabeti, ma che
ha saputo opporvi nella sua ormai lunga storia solo
tre iniziative di grande respiro, solo tre vere riforme.
La scuola elementare obbligatoria innanzitutto, con
I'epopea dei maestri e delle maestre celebrata in quel
capolavoro immortale che ¢ Cuore. Scuola elementa-
re che pero alla vigilia della Seconda guerra mondiale
ci aveva lasciato ancora il 30 percento di analfabeti.
La televisione di Stato in secondo luogo, che all'in-
domani di quella guerra unifico linguisticamente il
paese. E infine, negli anni Sessanta, la creazione della
media unica, che determino le condizioni per la na-
scita anche in Italia del mercato del libro economico.
Ma in realta del libro in quanto tale e della sua lettura
lo Stato non si ¢ mai veramente occupato. Intimorito
in parte dalla natura anche di bene commerciale del
libro, ma soprattutto per una cronica carenza cultu-
rale, per l'incapacita cioe di vedere nel libro quel che
il libro ¢. Ossia la chiave, la soglia, la porta d’accesso
a ogni forma di espressione culturale e di acquisto co-
noscitivo e dunque una precondizione obbligata per
ogni ulteriore crescita. La via italiana al libro e alla
promozione della lettura ¢ dunque consistita e con-
siste principalmente nel sostituire allo Stato centrale
un livello locale in cui confluiscono tre soggetti: enti
pubblici, appunto locali; forze economiche, princi-
palmente fondazioni bancarie; e gruppi o soggetti
singoli di iniziativa, come fu Guido Accornero per
il Salone di Torino nel 1988 o il gruppo mantovano
(Nicolini, la Corraini ecc.) per il Festival di Man-
tova nel 1997. Che la formula inaugurata da questi
precursori fosse fortunata lo si ¢ visto dal suo rapido
proliferare e dal suo estendersi fino a superare oggi il
migliaio di iniziative annue. Ma in che cosa consiste,
precisamente, la fortuna dei festival? Perché hanno
avuto tanto successo? Rispondere a queste domande
¢, ovviamente, uno dei compiti del nostro convegno.
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Permettete pero a me di azzardare qualche ipotesi.
La prima, e fondamentale, ¢ che la comunita dei let-
tori, di coloro per i quali i libri contano, di coloro che
amano i libri, si trasforma da una nozione astratta
in una realta fisica, corporea. Le citta investite di-
ventano «citta del libro» nel senso letterale, come se
fossero circondate da mura fatte di libri, a delimitare
uno spazio in cui la legge dominante ¢ la legge del
libro e la popolazione ¢ di coloro che partecipano al
libro. Un misto di correligionari, di militanti e di ti-
fosi della stessa squadra, una sensazione di fratellan-
za. Un gioco, certo, ma molto divertente. La secon-
da ¢ che i festival hanno fatto la scoperta essenziale,
hanno trovato il modo di portare dalla parte dei libri
i ragazzi e i giovanissimi. Come? Facendo degli in-
fedeli i missionari. Non predicando loro la necessita
di leggere, ma arruolandoli nell'organizzazione, fa-
cendoli partecipare dall’altra parte della barricata. La
terza e ultima ¢ che i festival e i saloni sono allegri,
testosi, come dice la parola festival. L’aria — e I'aura —
di festosita dipende dalla ricchezza dell'offerta, dalla
possibilita di scegliere, dalle opzioni plurime. Dalle
occasioni, dagli incontri, dalla casualita. La scuola &
ottima e sa Dio se di buona scuola abbiamo bisogno.
Ma abbiamo anche bisogno di non-scuola, di un’idea
di libro meno «doveristica», pitt personale, pit alle-
gra. Nella versione cinematografica delle Mille e una

Ma in realta del libro in quanto tale e della

sua lettura lo Stato non si @ mai veramente
occupato. Intimorito in parte dalla natura anche
di bene commerciale del libro, ma soprattutto
per una cronica carenza culturale, per
I'incapacita cioe di vedere nel libro

quel che il libro &

notte Pasolini fa dire a un suo personaggio: «E una
buona cosa la serieta. Ma ¢ buona anche la leggerez-
zay. | festival e i saloni non sono certamente leggeri
nel senso di fatui. Ma altrettanto certamente hanno
alleggerito il pesante fardello della promozione della
lettura. E questo ¢ senz’altro un bene.
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La nostra Repubblica fondata sulla cultura

Ecco perché leggere un libro € alla base della democrazia

Gustavo Zagrebelsky, la Repubblica, 5 aprile 2013

La societa non ¢ la mera somma di molti rapporti
bilaterali concreti, di persone che si conoscono re-
ciprocamente. E un insieme di rapporti astratti di
persone che si riconoscono come facenti parte d’'una
medesima cerchia umana, senza che gli uni nemme-
no sappiano chi gli altri siano. Come pud esserci vita
comune, cio¢ societa, tra perfetti sconosciuti? Qui
entra in gioco la cultura. Consideriamo l'espressio-
ne: io mi riconosco in... Quando sono numerosi
coloro che non si conoscono reciprocamente, ma si
riconoscono nella stessa cosa, quale che sia, ecco for-
mata una societd. Questo «qualche cosa» di comu-
ne & «un terzo» che sta al di sopra di ogni uno e di
ogni altro e questo «terzo» & condizione sine qua non

d’ogni tipo di societd, non necessariamente societa
politica. Il terzo ¢ cid che consente una «triangola-
zione»: tutti e ciascuno si riconoscono in un punto
che li sovrasta e, da questo riconoscimento, discende
il senso di un’appartenenza e di un’esistenza che va
al di 1a della semplice vita biologica individuale e
dei rapporti interindividuali. Quando parliamo di
fraternita (nella tradizione illuminista) o di solida-
rieta (nella tradizione cattolica e socialista) implici-
tamente ci riferiamo a qualcosa che «sta piu su» dei
singoli fratelli o sodali: fratelli o sodali in qualcosa,
in una comunanza, in una missione, in un destino
comune. Noi siamo immersi in una visione orizzon-
tale dei rapporti sociali. Ma, cio significa forse che
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non abbiamo piu bisogno di un «terzo unificatore»,
nel senso sopra detto? Per niente. Anzi, il bisogno si
pone con impellenza, precisamente a causa dei suoi
presupposti costituzionali: la liberta e 'uguaglianza,
i due pilastri delle concezioni politiche del nostro
tempo, che se lasciati liberi di operare fuori di un
contesto societario, mettono in moto forze egoisti-
che produttive di effetti distruttivi della convivenza.
Non si puo convivere stabilmente in grandi aggre-
gati di esseri umani che nemmeno si conoscono
tacendo conto solo su patti degli uni con gli altri,
come pensano i contrattualisti. A parte ogni con-
siderazione realistica, una volta stabilita una rego-
lazione contrattuale degli interessi in campo, a chi
o a che cosa ci si potrebbe richiamare per richiedere
I'adempimento degli obblighi assunti, ogni volta che
Iinteresse mutato spingesse qualcuna delle parti a
violarli? Ogni contratto, senza una garanzia terza,
sarebbe flatus vocis.

Per molti secoli, questa garanzia era riposta nella
religione; oggi, nell’etd della secolarizzazione, non
puo che essere la cultura.

«Larte e la scienza sono libere e libero ne ¢ I'inse-
gnamento», dice I'art. 33, primo comma, della Costi-
tuzione. Questa norma di principio ¢ da considerare
la base della «costituzione culturale», cosi come esiste
una «costituzione politica» e una «costituzione eco-
nomica», ciascuna delle quali contribuisce, per la sua
parte, alla costruzione della «trifunzionalita» su cui si
regge la societa, secondo quanto gia detto. La Costi-
tuzione, senza aggettivi, ¢ la sintesi di queste costitu-
zioni particolari. Innanzitutto, dicendosi che l'arte e
la scienza sono libere e che libero ne ¢ I'insegnamento
si da una definizione. L attivita intellettuale non libe-
ra, cio¢ asservita a interessi d’altra natura non ¢ arte,
né scienza: ¢ prosecuzione con altri mezzi di politica
ed economia. Si dira, tuttavia: non ¢é arte la scultura di
Fidia, perché al servizio della gloria di Pericle? Non
¢ arte la poesia di Virgilio, perché celebrativa della
Roma di Cesare Augusto? E non ¢ arte quella di Mi-
chelangelo, commissionata da Giulio 11 e Paolo 111?
La loro non ¢ arte perché voluta, comandata, perfino
imposta da altri, che non l'artista? Naturalmente no.
Ma non ¢ arte per la componente priva di liberta,
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esecutiva del volere del committente; ¢ arte, per la
parte che I'artista riserva alla sua libera creazione.
Cose analoghe si possono dire per le opere dell'in-
gegno al servizio dell’economia, cio¢ della pubblicita
di prodotti commerciali. Anche a questo proposito,
I'impasto di attivita esecutiva e di attivitd creativa
¢ evidente. Il rapporto tra 'una e l'altra ¢ variabi-
le. Normalmente, prevale I'aspetto strumentale: far
nascere bisogni, orientare il consumo, combattere
la concorrenza, promuovere le vendite: tutte cose
che riguardano gli stili di vita, le aspettative, i sogni,
ecc. In un certo senso, formano cultura, e nel modo
pit efficace possibile. Ma, per questo aspetto, non
sono esse stesse espressione della liberta della cul-
tura; sono invece funzione dell’economia. Non ri-
entrano nella definizione costituzionale. Vale anche
qui, perd, la forza purificatrice del tempo. A distan-
za d’anni, quando s’¢ persa la nozione dell'interesse
originario, anche le opere di pubblicita possono de-
purarsi dal loro aspetto strumentale ed essere rivalu-
tate e apprezzate nel loro valore artistico.

Non si tratta, comunque, di teorizzare una «cultura
per la cultura», senza contenuto, come pura evasio-
ne. La cultura come cultura ha una sua funzione e
una sua responsabilita sociale, come s’¢ detto: una
funzione che esige liberta. Sotto questo aspetto, il
verbo «essere» che troviamo nella norma costituzio-
nale assume il significato non d’'una definizione, ma
d’una prescrizione: «la cultura deve essere libera».
La difficolta nasce dal fatto che deve essere libera,
ma non puo vivere isolata.

La prima insidia, qui, sta nella tentazione della consu-
lenza. Il nostro mondo ¢ sempre piti ricco di consiglie-
1i e consulenti e sempre meno d’intellettuali. Questa
— del consulente — ¢ la versione odierna dell'«intellet-
tuale organico» gramsciano, una figura tragica che si
collegava alle grandi forze storiche della societa per
la conquista della «egemonia»: un compito certo am-
biguo, ma indubbiamente grandioso. I consiglieri di
oggi sono gli imboscati nell'inesauribile miniera di
ministeri, enti, istituti, fondazioni, aziende, ecc., che
si legano al piccolo o grande potere, offrendo i propri
servigi intellettuali e ricevendo in cambio protezio-
ne, favori, emolumenti. La stessa cosa puo ripetersi
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per i consulenti che vendono le proprie conoscenze
alle imprese, per testarne, certificarne, magnificarne e
pubblicizzarne i prodotti. Naturalmente, consiglieri e
consulenti non sono affatto cosa cattiva in sé, ma lo
sono quando sono essi stessi che si offrono e accettano
di entrare «nell'organico» di questo o quel potentato.
L’uomo di cultura diventa uomo di compiacenza.

Di quali mezzi si avvale oggi la cultura?
Semplificando: chat o book? Dov’e la radice
della differenza? E nel fattore tempo,

un fattore determinante nella qualita

di tutte le relazioni sociali

La seconda insidia all’autonomia della funzione intel-
lettuale ¢ la tentazione di cercare il successo in questa,
per poi spenderlo nelle altre funzioni. Cid che ¢ giusto
in una sfera, puo diventare corruzione nelle altre sfere.
Cosi, I'affermazione nella sfera dell'economia non deve
essere usata strumentalmente per affermarsi nel campo
della politica o in quello della cultura; I'affermazione
nella sfera politica non deve essere il ponte per con-
quistare posizioni di potere nella sfera economica o in
quella culturale; I'attivita nella sfera culturale non deve
corrompersi cercando approvazione e consenso, in vista
di candidature, carriere e benefici che possono proveni-
re dalla politica o dalleconomia.

Merita qualche parola anche il binomio «liberta della
cultura» e «democrazia». La societa del nostro tempo,
dove le conoscenze sono sempre pit approfondite e set-
torializzate; dove, quindi, ¢ inevitabile delegare ad altri
la conoscenza che ciascuno di noi, da solo, non puo
avere: in questa societa dove pressoché tutte le decisioni
politiche hanno una decisiva componente scientifica e
tecnica, massimo ¢ il bisogno di fiducia reciproca. Per
prendere decisioni democraticamente e consapevol-
mente in campi specialistici, chi non sa nulla deve po-
tersi fidare di chi detiene le conoscenze necessarie. Non
in nome della Verita, che non sta da nessuna parte, ma
in nome almeno dell'onesta, che puo stare presso di noi.

12
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Se non di si potesse fidare gli uni degli altri e, in pri-
mo luogo, di coloro che per professione si dedicano a
professioni intellettuali, la cultura come indispensabile
luogo «terzo» di convergenza e convivenza sarebbe un
corpo morto.

Di quali mezzi si avvale oggi la cultura? Semplifican-
do: chat 0 book? Dove la radice della differenza? E nel
fattore tempo, un fattore determinante nella qualita di
tutte le relazioni sociali. La chat e i suoi fratelli — blog,
twitter, social forum, newsgroup, mailing list, facebo-
ok, messaggi immediati d’ogni tipo — appartengono al
mondo dell'istantaneitd; i libri al mondo della durata. I
messaggi immediati appartengono alla comunicazione;
i libri, alla formazione. La comunicazione vive dell’i-
stante, la formazione si alimenta nel tempo. La comu-
nicazione non ha onere d’argomentazione e non atten-
de risposte. Il suo fine ¢ dire e ridire su cio che ¢ stato
detto, per aderire o dissentire, senza passi in avanti. Il
libro — saggio, romanzo, poesia; cartaceo o elettronico
— appartiene a un altro mondo. Nasce e vive in un tem-
po disteso, di studio e riflessione. Se sul bancone d'una
libreria incontri Luomo senza qualita o Moby Dick, in-
nanzitutto ¢ come se ti chiedessero: sai quanto tempo
ho impiegato a essere pensato e scritto? E tu, quanto
tempo e quanta concentrazione pensi di potermi dedi-
care? Linvasione degli instant books ¢ la conseguenza
della medesima risposta a entrambe le domande, rivolte
agli autori e ai lettori: poco, molto poco, forse sempre
meno tempo e meno concentrazione.

Ma, allora, ¢ chiaro che la sopravvivenza del libro
non ¢ una rivendicazione a favore d’'una élite di
pochi fortunati lettori. La diffusione della lettura
non appartiene al superfluo d’'una societa non solo,
com’¢ ovvio, perché ha a che vedere con la diffu-
sione dell'istruzione. Siamo, infatti, pienamente nel
campo della cittadinanza, cio¢ della condizione di
partecipazione attiva, consapevole e responsabile a
quanto c’¢ di piu decisivo per la tenuta della com-
pagine sociale, cio¢ la partecipazione a una delle
tre «funzioni sociali»: la funzione politica di fondo,
meno visibile ma, in realtd, nel formare mentalita,
piu determinante della stessa azione politica in sen-
so stretto, la quale, nella prima trova i suoi limiti e i
suoi fini. Si tratta, per 'appunto, della cultura.
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La triste storia del social reading in Italia

Alessandro Gazoia, minima & moralia, 7 aprile 2013

Nel 2009-10 in Italia il sito di social reading aNo-
bii esplode. Il termine ¢ roboante ma non del tutto
inadatto per descrivere la crescita fortissima e non
facilmente prevedibile di questo «verticale» lanciato
nel 2005 e sino allora di modesto successo: grazie
al passaparola qualche decina di migliaia di utenti
(secondo una stima prudente; affidabili fonti inter-
ne all’azienda stimavano in «bene, molto bene, al di
sopra di 70 mila al mese» i visitatori unici italiani
nel 2011) si appassiona a un prodotto di nicchia e

forma una vivace comunita culturale. In un pae-
se come il nostro dove ogni giorno si levano mo-
tivatissimi lamenti sul declino della lettura era un
segnale bellissimo (per me e per molti migliori di
me, vedi pero sotto i detrattori di queste «diavolerie
digitali») .

La comunita italiana di aNobii era di gran lunga la
pit numerosa e quotidianamente molto attiva in tut-
te le sezioni, dai forum alle recensioni. Alcuni autori

iniziavano addirittura a immaginare un rapporto 1/30
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o0 1/35 tra copie vendute e copie nelle «librerie vir-
tuali» di un libro, e se il rapporto era probabilmen-
te troppo ottimistico e sbilanciato verso scrittori
attivi sui social network e con un seguito di lettori
forti attivi proprio su aNobii, rimane vero che il
social reading dimostrava pure un grande poten-
ziale commerciale. Il rapporto numerico non era

aNobii disintermediava, nella prima fase
italiana degli ebook acquistati online, la
raccomandazione del libraio (piu che la
recensione del critico) e la rendeva personale

poi un semplice riflesso della realtd ma contribuiva
a modificarla.

Faccio I'esempio pit semplice: vedo che tre miei
amici su aNobii hanno Personaggi precari di Van-
ni Santoni, compro il libro, ne parlo su aNobii,
sugli altri social e nella «vita reale», lo metto a
mia volta nella «ibreria virtuale» e il ciclo con-
tinua, passando parola; aNobii disintermediava,
nella prima fase italiana degli ebook acquistati
online, la raccomandazione del libraio (piu che
la recensione del critico) e la rendeva personale:
ricevo consigli sui libri da persone che, nel social
e\o nella «vita reale», sono vicini e amici.

Il sito, non adeguatamente potenziato nelle ri-
sorse, diventd vittima del proprio successo e
nell’autunno 2010 letteralmente crollo sotto i
miti colpi (accessi) dei bibliofili anobiani. Inizio
cosi un’emorragia di utenti a oggi non arrestata:
alcuni passarono a concorrenti come Goodreads
(che trattero nella seconda parte di questa serie),
altri si spostarono del tutto anche per le letture
sui social generalisti come Twitter e Facebook,
aggrappati a un #fridayreads e a un «Libri» tra gli
interessi nel profilo. Altri resistettero, e resisto-
no, su aNobii nonostante ogni disservizio e man-
canza di aggiornamento: abbandonare quel sito
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di social reading non significa, per questi utenti
forti, cambiare semplicemente il luogo dove si
segnalano le proprie letture ma rinunciare all’at-
tivita propria e degli amici (il «grafosociale»), al
patrimonio accumulato negli anni di contatti,
contenuti, esperienze.

A inizio marzo 2011 il fondatore Greg Sung an-
nuncio una svolta alla Amazon: aNobii era stato
acquistato da una start-up inglese con l'obiettivo
di «integrare» funzioni social e vendita di libri/
ebook. L’allora Ceo, I'italiano in Inghilterra Mat-
teo Berlucchi, spiegava: «L’obiettivo ¢ sempre
quello di essere presenti nella fase che precede
'acquisto di un libro. Solo in questo modo pos-
siamo competere con gli attuali online store che
offrono condizioni economiche estremamente ag-
gressive. I chiaro che la questione &: come faccio
a creare valore, profittabilita? La risposta & molto
semplice ed ¢ diventare anche noi dei librai, dare
la possibilita di acquistare il libro che hai scelto
di leggere.

I primi effetti di questo aNobii 2.0 furono al-
cuni miglioramenti nella fruibilita del vecchio
sito, dove peraltro nacquero gruppi come «Io non
sono il commesso di Berlucchi». Nel post di an-
nuncio si legge: «Da “social network” a “social re-
tailer” (commerciante sociale), questo ¢ I'inquie-
tante futuro che il neo amministratore delegato
di aNobii, tale Matteo Berlucchi, sta preparando
per il sito http://www.letteratura.rai.it/artico-
li/matteo-berlucchi... aNobii si ¢ sviluppato in
questo modo perché ¢ uno spazio libero, dove
le persone condividono opinioni, emozioni, ra-
gionamenti, per il puro piacere/bisogno di farlo.
Ognuno immette nel network il proprio sapere,
crea relazioni, diffonde cultura solo perché gli al-
tri possano liberamente fruirne, e per goderne lui
stesso».

Ora ¢ giustissimo ricordare che il massimo pa-
trimonio di aNobii sono gli utenti (e nessuno
nel management lo aveva mai negato), mentre &
piuttosto paradossale leggere di «puro piacere/bi-
sogno», «spazio libero», «fruizione libera» (dove
libero & free, come in speech e come in beer) in un
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sito che non ha mai nascosto la propria natura di
impresa privata e non ha mai offerto contenuti
con licenza Creative Commons o altra formula
volta a garantirne la libera diffusione e riprodu-
cibilita. La cultura e le esperienze fatte su aNobii
erano quindi bene comune solo in senso ideale,
nell'idealizzazione della piattaforma da parte dei
miti anobiani.

Dal punto di vista economico la mossa degli
investitori inglesi voleva esser un granellino di
sabbia nell'ingranaggio di Amazon monopolista
del mercato in UK. Mario Alemi, lamenta che
nessun editore italiano abbia investito in aNobii,
eppure la nostra comunita era di gran lunga la
pit numerosa e indicava una chiarissima possi-
bilitd di mercato (qui sto ovviamente dando per
scontato che, in assenza di un finanziamento vo-
lontario, di pubblicita o altro meccanismo di mo-
netizzazione degli utenti, un’evoluzione in senso
direttamente commerciale fosse inevitabile). Ma
a inizio 2011 gli ebook in Italia erano ancora
trattati come una curiosita, forse perché, come
insegna William Gibson, il futuro ¢ gia qui, ma
non equamente distribuito, forse perché al fa-
moso spirito imprenditoriale nell’editoria piace
rischiare pochissimo e mantenere fermissime le
posizioni.

A mio giudizio & stata un’occasione mancata
per creare, quando sarebbe stato pilt opportuno
e facile, almeno uno di quei «negozi alternativi
[ad Amazon] su piattaforma tablet» che Stefano
Quintarelli in una nota scritta nello stesso perio-
do riteneva necessari per riportare «una parte del
gettito dal Lussemburgo in Italia». Nel 2010-11
Amazon.it era ancora agli inizi: per recensioni e
soprattutto discussioni, raccomandazioni e al-
tre funzioni di social reading non offriva nulla
di comparabile ad aNobii e nemmeno al suo sito
americano, dove Gravity’s Rainbow ha 355 re-
censioni utenti e tra le pil apprezzate spiccano
una del 1997 e una del 1999. Amazon.com ave-
va del resto ben compreso 'importanza di queste
nuove piattaforme di social reading: nel 2007 in-
veste in Shelfari e nel 2008 lo acquista.
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aNobii 2.0 non mantiene pero le promesse, 0 me-
glio le mantiene troppo bene, e l'indirizzo beta.
anobii.com ora serve di rimando per gli uten-
ti inglesi a sainsburysebooks.co.uk, un sito per
I'acquisto di ebook, con una forte enfasi sulla
letteratura di genere e una componente di so-
cial reading non certo formidabile. Agli utenti
fuori dall’'UK si consiglia invece di usare il vec-
chio anobii.com e una gentile pagina di maggiori
dettagli comunica un’ulteriore svolta societaria:
«Nel giugno 2012 Sainsbury’s Supermarkets Ltd.
ha acquistato quote di maggioranza della societa
aNobii. Sainsbury ha apprezzato beta.anobii.com
come una buona piattaforma per vendere ebook a
clienti nel Regno Unito. Di conseguenza, eBook
di Sainsbury € un nuovo nome e marchio creato
per beta.anobii.com di modo che vi sia una fa-
miliaritd con un marchio di fiducia per i clienti
del Regno Unito che vogliono scoprire, leggere
e raccomandare libri online. Che cosa significa
questo per aNobii? aNobii continuera a esistere
come un social network per gli amanti dei libri
a www.anobii.com. Questo sito ¢ disponibile in
tutto il mondo e sara gestito da un team dedicato
di aNobii».

Ovviamente Sainsbury’s Supermarkets Ltd. potreb-
be cambiare idea domani su anobii.com e chiuderlo,

Ma a inizio 2011 gli ebook in Italia erano ancora
trattati come una curiosita, forse perché, come
insegna William Gibson, il futuro é gia qui,

ma non equamente distribuito, forse perché

al famoso spirito imprenditoriale nell’editoria
piace rischiare pochissimo

senza dover domandare il permesso e senza dover
rendere conto a nessuno. Inoltre trovo encomiabile,
ma piuttosto strano, che si accolli i costi di un sito or-
mai molto vecchio (gli otto anni dal 2005 a oggi sono
eoni per lo sviluppo web), esigente per banda e ma-
nutenzione e senza caratteristiche commerciali. Un
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osservatore esterno troverebbe non razionale questo
comportamento economico, a meno di un prossimo
recupero dell'investimento. A mio giudizio stanno
cio¢ aspettando (ma non aspetteranno all'infinito...)
acquirenti, italiani, non della piattaforma tecnologica
che appunto ¢ vetusta ma della comunita di utenti e
dei loro contenuti, ancora molto pregiati.

aNobii in italiano ha infatti un grande
patrimonio culturale di informazioni
bibliografiche, recensioni, discussioni
e un prezioso patrimonio sociale

di contatti e relazioni

aNobii in italiano ha infatti un grande patrimonio
culturale di informazioni bibliografiche, recensioni,
discussioni e un prezioso patrimonio sociale di con-
tatti e relazioni. Gli utenti, con la loro passione ¢ la
loro lunga e costante attivita (col loro lavoro) hanno
reso il sito un centro aggiornato, ricco e vivo. Han-
no lavorato gratis su di un sito privato che domani
potrebbe risultare irraggiungibile, e proprio perché
questi utenti fornitori di opera gratuita hanno un
costo in termini di tecnici informatici, banda, server
ecc. e devono quindi venire monetizzati a sufficien-
za con pubblicita o partnership commerciali o ac-
cesso a pagamento.

Nel dicembre 2012 sul venerdi di Repubblica Nicla
Vassallo scriveva un pezzo delizioso per assolu-
ta mancanza di preparazione nell'analisi dei social
media, disinformazione e, se posso permettermi,
aggressiva malafede: «Si narra che gli aNobiiani si
calino nel ruolo del bellimbusto letterato e “cucchi-
no” esibendo numero di volumi: volumi letti, volu-
mi non ancora iniziati, volumi in lettura, volumi in
consultazione... Si classificano in maschi e femmi-
ne, dichiarando eta e luogo di residenza: coordinate
minimali, utili per rimorchiare nel mondo reale? E
se leggono tutto cover fo cover, dove trovano il tempo
per far dell'altro? Quale commistione intercorre tra
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il loro essere (lettori e recensori), il loro possedere
(volumi), il loro apparire (su aNobii) e il moltipli-
carsi di laboratori di scrittura pseudocreativar».
L’articolo ¢ una summa di tutto il ridicolo involon-
tario («si narra», really? ma allora meglio «mio cu-
gino mi ha detto») dei nuovi apocalittici dei social
media ed ¢ il corrispettivo ideologico del ritardo
sugli ebook e del mancato investimento italiano nel
social reading, a cui solo ora, quando le vendite di
tablet e smartphone dal largo schermo sono ormai
tanto alte da non lasciar pitt dubbi, gli editori cer-
cano di porre rimedio. Anzi il ritardo delle opinioni
forti di Vassallo ¢ maggiore di quello degli editori,
tanto grande da farle considerare “salotto letterario
online pit cool” un sito in profondissima crisi, or-
mai allo sbando da oltre due anni. E questo, per gli
amanti dei classici su struttura e sovrastruttura, ¢ un
conforto...

Ritorniamo seri in conclusione. Quasi un anno e
mezzo fa scrivevo (e ora riscrivo ripetendomi all'in-
finito): «Da ultimo, come un disco rotto, ripeto an-
cora una volta che i dati generati e condivisi dagli
utenti su aNobii e gli altri social network libreschi
qui citati non sono bene comune; mi permetto
quindi di invitare i tanti bravi recensori anobiani a
prestare un poco del loro tempo e talento anche a
quel “patrimonio dell'umanita” che ¢ la Wikipedia
italiana, dove le nostre belle lettere continuano pur-
troppo ad arrancare».

Perché, faccio uno solo tra i tanti esempi possi-
bili, Walter Siti ha giusto qualche riga striminzi-
ta su Wikipedia e 'unica sua opera presente con
pagina singola o minima descrizione ¢ Troppi
paradisi. Le schede di aNobii Scuola di nudo, Un
dolore normale, 1l contagio, Resistere non serve a
niente sarebbero una base utilissima per un lavoro
su Wikipedia forse meno piacevole di quello su
aNobii ma certo duraturo e utile a tutti. Un’ope-
ra da intraprendere subito, considerato pure che
domani aNobii italiano potrebbe cambiare anco-
ra in peggio o, data l'aria che tira, direttamente
scomparire. Un’opera e un lavoro che, con tutte
le costrizioni wikipediane, sono pit fondatamen-
te «liberi», anzi liberanti, e bene comune.
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Lettori in vendita sulla rete

Goodreads, aNobii e tutti gli altri: il business insidia i «social» dei libri

Alessia Rastelli, la Lettura del Corriere della Sera, 7 aprile 2013

Goodreads, il pit grande social network dei libri
(16 milioni di iscritti, 23 milioni di recensioni), &
stato acquistato da Amazon, il gigante delle vendite
online, che gia possedeva Shelfari e, in parte, Libra-
ryThing, analoghi siti per discutere e condividere le
proprie letture. L’annuncio ¢ stato dato dal colosso
di Seattle il 28 marzo.

Dall’estate 2012, inoltre, aNobii (600 mila uten-
ti stimati, di cui un terzo in Italia) ¢ passato sotto
il controllo della catena di supermercati britannici
Sainsbury’s che, per ora nella sola versione ingle-
se, ne ha fatto un negozio di ebook. Dallo scorso
marzo, anche The Reading Room, social network
da 500 mila iscritti ideato a Sydney, ha avviato la
vendita diretta dei libri digitali.

Nati come spazi indipendenti in cui ciascun uten-
te — dotato di profilo e scaffali virtuali — recensisce,
consiglia e dialoga con gli altri iscritti, i social net-
work dei libri stanno perdendo l'originaria «purez-
za», confrontandosi esplicitamente con il business.
Certo, gia in passato non sono mancate strategie per
guadagnare: dalla pubblicita ai link che dalla com-
munity indirizzano agli store online. Ma adesso la
macroscopica acquisizione di Goodreads da parte di
Amazon accende il dibattito — oltre che, ancora una
volta, sulla posizione dominante del gruppo di Jeft
Bezos — sull’attuale status dei socia/ network dei libri.
Reti, cio¢, che sono riuscite ad aggregare e mettere
in comunicazione centinaia di migliaia di appassio-
nati alla lettura, che hanno assunto un ruolo nel si-
stema editoriale e un valore nel mercato ma che, al
momento, non sembrano in grado di garantire da
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sole una sostenibilitd economica sul lungo periodo
(e, quindi, autonomia e neutralita).

«Non sono sorpreso che questi social nefwork cerchi-
no partnership o che puntino a essere acquistati»,
dice a /a Lettura, da New York, Paul Ford, consulen-
te nello sviluppo di prodotti digitali attraverso l'uso
dei Big Data, gia web editor per Harper’s Magazine.
«In generale» spiega, «quello dei libri non ¢ un set-
tore facile per fare soldi. Le campagne pubblicitarie
tendono a essere piccole. Creare un social network
¢ rischioso, bisogna cercare di strappare i guadagni
dalla rete di connessioni tra le persone e i libri».
Ovvero, quello che ha fatto Goodreads, crescendo
fino a farsi comprare da Amazon. «E bastata la sola
minaccia che il social network iniziasse a vendere
libri (Forbes lo aveva ipotizzato entro i1 2013, ndr)
perché Amazon facesse I'offerta» suggerisce, sempre
da New York, l'analista della transizione digitale
e vicepresidente della piattaforma Small Demons,
Richard Nash. Che fa sua la tesi di numerosi osser-
vatori secondo i quali il gruppo di Seattle ha giocato
d’anticipo contro il potenziale concorrente Goodre-
ads. E, soprattutto, contro quelli gia esistenti come
Apple o Barnes & Noble, impedendo che mettes-
sero le mani su una community gia accreditata nella
scoperta dei titoli online (pratica sempre piu diffusa
in epoca di crisi delle librerie fisiche), oltre che com-
posta da lettori forti e, quindi, probabili clienti. Dei
quali Amazon acquisisce invece ora tutti i dati e le
informazioni, utili a potenziare 'offerta su misura e
quindi a vendere di piti. Una scelta strategica, dun-
que, per la compagnia di Bezos. Il punto ¢ che cosa
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diventera Goodreads, se piacera ancora. E se, pit in
generale, accadra che, raggiunto un livello critico di
crescita, ai social network culturali non restera altro
che vendersi al miglior offerente.

Si prevede ad esempio che Goodreads non indiriz-
zera piu ad altri szore, a parte Amazon, per 'acquisto
dei libri. E gli utenti si dividono tra chi ¢ entusiasta
di entrare nella «famiglia» di Seattle (e, in prospetti-
va, troverebbe comodo acquistare i titoli direttamente
dalla community) e chi, invece, protesta. «Vi preferivo
pionieri indipendenti», scrive tra gli altri, su Twitter,
Janette Currie. Amazon, interpellata da /a Lettura,
assicura di «non avere piani per cambiare I'esperien-
za su Goodreads». Ma, precisa il responsabile della
comunicazione, Ty Rogers: «LJobiettivo nel tempo
¢ creare il miglior servizio per tutti i lettori; in ogni
formato». E gia si sa che Goodreads dovrebbe essere
integrato con il Kindle, il dispositivo di Amazon per
la lettura digitale.

Sulle reazioni in Italia, pesa il precedente di aNobii,
social network dei libri ideato nel 2005 a Hong Kong.
«Amazon non dovrebbe essere troppo invadente nei
confronti di Goodreads» suggerisce Barbara Sgar-
zi, curatrice di alNobii. I/ tarlo della lettura (Rizzoli,
2009) e agente commerciale in Italia del social net-
work quando quattro anni fa fu siglato un accordo
con Ibs.it. «L'unica novita fu introdurre un bottone
che indirizzava allo store-partner per lacquisto dei li-
bri. Gli utenti — racconta Sgarzi — non avrebbero ac-

cettato cambiamenti radicali». Le proteste arrivano
dopo. Nel 2010 Random House, Penguin, Harper
Collins e Hmv acquistano aNobii e vogliono coniu-
gare la community con I'e-commerce. La «versione
beta» viene perd fortemente osteggiata soprattutto
dagli iscritti italiani, perche penalizza la componen-
te social. Adesso, finito in mano a Sainsbury’s, aNo-
bii nel Regno Unito ¢ un negozio di ebook, in Italia
non ha iniziato a vendere e la piattaforma appare
abbandonata a sé stessa.

E difficile prevedere come si evolvera questo tipo di
social network», analizza Gino Roncaglia, docente
di Informatica umanistica all'Universita della Tu-
scia. «Stretti tra le forze d’attrazione dei rivenditori
e delle piattaforme generaliste come Facebook, che
potrebbero inglobarli, resisteranno come luoghi in-
dipendenti solo se sapranno essere innovativi. Oppu-
re», spiega, «se qualche federazione o associazione di
editor decidera di conservarli». In Italia, intanto, gli
utenti hanno a disposizione le community nate all'in-
terno degli ecosistemi delle librerie online. Da oltre
un anno esiste Zazie.it, social network del gruppo di
BookRepublic, raggiungibile da qualche mese anche
dallo store. E da maggio — annuncia Ibs — Wuz.it, il
sito di informazione culturale del gruppo, divente-
ra a tutti gli effetti un social network dei libri. Che,
«seppure in modo non invadente» assicura 'ammini-
stratore delegato Mauro Zerbini, «sara certamente in
relazione con il sito di vendita online».
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Piu leggeri che postmoderni

Giulio Ferroni cerca di storicizzare e periodizzare gli autori del Novecento

e degli anni Duemila ma constata una «frattura postuma»
che tende a fare del tutto a meno della lezione dei classici

Giorgio Ficara, la Domenica del Sole 24 Ore, 7 aprile 2013
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Quando ¢ incominciato il nostro «lungo addio»
alla Tradizione? Da quanto tempo, esattamente,
non possiamo considerarci pil a casa e ci sentia-
mo quasi gettati via da un mondo «continuo» in
cui cid che accade ¢ conseguenza o mutazione o
risentimento di ci6 che ¢ accaduto? Da quando il
sogno di De Sanctis di una storia che si compie
o potrebbe compiersi nel «lavoro nostro», non ci
appartiene piu? Rispetto ai cosiddetti padri della
condizione postmoderna — da Lyotard a Jameson,
se non altro — il discorso di Giulio Ferroni sulla
«condizione postuma» della letteratura (in Dopo /a
Jine, Einaudi 1996) ¢ stato fin da principio ben pit
sottile e approda oggi a un’opera che potrebbe dirsi
paradossale, considerate le premesse: la Storia della
letteratura italiana. Il Novecento e il nuovo millennio
(Mondadori 2013).

La storia che Ferroni sceglie di raccontare, pro-
prio oggi che siamo tutti in certo modo «postumi»
dei suoi «postumi», coincide in effetti con «la pre-
sa in carico della natura problematica della storia
stessa», prima ancora che con la disposizione e il
giudizio o la pura descrizione dei fenomeni. A
partire da una «frattura» che precede, con Foscolo
e Leopardi, lo stesso «continuista» De Sanctis, il
suo racconto non si disgiunge mai da una specie
di assillo sulla legittimita del raccontare la storia
letteraria, e sugli invadenti e incalzanti blocchi te-
oretici d’'una tale (pratica) impresa. Se non & pos-
sibile raccontare Le Grazie del Foscolo che come
il tentativo di «rifare» I'innografia antica dopo la
fine dell'innografia stessa («Venite o Dee, spirate

Dee...»), quale sara il racconto plausibile dell’at-
tuale e intelligente e «spericolato equilibrismo»,
su crinali molto sdrucciolevoli, di Ogni cosa a ogni
cosa ha detto addio di Valentino Zeichen («Non
scandalizzarti straniero/se noi si imita ancora/il
genio di Catullo...»)?

La «frattura» o lacerazione, rispetto al mondo dei
classici, parte da lontano, naturalmente. Lo stesso
neoclassicismo, piu che reinventare o reintegrare
Iantico, lo disseppellisce. Ma addirittura, secondo
il Curtius, il Medioevo stesso stabilisce le nuovis-
sime basi della sua civilta, le sue categorie, il suo
sistema a partire da una catastrofe (del mondo an-
tico). D’altra parte, i novecenteschi superbi edifici
sghembi di «umanisti» inquietissimi come Gadda
e Montale guardano a modelli equilibrati e ritro-
si, e del tutto chiusi, come il Manzoni e Leopardi
(«Non sono un Leopardi, lascio poco da ardere...»,
scrive Montale in una poesia intitolata, appunto,
Per finire). E ancora, Zanzotto, il pitt grande poeta
nato nel Novecento, secondo Contini, & striden-
te accanto ai padri, le sue sublimerie sono iper-
ironiche ma a tratti nei suoi «slarghi visivi», scrive
Ferroni, non si sa come, «brilla il senso sfuggente
della realta».

Si direbbe, a voler essere desanctisiani a tutti i costi,
che la discontinuita faccia parte della continuita e
che il racconto stesso sia la «logica viva» e intima
della storia, nonostante i suoi atroci «fatti arbitrari».
Oppure, a voler essere adorniani a tutti i costi, si
potrebbe pensare che il futuro sia stato gia cercato
in un passato che non lo ha realizzato, e il gioco sia
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sempre lo stesso. una «promessa sospesa», un «ri-
cordo del possibile contro il reale che ha soppresso
il possibile».

Ma esiste invece una «lacerazione» piu grave e
definitiva di tutte le altre, oltre la quale ci tro-
viamo noi oggi, sprovvisti della vecchia dialet-
tica? Gli scrittori del nuovo millennio, per cui

Romanzi storici, polizieschi, sentimentali,
borghesi, erotici si incalzano febbrilmente, sui
banchi dei librai, del tutto privi di margine
critico e osando quel piccolo, opprimente e
scivoloso «nuovo italiano» che gia Pasolini
prevedeva negli anni Sessanta

«storia ed esperienza costituiscono un immane
serbatoio esposto a un’interminabile reinterpre-
tazione o sguardo secondo», sono simili a pirati
allarrembaggio di navi disponibili e disarmate.
Oppure: il passato inattingibile, resistente, chiu-
so e colossale nelle grandi opere del Novecento
¢ diventato uno store aperto notte e giorno. Lo
stile di questi «nuovi» scrittori — rispetto agli «ul-
timi» della vecchia catena — ¢ la traduzione diret-
ta e semplice, priva di traumi, di una «allucinata
meraviglia» di fronte al mondo globale. Romanzi
storici, polizieschi, sentimentali, borghesi, eroti-
ci si incalzano febbrilmente, sui banchi dei librai,
del tutto privi di margine critico e osando quel
piccolo, opprimente e scivoloso «nuovo italiano»
che gia Pasolini prevedeva negli anni Sessanta.
A partire da Umberto Eco, la cui «indifferenza
nei confronti delle possibilita conoscitive della
letteratura» ha avuto fin da principio qualcosa
di clownesco, un esercito di scrittori, resi eufo-
rici dall’abbondanza di merci a disposizione nel
«serbatoio», nonché dalla duttilitd del mezzo lin-
guistico, si & votato a quella stessa «autorevole»
e favorevole indifferenza. D’altra parte, le figure
«giovanili», le opere «giovanili», sono diventate
il fulcro d’'un mercato editoriale vorace quanto
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banale, e di un’etica equivoca dell’opportunita.
Le quote «giovani», al pari delle quote «nativi» o
«rosa» delle universita americane, hanno dichia-
rato fuori corso la vecchia disciplina della ricerca
linguistica e letteraria, come se scrivere fosse un
gesto del tutto congruente e contiguo al comuni-
care, o al sedersi al caffe, e la «giovinezza» la sola
garanzia dell’eloquio pit appropriato.

Allucinati e ingenui, sorpresi della facilita del gio-
co, questi scrittori sono anche «fragili» scrive Fer-
roni: dapprima «alla ricerca di una scrittura “ben
fatta”, troppo impegnata a specchiarsi in sé stessa
per offrire immagini non convenzionali della re-
alta», poi «programmaticamente provocatori» e
adeguati «direttamente ai nuovi regni della virtua-
lita» e della pubblicita. Sono «fragili» dunque non
perché sentano il peso insostenibile dei capolavo-
ri del passato, ma perché non lo sentono, perché
sono leggeri e liberi e «'ultimo romanzo possibile»,
come diceva drammaticamente la Morante a pro-
posito di Menzogna e sortilegio, & quello che loro
stanno scrivendo senza pensarci su: non «l'ultimo
romanzo della terra», ma l'ultimo in senso crono-
logico d’una serie infinita e disponibile. La forma-
romanzo che, ci ricorda Alfonso Berardinelli, sta
per essere continuamente «sepolta nelle necropoli
della tradizione», & tenuta in vita in forme surro-
gate di romanzi da cui non solo la tradizione ma la
realta stessa evapora di giorno in giorno. Privi di
realta di linguaggio, cio¢ di critica della realta e del
linguaggio, questi cosiddetti romanzi non suppli-
scono in nessun modo all’assenza del romanzo vero
e proprio (e sepolto?), al suo perduto (per sempre?)
orizzonte di conoscenza, ma ne approntano copie
perfettamente disanimate.

Che fare, dunque? Come valutare innanzitutto
scrittori che, negli anni del «lungo addio alla tradi-
zione», e in questi ultimi anni di «rilancio» narra-
tivo compulsivo, oppongono «entusiasmi e disagi,
magie perpetuamente deviate» (Franco Cordelli),
oppure «imprevedibili tracce» dell’antico riscon-
trate nell'«onnipresente modernita» (Gianni Ce-
lati) o «trame problematiche» (Elisabetta Rasy)
o «caratteri superbamente manieristici» (Antonio
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Tabucchi)? Come valutare poeti che, dopo le avan-
guardie «degradate» di massa degli anni Sessanta-
Settanta, non si piegano alla «comunicazione
indifferente» e dichiarano chi «un punto di vista
personale e paradossalmente marginale» (Patrizia
Cavalli), chi «il senso di una storia che precipita e
grava sul mondo» (Antonella Anedda), chi infine,
e al contrario, «l’esperienza individuale» vibrante
«nelle sue radici storiche e civili» (Alba Donati)?

Forse, la notizia della devastazione degli origina-
li diffusa dai postini del postmodernismo non ¢
verificabile. Forse, all’'arrembaggio alla nave di-
sarmata della tradizione ¢ sfuggito qualche for-
ziere. E dopo la fine della storia, il critico ¢ nuo-
vamente chiamato, magari da forze sotterranee,
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a distinguere, a storicizzare. Se il postmoderno
ha implicato «una vera e propria chiusura della
storia della letteratura, della storia delle arti, del-
la storia dello stile, perché in esso tutto diviene
simultaneo», Giulio Ferroni, studioso «moder-
no» per eccellenza, non accetta fino in fondo lo
statuto della simultaneitd. Secondo un blochiano
«principio speranza», che in Italia & stato decli-
nato impetuosamente e originariamente dal De
Sanctis, egli ammette infine che I'evidenza non ¢
del tutto reale. E la letteratura, di cui oggi mol-
ti scrittori fanno a meno, sommersa com’¢ den-
tro un «mare evanescente», ¢ il guid non visibile
che restituisce e, nonostante tutto, restituira per
sempre realta alle cose evidenti.
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Kenzaburo Oe, il patto col Diavolo della scrittura

I Bambino scambiato & una confessione in pubblico che risuscita i fantasmi del passato.

Dalla guerra al sesso, dal successo alla dannazione creativa

Daniele Abbiati, il Giornale, 9 aprile 2013
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Ogni opera di Kenzaburo Oe ¢ un’autobiografia
definitiva. Quindi, ogni suo libro ¢ una delle sue
molte vite. Ma ogni suo libro (e dunque ogni sua
vita) contiene quelli precedenti. Come strati geolo-
gici, si sovrappongono I'uno all’altro, ma se soltanto
I'ultimo diventa il terreno calpestabile dal lettore,
tutti gli altri lo sorreggono e lo giustificano. In ogni
romanzo, Oe fa i conti con sé stesso, € sono conti
senza sconti, alla luce del sole di una scrittura cruda,
impietosa.

Premio Nobel nel ’94, Oe ¢ simmetrico e contrario
all'altro premio Nobel giapponese, Yasunari Ka-
wabata, incoronato dall’Accademia reale di Svezia

nel 68, appena quattro anni prima che il maestro di

Osaka se ne andasse per sempre, recando un baga-
glio di sublime tristezza, nel paese delle nevi, a in-
namorarsi di una geisha... Kawabata ¢ il Giappone
custode delle proprie tradizioni e del proprio reti-
cente isolamento ammantato di cerimonie e silenzi,
mentre Oe ¢ il Giappone insoddisfatto delle proprie
debolezze e della propria modernizzazione, sconvol-
to dalle guerre e dalle urla; Kawabata ¢ il Giappone
dell’estetica soggettiva, mentre Oe ¢ il Giappone
della critica oggettiva. A marcare la radicale diffe-
renza ¢ persino il titolo del discorso pronunciato da
Oe a Stoccolma in occasione della consegna del ri-
conoscimento: «Il Giappone, 'ambiguita e io» del
tormentato Kenzaburo ¢ infatti I'esatto contraltare a
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«Il Giappone, la bellezza e io» dell'etereo Yasunari.
Insomma, essendo la storia del Sol Levante comu-
nemente suddivisa in periodi, dallo Jomon che copre
circa 14 mila anni prima di Cristo all’'attuale Heisei
che inizia nel 1989 con I'ascesa al trono dell’odierno
imperatore Akihito, potremmo dire che la sua storia
letteraria del secondo Novecento e dell'inizio del 111
Millennio si scompone nel «periodo Kawabata» e
nel «periodo Oe».

E il passaggio agli anni Duemila, nell’arcipelago
narrativo nipponico, & racchiuso, pit che in La
vergine eterna del 2007, in I/ bambino scambiato del
2000, ora edito, come molti altri dell’autore classe
'35, da Garzanti (pagg. 438, euro 24, traduzione
di Gianluca Coci). Ancora una volta, i fantasmi
del passato sono le fondamenta delle inquietudini
del presente. I fili conduttori sono cavi d’acciaio
avvolti dal possente argano della memoria: anzi-
tutto l'esperienza lacerante di un figlio autistico
(nella vita reale & Hikari, divenuto peraltro stima-
tissimo compositore, qui ¢ l'epilettico Akari e in
Un’esperienza personale, datato '64, ¢ un neonato
con una mostruosa ernia cerebrale che sul finire
del libro si rivelata perd un tumore benigno); poi
la grande cesura del secolo, vale a dire la Seconda
guerra mondiale con la conseguente sorveglianza
statunitense di stanza a Okinawa, quel Grande
Fratello a stelle e strisce venuto a tener d’occhio
i colpi di coda dei tetragoni nazionalisti; e anco-
ra la presenza costante della cultura occidentale,
dalle poesie di Rimbaud al 7om Sawyer di Twain
fino ai libri illustrati di Maurice Sendak, uno dei
quali, Outside Over There, sara la chiave che aprira
I'ultima porta della storia, quella che da sulla stan-
za segreta della moglie del Narratore, cio¢ della
moglie di Oe medesimo... Del resto il Narratore,
I'alter ego di Oe, si chiama Kogito, e «funziona»
proprio come il cogito cartesiano, dando ragione
del sum, dell’essere.

L’evento che genera la pubblica confessione di Ko-
gito, scrittore con tanto di Nobel in bacheca ma dal
successo ultimamente impolverato a causa della sua
resistenza alle nuove mode espressive, ¢ il suicidio
del suo piu caro amico, il cineasta Goro. Con lui
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Kogito ha frequentato il liceo, con lui ha partecipato
alla preparazione di un «incidente» (cosi in Giap-
pone si chiamano gli atti di rivolta estrema, votati
all'autodistruzione, come quello in cui mori un altro
gigante del Novecento letterario, Yukio Mishima)
volto a sfregiare il ghigno arrogante degli america-
ni, con lui ha condiviso gli anni della maturazione.
Kogito ha inoltre sposato la sorella di Goro, ed &
proprio lei, Chikashi, ad annunciargli la dramma-
tica morte.

Una morte che tuttavia diventa rinascita. Il lascito
del bello e brillante Goro a uso esclusivo del brutto
e introverso Kogito consiste in un mucchio di au-
diocassette nelle quali il defunto ha lasciato detto
tutto di sé. Oe, quindi, narra narrando I'immersio-
ne di Kogito nel testamento di Goro. E sara pro-
prio tentando di disintossicarsi dalla dipendenza
dalla voce dell’altro che il Nostro autore-raccon-
tatore trovera ulteriore impulso alla simbiosi po-
stuma. Durante la «quarantena» di cento giorni a
Berlino, per tenere dei corsi all'Universita libera,
emergono le tracce di una ragazza, I'ultima donna
che fu vicina a Goro in occasione di un Festival
del cinema. L’affascinante Ura rivela a Chikashi il
suo dolce eppure terribile segreto. Potra un nuo-
vo, innocente essere, purificare I'esistenza di chi
resta dalle violenze delle bombe atomiche e della

Ancora una volta, i fantasmi del passato sono
le fondamenta delle inquietudini del presente.
I fili conduttori sono cavi d'acciaio avvolti dal

possente argano della memoria

Yakuza? Potra essere quello il bambino da «scam-
biare» con l'eterno bambino che ¢ ogni Artista? E
fra Kogito e Goro, a chi tocca la parte di Adrian
Leverkihn e a chi quella di Serenus Zeitblom? Del
resto, chiunque crei, sia Mann, o Marlowe o Oe, &
un Doctor Faustus.
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Poveri scrittori distrutti dall’ebook
Scott Turow, la Repubblica, 9 aprile 2013
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Il mese scorso la Corte suprema ha deciso di auto-
rizzare 'importazione e la vendita di edizioni estere
di libri di scrittori americani, spesso pill economi-
che delle edizioni nazionali. Fino a oggi, i tribunali
avevano vietato queste attivitd, giudicandole viola-
zioni del copyright. Questa sentenza apre le porte
a un’impennata delle importazioni a basso costo,
con l'aggravante che sulle vendite di questi libri gli
autori non percepiranno royalties, dato che saranno
venduti come libri usati.

Potra sembrare un problema marginale, date le
proporzioni colossali del mercato di libri di secon-
da mano gia esistente negli Usa, ma ¢ solo l'ultimo
esempio di come il mercato elettronico globale stia
rapidamente prosciugando il flusso di reddito degli
autori. Sembra che quasi tutti — editori, motori di
ricerca, biblioteche, pirati e perfino qualche profes-
sore universitario — stiano cercando di fare i propri
interessi a spese degli autori. Gli scrittori praticano
una delle rare professioni la cui tutela ¢ espressa-
mente prevista dalla Costituzione, che prescrive
al Congresso di «promuovere il progresso della
scienza e di arti utili, garantendo per periodi limi-
tati agli autori e agli inventori il diritto esclusivo
sui loro scritti e sulle loro scoperte». L’idea & che
una cultura letteraria variegata, creata da autori di
cui devono essere difese le fonti di sostentamento,
e di conseguenza lindipendenza, rappresenta un
elemento fondamentale per la democrazia. Quella
cultura ora ¢ a rischio. Il valore del copyright sta
subendo un rapido deprezzamento e i pit colpiti
non sono tanto gli autori di bestseller come me, che
hanno tratto beneficio da quasi tutti i cambiamenti
avvenuti recentemente nel mondo della vendita di
libri, quanto gli scrittori esordienti e quelli di media
classifica. Prendete gli ebook. Per gli editori sono
molto meno costosi da produrre: niente spese di
stampa, niente spese di magazzino o di trasporto;
e, a differenza dei libri cartacei, non c’¢ rischio che

il rivenditore rimandi indietro le copie invendute.
Ma invece di usare i soldi risparmiati per essere
pit generose con gli autori, le sei case editrici piu
importanti — cinque delle quali I'anno scorso sono
state portate in tribunale dalla Divisione antitrust
del Dipartimento della giustizia per aver fatto car-
tello sui prezzi degli ebook — hanno tutte insistito
in modo rigido per inserire clausole che limitano i
diritti sulle edizioni elettroniche al 25 percento de-
gli incassi netti, pitt 0 meno la meta delle royalty
che l'autore percepisce tradizionalmente su una co-
pia cartacea in hardcover.

Gli autori di bestseller hanno la forza per negoziare
una royalty implicita pil alta, anche se gli editori di-
ranno che non ¢ vero. Ma gli scrittori che non ven-
dono cosi tanto con questa nuova percentuale subi-
ranno una decurtazione dei guadagni, un processo
che si accelerera man mano che il mercato virera
verso il digitale. E ci sono molti ebook su cui autori
ed editori, grandi e piccoli, non guadagnano pro-
prio nulla. All’estero sono sorti numerosi siti pirata,
sostenuti da pubblicita o abbonamenti, che offrono
gratuitamente ebook nuovi e vecchi.

La pirateria sarebbe una minaccia limitata se non
fosse per i motori di ricerca, che indirizzano gli
utenti a questi siti fuorilegge senza incorrere in con-
seguenze legali, grazie a una disposizione inserita
nelle leggi sul copyright del 1998. Mettendo «ebook
Scott Turow gratis» su Yahoo escono fuori nei primi
10 risultati altrettanti siti pirata, su Bing 8 su 8 e
su Google 6 su 10, con pubblicita a pagamento sul
margine della pagina in tutti e tre i casi.

Se io mi mettessi all'angolo della strada e dicessi
a chi me lo chiede dove pu6 andare per acquistare
merce rubata, e in cambio di questa informazione
percepissi un piccolo compenso, finirei in galera.
Eppure, i motori di ricerca, che viaggiano sotto
motti altisonanti come il famoso «Don’t be evil» di
Google, fanno la stessa cosa.
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Google ha in corso un contenzioso con molti scrit-
tori anche perché nel 2004 ha partecipato insieme
a cinque grandi biblioteche a un progetto per scan-
sionare e digitalizzare milioni di libri sotto diritti,
senza il consenso degli autori. La Authors Guild,
I'associazione degli scrittori americani di cui sono il
presidente, ha fatto causa al colosso di Cupertino:
a distanza di anni, dopo una proposta di accordo
stragiudiziale affossata dal giudice, la causa ¢ ancora
in corso.

Secondo Google quella digitalizzazione rientra
nella casistica del fair use (le utilizzazioni libere a
cui non viene applicata la dottrina del copyright),
perché ogni ricerca mostra solo frammenti dei testi
scansionati. Ma ¢ evidente che nell'arco di miglia-
ia di ricerche Google finisce per utilizzare I'intero
libro, e ogni volta vende spazi pubblicitari senza
dividere in alcun modo il guadagno con l'autore o
con l'editore. Perfino tra biblioteche e autori, so-
litamente alleati, i rapporti si sono guastati. Nes-
suno definisce socialisteggiante il nostro sistema
di biblioteche pubbliche, anche se implica una di-
stribuzione gratuita dei beni prodotti dagli autori,
e anche se in molte nazioni occidentali gli autori
percepiscono un minuscolo compenso ogni volta
che le biblioteche prestano un libro scritto da loro.
Gli autori accettano di buon grado il sistema per-
ché nelle biblioteche si sono nutriti, come scrittori
e come lettori.

Ora molte biblioteche pubbliche vogliono prestare
gli ebook, non soltanto a utenti che vengono in bi-
blioteca per scaricarli, ma a chiunque possieda un
apparecchio per leggerli, la tessera della biblioteca
e una connessione internet. In questo nuovo conte-
sto, 'unico incentivo a comprare un ebook invece di
prenderlo in prestito ¢ il fatto che la copia prestata
svanisce dopo un paio di settimane. Il risultato ¢ che
in questo momento molti editori si rifiutano di ven-
dere ebook alle biblioteche.

Una versione ancora piu inquietante dello stesso
problema ¢ venuta fuori il mese scorso con la noti-
zia che Amazon aveva un brevetto per vendere libri
usati. Probabilmente un progetto del genere verra
giudicato illegale, ma se cosi non fosse le vendite
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di ebook nuovi precipiterebbero perché, a differen-
za di un libro cartaceo, un libro elettronico non si
consuma ogni volta che viene letto. Perché qualcuno
dovrebbe voler comprare un ebook nuovo? I con-
sumatori magari risparmieranno un dollaro o due,
ma a guadagnarci sard soprattutto Amazon, come
al solito.

La libreria online si impadronirebbe letteralmente
del mercato dei libri usati, appropriandosi di profitti
enormi a danno degli editori e degli autori, che per-
derebbero la gia magra quota dei proventi che incas-
sano dalla vendita degli ebook nuovi. Molte persone
direbbero che questi cambiamenti sono semplice-
mente una naturale evoluzione del mercato e non
vedrebbero problemi se gli autori fossero ridotti a
scrivere solo per il piacere di farlo. Ma che razza di
societa sarebbe?
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Super scrittori con super problemi

La nuova letteratura americana salvata dal mondo dei fumetti

Antonio Monda, la Repubblica, 9 aprile 2013

Tra gli scrittori contemporanei, nessuno come Da-
vid Foster Wallace ha teorizzato come non esista
un’autentica differenza di qualita tra Ibighbrow e il
lowbrow, la cultura alta e quella popolare, mescolan-
do elaborazioni di folgorante profondita su argomen-
ti squisitamente letterari con riflessioni illuminanti
su temi di intrattenimento popolare. Nella diversita
degli argomenti trattati ¢ riuscito a individuare un’a-
naloga, intima verita, che ha rivelato spesso una con-
cezione dolorosa dell’esistenza. Pochi autori hanno
saputo interpretare con tanta efficacia gli aneliti e
gli spasmi di un’intera generazione, e grazie anche
all'autorevolezza delle sue idee, narratori di primis-
simo ordine hanno cominciato ad attingere a piene

mani dalla cultura popolare, in particolare dal mondo
dei fumetti. Il rapporto tra «comics» e letteratura &
uno degli elementi pit interessanti di Marvel Comics:
the Untold Story il libro di Sean Howe che riflette sul-
la crescente influenza che hanno i fumetti nella cul-
tura odierna, senza limitarsi all'universo della Marvel.
II testo ¢ godibile nei retroscena sulla creazione di al-
cuni personaggi, e nel racconto del fallimento di alcuni
eroi dimenticati quali Shanna e 'afroamericano Coal
Tiger, ma ¢ particolarmente stimolante quando si rife-
risce al rapporto con i romanzi di culto. Jonathan Le-
them, che non a caso ha ereditato la cattedra universi-
taria di scrittura creativa di Wallace, ha scritto nel 2003
La fortezza della solitudine, un libro autobiografico nel
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quale racconta le vicende di due adolescenti di Brook-
lyn che scoprono un anello magico. L’ambientazione
¢ realistica, ma, a cominciare dal titolo, che si riferisce
al luogo dove Superman si ritirava a meditare malin-
conicamente, I'evoluzione narrativa mescola episodi
di cronaca che riflettono il cambiamento irreversibile
di un mondo idealizzato a situazioni in cui 'universo
del fumetto rappresenta la fuga e la speranza: I'unica
soluzione possibile di fronte ai conflitti razziali, alla
gentrification (larricchimento non necessariamente
nobile di un quartiere) e alla violenza dei serial killer &
affidata all'intervento di un supereroe.

Simile lo spunto di partenza di Le fantastiche avventure
di Kavalier e Clay, con il quale Michael Chabon vinse il
premio Pulitzer nel 2000. Ancora una volta i protago-
nisti sono due ragazzi di Brooklyn, ma in questo caso
I'ambientazione ¢ durante la Seconda guerra mondia-
le, e i giovani, ebrei, esorcizzano l'orrore dellOlocau-
sto creando 'Escapista, un supereroe che combatte il
nazismo: il fumetto ha nuovamente un ruolo nobile
che puo portare allunica, possibile redenzione. II li-
bro di Howe sottolinea come Chabon abbia dichiarato
di sentirsi «profondamente in debito, per tutto quel-
lo che ho scritto, con Jack Kirby» il mitico fondatore
della Marvel, e I'amore dello scrittore per i fumetti &
testimoniato dall'entusiasmo con cui ha scritto la sce-
neggiatura di Spiderman 2, dichiarando di non con-
siderare il progetto secondario rispetto ai romanzi. E
interessante notare che il libro di Howe sia uscito negli
stessi giorni in cui i maggiori quotidiani ospitavano un
dibattito sul lavoro di Fredric Wertham, lo psichiatra
che in The Seduction of the Innocent accuso il mondo dei
fumetti di corruzione morale nei confronti dei giovani.
Sebbene alcune tesi risultino oggi inaccettabili, come
la cripto-omosessualita di Batman e Robin, il lavoro
dello psichiatra sancisce il collegamento tra highbrow e
lowbrow, specie quando cita Kafka a proposito di fu-
metti che hanno raccontato I'incubo di trovarsi trasfor-
mati in insetti.

Nel rapporto tra i «comics» e le altre forme espressi-
ve ¢ necessario sottolineare una difterenza di impo-
stazione: uno scrittore inventa un fumetto, o ne uti-
lizza uno preesistente, per esprimere narrativamente
una propria necessita creativa ed esistenziale, mentre
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la casa editrice lo lancia dopo analisi di mercato che
riflettono anche drammatiche situazioni politiche:
I'esempio pit eclatante ¢ Capitan America, creato
nel pieno della Seconda guerra mondiale. Nessuno
oggi prende sottogamba la qualita espressiva di al-
cune graphic novel, e autori quali Art Spiegelman,
Neil Gaiman e Alison Bechdel sono celebrati uni-
versalmente, ma il rapporto pill interessante ¢ quel-
lo che hanno gli autori con gli archetipi culturali:
Daniel Mendelsohn ha scritto un saggio severissi-
mo sullo Spiderman di Broadway diretto da Julie
Taymor. In quel caso, gli infortuni che hanno ca-
ratterizzato il debutto dello spettacolo, nel quale la
regista venne licenziata salvo poi vincere una causa
milionaria, hanno fatto passare in secondo piano
il tentativo artistico di creare un punto di contat-
to tra il mito greco e il fumetto. Mendelsohn, che
pure ne ha ammirato la magnifica messa in scena,
ritiene che il tentativo non sia basato su solidi col-
legamenti culturali: cio che nel mito greco era una
punizione viene trasformato nello spettacolo in un
superpotere.

La Taymor si colloca invece sulla lunghezza d'onda
di Chabon e Lethem, sostenendo che non bisogna
avere timore reverenziale nella rielaborazione di ar-
chetipi eterni: Spiderman a suo avviso ¢ una versio-
ne contemporanea del mito di Aracne.

Nessuno oggi prende sottogamba la qualita
espressiva di alcune graphic novel, e autori quali
Art Spiegelman, Neil Gaiman e Alison Bechdel
sono celebrati universalmente, ma il rapporto
piu interessante & quello che hanno gli autori
con gli archetipi culturali

Come spesso avviene in America la controversia arti-
stica ha avuto una soluzione brutalmente pratica: un
sondaggio ha indicato che il dotto riferimento della
Taymor era indigesto al pubblico di Broadway, e, dopo
il suo licenziamento, Aracne ¢& stata eliminata dallo
spettacolo, con conseguente triplicazione degli incassi.
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ZeroZeroZero, e Saviano diventa
la parodia di sé stesso

Lo stile esagerato e certi toni da guru puntano a creare,
come la cocaina, un’eccitazione infinita

Christian Raimo, Linkiesta, 10 aprile 2013

N

E strano, sono stato la prima persona a pubblicare
in Italia, in un libro, un pezzo di Roberto Saviano:
era il 2004, un suo racconto usci in un’antologia che
editai per minimum fax. Nel 2004, un anno prima
di Gomorra, Roberto Saviano era il giovanissimo au-
tore praticamente inedito a cui tutti i migliori scrit-
tori e giornalisti volevano fare da padri, da mentori,
da fratelli maggiori; a cui tutti gli editori avrebbero
voluto pubblicare un libro, riconoscendogli quasi
come un dono di natura portato — nella terra ari-
da del giornalismo disimpegnato e nella narrativa
ombelicale — un talento affabulatorio incredibile e
insieme capacita di analizzare i fenomeni criminali
non solo dal punto di vista letterario ma anche da
quello sociologico, storico, economico. Ma sopra-
tutto Saviano era quello che metteva in gioco la sua
persona, il suo corpo, che a Casal Di Principe ci ave-
va vissuto, che nei posti delle faide napoletane c’era
stato, che i quartieri della camorra li batteva palmo
a palmo, che aveva la sfacciataggine di esibire la di-
stanza da un padre forse troppo accondiscendente
con la mafia. Piaceva; piaceva a chiunque leggesse
i suoi pezzi su Nazione Indiana o su Diario; era alla
mano, autocritico, coraggioso, ma anche attentissi-
mo rispetto all’esito dei suoi pezzi.

Cito questo ricordo personale, che non serve a molto
se non ad avere presente quello che Saviano poteva
diventare e non ¢ (putroppo? ancora?) diventato: un
grande scrittore. Sette anni dopo Gomorra — come
chiunque vive in Italia sa — & uscito questo suo (met-
tendo tra parentesi le raccolte di articoli, i discorsi da
Fazio e i racconti ripubblicati del Corriere) secondo
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libro, ZeroZeroZero, che come il suo primo successo
planetario non ¢ un romanzo, non ¢ un saggio, non
¢ un memoir, non ¢ un reportage, non ¢ un’inchie-
sta, ed ¢ in parte tutte queste cose insieme. Gomorra
aveva avuto tra i suoi tanti effetti quello — benefi-
co tutto sommato — di ridescrivere, di allargare lo
spettro merceologico e editoriale dei libri pubblica-
ti. Si ¢ parlato, a partire dal successo di quel libro,
di «oggetti narrativi», di «fiction», di «ibridi» come
categoria onnicomprensiva e forse inutile a definire,
ma suggestiva del desiderio di liberta che da lettori
abbiamo cominciato a cercare nei libri che compria-
mo. Di quella sensazione di liberta che il suo primo
libro — difettoso e smodatamente ambizioso come
tutte le opere prime che valgono — aveva generato
nei lettori, ne ¢ rimasta veramente pochissima trac-
cia in ZeroZeroZero, ed € un peccato.

Questo ¢ dovuto molto probabilmente al fatto che
nel frattempo a Saviano ¢ accaduta la cosa peggiore
che per certi versi puo capitare a uno scrittore: ¢ di-
ventato sé stesso. Si ¢ trasformato in un personaggio
pubblico, in un profeta, in un politico, in un testi-
mone, si ¢ anestetizzato come opinionista morale e
voce da house organ del Gruppo Repubblica — L’E-
spresso, si ¢ trasfigurato in tante forme diverse che
avevano tutte perd in comune una caratteristica che
sara anche un valore, ma un gran peso se si vuole
fare letteratura: la coerenza. La prevedibilita.

Cosi ZeroZeroZero si presenta come un Gomorra 2
in molti sensi. Per I'impianto: I'idea di raccontare
un fenomeno criminale indagando non solo pero la
realta italiana questa volta ma quella internazionale.
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Per lo stile: una commistione di elementi giorna-
listici e di elementi letterari, mescolati fino a farli
diventare indistinguibili.

Quello che ne viene fuori & un libro bello in alcune
pagine (quelle dedicate alle vicende italiane), noio-
so in (molte) altre, brutto in altre ancora — scritto
(quasi) tutto con uno stile coerentemente perfor-
mativo. Roberto Saviano stesso ce lo rivela, quando
ammette che I'oggetto della sua indagine, la cocaina,
¢ diventata un’ossessione per lui che ne scrive, e che
il tratto distintivo di questa droga & proprio la sua
performativita.

Non ¢ T'eroina che ti rende uno zombie. Non ¢ la
canna che ti rilassa e ti inietta gli occhi di sangue. La
coca ¢ la droga performativa.

E cosi, con la tensione mimetica che ha da sempre
connotato (quasi) ogni pagina che ha scritto, Savia-
no elabora un libro che dalla prima all’'ultima pagina
cerca l'effetto, come fanno appunto i performer.

La prima controprova schiacciante di questa sensa-
zione € una constatazione semplice semplice: in tutto
il libro c’¢ un grande assente, il punto e virgola. Nelle
450 pagine di ZeroZeroZero Saviano utilizza una vol-
ta sola (a pag. 433) quel segno di interpunzione che
— scrivono Serianni e Serafini nei bellissimi libri che
hanno dedicato alla punteggiatura — serve a creare
una connessione emotiva o di ragionamento che non
¢ immediata. E il segno che chiede di piti la collabo-
razione del lettore, che gli da fiducia — sapra capire
lui quale ¢ il tono che intendevo, o quali relazioni si
possono trarre dall’accostamento di una proposizio-
ne all’altra? Questa fiducia nel lettore Saviano non se
la permette — assurdamente, visto il riconoscimento
che ha — praticamente mai.

Il lettore dev’essere convinto, in fondo aggre-
dito, inseguito, braccato a ogni riga, deve venire
risucchiato, non deve pil mostrare distacco: la
sua suspension of disbelief deve mutarsi in una par-
tecipazione rituale. Questo avviene attraverso la
struttura narrativa, composta essenzialmente da
un’alternanza di resoconti di storie stupefacenti,
eccessive di criminali del narcotraffico, e di inserti
poetico-letterari sulla cocaina (tra cui una specie
di rap e un monologo, per capirci). Ma soprattutto
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attraverso lo stile. Tutte le tecniche retoriche che
Saviano utilizza vanno in questa direzione: elet-
trizzare il lettore — quasi dovesse competere con la
cocaina nel produrre gli stessi effetti di eccitazione
protratta.

La prima scelta evidente in questo senso ¢ quella di
eliminare qualunque riferimento bibliografico: né in
una citazione del testo, né in nota, né alla fine nei Rin-
graziamenti. Nemmeno in modo simulato viene citato
un libro, una fonte giudiziaria, una statistica, un’ispira-
zione, un saggio dove approfondire o trovare confer-
ma, un altrove. I nomi degli scrittori, Kafka, Salamov,
Conrad, Melville sono chiamati in causa come fossero
semplicemente degli sciamani fuori dalla dimensione
storica: dei santi di un proprio pantheon. Questa man-
canza di bibliografia per chi legge ¢ spiazzante man
mano che si va avanti nel libro proprio perché la rico-
struzione della storia della criminalita internazionale &
estremamente articolata, per dire, come la descrizione
anamnestica degli effetti della coca dura per pagine.
Perché questi riferimenti mancano? Perché il mondo
quando entra nella sua voce perde ogni tratto originale
per diventare un unico flusso?

La seconda scelta ¢ quello che definirei effetto chiu-
sa. Alla fine della maggior parte dei racconti gia di
per sé tremendamente espliciti nella loro prospettiva,
Saviano quasi mai si esime dal chiosare con un punto

Tutte le tecniche retoriche che Saviano utilizza
vanno in questa direzione: elettrizzare

il lettore — quasi dovesse competere con la
cocaina nel produrre gli stessi effetti

di eccitazione protratta

e una frasetta. I primi esempi che saltano agli occhi:
«Ma qualcosa fermo la sua attivita di mediatore
d’'oppio. E fu la storia di Kiki». (pag. 29)

«Porto i suoi figli fuori cittd e mostrd loro una buca
ora piena di fiori, quasi sempre secchi. Ma profon-

da. E racconto». (pag. 29)
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«Guadagnare con tutti senza diventar nemico di
nessuno: difficile prassi di vita, ma almeno in una
fase in cui molti avevano bisogno di quel passaggio
era possibile spremere danaro da tutti. Sempre piu
danaro». (pag. 31)

«Ma quando hai un’intera classe politica alleata e
soprattutto quando credi di aver previsto tutto nei

La terza scelta é quella di calcare se si puo
sull’enfasi, sempre. Con immagini esibite,
spesso carnali, fisiche, come se la garanzia di
verita la potessimo trovare sempre

in una forma di eviscerazione

minimi dettagli, hai la forza della tracotanza. E la
forza del danaro». (pag. 39)

«La storia di Kiki Camarena non dovrebbe piu far
male, forse persino non dovrebbe essere piu raccon-
tata perché ormai nota. Storia straziante». (pag. 40)
«Se il camionista che guida il camion pieno di droga
si € ubriacato la sera prima e non consegna in tempo
la partita, El1 Chapo lo elimina. Semplice ed effica-
ce». (pag. 52)

«E la tecnica di Sinaloa. La sua capacita imprendi-
toriale. La velocita nel fiutare ogni nuovo business.
Sinaloa colonizza. Sinaloa si spinge sempre piu in
la. Sinaloa vuole comandare. Solo lei. Solo loro».
(pag. 67)

«Si precipitavano in forze sul luogo seguiti da uno
stuolo di giornalisti compiacenti, una rapida e in-
cruenta irruzione, nessuno presente, solo qualche
chilo di polvere bianca. Ma mai un arresto. Foto,
strette di mano, sorrisi. Un bel lavoro pulito». (pag.
73)

«Sono i fratelli Valencia assieme al cartello di Ti-
juana, il cartello di Juarez di Vincente Carrillo
Fuentes, e persino Los Negros, lo squadrone del-
la morte al servizio di Sinaloa. Tutti a combatte-
re contro il cartello del Golfo. Una vera e propria

guerrax». (pag. 73)
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«Ma sono stime, appunto, e associazioni come il
Movimento per la pace con giustizia e dignita,
fondato dal poeta e attivista Javier Sicilia dopo
la morte di suo figlio per mano di alcuni narcos,
affermano che il bilancio delle vittime della nar-
coguerra ¢ in realta molto piu pesante.

Numeri e cifre. Io vedo solo sangue e danaro».
(pag. 85)

La terza scelta ¢ quella di calcare se si pud sull’en-
fasi, sempre. Con immagini esibite, spesso carnali,
fisiche, come se la garanzia di verita la potessimo
trovare sempre in una forma di eviscerazione:
«Quel racconto m’¢ rimasto dentro. Col tempo mi sono
convinto che le cose che ricordiamo non le conserviamo
solo in testa, non stanno tutte nella stessa zona del cer-
vello: mi sono convinto che anche gli altri organi hanno
una memoria. Il fegato, i testicoli, le unghie, il costato.
Quando ascolti parole finali, rimangono impigliate L.
E quando queste parti ricordano, spediscono quello che
hanno registrato al cervello. Piu spesso mi accorgo di
ricordare con lo stomaco, che immagazzina il bello e
Torrendo. Lo so che sono 1i, certi ricordi, lo so perché
lo stomaco si muove. E a volte a muoversi ¢ anche la
pancia. E il diaframma che crea onde: una lamina sot-
tile, una membrana piantata li, con le radici al centro
del nostro corpo. E da li che parte tutto. Il diaframma
fa ansimare, rabbrividire, ma anche pisciare, defecare,
vomitare. E da li che parte la spinta durante il parto.
E sono anche certo che ci sono posti che raccolgono il
peggio: conservano lo scarto. Io quel posto di me non
so dove sia, ma & pieno». (pag. 14)

«Voglio affondare le mani nella ferocia, rovistare
dove fa pitt male e poi vedere cosa mi rimane appic-
cicati alle dita». (pag. 109)

«Ho irrorato del sangue di Napoli le orecchie di
mezzo mondo ma a Scampia nulla & cambiato».
(pag. 396)

«Ho guardato nell'abisso e sono diventato un mo-
stro. Non poteva andare diversamente. Con una
mano sfiori 'origine della violenza, con I'altra acca-
rezzi le radici della ferocia. [...] Ti spingi avanti, ti
sforzi di chiamare a raccolta i talenti dei tuoi sensi,
ti sporgi sull’abisso. [...] Ti sporgi un po’ di pit. Ti
arpioni con un piede sul ciglio; ora sei quasi sospeso
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nel vuoto. E poi... buio. Come all'inizio ma questa
volta non c’¢ il brulichio, c’¢ solo una tavola liscia e
lucida, uno specchio di pece. E allora capisci che sei
passato dall’altra parte, e ora ¢ I'abisso che vuole fru-
gare dentro di te. Frugare. Dilaniare. Sprofondare».
(pag. 433)

La quarta scelta ¢ un utilizzo pugilistico delle anafo-
re. A partire dal primo capitolo...

«Fa uso di coca chi ti ¢ piu vicino. Se non ¢ tuo
padre o tuo padre, se non ¢ tuo fratello, allora ¢ tuo
figlio. Se non ¢ tuo figlio, allora ¢ il tuo capoufficio.
[...] Se non ¢ il tuo capo, ¢ sua moglie che la usa per
lasciarsi andare. Se non ¢ sua moglie ¢ la sua aman-
te». [Ecc. per 4 pagine]

... per proseguire in molti punti del testo, per
esempio:

«Chi non conosce il Messico non pud capire come
funziona oggi la ricchezza di questo pianeta. Chi
ignora il Messico non capira mai il destino delle de-
mocrazie trasfigurate dai flussi del narcotrafhico. Chi
ignora il Messico non trova la strada che riconosce
I'odore del danaro». (pag. 49)

«La cocaina ¢ un bene rifugio. La cocaina ¢ un bene
anti-ciclico. La cocaina ¢ il vero bene. Né la scarsita
di risorse né l'inflazione dei mercati. [...] La cocaina
si vende piu facilmente dell’oro. [...] La cocaina &
I'ultimo bene rimasto che permetta 'accumulazione
originaria». (pag. 88)

«I Rockfeller della cocaina sanno come nasce il
loro prodotto, passaggio per passaggio. Sanno che
a giugno c’¢ la semina e che ad agosto c’¢ la raccol-
ta. Sanno che la semina deve essere fatta con un
seme... [...] Sanno che le foglie raccolte devono
essere messe a seccare... [...] Sanno che il passo
successivo... [...] Sanno che poi bisogna pestare
per bene... [...] Sanno che l'ingrediente successivo
¢ l'acido solforico concentrato. Sanno che quello che
cosi si ottiene... [...] Sanno che gli ultimi passag-
gi comportano acetone... [...] Sanno che bisogna
filtrare ancora e ancora. [...] Sanno che si ottiene il
cloridrato di cocaina...» (pag. 90)

«’albero ¢ il mondo. L’albero ¢ la societa. L’albero &
la genealogia di famiglie legate da rapporti dinastici
suggellati con il sangue. L’albero ¢ la conformazione
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a cui tendono i gruppi d'impresa quotati in Borsa che
possiedono rami diversi. L’albero ¢ la scienza». (pag.
193)

«Sogni. La tua vita pit informe, la pitt profonda-
mente tua. Danaro o sesso. I tuoi figli e i tuoi morti
che nel sogno tornano vivi. Sogni di cadere all'in-
finito. Sogni che ti strozzano. Sogni che qualcuno
tuori della porta che vuole entrare o ¢ gia entrato.
Sogni di essere rinchiuso, nessuno ti libera, tu non ci
riesci. Sogni che vogliono arrestarti ma non hai fatto
nulla». (pag. 393)

La quinta scelta ¢ quella di cercare incipit dei vari
pezzi che funzionassero da apoftegmi, da slogan.
«Non ¢ T'eroina che ti rende uno zombie. Non ¢ la
canna che ti rilassa e ti inietta gli occhi di sangue. La
coca ¢ la droga performativa». (pag. 47)

«La paura e il rispetto vanno a braccetto, sono le due
facce della stessa medaglia: il potere». (pag. 56)

«Il vuoto & la benzina dell’evoluzione». (pag. 143)
«La Colombia ¢ il paese delle mille facce». (pag. 156)
«L’albero ¢ il mondo». (pag. 193)

«Esistono due tipi di ricchezze. Quelle che contano
i soldi e quelle che pesano i soldi». (pag.243)

«Ho guardato nell'abisso e sono diventato un mo-
stro». (pag. 433)

La sesta scelta ¢ quella di descrivere, soprattutto i
personaggi messicani e colombiani, e in particolare

La sesta scelta & quella di descrivere, soprattutto
i personaggi messicani e colombiani, e in
particolare le donne con immagini

esotiche viete

le donne con immagini esotiche viete. Ragazze con
«due perle al posto degli occhi» o «biondissima,
fasciata in un vestito che le fa da seconda pelle,
arrampicata su tacchi vertiginosi».

La settima scelta ¢ quella comporre un’autoesegesi
della propria scrittura:

31

08/05/2013 11.05.50



«Sono cresciuto a libri di mare. Mi affascinava il
catalogo delle navi dell'l/iade e 1'Odissea d’istinto
la percepivo come esplorazione del perimetro dello
scibile umano. Ho scoperto e non ho mai smesso di
amare i tifoni e le bonacce che mettono alla prova i
capitani di Joseph Conrad, mi sono perso dietro la
caccia ossessiva di Moby Dick, demone dell'animo
umano incarnato in un capodoglio. Allora tifavo per
il grande cetaceo o mi sentivo Ishmael, 'unico so-
pravvissuto del Pequod per assolvere il compito di
raccontare. Adesso so di avere la stesso ossessione
del capitano Achab. E la coca, la mia Balena Bian-
ca. Anch’essa ¢ inafferrabile e anch’essa solca tutti i
mari». (pag. 340)

«lo non volevo sacrificio, non volevo ricompensa.
Volevo capire, scrivere, raccontare. A tutti. Andare
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porta a porta, casa per casa, nottetempo e di mattina
a condividere queste storie, a mostrare queste ferite.
Fiero di aver scelto toni e parole giuste. Questo vo-
levo. Ma la ferita di queste storie mi ha inghiottito».
(pag. 435)

Potremmo continuare con questo genere di
esempi. Ma credo sia abbastanza comprensibile
quello che intendo con una scrittura perenne-
mente performativa che chiede al lettore di reagi-
re emotivamente e non fa appello al suo desiderio
di capire. Dal punto di vista stilistico, ZeroZe-
roZero mostra indubbiamente questa omogeneita
di una scrittura tutta proiettata a condizionare
chi legge, quasi volendo anticiparne le reazioni.
Un tono che appunto rischia di scivolare dall’af-
fabulatorio al profetico fino al promozionale per
diventare spesso quello che Saviano stesso alla
fine confessa di cercare. C’¢ infatti un passo let-
teralmente rivelatorio di una sindrome che sem-
bra aver contagiato 'autore. Siamo a pagina 437,
poco prima della fine, e Saviano sta facendo un
bilancio del suo destino di scrittore ossessivo e di
uomo sotto scorta. La questione implicita che si
muta in esplicita ¢ il senso dello scrivere.
Nell’Apocalisse di Giovanni si dice: «Presi quel
libro piccolo dalla mano dell'angelo e lo mangiai:
dolce come miele in bocca nelle viscere mi divenne
amaro». Credo che i lettori dovrebbero fare questo
con le parole. Metterle in bocca, masticarle e infine
ingoiarle, perché la chimica di cui sono composte
faccia effetto dentro di noi e illumini le turbolenze
insopportabili della notte, tracciando la linea che di-
stingue la felicita dal dolore.

Anche qui, si vede, il rischio autoparodico ¢ altissimo.
Ma proprio per questo, la solennita non ¢ fraintendi-
bile. Saviano sta dichiarando cosa? Che questo libro ¢
un’eucarestia, anzi ¢ il Libro del Giudizio Finale, quello
che svela il senso della Storia, attraverso la Croce (I'a-
maro) e la Beatitudine (il miele). Chi ¢ Roberto Sa-
viano dunque ai suoi stessi occhi? Un Dio che si sta
sacrificando per il bene del mondo, pare di capire. La
sua parola ¢ Logos, Buona Novella. E l'oggetto stesso
dell'inchiesta —la coca — nelle ultime righe del libro ac-
quista una chiara simbologia eucaristica:
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«Il mondo ¢ una pasta tonda che lievita. Lievita
attraverso il petrolio. Lievita attraverso il coltan.
Lievita attraverso il gas. Lievita attraverso il web.
Tolti questi ingredienti, rischia di afflosciarsi,
di decrescere. Ma c’¢ un ingrediente piu veloce
di tutti e che tutti vogliono. Ed ¢ la coca. Un
ingrediente senza il quale non potrebbe esistere
nessuna pasta. Proprio come la farina. E non una
farina qualsiasi. Una farina di qualita. La miglio-
re farina di qualita: 000».

Capiamo bene che in fondo, se il genere che quindi
Saviano vuole proporre al lettore ¢ quello del rito,
¢ fuori luogo chiedere da parte sua una qualun-
que ermeneutica. Qui si tratta — nelle intenzioni
dell’autore — di un carisma, di un dono divino, di
una lingua pentecostale. Che cerca uomini da con-
vertire, piu che lettori da informare. Ma se questa
liturgia era credibile in Gomorra dove Saviano si
presentava come parresiaste, come colui che eser-
cita attraverso il proprio corpo l'etica della verita
(si veda Gomorra e I'io come arma politica in L'epica-
populare, gli anni Novanta, la parresia di Tiziano
Scarpa), andando nei posti certo, rischiando la pel-
le, ma soprattutto mettendo a repentaglio la sua
voce — come si puo essere mimetici eppure lucidi,
cosa ci attrae nel racconto del Male da cui poi dob-
biamo invece fuggire?

In ZeroZeroZero, questa immolazione non €& possi-
bile, ed ¢ solo continuamente evocata in un conato
protratto — il desiderio di disfarsi, un cupio dissolvi,
il voler appartenere alle storie che si raccontano. Ma
se ancora quando Saviano si riimmerge nella crimi-
nalita campana e calabrese, dal mondo che racconta
viene riattivata questa capacita ipersensoriale che si
fa semiologia, la percezione dell'autoctono che rico-
nosce da un’inflessione della lingua, da una anomala
conformazione urbanistica un codice; quando rico-
struisce le faide tra narcos colombiani o messicani,
il tutto sa di un rimescolamento di trascrizioni pro-
cessuali, di voci di Wikipedia e di saggi divulgativi
di storia contemporanea. E anche se intessuto di
strutture scespiriane e dettagli gore, l'effetto ¢ quello
di un «romanzo criminale» dove I'elemento estetico
prevale su ogni trasmissione di senso.
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Non capiamo. Alle volte ci intratteniamo, perché la
storia ¢ piena di vicende strabilianti, ma non capia-
mo. E qui lo scrittore Saviano ha le sue responsabi-
lita, avendo abdicato a quelle competenze che pure
aveva adombrato in Gomorra: I'ermeneutica sociolo-
gica, quella psicanalitica, quella marxiana. Niente di
questo livello strutturale sembra interessare I'autore,
drogato — letteralmente — di quella che ¢ la sovra-
struttura ('autonarrazione dei criminali, la narrazione
giuridica): se si cita il capitalismo ¢ semplicemente
come se dicesse il Leviatano, se si accludono degli
esempi matematici € solo per la loro forza generica-
mente suggestiva, se si da una lettura psicologica alle
relazioni tra i personaggi lo si fa in nome di forze ar-
caiche. L'irritante mancanza di riferimenti non solo
a libri ma ad autori, a teorie, a statistiche fa il resto.
I testimoni chiamati in causa sono soltanto le fonti
delle polizie di tutto il mondo, che dividono i Rin-
graziamenti con Bono Vox, Rushdie, Fabio Fazio,
Adriano Sofri, ecc... Insomma, nonostante ZeroZe-
roZero si presenti come linchiesta di una vita, non
si pone mai né come un’eziologia, una ricerca delle
cause, né come una ricerca sociale. Non ci interessa
molto chiedere il perché le cose nel mondo vadano in
un certo modo, ci interessa solo che al nostro lettore —
speriamo — venga la pelle d’oca e non gli vada piu via.

Non capiamo. Alle volte ci intratteniamo, perché
la storia & piena di vicende strabilianti, ma non
capiamo. E qui lo scrittore Saviano

ha le sue responsabilita
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Il talent show dei libri. Le sfide tra gli scrittori

all’'ultimo reading

Sull’esempio americano, editori e agenti cercano nuovi autori
attraverso gare stile «X Factor»

Raffaella De Santis, la Repubblica, 11 aprile 2013

Quando sale sul palco Francesco ¢ un po’ impaccia-
to. E il primo, non se lo aspettava. Si capisce che
ha paura del microfono. E arrivato a Roma oggi
pomeriggio da Cagliari per partecipare al concorso.
Gli piace scrivere e questa potrebbe essere 'occa-
sione giusta per farsi notare. Il suo racconto s'in-
titola La pioggia nel pineto, anche se lui, con i suoi
jeans sdruciti e l'aria impacciata e sorridente, non
ha niente di dannunziano, neppure vagamente. Ma
¢ convinto che per diventare uno scrittore ¢ me-
glio imparare a calcare il palcoscenico. Non & uno
scherzo, ma ¢ l'ultima frontiera dei concorsi lette-
rari. Qualche sera fa otto aspiranti romanzieri si
sono presentati in un pub romano (ma il fenomeno
¢ nazionale) per partecipare a una gara di scrittura
modello talent show. Il1ocale ¢ pieno, in giro non ci
sono telecamere, ma i giurati sono armati di palette
come a Ballando con le stelle. Alla fine della lettura
saranno inclementi: Francesco colleziona tre cinque
e un quattro. «Chiedo scusa per il mio marcato ac-
cento nuragico» dice lui timidamente, capendo che
il timbro regionale lo ha penalizzato. Nella vita fa
altro, lavora nel sociale, ha un compagno e vive con
quattro gatti. E chiaro che questo tipo di show lo
mette a disagio.

Dietro la cattedra siedono Leonardo Luccone, di-
rettore editoriale da qualche mese di 66thand2nd e
ideatore con l'agenzia letteraria Oblique di questa
corrida letteraria, Andrea Caterini, scrittore e cri-
tico letterario, Carla Fiorentino e Chiara Valerio,
in rappresentanza della casa editrice Nottetempo,
madrina della serata, una responsabile commerciale
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e marketing, l'altra editor e scrittrice. Tutti crudeli
quanto basta per fare spettacolo.

Archiviata I'immagine del letterato schivo, I'ultimo
scoglio da superare per pubblicare un libro ¢ diven-
tare un performer. Gli scrittori vengono da ogni par-
te d’Italia (Pavia, Alessandria, Como, Avola), con il
loro racconto in tasca, determinati a emergere nella
speranza di arrivare a disputare la finale al Salone di
Torino del 18 maggio. Il concorso 8x8 ¢ alla quinta
edizione, ogni serata prevede otto concorrenti e otto
racconti di 8 mila battute da leggere in 8 minuti. Non
sono giovanissimi per essere debuttanti (la media &
oltre i trenta), sono pilt 0 meno disinvolti. Alcuni si
sono preparati frequentando corsi di dizione. Car-
men ¢ il simbolo dello scrittore del futuro. Viene da
una scuola di reading e legge con slancio teatrale la
sua Ballata per un assassino. Ai giurati pero non piace,
«troppo di maniera». Le rimproverano I'americani-
smo eccessivo. Lei si schermisce, sa che i giudizi duri,
in stile MasterChef, fanno parte del gioco, guarda la
telecamera che non c’¢ e spiega «Il racconto nasce da
Nebraska di Bruce Springsteen, € un’esercitazione let-
teraria». Curioso: quasi tutti i concorrenti dicono di
scrivere per «esercitarsi», svelando il meccanismo che
sta dietro ogni palestra di talenti, compresi, sembra
di capire, quelli letterari: imparare una tecnica. Co-
munque Carmen sulla scena funziona, sembra uscita
da un romanzo gotico, faccia pallida e sguardo dark.

I1 pubblico vota per alzata di mano e, come a Sanre-
mo, il verdetto non coincide con quello della giuria
di qualita. Non mancano le contestazioni. Grande
tifo per il marchigiano Mix, che si ¢ inventato una
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storia in cui un tamagotchi abbandonato dal padro-
ne finisce tossico. «Sono affezionato a questo con-
corso, ci ho provato anche I'anno scorso» dice con
la calata dolce di Matelica. E stato selezionato tra 2
mila manoscritti spediti a Oblique, ma non sfonda.
La lettura stenta. Forse Mix, un passato nel blog
Spinoza, la prossima volta arrivera pit allenato.
L’esibizione dal vivo richiede scuole di perfeziona-
mento. Le scuole di scrittura classiche non bastano
pil, ma vanno integrate con le cosiddette «perfor-
ming arts» (previste per esempio alla nuova Fac-
tory Holden). Se la prestazione va male, si torna a
casa. Lorenza, caschetto scuro e look strizzato da
dominatrice, di fronte a un modesto sei della giuria
(che per essere «televisiva» deve essere cattiva), az-
zarda: «Il problema sono io, non dovrei leggere dal
vivo le mie cose». Alla fine il verdetto popolare e
di qualita incoronano il vincitore: ¢ Marco Piazza,
viene da Como e ha scritto una storia di minatori
ambientata in un’isola giapponese. Verra afhdato a
un editor-coach per migliorare il suo testo in vista
della finale.

La televisione da il ritmo e lo scouting letterario si
adegua, allestendo provini live con scrittori-attori
allo sbaraglio, neofiti rispetto ai partecipanti navigati
di X Factor, The Voice o MasterChef, senza i genitori
dietro alle quinte e senza lacrime di commozione.
Qualche anno fa era stata la volta del concorso Esor-
dire, una gara tra under quaranta arrivata alla settima
edizione, curata ora da Rosaria Carpinelli. In questo
genere di trovate pero sono gli americani a fare da
apripista. A New York e San Francisco vanno pazzi
per il Literary Death Match, una sfida tra scrittori che
leggono in sette minuti i propri racconti e che preve-
de nello stesso pacchetto le categorie «letteratura» e
«performance», accogliendo tra i giudici anche atto-
ri, musicisti e ballerini.

Ma se prima la performance dello scrittore era una
forma d’arte, adesso ¢ un modo per ajutare le vendi-
te. Eccoli allora gli scrittori avventurarsi in forsen-
nati tour promozionali tra i festival, in un’instanca-
bile ostensione del proprio corpo che ormai fa parte
dell'opera stessa. Dai reading romani alla basilica
di Massenzio, fino ai libri trasformati in spettacoli:
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Gianrico Carofiglio, al teatro con La manomissione
delle parole; Andrea Vitali, in tour insieme al grup-
po Sulutumana; Paolo Giordano che afhida I/ corpo
umano alla lettura di Alba Rohrwacher o Sandro
Veronesi che nel 2000 organizza con Fandango tre
serate di lettura ininterrotta di Infinite Jest, il roman-
zo fluviale di David Foster Wallace: «Fu un happe-
ning pitt che una performance. Non c’era niente di
meditato, non esisteva una scaletta e nessuno aveva
fatto le prove» ricorda oggi lo scrittore.

I1 talent show ¢ un format televisivo. D’altra parte tra
scrittori e tv € stato subito amore. Non solo con pro-
grammi innovativi tipo Pickwick e Totem in cui Baric-
co, jeans e stivali country, leggeva Cormac McCarthy
trasformando lo studio nello spazio sconfinato di una
prateria, ma anche con Aldo Busi, bravissimo tra gli
Amici di Maria De Filippi, e prima nel programma
Laquilone, sul modello della slam poetry, in cui i po-
eti si sfidavano davanti alle telecamere (Sanguineti,
Pagliarani, Rosselli, Zeichen, Cucchi...). Erano i
primi passi verso la mutazione del pubblico dei lettori
in audience e dello scrittore in attore.

Tutto prevedibile si dird. Le letteratura nasce sulla
scena. I prodromi novecenteschi sono nelle serate
tuturiste, nelle performance surrealiste e nel grande
happening di Castelporziano nel 1979, finito con il
crollo del palco. Franco Cordelli, che ne fu I'ideatore

L'esibizione dal vivo richiede scuole di
perfezionamento. Le scuole di scrittura classiche
non bastano piu, ma vanno integrate con le
cosiddette «performing arts»

insieme a Simone Carella, fa perd dei distinguo: «E
vero volevamo portare il pubblico all'aperto, ma oggi
i festival mi lasciano perplesso: gli scrittori offrono il
loro corpo in sostituzione dei loro libri. Il corpo ha
annullato I'opera». Per diventare scrittore oggi biso-
gna avere il fisico.
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Penisola dei poeti

Come mai tre milioni di italiani scrivono versi?

Forse perché & una forma di letteratura oggi sempre pit attuale.

Ecco chi sono gli editori e gli autori da non perdere

Alessandro Agostinelli, I'Espresso, 12 aprile 2013

Vendono benissimo i poeti morti. I loro libri
sono besteller; pari quasi agli autori dei gialli e
dei thriller: Alda Merini, Wislawa Szymborska,
William. H. Auden, Josif Brodskij. Spopolano
tra festival di letteratura e reading giganti come
Seamus Heaney, Wole Soyinka, Derek Walcott,
Toni Morrison o il nostro popolarissimo ma col-
to Erri De Luca. Sta nascendo linteresse per la
poesia? Certamente il romanzo ¢ in crisi. For-
se perché sta venendo meno al suo compito: dar
conto della complessita del mondo. E allora nel
gioco della (nobilissima) semplificazione e della
prevalenza del dettaglio vince la poesia: «Perché
la poesia ¢ esatta, come la scienza, assomiglia
alla matematica o, sostengono due fisici di fama
mondiale Antonio Bianconi e Giovanni Duna
Lasinio, «se sbagli una virgola crolla tutto». In
un romanzo se il personaggio non ¢ intrigante
puo esserci una trama avvincente, oppure dialo-
ghi incalzanti che portano avanti il lettore, pagi-
na dopo pagina. Nella poesia basta un aggettivo
errato per rendere il testo inutile. E in ogni caso
in tempi di incertezza e di sfaldamento della bor-
ghesia (che appunto ha inventato il romanzo) il
pubblico cerca la parola che unisca precisione e
sentimento, ¢ dia anche una dimensione meta-
forica alla nostra esistenza. E perfino la Rai tra-
smette in questi giorni in due serate dei videoclip
girati da Sandro Vanadia: protagonisti sei poeti.
O forse l'interesse per i versi rinasce sulla lunga scia
delle celebrazioni del 150esimo anniversario dell'U-
nita d'Ttalia. La nostra tradizione letteraria ¢ per lo
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pit composta di poesia, Per avere un vero romanzo
si deve aspettare Alessandro Manzoni con I promessi
sposi. Sara colpa di Dante (e di Roberto Benigni che
gli ha restituito, agli occhi della masse, lo status del
cittadino impegnato nelle vicende della societa) fat-
to sta che la letteratura italiana ¢ colma di poesia. Si
puo quasi dire che la lingua nazionale si ¢ forgiata,
nel tempo, attraverso i versi poetici. E il nostro se-
condo impegno nazionale. Un impegno che descrive
quasi un’identita. Di poeti comunque ce ne sono fin
troppi, pitt di quelli che I'editoria potra mai soddisfare
(secondo una stima oltre 3 milioni). Tanto che per
la maggioranza si aprono, quasi sempre, soltanto le
porte delle pubblicazioni a pagamento (circa 800 edi-
tori). Per questi motivi tanti critici si tengono lonta-
ni dalla poesia contemporanea. Alcuni si fermano ai
classici del Novecento, come ha fatto Giulio Ferroni,
in libreria con un saggio dedicato ai recenti grandi
scomparsi, Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto, dal
titolo inequivocabile: G/ ultimi poeti (il Saggiatore).
La poesia ¢ la scrittura piu difficile che ci sia, dice il
critico Roberto Galaverni: «Per scrivere buone poe-
sie non basta essere intelligenti, possedere una buona
conoscenza della lingua, una cultura, elaborare una
poetica profonda e sofisticata. Anche se tutte queste
cose ¢ meglio possederle. Il fatto ¢ che in poesia ¢ ne-
cessaria una peculiare «artisticita», una disposizione,
un orecchio, un talento per le parole. Ci sono persone
che sanno incendiare la lingua nel procedimento di
messa a fuoco della realta. E questa capacita si puo
riconoscere soltanto a cose fatte. Ed & molto bello che
sia cosi.
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Editori in rima

A parte i grandi marchi come Mondadori con la col-
lana Lo Specchio, Einaudi con la Serie Bianca, Gar-
zanti con gli Elefanti, Guanda con la Fenice, ¢’¢ un
agguerrito gruppo di piccoli editori che sta facendo
un gran lavoro di lettura e di scelta. Non sono bene-
fattori, ma piccole aziende che guadagnano su narra-
tiva, saggistica o manualistica e investono nella poe-
sia. Tra i migliori cataloghi: quelli di Passigli, dove
hanno pubblicato autori come Tomaso Pieragnolo e
Piera Mattei che, dal 2010, ¢ anche editore. «Con
Gattomerlino» (cosi si chiama la sua casa) dice, «cer-
chiamo di presentare nuove voci internazionali. Sono
autori che aiutano a uscire dal circolo della poesia
italiana che spesso fatica a confrontarsi col mondo».
Nella collana di Ets Alleopoesia poi, nei 15 anni di
attivita, hanno esordito Paolo Pagnoncelli e Salvato-
re Smedile, e autori americani del calibro di George
Oppen e Sam Hamill. Sta svolgendo un lavoro ap-
profondito Edizioni La Vita Felice che si interessa
a una nuova compagine di poeti italiani, Francesco
Maccio a Isabella Leardini. Prosegue a pieno ritmo
Ieditore Crocetti che da due decadi pubblica autori
di grande interesse come Antonella Anedda, Maria
Grazia Calandrone, Niva Lorenzini, Silvio Ramat e
il mensile Poesia, rivista che da 25 anni continua a
sfornare numeri senza perdere colpi. Conferma Al-
berto Casadei, docente di letteratura italiana all'Uni-
versita di Pisa e curatore della collana Nuova Poetica
di Transeuropa: «Crocetti & un editore longevo». E
aggiunge: «Sono importanti, per le scommesse sui
giovani, le collane delle Voci della Luna di Raftaelli
editore e Il ponte del sale. E da segnalare Donzelli,
anche per le traduzioni. Alcuni libri di qualita sono
in collane meno visibili, come quelle di Campanotto

e Atelier di Giuliano Ladolfi».

Internet e Blog

Oggi un serio editore di poesia deve far fronte ai
sitit Web (a costo zero) letterari e ai blog. Secondo
Eurisko New Media nel 2006 c’erano 350 mila blog
in Italia, oggi il numero ¢ raddoppiato. Di questi il
10 percento, ossia 70 mila blog sono dedicati alla
poesia. Troppi? Non necessariamente, perché nel
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mondo del digitale gli editori tradizionali possono
lanciare una nuova sfida come spiega sempre Casa-
dei: «Basta mettere a frutto tutte le potenzialita del
Web, dagli ebook di qualita ai blog dove 'autore
puo inserire materiali complementari al libro, com-
prese le registrazioni delle sue letture. Infine, si puo
pubblicare a costo ridotto traduzioni di autori in via
di affermazione, ma ancora poco noti».

A un premio letterario piccolo e curato come Ulti-
ma Frontiera di Volterra nell'inverno scorso, sono
arrivati 200 titoli di poesia. Troppi? Non necessa-
riamente. Molti? Di sicuro. Ma per lo piu di qua-
lita. Infatti, c’¢ ormai una base di partenza di cui
essere consapevoli per definire una possibile map-
pa, un vero atlante poetico italiano contemporaneo,
nel quale alcuni poeti possono rappresentare, anche
geograficamente, un po’ tutta la Penisola. Come ad
esempio Francesco Tomada, quarantenne, inse-
gnante di scuola secondaria superiore. Tomada vive
a Gorizia e insieme a Giovanni Fierro ha costituito
l'associazione poetica Sottomondo e attivato colla-
borazioni con poeti e organizzatori di festival lette-
rari sloveni. In proprio ha esordito con L’infanzia
vista da qui (Sottomondo). E un serio omaggio alla
poetica di Umberto Saba e che attualizza nei temi
del quotidiano la forza o 'evanescenza delle relazio-
ni amorose e familiari.

[...] '@ un agguerrito gruppo di piccoli editori
che sta facendo un gran lavoro di lettura e di
scelta. Non sono benefattori, ma piccole aziende
che guadagnano su narrativa, saggistica o
manualistica e investono nella poesia

Poi ¢’¢ Andrea Gibellini, cinquantenne, lavora in libre-
ria e vive a Bologna. Insieme a Roberto Galaverni e a
Davide Rondoni ¢ uno dei fondatori del Centro di po-
esia contemporanea della locale universita. E diventato
celebre nel mondo dei poeti per La felicita improvvisa
(Jaca Book), una raccolta con versi limpidi e concisi.
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Bianca Tarozzi, invece, ha 60 anni, vive a Venezia e
insegna letteratura angloamericana a Verona. Qual-
che anno fa & uscita una sua raccolta poetica nella
collana Libri Scheiwiller curata da Alfonso Berar-
dinelli, si intitola I/ featro vivente (24 Ore Motta
Cultura). La sua ¢ una poesia che adotta la forma
narrativa, dove i racconti allungano i versi fino a farli
diventare storie vere e proprie.

Francesco Maccio, cinquantenne, vive e insegna a
Genova. Nella sua poetica c’¢ tutta la tradizione li-
gure, delle erbe murali, dei venti improvvisi, dello
sciaguattare marino. L'ultimo libro ¢ Abitare l'attesa
(La Vita Felice) dove spicca il testo Verso Genova
sull’autostrada.

Da ricordare Roberto Veracini, cinquantenne, che
insegna e vive a Volterra, dove si ¢ esiliato come un
monaco della poesia. E da pochi mesi in libreria con
Da un altro Mondo (Ets Alleopoesia dove rammenta
Pasolini e la televisione, Auschwitz e gli alabastrai
partigiani della campagna toscana.

Giovani all’attacco
E i pit giovani, nelle patrie lettere, dove abitano? In
Friuli ¢’¢ il trentenne Alessandro Canzian, che ha
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messo in piedi Samuele Editore, producendo in pochi
anni un buon catalogo di giovani poeti. Canzian ¢ an-
che un critico letterario online, e ha capito, tra i primi,
che ¢ finita 'epoca delle riviste letterarie e che la critica,
militante o no, ¢ passata a discutere sul Web. «Oggi la
poesia per sopravvivere deve reinventarsi» dice, «anche
con progetti scolastici che portano i ragazzi in Rete». E
aggiunge: «Ci sono tanti nuovi poeti e molto interesse
per loro in Rete, purtroppo spesso dovuto pit ai giochi
editoriali che alla creativita degli autori». Largo ai gio-
vani quindi? Non esclusivamente. La poesia, a partire
dal Novecento, ¢ una disciplina che (come la filosofia)
attiene pitt alletd matura che alla gioventl. Canzian
ammette: «Si dovrebbe riprendere a dividere le propo-
ste poetiche per generazioni». E poi passa all’attacco:
«Viviamo un periodo, nonostante la crisi (o forse per-
ché la crisi provoca una ricerca di valori non materia-
li), di grande effervescenza degli eventi letterari come
quelli di Pordenone, Mantova, Roma, ma ¢ tutto con-
centrato sulla vetrina». E cosi alla fine si deve accettare
la malinconica assenza di apparati critici forti. E una
responsabilita di tutti: editori, Rete, librerie, assessorati
alla cultura che organizzano piccole iniziative di cortile.
Peccato, visto che la poesia ¢ piu viva che mai.
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Il mio processo

L'insostenibile bellezza del romanzo di Kafka

Milan Kundera, la Repubblica, 13 aprile 2013

Si sono scritte un numero infinito di pagine su Franz
Kafka, eppure ¢ rimasto (forse proprio grazie a que-
sto numero infinito di pagine) il meno compreso di
tutti i grandi scrittori del secolo scorso.

11 Processo, il suo romanzo pili noto, comincio a scri-
verlo nel 1914, esattamente dieci anni prima che
uscisse il primo Manifesto dei Surrealisti, i quali non
avevano la piu pallida idea dell'immaginazione «sur-
realista» di un Kafka, autore sconosciuto e i cui ro-
manzi sarebbero stati pubblicati molto tempo dopo
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la sua morte. E percio del tutto comprensibile che
questi romanzi che non assomigliavano a nulla siano
apparsi estranei al calendario della storia letteraria,
nascosti in un luogo che apparteneva soltanto al loro
autore. Eppure, malgrado I'isolamento, le loro antici-
pazioni estetiche rappresentavano un evento che non
poteva non influenzare (anche se a scoppio ritardato)
la storia del romanzo. «E Kafka che mi ha fatto capire
che un romanzo si poteva scrivere in un altro modo»
mi ha detto una volta Gabriel Garcia Marquez.
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Katka, come si pud vedere chiaramente nel Pro-
cesso, analizza i protagonisti dei suoi romanzi in
maniera del tutto particolare: non dice una paro-
la sull’aspetto fisico di K. né sulla sua vita prima
dei fatti narrati nel romanzo; anche del suo nome
ci permette di conoscerne soltanto una lettera.
Invece, dal primo paragrafo alla fine del libro, si

Il Processo esplora la situazione di colui che &
accusato. All'inizio tale accusa si presenta
in modo piuttosto divertente

concentra sulla situazione del personaggio, sulla
situazione della sua esistenza.

11 Processo esplora la situazione di colui che & accu-
sato. All'inizio tale accusa si presenta in modo piut-
tosto divertente: un mattino due signori del tutto
ordinari giungono a casa di K., che ¢ ancora a letto,
per informarlo, nel corso di una piacevole conversa-
zione, che ¢ accusato e che 'esame del suo caso an-
dra per le lunghe. La conversazione ¢ tanto assurda
quanto comica. Del resto, quando Kafka lesse per
la prima volta questo capitolo ai suoi amici, tutti si
misero a ridere. Delitto e castigo? Ah no, queste
due nozioni dostoevskijane non c’entrano assoluta-
mente nulla. Ciononostante reggimenti di katkolo-
gi le hanno considerate come i temi principali del
Processo. Max Brod, il fedele amico di Kafka, non
ha il minimo dubbio che K. nasconda una grave
colpa: secondo lui K. & colpevole di «Lieblosigkeit»
(incapacita di amare); allo stesso modo Eduard
Goldstiicker, un altro celebre katkologo, pensa che
K. sia colpevole «perché ha lasciato che la sua vita si
trasformasse in quella di una macchina, di un auto-
ma, di un alienato» e cosi facendo ha trasgredito «la
legge alla quale tutta 'umanita deve sottomettersi
e che recita: sii umano». Ma ancora piu frequen-
te (e io direi ancora piu stupida) ¢ I'interpretazione
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contraria che, per cosi dire, orwelizza Kafka: secon-
do tale lettura K. ¢ perseguitato dai criminali di un
potere «totalitario» ante litteram, com’¢ il caso, ad
esempio, del celebre adattamento cinematografico
del romanzo realizzato nel 1962 da Orson Welles.
Ora, K. non ¢ innocente né colpevole. Egli ¢ un
uomo colpevolizzato, cosa del tutto diversa. Sfoglio
il dizionario: il verbo «colpevolizzare» ¢ stato usato
in Francia per la prima volta nel 1946 e il sostantivo
«colpevolizzazione ancora piu tardi», nel 1968. La
nascita tardiva di queste parole prova che non erano
banali: ci facevano capire che ogni uomo (se posso
io stesso giocare con i neologismi) ¢ colpevolizzabi-
le; che la colpevolizzabilita fa parte della condizione
umana. La colpevolizzabilita ¢ sempre fra noi, sia
quando la nostra bonta teme di ferire i deboli, sia
quando la nostra vilta ha paura di offendere quelli
piu forti di noi. Kafka non ha mai formulato ri-
flessioni astratte sui problemi della vita umana; non
amava inventare teorie; atteggiarsi a filosofo; non
assomigliava né a Sartre né a Camus; le sue osserva-
zioni sulla vita si trasformavano immediatamente in
fantasia; in poesia —la poesia della prosa. Un giorno
K. ¢ invitato (da una voce anonima, per telefono)
a presentarsi la domenica successiva in una casa di
periferia per partecipare a una breve inchiesta che
lo riguarda. Per non complicare e tanto meno pro-
lungare il processo, decide di ottemperare all'invito.
Dunque ci va. Sebbene non sia stato convocato a
una ora precisa, si aftretta. All'inizio vuole prendere
un tramvai. Poi si rifiuta per non umiliarsi, grazie a
una puntualita troppo docile, davanti ai suoi giudi-
ci. Tuttavia non desidera prolungare lo svolgimento
del processo e percio si mette a correre; si, corre
(nell'originale tedesco la parola «correre», laufen si
ripete tre volte nello stesso paragrafo); corre perché
vuole salvare la sua dignita e, allo stesso tempo, per
non arrivare in ritardo a un appuntamento la cui
ora resta sconosciuta. Tale combinazione di gravi-
ta e legge-rezza, di comicita e tristezza, di senso e
non senso, accompagna tutto il romanzo fino all’e-
secuzione di K. e fa nascere una bellezza strana e
incomparabile; mi piacerebbe definire questa bel-
lezza, ma so che non ci riuscird mai.
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Il senso di Smilla per il comico

Addio Millennium, il Grande Nord fa ridere. Dopo i temi esistenziali,

i noir e i triller, la letteratura scandinava riscopre I'umorismo

Sebastiano Triulzi, la Repubblica, 13 aprile 2013

Per lungo tempo ¢ sembrato che la letteratura del Nord
Europa prediligesse solo temi foschi e spaventosi: la
follia, la morte, il senso di colpa, il dolore, spesso in-
scritti all'interno di un disegno etico e sociale. Piu di
recente abbiamo felicemente contribuito, in quanto
consumatori, al successo del poliziesco o del thriller
proveniente da quelle stesse terre fredde e solitarie in
cui ancora oggi gli scrittori di una certa eta ricordano
d’esser cresciuti nelle loro stanze da bambini con le let-
ture della Bibbia, dei drammi di Ibsen, delle fiabe dove
i boschi sono abitati da streghe e orsi e lupi, in una sorta
di crasi dell'ignoto col soprannaturale. D’improwviso la
Scandinavia, luogo di suicidi secondo i nostri piu triti
stereotipi, grazie a Henning Mankell, Anne Holt e so-
prattutto Stieg Larsson con la sua saga di Millennium,
si ¢ popolata di delitti che sancivano oltretutto la per-
dita dellinnocenza di societa considerate I'eccellenza
della democrazia. Quando gia serpeggiava l'idea — dopo
essere stati sommersi da una valanga di investigatori
e investigatrici norvegesi, svedesi, danesi, finlandesi o
islandesi — di essere passati da fenomeno letterario a cli-
ché, 'editoria ha registrato una nuova sorpresa nordica:
la presenza d’'una variegata letteratura umoristica. Tra i
ghiacci lassti, insomma, si ride.

In un recente articolo su E/ Pais (Risas gelidas) si face-
va notare che Nord e Sud si sono scambiati il posto:
la crisi economica ha reso il Sud melanconico e me-
ditativo, mentre il Nord ¢ divenuto terra di omicidi e
grasse risate. Questa asserzione non rende 'ampiezza
del fenomeno. In Italia da pitt di un decennio im-
perversa Arto Paasilinna (pubblicato da Iperborea),
forte delle 350 mila copie vendute coi suoi libri. Ci
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avevano detto che con l'avvento del luteranesimo nel
Cinquecento erano state bandite le immagini e il riso:
da un avamposto ai confini con la Lapponia, la na-
tia Kittild, piovono oggi storie dove ¢ lironia a in-
dicarci la via dell'utopia. I protagonisti di Paasilinna
mettono in scena l'elogio della fuga, agognata anche
dal lettore, ma la loro € una sovversione ragionevole,
talvolta illusoria sempre non violenta: il mugnaio che
ulula a pieni polmoni (I/ mugnaio urlante), il giornali-
sta che insegue una lepre ferita sparendo nella foresta
(L’anno della lepre), il pastore in crisi di vocazione che
alleva un cucciolo d’orso (17 migliore amico dell'orso),
sentono fortemente limitata la propria individualita e
cercano di rinegoziare il contratto sociale che li lega
agli altri, nonostante ci sia chi tenti di frenare il loro
anelito alla libertd un po’ anarcoide. Secondo il suo
traduttore, Nicola Raino, le radici dell'umorismo di
Paasilinna sono antiche, si rifanno a Plauto e Rabe-
lais: «Si ¢ inventato anche il luogo da cui fuggire, che
non ¢ la Finlandia reale ma una arcaica, medievale.
Da noi e in Francia ¢ reputato un maitre a penser, in
patria viene accusato di ambientare le sue trame in
uno scenario esotico tra renne e scoiattoli».

Pit simile a Kaurismiki, nei cui film si ride per non
piangere, ¢ 'umorismo aforismatico di un altro fin-
landese, Kari Hotakainen: I'angoscia di Matti Virta-
nen in Via della trincea, travolto dalla calata dei nuovi
ricchi proprietari di azioni Nokia; o la sofferenza, lo
sforzo di raccontarsi la vita da parte di Salme Mal-
mikkunas (Un pezzo d'uomo), somigliano piu a filo-
sofie della disperazione che smascherano i paradossi
della Finlandia contemporanea. A essere scherniti
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sono perfino i padri umoristi: in L'accattone e la le-
pre (in uscita a luglio sempre per Iperborea) Tuomas
Kyr6 parodia Paasilinna con un immigrato rumeno
che salva una lepre e si ritrova a salire la scala sociale,
da mendicante a primo ministro.

Divertire ¢ uno dei grandi registri letterari e il rove-
sciamento della realta o la ripetizione stereotipata e

La lontananza dalla serieta esistenziale della
narrativa degli anni Novanta non poteva essere
piu rimarcata: l'ironia relativizza il reale,
prende atto della sua insufficienza

meccanica, ne sono strumenti privilegiati. Immaginarsi
un nonno che scappa da una casa di cura e che ruba
una valigia piena di soldi andando incontro a una se-
rie di avventure picaresche, si ¢ dimostrata sicuramen-
te una buona idea. I/ centenario che salto dalla finestra e
scomparve (Bompiani) di Jonas Jonasson ha venduto tre
milioni di copie e ha acceso i fari sul comico nordico,
nonostante gli infelici flashback che ripercorrono I'ami-
cizia del centenario Allan con i leader mondiali. Pur se
non prendono le cose come vengono, un po’ ingenui
e inetti sono ugualmente i personaggi di Erlend Loe,
intenti a buttare giu elenchi come il venticinquenne in
crisi d'identita di Naif” Super o smarriti tra digressioni e
associazioni mentali che parodiano i luoghi comuni dei
norvegesi (Zutto sulla Finlandia). La lontananza dalla
serieta esistenziale della narrativa degli anni Novan-
ta non poteva essere pitl rimarcata: I'ironia relativizza
il reale, prende atto della sua insufficienza. «Abbiamo
una visione monolitica del Nord come triste e suicidale
— spiega Emilia Lodigiani editore di Iperborea — ma
la nota comica sta nelle saghe o in Kierkegaard come
nell'ironia sottile e leggera di Tove Jansson, la prima
umorista» Il riso ¢ un’energia che alleggerisce, una via
di fuga da situazioni limite: il bizzarro patriarca degli
scrittori danesi, Jorn Riel, riformula il topos della na-
tura incontaminata e matrigna, indifferente ai destini
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umani, che pure assurge a luogo dello stato d’animo,
a territorio da esplorare. Lo fa risemantizzando la tra-
dizione millenaria del racconto orale, chiamata skrona,
in cui singoli episodi esperienziali vengono gonfiati ai
limiti del grottesco. Safari artico, La vergine fredda, Una
storia marittima, narrando le umoristiche avventure dei
cacciatori di pelli in Groenlandia, la loro impari lotta
con un clima inclemente e la ricerca di un senso del
vivere che per loro s’accosta al limitare della pazzia.

In Sveziala surrealta e la parodia albergano in un raggio
di pochi chilometri, nella isolata provincia del Vister-
botten: che ha prodotto — scrive Enquist alludendo a sé
stesso, a Stieg Larsson, a Sara Lidman, a Katarina Ma-
zetti e Torgny Lindgren — parecchi scemi del villaggio,
o scrittori, difficile distinguerlo. Forse avere il bisnonno
italiano ha aiutato la Mazzetti a scrivere la storia di una
bibliotecaria che si innamora di un allevatore di vacche
(Tomba di famiglia, Elliot), giostrando sul tema degli
opposti che si attraggono. Eccentrici e cocciuti appaio-
no anche i protagonisti di Lindgren: sia the riscrivano
incisione dopo incisione la Bibbia del Doré (Per non sa-
pere né leggere né scrivere) sia che girino in motocicletta
il nord della Svezia alla ricerca della ricetta della pélsa
di selvaggina (La ricetta perfetta), le loro eroicomiche
imprese innescano un senso di riscatto, di rivincita. Il
messaggio serio arriva in ogni caso, e questa ¢ una linea
comune a molti di loro. II maestro degli skrona ¢ tut-
tavia Mikael Niemi, nel quale I'assurdo ¢ volto a ridi-
mensionare uomini e istituzioni: accade in Musica rock
da Vittula, romanzo che segue la crescita di un bambi-
no tra irreali avvenimenti che cambiano il volto d'un
quartiere, Vittula (nome anche dellorgano genitale
femminile), in un ambiente ideologicamente diviso tra
le culture svedesi e finlandesi. E accade nel fantascien-
tifico I/ manifesto dei cosmonisti, viaggio nello spazio in
compagnia di un camionista intergalattico verso luoghi
e situazioni volutamente sconclusionate. Ecco, 'umo-
rismo nordico che credevamo freddo, autoironico, s¢
fatto satira sul vuoto delle forme, senso dell'assurdo,
gioco dell'imponderabile. In pratica, il riso adatto a ri-
sollevarci il morale ora che il determinismo negativo &
penetrato nelle nostre ossa. Se il tragico consola perché
oftre I'illusione della grandezza umana, il comico rivela
crudelmente l'insignificanza di tutte le cose.

08/05/2013 11.05.55



Ipnotizzati davanti alla Fontana

| «Modern Masters» furono il primo tentativo di costruire un‘opera d'arte

democratica e seriale con le copertine dei libri.
Che oggi I'artista Jamie Shovlin ha ripreso e completato

Stefano Salis, la Domenica del Sole 24 Ore, 14 aprile 2013

Nel gennaio del 1970 arrivarono sui banconi delle
librerie inglesi cinque volumetti che sono, ancora
oggi, di fondamentale importanza per la storia del-
la grafica editoriale del Novecento. Non solamente
quella britannica: I'eco di quei libri si fece senti-
re, negli anni a venire, dall’America all'Europa.
I volumi erano dei semplici tascabili, destinati al
mercato di massa, poveri, dunque, dal punto di vi-
sta della confezione cartacea; eccellenti, invece, da
quello della comunicazione visiva, forse una delle
piu brillanti operazioni grafico-editoriali di sem-
pre, degna di essere accostata, senza commettere
sacrilegio, ai Penguin o alle nostre serie einaudian-
munariane. Materiali poveri cosi che collezionarli,
adesso, ¢ piuttosto semplice: il valore di ciascuno
dei libretti di cui parliamo (anche in prima tiratura,
I'unica collezionabile) raramente vale pit di dieci
euro. E cosi, con una modica cifra, ho finalmente
completato — presso una libreria di modernariato
inglese — una collezione la cui bellezza ¢, a mio
parere, incontestabile e la cui importanza risuona
tuttora.

I «Fontana Modern Masters», cosi si chiamava
la collana, erano pubblicati da William Collins
& Co. e diretti da Frank Kermode, allora cele-
bre e influente professore di letteratura inglese
all'University College di Londra. Una serie di
guide agli uomini che stanno cambiando e hanno
cambiato la vita e il pensiero della nostra epo-
ca» (Kermode nella presentazione del progetto):
insomma un’agile e informata «introduzione a»
tilosofi, politici, scrittori, sociologi come ce ne
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sono state tante. Editorialmente fu un successo: e
non perché i libri avessero chissa quale contenuto
speciale o perché la selezione dei «<moderni mae-
stri» fosse particolarmente azzeccata (di certo era
molto up-to-date e molto schierata e riconosci-
bile politicamente, basti pensare che i primi cin-
que furono Camus, Chomsky, Fanon, Guevara e
Levi-Strauss). No: la serie «faceva status symbol»
soprattutto per le magnifiche, anzi, ipnotiche
copertine che sfoggiava e che, essendo pensate
come serie completa, non solo spingevano i let-
tori immediatamente all'idea della raccolta ma
— per la particolare natura stessa dell'illustrazio-
ne — erano anche uno spunto per un’opera d’arte
democratica, cosa che agli studenti dell’epoca fa-
ceva gola o, quanto meno, simpatia.

Ando cosi. L’art director John Constable, gia am-
miratore del grande Victor Vasarely, un giorno di
fine anni Sessanta capita in una galleria d’arte in-
dipendente londinese in cui esponeva Oliver Be-
van, artista inglese allora in via di affermazione
e chiaramente influenzato dallo stesso Vasarely.
Bevan fu incaricato di pensare dunque la grafica
delle copertine: il risultato fu eccezionale. Par-
tendo da un dipinto, Cascade, usato come po-
ster di presentazione fatto di moduli geometrici
astratti — sono, in realta, proiezioni isometriche
di un cubo, distribuite su esagoni regolari — e co-
lori netti (arancio, giallo, verde smeraldo, attra-
versa —, ti da una striscia verticale come quarto
colore), un’opera chiaramente di optical art e uti-
lizzando un neutralissimo, ma piuttosto rotondetto,
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lettering sans-serif, le copertine furono preparate.
I1 dipinto, «sezionato» in dieci parti, completava
la prima serie di dieci uscite. Non solo: la natu-
ra geometrica dell’opera consentiva un altissimo
numero di ricombinazioni, tutte legittime, che
davano, ogni volta, un’«opera d’artista» legger-
mente diversa. Lo stesso retrocopertina avvertiva

L'undicesimo titolo — Joyce, di John Gross — usci,
non si & mai chiarito bene perché,

con la stessa copertina di Guevara,
interrompendo l'incanto

dell'opportunita (il marketing lo sapevano fare
bene gia allora): «Cover painting by Oliver Be-
van. The cover of this book is one of a set of
ten, comprising the covers of the first ten titles
of the Modern Masters series. The set combines
to form the whole painting and can be arranged
in an unlimited number of different patterns».
Purtroppo le intenzioni sono una cosa e i fatti (e
gli uomini) un’altra. L’undicesimo titolo — Joyce,
di John Gross — usci, non si ¢ mai chiarito bene
perché, con la stessa copertina di Guevara, in-
terrompendo I'incanto. Che pero riprese subito,
con un’altra serie di nove (Joyce, altra decisione
disgraziata, fu incluso nella seconda serie...),
edita tra il 71 e il 73 ancora con un’immagine
di Bevan, stavolta piu detagliata e un leggerissi-
mo ritocco al lettering. La terza serie, 1973-74,
basata su un dipinto cinetico chiamato Pyramid
(raffinatissimo) fu interrotta in seguito alle di-
missioni di Constable e dall’arrivo di un nuovo
art director che, ovviamente, non diede seguito al
progetto, ma non tradi la «specialita» della casa,
adottando pero un fondo bianco e commissio-
nando a James Lowe altre opere con rettangoli,
triangoli e, infine, semicerchi colorati. In tutto,
e siamo al 1984 di Adorno, siamo a 49 titoli di
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copertine optical. Pochi titoli poi, fino al 1995
con orribili copertine con ritratto o fotografia del
«master» testimoniano il declino della serie e, di
pil, cosa accade, in generale, quando i dilettanti
vanno al potere.

La storia potrebbe anche finire qui ed essere gia
bellissima. Invece non finisce. Perché, come sem-
pre succede ai classici — che si impongono per la
loro forza —, in anni vicini a noi, riprende vigore.
E lartista concettuale Jamie Shovlin (1978) a «ri-
pensare» il tutto. Come? Dapprima riproducen-
do in piccoli acquerelli, che evidenziano la colata
del colore, 48 copertine (non fa Adorno), poi sofi-
sticando il progetto in due successive esposizioni:
alla galleria Riflemaker (2005) e alla Haunce of
Venison (2012) di Londra (anche i cataloghi di
quelle mostre sono oggetto di, non facile, colle-
zionismo: va da sé che li ho trovati nei fondi di
magazzino delle gallerie). Cosa fa Shovlin, pero,
in piu? Nei fogli di risguardo dei libri della serie
apparivano i titoli in preparazione. Ecco: alcuni
di questi titoli non usciranno mai per i tipi dei
Fontana — autori che abbandonano l'idea, pro-
blemi contrattuali, vattelappesca... — pur essen-
do previsti (ci sono nomi come Fuller, Jakobson,
Merleau-Ponty e soprattutto colui che meritava
pit di tutti gli altri di essere «modem master»,
Saul Steinberg). Shovlin, ovviamente, ne ha «co-
struito» le copertine, dipingendole prima in ac-
querelli (28 x 19 ¢m) nel 2005 e quindi in 17 tele
di grande formato (210 x 130 cm) e di grande
bellezza. E come le ha costruite? Non certo met-
tendo i colori che gli vengono in mente o che «ci
stanno bene», no: costruendo una precisa griglia
di tutti i libri editi che incrocia schemi di colo-
ri, genere di appartenenza, tipologia del libro, in
modo da chiudere il cerchio e realizzare con la
potenza dell’arte cio che I'editoria non ¢ stata in
grado di fare. Dalla pittura si era partiti e alla
pittura si € tornati, un circolo virtuoso che indi-
ca come la grafica e le copertine dei libri siano
arte, piccola nel formato, spesso grande nelle in-
tenzioni e nei risultati. Infatti meritano di essere
collezionate.
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Tolstoj e il Gattopardo: il conte e il principe

Le affinita elettive tra il racconto dello scrittore russo e il romanzo di Tomasi

Adriano Sofri, la Repubblica, 15 aprile 2013

C’¢ un gran ballo a palazzo. La giovinetta piu bella
danza solo col suo innamorato, seguita dallo sguar-
do affettuoso di un uomo anziano e autorevole. Ecco
che la reginetta della festa va a invitare 'uvomo anzia-
no a ballare con lei, e insiste dolcemente finché lui,
riluttante, accetta: ora tutti gli sguardi sono per loro.
Dove siamo? A palazzo Gangi, al ballo del Gatto-
pardo, diranno subito i miei lettori. No: siamo in un
racconto breve di Tolstoj, Dopo il ballo. L'ho rias-
sunto qui recensendo il bel romanzo di Clara Uson,
La figlia (5 aprile).Ora vorrei mettere a confronto i
due balli, quello del conte Tolstoj e quello del principe
di Lampedusa (e soprattutto del conte Luchino Vi-
sconti). Tomasi scrisse il capitolo sul ballo tardi: non
era compreso nella copia inviata (invano) agli editori.
E diventato il brano piti famoso del romanzo, che usci
postumo nel 1958. Nel film che ne trasse Visconti,
uscito nel 1963, la scena del ballo ¢ di gran lunga la
piti importante, e copre un terzo dei 185 minuti dell’'e-
dizione restaurata. Col ballo il film finisce, mentre il
romanzo continua per altri due capitoli e copre un pe-
riodo ulteriore di mezzo secolo, fino al 1910.

Nel racconto di Tolstoj, un uomo racconta un episodio
di gioventu che ha mutato la sua vita. C’¢ un ballo, lui &
innamorato della bellissima Varen'ka. «Lei ha diciotto
anni e un aspetto regale, se non fosse per il sorriso carez-
zevole, sempre gioioso [...]. L’ammiravano gli uomini
e anche le donne, benché lei le mettesse tutte quante in
ombra». Dopo la cena, Varen’ka persuade il colonnello
suo padre a danzare con lei. I padre ¢ un signore vec-
chio stile, alto e ancora prestante. Il volto dal colorito
acceso, baffi bianchi arricciati, favoriti che congiungono
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i bafh alle tempie, capelli pettinati in avanti. «Il colon-
nello cercava di schermirsi, dicendo di aver disimparato
a ballare [...]. Quando il motivo della mazurka comin-
cio, batté energicamente un piede a terra [...]. Il salo-
ne intero seguiva ogni mossa della coppia». Alla fine,
tutti applaudono fragorosamente. Presto il colonnello
bacia teneramente la figlia e la riporta dal narratore, e
si accomiata, scusandosi coi suoi doveri. D’ora in poi
tutte le danze sono per la bella coppia, fin quasi all’alba.
Rientrato, il giovane ¢ troppo emozionato per prender
sonno: torna a camminare, e ode il sinistro rullo di un
tamburino e il suono acuto di un piffero che precedono
un corteo nero di soldati, che puniscono un tartaro che
ha cercato di disertare. 'uomo ¢ nudo fino alla cintola,
si contorce in tutto il corpo, i piedi nella neve, e i colpi
gli piovono addosso. Accanto gli cammina un ufficia-
le dalla fisionomia familiare. «Era il padre di lei, con il
suo viso roseo e i bafhi e le fedine...». Il disertore, con
la schiena scorticata, implora pieta, ma colpiscono piu
forte. Tutt’a un tratto il colonnello si avvicina a uno dei
soldati. «Adesso ti insegno io come si fa a picchiare» e
grida: «Fate portare nuove sferze!». Quando incrocia lo
sguardo del narratore, finge di non riconoscerlo.

Vediamo i richiami pitt immediati fra il racconto e il
romanzo. C¢ il ballo, la giovane radiosa che attira su sé
tutti gli sguardi, il suo bel cavaliere, il colonnello padre
di lei di 1a, il principe zio di lui di qua. In ambedue
gli uomini anziani cedono all'invito insistente della piu
bella. Anche Angelica e il principe suscitano I'ammira-
zione di tutti, che smettono di ballare per guardarli. «A
un certo punto Angelica e lui ballavano soli». Nel rac-
conto, un applauso saluta la fine del ballo. Nel romanzo
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«un applauso non scoppio soltanto perché Don Fabri-
zio aveva l'aspetto troppo leonino perché si arrischias-
sero simili sconvenienze». Nel racconto, il ballo ¢ una
mazurka. Nel romanzo, Angelica invita alla mazurka,
ma il principe declina: «Figlia mia... la “mazurka” no,
concedimi il primo valzer». E T'osservazione sul «ballo
da militari, tutto battute di piedi e giravolte» sembra
tare il verso al tostoiano «sbattere di suole e di tacchi».
«“Volevo chiederle di ballare con me la prossima ma-
zurka. Dica di si, non faccia il cattivo: si sa che lei era un
gran ballerino”. Il Principe si sentiva tutto ringalluzzito
[...]. L'idea della mazurka pero lo spaventava un poco:
questo ballo militare, tutto battute di piedi e giravolte,
non era piti roba per le sue giunture [...]. “Grazie, figlia
mia... ma la mazurka no; concedimi il primo valzer”».
Anche nel romanzo ¢’¢ un colonnello, quel famoso Pal-
lavicino, reduce tronfio dalla sparatoria di Aspromonte.
Nel racconto «lei indossava un abito bianco con una
cintura rosa». Nel romanzo Angelica ha un abito rosa
(«I1 nero del frac di lui, il roseo della veste di lei»). Nel
film invece Angelica torna in bianco, come in Tolstoj.
Non ¢ un dettaglio secondario: Visconti si annida nei
dettagli. E la sua ¢ altissima sartoria. «Claudia Cardina-
le indosso I'abito bianco creato da Piero Tosi [...] L'a-
bito nacque a partire da un’accurata ricerca sulla stoffa,
la foggia, la fattura di meta Ottocento». Soprattutto in
questa parte, la piu significativa, Visconti tradisce la fe-
delta al testo e si prende delle liberta sorprendenti. In-
verte 'episodio in cui il principe si imbatte per strada
in un prete che va a portare il viatico a un agonizzante,
che nel romanzo avviene durante I'andata in carrozza al
palazzo del ballo. «La carrozza si fermo: si sentiva un
gracile scampanellio e da uno svolto comparve un prete
recante un calice col Santissimo [...] una di quelle case
sbarrate racchiudeva un’agonia: era il Santo Viatico.
Don Fabrizio scese, singinocchio sul marciapiede, lo
scampanellare dileguo nei vicoli». Nel romanzo, dopo
il ballo il principe lascia la carrozza e torna a piedi, rin-
novando I'appuntamento con le stelle, e pronuncia la
sua invocazione alla fedele Venere, preludio della morte
cui & dedicato il capitolo successivo. Nel film, I'incontro
fra il principe e il corteo funebre del viatico ¢ spostato
alla fine. Ma soprattutto Visconti introduce ex novo un
tema assente nel libro, di decisiva influenza. Lo prepara
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con una conversazione durante la festa in cui Tancredi,
l'ex garibaldino gia passato ai vincitori dell'esercito re-
gio, scandalizza I'innamorata Concetta con una cinica
osservazione sui soldati che hanno disertato per Gari-
baldi, di cui annuncia I'esecuzione imminente. E alla
fine, quando il principe cammina sotto le sue stelle e la
carrozza coi due innamorati procede nella corsa, si ode
una scarica: i disertori sono stati fucilati. Il colonnello
Pallavicino e il suo corteggio di ufficiali avevano lasciato
la festa per tempo adducendo i loro doveri in piazza
d’armi: come il padre di Varen’ka. Un intervento cosi
invadente, e incisivo sull'impianto storico, fa corrispon-
dere per intero lo schema del racconto di Tolstoj con
quello del Gattopardo.

La il colonnello affettuoso & I'altra faccia del bruto che
sferza il disgraziato disertore. Qui la lussuosa futilita
del ballo finisce nella scarica di fucileria contro i di-
sertori. Lo sparo echeggia nella carrozza che trasporta
Angelica, Tancredi e don Calogero Sedara, al quale ¢
affidato il suggello: «E stato ripristinato lordine». Le
coincidenze (altre non ne ho citate) possono solo es-
sere coincidenze. In tanto evocare Stendhal e Proust
(e caso mai il Tostoj di Guerra e pace e della Morte di
Ivan II'ié), mi piace immaginare che fosse entrato il
Tolstoj vecchio: Dapo il ballo fu scritto nel 1903, e usci
postumo nel 1911. Ora un bel libro di Alberto Anile e
Maria Giannice, Operazione Gattopardo (prefazione di
Goftredo Fofi, Le Mani), illustra la metamorfosi di un
«romanzo di destra» in un «film di sinistra», del Risor-
gimento di Tomasi in quello di Visconti (e Togliatti).
Se, come ho insinuato, Tomasi si fosse rifatto a Tolstoj,
e Visconti (che non aveva mai incontrato Tomasi) an-
che, anzi calcando la mano, sicché la fustigazione del
tartaro disertore e la fucilazione dei soldati dell'esercito
regio disertori fossero parent, il finale sarebbe meno
contingente. Dopo il ballo finisce col narratore inorri-
dito: «Se queste cose le fanno con tanta sicurezza e son
ritenute da tutti indispensabili, vuol dire che loro sanno
qualcosa che io non so, cosi pensavo, e mi sforzavo di
scoprire cosa fosse quel qualcosa. Ma, per quanti sforzi
tacessi, non riuscii a saperlo nemmeno in seguito». In
quel momento prende la decisione che cambiera la sua
vita: non entrera nell’esercito. «Quanto a Varen’ka... Si
disinnamoro di lei».
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Achille sogna Patroclo. 1l sonno piu bello

della storia dell’Occidente

Pensiero cosciente e immagini emerse dal nulla
dall’epica di Omero all'interpretazione di Freud

Pietro Citati, Corriere della Sera, 15 aprile 2013

I sogni dei tempi omerici hanno una qualita stra-
ordinaria. Quelli dei tempi moderni nascono dal-
la psicologia: fioriscono nell’'ombra che ci accom-
pagna, rivelano le nostre ansie e i nostri dolori,
rispecchiano la tumultuosa complessita del no-
stro passato: mentre i sogni omerici posseggono
una vita autonoma, preesistono e sono estranei

alla esistenza dei sognatori. Cosi scrive Giulio

José Benlliure y Gil, La barca di Caronte
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Guidorizzi nella prima parte del suo bel libro 17
compagno dell’anima. I Greci e il sogno (Raffaello
Cortina). Abitano molto lontano da noi, presso
la «rupe bianca» e le «porte del sole», all’estremo
occidente della terra, non lontano dall’Ade. Il
loro signore ¢ il dio Ermes, che guida sia i morti
sia i sogni. Li conduce con la sua bacchetta d’oro,
con la quale, quando vuole, chiude gli occhi degli
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uomini, o li desta dal sonno. Guidati da Ermes,
essi sciamano, percorrono il mare e la terra e si
introducono, non sappiamo come, nelle menti
degli uomini.

Chi legge I'l7iade o I Odlissea conosce la seconda qua-
lita dei sogni omerici. Sono compatti, fluidi, nar-
rativi: si organizzano naturalmente come raccontis

Achille stava disteso sulla riva del mare, in un
punto sgombro da navi, e gemeva dal profondo
del petto. Quando il sonno lo prese,

lo avvolse dolcemente, sciogliendo le pene

del suo cuore e delle sue membra

a differenza dei sogni moderni, che sono un com-
plesso di frammenti suddivisi, spezzettati, disor-
dinati, ai quali soltanto linterpretazione dello
psicoanalista conferisce un’architettura. Qual-
cuno potrebbe obiettare che questa compattezza
dipende dal fatto che Omero li costruisce sapien-
temente con la ragione e quindi appartengono
alla coscienza.

In realta, la luce dei sogni omerici non ha niente a
che fare con quella della ragione: ¢ una forza molto
pit misteriosa, che opera nell'ombra, ha tutte le pro-
prieta elusive e ambigue dellombra, e una qualita
luminosa e divina, che ci rende chiari i particolari e
i significati.

Credo che il sogno piu bello della letteratura gre-
ca e occidentale sia quello di Achille, nel ven-
titreesimo libro dell'I/iade. Achille stava disteso
sulla riva del mare, in un punto sgombro da navi,
e gemeva dal profondo del petto. Quando il son-
no lo prese, lo avvolse dolcemente, sciogliendo le
pene del suo cuore e delle sue membra. All'im-
provviso, gli apparve 'ombra di Patroclo: simile
a lui in tutte le cose, la statura, gli occhi bellis-
simi, la voce, gli abiti. Come fanno i sogni, gli
rimase sospeso sopra la testa. Poi prese a parlar-
gli: «Tu dormi, Achille, e ti dimentichi di me.
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Non ti scordavi di me quando ero vivo, ma ora
che sono morto ti scordi di me. Sono disteso
fuori dal portale del’Ade e le altre ombre non
mi permettono di unirmi a loro oltre il fiume.
Dammi sepoltura al piu presto, in modo che
anch’io possa passare. Quando mi avrai onora-
to col fuoco, non tornero piu dall’Ade. Mi ha
ghermito la morte odiosa e non staremo mai
pit insieme, appartandoci dai nostri compagni,
a discutere piani e progetti, come quello di con-
quistare Troia da soli. Presto la morte afferrera
anche te, per mano di un dio e di un troiano».
«Ma ti prego di un’altra cosa» continuo 'ombra
di Patroclo. «Siamo cresciuti fin da bambini nella
stessa casa, dove mi ospitd tuo padre, Peleo: e tu
non mettere le tue ossa divise dalle mie; la stessa
anfora d’oro, quella che ti ha dato tua madre, ac-
colga insieme le nostre ossa». Di rimando gli disse
Achille. «Certo io faro tutto per te e mi comporte-
16 come desideri. Ma avvicinati a me. Abbracciati
almeno per un istante, gustiamo insieme il piacere
del pianto amaro».

Achille distese le braccia attorno allombra di
Patroclo: ma non poté stringerla al petto: il
mondo dei vivi ¢ totalmente diverso da quel-
lo dei morti; noi non possiamo abbracciare le
persone morte che amiamo, come apprendera
anche Ulisse nell’Ade, cercando inutilmente di
abbracciare la madre. Stridendo, 'ombra di Pa-
troclo discese come fumo sotto la terra. Achille
si sveglio stupito, batté le mani una contro I'al-
tra, e disse: «Ah, esiste anche nell’Ade 'ombra
e la parvenza. Ma non ¢ vita. Tutta la notte mi &
stata accanto 'ombra di Patroclo, in tutto simi-
le a lui: piangeva e gemeva e mi ha comandato
molte cose, una per una». Cosi finiscono spes-
so i sogni, osserva Guidorizzi: nel momento
culminante, con un desiderio incompiuto, nel
passaggio dal sonno alla veglia. L’immagine di
Patroclo ¢ certo un sogno: ma ¢ al tempo stesso
una realta oggettiva, un’ombra insepolta presso
le porte dell’Ade, che viene risospinta dalla re-
alta dei vivi a quella dei morti. Non possiamo
dire se 'immagine di Patroclo svanisca perché

08/05/2013 11.05.57



La rassegna stampa di Oblique | aprile 2013

Achille si risveglia o fugga via perché I'apertura
che connette i vivi e i morti si € improvvisamente
chiusa per qualche misteriosa ragione.

Questi sogni, che provenivano da lontano, guida-
ti da Ermes, non erano visioni isolate, ma face-
vano parte di uno stesso sistema di segni. Come
diceva Sinesio, un tardo neoplatonico, essi erano
connessi tra loro in un grande libro: una catena di
significati legava tra loro tutte le manifestazioni
del cosmo secondo leggi ignote ai pil, ma non
per questo meno esatte. «Tutte le cose — scriveva
Sinesio — sono collegate per parentela le une alle
altre, affratellate in quell’unico organismo viven-
te che ¢ I'universo». Grazie alla rivelazione oni-
rica possiamo scavalcare le barriere che separano
I'alto e il basso, il mondo divino e quello umano,
quello passato e quello futuro: le anime che po-
polano il giardino del mondo si avvicinano: pos-
siamo sognare per conto di altri, sognare insieme
a un altro lo stesso sogno; e vedere in sogno cio
che un altro vede nella veglia. A questo punto la
rivelazione onirica ¢ un punto d’incrocio tra re-
alta differenti. Ma chi promuove questi incontri?
La stessa fittissima e foltissima realta dell'uni-
verso? O c’¢ un meraviglioso burattinaio — un dio
o un demone — che gioca con i nostri sogni, si
diverte a tessere tele vaste e incomprensibili?
Nella Grecia del tardo arcaismo si sviluppo I'i-
dea che qualsiasi rappresentazione mentale — non
solo quelle oniriche, ma tutte le altre forme di
emozione e di riflessione — fossero il prodotto di
una entita invisibile, racchiusa dentro ogni esse-
re umano, chiamata anima (psyché). L’anima di-
vento cosi il vero io, e Socrate diceva che «biso-
gna prendersi cura di lei pit di ogni altra cosa».
Da quel momento il sogno divento il compagno
dell’anima, come scrive Giulio Guidorizzi: un
compagno segreto ma inseparabile. La sua espe-
rienza era quella dell’anima in sé stessa e per sé
stessa, senza che il corpo ne fosse coinvolto; ed
era la prova certa che essa ha in sé «qualcosa di
divino». Quando il corpo giaceva come morto nel
sonno, 'anima si ridestava. La rivelazione onirica
non aveva dunque nulla a che fare con la coscienza.
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Durante il sonno si attivava una parte profonda
dell’essere umano: ci6 che 'anima vedeva mentre
il corpo era addormentato, appariva come un ri-
torno alle origini: alle sue origini. «Quando dor-
me — scrisse Eschilo — la mente scintilla di mille
occhi, mentre di giorno gli uomini sono di vista
corta». Se il corpo riposava — disse un medico del
sesto secolo a.C. — I'anima sveglia conosceva tut-
to, vedeva cio che va visto, udiva cio che va udito,
camminava, provava dolore, provava ira, ricordo
e amore.

Allora 'anima ascoltava voci prodigiose: un’au-
ra amena circondava il suo letto, percepiva odori
soavi, scorgeva una luce meravigliosa; le figure
sacre apparivano maestose e benevole, perfette
nella loro bellezza. Poi, all'improvviso, il corpo si
risvegliava: I'anima si addormentava; e 'epifania
divina si dissolveva, lasciando dietro di sé la de-
lusione dell’abbandono.

Passarono molti secoli. Alla fine del diciannove-
simo secolo e al principio del ventesimo, Freud
e Jung tornarono, come i greci, a occuparsi so-
pratutto dei sogni, come se fossero I'unica strada
per scoprire la verita. Nel 1897 Freud comincio a
scrivere L’interpretazione dei sogni, con una pas-
sione, un furore e un invasamento poetico, che
uno scienziato non ha mai conosciuto. Lavorava

Allora I'anima ascoltava voci prodigiose: un‘aura
amena circondava il suo letto, percepiva odori
soavi, scorgeva una luce meravigliosa; le figure
sacre apparivano maestose e benevole,

perfette nella loro bellezza

dieci ore al giorno. Poi, nelle ore notturne, dalle
undici alle due, restava nello studio, al pianter-
reno della sua casa, a fantasticare, congetturare e
interpretare.

L’interpretazione dei sogni ¢ percorsa da una fitta
serie di citazioni e di allusioni letterarie, Sofocle,
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Virgilio, Shakespeare, Goethe, che rivelano come
I'immersione onirica risvegliasse il fortissimo senso
mitico di Freud. Queste citazioni — non i discorsi
e le definizioni intellettuali — hanno il compito di
esprimere la sua intuizione dell'inconscio. Freud
scese nelle tenebre, nell'abisso, negli Inferi, nel
regno dell’Acheronte, dove abitavano gli déi della

Come l'archeologo, doveva discendere strato
per strato, dissotterrando la citta sepolta, fino
all’'ultima Troia: come il minatore,

doveva scavare pozzi sempre nuovi,

nei quali incontrare i pensieri del sogno

notte. Erano gli unici dei che egli potesse cono-
scere: li viveva il numinoso, il zremendum, I'in-
dimenticabile e lindistruttibile, verso il quale
provava un’infinita venerazione e un infinito ter-
rore. La sua via era segnata. Come l'archeologo,
doveva discendere strato per strato, dissotterran-
do la citta sepolta, fino all’'ultima Troia: come
il minatore, doveva scavare pozzi sempre nuovi,
nei quali incontrare i pensieri del sogno. I fatto
paradossale ¢ che questa intuizione mitico-sacra
dellinconscio resta confinata nelle allusione let-
terarie dell'Interpretazione dei sogni. Nei sogni,
che Freud racconta e che in gran parte estrasse
dalle sue notti, manca quasi ogni traccia di mito
e di numinoso e gli innamorati delle grandi fan-
tasie oniriche romantiche dovranno cercare altri
testi: Jean Paul, Nerval o Jung. I sogni di Freud
sono composti di microscopici frammenti, di
unita impercettibili, di minime tessere, che poi
I'inconscio incastra fra loro, fino a formare un
conglomerato ingegnoso. Cosi leggendo L’inter-
pretazione dei sogni, il brivido oscuro che ci aveva
lasciato il dio della notte scompare o viene mo-
dificato. Il dio dell'inconscio assomiglia a delle
figure che incontriamo continuamente nella vita
del giorno: un tessitore davanti al suo telaio, un
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artigiano che compone mosaici o tarsie, un gio-
catore di scacchi che calcola i movimenti delle
sue pedine e persino un cinico truffatore, tanto
mente, si maschera ed ¢ privo di scrupoli. La sua
attivita ¢ formale e combinatoria: mentre Freud
lo spia, eccolo li che lucidamente, geometrica-
mente, con una regolarita e una precisione da
orologio, occulta, omette, condensa, traduce, de-
forma, trasforma, sposta... Che il tremendo dio
dell’Acheronte si comporti come un meticoloso
artigiano, questa ¢ la grande scoperta che Freud
insegno al secolo che inaugurava.

La rappresentazione greca del sogno, anche quel-
la dei tempi pit tardi, che Guidorizzi analizza
con grande intelligenza, ¢ molto piu vasta, libe-
ra, mobile e polimorfa di quella degli psicologi
moderni. Sia Freud sia Jung hanno consumato,
sia pure in modi diversi o opposti, un’immensa
quantita di inconscio: ma alla fine questo incon-
scio & stato trasformato, razionalizzato, spesso
talsificato; e nei loro scritti resta pochissimo in-
conscio autentico. Per fortuna, la mente umana
¢ stata salvata dai grandi scrittori, come Proust e
Kafka, che percorsero la strada opposta a quella
di Freud e di Jung. Tutte le profondita della terra,
le citta sotterranee, le caverne incalcolabili, tutto
il regno dell'ombra deve essere portato, Proust
lo ripete mille volte, alla «piena luce». Quando
era giovane aveva scritto: «Se il poeta percor-
re la notte, che sia come I'angelo delle tenebre,
portandovi la luce». Ma qualsiasi illuminazione
dell'inconscio, Proust lo sa egualmente bene, &
estremamente rischiosa, perché 'intelligenza puo
cancellare e disseccare 'ombra, che da profondita
e vastita alla letteratura e all’esistenza. Quando
viene alla luce, 'ombra deve riconoscere la sua
vita, il suo abisso, il suo velluto, il suo setoso ge-
ranio. In un brano abolito della Recherche, Proust
espose il proprio programma: era necessario che
le parti inconsce dell’io conoscessero direttamen-
te sé stesse, senza passare attraverso la coscienza,
diventando riflettenti, «come ha fatto la nostra
carne sotto la fronte, 12 dove si & trasformata in
occhio».
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Icone, tweet, riscritture. Aiuto, il romanzo é diventato liquido!

Stefania Vitulli, il Giornale, 16 aprile 2013

Ebook di ultima generazione, contaminati da audio
e video, social network e sms, aiutano la letteratura a
diventare liquida, come tutto il resto ormai troppo de-
scritto da Bauman e compagnia. In che cosa consiste
allora oggi lo sperimentalismo degli autori? Forse, in un
tentativo di integrazione dei linguaggi digitali con quel-
li letterari, non pit perd nel modo elementare tentato in
passato (ricordate lo scalpore dei primi romanzi scritti
solo con sms)? Qualche giorno fa, su Facebook Aldo
Nove scriveva: «Non si puo piu fare 'avanguardia per-
ché non si capisce pit niente. Quando c’¢ un linguaggio
comune (una oiné, per i colti) ne puoi inventare altri
che gli si contrappongono, rompendone gli schemi.
Oggi gli schemi sono gia rotti». E tra i titoli in libreria a
rompere gli schemi in questo senso ce ne sono parecchi.
Segnaliamo per primo La produzione di meraviglia di
Gianluigi Ricuperati (Mondadori, pagg. 180), roman-
zo che di classico ha conservato 'embrione di trama,
ma per il resto produce appunto meraviglia, nella co-
struzione linguistica e iconografica. La storia ¢ quella di
Remi e Ione, accoppiati sul Cessna «Conroy» pronto a
sorvolare le Alpi per farli atterrare, il 10 ottobre 2014,
a Ginevra. Lui € un eroe strano — ¢/ mudo maravilloso lo
chiamano tra Las Vegas e il Liechtenstein: campione
di poker giovane ma piu esperto di tutti gli avversari,
guadagna 3 milioni di dollari I'anno e non dorme mai
pitt di tre ore e mezzo per notte. Ha scoperto che «dor-
mendo poco avrebbe potuto imparare, fare calcoli, stu-
diare strategie, leggere, guardare cartoni animati, film,
fantasticare e scrivere lettere ad amici immaginari». Lei
¢ bella, riflessiva, portatrice sana di lusso e nevrosi, figlia
di un famoso chirurgo fresco di arresto. Lo stratagem-
ma letterario da risolvere ¢ come farli comunicare, visto
che Remi & muto e Tone perennemente «incantatas. E
qui che entrano in gioco i mind game, le carte, le chat,
in un linguaggio che si frammenta — incastrato tra i fla-
shback — e si ricompone, fino a sfociare, a due terzi del
libro, in un album di carte da gioco, quelle che Remi usa
per «parlare», che sono parte integrante del romanzo. E

rs_aprile.indd 51

che rendono il libro un vero oggetto, interessante da
«possedere», garanzia di competizione con un ebook.
Rompe gli schemi il nuovo libro di Roberto Cotroneo,
Trweet di un discorso amoroso (Barbera Short, pagg. 144,
euro 11,90): romanzo? Diario? «Non-genere», lo chia-
ma l'autore, nasce su twitter nell'aprile 2012. Cotroneo
comincia a scrivere una serie di pensieri esistenziali che
chiama Timeline, tutti diretti a una donna. Tra questi,
anche la ragione d’essere del volumetto: «Le costrizio-
ni date dai social network obbligano a una forma di
iconicita verbale, se mai puo esistere un’icona fatta di
significanti e significati. La parola breve in questi casi
non ¢ sintesi estrema di un ragionamento piu lungo,
ma diventa il ragionamento stesso... Le parole diven-
tano formule brevi.... L/arte della conversazione si ¢ tra-
sformata nell’arte della definizione». E vero perd anche
che dell'immediatezza di Twitter nel libro rimane ben
poco, a parte le pagine quasi bianche in cui navigano
tre o quattro righe isolate. La sensazione ¢ di coito in-
terrotto: il flusso di coscienza cui in altro «genere» si
sarebbe dato libero sfogo, fino a ottenerne un saggio,
qui viene evirato, costretto. E nel passaggio al digitale
dalla carta, la formula breve invecchia subito e si svuota.
Ben altri schemi rompe infine Irene Chias, che «gioca»
con la rielaborazione di una parte della letteratura in
Esercizi di sevizia e seduzione (in libreria il 23 aprile per
Mondadori). Lidea ¢ che la protagonista del romanzo,
Ignazia, abbia la «missione» di riscrivere famose pagine
di violenza sulle donne in grandi romanzi ritorcendo-
le sul maschio, a ristabilire un equilibrio, perché: «Seni
mutilati, vulve cucite, stupri di gruppo impressionano
poco. Vili taglietti sulla minchia fanno invece inorri-
dire». «Vittime» illustri sono, tra gli altri, Bret Easton
Ellis e il suo American Psycho, VArancia meccanica di
Burgess, ma anche i libri Genesi e Giudici della Bibbia
e il Mafarka di Filippo Tommaso Marinetti. Il risul-
tato ¢ minacciosamente divertente e disturbante, ma
dimostrazione che la letteratura acquista potenza spe-
cialmente quando sperimenta sul contenuto.
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Un futuro senza recensioni (se sei la NY Review of Books)

Mariarosa Mancuso, il Foglio, 17 aprile 2013

Si puo fare. Si puo dirigere per mezzo secolo la
New York Review of Books e ancora appassionar-
si al futuro delle recensioni librarie. Si puo far
tardi la notte, a 83 anni, per controllare tutti i
pezzi in uscita sul quindicinale che ha festeggiato
a febbraio i suoi primi 50 anni. Si puo rilasciare
un’intervista vivace e non pomposa, passando da
Instagram alle carte segrete del Pentagono, con-
servate in una valigetta che un collaboratore di
nome Daniel Ellsberg chiese di sistemare in un
armadietto per un po’. Si puo descrivere il regime
cubano come totalitario, quando la sinistra ame-
ricana celebrava Fidel Castro, e pentirsi di aver
sbattuto in copertina lo schema per confezionare
una bomba Molotov. Si puo ricordare il primo
annuncio personale apparso sulla rivista — «Scrit-
tore ebreo di bell’aspetto cerca compagna di letto
che sappia ballare» — e vietare 'uso di parole come
«contesto» o «framework». Sul New York Magazi-
ne, in un’intervista firmata Mark Danner, Robert
Silvers ricorda il momento in cui tutto comincio.
Harper’s Bazaar aveva pubblicato un articolo di
Elizabeth Hardwick, con il titolo «The Decline
of Book Reviewing». Per quanto amiamo sentirci
al centro di una svolta che cambiera 'umanita,
e non vediamo l'ora di strapparci i capelli per le
disgrazie a cui crediamo di assistere, le recensioni
librarie cominciavano gia a declinare nel 1959.
Mancavano di passione, di coinvolgimento, di
personalitd e di eccentricita, fu la poco pietosa
diagnosi; le lodi erano piatte, i dissensi appena
accennati. Tre anni dopo, un lungo sciopero dei
giornali convinse Elizabeth Hardwick, il poeta
Robert Lowell che era suo marito, Barbara e Ja-
son Epstein, e lo stesso Robert Silvers ad avviare
una rivista di recensioni fatte come I'arte coman-
da. Silvers ¢ ancora li, anche se il capo di allora,
vedendolo andar via da Harper’s Bazaar gli disse:
«Tempo un mese sarai di nuovo qui».
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«Interessante» fu la parola magica, ripresa in
un’altra intervista apparsa a febbraio sul Finan-
cial Times, nella serie «Lunch with the FT». Uno
scrittore pud essere noioso, in tal caso tocca al
critico farlo notare. Se ¢ noioso il recensore, il
lettore scappa e inizia a evitare le pagine lette-
rarie, saltandole come noi saltiamo le pagine de-
dicate alla scienza, alla medicina e alla fenome-
nologia della lenticchia. Di questi tempi magari
apre un blog, esercitandosi in recensioni anche
pit noiose (ma su cui almeno si trova d’accordo).
Tre anni dopo ancora — con lintervento di un
finanziatore a supplire la mancanza di pubblicita
tornata sui quotidiani dopo la fine dello sciope-
ro — la New York Review of Books era in pareggio
(oggi vende 143 mila copie e ha un blog molto
popolare, se per blog intendiamo la continua-
zione di una bella rivista con altri mezzi). Per i
primi articoli, furono messi al lavoro gli amici e
gli amici degli amici. Ma il fatto che recenso-
ri e recensiti si conoscessero non impedi celebri
stroncature: Norman Mailer fece a pezzi I/ grup-
po di Mary McCarthy, Edmund Wilson distrusse
la traduzione di Eugene Onegin fatta da Vladimir
Nabokov: in prosa, perché nulla in inglese pote-
va rendere secondo lui il verso russo, arricchita
(o appesantita) da una quantita spropositata di
note. Sia l'intervistatore — che ora collabora alla
Nyrb e nel 1981 aveva 'incarico di battere a mac-
china i manoscritti editati, da rimandare agli au-
tori per approvazione — sia I'intervistato sono an-
cora deliziati al pensiero della nota nabokoviana
sui feticisti del piede in letteratura. (Quando non
litigavano, lo scrittore e il critico si scambiavano
lettere su scacchi e farfalle, raccolte con il titolo
«Dear Bunny, Dear Volodya»).

Elizabeth Hardwick era il tipo di editor che re-
stituiva gli articoli ridotti a meta dell’originale.
Robert Silvers non era piu conciliante, come
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conferma l'ex ragazzo che batteva a macchina le
correzioni («fatte a scrittori che veneravo»). Ca-
pitava che qualche scrittore, dopo essersi riletto e
piaciuto anche piu del solito, mandasse bigliettini
entusiasti, perché non se ne era accorto, o face-
va il finto tonto: «Ma non hai cambiato neanche
una virgolal». Altri pretendevano che tutto tor-
nasse come prima dell’editing (il recensore aveva
comunque l'ultima parola), e Robert Silvers ag-
giunge «non erano mai i migliori». Diciamo ar-
ticoli, o recensioni, per comodita: le pagine della
New York Review of Books sono grandi, i caratteri
piccoli, le foto scarse e la lunghezza equivale a
quella di un saggio, spesso su una serie di libri
astutamente messi insieme.

«Non posso pensare a un futuro senza recensio-
ni», spiega Robert Silvers al piu giovane (e apo-
calittico) intervistatore. Coglie l'occasione per
spiegargli come funziona Instagram, e per an-
nunciare che prossimamente la New York Review
of Books pubblichera un articolo sui videogiochi,
ormai muovono pit miliardi del cinema. Opi-
nioni precise anche su Twitter, considerato una
ricchissima miniera per chi si interessa al mon-
do e al linguaggio. Robert Silvers non esclude in
un futuro un «Oxford Books of Tweets», dopo
I'antologia dedicata ai saggi e quella dedicata agli
aforismi. Si potra fare, aggiunge, solo quando il
materiale che viaggia sui social network avra i
loro bravi (oltre che pazienti) recensori.
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Delitto di famiglia

Volete essere scrittori? Uccidete padre e madre

Cristiano De Majo, la Repubblica, 18 aprile 2013

Nel suo ultimo libro, How Literature Saved My
Life, non ancora uscito in Italia, David Shields
sintetizza in una frase una grande verita della
scrittura: «E difficile scrivere un libro, & molto
difficile scrivere un buon libro, ed ¢ impossibile
scrivere un buon libro se ti preoccupi di come le
persone a te vicine lo giudicheranno». Sul New
York Times, la scrittrice e giornalista Susan Sha-
piro — che nella sua biografia si definisce autrice
di tre memoir che la sua famiglia odia — dice di
dare agli studenti dei suoi corsi di scrittura questo
semplice quanto diabolico consiglio: «Avrete tro-
vato la vostra voce quando scriverete un pezzo che
la vostra famiglia odiera. Se volete avere successo
con genitori e fratelli, provate con i libri di ricet-
te». Sareste teoricamente disponibili ad accettare
una buona recensione su un quotidiano a grande
tiratura in cambio di una burrascosa interruzio-
ne dei rapporti con vostra madre? Se la risposta
¢ si, siete sulla strada giusta, la letteratura, fic-
tion o non fiction che sia, & per i rapporti fami-
liari un campo minato in cui ogni scrittore che si
rispetti non solo conosce la posizione delle mine,
ma trova inevitabile farle esplodere. La delicata
questione puo essere considerata da due punti di
vista: 1) per lo scrittore la propria famiglia ¢, in
quanto a profili psicologici e dinamiche umane, il
materiale pil ricco e meglio conosciuto che ha a
disposizione, ma 2) non bisogna sottovalutare il
potenziale vendicativo del testo letterario; scrive-
re pud anche significare, e lo dimostrano alcuni
capolavori, regolare i conti con il proprio passato.
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La Lettera al padre di Franz Kafka ¢, in que-
sto senso, una lampante dimostrazione di come
un’intera poetica si possa articolare intorno a un
tentativo di vendetta. A trentasei anni il gran-
de scrittore praghese compone un drammatico
ritratto del genitore e dei suoi abusi psicologici
stilando una lista di lontani aneddoti a cui si ¢
tentati di ricondurre tutta la sua produzione let-
teraria, e arrivando infine a individuare l'origi-
ne della sua vocazione proprio in quel rapporto
per lui cosi doloroso: «Scrivevo di te, scrivendo
lamentavo quello che non potevo lamentare sul
tuo petto. Era un addio da te, intenzionalmen-
te tirato per le lunghe, soltanto che, per quanto
imposto da te, andava nella direzione da me de-
terminatar.

Ne sa qualcosa anche Lucie Ceccaldi, madre
dello scrittore pitt famoso della Francia contem-
poranea, a cui spesso si aggiungono gli aggetti-
vi: controverso, cinico, rancoroso, sessualmente
morboso, che non equivalgono a buone notizie
per chi ¢ stato, o avrebbe dovuto essere, respon-
sabile della sua costruzione emotiva. Nelle Par-
ticelle elementari, Michel Houellebecq, la pren-
de di peso con il suo vero nome, Ceccaldi, e le
fa interpretare il «ruolo» della madre hippie che
abbandona il proprio figlio ai nonni, ubriaca di
illusioni libertarie, affamata di sesso. La terribi-
le coincidenza ¢ che Houellebecq fu esattamen-
te affidato ai nonni da piccolissimo e che i suoi
genitori furono esattamente due giramondo im-
bevuti di edonismo sessantottino. Si scopre cosi
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che tutta la critica asprissima alla generazione dei
babyboomer, uno dei temi centrali dei primi li-
bri dello scrittore francese, mascherata abilmente
nello stile del personaggio, un nichilista prodigo
di considerazioni storico-sociali, mette radici nel
risentimento personale, in una tristissima sindro-
me da abbandono. Ma la storia non finisce qui.
Nel 2008 Lucie Ceccaldi da alle stampe un me-
moir intitolato con eloquenza L’Innocente con cui
si propone di dire la sua verita e rilascia interviste
in giro nelle quali dichiara di essere disposta a
perdonare suo figlio solo nel caso in cui decidesse
di presentarsi in una piazza brandendo Le parti-
celle elementari e autoaccusandosi come bugiardo
e impostore. La lite letteraria finisce per assu-
mere connotati vertiginosi perché non solo ¢ cu-
rioso che l'autore di un romanzo venga accusato
di essere un mentitore, ma anche perché se suo
figlio non fosse diventato Houellebecq, Lucie
Ceccaldi non avrebbe mai pubblicato un libro.
Draltra parte, per quanto strano possa sembra-
re, il suo non ¢ l'unico caso di «genitore d’arte».
Henry James e William Yeats, erano figli di due
padri parecchio simili: artisti falliti e borghesi in-
concludenti. Come John Butler Yeats che, dopo
il successo letterario del figlio, arrivo addirittura
a implorarlo di raccomandare i suoi testi teatra-
li. Le due vicende sono raccontate nel bellissi-
mo libro di Colm Téibin New Ways to Kill Your
Mother: Writers and Their Families (Penguin),
uno spaccato ricchissimo di fatti e documenta-
zioni sulle famiglie di alcuni importanti scrittori
dell’Otto-Novecento, che scoperchia un covo di
dolori, frustrazioni, condizionamenti.

Il limite estremo della morbosita familiare si
tocca nel capitolo dedicato alla famiglia Mann,
condensato di distorsioni sessuali, mancanza di
amore, ambiguita storiche. Klaus, secondogenito
di Thomas, ¢ la figura tragica, quasi piu lettera-
ria che reale, che ne incarna le storture. Ragaz-
zo prodigio e di ambizioni smisurate — al punto
che il padre gli autografo con ironia sprezzante
una copia della Montagna incantata, scrivendo «Al
mio rispettato collega, il suo promettente padre»
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— sessualmente incerto, ma legato piu che frater-
namente a sua sorella Erika, tossicodipendente
e antinazista piu vibrante del suo prudente e ce-
lebre congiunto, visse fino al suicidio una vita
alla continua ricerca dell’approvazione paterna,
anche attraverso una frustrante competizione
letteraria. Nel 1936 pubblico Mephisto, in cui la
figura di un personaggio che decide di non espor-
si politicamente per non rovinare il suo successo
artistico ¢, secondo Téibin, ispirata precisamente
da suo padre. Che, d’altra parte sembra rispon-
dergli in Carlotta a Weimar, descrivendo cosi il
personaggio di August, figlio di Goethe: «Essere
figli di un grand’'uomo ¢ una grossa fortuna, un
considerevole vantaggio. Ma, d’altra parte, anche
un fardello opprimente, una umiliazione perma-
nente del proprio ego». Si da il caso poi, ed ¢ un
caso non meno doloroso per una famiglia, di una
vita segreta rivelata post mortem da un lascito
letterario. Sempre nel libro di Téibin si puo leg-
gere della vicenda legata ai Diari di John Chee-
ver, recentemente pubblicati da Feltrinelli, che
svelarono un’omosessualita tenuta a lungo nasco-
sta tra le mura di casa. Mary Cheever, la moglie
dello scrittore della suburbia americana, decise
di non leggerli, giustificando cosi la sua scelta:
«Non posso leggerli, non ¢ la mia vita. Si tratta

Il limite estremo della morbosita familiare si
tocca nel capitolo dedicato alla famiglia Mann,
condensato di distorsioni sessuali, mancanza di

amore, ambiguita storiche. Klaus, secondogenito
di Thomas, ¢ la figura tragica, quasi piu letteraria
che reale, che ne incarna le storture

di lui. E tutto dentro di lui». Ed & proprio la con-
sapevolezza di questo scarto tra realtd esterna e
vita interiore, identificato con disperata lucidita
dalla moglie di Cheever, che potrebbe alleviare i
dolori delle vittime del fuoco amico, o parentale,
della letteratura.
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Jack London, il romanzo di un talento vagabondo

Da cacciatore di foche in Giappone a cercatore d'oro nel Klondike.
La nuova biografia dello scrittore piul «on the road» della storia

Daniel Dyer, il Giornale, 19 aprile 2013

Il penitenziario della contea di Erie non era un
luogo ameno. Costruita nel 1847, lungo gli argi-
ni del canale Erie a Buftalo, New York, la grande
prigione in pietra era divisa in quattro sezioni. La
pit grande, chiamata Bums’ Hall, ospitava i vaga-
bondi in 230 mini celle sovrapposte come gabbie
per animali.

Nell’estate del 1894, una di queste celle ospitava un
giovane diciottenne il cui nome risulta nel registro
dei carcerati come «John Lundon». John Lundon
era stato arrestato il 29 giugno nei pressi di Niagara
Falls, New York. L'imputazione era vagabondag-
gio. Aveva lasciato la sua casa di Oakland, in Cali-
fornia, pitt di due mesi prima, e aveva viaggiato per
il paese in treno, senza biglietto. Talvolta si intro-
duceva di soppiatto in carri merce vuoti. Altre volte
si nascondeva sotto di essi, appiattendosi e viag-
giando pericolosamente, per ore, a pelo delle rota-
ie che rumoreggiavano sotto di lui. Noto tra i suoi
amici vagabondi come «Kid il marinaio» o «Jack il
marinaio», aveva avuto fortuna per tutto il viaggio.
Raramente i controllori ferroviari — chiamati «ma-
stini» — lo avevano stanato. Ma in giugno la fortuna
lo abbandono.

Aveva trascorso la notte in un campo nei pressi di
Niagara Falls e quando, di buon mattino, quel fa-
tidico venerdi, si sveglio, si diresse verso il centro
abitato per mendicare del cibo. Sfortunatamente in-
cappo in due suoi compagni che erano appena stati
arrestati da un poliziotto. Il poliziotto gli impose di
unirsi a loro. La giustizia fu rapida. Quando il giu-
dice Charles Piper chiese al magistrato inquirente

rs_aprile.indd 56

quale fosse l'accusa, la risposta fu identica per tut-
ti: «vagabondaggio, vostro onore». Piper sentenzio:
«trenta giorni». Sailor Kid stimo in trenta secondi il
tempo per la sentenza.

Arrivati al penitenziario, Sailor Kid e gli altri furono
obbligati a spogliarsi e a fare il bagno perché, scris-
se, «il penitenziario pullulava di parassiti». Fu poi il
turno del barbiere del penitenziario, che in soli tre
minuti raso la sua testa come «una palla da biliardo
emergente da una selva di irsuti capelli». Dopo si di-
ressero verso le rispettive celle con i piedi incatenati.
Quella sera la cena consisteva in due fette di pane
raffermo e un po’ di «zuppa» — un quarto d’acqua
tiepida, appena salata con «una solitaria goccia di
grasso» galleggiante sulla superficie, come la defini
Sailor Kid. Trascorso il mese di detenzione, Sailor
Kid aveva imparato a commerciare e a scambiare
merce con i prigionieri — sigarette, soldi, francobolli.
Era diventato insensibile alla crudelta e alla violenza
che lo circondavano in quello che in seguito avrebbe
definito «un autentico inferno».

Espiata finalmente la pena a suo carico, il 29 lu-
glio 1894 Sailor Kid si reco a Buffalo, elemosino
il denaro per comprarsi della birra, poi sali su un
treno diretto a Sud. Illegalmente. Il carcere non
aveva mutato il suo stile di vita. «John Lundon»
o «Sailor Kid» o «Sailor Jack»: si trattava di John
Griftith «Jack» London, il quale nel 1904, pro-
prio dieci anni dopo la sua uscita dal penitenzia-
rio della contea di Erie, era uno degli autori piu
popolari e meglio pagati al mondo. Si ¢ scritto
talvolta che la migliore storia che Jack London
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abbia messo su carta sia stata la sua biografia.
Non ¢ difficile spiegare una simile affermazione
perché Jack London visse in modo sorprenden-
te, addirittura incredibile. In poco meno di 41
anni, accumuld un tale bagaglio di avventure e
di successi da bastare per parecchie vite. Eppure
era nato in una famiglia che oggi definiremmo
«svantaggiata». I suoi genitori non disponevano
di molto denaro, e ancora bambino doveva indu-
striarsi a guadagnare qualcosa. Frequento poco la
scuola. A quel tempo, per molte persone, l'istru-
zione elementare era il massimo, e Jack London
non faceva eccezione. A 17 anni s'imbarcd per
il Mar del Giappone per una battuta di caccia
alla foca. A 18 era un vagabondo che viaggiava
in treno senza pagare il biglietto e percorreva la
nazione in lungo e in largo. Tornato a casa, in
California, s'immerse nello studio come autodi-
datta. A 19 anni si iscrisse alla scuola superiore
come matricola. Voleva scrivere, ma ogni cosa
che scriveva veniva respinta dagli editori. Nell’e-
state del 1897 — quando Jack stava per archiviare
i suoi sogni — si sparse la notizia di un favoloso
ritrovamento di oro nello Yukon canadese, negli
affluenti di un fiume poco conosciuto, chiama-
to Klondike. Con T'aiuto di suo cognato, si di-
resse verso nord alla ricerca dell’oro. E lo trovo.
Non nelle miniere, ma grazie all’esperienza che
accumuld durante 'anno trascorso nello Yukon.
Quando torno a casa, era I'estate del 1898, tra-
boccava di idee da raccontare. Ancora una volta
cerco di affermarsi come scrittore, € ancora una
volta ebbe scarso successo. Poi, pian piano, i suoi
scritti cominciarono a vendersi. Nel giro di cin-
que anni, Jack divenne uno scrittore di successo, i
suoi lavori comparivano sulle migliori riviste e sui
giornali di grande diffusione. Nell’arco di dieci
anni divenne lo scrittore piu popolare nel mondo,
e anche uno dei pit pagati. Prima di morire, nel
1916, la sua opera gli aveva procurato tutti gli agi
possibili, dagli yachts a un ranch di 1400 acri in
una bella valle californiana. E comprensibile per-
ché la gente ritenga che la vita di Jack London sia
il suo migliore racconto.
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Desiderava che i suoi scritti fossero realistici e
onesti. Voleva che i suoi lettori vedessero quello
che lui aveva visto, sentissero quello che lui aveva
sentito, immaginassero quello che lui aveva imma-
ginato. Si impegno per rendere il suo stile chiaro
e comprensibile. Talvolta questo comportamento
gli causo degli inconvenienti. Fu accusato di essere
troppo violento, alcune librerie tolsero i suoi libri
dagli scaffali, perché ritenevano che parte di quan-
to aveva scritto fosse troppo scioccante. Anche il
suo socialismo fu oggetto di critica: era dell'idea
che la ricchezza dovesse essere condivisa, non con-
trollata e gestita da poche ricchissime societa e da
individui.

Oggi viene talvolta criticato per un’altra ragione: il
razzismo. Jack & cresciuto alla fine del x1x secolo,
quando il comportamento dichiaratamente razzista
degli Stati Uniti era comune. I suoi studi di storia
lo avevano convinto che la razza bianca anglosasso-
ne fosse destinata a controllare il mondo. In alcuni
suoi racconti i personaggi che amiamo e ammiria-
mo sono razzisti. Queste storie sono oggi di difficile
lettura, in quanto esprimono atteggiamenti che la
maggioranza della gente ritiene oftensiva. Molti di
questi libri non vengono piu stampati.

Autore di alcune fra le storie piu belle della lettera-
tura americana, Jack London (1876-1916) ebbe una

Con l'aiuto di suo cognato, si diresse verso
nord alla ricerca dell’oro. E lo trovo. Non nelle
miniere, ma grazie all'esperienza che accumulo
durante I'anno trascorso nello Yukon. Quando
torno a casa, era |'estate del 1898,

traboccava di idee da raccontare

vita avventurosa quanto quella di un personaggio
di uno dei suoi romanzi. Ora la sua vita viene rac-
contata da Daniel Dyer, forse il pitt grande studio-
so dello scrittore americano, nel libro Jack London.
Vita, opere e avventura (Mattioli 1885, pagg. 168,
euro 19,90).
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Il professor Nabokov: quelle lezioni sul fascino dell’adulterio

I ciclo era dedicato agli scrittori europei del XIX secolo. Ma molti lo definivano «dirty lit», perché si occupava di

argomenti osceni.

Edward Jay Epstein, la Repubblica, 19 aprile 2013

Capitai nel corso Lit 311 all'inizio del mio secondo
anno alla Cornell, nel settembre 1954. Non avevo al-
cun interesse per la letteratura europea o la letteratura
in genere: ero semplicemente alla ricerca di un corso
che si tenesse lunedi, mercoledi e venerdi mattina,
cosi da non dover frequentare alcun corso di sabato.
«Letteratura» oltretutto soddisfaceva uno dei requisiti
obbligatori per laurearsi. Il nome ufficiale del corso
era «Letteratura europea del x1x secolo», ma ufficio-
samente era chiamato Dirsy Lit (letteratura oscena)
dal Cornell Daily Sun, perché si occupava di adulterio
in Anna Karenina e Madame Bovary.

Il docente era Vladimir Nabokov, un esule russo.
Alto circa un metro e ottanta e quasi del tutto calvo,
se ne stava con un portamento aristocratico sul palco
della sala conferenze di Goldwin Smith. Di fronte a
lui sul palco c’era sua moglie Vera, con i capelli bian-
chi, che egli presento soltanto come «lassistente del
mio corso». Fin dalla prima lezione fece intendere di
avere scarso interesse a fraternizzare con gli studen-
ti, che sarebbero stati identificati non col cognome,
ma con il numero del posto a sedere occupato. Il mio
era il 121. Disse che I'unica regola da rispettare era
che non potevamo abbandonare la lezione senza pre-
scrizione del medico, neppure per servirci del bagno.
Descrisse i requisiti che esigeva per la lettura dei libri
assegnati. Disse che non dovevamo sapere nulla del
loro contesto storico e che in nessun caso avremmo
dovuto identificarci con uno dei personaggi, perché
i romanzi sono opere di pura invenzione. Gli scrit-
tori, continud, hanno un unico scopo, uno solo: affa-
scinare il lettore. Di conseguenza tutto quello che ci

rs_aprile.indd 58

serviva per apprezzarli, a parte un dizionario tascabile
e una buona memoria, era la nostra colonna vertebra-
le. Ci garanti che gli scrittori che aveva scelto — Lev
Tolstoj, Nikolai Gogol’, Marcel Proust, James Joyce,
Jane Austen, Franz Kafka, Gustave Flaubert, e Ro-
bert Louis Stevenson — avrebbero prodotto un formi-
colio che saremmo stati in grado di percepire fin nella
nostra colonna vertebrale. Cosi il corso ebbe inizio.

Purtroppo, distratto da abbuffate, gite al lago, cine-
ma, appuntamenti nei corridoi e altre seduzioni locali
di Ithaca, non feci in tempo a leggere niente di Anna
Karenina prima che Nabokov ci assegnasse un test a
sorpresa. Consisteva nello scrivere il seguente com-
ponimento: «Descrivete la stazione ferroviaria nella
quale Anna incontrd per la prima volta Vronskij».
All'inizio mi sentii fortemente in difficolta, perché
non avendo letto il libro non avevo idea di come
Tolstoj avesse descritto la stazione. Ricordavo perod
la stazione che si vedeva nel film del 1948 nel qua-
le recitava Vivian Leigh. Giacché ho una specie di
memoria eidetica, riuscii a visualizzare una Leigh
dall’aspetto vulnerabile che vagava per la stazione in
un abito nero, e volendo riuscire nell’esame, descrissi
con grande precisione tutto cid che si vedeva nel film,
dall'ambulante barbuto che vende t¢ portando in giro
un panciuto samovar di rame alle due bianche colom-
be che in pratica nidificano sulla sua testa. Soltanto
dopo T'esame venni a sapere che molti dei dettagli
del film che avevo descritto non erano presenti nel
libro. Evidentemente, il regista Julien Duvivier aveva
avuto alcune idee tutte sue. Di conseguenza, quando
Nabokov chiese al «<numero 121» di recarsi nel suo
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ufficio dopo la lezione, mi aspettai di aver fallito o
di essere cacciato da Dirzy Lit. Ciod di cui non avevo
tenuto conto era la teoria di Nabokov secondo cui i
grandi scrittori creano immagini nelle menti dei loro
lettori che vanno molto oltre cid che descrivono a
parole nei loro libri. In ogni caso, dato che presumi-
bilmente ero stato l'unico ad affrontare quell'esame
a conferma della sua teoria, descrivendo cio che nel
libro non cera, e dato che a quanto pareva del film
di Duvivier egli non sapeva nulla, non solo mi die-
de l'equivalente in cifre di un «A» [un 30/30, NAT],
ma mi offri anche un lavoretto, di un giorno solo alla
settimana, come «assistente ausiliario al corso». Sarei
stato pagato dieci dollari alla settimana. Stranamente,
il mio lavoro aveva a che vedere con i film.

Ogni mercoledi cambiava la programmazione dei
quattro cinema in centro a Ithaca che Nabokov chia-
mava «il vicino vicino», «il vicino lontano», «il lon-
tano vicino» e «il lontano lontano». Il mio compito,
che implicava di spendere buona parte del mio salario
settimanale, consisteva nel vedere tutti i quattro film
appena usciti al mercoledi e al gioved, e nel riferirgli
brevemente in merito il venerdi mattina. Disse che
tenuto conto che aveva tempo per vedere un unico
film, il mio briefing lo avrebbe aiutato a decidere
quale andare a vedere, se mai ci fosse andato. Era il
lavoro perfetto per me: sarei stato pagato per anda-
re al cinema. Nei due mesi seguenti filo tutto liscio.
Avevo recuperato l'arretrato dei libri da leggere, e mi
piacevano molto gli appuntamenti del venerdi mat-
tina con Nabokov nel suo ufficio al secondo piano
di Goldwin Smith. Quantunque di rado superasse-
ro i cinque minuti, erano sufficienti a farmi invidiare
dagli altri studenti di Dirzy Liz. Di solito Vera se ne
stava seduta dirimpetto a lui, dall’altro lato della sua
scrivania, dandomi I'impressione di aver interrotto un
loro prolungato appuntamento di studio.

La mia rovina arrivd subito dopo la sua lezione
sulle Anime morte di Gogol'. Il giorno prima ave-
vo assistito a La donna di picche, un film britannico
del 1949 basato sul racconto del 1833 di Alexan-
der Puskin. Era la storia di un ufficiale russo che,
smanioso di vincere a carte, provocava la morte di
un’anziana contessa russa nel tentativo di carpire il
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suo metodo segreto per scegliere le carte al gioco del
faro. Nabokov pareva poco interessato a quanto gli
raccontavo della trama, che doveva conoscere bene,
ma drizzo la testa non appena conclusi dicendo che
il film mi ricordava le Anime morte. Anche Vera
si volto a fissarmi. Guardandomi insistentemente
egli mi chiese: «Perché lo pensi?». Mi resi conto
all'istante di aver fatto un’osservazione collegata, a
quanto pare, a un’idea che doveva aver avuto lui o
che stava ancora mettendo a fuoco al riguardo di
quei due scrittori russi.

A quel punto avrei dovuto andarmene dal suo ufficio,
accampando la scusa di dover riflettere maggiormen-
te sulla sua domanda. Invece, in modo patetico, ri-
sposi: «Sono entrambi russi». Lascio cadere gli occhi
e Vera si rigird per guardarlo in volto. Anche se il mio
incarico si protrasse di molte altre settimane, non fu
pit la stessa cosa.
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Cercasi lettori disperatamente

Le collane low cost. La caccia al pubblico dei 20-30enni. La sfida del digitale.

Ecco gli editori che sopravvivono alla crisi del libro

Francesca Sironi,|'Espresso, 19 aprile 2013

E la prima volta che accade in un secolo. E per il
terzo anno di fila, per cui nessuno puo piu far finta
di niente. Editori, librai, grossisti, distributori. Sono
tutti col fiato sospeso: anche i primi tre mesi del 2013
sono stati in perdita, dopo un 2012 che si ¢ chiuso
a meno 8 percento. Nel 2011 il mercato era gia di-
minuito di cento milioni di curo, arrivando a un mi-
liardo e quattrocento milioni. Meno copie vendute.
Meno fatturato. Meno lettori. Per tutti, dalla nar-
rativa alla varia, dai saggi ai manuali di cucina, pure
loro, nonostante MasterChef. Einaudi ha perso il 14
percento. Piemme il 20. Res Libri ha chiuso I'anno
con 24 milioni di euro di ricavi in meno.

«Forse crescevamo poco, ma costantemente. Non
ho mai visto un crollo come quello a cui stiamo
assistendo» commenta Achille Mauri, presiden-
te del Gruppo Messaggerie, che riunisce distribu-
zione, ingrosso, ecommerce e editoria. Di fronte a
questa crisi si dibatte su tutto, navigando a vista:
cause, conseguenze, strategie per uscirne. Con una
sorpresa: i grandi editori puntano sui giovani. Non
gli adolescenti che abbiamo imparato a considerare
mangialibri, vampireschi, romantici o seriali. Ma i
loro diretti superiori, ragazzi dai 20 ai 30 anni che
non si considerano piu teenager ma nemmeno gia
adulti. Fra battaglie di prezzo e innovazione, ecco
come i big italiani stanno provando ad affrontare la

brutta china del 2012.

Una sorpresa in libreria
I1 successo della trilogia erotica Cinguanta sfumature
e dei manuali dedicati a scalogni e padelle farebbe
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pensare che le donne siano l'unico baluardo rima-
sto per i grandi editori, da Rizzoli a Gems pas-
sando per Mondadori. Ma non ¢ cosi, o almeno
non solo: «Da sempre in Italia la narrativa ¢ letta
soprattutto da donne» commenta Antonio Fran-
chini, editor della narrativa Mondadori: «Ma ne-
gli ultimi due anni qualcosa di veramente nuovo &
successo. 11 boom di pubblicazioni dedicate a una
specifica fascia d’eta». «Chi va in una qualunque
libreria americana o inglese trovera una produzio-
ne massiccia di romanzi riservati ai “New adults”,
ovvero giovani fra i 20 e i 30 anni. un fenomeno
che ha avuto un impatto enorme sul mercato an-
glosassone e sta iniziando ad averlo anche in Italia»
commenta Franchini.

Pochi avrebbero scommesso sugli universitari come
divoratori di libri. Anzi il senso comune li vuole di-
samorati, quasi a considerare il libro roba da vec-
chietti. Se sappiamo infatti che i bambini leggono
molto, il piacere dei libri si perde progressivamente
dai 17 anni in poi. Eppure le ricerche di mercato
hanno mostrato che le saghe di Twilight o Hunger
Games venivano lette da ragazzi piti grandi, non solo
da teenager. E gli editori si sono subito buttati su
questo «campione di giovinezza prolungata», come
lo definisce Franchini. «Sono gli stessi ragazzi che
qualche anno fa facevano le code per prendere I'ul-
timo Harry Potter in libreria» commenta Achille
Mauri: «E ora hanno bisogno di qualcosa dedicato
a loro».

Secondo il New York Times le storie che conqui-
stano questi «nuovi adulti» sono sempre i classici

08/05/2013 11.06.04



La rassegna stampa di Oblique | aprile 2013

d’amore e formazione, ma con qualche particolare
piccante in pit e ambientazioni diverse. Addio a
Hogwarts, arrivano aule universitarie, lavori preca-
ri, appartamenti in condivisione, lo stesso scenario
di Girls, una serie tv di successo ambientata a Bro-
oklyn. Uno dei titoli piti noti di questo neogenere,
Easy di Tammara Webber (pubblicato in proprio
dall'autrice come ebook, 150 mila copie digitali in
pochi mesi) si apre con la descrizione di un tenta-
to stupro a una festa di Halloween. Una scena non
adatta a un teenager, ma che per «nuovi adulti» &
del tutto credibile.

Non sono perd solo storie d’amore e tormenti a
tarsi largo fra i giovani: «Io sono rimasto folgorato»
racconta Mauri «quando ho scoperto che 17 Piccolo
Principe viene comprato soprattutto da ragazzi fra i
22 e i 28 anni. Io a quell’eta leggevo i russi! Siamo
di fronte a un ritardo culturale pazzesco, ma che
per fortuna viene colmato, a un certo punto».

Per conquistare gli under 30 una certezza c’é: il
prezzo. «Le nostre edizioni economiche, a meno
di 10 euro, sono servite nel 2012 a creare nuovi
lettori» racconta Raffaello Avanzini, presidente di
Newton Compton, ora alle prese col contestato
successo delle edizioni Live a 99 centesimi: «Una
ricerca Eurisko ha confermato che i nostri tasca-
bili vengono comprati soprattutto da giovani fra i
16 e i 30 anni».

Precari, magari, studenti, che stanno attenti a
quanto spendono: «L’anno scorso i libri economi-
ci hanno avuto un vero e proprio boom. Grazie ai
giovani» racconta Stefano Sardo, amministratore
delegato di Librerie Feltrinelli. Molti editori in-
fatti hanno seguito Avanzini e proposto collane
low cost, per cercare di acchiappare gli studenti.
Una via che hanno preso anche i punti vendita. La
Feltrinelli Red, inaugurata a Roma e poi chiusa
per il cedimento del palazzo, aperta da dicembre
anche a Parma, continua Sardo, «¢ frequentata
soprattutto da universitari. Abbiamo pensato per
loro ambienti con wifi gratuito e iPad a disposi-
zione, oltre che tavoli su cui passano i pomeriggi a
studiare». Se comprano, poi si vedra: «Ma intanto
entrano in contatto con il nostro mondo».

rs_aprile.indd 61

Avvisaglie di un terremoto

Se il profilo del nuovo lettore ¢ chiaro, ¢ vero an-
che che di libri confezionati apposta per lui/lei ce
ne sono ancora pochi. E gli editori restano a leccarsi
le ferite di una crisi epocale. C’¢ chi, come lo stesso
Sardo, liquida la questione a una conseguenza della
recessione. Ma non tutti ne sono convinti: «Illibro &
sempre stato un bene anticiclico» risponde Antonio
Franchini: «Ovvero un consumo che cresce anche
durante periodi di crisi. Se oggi non ¢ cosi ¢ perché
¢ aumentata la competizione sul tempo libero». An-
che i «lettori forti» (coloro che comprano piu di 12
libri all'anno e che da soli acquistano quasi il 45 per-
cento di tutti i titoli venduti) sono distratti da mail,
film e riviste sui loro smartphone. La metropolitana
insomma non sarebbe pil «la pitt grande biblioteca
del mondo» come scriveva Pennac, ma un vagone
pieno di isolanti schermi touchscreen.

Achille Mauri ha un’altra idea. Per lui quelle tira-
ture che si sono ridotte mediamente da quattro a
duemila copie per titolo sono conseguenze attua-
li di un problema atavico dell'industria editoriale
italiana: la mancanza di prodotti popolari. «La te-
levisione, ad esempio, ¢ snobbata. A parte Fazio i
libri non vanno in tv, nonostante in Italia sia anco-
ra 'unico mezzo capace di raggiungere milioni di
persone». Che la lettura non abbia molto successo,

Anche i «lettori forti» [...] sono distratti da mail,
film e riviste sui loro smartphone.

La metropolitana insomma non sarebbe piu

«la piu grande biblioteca del mondo»come
scriveva Pennac, ma un vagone pieno

di isolanti schermi touchscreen

nel nostro paese, lo dicono i numeri: meno di un
italiano su due ha preso in mano un libro nel 2012.
E negli ultimi anni, sostiene Mauri, anche i lettori
estemporanei sono rimasti a bocca asciutta: «Nel
2011 non ci sono stati bestseller. E sono loro a te-
nere in piedi il mercato. Niente Harry Potter o Dan
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Brown, insomma, e i1 2012 ¢ stato salvato in corner
nel secondo semestre dal successo strepitoso delle
Sfumature di Erika Leonard, che si firma E.L. Ja-
mes: «I bestseller sono fenomeni imprevedibili, che
di solito stupiscono per primo 'editore» racconta
Franchini, che di scalatori di classifiche ne ha sfor-
nati tanti, da Gomorra a La solitudine dei numeri
primi: «Nel caso delle Cinquanta sfumature ¢ di-
verso: erano gia un successo globale». I due milioni
e mezzo di copie vendute nel nostro paese hanno
permesso a Edizioni Mondadori di chiudere 'anno
con un piu 3,9 percento. Leonard, da sola, ¢ valsa il
2 percento del mercato italiano. «Quello che si sca-
tena & un gioco sociale» spiega Franchini: «Anche
i pitt colti finiscono per comprare una copia pur di
entrare nella discussione».

Scenari online
Le Sfumature sono davvero il bestseller globale:
hanno sbancato anche su Amazon. Dove, pero, la
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signora Leonard non fa la differenza. «Il 90 per-
cento del nostro fatturato proviene da libri di cui
vendiamo meno di 20 copie», conferma Martin
Angioni, Country manager di Amazon in Italia:
«Per noi a fare la differenza ¢ la coda lunga dei
titoli per super specialisti». Proprio per questo
i piccoli editori hanno trovato nella creatura di
Jeft Bezos un punto di forza: «Anche grazie ad
Amazon possiamo tenere in vita il nostro intero
catalogo, che in libreria farebbe fatica a trovare
spazio» commenta Fiorenza Mursia, presidente
dell’'omonima casa editrice: «Perché Amazon non
ha problemi di rese».

E oggi, secondo I'Associazione italiana editori, l'e-
commerce vale il 10 percento delle vendite di libri.
«Abbiamo 420 mila titoli disponibili in pronta con-
segna» vanta Martin Angioni: «Il nostro sogno &
avere tutti i titoli mai pubblicati disponibili in 60
secondi». I distributori non piangono: Amazon si
rifornisce da loro. Ma piangeranno se e quando ar-
rivera in Italia il Bezos editore, Negli States infat-
ti Amazon non & piu solo un marketplace di libri
altrui: «Solo il 3 percento dei titoli stranieri veniva
tradotto in inglese» spiega Angioni: «Un vuoto col-
mato da noi, che ora traduciamo per il pubblico an-
glosassone i bestseller albanesi, russi, sudafricani».
Senza dimenticare il successo degli ebook: «La cre-
scita delle edizioni digitali ¢ superiore alle attese,
sia in Italia che in Europa» conferma Alex Foti,
editor di Il Saggiatore: «Soprattutto per la fiction.
In Gran Bretagna, il primo mercato fuori dagli
Usa, gli ebook valgono gia il 14 percento del mer-
cato». In Italia non & che al 2,5 percento. «Ma ¢
solo l'inizio» sostiene Luca Barbarico, professore di
Economia dei media alla Tulm di Milano: «Ai li-
bri succedera quello che ¢ avvenuto per la musica».
La rivoluzione digitale ¢ iniziata, sostiene il pro-
tessore: «I consunti cambieranno completamente.
Gli editori. devono innovare le loro proposte». Lo
sanno, a quanto pare: «Oggi. non riesco ad avere la
percezione di perennita su niente» conclude Fran-
chini, dal suo ufficio pieno di carte a Segrate: «Il
lavoro dell’editore non scomparira. Ma si modifi-
chera per forza».
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Impariamo l'inglese con Leopardi

Tradurre lo Zibaldone per i paesi anglofoni, concentrandosi sulle massime
relative alle passioni, puo restituirci nella maniera piu limpida la grandezza

del poeta-filosofo, poco letto e capito anche in patria.

Tim Parks, la Domenica del Sole 24 Ore, 21 aprile 2013

Se mi avessero chiesto di tradurre per intero lo Zi-
baldone, sarebbe stato facile dire di no. Parliamo di
circa 2 mila pagine. La prosa ¢ a dir poco tortuosa.
Poi ¢ difficile che paghino molto per una traduzio-
ne del pessimismo di Leopardi, in quanto non sara

mai un bestseller. Si, sarebbe stato facile dire di no
a tutto il libro.
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Ma 200 pagine? Una scelta di brani intitolata
Passioni per Donzelli Editore. Per la Yale Uni-
versity Press. Ci ho pensato su. Se Leopardi ¢
un pessimista, ¢ senza dubbio il mio pessimista
preferito. E lo Zibaldone ¢ prosa, non poesia.
Dev’essere traducibile. In un momento di follia
ho detto di si.
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E da qualche anno che non traduco. Ho smesso di
tradurre un libro dopo 'altro da La letteratura e gli déi
di Calasso, nel 2001. Da allora ho tradotto solo una
versione del Principe, altra cosa a cui era impossibile
dire di no. Mi siedo al computer, pronto per partire.
Che avrei incontrato difficolta anche soltanto nel
capire alcuni passaggi, me lo aspettavo. Ma il vero

[...] quale voce dare a Leopardi in inglese? Come
suona il recanatese quando parla nella mia
lingua? E come suona agli italiani di oggi, se &
per quello? Non ne sono sicuro. Con Machiavelli
questo non & mai stato un problema

problema, anche quando capisci, ¢ quale voce dare
a Leopardi in inglese? Come suona il recanatese
quando parla nella mia lingua? E come suona agli
italiani di oggi, se ¢ per quello? Non ne sono sicuro.
Con Machiavelli questo non ¢ mai stato un proble-
ma. Per quanto difficile possa essere il suo vecchio
italiano, Machiavelli vuole sempre essere chiaro
e diretto. Pitt traducevo pitt mi pareva che le sue
idee non aspettassero altro che un inglese moderno,
schietto e succinto.

Leopardi invece sembra avere un pensiero conge-
nitamente contorto, e poi non ha mai pensato lo
Zibaldone per la pubblicazione. Queste erano le me-
ditazioni di uno convinto che i complessi processi
mentali dell'uomo moderno fossero ormai irrime-
diabilmente perversi e molto lontani dal destino
semplice e benigno che la natura aveva inteso per
noi. Spesso sembra deciso a offrire esempi di que-
sta realta in frasi di enorme lunghezza e complessita
labirintica.

Allora tengo le frasi lunghe o le spezzo? Lascio
passare tutti i latinismi di Leopardi nell'inglese,
conferendo cosi al testo un’aria austera e formale, o
scelgo i monosillabi anglosassoni phrasal verbs mo-
derni per traghettare I'intimita quasi concitata della
sua scrittura?
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rs_aprile.indd 64

Queste domande ci riportano alla data di scrittu-
ra dello Zibaldone. Nato nel 1798, Leopardi scrive
questi pensieri tra il 1817 e 1832. Devo scrivere la
mia versione in una prosa moderna o in un’imi-
tazione dell'inglese primo-ottocentesco? In realta
non credo di essere capace di imitare una prosa si-
mile. Quindi il problema ¢ presto risolto. Ma an-
che se lo fossi, non so se questi parallelismi tempo-
rali hanno molto senso in ambito linguistico. Negli
anni Trenta dell'Ottocento, inglese e italiano era-
no in fasi di sviluppo molto diverse. L'uso dell'in-
glese ufficiale era stato largamente standardizzato
nel secolo precedente e romanzieri come Dickens
si preparavano a lanciare un assalto su vasta scala a
quella standardizzazione. Per non parlare del fatto
che l'inglese americano aveva gia un carattere di-
verso da quello britannico. L’italiano, d’altra parte,
a stento esisteva come lingua nazionale. Grazie a
suo padre Leopardi faceva parte del ristretto 5 per-
cento o gilt di i di italiani che parlava quel toscano
poi diventato il modello dellitaliano moderno. Ma
era comunque una lingua molto cerebrale, appresa
in massima parte sui libri.

Ecco, per esempio, un brano breve e, per gli standard
leopardiani, semplicissimo su speranza e suicidio.
«La speranza non abbandona mai 'vomo in quanto
alla natura. Bensi in quanto alla ragione. Percio par-
lano stoltamente quelli che dicono (gli autori della
Morale universelle, volume 111) che il suicidio non
possa seguire senza una specie di pazzia, essendo
impossibile senza questa il rinunziare alla speranza.
Anzi tolti i sentimenti religiosi, e una felice e natu-
rale, ma vera e continua pazzia, il seguitar sempre a
sperare, e a vivere, ed ¢ contrarissimo alla ragione, la
quale ci mostra troppo chiaro che non v’¢ speranza
nessuna per noi». Devo scrivere in un inglese un po’
ampolloso, formale?

«Hope never abandons man in relation to his na-
ture, but in relation to his reason. So people (the
authors of La morale universelle, vol. 111) are stupid
when they say suicide can’t be committed without a
kind of madness, it being impossible to renounce all
hope without it. Actually, having set aside religious
sentiments, always to go on hoping is a felicitous
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and natural, though true and continuous, madness
and totally contrary to reason which shows too cle-
arly that there is no hope for any of us».

O posso rischiare qualcosa di molto pitt moderno?
«Men never lose hope as a result of his nature,
but in response to his reason. So people (the au-
thors of the Morale universelle vol. 3) who say no
one kills themselves without first sinking into
madness, since in your right mind you never lose
hope, have got it all wrong. Actually, leaving re-
ligious beliefs out of the equation, our going on
hoping and living is a happy, natural, but also
real and constant madness, anyway quite contra-
ry to reason which all too clearly shows that there
is no hope for any of us».

A complicare queste decisioni stilistiche c’¢ il
fatto che, proprio mentre inizio la mia traduzio-
ne di sole duecento pagine, un gruppo compo-
sto da sette traduttori e due revisori specialisti
dell'Universita di Birmingham ha completato la
prima edizione inglese integrale e annotata dello
Zibaldone, un’impresa enorme. La loro versione
non verra pubblicata prima di luglio, ma ne ho
una bozza. La guardo? Prima di cominciare? O
solo quando finisco, per controllare che almeno
semanticamente abbiamo capito la stessa cosa?
Be’, la seconda senz’altro; non ha senso pubblicare
una versione con errori the potevano essere evitati
confrontando la mia prova con la loro. Ma d’altra
parte, non ha senso neanche licenziare una tradu-
zione che sia soltanto un’eco della loro.

Decido di guardare la nota del traduttore alla nuova
edizione e magari qualche parte dell'opera che non
corrisponde ai brani che dovrei tradurre io. Mi ac-
corgo immediatamente che questi traduttori hanno
dovuto affrontare un dilemma anche pit grande del
mio. Sette traduttori e due revisori avranno sentito la
voce altamente idiosincratica di Leopardi ciascuno a
modo suo; ma non si pud pubblicare un testo con
sette (o nove) voci diverse. Ci sara stato un accor-
do sulle strategie e su una voce standard che tutti i
traduttori avrebbero dovuto adottare. E il modo piu
semplice per stabilire una voce condivisa ¢ invitare
tutti i traduttori a restare il pitt possibile attaccati
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all'originale, cosa che effettivamente hanno fatto. In
particolare, la nota del traduttore rende chiaro che il
gruppo si proponeva di astenersi da ogni tentativo di
parafrasare Leopardi o di renderlo in traduzione piu
semplice di quanto non lo sia per gli italiani.
Ebbene, normalmente sarei d’accordo con questa
strategia; non vogliamo annacquare la letteratura
straniera. Ma istintivamente so che non la adotte-
10 con lo Zibaldone. Quando leggi un testo arcaico
nella tua lingua madre, per quarto difficile sia, hai il
piacere di assaporare la tua lingua in un precedente
stadio del suo sviluppo. Ma quando leggi una tradu-
zione che resta attaccata agli arcaismi e alle strutture
sintattiche obsolete di un’altra lingua, non percepi-
sci che goffaggine e disomogeneitd; € un ostacolo
in piu alla comprensione del pensiero estremamente
sottile di Leopardi. La mia idea non ¢ di rendere
questo suo pensiero meno sottile, ma di presentarlo
in maniera che i lettori inglesi e americani riescano
veramente a leggerlo. Gli italiani leggeranno sempre
Leopardi, perche fa parte del loro passato. Ma I'in-
glese lo leggera soltanto se la sua genialita gli sara
immediatamente chiara.

Allora mi domando: se riuscissi davvero a mante-
nere la complessita di Leopardi in inglese, ma in
una forma leggibile e avvincente, come apparirebbe
agli italiani che conoscono l'inglese? Si puo sperare

Ma quando leggi una traduzione che resta
attaccata agli arcaismi e alle strutture
sintattiche obsolete di un'altra lingua, non
percepisci che goffaggine e disomogeneita; & un
ostacolo in piu alla comprensione del pensiero
estremamente sottile di Leopardi

di rendere Leopardi piu interessante per gli italiani
stessi facendolo riflettere nello specchio dell'ingle-
se contemporaneo? Nel corso delle prossime setti-
mane pubblicherd alcuni brani della traduzione su
queste pagine. Sara interessante vedere la vostra
reazione.
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La lettura e i suoi contesti: I'insostenibile leggerezza dell’ebook

Roberto Casati, la Domenica del Sole 24 Ore, 21 aprile 2013

Milan Kundera ha chiesto ai suoi editori che le sue
opere non vengano distribuite in formato digitale;
un libro, e quantomeno un suo libro, secondo Kun-
dera, deve venir letto solo su carta. Si & fatto notare
che le opere di Kundera, come quelle di chiunque
altro, uno se le legge nel formato che gli pare, e che
comunque basta farsi un giro su internet per trovare
delle scansionature piu che decenti dell'Insostenibile
leggerezza dellessere. Si puo certo pensare che questo
sia un dialogo tra sordi o comunque una discussione
senza un vero e proprio soggetto. Ma I'esempio &
interessante e ci permette di esplorare le frontiere
di un concetto — quello di opera letteraria — che &
fortemente normativo.

La domanda che ci pone Kundera ¢ sostanzialmente
se la normativita debba investire anche il modo in cui
viene presentata un’opera letteraria. Fino a che pun-
to si tratta della stessa entitd quando la si presenta in
formati diversi? Siamo tutti d’accordo sul fatto che
una qualsiasi copia cartacea di un libro di Kundera
che compriamo in una libreria sia altrettanto valida
di un’altra: immagino che siano rarissimi gli autori
feticisti che pensano che un unico esemplare (maga-
ri scritto a mano) del loro testo valga come l'opera,
a esclusione di tutte le «copie». Ma osserviamo altri
casi, spingendo a poco a poco il limite. Una foto-
copia? Probabilmente ¢ accettabile (anche se pone
problemi di copyright, che si intersecano qui con i
nostri senza coincidervi). E una lettura pubblica? Un
audiolibro? E se ci venisse detto che solo Kundera in
persona puo leggerci il libro, e solo dal vivo?

Per la musica la distinzione tra registrato e dal vivo
ha moltissima importanza per moltissime persone.
E che dire di una riduzione cinematografica?

Forse ci stiamo allontanando da quanto sia accet-
tabile normativamente. Se dici che conosci bene
Linsostenibile leggerezza dellessere perché hai visto
il film (con Juliette Binoche e Daniel Day-Lewis),
non ti guarderemo un po’ dall’alto in basso, non che
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I'abbiamo letto veramente? Ma non ci guarderanno
dall’alto in basso coloro che lo possono leggere in
lingua originale? (Kundera ¢ forse contrario alle tra-
duzioni, o le accetta storcendo un po’ il naso? Vuole
forse privare i lettori senza vista della possibilita di
conoscere il suo testo?).

Ma la questione del libro di carta & ancora diversa.
Kundera ci sta dicendo che la lettura ¢ un’esperienza
complessa. E forse anche che ha scritto i suoi libri
pensando a un lettore che si potesse dedicare a que-
sta esperienza complessa, e non a un’altra esperien-
za. Che si guardi pure una riduzione cinematografi-
ca: non si sara per questo letto il libro.

E che si legga pure un libro di Kundera in formato
digitale: non ¢ questa la lettura che l'autore aveva
in mente — e anzi ¢ una modalita di lettura che egli
espressamente esclude — e per questa ragione non si
sara veramente letto il suo libro. L’autore non sara
riuscito ad arrivare al lettore. A questo punto sorge-
ranno altri dubbi: per esempio, che cosa conta come
un libro di carta? Un oggetto con 20 mila pagine su
ciascuna delle quali ¢ scritta una sola frase ¢ un libro
che Kundera ci lascerebbe leggere? E uno con un’u-
nica pagina di due metri per due? Forse no: in en-
trambi i casi I'esperienza della lettura sarebbe molto
diversa da quella che avremmo con le edizioni tra-
dizionali; diverse le strategie dell’attenzione e della
memoria; penso che tutti concordiamo sull’artificio-
sita di questi casi. Ma forse allora anche un gadget
elettronico che ci rivela il testo una sola pagina alla
volta, pigiando il bottone, ci offre un’esperienza di
lettura molto diversa. Non sto dicendo che sia mi-
gliore né peggiore, dico solo che ¢ diversa. E se da
un lato non ha alcun senso (né produrra alcun risul-
tato) cercare di impedire la migrazione digitale di
Kundera, non si puo nemmeno considerare privo di
fondamento il suo richiamo normativo.

La lettura & un’esperienza complessa, non ¢ solo ac-
cesso a un testo.
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Némirovsky, istruzioni per I'uso

La scrittrice dal catalogo senza fine

Leonetta Bentivoglio, la Repubblica, 22 aprile 2013

Istruzioni per 'uso dei libri d’Irene Némirovsky,
I'esponente oggi piu letta della generazione di émi-
grés russi scappati dalla Rivoluzione d’Ottobre nella
Parigi del primo dopoguerra. Lo dimostrano i mi-
lioni di copie vendute, la quarantina di traduzioni
meritate dalle sue storie e il lungo elenco di case
editrici — per parlare solo dell'Italia — che la stan-
no sfornando senza sosta, essendo scaduti da poco i
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settant’anni di protezione dei diritti d’autore (Iréne
nacque a Kiev nel 1903 e mori ad Auschwitz nel
1942).

E un’impresa districarsi tra la folla di titoli oggi in
circolazione. Si tratta spesso di ristampe di opere
gia note, come La pedina sulla scacchiera e La preda,
ora proposte da Nuovi Editori Riuniti, ma entram-

be gia edite in passato da Adelphi, la sigla italiana
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di riferimento della Némirovsky, che la tradusse
quasi per intero, da David Golder, il romanzo che
le diede la fama nel 1929, fino al successo postumo
Suite francese, che usci in Francia nel 2004, riemer-
gendo da una valigia custodita dalla figlia Denise
Epstein, morta di recente a 83 anni. Quel capo-

lavoro giunse in Italia grazie a Adelphi nel 2005,

Il fascino esercitato dalla prosa di Iréne resta
comunque capillare. Forse la chiave dello charme
sta nel respiro ambivalente - e di conseguenza
modernissimo — di tutta la sua produzione, che
pare vivere all'insegna del doppio

dando il via alla leggenda contemporanea della
Némirovsky.

Oggi Newton Compton ha ripreso vari libri, da 17
ballo a I cani e i lupi, da Jezabela a 1] vino della so-
litudine. Parallelamente Castelvecchi ha presen-
tato una bella biografia, La vita di Cechov, e tre
racconti ritagliati dall'infanzia dell’autrice, riuni-
ti sotto il titolo Nascita di una rivoluzione, libret-
to appartenente al suo filone “russo”. Nell’ambito
dell’attuale profusione di testi, Elliot ha messo in
catalogo La nemica e Legami di sangue. In parti-
colare il primo (tradotto da Monica Capuani) &
per noi sconosciuto. Apparve nel luglio del 1928
sulla rivista Les Oeuwres libres, firmato con lo
pseudonimo Pierre Nérey. Sta per presentarlo in
Italia (a meta maggio) anche l'editore Astoria, in
un’altra traduzione (Cinzia Bigliosi). Chi vuole
avventurarsi in tale sovrabbondanza, e indagare
i rivoli che si diramano dal fiume principale dei
libri piu famosi, dovra affrontare qualche forte
dislivello. Come quello che separa Suite france-
se — in grado di descrivere con piglio magistra-
le 'esodo in massa da Parigi di fronte all'inva-
sione nazista — da Legami di sangue, pubblicato
nel 1936 su La Revue des Deux Mondes. C'¢ un
approccio «laboratoriale» nel modo in cui Iréne,
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rs_aprile.indd 68

in questo racconto, disegna le vicissitudini della
tamiglia Demestre, messa in crisi da uno dei suoi
membri che decide di sacrificare il proprio ma-
trimonio per seguire 'amante in Malesia. Come
accade spesso nella galassia Némirovsky, la rot-
tura delle convenzioni mette alla prova lo status
sociale e interiore dei personaggi. Ma in que-
sto caso il soffermarsi della scrittura su nozioni
«esterne» devitalizza l'esito letterario. Ne risulta
una patina di superficie non funzionale ai cardini
psicologici dell'impalcatura narrativa. In alcuni
momenti Iréne percorre vie di scrittura seconda-
rie, sperimentando il proprio stile pit che svilup-
parlo con pienezza, o abbandonandosi ai vezzi di
una scrittura spumosa e levigata. D’altronde ogni
grande creatore ha un tallone d’Achille. Nel caso
della Némirovsky, consiste in un aspetto stilistico
compiaciuto e come «galleggiante». Certi passag-
gi del romanzo Due, con le descrizioni estenuanti
delle mise dei personaggi, possono riflettere tale
connotazione. 11 fascino esercitato dalla prosa di
Iréne resta comunque capillare. Forse la chia-
ve dello charme sta nel respiro ambivalente — e
di conseguenza modernissimo — di tutta la sua
produzione, che pare vivere all'insegna del dop-
pio. Francofona ma poliglotta e culturalmente
variegata, al tempo stesso ucraina, russa e slava,
Némirovsky ¢ un’icona fertile di contraddizioni
e paradossi. Niente ¢ piu attrattivo, in un tem-
po liquido come il nostro, di cid6 che scivola via
dalle mani, e I'impossibilita d’inserirla in caselle
unificanti la rende fluida e quindi perversamente
attuale. Iréne era ebrea, e mori a causa di questo.
Ma si converti al cattolicesimo e nei suoi roman-
zi cosparge di vetriolo certi ritratti di ebrei avi-
di e ripugnanti, come l'vomo d’affari di David
Golder, che ¢ un libro di primo piano. Era una
pensatrice libera e spregiudicata, ostile al na-
zionalsocialismo e sensibile all'ingiustizia dello
sfruttamento dei poveri da parte dei ricchi, come
ci svela il suo sguardo acuminato sulle differenze
di classe in I cani e i lupi (1940). Va aggiunto che
poche opere, nel Novecento, specchiano la barba-
rie della guerra come Suite francese. Eppure il suo
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alone di antibolscevica (lascio San Pietroburgo
nel 1917, soggiornando con la famiglia in Fin-
landia e in Svezia prima di approdare in Francia),
insieme alla collaborazione a testate antisemite
e reazionarie quali Candide e Gringoire, hanno
consegnato ai posteri I'immagine di un’autrice di
destra. Pulsava in lei quella sostanza ibrida ca-
ratterizzante la Francia fra le due guerre, dove
individui di spessore come Paul Nizan e Pierre
Drieu La Rochelle viaggiavano da una sponda
politica all’altra per disinvoltura, disperazione o
perplessita intellettuale. La norma del contrasto
«bipolare» tocca anche l'assetto emotivo di una
personalita segnata, nella vita, dal rapporto con
una madre bella, fatua ed egoista, in acida com-
petizione con la gioventu della figlia. Per un ver-
so Iréne fu devastata da quel fantasma; per I'altro
la spaventosa genitrice divenne il motore centrale
della sua ispirazione. Lo testimoniano libri auto-
biografici quali Jezabel e Il vino della solitudine,
ma non soltanto: ovunque, in David Golder come
in I/ ballo, spicca il detestabile e frivolo prototipo
temminile da cui la scrittrice venne condizionata.
Interessante, in tale prospettiva, & La nemica, che
contiene la matrice giovanile di quell’ossessione.
Protagonista ¢ Gabri, che sullo sfondo della Pa-
rigi anni Venti e di una decadente Biarritz sca-
tena un conflitto viscerale con la madre dissoluta
e invidiosa della sua freschezza. Prima Gabri le
ruba I'amante; poi si suicida. Finale affrettato,
rumoroso e vagamente incongruo. Per il letto-
re arriva come un trauma non del tutto giusti-
ficato dall’evoluzione degli eventi. Da un libro
come La preda, ben piantato nel filone «france-
se» della Némirovsky, balza soprattutto l'affresco
di un mondo sull’orlo dell’abisso, che nella sua
depressione economica e nel suo vuoto d’idea-
li denuncia molte analogie con la nostra epoca.
Vediamo Jean-Luc Daguerne agitarsi sospinto
da un disperato anelito al successo in un conte-
sto — la Francia anni Trenta — sul quale incom-
be una disoccupazione angosciosa. Un quadro
sociale non dissimile incornicia il Christophe
Bohun di La pedina sullo scacchiere, segnato dal
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crack finanziario che aveva affossato il padre, e
inerme nella sua assenza di desideri. Sono figure
preveggenti nella direzione della modernita. Ma
al tempo stesso appaiono lontane, nella durezza
del tratto, dall’alito lieve, poetico e sentimentale
della Némirovsky «russa», affiorante con chia-
rezza, per esempio, in quel libro irrinunciabile,
e pervaso dalla nostalgia del passato, che ¢ Come
le mosche d’autunno. C’'¢ insomma la Némirovsky
«francese» e quella ancorata alle radici. Forse
quando parla della sua Russia, e anche laddove
penetra anatomicamente le fumositd emozionali
dell’amore, (vedi le relazioni sghembe di 17 ma-
linteso e gli sguardi acuti alle frenesie amorose
che attraversano il romanzo Due) Iréne esprime
al massimo la sua gloriosa vocazione.
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Vuoi leggere un solo autore? Che sia

I'universale Plotino

I filosofo ha conciliato la fine del pensiero antico e I'inizio di quello cristiano.
Ecco perché nel gioco di chi salvare dalloblio potrebbe vincere proprio lui...

Marcello Veneziani, il Giornale, 22 aprile 2013

Questo articolo non commenta alcuna novita edito-
riale, anniversario o tema e autore di cui si discute,
ma risponde alla secca domanda di una ragazza che
mi chiede in una mail: se dovesse indicare un solo
autore, quale filosofo consiglierebbe di leggere? Le
rispondo da queste colonne, prima irritato dall'in-
sopportabile domanda troppo semplificatrice, poi
disorientato dai troppi nomi che si affollano, infine
deciso come se dovessi eleggere un Presidente della
repubblica platonica: Plotino.

E dico perché. La civilta egizia, la civilta greca, la
civilta romana. La fine del pensiero antico e l'inizio
del pensiero cristiano. Quel crocevia si concentra in
un punto, in un pensiero, in una biografia. Plotino,
appunto. Nato in Egitto, a Lycopolis Magna, sulle
sponde del Nilo, vissuto a Alessandria dove vide gli
ultimi bagliori della civilta egizia e della cultura ales-
sandrina, cercatore di tracce della sapienza d’Oriente,
formatosi idealmente alla Scuola d’Atene di Platone
e di Aristotele, venuto a Roma a mille anni dalla sua
fondazione, nei giorni in cui i Goti distruggevano la
scuola platonica ateniese e in cui I'impero cominciava
la parabola del suo tramonto, Plotino ¢ I'erede di quei
tre mondi e il crocevia del pensiero mediterraneo.
Dopo di lui verra Sant’Agostino, e la Patristica. Nel
suo tempo cresce la Gnosi e si diffonde il Manichei-
smo. A lui si deve il platonismo a Roma, con una
scuola aperta anche ai politici e alle donne. A lui si
deve il grande sogno della citta governata dai filosofi,
Platonopoli, che sarebbe sorta a due passi da Napoli.
A lui si deve il primo, grande pensiero che supera il
dualismo con la teoria dell'emanazione e la nostalgia

rs_aprile.indd 70

del Ritorno: I'Uno emana il mondo, come i raggi del
sole, e le anime avvertono il conato di tornare alle ori-
gini. Emanazione e Ritorno sono il respiro del mon-
do, 'Uno espira e da fiato al mondo, il mondo inspira
e torna all'Uno. A lui si deve la prima grande filoso-
fia della bellezza che dal corpo scorre verso 'anima e
dall'anima risale a Dio. La bellezza come gloria del
mondo cantata dalla Luce, prefigurazione del Bello
in sé. Il pensiero di Plotino ¢ un viaggio dalle bellezze
al Bello, dagli amori allAmore, dall'uno allUno. La
vicenda del singolo si compie e si risolve nell'Uno. In
Plotino si riconcilia il conflitto doloroso tra Omero
e Platone, ossia tra Poesia e Filosofia. Sorge il Pen-
siero poetante, dove il rigore della teoria si sposa alla
bellezza delle immagini. Logos e Mistica. Il Sole ¢
nel suo pensiero la metafora della Luce, rivelazione
dellEssere. Il sole degli Egizi, Ra; il sole dei Greci,
Apollo; il sole di Roma, So/ invictus. Come il sole, la
vita di Plotino sorse a Oriente e tramonto a Occiden-
te. Il pensiero mediterraneo si riconosce in colui che
ricuci le sue sponde. Ma si avverte nel suo pensiero
mistico anche traccia dei sacri testi d'Oriente, Upa-
nishad e Vedanta.

Eppure Plotino ¢ considerato un epigono, un tra-
mite, un minore. Anche se il suo pensiero fecondo
la dottrina cristiana e il pensiero arabo, soffio nel
platonismo medioevale e nell'alchimia, poi nell'U-
manesimo e nel Rinascimento, I'Idealismo e il Ro-
manticismo, da Marsilio Ficino a Schelling, fino a
raggiungere, nel Novecento, personalita differenti di
ambiti differenti come Jung e Florenskij, Hillmann
e Hadot, Eliade. Pure Leopardi s'innamoro di lui e
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a lui dedico un dialogo, uno dei suoi pochi scritti in
difesa della vita, quando Plotino riesce a dissuadere
il suo allievo Porfirio, che sara poi il suo biografo,
dal desiderio di suicidarsi.

Per tutte queste ragioni, nel 2000, che consideravo
anno decisivo, escatologico, dedicai un libro a Plo-
tino. M’innamorai del suo pensiero gia al liceo, lo
coltivai poi dagli anni dell'universita, studiando filo-
sofia e infine pensai di salutare il passaggio di mil-
lennio con lui, il pensatore del Passaggio d'Epoca,
testimone della fine del mondo antico e dei primi
bagliori del cristianesimo. Ricordo quel libro come
un rapimento, un’ebbrezza lucida, forse un’insola-
zione. Fu scritto nel mese che Plotino dedicava a
Platone, in occasione del suo Natalizio, tra maggio
e giugno. Benché pensato per anni e maturato at-
traverso vari appunti e letture, fu scritto di getto, in
ventotto giorni, da una luna piena a una luna piena,
con una gioia di scrivere e una facilita di scrittura,
quasi che fosse gia tutto dentro di me, solo da tra-
scrivere, o se preferite un’accezione meno oracola-
re, da sbobinare. Nella follia di quei giorni di beata
solitudine, mi attenni a un ritmo, a un numero di
pagine e a un ordito di parole che evocavano le En-
neadi, i suoi 54 trattati divisi in nove opere. Quando
lo terminai ero solo in casa al mare e la porta si apri,
da sola. E lo aggiunsi in appendice al libro: «Men-
tre scrivo queste terminali parole la porta di casa si
spalanca da sola. Sara il vento». Sara stato il frutto
di una distrazione e di un maestrale, o di un solipsi-
sta invasato. Ma in quel momento non lo pensavo,
e sarei bugiardo se dicessi che ora invece lo penso
(lasciateci le piccole follie).

Lo scrissi in forma di autobiografia, in prima per-
sona, riferendomi agli ultimi anni vissuti da Plotino
nella campagna di Minturno, dove mori. Era un bi-
lancio della sua vita e del suo pensiero, attraverso i
luoghi e i temi che li avevano scanditi. Gli impliciti
modelli di scrittura erano Zarathustra di Nietzsche
e Adriano della Yourcenar. Ma uno Zarathustra che
non scende nel mondo ma risale alla sua solitudine
e un Adriano che non si cura della grandezza storica
ma della luce del pensiero. Dietro 'apparenza di una
fictio, tutti i dettagli storici e teorici combaciavano
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con la realta e cosi i nomi e i luoghi citati. Alcu-
ni episodi, come 'amore per Gemina, erano invece
amorose illazioni. Plotino aveva ritrosia a parlare e
a scrivere di sé. Plotino si vergognava di avere un
corpo, fermo il suo allievo Amerio che voleva farlo
ritrarre dal pittore Carterio, aveva perfino pudore di
mangiare in presenza d’altri. Percido immaginai di
aver scritto un’autobiografia, Vita natural durante,
che Plotino aveva poi annegato nel fiume del tempo,
inabissandolo nelle acque del fiume Lyris. Quel fiu-
me Liri, oggi noto come Garigliano, si ricongiunge-
va in una geografia poetica al fiume Nilo delle sue
origini, ai fiumi Illisso e Celari di Socrate e dei suoi
allievi e dei suoi dialoghi platonici, ai fiumi della sua
maturitd, il Tigri e 'Eufrate, crinali d’'Oriente e Oc-
cidente, e infine al Tevere alle cui sponde rimase per
oltre un ventennio. Il libro finisce nei fondali del
flume e si perde ogni sua traccia; e dunque quel che
i lettori avevano letto in realtd non esisteva.

E cosi accadde davvero, perché quel libro usci nelle
librerie in un giorno assai speciale, I'11 settembre del
2001, e scomparve schiacciato da un Evento senza
precedenti. I libri passano, naturalmente, ma Ploti-
no resta. Il suo pensiero al tramonto delle civilta &
il Canto del Cigno del pensiero antico ed esprime
la Nostalgia dell’Essere. Percio se mi si chiede di
indicare con uno sforzo estremo un solo autore che

Pure Leopardi s'innamora di lui e a lui dedico un
dialogo, uno dei suoi pochi scritti in difesa della
vita, quando Plotino riesce a dissuadere il suo
allievo Porfirio, che sara poi il suo biografo,

dal desiderio di suicidarsi

racconti I'avventura del pensiero e I'eredita dei clas-
sici, benché di ardua lettura, io indico ancora oggi,
come facevo da ragazzo, quel Plotino d’Egitto che
seppe raccogliere 'anima del platonismo, ripensarla,
rianimarla e trasmetterla viva a noi posteri. Plotino
o la bellezza divina del Ritorno.
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Zweig fa i conti in tasca a Balzac
Daniele Abbiati, il Giornale, 23 aprile 2013

Ogni fallimento di Balzac ¢ un trionfo. Lui ci
rimette dei soldi e noi ci guadagniamo. Se va
male, un bel romanzo, se va bene, un capolavo-
ro. E quasi un teorema matematico, e cambiando
I'ordine dei fattori il risultato non cambia mai.
Dobbiamo quindi ringraziare i suoi fallimenti
come editore, come titolare di tipografia, come
padrone (padrone, parola assurda per lui, sempre
schiavo, invece, delle I/lusioni perdute...) di una
fonderia di caratteri tipografici. Dobbiamo rin-
graziare le sue cervellotiche decisioni di coltivare
ananas in Francia e di estrarre oro in Sardegna, di
collezionare (svenandosi, per poi rivenderli a po-
chi franchi), quadri, mobili, sculture. E siccome
anche le donne sono, per la sua natura popolana,
affamata e pantagruelica, equivalenti a beni di
proprieta, dobbiamo ringraziare in sommo grado
i due di picche indorati dalla pillola della tenera
amicizia che si prese a venti, trenta e quarant’an-
ni. Il suo motto era «une femme et une fortune»,
ma non possedeva uno stemma araldico su cui in-
ciderlo, si doveva accontentare del «de» posticcio
appiccicato al cognome. Vi rimase tuttavia fedele
fino all’'ultimo, realizzando soltanto in zona Ce-
sarini il gol a lungo cercato, sposando cio¢ I'altera
madame Hanska e portandola, dopo lungo pena-
re e supplicare, dall'Ucraina a Parigi, piazzandola
in una casa lussuosa e un po’ pacchiana e infine...
di li a poco, morendo.

Cosi, dopo che Victor Hugo, il «collega» che piu
lo stimava, l'unico che non era scoppiato a ridere
quando il povero Honoré si era candidato a un
posto nell’Accademia (ottenne la miseria di due
voti...), nell’'agosto del 1850, aveva salito le scale
che portavano alla sua stanza, guidato dal caver-
noso rantolo di una terribile sofferenza, 'autore
dei Miserabili poté scrivere: «Scesi portando con
me nel ricordo quella livida faccia, traversando
il salotto ritrovai il busto immobile, impassibile,

rs_aprile.indd 72

altero e vagamente radioso e feci il confronto tra
la morte e 'immortalita».

Ecco, una volta ringraziato Balzac, maldestro im-
prenditore di sé stesso, ora dobbiamo ringraziare
il destrissimo e informatissimo e ammiratissi-
mo Stefan Zweig per la biografia che gli dedi-
co. Uscita postuma a Stoccolma nel 46 e quattro
anni dopo in Italia da Mondadori, finalmente
torna nelle nostre librerie (Castelvecchi, pagg.
378, euro 22, traduzione di Lavinia Mazzucchet-
ti). Il sottotitolo & «Il romanzo della sua vitar.
E visto che a scrivere di un grande romanziere &
un altro grande romanziere, anche stavolta cam-
biando 'ordine dei fattori il risultato non cambia.
Pero il saldo ¢ positivo al cubo. Con i suoi oc-
chietti penetranti e indagatori, Zweig vede tutto
e annota tutto, dal misero tavolino su cui nascono
La pelle di zigrino e Louis Lambert alle carroz-
ze sbalestrate che conducono Honoré dalle sue
femmes poco fatales e molto realiste, dal baccano
della capitale ai silenzi del castello degli amici,
Margonne, dalle privazioni subite da collegiale
ai sogni di gloria soltanto sfiorati. E soprattutto
il biografo indulge volentieri nel sottolineare la
doppia vita del biografato che ¢, in fondo, la dop-
pia vita di ogni artista: da una parte quella reale,
dall’altra quella immaginata. Una sola amica vera
non contaminata dalla passione, Zulma Carraud,
pochissimi amici veri non ingolositi dall'interes-
se, con il medico Nacquart su tutti. Un solo de-
stino, una sola missione che urge e che preme
per uscire da quel corpaccione tozzo e taurino:
essere il testimone imparziale e lo storico atten-
dibile della Commedia umana il cui palcoscenico
¢ il mondo intero.

Ma non attribuendosi il ruolo del regista che
governa, bensi quello del servo di scena: il piu
umile dei ruoli. E, proprio per questo, anche il
pit nobile.
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Il primo amore del Giovane Holden
Massimo Vincenzi, la Repubblica, 25 aprile 2013
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Ciao, come sei fatta? Mandami una tua foto
grande» e poi ancora pseudonimi scherzosi per
sé, qualche bugia e un po’ di romanticismo pen-
sando agli amori perduti. E un J.D. Salinger
strampalato quello che emerge da queste nuove
lettere acquistate di recente dalla Morgan Li-
brary e visionate in anticipo dal New York Times,
un secondo blocco, dopo il ritrovamento di altre
missive circa tre anni fa. Inedito, un po’ cialtro-
ne, passionale ma quasi per scherzo, con I'energia
dei vent’anni e una spavalderia maramalda che
lo fa assomigliare, quasi sovrapporre, al giovane
Holden.

Tra il 1941 e il 1943 lo scrittore scrive nove lette-
re a Marjorie Sheard, una donna canadese allora
ventiduenne (come lui) che lo contatta perché en-
tusiasta, anche lei aspirante autrice, dei suoi pri-
mi racconti pubblicati da Esquire e Collier’s. Lei
si fa avanti timorosa e gli chiede consigli, lui in-
vece gioca, scherza, in molti casi flirta con lei per
poi scusarsi: «<Ero in un pessimo stato d’animo»,
quando le chiede la foto, che comunque lei gli
manda. «Birbante, sei molto bella», lui ha pron-
ta la risposta. E la incoraggia ad andare avanti,
perché «hai talento». Le suggerisce anche a qua-
li riviste pud mandare i suo lavori: «Con i gua-
dagni. Non ci si compra una Cadillac, ma direi
che non importa. Vero?». Poi le indica quali libri
leggere. I classici dell'Ottocento, Anna Karenina,
ovviamente, che «non & importante» come Guer-
ra e Pace ma «& molto piu furbo». Meglio, molto
meglio dedicarsi al Grande Gatsby, conclude.
Poi, da amante deluso dell’amore, le dice ancora:
«Avrei dovuto sposarmi durante una licenza mili-
tare, ma tutto ¢ andato a monte. Lei voleva che lo
facessimo a Hollywood nella casa del padre, ma io
me ne sono andato con una macchina da scrivere».
Rivelazione che potrebbe alludere al suo fidanza-
mento con Oona O’Neill, la figlia del drammaturgo

Eugene, che Salinger ha amato a lungo softrendo
quando lei sposa Charlie Chaplin.

Le lettere sono state conservate da Marjorie She-
ard, ora ultranovantenne, per tutti questi anni
dentro una scatola di scarpe. Ma ora, con lei in
una casa di riposo e le spese per le sue cure sem-
pre piu care, la nipote Liza ha deciso di venderle:
«Hanno un incredibile valore sentimentale per la
mia famiglia. Lei non ¢ mai diventata una scrit-
trice famosa e ha condotto una vita modesta».
Una vita illuminata, per un attimo, dal genio:
«E solo allinizio della sua carriera, ma in questi
scritti privati ¢’¢ tutta la voce di Salinger. Si vede
chiaramente la sua impronta», spiega Declan
Kiely, responsabile dei manoscritti storici per la
Morgan Library. Ed ¢ un Salinger sincero, a tratti
timoroso e ingenuo: «Dai un’occhiata al racconto
che uscira sul New Yorker. Parla di uno studente
che se ne va in citta per le vacanze di Natale.
Mi hanno chiesto di svilupparlo, ma io stesso
non ne sono molto convinto. Ci provero per un
paio di volte, ma se perdo la mira lascio tutto.
Leggilo e dimmi che ne pensi». Quel «racconti-
no» ¢ Slight Rebellion off Madison, lo studente ¢
Holden Caulfied, che diventera I'indimenticato
protagonista dell'intraducibile The Catcher in the
Rye. Alla giovane canadese il testo piace e, for-
se grazie anche al suo incoraggiamento, da oltre
sessant’anni milioni di lettori si chiedono, senza
risposta, dove volano le anatre di Central Park
quando il laghetto gela in inverno.

08/05/2013 11.06.08



Mo Yan e la Cina: «La vita € una rana»

I dramma degli aborti forzati, le scelte «obbligate».
«Racconto una generazione, ma dietro ci sono io»

Marco del Corona e Paolo Salom, Corriere della Sera, 26 aprile 2013

Anche le rane hanno la voce di un premio Nobel.
Perché un premio Nobel puo scegliere le rane per
dare voce a uno dei temi che spaccano il cuore del
suo Paese. E cosi che Mo Yan, lo scrittore che
I'anno scorso ha regalato alla Cina un riconosci-
mento d’importanza epocale, ¢ sceso nel panta-

no avvelenato e doloroso della politica del figlio
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unico. E ha affrontato la contraddizione fra la
gioia del mettere al mondo un figlio e 'obbrobrio
degli aborti forzati, pratica che tuttora sopravvive
12 dove la solerzia criminale dei funzionari locali
ha la meglio sulle direttive pitt moderate emana-
te a Pechino. Le rane ¢ uscito nella Repubblica
Popolare nel 2009 e si inerpica, con la varieta di
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registri che hanno reso unica la prosa di Mo Yan,
sull’esistenza di una ostetrica di campagna. Fi-
gura doppia: eroica nel portare alla luce bambini
in circostanze difficili e poi — quando Pechino
impone per legge il controllo delle gravidanze —
ferocemente coraggiosa e coerente, a suo modo,
nell’obbedire all’'ordine di evitare nascite. Una
stacanovista degli aborti.

Vita. Vita della Cina. E letteratura. La letteratura
secondo Mo Yan: «Anche se io scrivo partendo da
vicende mie personali» spiega al Corriere, «in realta
racconto una generazione. Ho sempre pensato che
la buona letteratura dovrebbe permettere al let-
tore di ritrovare sé stesso nelle pagine che scorre,
dovrebbe suscitare emozioni condivise. La buona
letteratura consente allo scrittore di raccontare il
proprio mondo emozionale e di esperienze. Allo
stesso tempo, rappresentando le storie e I'universo
interiore delle persone comuni, ¢ in grado di fon-
dere universalita e particolarita. Puo darsi che lo
scrittore non se ne renda conto quando prende la
penna in mano, ma ¢ qualcosa che accade comun-
que. Da sé».

Del retroterra intimo che nutre la materia di Le rane
Mo Yan aveva parlato gia anni fa: «Spero che cosi
i lettori comprendano quant’¢ preziosa la vita e ca-
piscano la nascita, evento fondamentale che nella
Cina contemporanea s’¢ fatto tortuoso e difficile».
Mo Yan, padre di una figlia che ora ne cura alcu-
ni aspetti degli affari, non ha nascosto nulla: «Per-
sonalmente» aveva dichiarato nel 2010 alla rete tv
Phoenix «non trovo buona la politica del figlio uni-
co. Senza la pianificazione delle nascite sarei stato
padre di due o anche tre figli. Da giovane non me
ne rendevo conto». Ha ammesso che 'aborto cui si
sottopose la moglie «¢ sempre un grande dolore» e
«un’enorme ombra». Rimpiange — lui, di famiglia
contadina dallo Shandong — di non avere avuto un
maschio, confessa I'«<invidia» che lo coglie quando
vede «due sorelle scherzare fra di loro». E tuttavia il
Mo Yan iscritto al Partito comunista, membro della
Conferenza consultiva (una sorta di camera minore
del Parlamento) e vicepresidente dell’Associazione
degli scrittori («un ruolo senza sostanza, perd») ha
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in altre occasioni riconosciuto che «trent’anni fa la
Cina era stata obbligata ad abbracciare la politica
del figlio unico».

Travaglio intimo, dieci anni di lavoro, piu revisioni,
le lodi del Quotidiano del popolo dopo la sua pubbli-
cazione nel 2009 per aver saputo affrontare un tema
che, anche all'interno delle gerarchie, viene valutato
in modi opposti: c’¢ chi vorrebbe smantellare e chi
mantenere la pianificazione demografica. Le rane,
che martedi 30 aprile Einaudi manda nelle libre-
rie italiane nella traduzione di Patrizia Liberati e a
cura di Maria Rita Masci, gioca fin dal titolo la carta
dell'ambiguita (o meglio: della ricchezza di senso),
complici le caratteristiche della lingua cinese: Wa, il
titolo originale, significa appunto «rana», ma con un
accento diverso vuol dire «bambino», e Nuwa, poi,
¢ addirittura la mitologica progenitrice dell'umani-
ta. E in questo reticolo di allusioni che si muove la
«zia» del libro: il solito intrico di storie e sottotrame,
perché «con i miei romanzi — aggiunge ora Mo Yan
— io desidero soltanto raccontare emozioni, destini
di uomini e donne: un processo che non ha confini
nazionali o culturali».

Il premio Nobel, spiega ancora al Corriere, ha cam-
biato in parte il mondo intorno a lui: «Ma io da
sempre non amo mettermi in mostra. Preferisco
fare le cose in modo tranquillo, ma questo non &

«[...] Ho sempre pensato che la buona
letteratura dovrebbe permettere al lettore
di ritrovare sé stesso nelle pagine che scorre,
dovrebbe suscitare emozioni condivise»

pit possibile. Nello Shandong vogliono costruire
un grande parco a tema dedicato a me e ai miei
lavori? Questo genere di cose non mi piace».

Effetti collaterali di un riconoscimento che la
Cina ha accolto come un riconoscimento al suo
status che non poteva essere rimandato: «I premi
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alla letteratura dovrebbero servire a suscitare pit
attenzione per quello che scrivono gli autori. Tut-
tavia ammetto che pit di 10 anni fa ho davvero
preso in considerazione di poter vincere il Nobel,
poi ho smesso di pensarci perché se uno scrittore
non mette tutte le sue energie nella scrittura ma
cerca di rispondere ai cosiddetti criteri del premio
Nobel finisce coll’abbassare la qualita delle pro-
prie opere. Ogni premio ¢ uguale: piu ci pensi,
piu s’allontana da te; se non ci pensi, ti si avvicina
silenzioso».

Dopo il premio, Mo Yan ¢ stato investito dalle
critiche per il suo ruolo «collaterale» se non pro-
prio «organico» al potere e per la freddezza nei
confronti del Nobel per la pace imprigionato, il
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critico letterario dissidente Liu Xiaobo (una sola
dichiarazione esplicita di simpatia e poi un ritrarsi
sullargomento: «Trovate interessante costringere
una persona a ripetere quello che ha gia detto?» ci
aveva confidato).

Ma pur senza pronunciarne il nome, Mo Yan
ora accetta di rispondere a una domanda su Gao
Xingjian, lo scrittore ora naturalizzato francese
che nel 2000 ottenne un Nobel non considerato
dalla Cina: «Gli scrittori hanno nazionalita, la
letteratura no: non ha confini. E dunque la buo-
na letteratura appartiene a tutta 'umanita». Con
questo stato d’animo Mo Yan attenua la durez-
za di alcuni suoi giudizi sui nuovi scrittori, che
aveva definito non in grado di descrivere la Cina
attuale: «Ogni epoca ha la sua letteratura. Ai gio-
vani diamo tempo: prima o poi produrranno ope-
re importanti».

E poi ¢’¢ sempre il mondo. Il mondo che lo leg-
ge, che ha imparato a conoscerlo. E il mondo dei
suoi libri, dove, a partire da Sorgo rosso, gli stra-
nieri — siano i tedeschi che prima colonizzano lo
Shandong o gli invasori giapponesi — sono descritti
come individui strani, spesso crudeli e orribili, an-
che se nelle Rane il padre della protagonista, un
dottore dell’esercito rivoluzionario, «era stato al-
lievo di Norman Bethune», canadese, leggendaria
figura di medico unitosi ai comunisti. «Nei miei
romanzi ci sono in realta anche figure positive di
stranieri. Per esempio, in Grande seno, fianchi larghi
il missionario svedese Ma Luoya ¢ un personaggio
estremamente coraggioso e di buon cuore. E vero
che in Sorgo rosso i giapponesi non ne escono molto
bene, pero ho anche scritto di un ufhiciale a caval-
lo nipponico che, ferito, mostrd a mio nonno una
fotografia della moglie e del figlio e di come quel
gesto lo rese «simpatico» ai miei. Comunque, in
futuro mi regolero su un principio: se ci saranno
stranieri nel racconto appariranno per quello che
sono. Per spiegarmi meglio: se I'economia della
storia lo richiedera, i personaggi avranno una loro
vita e caratteristica autonome che non necessaria-
mente coincideranno con la visione dell’autore». I
premi restano fermi, le storie no.
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1 nove racconti, rebus popolati da giovanissimi Holden

Sessant'anni fa usciva la seconda opera di J.D. Salinger.

Ebbe meno successo del suo romanzo-mito, ma ha condizionato

enormemente la letteratura a venire. Da Delillo a Tabucchi

Paolo Di Paolo, il venerdi di Repubblica, 26 aprile 2013

Spesso va cosi. Quando escono libri destinati a
cambiare la storia della letteratura, sulle prime se
ne accorgono in pochi. E la primavera del 1953:
'editore britannico cerca di convincere uno scrit-
tore americano a modificare il titolo della sua nuo-
va opera. E una raccolta di racconti, e lo scrittore
americano vorrebbe intitolarla semplicemente NVine
stories, nove storie. «Sarebbe il pit grande handicap
che si possa dare a un nuovo libro e speriamo sin-
ceramente che tu non voglia fare sul serio» scrive
'editore all'autore. I1 quale alla fine si convince, fa
un’eccezione per l'edizione inglese e accetta che il
suo libro esca con il titolo Per Esmé: con amore e
squallore, e altre storie, per poi pentirsene appena lo
vedra stampato.

Le prime tirature sono contenute. Le prime recen-
sioni non sprizzano entusiasmo. Uno scrittore pri-
gioniero della propria intelligenza, scrive qualcu-
no. Ad altri sembra «fin troppo abile». Nine stories
— pubblicato in Italia da Einaudi con il titolo Nove
racconti nella splendida traduzione di Carlo Frut-
tero — non raggiungera mai la fama e la diffusione
del libro precedente di J.D. Salinger. D’altra parte,
The Catcher in the Rye — noto da noi come I/ giovane
Holden — avrebbe conquistato negli anni Sessanta la
palma di romanzo pit letto al mondo. Quel ragazzi-
no fragile e strafottente raccontava la propria adole-
scenza con una voce cosi libera e anticonformista da
avviarsi a diventare un simbolo. Avrebbe elettrizzato
parecchie generazioni, questo modo spiccio, ispido
e poetico di raccontarsi. Holden ha avuto percio pa-
recchi —perfino troppi — figliocci letterari: quello che
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i critici chiamano romanzo di formazione, senza lui
di mezzo, avrebbe avuto una storia diversa. Ma se
1 giovane Holden ¢ un mito giovanile ('assassino di
John Lennon ne aveva una copia nella borsa quel fa-
tidico giorno), i Nove racconti pubblicati nel maggio
di sessant’anni fa sono forse qualcosa di piti: un mo-
dello inarrivabile di scrittura. Tra le storie pubblicate
sulle migliori riviste letterarie americane (New Yor-
ker, Harper’s) dalla fine degli anni Quaranta, Salinger
seleziona nove testi, e con questo semplice gesto si
lascia alle spalle, in un colpo, Gente di Dublino di Joy-
ce e i Quarantanove racconti di Hemingway. E dire
che in una lettera del 46, Salinger aveva manifestato
a Hemingway la propria ammirazione, definendosi
«Presidente dei tuoi tanti fan club».

In realta riesce a superarlo, a scalfire con disinvol-
tura il suo primato di autore di short-story. Lo fa
raccontando vicende di un'umanitd che cerca di
riprendersi dal trauma della Seconda guerra mon-
diale (lui stesso era stato al fronte), gente che ten-
ta di tornare alla vita, ma non ci riesce. Nel primo
dei Nove racconti, Un giorno ideale per i pescibanana,
appare un uomo reso irriconoscibile dall’esperienza
della guerra: lo vediamo parlare sulla spiaggia con
la bambina Sybil come fosse un suo compagno di
giochi. Sybil a un certo punto corre via. Lui rientra
in albergo e si spara alla tempia destra. E un capo-
lavoro di tenerezza — «una tenerezza tutta speciale»,
direbbe l'autore — e di mistero: Salinger non spie-
ga mai troppo; ci getta in un punto qualsiasi della
storia, tagliando e accostando scene con l'abilita di
un montatore cinematografico. Si arriva alla fine del
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racconto con la sensazione di non aver capito tut-
to, di aver capito molto meno di quanto si potrebbe
capire. Come nella vita. Passano davanti ai nostri
occhi stupefatti squadre di baseball, bambini che
scappano di casa, ragazzine che parlano con il loro
amico invisibile detto Jimmy Jimmirino, aspiranti
artisti che millantano di avere conosciuto Picasso,
un soldato americano che parla fittamente con una
bambina in un bar. Parla in modo strano, come
un’adulta in miniatura. Chiede al soldato di scrive-
re un racconto «esclusivamente» per lei: «Lo scriva
molto squallido e commovente». Infine, gli augura
di tornare dalla guerra «con tutte le sue facolta in-
tatte». Forse i veri, grandi protagonisti dei Nove rac-
conti sono proprio i bambini: Salinger li mette sotto
una lente d’ingrandimento, ce ne mostra i dettagli
pit bufhi e disarmanti, gli istanti in cui si assentano e
quelli in cui, con curiosita, con ostinazione, talvolta
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con cattiveria, chiedono udienza al mondo e lo giu-
dicano. Prova a entrare nella loro testa, a tradurre la
personalissima logica che essa produce. Li osserva
con la perizia di un entomologo e con il trasporto di
un padre che non ¢ mai cresciuto del tutto. Che anzi
vorrebbe restare, con loro, 12 nell'infanzia — dove
resta tutto cio che perdiamo. Nell'ultimo, bellissi-
mo racconto, 7eddy, un bambino prodigio, carico di
sapienza Zen, parla come un oracolo e spiega: «La
gente crede che le cose finiscano a un certo punto. E
invece no. [...] Se le cose sembra che finiscano a un
certo punto, ¢ solo perché la gente di solito non le sa
guardare che in quel modo». Cosa vuole dirci Ted-
dy? E Salinger? Nel novembre del ’53, due liceali
chiedono allo scrittore un’intervista per il giornale
della scuola. Lui accetta di buon grado. L’intervista
viene passata a un grande quotidiano. Salinger vive
'episodio come un affronto e un tradimento. Da al-
lora non concedera piu interviste, chiudera le porte
della sua casa di Cornish, nel New Hampshire, e
lascera fuori il mondo. Di 1i a dieci anni, smettera
anche di pubblicare. Diventa cosi il leggendario ar-
tista della sparizione.

Scrittori scomparsi e altri miti salingeriani

A Salinger e ai suoi Nove racconti continuano a ri-
chiamarsi gli scrittori piu diversi: da Don DeLillo
che sceglie di raccogliere proprio nove testi in L’an-
gelo Esmeralda alle nove storie della raccolta d’esor-
dio di Nathan Englander, (Per alleviate insopporta-
bili impulsi).

L’israeliano Etgar Keret (A//improvviso bussano alla
porta) sostiene di essere stato influenzato dai Nove
racconti come da poche altre letture. La lezione Sa-
linger ¢ presente anche nei recenti racconti di Sva-
nire, di Deborah Willis: uno scrittore che scompare,
campi di fieno, bambini. Da noi — scuola Holden a
parte —Antonio Tabucchi sottotitola Nove storie il
suo I/ tempo invecchia in fretta. Paolo Cognetti si rifa
a Salinger in Sofia si veste sempre di nero: «E piu di
un omaggio: 'intero racconto Due ragazze orizzon-
tali & una specie di plagio di Per Esmé. E il dialogo
tra Sofia e il padre ¢ ispirato a Un giorno ideale per i
pescibanana».
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Serrano: «Noi cilene cosi fragili e infrangibili»

«Anche se Michelle Bachelet & diventata presidente, non sono i partiti

che I'hanno scelta o spinta: € la gente che voleva il cambio»

Giulia Zonca, Tuttolibri della Stampa, 27 aprile 2013

Altre donne e un titolo cavalleresco che le riunisce
tra dubbi e speranze: Adorata nemica mia diretta-
mente dal Don Chisciotte (Feltrinelli, 16 euro).
Eppure dietro queste signore fragili e inquiete spar-
se per venti racconti ¢’¢ una scrittrice forte, Marcela
Serrano. Lei ¢ stata vulnerabile perché ¢ diventata
donna mentre Pinochet diventava dittatore, & stata
sola e in esilio, ¢ stata confusa e adesso ¢ solo lucida
e ha voglia di raccontare un mondo che per lei re-
sta «basico, semplice». L'universo femminile non &
una crociata, Serrano non ha segreti da svelare, non
parla ad anime disperate o a maschi distratti, ha solo
scelto una prospettiva cosi come si sceglie un partito
o una squadra di calcio. Un lato dove stare.

La sua idea di donna é cambiata nel corso degli anni?
Le donne di cui racconto sono sempre le stesse
ma le condizioni stanno cambiando, migliorando.

Quindi oggi le sta stretta letichetta di scrittrice femmi-
nista?

E perché? E una parola scaduta® A volte si parla
di femminismo come se fosse un concetto assurdo
nel 2013, invece no. Il femminismo ¢ democrazia,
¢ basico e semplice ed ¢ sempre attuale perche nella
nostra societa la discriminazione tra i sessi esiste.

Ci sono ancora cosi tante differenze?

In molti paesi le donne non possono fare gli stessi
lavori degli uomini. Certo adesso possono accedere
alla politica, ma prendiamo il mio paese, il Cile: Mi-
chelle Bachelet ¢ diventata persino presidente, pero
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non sono i partiti che 'hanno scelta e spinta, ¢ stata
la gente che ha chiesto il cambiamento e lei rispon-
deva a quella domanda.

1] fatto the la richiesta di cambiamento abbia prodotto
una donna presidente non é un segno di progresso?

Puo darsi, ma non di uguaglianza: quando una don-
na va al potere non ¢ mai perche un uomo glielo
lascia fare.

Mentre scrive pensa mai a un lettore uomo?

La verita & che non mi figuro proprio il lettore. Il
destinatario uomo o donna che sia non ¢ tra i miei
pensieri.

Scrittrice cilena, il suo nome chiama quasi per forza
quello di Isabel Allende. Cosa rappresenta per lei, un’i-
spirazione o un fantasma?

Ho molto rispetto, ¢ stata la prima donna latinoa-
mericana capace di farsi leggere dal grande pubbli-
co, ha aperto tante porte e gliene sono grata anche
se i suoi libri non mi ispirano.

E chi la ispira quindi?
Le scrittrici britanniche come Jane Austen, Eliza-

beth Gaskell, George Eliot, le sorelle Bronté.

In effetti i suoi personaggi sono sempre molto nostalgici.
Si, ma credo che quello dipenda da me, ¢ colpa del
mio passato. Ero molto giovane quando Pinochet
ha messo in atto il suo colpo di stato. Mi ha ru-
bato 20 anni di giovinezza e per sempre sentird la
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mancanza di quel periodo. Spesso mi chiedo come
sarebbe stata la mia vita se la storia avesse fatto un
altro giro. E da li che nasce la nostalgia.

11 tempo non aiuta?

Si, ho una vita perfetta oggi e il Cile ¢ un paese de-
mocratico ma quando softri cosi profondamente re-
sta un segno. Una turbamento perenne.

Cosa ricorda di quel periodo?
La paura, la confusione. Era tutto difficile, dal tro-
vare i soldi per mangiare a fare politica, lavoravo

per la resistenza, come molte altre donne. Era una

rs_aprile.indd 80

continua lotta con la disperazione anche se l'esilio
in Italia mi ha lasciato bei ricordi.

Perché scelse I'ltalia?

Perché la amo, la mia famiglia viene dalla Cala-
bria. Sono stata fortunata a vivere li nel momento
in cui ero cosi vulnerabile e triste. Mi hanno mo-
strato una grande solidarietd. Non sapevo se sarei
mai tornata in Cile e pur sentendomi cosi agitata e
persa, I'Italia riusciva ad accendere una luce. Anni
davvero duri eppure quando guardo mia figlia, che
¢ cresciuta in una perfetta democrazia, so che non
cambierei mai la mia storia con la sua.

Percheé?

Oggi non c’¢ piu etica, essere ventenne negli anni
Settanta richiedeva una certa forza e anche una certa
fantasia.

Che ora i ventenni non hanno?

Lo so, sembra assurdo ma il mondo allora era gran-
de, c’era l'attenzione per il prossimo. Adesso ¢ tutto
piu stretto, i ragazzi sono individualisti.

Pensa che i suoi racconti possano ampliare i loro
orizzonti?

E sempre strano per me vedere le ragazze in coda
per farsi firmare i miei libri, mi piace pensare di po-
terle incuriosire.

Lei ha due figlie, scrive di donne, un mondo solo
femminile?

Solo figlie, solo sorelle, la mia vita gira intorno alle
donne e mi piace che sia cosi.

In quelle code per il suo autografo ci sono mai uomini?
Capita. Io amo gli uomini, mi piacciono molto, non
sono nemici ¢ solo che hanno raccontato la loro sto-
ria per secoli. o voglio raccontare la nostra.

Cambiera mai soggetto?

Le donne sono la prospettiva che ho scelto. Nessuno
chiede mai a un uomo se intende scrivere di altri
uomini quindi non vedo perche dovrei giustificarmi.
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Olivetti inedito, 'uomo che disse «l think different»

un secolo prima di Steve Jobs

Esce Il mondo che nasce, una raccolta di scritti mai pubblicati con le riflessioni sociali,

economiche e intime del grande imprenditore

Federico Rampini, la Repubblica, 27 aprile 2013

Non ¢ un complimento dire di Adriano Olivetti che
fu «uno Steve Jobs italiano». Era molto meglio. Per la
cultura umanistica, per la sensibilita sociale, per l'at-
tenzione ai diritti dei lavoratori. Leggete questi inter-
rogativi che si poneva Olivetti pit di sessant’anni fa:
«Puo l'industria darsi dei fini? Si trovano questi fini
semplicemente nei profitti> O non vi ¢ qualcosa di
piu affascinante, una trama ideale, una destinazione,
una vocazione?». Per tutta la vita Olivetti s'impose di
ricordare un ammonimento di suo padre Camillo, il
fondatore dell'azienda di Ivrea: «Ricordati che la di-
soccupazione ¢ la malattia mortale della societa mo-
derna; devi lottare con ogni mezzo affinché gli operai
di questa fabbrica non abbiano a subire il tragico peso
della miseria avvilente che si accompagna alla perdita
del lavoro». Adriano commentava: «Il lavoro dovreb-
be essere una grande gioia ed ¢ ancora per molti tor-
mento, tormento di non averlo, tormento di fare un
lavoro che non serva, non giovi a un nobile scopo».
No, la Apple di Jobs che sfrutta gli operai cinesi ha
ancora qualcosa da imparare da Olivetti.

Adriano Olivetti ¢ un personaggio da riscoprire: di
un’attualitd sconcertante, capace di intuizioni avan-
zatissime. Lui che fu un protagonista — controverso,
incompreso — del primo boom industriale italiano,
gia vedeva un futuro post-industriale. Dalla societa
alla politica, dalla tecnologia all'urbanistica, ha ancora
molto da insegnarci. Oggi il meglio di Olivetti ci viene
riproposto nel primo volume di una serie a lui dedica-
ta: I/ mondo che nasce, una raccolta inedita di dieci suoi
discorsi, dal dopoguerra al 1959 cioé 'anno prima della
sua morte (Edizioni di Comunita).
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La sua solidarieta con i lavoratori non nasceva da un
percorso astratto. Da ragazzo, il padre Camillo lo
aveva messo a lavorare in fabbrica: sul serio, non per
una di quelle sceneggiate che altri rampolli di dina-
stie industriali hanno recitato. Ecco come Adriano
ricordava l'esperienza: «Conoscevo la monotonia
terribile e il peso dei gesti ripetuti all'infinito davanti
a un trapano o a una pressa, € sapevo che era neces-
sario togliere 'uomo da questa degradante schiavitu.
Bisognava dare consapevolezza di fini al lavoro». Un
altro passaggio autocritico, che pochi top manager
moderni vorrebbero pronunciare: «Percorsi rapida-
mente, in virtu del privilegio di essere il primo figlio
del principale, una carriera che altri, sebbene piu
dotati di me, non avrebbero mai percorsa. Imparai
i pericoli degli avanzamenti troppo rapidi, 'assurdo
delle posizioni provenienti dall’alto».

Olivetti si forma in un periodo di grandi delusioni,
di utopie sconfitte. Dal 1919 al 1924 mentre studia
al Politecnico di Torino assiste alla «tragedia del fal-
limento della rivoluzione socialista». Nel 1925 parte
per 'America, a studiare il grande laboratorio del-
la modernita, e in seguito sara affascinato dal New
Deal di Franklin Roosevelt. Torna nella Torino di
Antonio Gramsci e Luigi Einaudi, si avvicina al so-
cialismo di Gaetano Salvemini. Con Sandro Pertini e
Carlo Rosselli, lui ¢ uno degli antifascisti che aiutano
il leader socialista Filippo Turati a fuggire dall'Ttalia.
Chiama come direttore della sua fabbrica un poeta-
ingegnere, Leonardo Sinisgalli. Ha inizio cosi quel
ruolo inedito e irripetibile che ebbe la sua Olivetti:
un polo di attrazione di intellettuali che coinvolge
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scrittori come Ignazio Silone, Franco Fortini, Paolo
Volponi, sociologi come Franco Ferrarotti e Lucia-
no Gallino, lo psicanalista Cesare Musatti. Le sue
fabbriche, palazzi di uffici e negozi nel dopoguerra
saranno disegnati dai migliori architetti del mondo.
Diventa editore, tra I'altro dell’ Espresso, fa tradurre in
italiano John Kenneth Galbraith e Hannah Arendt.
Negli anni Cinquanta, quando ITtalia ¢ la Cina
d’Europa — per il dinamismo, la velocita di crescita
ma anche lo sfruttamento — lui crea un’oasi di diritti
sociali. Riduce l'orario a parita di salario per arrivare
alla settimana di cinque giorni. Garantisce alle lavo-
ratrici nove mesi di congedo maternita col 100 per-
cento di retribuzione; e la parita salariale con gli uo-
mini. Finanzia un welfare aziendale, dalla scuola alla
sanita. Ma avverte il pericolo che «queste istituzioni
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diventino strumenti di paternalismo», se un’azienda
dovesse elargirle come «concessioni a carattere perso-
nale». Percio il suo sguardo si allarga oltre 'azienda.
«Vedevo che ogni problema di fabbrica diventava un
problema esterno». Nasce cosi la sua idea di Comu-
nitd, che renda «la fabbrica e 'ambiente circostante
economicamente solidali».

E una sorta di localismo moderno, che vuole rifon-
dare la democrazia dal basso, cominciando da una
unita «né troppo grande né troppo piccola, territo-
rialmente definita, concreta». Capisce che lo Stato
va rifondato un ingranaggio alla volta. «Era inutile
e pericoloso occuparsi della politica nazionale se non
si fossero compiute delle minori esperienze nella vita
del comune e della provincia, se non si avesse com-
preso qual era il modo con cui lo Stato esplicava la sua
autorita e le sue funzioni nella vita di tutti i giorni per
i cittadini. Partendo non gia da un vasto e nebuloso
programma teorico ma da un esame circostanziato,
sperimentale, ufficio per ufficio».

Nella sua carriera industriale colleziona anche successi
di mercato e tecnologici. La macchina da scrivere por-
tatile Lettera 22 diventa un oggetto di culto dal 1950.
Nel 1952 il Moma di New York celebra la Olivetti
come una punta avanzata nel design. Nel 1959 ¢ la pri-
ma azienda al mondo a produrre il computer «mainfra-
me» Elea 9000. Nel presentare quel computer, Olivetti
ha ancora parole profetiche: «La conoscenza illimitata
di dati consente di raggiungere obiettivi che fino a ieri
sarebbe stato assurdo proporsi», ma aggiunge che l'in-
dustria deve mettere le nuove tecnologie al servizio del
«progresso comune, economico, sociale, etico: la tec-
nica al servizio delluomo». Da l'esempio mettendo i
computer a disposizione delle universita.

Errore grave sarebbe consegnare Olivetti a un Panthe-
on di grandi uomini del passato dalla statura irripetibile,
dimenticandosi in quale tempo si formo. Lui lo ricor-
dava cosi: «C’¢ una crisi di civilta, ¢¢ una crisi sociale,
c’¢ una crisi politica. L'ingranaggio della societa che &
stato rotto nell’agosto 1914 non ha mai pit funziona-
to, e indietro non si torna. Come possiamo contribuire
a costruire quel mondo migliore che anni terribili di
desolazione, di tormenti, di disastri, di distruzione, di
massacri, chiedono all'intelletto e al cuore di tutti®».
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Cinquant'anni fa nasceva Adelphi. Roberto Calasso racconta

fascinazioni e ipnotismi della sua casa editrice.
Autobiografia di una illuminata malinconia

Alfonso Berardinelli, il Foglio, 27 aprile 2013

Quando Roberto Calasso si produce in sapienze ini-
ziatiche, metafisiche e mitologiche lascia perplessi
per diverse ragioni: perché non sembrano materia
adatta alla narrativa né alla saggistica occidentali
moderne; perché non si riesce facilmente a credere
nella sua autorita e competenza; perché non si vede
esattamente il motivo di una tale esibizione erudi-
ta in campi in cui 'erudizione, per quanto ardente,
non conta poi molto.

Ma quando Calasso, editore geniale e attore di sin-
golare originalita, parla di editoria, allora le cose
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cambiano. Benché sia un piccolo libro che racco-
glie articoli, ritratti e discorsi occasionali, L’impron-
ta delleditore (Adelphi, 164 pagine, 12 euro) non &
affatto un prodotto minore e marginale. E un saggio
nitido, vigoroso, severo e affabile di critica della cul-
tura. Le sue idee e i suoi umori (molto espliciti, per
fortuna) possono essere pitt 0 meno condivisi (io li
condivido, anche se con una cognizione di causa in-
comparabilmente pill scarsa): ma sono umori e idee
che toccano un punto nevralgico della nostra vita

mentale, del nostro rapporto con i libri, con la lettura
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e la scrittura, la memoria, l'attenzione, il gusto, la for-
ma della nostra socialita e interiorita.

Mi pare che in diverse occasioni, in polemica con gli
storicismi e la stessa idea di storia, Calasso abbia lo-
dato la possibilita e i vantaggi di essere «uomini post-
storici». Ora che ci parla con assoluta passione pra-
tica, artigianale, artistica di editoria libraria, Calasso

Ci parla di come «la furia dello sparire» sia
divorante e temibile nelle vicende storiche, non
meno temibile della folle mania di «<mettere in
memoria» e di conservare tutto nella polvere
tossica dei nostri archivi

mostra invece un altissimo grado di coscienza storica
e di cosa ci puo capitare in quanto esseri produttori
di storia, esseri che della nostra storia, come di una
seconda natura, siamo giudici e vittime.

Una delle frasi piti belle e memorabili di questo libro
¢ la seguente: «Ci sono cose che scompaiono senza
quasi farsi notare. E talvolta sono cose essenziali»
(p. 158). E una frase di illuminata malinconia. Ci
parla di come «la furia dello sparire» sia divorante e
temibile nelle vicende storiche, non meno temibile
della folle mania di «mettere in memoria» e di con-
servare tutto nella polvere tossica dei nostri archivi;
di qualunque natura tecnica siano.

Anche archiviare ¢ far sparire. La vera memoria vi-
tale ha un solo organo: la mente, la psiche e il corpo
umani, 'uso degli occhi e delle mani, il rapporto fra
spazi, tempi e causalita fisica. I testi, i tessuti di pa-
role, la loro stabilita e la loro ripetizione, sono una
stoffa, uno strato della vita mentale e sociale. Quan-
do mutano le tecniche e i riti, i tempi e gli spazi,
la materia della scrittura e della lettura, cambiano
anche gli esseri umani, corpo e anima: perché nel
«mondo sublunare» I'anima ¢ corpo. Ogni smateria-
lizzazione del mondo fisico, per gli esseri incarnati
che siamo, non ¢ certo sublimazione ma perversione
spirituale.
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Si parla di tutto questo quando si parla di forme e
tecniche editoriali. E Calasso parla di questo nel
momento in cui la storia gutenberghiana dell’edito-
ria potrebbe concludersi. In questo caso, diventare
«poststorici» non credo che sarebbe un buon aftare.
La trasformazione della forma libro, dei supporti
materiali e tecnici della cultura del libro, il declino
dell'editoria come forma e come genere letterario,
dell'editoria che appassiona Calasso, ci fa entrare
in un futuro nel quale scompariranno «senza quasi
farsi notare» alcune «cose essenziali», di cui siamo
vissuti negli ultimi cinque secoli. Di queste cose i
cosiddetti «nativi digitali», variante antropologica
nuova, non sanno niente o poco, mentre Calasso
sa molto. L’azzeramento di un’invenzione come il
libro pud annunciare sventure del cervello umano
gia ora prevedibili.

Forse proprio a partire dal lavoro di editore, un
editore che vuole lasciare la sua impronta in ogni
libro che pubblica, si capisce meglio la passione di
Calasso per le culture premoderne e orientali, per
i miti, i riti, i simbolismi, i dati originari delle cul-
ture umane. L'interpretazione che da Calasso del
suo maestro Bobi Bazlen come mago e sciamano
culturale, genio editoriale e motore immobile alle
origini dell’Adelphi, ¢ un’interpretazione mitolo-
gica, ¢ una mitografia fondamentale nella sua vita.
Ma di mitografie abbiamo bisogno, nessuno ne fa
a meno.

L’impronta delleditore & un libro mitografico a pro-
posito di libri e di editori. Il primo capitolo fonda
il mito e si intitola I /ibri unici. Mito magnifico e
discutibile. Per delinearlo Calasso fa miracoli, ese-
gue qualche incredibile acrobazia e mi sembra che,
nello spirito di un propagandista e di un innamo-
rato, offra dell’Adelphi un'immagine che andrebbe
ritoccata e corretta.

Che cosa sono i «libri unici»? La casa editrice di
Bazlen, Luciano Foa e Calasso ¢ fatta solo di libri
unici? E, una tale cosa, umanamente, editorial-
mente possibile? La solennita biblica dell'incipit &
gia un segnale: «All'inizio si parlava di “libri uni-
ci”. Adelphi non aveva ancora trovato il suo nome.
C’erano solo pochi dati sicuri: I'edizione critica di

08/05/2013 11.06.14



La rassegna stampa di Oblique | aprile 2013

Nietzsche, che bastava da sola a orientare tutto il
resto. E poi una collana di Classici, impostata su
criteri non poco ambiziosi: fare bene quello che in
precedenza era stato fatto meno bene e fare per la
prima volta quello che prima era stato ignorato. Sa-
rebbero stati stampati da Mardersteig, come anche
il Nietzsche. Allora ci sembrava normale, quasi do-
veroso. Oggi sarebbe inconcepibile (costi decupli-
cati, ecc.). Ci piaceva che quei libri fossero affidati
all'ultimo dei grandi stampatori classici. Ma ancor
di piu ci piaceva che quel maestro della tipografia
avesse lavorato a lungo con Kurt Wolft, I'editore di
Kafka».

All'inizio, dunque, due ispiratori, Nietzsche e Kaf-
ka. Sara una provocazione chiedere o chiedersi che
cosa avessero in comune quei due? Due eroi, due
martiri, due spiriti superiori? Il profeta dell' Oltreuo-
mo e il cronista del Sottouomo? E vero che 'Uomo
Medio ¢ un mostro della socializzazione moderna,
ma i mostri si incontrano anche agli estremi, nell’as-
soluto dominatore e nell’assoluta vittima. Per pen-
sare «in grande» e «fino in fondo» (questa ¢ l'idea
adelphiana) ¢ necessario guardare agli estremi, con-
templare con intrepido coraggio cosa diventa 'uma-
no al suo confine e al suo limite.

«In Italia» ricorda Calasso «dominava ancora una
cultura dove l'epiteto “irrazionale” implicava la piu
severa condanna. E capostipite di ogni “irraziona-
le” non poteva che essere Nietzsche. Per il resto,
sotto letichetta di quell'incongrua parola, disutile
al pensiero, si trovava di tutto. E si trovava anche
una vasta parte dell'essenziale. Che spesso non aveva
ancora trovato accesso all’editoria italiana, anche e
soprattutto per via di quel marchio infamante».
L’origine fu percio polemica. Si voleva rimediare a
una rimozione, a una censura, a una mediocrita, a
un’ideologia della sinistra che aveva segnato un’e-
poca e che poteva riassumersi nel nome di Lukacs,
filosofo e critico marxista, che credendo di superarle
aveva tradito le visioni racchiuse nel suo capolavoro
giovanile, L'anima e le forme.

Una delle cose che nella «cultura Adelphi» mi ha
sempre convinto poco e a volte respinto, forse ¢ pro-
prio li, in quell'accostamento dello stile enfatico di
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Nietzsche con la totale refrattarieta all'enfasi dello
stile di Kafka. Da un lato i gesti perentori della vo-
lonta (per quanto disperata) di Nietzsche. Dall’altro
(al contrario, all'opposto) la non-volonta di Kafka.
Vedo bene che me la sto sbrigando con troppa di-
sinvoltura. Per illustrare le rozze formule che uso
bisognerebbe scrivere almeno un libro, se non due.
Per fortuna sto scrivendo solo un articolo e posso
prendermi la liberta di suggerire che in un’altra delle
idee centrali di Calasso editore, I'idea dell’amicizia
o «complicita» fra gli autori pubblicati e pubblica-
bili dall’Adelphi, c’¢ qualcosa che non funziona. Se
sbaglio a notare la scarsa amicizia e complicita fra il
martello filosofico di Nietzsche e la mano disarmata
di Kafka, & perché Calasso mi porta all’errore. Pre-
tende che ci siano legami poco visibili ma necessari,
«fisiologici», direbbe lui, fra autori che si leggono
invece come incompatibili. Ma ci sono incompa-
tibilita irrimediabili che nessun editore mago o
demiurgo o veggente potrebbe obliterare. Di que-
sta incompatibilitd mi sembra che nell’Adelphi ce
ne siano diverse. Quelle per esempio fra lo stesso
Nietzsche e Simone Weil (che disse di non poterlo
avvicinare), fra Uespriz di Karl Kraus e la pesanteur di
Martin Heidegger, fra la politica e la societa secon-
do Carl Schmitt, teorico della Fihrung hitleriana,
e quelle secondo Isaiah Berlin, seguace di Tolstoj e

All'inizio, dunque, due ispiratori, Nietzsche

e Kafka. Sara una provocazione chiedere o
chiedersi che cosa avessero in comune quei due?
Due eroi, due martiri, due spiriti superiori? Il
profeta dell’Oltreuomo e il cronista

del Sottouomo?

di Aleksandr Herzen. Va bene accettare, esplorare
il conflitto e la contraddizione, ma perché chiamarli
complicita?

Convinto di certe incompatibilita e opposizio-
ni (potrebbe mai 'Adelphi pubblicare Gramsci?),
sembra che Calasso si vieti di vederne altre, non
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meno lampanti. Avrebbe potuto benissimo pubbli-
care Benjamin e Adorno, da cui da giovane ha im-
parato molto. Ma di nuovo avrebbe avuto il proble-
ma di doverli trovare amici e complici di Heidegger
e Schmitt, a cui furono esplicitamente avversi per le
pit ovvie e pit meditate ragioni, sia filosofiche che
politiche.

Calasso, dopo il declino storico della cultura
Einaudi, ha ipnotizzato la sinistra inducendo in
essa uno snobismo che sarebbe difficile definire,
perché nelle teste di sinistra ha provocato
soprattutto una terribile confusione

Insomma, Calasso, non meno che Giulio Einaudi, &
stato un maestro di fascinazioni e ipnotismi. Einau-
di, a detta di Calasso, ipnotizzo e sedusse il popolo
dei suoi lettori con una pedagogia moralistica di si-
nistra. Calasso, dopo il declino storico della cultura
Einaudi, ha ipnotizzato la sinistra inducendo in essa
uno snobismo che sarebbe difhcile definire, perché
nelle teste di sinistra ha provocato soprattutto una
terribile confusione.

Dopo laffinita fisiologica e la complicita, un al-
tro punto fermo nella descrizione che Calasso da
dell’Adelphi ¢ il piacere, il p/aisir, il divertimento, lo
scoppiare a ridere, tutte cose di cui il vero editore e
un editore come lui non puo fare a meno. Ora pero
mi sembra che le cose che pit fanno scoppiare a ri-
dere sono state le scelte filosofiche di Calasso, mate-
rializzate nella pubblicazione pitt 0 meno completa e
in speciali, solenni collane, delle opere di Emanuele
Severino e Massimo Cacciari.

Di filosofia italiana nell’Adelphi non ¢’¢ quasi altro.
E una sorpresa, non bella. Personalmente trovo di-
vertente leggere qualche pagina di quei due filosofi.
Li trovo divertenti perché involontariamente comi-
ci e caricaturali nella loro foga iperfilosofica. Due
rimescolatori ossessivi, uno troppo logico (decine
di libri e un solo ragionamento: il divenire non &
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lessere), laltro ipercitazionista (sembra incapace di
portare a termine una frase senza appoggiarla a una
formula greca, tedesca o latina).

Forse Giulio Einaudi non ha fatto sempre bene a
concepire la sua attivita come un «servizio pubblico»
(Calasso glielo rimprovera). Ma il servizio pubblico
reso dall’Adelphi con la pubblicazione dei due filo-
sofi mi sembra un servizio cattivo, che fa scadere il
clima intellettuale della casa editrice. Qui Calasso
si ¢ lasciato sfuggire il lato comico di quel furore e
rumore filosofico, di cui il nuovo ceto culturale ita-
liano, con i suoi professori un tempo einaudiani, va
pazzo.

Sarebbe percio il caso di fare un po’ di storia e so-
ciologia del mito Adelphi. E per esempio chiedersi:
conquistando e ipnotizzando il popolo della sinistra
con i suoi libri e le sue belle copertine, la sinistra ha
certamente perso, ma ’Adelphi ha vinto? Direi: si
e no. Produttivamente, commercialmente, si, e an-
che dal punto di vista, ormai, del comune concetto
di eleganza: se in una qualunque pubblicita, in un
film o in un telefilm deve comparire la copertina
di un libro, sard immancabilmente una copertina
Adelphi.

Questa casa editrice ha una storia, ¢ entrata nella
storia della cultura italiana: cosa che ha avuto delle
conseguenze nell’avvicendarsi delle mode culturali
e nelle oscillazioni del gusto. La prima Adelphi,
quella aurorale in ardua e polemica ascesa degli
anni Sessanta e Settanta, non ¢ quella dei decen-
ni successivi, nei quali, per meriti intrinseci (reale
qualita) e per accidenti storici (declino dell’Einau-
di e della sinistra, decadenza culturale degli altri
editori) 'Adelphi ha conquistato e conservato un
evidente primato. Ma che cosa ha portato la cul-
tura Adelphi? Anzitutto, ovviamente, una quanti-
ta di ottimi autori che l'incultura editoriale ormai
dilagante aveva dimenticato o avrebbe ignorato:
Auden e Bernhard, Savinio e Benn, Naipaul, Gi-
rard, Simenon... Anche i maggiori poeti contem-
poranei, Milozs, Brodskij, Walcott, Szymborska,
Herbert ci sono stati offerti dall’Adelphi. Il pri-
mato epocale di Marx ¢ stato sostituito da quel-
lo di Nietzsche. Compromessi con il nazismo
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ma di moda, Heidegger e Schmitt hanno preso il
posto di Lukics e Gramsci, compromessi con il
comunismo e innominabili perfino in un salotto
di sinistra. Sappiamo chi e perché si ¢ nutrito di
marxismo e sociologia dagli anni Trenta agli anni
Sessanta. Ma chi e perché, subito dopo, si € nutri-
to di eterno ritorno, volonta di potenza, metafisi-
ca e mitologia? Ceti e masse culturali che hanno
letto libri Adelphi sono diventati quello che sono,
purtroppo, senza piu ipocrisie né remore morali
piccolo-borghesi.

A moderare I'eventuale, naturale e giusto ottimi-
smo di Calasso per il successo ottenuto, si potreb-
be osservare che da quando i libri Adelphi sono un
mito, la cultura degli italiani non sembra affatto
migliorata. I «libri unici» possono cambiare la vita
di individui singoli e unici come Bazlen, ma non si
preoccupano di migliorare gli intelletti di un’intera
societd. Queste osservazioni erano inevitabili, ma
fanno torto all'autobiografia editoriale di Calasso e
ne mettono in ombra il tema centrale. Oggi Calasso
non ¢ affatto ottimista. La nuova grande minaccia
viene dalle tecnologie informatiche e da internet,
non dai pregiudizi ideologici e dalla pedagogia
marxista. Il nuovo pensiero unico ¢ globale. La sua
ideologia prevede I'abolizione del libro, dell’autore
e dei suoi diritti e fa della scrittura-lettura un flusso
indifferenziato.

11 sinistro paradosso della faccenda ¢ che I'elimina-
zione delle mediazioni valutative e del giudizio coin-
cide con l'onnipresenza della mediazione tecnologi-
ca, con il controllo e lo sfruttamento informatico di
tutti gli atti comunicativi: e non ¢’¢ quasi piu atto di
pensiero che non si convertira nel minor tempo pos-
sibile in un atto di comunicazione. Cosi «l’editoria
come forma» alla quale Calasso si ¢ dedicato tutta la
vita, si volatilizza. Un'impresa iniziata con il venezia-
no Aldo Manuzio, il piti grande di tutti gli editori,
a cui Calasso dedica diverse pagine, sara conclusa. Si
entrerd «davvero in un’altra éra. Allora occorrerebbe
anche definire in modo diverso l'atto stesso del leg-
gere. E certamente si leggerebbero altri libri».
Questa clausola volutamente debole, attenua il
colpo. Ma la temperatura del sarcasmo di Calasso
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davanti all'invasione di tecnologie anti libro ¢ alta.
Le parole che annunciano questo futuro sembrano
emanare «un vago sentore di deportazione e macel-
leria». Non c’¢ piu il lettore, ma un «immane ter-
mitaio invisibile, che infaticabilmente interviene,
corregge, connette, etichetta».

Qualcuno dira: Calasso nutre nostalgie, ¢ un nemico
del progresso e della democrazia culturale, e questo
si sapeva, perché ama gli antichi ed ¢ un elitario.
Qualcun altro dira: oggi gli editori hanno un tale
fastidio per i libri e gli autori che ne sognano I'aboli-
zione, procedono felici verso I'abolizione anche di sé
stessi, del lavoro e dell’artigianato editoriale. Calas-
so ¢ quasi il solo ad allarmarsi perché ¢ uno dei rari
editori esistenti e quando parla di libri, di giudizio,
di si e di no, sa di che parla.

La sua idea dell’editoria come genere letterario
e opera d’arte puod essere suggestiva ma irreali-
stica. Non ¢ cosi vero che si respinge osi accetta
un autore o un libro come un romanziere o un
poeta escludono o includono un personaggio o
un verso. Ci sono autori Adelphi che starebbero
bene anche altrove. Altri che solo per caso sono
rimasti fuori dalla porta. E possibile che Calas-
so qualche errore lo abbia fatto, qualche astuzia
commerciale I'abbia avuta e da un certo punto in
poi abbia pubblicato troppi libri. Ma certo il lavoro

I «libri unici» possono cambiare la vita di
individui singoli e unici come Bazlen, ma non si
preoccupano di migliorare gli intelletti

di un'intera societa

che ha compiuto in mezzo secolo come editore,
studioso e scrittore, ¢ imponente e ammirevole.
La sua impresa non ha pari. Eppure, nella nostra
societd, la cultura & scesa piu in basso. Si sa: i
rapporti fra societd e cultura sono sempre stati
un mistero.
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Nostalgia di Budapest

Sindbad torna a casa é il ritratto di una citta e di Gyula Krudy,

lo scrittore che fu testimone del declino

Elisabetta Rasy, la Domenica del Sole 24 Ore, 28 aprile 2013

Alla fine di Sindbad torna a casa di Sandor Marai il
lettore trova alcune pagine di note che spiegano e il-
lustrano i nomi di luoghi, libri, personaggi, soprat-
tutto narratori e poeti, che compaiono nel racconto.
Sono note doverose e insieme superflue: nel libro
che lo scrittore ungherese scrisse nel 1940 quei nomi
personali segnano tracce non diverse dai sassolini che
il bambino della fiaba lascia cadere per ritrovare nel
bosco la strada della casa perduta. Marai, evocando-
li, non vuole decretare I'inattualitd del mondo di ieri:
vuole retrocedere il passato recente a una lontananza
abissale per renderlo eterno, per trasformarlo in mito.
Se il suo protagonista, Sindbad il marinaio, pseudo-

nimo dell'autore ungherese Gyula Krudy, un tempo

}
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¢ vissuto — tra il 1878 e 1933, pubblicando numerose
e dimenticate opere — nell’evocazione o invocazio-
ne che Mairai gli dedica la sua figura si trasforma
in quella dello scrittore perduto, dunque lo scrittore
quintessenziale, che emigra nella letteratura come
altri emigrano in Australia o in America, e li abita
per sempre, da vivo e da morto, registrando di sé
stesso e dei suoi simili disgrazie e vanita, desideri e
rinuncia al mondo, gloria e poverta, peccati, verita
e bellezza.

Il vero Krudy aveva fatto appena a tempo a vedere
dissolversi quella preziosa civilta danubiana che sa-
rebbe poi diventata un repertorio mitologico negli
anni a venire. M4drai invece, nato insieme al secolo
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in una citta dell'impero austroungarico e morto po-
chi mesi prima della caduta del muro di Berlino, era
destinato a diventare il testimone perfetto delle mo-
numentali sparizioni storiche del Novecento, la finis
Austriae dopo la Prima guerra, la spartizione dell’Eu-
ropa tra Occidente e mondo sovietico dopo la Secon-
da, emigrazioni, rivolgimenti politici, cambiamenti
di confine e nazionalita.

Nel ’48, scrittore e giornalista prolifico e afferma-
to, decise di andarsene dall'Ungheria che era passa-
ta dai nazisti ai nuovi padroni russi. Nomade tra il
vecchio e il nuovo mondo, dove alla vigilia dei no-
vant'anni si sarebbe sparato un colpo di pistola, fece
a tempo a vedere altre sparizioni, la fine non solo
di un impero ma di uno stile, umano e letterario.
Gyula Krudy ¢ l'eroe di questo stile, un vero genti-
luomo e scrittore «in un mondo che non aveva piu
bisogno né di veri gentiluomini né di veri scrittori»:
signore non per il rango o il benessere, bensi per «la
grandezza d’animo e la sincera disposizione con cui
ci si prende carico del proprio destino», e scrittore
diverso dai beniamini del momento, «intrattenitori»
occupati solo a darsi importanza. Come se parlasse
in una lunga conversazione, piena di digressioni e
divagazioni, a qualcuno non dissimile da sé stesso,
Mirai racconta la bella giornata dello scrittore del
tempo perduto, che esce di casa per racimolare i
soldi necessari a comprare un abito alla figlioletta
e invece, proprio come l'eroe delle fiabe, si perde,
forse per l'ultima volta, nelle strade di Budapest. Le
percorre in carrozza, una delle poche sopravvissute,
mentre si trascina in fumose e sgangherate redazioni
di giornali, o alla terme che segnano il confine ma
anche la congiunzione tra Occidente e Oriente, o
in uno scenografico e malandato caffeé letterario, e
infine nel ristorante di un albergo dove aleggia nei
corridoi il profumo degli amori volatilizzati e delle
amicizie cancellate dal tempo.

Krudy ¢ un uomo che conosce il valore di tutto —
delle calze di buona qualita come della parola d’o-
nore, di un soprabito ben fatto e di una donna dal
cuore sincero, di una riunione mondana e di una
poesia autentica — ma non ¢ «capace di curarsi del
prezzo di alcunché»; un uomo che sui paesi stranieri
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si limita «a leggere qualcosa nelle riviste illustrate»
perché sostiene che un gentiluomo non debba an-
dare all'estero, «dove i vini sono sospetti, le pietan-
ze vengono preparate con ingredienti ignobili, e le
donne mentono in una lingua incomprensibile», e
che uno scrittore debba invece viaggiare esclusiva-
mente in sé stesso e in quella terra straniera che &
la letteratura, in modo che ogni tanto gli «venga in
mente qualcosa che non ¢ ancora venuto in mente a
nessun altro, qualcosa che poi riesce a esprimere in
una forma artistica perfetta».

Sindbad torna a casa ¢ il ritratto di una citta che un
tempo fu regale e di un uomo che a modo suo vi si
senti sovrano, ma anche di una civilta della lettera-
tura che la storia ha messo a morte. Gyula Krudy,
spiega Mirai, era uno «scrittore per scrittori», ma
questo non vuol dire che fosse oscuro, anzi, significa
tutt’altro: «Fama, apprezzamento dei lettori, vendite,
risonanze sociali, titoli e onorificenze, premi lette-
rari, giudizi entusiastici o stroncature: tutto questo
non conta nel mondo degli scrittori. L'unica cosa
che conta ¢ il talento». Parla di lui con passione, ma
anche con accanimento come non puo parlare di sé
stesso, neanche nelle lunghe memorie che spedira,
come un avvertimento al futuro, a quel vecchio mon-
do che, non rispettando le tradizioni degli antenati,
non puo che essere a rischio. Sindbad, come Marai, &
stato costretto dalla vita a lottare non solo con le let-
tere, 'anima e il demonio, ma anche «con avversari
piu pericolosi, sui quali non sarebbe riuscito ad avere
la meglio neanche san Giorgio, I'uccisore di draghi:
con 'ambiente indegno, I'ignoranza, il cattivo gusto,
la pesudoletteratura, la sorda disumanita».

Per il lettore di oggi ci sono due modi di leggere
questo lungo racconto. Come un requiem, che &
anche una réverie — con tutte le sue suggestioni di
cibi, profumi, strade, amori — e le sue nostalgiche
accensioni liriche sul mondo di ieri. Oppure come
una meditazione sul presente come tempo della
mancanza: su ogni presente, che si annuncia sem-
pre come una sparizione, uno scarto, una svaluta-
zione del passato, che contemporaneamente fonda-
no l'imperioso statuto dell'oggi e ne minacciano le
fondamenta.
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Intervista a Elmore Leonard: |a letteratura e il western, mentre su Axn
(canale 120 di Sky) va in onda la terza stagione di «Justified»

Matteo Persivale, la Lettura del Corriere della Sera, 28 aprile 2013

Elmore Leonard ha ottantasette anni e mezzo por-
tati incredibilmente bene, sessantadue dei quali pas-
sati a scrivere (prima part-time, «facevo il pubbli-
citario per la Chrysler e mi annoiavo a morte», dal
1961 finalmente a tempo pieno), diciannove film e
sette telefilm tratti dalle sue opere, 'ammirazione di
milioni di lettori e di colleghi importanti (Saul Bel-
low era un suo lettore, come lo & Martin Amis che lo
chiama con affetto «maestro di dialoghi e di struttu-
ra del racconto»). L’anno scorso, con la lentezza che
li contraddistingue quando si tratta di premiare gli
scrittori «di genere», non importa quanto grandi, i
critici americani I'hanno lasciato finalmente entrare
nel Pantheon: il premio alla carriera della National
Book Foundation (un club ristretto nel quale ci sono
Philip Roth, Norman Mailer, Arthur Miller, Toni
Morrison, John Updike, Gore Vidal, Tom Wolfe
e Ray Bradbury: lui con il solito humour e la solita
modestia disse: «Quelli che 'hanno vinto prima di
me sono tutti scrittori fatti e finiti, gente che sa quel
che fa»). E 'anno prossimo una vittoria ancora pilt
bella: la Library of America, la Pleiade americana,
pubblichera i suoi libri in quelle belle edizioni rile-
gate fatte per durare nei secoli, fianco a fianco con
Mark Twain e Herman Melville.

Da quando lesse Niente di nuovo sul fronte occi-
dentale, da bambino, ha sempre voluto fare lo
scrittore. L’idea della pensione non gli interessa
perché gli piace scrivere, gli piace il Michigan,
nei pressi di Detroit, nel quale vive da sempre,
gli inverni ghiacciati lunghi cinque mesi non gli
fanno venire voglia di svernare in Florida «perché
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sono troppo occupato». E poi uno dei telefilm
di maggiore successo globale, Justified, su uno
sceriffo che da Miami viene rispedito nel natio
Kentucky (la terza stagione ¢ gia in onda su Axn,
canale 120 di Sky, dal 19 marzo) ¢ nato da un
personaggio inventato da Leonard e che vive gia
in quattro libri (e potrebbe essercene un altro,
appena finira il romanzo al quale sta lavorando in
queste settimane).

Hollywood ha schiacciato tanti grandi scrittori ameri-
cani, da Faulkner in gii. Ha addirittura ucciso Scott
Fitzgerald. Lei a Hollywood ha vinto, e continua a
vincere. Belle recensions, soldi. Qual é il segreto?

Nei miei libri ci sono gia tanti dialoghi: basta legger-
li a voce alta e sembrano film. Sono facili da adatta-
re, e meno li toccano meglio sara il risultato finale.
L’adattamento cinematografico che preferisco & Ouz
of Sight di Steven Soderbergh con George Clooney
e Jennifer Lopez, il mio libro e stato toccato pochis-
simo, stesso discorso per Jackie Brown di Quentin
Tarantino con Pam Grier e Robert Forster, altro
film che mi & molto caro. Se i film tratti dai miei
libri o dai miei racconti non funzionano & perché
hanno cambiato o aggiunto troppo. A volte registi e
sceneggiatori sono cosi, ¢ umano, vogliono lasciare
un marchio personale. Vogliono farsi notare.

Vale anche per gli attori?

Si. Recitare i miei dialoghi con economia di mez-
zi espressivi € la cosa migliore, ci vogliono poca
enfasi e una certa intelligenza, i miei libri sono
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gia abbastanza incisivi. Un attore intelligente
come Timothy Oliphant di Justified, forse il mio
preferito, 'ha capito, ¢ bravissimo. Mi piacque
tanto anche Clooney. Pure Forster fu bravissimo,
e dopo Jackie Brown gli ¢ arrivato tanto di quel
lavoro...

Gli ultimi tre decenni sono forse il periodo pii bella della
sua carriera. Eppure il suo collega Philip Roth, un altro
che dai sessant'anni in poi ¢ diventato ancora piil gran-
de, ha deciso di lasciare e ha appena compiuto ottant an-
ni, sette meno di lei.

So perché ha smesso. Roth si ¢ scontrato con il
problema degli scrittori molto seri, che alla fine
li costringe ad arrendersi. Io non entro nella testa
dei miei personaggi, li faccio parlare con un al-
tro personaggio. Espongo cosi la loro situazione,
perché sento la loro voce con estrema chiarezza.
C’¢ molta leggerezza in questo metodo di lavoro.
Molta luce. Uno scrittore come Roth — il Roth
degli anni piu recenti intendo, da giovane era un
autore straordinariamente divertente — invece &
costretto a entrare nella testa dei suoi personaggi,
a fare i conti con tutta quella oscuritd. Non mi
stupisce che a un certo punto si debba dire basta
a quella vita.

Per lei invece scrivere é un divertimento?

Lo ¢ sempre stato. Sempre piu divertente poi da
quando la paga ¢ migliorata. Mi piacciono i miei
personaggi, li ritengo interessanti. Non mi annoiano.

E se la annoiassero?
A volte capita. Allora gli faccio sparare da qualcuno.
Si, mi diverto da matti a scrivere.

La chiamano maestro del plot, della trama, ma nei suoi
libri la trama si sviluppa sempre dai personaggi.
Sempre. Comincio sempre dai personaggi. La tra-
ma arriva, si sviluppa, e poi finisce: i miei libri fini-
scono sempre bruscamente.

Perche?
Perché non c¢’¢ piu niente da dire.
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Lei ha cominciato scrivendo racconti western. ..

Scusa se ti interrompo: scrivevo quelli perché allora
avevano mercato. Poi il filone si ¢ inaridito e sono
passato alle storie di criminali, un genere sempre in
salute. Certi critici televisivi qui in America hanno
scritto che Justified ¢ un western. Boh. Forse perché
il protagonista indossa un cappello da cowboy. Che
peraltro ¢ l'unica cosa che non mi piace di tutta la
serie. Jo immaginavo Raylan con un cappello meno
ingombrante, ma sa come sono gli attori, hanno bi-
sogno a volte di un oggetto al quale appoggiarsi.

Tornando al western. ..

Un genere finito al cinema prima ancora che in li-
breria: sessant’anni fa girarli costava poco, adesso ¢
tutto piu caro. E sul set non si possono pitt massa-
crare cavalli impunemente come allora. Il western &
finito per questione di soldi e di protezione animali.

Pero Django Unchained de/ suo amico Tarantino ha
appena fatto il botto.

Che bel film. Quentin conosce i miei libri meglio
di me. Ricorda tutto. Da bambino rubo un ta-
scabile di un mio romanzo e fu beccato, la mam-
ma lo scopri, gli fece restituire il libro e lo mise
in castigo. Gli ho chiesto se alla fine lo compro,
quel libro. Mi disse di no, che tornoé a rubarlo.

«[...] lo non entro nella testa dei miei
personaggi, li faccio parlare con un altro
personaggio. Espongo cosi la loro situazione,
perché sento la loro voce con estrema chiarezza.
C’'é molta leggerezza in questo metodo

di lavoro. Molta luce»

(Ride) Django & un gran bel film, trama molto
ben strutturata, incalzante, epilogo inevitabile,
bei dialoghi, tutto giusto, ma c¢’¢ un problema: il
personaggio del dentista. Christoph Waltz. Par-
la, parla, parla. Pagine e pagine di dialogo. Alla
fine arrivano dal personaggio di Di Caprio e il
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dentista ha finito le cose da dire. Succede se al-
lunghi molto i dialoghi, i personaggi hanno solo
una certa quantita di parole dentro di loro. Pero
Quentin ¢ bravo davvero.

Come ha fatto a diventare sempre pii bravo? E pii
probabile che uno scrittore entri in una fase calante,
dopo i settant'anni, che in un periodo come il suo.
Non ¢’¢ un segreto. C’¢, pitt semplicemente, uno
scrittore che mi ha fatto capire I'importanza dei
dialoghi: hai mai letto G/i amici di Eddie Coyle
di George V. Higgins che ¢ anche un bel film?
Si? Ecco, quando usci vidi tutti quei dialoghi,
pagine e pagine, con pochissime descrizioni, una
cosa che allora non si faceva, e capii che la strada
giusta per il mio stile era quella. Ho copiato da
Higgins, diciamo.

A cosa sta lavorando?

A un romanzo. Si chiama Blue Dreams, il protagoni-
sta € un ex cowboy che cavalcava i tori nei rodei, uno
sport estremo, terribile, sette secondi per vincere ma
si finisce sbalzati prima. Era un campione, ora si ¢ ri-
tirato e alleva tori da rodeo. Ha una ragazza, piu gio-
vane, una che ha avuto un vita difficile. Era una grou-
pie che ronzava attorno ai campioni del rodeo. Poi c’¢
un altro cowboy, un nativo americano, nei guai con
la polizia di confine, forse arrestato ingiustamente. ..

E poi che succede?
Ho scritto una cinquantina di pagine. Che dici, per
adesso funziona?

Parecchio. Mr. Leonard, poi che succede?
Te lo faccio mandare appena ¢ finito.
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Thomas Pynchon: V. come postmoderno

Usciva 50 anni fa il romanzo che consacro lo scrittore aprendo la strada

a un nuovo filone narrativo

Claudio Gorlier, la Stampa, 29 aprile 2013

Era il 1963, e la scena letteraria degli Stati Uni-
ti registro dapprima con stupore — o, se volete,
perplessita — poi con un interesse crescente e cre-
scenti dibattiti la nascita di un romanzo la cui
prima sorpresa si manifestava nel titolo, consi-
stente in una sola lettera maiuscola seguita da un
punto, V. L’autore, Thomas Pynchon, nato nel
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1937 a Glen Cove, Stato di New York, era irrag-
giungibile e tale rimase, anche se ottenne una se-
rie di premi prestigiosi. Ai pochi che lo raggiun-
sero, sempre per vie traverse, indirettamente, me
compreso che negli Stati Uniti mi trovavo, fece
sapere che non aveva nulla da dire, e che legges-

simo con attenzione il romanzo. Latitante, per
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cosi dire, ¢ rimasto, anche dopo la pubblicazione
di altri romanzi che hanno lasciato il segno, da
L’incanto del lotto 49, del 1966, a L’arcobaleno del-
la gravita, del 1973. Neppure ora si ¢ affacciato,
ora che sta per uscire (a settembre) il suo nuovo
romanzo, Breeding Edge, che qualche mese dopo
apparira in traduzione italiana.

E allora: qual é il rapporto tra realta e
trasfigurazione fantastica? Spetta al lettore fare
la sua scelta, e qui sta il senso del romanzo,

il suo irresistibile porre tutto in gioco,

che ne ha fatto una delle pietre miliari

del cosiddetto post-moderno

Del poco che si sa di lui, almeno due aspetti risul-
tano assai indicativi. Uno ¢ la sua laurea in fisica
e ingegneria alla Cornell, I'altro il suo aver fre-
quentato, sempre alla Cornell, un corso tenuto da
Vladimir Nabokov, un autore al quale ¢ stato non
a caso avvicinato, mentre all'argomento di laurea
si pensa giustamente considerando alcuni degli
aspetti per cosi dire trasversali di V.: il principio
di entropia (seconda legge della termodinamica);
il tema metaforico della paranoia, per cui «nulla &
legato a qualcosa».

V. & liniziale di una donna che si moltiplica nella
prima meta del romanzo: originariamente, Victoria
Wren, poi Veronica Manganese, e ancora Vera Me-
roving. La straordinaria Victoria, nelle sue varie in-
carnazioni, domina la meta del romanzo, quella che
si snoda tra il 1880 e il 1943, e potremmo definire
storica, se non fosse che Pynchon non crede nella
storia, la quale ormai non esiste pit. Nel 1943 Ve-
ronica termina il suo vertiginoso pellegrinaggio, che
si estende dall’Egitto a Firenze, all’Africa coloniale
tedesca, con i genocidi che troveranno una replica in
Europa, e poi, dopo il 1918, a Malta dove morira,
uccisa da un bombardamento aereo italiano, dopo
avere, per alcuni anni, simpatizzato per Mussolini
e il fascismo. Ma ¢ ormai diventata mentalmente e
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fisicamente finta: una metafora dell’entropia e del
declino della civilta.

Uomini sono, invece, i protagonisti della seconda
parte del romanzo, collocata negli anni Cinquanta,
e fanno parte di un gruppo simbolicamente defini-
to «Banda dei Morbosi» nella brillante traduzione
italiana di Giuseppe Natale, pubblicata nel 1992
da Rizzoli e arricchita da una sottile prefazione
di Guido Almansi. Sono, in particolare, due, dai
cognomi chiaramente simbolici. Uno, Benny Pro-
tane, newyorchese, viene presentato come «schle-
miel», termine ebraico yiddish che significa, grosso
modo, «goffo, semplicione». E anche soprannomi-
nato Yo-yo. L’altro ¢ Hubert Stencil, figura subor-
dinata nella Banda, un inglese di mezza eta, il cui
cognome significa, in inglese «stampino» o «copia
ciclostilata», un idealista paranoico, secondo la
stringente definizione di Almansi. Badate, se la
paranoia di Stencil paradossalmente gli consente di
cogliere la realta in dissolvimento, Profane, inca-
pace di andare, privo di autentica speranza, incarna
proprio il senso di decenza della storia e dell'intera
civilta contemporanea.

E allora: qual ¢ il rapporto tra realta e trasfigura-
zione fantastica? Spetta al lettore fare la sua scelta,
e qui sta il senso del romanzo, il suo irresistibile
porre tutto in gioco, che ne ha fatto una delle pietre
miliari del cosiddetto post-moderno, «Quello di V-
¢ il paese della coincidenza, governato dal ministero
del mito», osserva a un certo punto Profane, ed &
come se offrisse una definizione, appunto, del post-
moderno. Come ha osservato Tony Tanner, Pyn-
chon racconta la parodia del romanzo ma, dovrem-
mo aggiungere, la casualita beffarda e insieme seria
della condizione umana, incarnata dalla letteratura.
Pensate ad alcuni titoli di studi critici su Pynchon,
da «la voce dell'ambiguita» a «la labirintite narra-
tiva». Cosi, come ¢ stato sottolineato da un altro
critico americano, la chiave per scoprire I'identita di
V. ¢ una fantasia paranoide, perché non sappiamo
davvero che cosa sia la realtd. O, naturalmente, la
storia.

A cinquant’anni dall’uscita del romanzo, sospetto
che in V. ci siamo tutti quanti.
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